Un pueblo idílico, una extraña visita, una familia rota. Cuando Natalie Ward recibe la noticia de la enfermedad terminal de su madre Nettie, no duda en regresar a su pueblo natal, en la pequeña localidad canadiense de Atwood, tras más de treinta años de ausencia. En el largo viaje de autobús que emprende desde Vancouver, rememora su idílica infancia y los acontecimientos que en 1968 le cambiaron la vida, y la de su familia.

Entonces ella vivía en la granja familiar con sus padres y sus cuatro hermanos varones. Pero un caluroso día de julio, al entrar el joven River por primera vez en su jardín, comprendió que todo cambiaría. River, que representaba un mundo libre de conservadurismos opuesto a lo que había vivido hasta entonces, entró a trabajar en la granja y se ganó en poco tiempo el cariño de la familia y especialmente la admiración de Natalie. Pero, a partir de ese momento, también se empezó a tambalear su estable vida familiar.

Donna Milner

Cuando todo cambió

ePub r1.3

Titivillus 27.05.2017

Título original: After river

Donna Milner, 2008

Traducción: Ana Herrera Ferrer

Diseño portada: Opalworks

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de epublibre.org. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

Para Tom, siempre

La geografía nos ha hecho vecinos. La historia nos ha hecho amigos. Lo que nos une es mucho más que aquello que nos separa.

John F. Kennedy. Discurso ante el Parlamento canadiense.

Ottawa, 17 de mayo de 1961

1

Vino a pie. Como un espejismo, surgió entre las oleadas temblorosas de calor, por la carretera de tierra serpenteante que conducía hasta nuestra puerta. Lo vi desde las sombras del porche.

Yo tenía catorce años aquel caluroso día de julio de 1966 y cumpliría los quince al cabo de un mes. Me apoyé en el quicio de la puerta de entrada del porche y entrecerré los ojos hacia el sol, mientras los últimos restos de agua chorreaban del rodillo para escurrir la ropa que tenía delante. Fuera, la colada de toda la semana colgaba floja e inmóvil de las tres cuerdas para tender que atravesaban el jardín. Las sábanas, de un blanco hiriente a la intensa luz del sol, creaban un telón de fondo para la ordenada procesión de los atuendos de nuestra familia. Mi madre estaba de pie en la plataforma de madera de la colada, con la boca llena de pinzas para tender, de espaldas a la carretera. Se agachó y cogió una camisa de tela vaquera del cesto de mimbre que tenía a sus pies, sacudió la prenda con un chasquido de tela húmeda y la colgó de la cuerda.

Aquel día había algo distinto en mi madre. Cuando hacía la colada normalmente llevaba un pañuelo atado con un nudo enrollado en medio de la frente. Aquella tarde se había sujetado el pelo con pasadores y peinetas. Unos rizos rubios rebeldes y unos finos mechones se escapaban en torno a su rostro y por la nuca. Pero eso no era todo. Estaba alterada, incluso sofocada. Yo estaba segura de que se había puesto un poco de colorete Avon en las mejillas. Antes la había sorprendido mirándose la cara mientras metía los vaqueros de mis hermanos en el rodillo.

—Ah, qué calor hace —dijo, y se echó atrás el pelo, metiéndoselo detrás de las orejas.

Su atención, sin embargo, no estaba puesta en la carretera, mientras colgaba las últimas prendas de ropa, y yo lo vi antes que ella. Lo vi girar el recodo del prado de abajo. Cruzó por encima de la reja para el ganado, pasó a través de las sombras parpadeantes de los álamos, y luego volvió a la desnuda claridad del día. Llevaba una bolsa de deportes verde grande colgada de un hombro, y un objeto negro del otro. Al acercarse vi que era una funda de guitarra que iba rebotando contra su espalda al ritmo fácil de sus pasos tranquilos.

Un hippy. Era una palabra nueva en mi vocabulario. Una palabra extranjera. Se refería a jóvenes americanos vestidos de una manera estrafalaria y que hacían manifestaciones con símbolos de la paz y carteles que decían: «Haz el amor y no la guerra». Se refería a los manifestantes contra la guerra de Vietnam que metían flores en los cañones de las armas de los policías antidisturbios. Y se refería a los insumisos. Algunos de los cuales, según se rumoreaba, estaban entrando en Canadá a través de la frontera que se encontraba a dos kilómetros y medio al sur de nuestra granja. Todavía no eran más que rumores. Rumores, y las imágenes borrosas de la recepción irregular de la televisión en nuestro valle montañoso. Nunca había visto uno en carne y hueso. Hasta entonces.

—¿Qué pasa? —La voz de mi madre rompió mi ensoñación. Se bajó de la plataforma de madera y me tendió la cesta vacía. Antes de que pudiera responderle, se volvió hacia la carretera. Entonces, nuestro perro pastor, Buddy, levantó la cabeza y luego salió corriendo desde el último escalón del porche, donde estaba dormitando al sol de la tarde. El border collie saltó por encima de la valla y corrió más allá del establo, como una mancha negra y blanca, ladrando una advertencia tardía.

—¡Buddy! —le llamó mamá. Pero por entonces el desconocido del pelo largo ya se arrodillaba entre el polvo de la carretera, y murmuraba palabras tranquilizadoras al perro, que le gruñía. Al cabo de un momento se puso de pie y, con Buddy junto a él, siguió acercándose al jardín. Nos sonrió desde el otro lado de la verja mientras el border collie le lamía la mano. Mamá le devolvió la sonrisa, se alisó el delantal húmedo y empezó a bajar las escaleras del porche. Dudé un momento, dejé la cesta y la seguí. Nos reunimos en la cancela.

Ella lo esperaba.

Lo que no esperaba era el sufrimiento que nos traería después como un viento frío.

2

Tendría que haberme dado cuenta.

En todos estos años, nadie lo ha dicho en voz alta. Pero veo que la pregunta sin formular sigue en sus ojos. ¿Cómo no me di cuenta? Treinta y cuatro años más tarde, todavía me sigo haciendo la misma pregunta.

A veces, sin querer, me recreo en los recuerdos. El «antes» de mi niñez. Antes de que todo cambiase. Antes, en aquel tiempo en que era inimaginable que mi familia no estuviese siempre unida. Antes, cuando mi mundo entero era nuestra granja, cuatrocientos acres labrados en un estrecho valle montañoso, en lo más profundo de las montañas Cascade, en la Columbia Británica. Todo lo demás, la ciudad de Atwood, a cinco kilómetros al norte, y sus dos mil quinientos habitantes, parecía ser solo el telón de fondo de nuestra vida perfecta. O eso creíamos cuando yo estaba a punto de cumplir los quince años.

Y es entonces cuando empiezan los recuerdos del «después».

A veces puedo evitar esos recuerdos del «después». A veces puedo pasar semanas, meses, incluso años fingiendo que nada de todo aquello ocurrió. A veces incluso me lo creo.

Pero aun así, es imposible olvidar ese día de verano de 1966. El día que separa la época en que mi familia estaba unida, bien y a gusto, del tiempo en que nada de todo aquello volvería a ser lo mismo.

El principio de la secuencia de acontecimientos que cambiarían nuestras vidas no fue catastrófico, ni conmovió los cimientos de la tierra. Incluso parecía bonito, al principio.

Después, mamá echaría la culpa de todo lo que ocurrió a la intrusión del mundo en nuestra pequeña granja. Se estaban construyendo nuevas autopistas, una de las cuales conectaría nuestra ciudad con el Trans-Canadá. En los East Kootenays se inundaban valles enteros y se construían presas para llevar electricidad a una provincia floreciente… y según decía mi padre, «a nuestro vecino del sur, hambriento de energía».

—Hay demasiadas ofertas de empleo —se quejaba una noche mamá cuando Jake, el trabajador contratado que llevaba con nosotros desde que tengo recuerdos, se fue sin avisar—. ¿A quién puede interesarle trabajar en una pequeña granja lechera en medio de la nada?

—Ya nos arreglaremos —decía papá, entre bocado y bocado—. Morgan y Carl se harán cargo del establo, y Natalie puede ayudar en la lechería. Nos irá bien. —Se inclinó hacia ella y le dio unas palmaditas en la mano.

—No. —Mamá se apartó, se puso de pie y fue a buscar la cafetera—. Sigues aumentando la vacada, y mis chicos tienen que dejar el colegio. Al menos uno de mis hijos tiene que acabar el instituto. —Y no añadió: «E ir a la universidad». Ya no hablaba nunca de ese sueño. Carl era su última esperanza.

Contrató a la única persona que llamó respondiendo a su anuncio de dos líneas en el Atwood Weekly.

—Tiene una voz bonita —dijo, después de anunciarlo aquella mañana de julio. Empezó a recoger los platos del desayuno. Luego, como al descuido, añadió—: Es americano.

Yo miré a mi padre. Sus espesas cejas se levantaron al asimilar sus palabras. Yo sabía que mis padres tenían una opinión distinta de la idea de que los jóvenes americanos huyeran del llamamiento a filas y buscaran refugio en Canadá. Me preguntaba si, por primera vez, los vería discutir de verdad. Papá raramente se enfadaba con mamá, pero tampoco estaba acostumbrado a que tomase decisiones por sí sola sin consultárselo a él primero. Y menos aún en un tema del que ella sabía que estaba totalmente en contra. No dijo nada. Pero por su forma de levantarse y de coger su sombrero de ala flexible (el sombrero que usaba para el reparto de leche), que tenía en un colgador junto a la puerta, y por cómo se lo encasquetó luego en la cabeza, comprendí que no estaba nada satisfecho.

—Bueno —dijo mamá, después de que se cerrase la puerta de la cocina detrás de papá y Carl—, creo que ha ido bien, ¿no, Natalie? —Y luego, seria, se puso los guantes de goma y añadió—: Me niego a perder otro hijo en esta granja.

Desde el momento en que pudieron sostener un cubo, mis tres hermanos fueron rehenes del horario del ordeño. Cada mañana se despertaban en la oscuridad, recorrían el suelo de linóleo siempre frío del dormitorio de arriba y se ponían los monos de trabajo. Sigo creyendo que Boyer dormía con la ropa puesta.

Boyer, el mayor, tenía una habitación, o más bien un cuchitril, para él solo en el desván. A los doce años se cansó de compartir dormitorio con Morgan y Carl. De modo que se construyó un nido entre las vigas, por encima de los dormitorios de arriba. Se apañó una escalera rústica de madera para subir por un agujero que había en el techo del salón. A los catorce construyó una escalera de verdad.

En esa pequeña habitación del desván hacía tanto frío los días de invierno que uno podía ver su propio aliento. En verano, ni siquiera abriendo la ventana se refrescaba el aire. Boyer no se quejó nunca. Aquella habitación era su santuario, y los que teníamos el privilegio de que se nos invitara a entrar, disfrutar de su compañía y de los libros que al final acabaron por llenar todo el espacio disponible, envidiábamos el mundo que había creado bajo los aleros de la granja, construida por mi abuelo con sus propias manos a principios de siglo.

Yo era la única chica, de modo que tenía una habitación para mí sola. Había sido la de Boyer antes de que yo llegara y echara por tierra la distribución de los dormitorios. Si alguna vez sintió resentimiento hacia mí, nunca lo demostró. Yo habría compartido de muy buena gana la habitación con él. Era demasiado pequeña para comprender su necesidad de tener una habitación propia. Pasó mucho tiempo antes de que dejase de preguntar por qué él tenía que dormir con mis hermanos, y luego arriba, en el desván.

Cada mañana, Boyer era el primero en bajar por la escalera que iba a la cocina. Durante muchos años era él quien removía las brasas y añadía más lumbre, avivando así el fuego de la enorme estufa de hierro colado para mamá, antes de dirigirse al establo. Cuando llegó la luz eléctrica, en 1959, se iba directamente al porche delantero, donde se ponía unas botas de goma hasta las rodillas, ya fuese invierno o verano. Y cada mañana, exactamente a las cinco menos diez, Boyer dejaba que la puerta de la cocina se cerrase de golpe tras él. Era su señal para hacer saber a todo el mundo que iba de camino al establo. A aquella hora temprana él y Jake, el ayudante que teníamos contratado y que vivía encima de la lechería, recogían a las vacas de los pastos.

Morgan y Carl nunca tenían prisa por levantarse. La mayoría de las mañanas mi padre chillaba y amenazaba a sus hijos menores con echarles agua helada. Los llamaba «Mutt y Jeff»[1]. Morgan era dos años mayor que Carl, pero desde que eran bebés Carl había crecido mucho más que él. Eran los mejores amigos del mundo, inseparables. En cuanto Morgan bajaba dando tumbos por las escaleras y frotándose los ojos llenos de sueño, sabíamos que Carl no tardaría mucho en seguirlo, con sus gruesos calcetines de lana aleteando en sus pies como si fueran piel colgante. Mamá siempre lo reñía y le decía que se los subiera, y todos nos preguntábamos cómo era posible que no resbalase, especialmente en la oscuridad de la escalera, pero esos calcetines formaban parte de sus pies, casi como sus dedos.

El desfile matinal de mis hermanos era tan regular y previsible como los rezos de mi madre.

Mamá rezaba en todas las ocasiones. Cuando fuimos creciendo insistía en que lo hiciéramos también. En cada comida agachábamos las cabezas antes de que ningún tenedor chocara con un plato. Cada noche, después de ordeñar, bajo unos cuadros de María y Jesús apoyados en la repisa de la chimenea, con el rosario en la mano, nos reunía a todos en el salón. «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor está contigo…», y dirigía el rosario mientras yo me arrodillaba junto a mis hermanos en el áspero suelo de linóleo floreado rosa y gris, intentando no enredar. Mamá creía con todo su corazón en el dicho: «La familia que reza unida, permanece unida».

Cuando era muy pequeña, levantaba la vista y veía la cabeza inclinada de mi madre y sus labios que se movían pasando las cuentas, y pensaba que si rezar te hacía ser tan guapa, entonces quería estar segura de hacerlo bien.

Mi madre recibió una educación protestante. Cuando papá y ella se casaron se convirtió. Abrazó la fe católica con el entusiasmo de un amante hambriento.

—La primera vez que entré en Saint Anthony con tu padre, supe que era allí donde debía estar —me dijo una vez—. Era esa sensación, esa sensación de permanencia. Como si aquel edificio, las estatuas, las pinturas, las imágenes, hubieran estado allí y fueran a estar allí para siempre. La luz que atravesaba las vidrieras de colores, los rituales, las velas siempre encendidas, el incienso… —murmuraba, como si hablase para sí misma—. Me parecía todo natural, como si fuera lo más adecuado.

Las cuentas del rosario eran su consuelo, algo real, algo sólido a lo que agarrarse. Se movían entre sus dedos tan fácilmente como el aliento al salir y entrar en sus pulmones.

—Convertirme —dijo—, fue como volver a casa.

Prometió que sus futuros hijos se entregarían a la Iglesia católica. Pero la verdad era que excepto Boyer, durante un tiempo, ninguno de nosotros resultó tan devoto como ella.

Ni siquiera nuestro padre, que había nacido católico, era tan piadoso. Cada domingo, antes de entregar la leche, nos llevaba a Saint Anthony. Cuando completaba su ruta volvía a recogernos. Si el tiempo y las carreteras lo permitían, y las tareas en casa estaban terminadas, volvía a la ciudad para oír misa a última hora. Mamá también lo acompañaba y esos domingos asistía a misa dos veces.

Ella no decía nada de que él asistiese de vez en cuando. Sabía que la granja era lo primero: antes que la Iglesia, antes que los amigos, antes que la familia, antes que nada. Pero él se unía a nosotros en el salón todas las noches y rezábamos juntos el rosario, y cuando mis padres se iban a la cama, a menudo los oía rezar al unísono. Me los imaginaba arrodillados junto a su cama de cuatro postes con su colcha, como niños de cuento, con las manos juntas de forma piadosa y las cabezas inclinadas.

Y no eran los rezos lo único que oía.

Mis hermanos también debían de oírlo, aunque nunca hablábamos de ello. Las rejillas abiertas en el techo, que permitían que el calor subiese al segundo piso, también filtraban los ruidos nocturnos. Ruidos no adecuados para los oídos infantiles. Más tarde, cuando yo misma me convertí en madre, a menudo me asombraba de aquello.

Tenían que darse cuenta hasta cierto punto de que los ruidos subían al piso de arriba, porque mis padres raramente conversaban en su dormitorio. Las únicas palabras que siempre oíamos eran el mecánico «Buenas noches, Gus» y «Buenas noches, Nettie», después de rezar. Luego se oía el lento crujir de los muelles al subirse a la cama. Y a veces, unos rítmicos gemidos y sofocados sonidos animales, seguidos por unos pocos momentos de silencio antes de que la noche se llenase con los ronquidos guturales de mi padre y los rápidos estornudos de mi madre.

Hasta años después, cuando vi cómo se reprimía mi madre durante los días posteriores a la muerte de mi padre, no me había fijado en que encadenaba tres estornudos ahogados cuando contenía las lágrimas. No creo que mi padre se diese cuenta nunca.

También parecía ignorar los paseos nocturnos de mi madre.

A menudo, por la noche, me despertaba al oír las protestas de los muelles de la cama, y luego oía los pasos de mi madre que abandonaba su dormitorio. A veces, cuando era pequeña, bajaba las escaleras con el pretexto de que tenía que ir al baño. Si mamá no estaba sentada en la mesa de la cocina con una taza de té y un libro, la buscaba. Iba de puntillas por la oscuridad hasta que la encontraba, o bien en la galería cubierta que había detrás del salón o bien en el porche delantero, mirando hacia la noche. En cuanto la localizaba volvía a deslizarme escaleras arriba antes de que se diese cuenta de mi presencia. Ni una sola vez oí que mi padre se uniese a ella o le preguntase algo cuando volvía a la cama.

Durante el día las cosas eran muy distintas. Mis padres no eran reacios a las demostraciones públicas de afecto. Aprovechaban cualquier excusa para cogerse de la mano o pasar el brazo alrededor del otro. Cuando estaban cerca, se tocaban. Como una jovencita, mamá siempre se sentaba al lado de papá en el camión. Él levantaba la barbilla y aullaba como un colegial adolescente, disfrutando del desconcierto de cualquiera de sus hijos que casualmente los acompañaba, cuando sin intención aparente rozaba la pierna desnuda de mamá al cambiar de marcha. En la mesa de la cocina, mi madre siempre tocaba el hombro de papá, o le acariciaba el brazo mientras discutían asuntos de la granja. Y cuando estaban fuera, iban de la mano. Sin embargo, parece que cuando el día terminaba, toda conversación personal se acababa ante la puerta de su dormitorio, y se convertían en desconocidos íntimos. Como si al meterse en la cama dejasen de ser, y lo que ocurriese después no formase parte de lo que eran. No puedo imaginar los extraños acoplamientos que debieron de tener lugar a través de capas de camisones y que llevaron a mi madre a dar a luz a cuatro hijos antes de cumplir los veintiséis años.

Años más tarde, después de que muriese mi padre, mi madre me contó, en una insólita confesión nocturna provocada por la pena y el vino, que nunca había visto a mi padre desnudo, y que él nunca la había visto a ella desnuda del todo. Por su forma de decírmelo comprendí que no era ella quien había decidido aquello, sino que las cosas eran así con él. Me quedé con la imagen de los dos en rincones opuestos de la habitación, de espaldas el uno al otro, mientras se desnudaban en la semioscuridad. Me imaginé a mi madre detrás de la puerta de su armario, quitándose el vestido estampado y metiéndose por la cabeza un camisón de algodón largo hasta los pies. Y en el otro rincón vi a mi padre quitándose su ropa interior de lana. Una prenda de cuerpo entero. La llevaba como si fuera una segunda piel, invierno y verano; solo se la quitaba para darse un baño, algo poco frecuente en él.

Mi padre se negaba a bañarse con regularidad como todos nosotros. Juraba que cada vez que se había bañado había cogido un resfriado o una neumonía. Evitaba la honda bañera con patas como garras que ocupaba la mitad de nuestro cuarto de baño. Cada noche, después del ordeño, le oíamos salpicar agua detrás de la puerta cerrada. Se lavaba con una esponja en el lavabo. Una vez al mes se arriesgaba a la muerte y la enfermedad y tomaba su baño ritual. Y al día siguiente, carraspeando y tosiendo, juraba que nunca más volvería a meterse en la bañera.

Papá decía que no necesitaba bañarse, que su ropa interior de cuerpo entero le absorbía el sudor. Tenía tres pares que se iba cambiando a lo largo de la semana. A pesar de negarse al baño, nunca pensé que mi padre oliese de forma distinta a los demás. Todos llevábamos encima el mismo aroma a establo, a estiércol de vaca, a leche agria y a heno. Ese olor agridulce estaba por todas partes, en nuestras ropas y en la casa; formaba parte de nosotros igual que la leche era nuestro modo de vida. Cuando los otros niños arrugaban la nariz en el patio del colegio nunca se me ocurrió que esos olores, tan naturales en nuestras vidas, resultasen ofensivos para ellos. No me daba cuenta tampoco de la verdad de sus pullas hasta que volví a casa tras pasar dos años fuera. Todavía recuerdo la sorpresa que me llevé cuando entré por la puerta de nuestra antigua granja y olí mis recuerdos.

Pero no podía evitar notar los malos olores el día de la colada. Cada sábado por la mañana mi madre y yo seleccionábamos las montañas de ropa sucia y ropa de cama en el suelo del porche delantero. Cada semana dos mudas de mi padre acababan en una pila junto con los calzoncillos y camisetas de mis hermanos. Mis hermanos se negaban a llevar aquellos calzoncillos largos excepto en lo más crudo del invierno. Su ropa interior daba vueltas junto con la de papá en la lavadora de hélice, un remolino gris de sopa con olor a hombre y a establo.

Mamá me dijo una vez que se pueden averiguar cosas muy interesantes de la vida de la gente por su colada. Se enteraba de los secretos de mis hermanos por el estado de su ropa y el contenido de sus bolsillos. Aunque nunca lo usó en su contra. Adoraba a sus chicos, y solo se sorprendía cuando descubría alguna pista que delataba que, después de todo, eran también humanos: briznas de tabaco metidas en el forro de sus bolsillos, cerillas rotas, rollos de tabaco de mascar y rabos de ardilla. Leía sus manchas como un diario.

Morgan tenía quince años cuando el día de la colada, al volver mamá los bolsillos de sus vaqueros para la última carga de ropa, un condón sin envoltorio cayó al suelo. Se inclinó y cogió el rollito translúcido de goma. Me miró con las cejas levantadas, como si se preguntase si yo sabía lo que era. Yo tenía doce años, lo bastante mayor para haber oído bromas en el colegio y hacerme una idea a mi manera. Cuando te crías en una granja, el acoplamiento de los animales es algo tan natural como la hierba que crece, pero la unión de los humanos… bueno, eso era muy distinto, y ciertamente, algo de lo que nunca se hablaba en voz alta en nuestra casa. Aun así, levanté el labio con una mueca de disgusto, como si supiera, sin duda, para qué servía aquel extraño objeto. Mientras mi madre se metía el díscolo condón en el delantal, junto con botones, monedas y otros objetos huérfanos de la colada, dijo:

—Son ilusiones que se hace, Natalie. Ilusiones nada más.

Cuando toda la colada estuvo tendida con sus pinzas, volando al viento, mamá abrió la puerta de la cocina que daba a las escaleras. Era raro que ella subiera al piso de arriba, excepto para cambiar las sábanas, y eso ya lo habíamos hecho. Esperé unos minutos y luego la seguí, y me metí en mi habitación. Cuando bajó miré en la habitación de mis hermanos. Allí, en medio de la almohada con su funda recién cambiada, en la cama de Morgan, estaba el condón.

Nunca oí a mi madre decirle una sola palabra sobre su descubrimiento. Morgan estuvo más callado de lo habitual en la cena, aquella noche. Dejó la mesa antes del postre y se dirigió al establo antes incluso que Boyer.

Estoy segura de que mamá también leía mi colada igual que la de mis hermanos.

Sabía cuándo había subido al pajar, en verano. Nuestra madre tenía un temor patológico al fuego, y aunque estaba de acuerdo con papá en que sus temores eran infundados, se fiaba mucho de sus instintos. Todo el mundo lo hacía. De modo que los días más calurosos de agosto, después de que se almacenase todo el heno, cuando el establo estaba totalmente lleno, yo tenía prohibido subir a jugar allí. Era una de sus pocas normas.

Sabía que fui yo la que me colé en el sótano de las conservas y me comí tres tarros de cerezas cuando tenía siete años. Sabía que casi ahogo a un cochinillo intentando enseñarle a nadar en el abrevadero lleno de agua. Y supo también que a los trece años estaba a punto de venirme la regla. Yo no prestaba atención a las manchas rosadas que aparecían en mis bragas de algodón. Pero ella sí. Antes de que yo supiera que los necesitaba, una caja azul y un cinturón elástico con unos cierres de metal aparecieron en mi cama, un sábado por la tarde. Cuando comprendí para qué eran, pensé que ella lo había leído en mis hojas del té.

Mi madre leía el futuro en las hojas del té a sus amigas cuando la visitaban. A veces, por las tardes, cuando papá y mis hermanos estaban fuera recogiendo heno o cortando leña para el fuego, decía:

—Ven, Nat, vamos a tomar el té.

Sacaba las tazas de té buenas, las de porcelana de su madre, del armario con puerta de cristal que había en el salón. Lo llamo salón porque así lo hacía ella: en realidad era solo una habitación alargada que se encontraba junto a la cocina y que servía tanto para comer como para estar. Colocaba nuestras tazas de té y galletas en un extremo de la larga mesa de roble y nosotras, las «chicas», nos tomábamos una tarde libre mientras los «hombres» trabajaban. Cuando me acababa la taza de té con leche, hacía que volviese la taza al revés sobre el platillo y le diese tres vueltas. Entonces leía el futuro y mis secretos en las hojas.

Años más tarde, cuando tuve una hija, me di cuenta de que realmente lo que leía era la colada. La ropa sucia le entregaba todos nuestros secretos.

Así que cuando pienso en todo lo que ocurrió después de aquel día de verano, me pregunto: ¿cómo es posible que no se diera cuenta?

3

Octubre de 2003

Mi madre se está muriendo. Lleva los últimos cinco años amenazando con morirse. Esta vez creo que va en serio. Lo noté en las palabras de Boyer.

—Pregunta por ti, Natalie.

Todavía medio dormida, no estoy preparada aún para la suavidad tranquila de la voz de mi hermano. No recuerdo la última vez que hablamos por teléfono. Me cuesta un momento relacionar la voz y el mensaje. Un silencio incómodo llena la línea, mientras yo busco una respuesta.

Así están las cosas entre Boyer y yo. Nuestras conversaciones son forzadas, entrecortadas, estáticas. Llevan años siendo así. En las raras ocasiones en que nos vemos, interrumpimos constantemente cada uno las frases del otro. Es como si temiésemos cualquier intento de reparar el daño, un daño producido por unas heridas tan viejas, unas cicatrices tan suaves, tan cerradas, que abrirlas de nuevo sería como meter el cuchillo en una carne sana. De modo que cuando Boyer y yo nos encontramos durante mis visitas relámpago a Atwood, farfullamos frases hechas, hablamos del tiempo, del estado de la carretera, de mi viaje. De todo excepto de lo que se interpone entre nosotros.

—Creo que sería mejor que vinieras —dice ahora. Es la primera vez que mi hermano me da un consejo, o me pide algo, en más de treinta y cuatro años. Sus palabras bastan… son demasiadas.

—Llegaré mañana —digo, y murmuramos una despedida. No me invita a alojarme en la granja. No se lo pido tampoco.

Después de colgar, Vern se da la vuelta y me pone la mano en la espalda.

—Es mi madre —digo, en la oscuridad—. Tengo que ir a Atwood.

—Yo te llevo en coche. —Vern se levanta y enciende la lámpara por encima del cabecero. Así es mi marido. Ni una sola duda, ni una sola pregunta, solo una ruta directa para arreglar aquello que lo requiere.

Me vuelvo hacia él e intento sonreír.

—No, es igual —digo, y luego aparto las mantas—. Puedo coger el autobús.

El avión no es una opción, y no solo por mi miedo irracional a volar. Vivimos cerca de la ciudad de Prince George, en el centro de la Columbia Británica. Atwood se encuentra en la parte más al sur de la provincia. No hay vuelos directos. Con una conexión nocturna en Vancouver, cuesta dos días llegar allí.

Vern se incorpora y se apoya en las almohadas mientras salgo de la cama. Ya sé lo que se avecina. Hemos tenido antes esta misma conversación. Aunque Vern y yo llevamos juntos casi diez años, nunca ha venido a Atwood. No conoce ni a mi madre ni a Boyer.

—Quiero ir contigo, Natalie —contesta, con palabras teñidas de decepción—. John o Ralph pueden hacerse cargo del trabajo durante unos días.

Vern tiene un negocio de repoblación de árboles. La mayoría de sus trabajadores han vuelto a la universidad para el año académico. Ambos sabemos lo difícil que le resulta tomarse unos días libres ahora, pero sé que lo dice en serio.

—Podemos llegar mucho más deprisa en el coche —añade.

—No, realmente, es mejor que vaya yo sola. —Me quito el camisón—. No sé cuánto tiempo tendré que quedarme. Y no quiero conducir yo, por si hay nieve en los pasos de montaña. No me importa ir en autobús. Así tendré tiempo.

¿Tiempo? ¿Tiempo para qué? ¿Para que se muera mamá?

Con un súbito pinchazo de culpabilidad, me pregunto si no habré esperado demasiado, deliberadamente. Las dos tenemos nuestros secretos y cosas de las que nos arrepentimos, mamá y yo. ¿Es demasiado tarde para las confesiones y preguntas que siempre he temido expresar?

Le doy unas palmaditas a Vern en el hombro.

—Vuelve a dormirte —le digo—. Voy a comprobar los horarios de la Greyhound. —Al levantarme y apagar la luz oigo el suspiro de Vern, lleno de frustración, pero no discute.

En la oscuridad total, me dirijo bordeando la cama hacia la puerta del dormitorio. Es una manía que me queda de la niñez, eso de ir andando a oscuras, como si fuera ciega, contando los pasos, y sabiendo exactamente dónde está cada mueble. Últimamente cuando me sorprendo haciendo eso, me pregunto si no me estaré preparando para la vejez. ¿Sabe mi cuerpo algo que yo no sé? Después de los cincuenta, todo es sospechoso.

La luz de la luna se filtra por las ventanas de mi despacho. Me siento ante el ordenador sin encender la luz. Consumo poca electricidad. Las costumbres forzadas se adhieren a ti.

La pantalla parpadea en cuanto toco el ratón. Hubo un tiempo en que el único sentido que tenía para mí la palabra «ratón» eran esos bultos grises y húmedos que estaban junto a la puerta de la cocina, regalitos que dejaban en nuestro porche los gatos del establo. Ahora, después de años de ganarme la vida como periodista por cuenta propia, este tocayo de plástico funciona como una extensión de mi cuerpo. Escribir, algo que en tiempos hacía a mano y luego con mi Remington, ahora fluye de las puntas de los dedos a la pantalla luminosa. Hasta mis errores aparecen bien pulcros y limpios.

Aparece el horario de la Greyhound. El siguiente autobús sale a las seis de la mañana. Con los transbordos y la espera en las estaciones, el viaje a Atwood son quince horas. Parece que todas las carreteras de mi vida me han llevado cada vez más y más lejos de aquella remota ciudad de los West Kootenays. Como si la distancia sola fuese una excusa suficiente para no visitarlos, para mantenerme apartada de mi madre y mi hermano. Y ahora de mi hija.

Miro el reloj. Las once y diez. ¿Demasiado tarde para llamar a Jenny? No, como su abuela, mi hija es un ave nocturna. Siempre lo ha sido. Sus vagabundeos nocturnos son solo uno de los muchos rasgos heredados que han saltado por encima de mí.

Esa hija mía no se me parece en nada. Es como su abuela. El pelo color ceniza, con mechas, los pómulos anchos, los ojos de un azul verdoso, la nariz respingona, la piel sin mácula, que absorbe el sol codiciosamente, todo ello se ha saltado una generación. Al menos con las mujeres. Boyer heredó esos mismos rasgos, pero con una intensidad mucho más acusada, y con ángulos más fuertes. Los ojos, el perfil, la sonrisa, la misma belleza que fue (y que todavía es) tan genuina de mi madre.

A lo largo de los años he oído a muchas personas decir que era guapa, pero esa es una palabra demasiado modesta para describir la belleza clásica de mi madre. Mi hija ahora lleva esa misma belleza con gracia, junto con la sonrisa embriagadora de su abuela, un derecho de nacimiento compartido con su tío Boyer.

Aun ahora, cualquiera que se reuniera con esos tres sabría que son familia. A mamá y Boyer a menudo los tomaban por hermano y hermana. Y mi hija Jenny parece la hija de cualquiera de los dos.

Yo he heredado los ojos castaños de mi padre, su piel blanca como la leche y sus rasgos rotundos. Parezco justo aquello en lo que me he convertido: alguien de fuera, una desconocida.

Me pusieron el nombre por mi madre. Aunque todo el mundo la llama Nettie, el nombre de pila de mamá es Natalie Rose. Pero en el nombre acaban todas las similitudes. Podría haber sospechado que era adoptada, si no hubiera oído contar a papá, tantas veces que me parece aún estar allí, que cuando él estaba repartiendo leche, el día de mi nacimiento, mi madre fue andando cinco kilómetros hasta la ciudad, subiendo por la colina, para llegar al hospital.

Yo nací el 12 de agosto de 1951. Exactamente el mismo día que nació mi abuela, Amanda Margaret Ward, sesenta y dos años antes. Ella fue la primera niña que nació en Saint Helena, el hospital de ladrillo y piedra cuyas ventanas daban a la calle principal de Atwood. Su bisnieta sería la última. Nadie recuerda estas curiosidades excepto yo, y quizá, en sus momentos más lúcidos, mi madre.

Esta noche yace en el mismo hospital, quizá en la misma habitación donde nací yo, y me llama.

4

Nettie

Oye llorar al bebé.

El vagido insistente de un recién nacido flota en la oscuridad y la despierta de su sueño inquieto.

No, espera. No puede ser. El bebé nació muerto. Pero está llorando. ¿Cómo puede ser eso? El niño está muerto. Se ha ido al cielo. No. Al purgatorio.

Ahora ya sabe dónde está. Con él. En el limbo. Para siempre. Ha condenado al niño sin bautizar a pasar la eternidad en la nada. Ella se merece estar allí, pero él no. Debe decírselo a alguien. Debe decirles que está llorando.

—Calla, Nettie —susurra una voz suave—, en esta sala ya no hay bebés.

Nota una mano cálida en la frente, que retira los mechones de su pelo. Durante un momento piensa que es Gus. ¿Debería contárselo?

Se echa a nadar contra la corriente de drogas que fluye por sus venas. Sale a la superficie y se encuentra con unos ojos familiares que la miran. Ojos amables, cariñosos. Pertenecen a Barbara Mann, la nieta de un viejo amigo. Ahora ya sabe dónde está. Está en el hospital. En la unidad de cuidados intensivos, en la tercera planta.

Barbara es la enfermera nocturna. Nettie le cambiaba los pañales.

La voz, el contacto, vuelven a traer a Nettie, pero las drogas son más fuertes.

Lucha por quedarse un momento más. Intenta agarrar el brazo de la enfermera. Tiene que decírselo, tiene que decírselo a alguien.

—Tranquila, Nettie —canturrea suavemente Barbara—. Vuelve a dormirte.

Y Nettie dice, desde un túnel largo y tortuoso:

—Natalie…

Pero es la voz de la enfermera la que responde, con tono cantarín:

—Calla, querida, sssh… Todo va bien, Nettie. Déjate llevar ahora.

Y Nettie responde:

—No, todavía no…

Pero ya es demasiado tarde. Se desliza por una trampilla invisible.

En algún lugar el bebé llora de nuevo, pero Nettie está de pie en su cocina, en la granja.

Esto es real, piensa, lo otro era un sueño.

Todo lo ve muy claro. Examina el tablero de la mesa, el linóleo moteado de verde. Sus dedos trazan los aros familiares dejados por mil tazas de café. Esta mesa, construida por el padre de Gus, es lo bastante grande para que se sienten a ella una docena de personas. Es sólida, real, y tan vieja como la granja. Todos los temas importantes de su familia, de la granja, se han discutido y planeado en esta mesa. Todos los preparativos para la vida. Aquí se ha cortado, troceado, envasado y encurtido; aquí se ha desplumado, destripado, amasado y horneado.

Examina las diversas hortalizas extendidas encima de la mesa. El aroma a tierra intenso y arcilloso todavía está adherido a las patatas, zanahorias y remolachas. Debe apresurarse a prepararlas. Hay montañas de carne que cortar y picar, pollos que desplumar. No acabará antes de que llegue todo el mundo.

Resuenan los pasos de Natalie tras ella. Su hija se va. Nettie quiere volverse e impedir que se vaya, pero hay que hacer demasiadas cosas. Tiene las manos ocupadas. Chas, chas, chas. Un montón de carne cortada a daditos se alza frente a ella. Oye el chasquido de la puerta mosquitera. Coge un puñado de carne fresca y la echa en la máquina de picar que está en el extremo de la mesa.

La puerta de la cocina se cierra de golpe; ella no se vuelve. Quiere llamar, pero tiene que hacer aquello. Suenan pasos lentos, dubitativos, en las escaleras del porche. Nettie cuenta cada paso, cada pisada. A la cuarta pisada su hija se para y espera… espera que la llame. Nettie abre la boca, pero no sale ningún sonido. Quiere gritar. Quiere decirle a Natalie que ha oído llorar al bebé, pero no puede formar las palabras. Demasiado tarde. La última pisada resuena y desaparece.

La mesa gira ante ella. Se zambulle en un mar de linóleo verde. Este se la traga y ella se ahoga en la oscuridad, en la nada.

5

En el resplandor de la pantalla del ordenador, aprieto la primera tecla de marcado rápido de mi teléfono. El número de casa de Jenny.

—¿Diga? —La voz de Nick responde tras solo un timbrazo. Solo un hombre cogería un teléfono después de un solo timbrazo. No he conocido aún a ninguna mujer que no espere al menos hasta el segundo timbrazo antes de responder. ¿Será porque no podemos desprendernos de la antigua idea de que no deben considerarnos demasiado ansiosas, demasiado disponibles?

—Hola, Nick. Espero que no sea demasiado tarde para llamar.

—No, claro que no —me asegura, y pregunta—: ¿Qué tal, mamá?

Mamá, con qué facilidad ha empezado a llamarme así. Charlamos unos momentos diciendo las trivialidades que se espera. Nick Mumford, yerno mío desde hace tres años, está mucho más a gusto hablando conmigo que yo con él. Pero el tiempo ha ido erosionando mi resistencia, una resistencia que yo ya sentía antes siquiera de conocerlo. Nick, cuyo abuelo era el médico de nuestra familia cuando yo era pequeña, es uno de esos giros absurdos de la vida que muestran el irónico sentido de lo inevitable. Igual que el hecho de que Jenny eligiese para hacer su internado médico el Hospital Saint Helena, en Atwood. Cuando me dijo que estaba saliendo con el nieto del viejo doctor Allen Mumford, supe que acabaría con él. Y supe que acabaría estableciéndose en la ciudad que yo había pasado la mayor parte de mi vida adulta intentando evitar.

—Aquí está Jenny.

—Hola, mamá. ¿Qué tal estás? —Al oír la voz de mi hija, me siento abrumada y noto lo mucho que la echo de menos.

—Estoy bien. Es que acabo de hablar con Boyer…

—Ya lo sé. Le he visto en el hospital. Le he pedido que te llamase.

No me sorprende. Jenny es la típica hija de padres divorciados; siempre intentando arreglar las relaciones rotas. En lo referente a su tío y a mí, usa cualquier excusa para obligarnos a hablar el uno con el otro.

—Jen, ¿cómo está en realidad? Quiero decir que cuánto…

—Es difícil decirlo —responde, y el tono profesional de la voz de una médica invade sus palabras al relatar el pronóstico—. Está débil, pero todavía puede resistir, pero claro, no lo sabemos. No esperes demasiado, mamá.

—Cojo el autobús de las seis —le digo—. Llego al apeadero a las nueve de la noche de mañana. ¿Podrás venir a recogerme?

La salida de la autopista Trans-Canadá está a cincuenta kilómetros al norte de Atwood. El autobús solo se detiene en ese lugar solitario de la carretera si alguien espera a pasajeros que hacen transbordo.

—Claro que iré a buscarte —asegura Jenny—. Podemos parar en el hospital e ir a ver a la abuela de camino a casa.

—Bien —digo, y luego dudo—. Pero me alojaré en la ciudad, en el Alpine Inn.

—¿Por qué? —me pregunta. La voz de la médica ha desaparecido ya, reemplazada por la queja de los sentimientos heridos de una hija—. Tenemos muchas habitaciones en nuestra casa nueva, mamá. Ni siquiera la has visto aún…

—Ya lo sé. Y la veré. La veré. Es que desde el Bed and Breakfast tengo el hospital al lado.

—Puedes usar uno de nuestros coches cuando estés aquí. —Como no respondo de inmediato, añade, con un suspiro de impaciencia—: No se ve la granja desde el lugar donde nos hemos construido la casa.

Ya lo sé. Sé exactamente dónde está su casa nueva.

—Por favor. Por favor, compréndelo, Jenny. Quiero quedarme en la ciudad. Ven a recogerme, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dice, con resignación—. Podemos discutirlo de camino a la ciudad. —Hay un momento de silencio en la línea hasta que añade—: Tengo que hablar contigo de otra cosa, mamá.

Mi estómago vacío da un vuelco. Consigo mantener la voz tranquila mientras le pregunto:

—¿Qué es?

—No, por teléfono no.

De vuelta a la cama, no consigo dormir. Me siento tentada de levantarme y leer para pasar la noche. Dios mío, al final me he vuelto como mi madre… Desearía tener su fe, en momentos como este. Y su creencia en el poder de la oración. Pero eso lo perdí hace mucho tiempo.

Junto a mí, la respiración regular de Vern llena el silencio mientras lucho con las imágenes de mi lejana familia.

No siempre fue así. Hubo un tiempo en que no podía imaginar siquiera que mi familia no fuese a estar siempre unida. Hubo un tiempo en que lo único que quería era estar con mi hermano mayor, Boyer, a quien idolatraba durante mi niñez. Entonces mi momento favorito del día era cuando me sentaba en su habitación para jugar a «palabras de un penique», un juego de ortografía que Boyer me había enseñado en cuanto aprendí a hablar. Y por la noche, echarme en la cama y oír a mi madre tocar al piano mi canción favorita en el piso de abajo, en el salón.

Cuando era joven, pensaba que ella había inventado esa canción solo para mí. Y cada vez que se lo pedía, no importaba lo que estuviera haciendo, mi madre siempre, siempre lo dejaba todo y se sentaba al piano y me tocaba Love me tender.

Casi puedo oírla ahora, mientras el viento del norte juega entre las ramas de los abetos, junto a la ventana de nuestra habitación.

Suena la alarma. Como si hubiese estado esperándola, Vern se incorpora. Echa atrás las mantas y baja los pies desde la cama con movimientos deliberadamente lentos. Sé que cree que todavía sigo dormida. Esto se ha convertido en una rutina matutina para nosotros: Vern se levanta el primero y me deja dormir hasta que toma una ducha y prepara el café.

—Hay un autobús a las seis —le informo, saltando de la cama. Le explico el horario mientras le sigo al baño. Se ofrece a llevarme, una vez más.

—Al menos hasta el apeadero de Cache Creek —insiste, levantando la vista desde el lavabo—. Te ahorro la espera allí. De esa manera, puedes dormir unas horas más antes de irte.

Yo saco mi neceser y empiezo a llenarlo.

—Puedo dormir en el autobús —contesto, pero mientras lo digo sé que no es verdad.

Vern aprieta demasiado el tubo y la pasta de dientes chorrea y cae en el lavabo.

—Quiero estar allí contigo, Natalie —dice—. Quiero conocer a tu madre antes de que… —Y se muerde los labios, para que la palabra no se escape de su boca—. Mientras todavía tenga ocasión.

Me pongo tensa.

—Habrá muchísimo tiempo, estoy segura. Te llamaré en cuanto llegue allí. Cuando sepa algo más.

Vern levanta las cejas.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Qué tozuda —murmura, con la boca llena de pasta de dientes. Pero sus ojos me sonríen.

Me quedo de pie ante mi lavabo y le examino en el espejo, mientras me cepillo los dientes.

Llevamos ya juntos casi diez años, casados desde hace siete. Fue él quien me pinchó para que nos casáramos. Yo me resistía.

Dado mi historial, le advertí, yo no era una buena apuesta.

—Si no te casas, no tienes que divorciarte —le dije.

Después de dos matrimonios fracasados, no estaba demasiado ansiosa por probar un tercero.

—Es que hasta ahora no has conocido a la persona adecuada —insistía Vern.

Al final cedí.

Nos conocimos cuando yo vivía en Vancouver. Una mañana lluviosa, muy temprano, tropezamos el uno con el otro en el malecón del parque Stanley. Literalmente. Los dos íbamos a pasar a unos corredores más lentos desde direcciones opuestas cuando el codo de Vern chocó con el mío y caí patas arriba en el asfalto húmedo. Después empezamos a saludarnos en nuestras carreras matutinas. Pronto adquirimos la costumbre de correr juntos. Eso nos llevó a un café en el Starbucks de Denman Street después de correr, y a salir juntos.

Además de correr, resultó que compartíamos la pasión por la lectura, el sushi y la música anticuada. Al cabo de poco tiempo me contagió su pasión por la pesca con mosca.

Vern era viudo. Había vendido su empresa de tala de árboles en la isla de Vancouver para estar más cerca de la clínica donde su mujer acabó por perder su batalla contra el cáncer de mama. Después se quedó en Vancouver para intentar rehacer su vida.

Cuando nos conocimos él estaba a punto de poner en marcha una nueva empresa de contratación y consultoría de plantación de árboles.

—Es el karma —bromeaba él—, de destructor forestal a restaurador forestal.

Ahora que lo veo lavarse los dientes, todavía me siento conmovida por lo guapo que es. Vern mide un metro setenta y siete, no mucho más que yo, seis o siete centímetros como mucho. A los cincuenta y cinco, todavía lleva vaqueros sin que resulte bochornoso, aunque últimamente he empezado a notar que tiene la cintura algo más gruesa. Echa la culpa a su negocio, que tiene demasiado éxito y requiere que pase más tiempo en el despacho y menos en el campo.

Su piel aceitunada, el pelo oscuro y espeso y los ojos de un castaño casi negro apuntan a algún antepasado de las Primeras Naciones de Canadá en su árbol genealógico.

—Cuando me retire, me dedicaré a la genealogía y buscaré mis raíces —me dijo una vez, con una sonrisa irónica.

La boca de Vern es asimétrica. La comisura izquierda de sus labios se alza más que la derecha, y se tuerce un poco cuando sonríe. Resulta difícil decir si sonríe con naturalidad o con suficiencia. Eso puede resultar bastante irritante; sería fácil dudar de su sinceridad… si no fuese Vern.

Creo que ese pequeño tic le añade atractivo, en lugar de quitárselo, a su belleza recia. Sé que no soy la única que lo encuentra atractivo. A veces cuando conocemos a alguna mujer, o incluso hombre, noto ese parpadeo, esa mirada en sus ojos que dice: «Qué está haciendo este con esa». A veces yo también me lo pregunto.

Vern dice que fue mi independencia lo que le atrajo. Ahora la llama tozudez.

Se inclina sobre el lavabo para escupir. Cuando se levanta capta mi mirada en el espejo, observándole.

—¿Qué pasa?

Yo abro la boca, a punto de caer en la tentación de aceptar su oferta. Qué fácil sería hacer que viniera conmigo y que cuidara de mí. Pero nunca le he cargado con mi pasado. Y es demasiado tarde para empezar ahora.

Levanto la mano y le acaricio la mejilla.

—Nada —digo, y me doy la vuelta para encender la luz del vestidor.

Mientras revuelvo en el cajón de la ropa interior, de pronto me sobresalto al pensar qué debería llevar para un funeral.

El funeral de mi madre. Lo que Vern no se atrevió a formular es más real que probable.

La idea de asistir a una ceremonia en la iglesia de Saint Anthony, de sentarme en el banco delantero mientras la voz monótona de un sacerdote desgrana la ceremonia y habla de la vida de mi madre, me resulta casi excesiva. Me quedo de pie en medio del vestidor, con las bragas en una mano y los sujetadores en la otra, y aguanto el aliento para ahogar el estornudo que noto que se me está formando entre los ojos.

En la terminal de autobuses del centro, Vern saca la maleta de la parte trasera de su camioneta. La luz rosada de las farolas de la calle se filtra a través de la quietud gris del aire de la mañana. El olor a pulpa, un hedor como a huevos podridos, intensificado por la pesada neblina otoñal, abraza nuestros cuerpos. Los que residen hace tiempo en Prince George parecen inmunizados al hedor acre de la fábrica de papel; a veces, incluso yo me olvido. Pero las mañanas de otoño, cuando el aire denso y frío cae sobre la ciudad dormida, ese olor es tan intenso que casi se puede masticar.

Como si me leyera la mente, Vern arruga la nariz.

—Mefítico —dice, refiriéndose al olor tóxico.

Y con tanta claridad como si al volverme pudiera verlo de pie en la niebla matutina, oigo la voz juvenil de Boyer: «Una palabra de diez peniques para ti, Nat».

En el mostrador pido un billete a Atwood. La empleada, de mirada soñolienta, lleva una camisa de rayas azules con su nombre bordado en rojo en el bolsillo. Brenda.

—¿Atwood? —repite Brenda. Es obvio que no lo ha oído en su vida. ¿Por qué iba a oírlo? La antigua ciudad minera, convertida en centro turístico de esquí, con una población de menos de tres mil habitantes, no es exactamente un destino de primer orden. Teclea en el ordenador, moviendo sus dedos manchados de tinta con un esfuerzo estudiado. Levanta las cejas y supongo que lo ha localizado.

—¿Solo ida, o ida y vuelta?

—Ida y vuelta —contesto. Ah, sí, vuelta. Pronto, espero. Entonces me doy cuenta de lo que podría significar ese «pronto», y noto la culpabilidad de desear que se apresure el fallecimiento de mi madre.

—Ciento cuarenta dólares —dice la empleada, y ataca de nuevo el ordenador. Ahora ya es todo eficiencia, de vuelta al terreno familiar—. Tiene que esperar dos horas en Cache Creek…

En cuanto compro el billete vuelvo fuera con Vern. Ha colocado mi maleta delante del único andén ocupado por un autobús. Una pareja joven permanece cerca, acurrucados para evitar el frío, despidiéndose. Blancas nubecillas de aliento llenan el aire entre ellos. Las puertas del autobús están cerradas y no veo a través de las ventanas oscuras. Espero que el autobús no vaya lleno. No quiero tener que sentarme al lado de nadie y soportar charlas intrascendentes.

—Me gustaría acompañarte —dice Vern de nuevo. Me coge las manos y busca mis ojos—. Al menos prométeme que me dejarás ir a buscarte.

Yo me guardo el billete de ida y vuelta en el bolsillo mientras él me abraza.

—Me da la sensación de que te estoy perdiendo —murmura, contra mi pelo.

—Es que estoy nerviosa por tener que irme —explico, y empiezo a apartarme.

—No solo esta mañana —continúa—. Últimamente siento que estás a punto de saltar. —Me suelta, da un paso atrás, con su sonrisa torcida. Levanta las manos con un gesto abierto de rendición. No quiere retenerme contra mi voluntad, lo sé, pero hará todo lo posible para interrumpir esta danza de la despedida.

Así es Vern. Su fuerza es lo que me ha mantenido con él hasta este momento, la fuerza que le permite dejar ir a los demás. Pero tiene razón. Es solo cuestión de tiempo. Así soy. Salgo huyendo. Me voy. Es el primer hombre que se da cuenta, o el primero que lo saca a la luz para que ambos tengamos que examinarlo. Y será el primero que no se sorprenderá cuando me vaya.

El conductor del autobús vuelve deprisa del lugar donde se esconden los conductores de autobús en estas paradas. Camina con el aire arrogante de alguien que tiene el destino de otras personas en sus manos, por el momento. Las obligaciones de su trabajo le devuelven a la realidad de la mañana y levanta las puertas deslizantes del compartimento del equipaje, y empieza a echar las maletas en el vientre del autobús.

Detrás de mí, la puerta del autobús se abre con un suspiro mecánico. Doy un último abrazo a Vern. Él se agarra a mí un momento más, cuando le suelto.

En parte, querría decirle que le llamaré para que venga, cuando llegue el momento. Que lloraré en su hombro, que me apoyaré en su fuerte cuerpo. Pero ambos sabemos que eso no sería cierto. Además, me digo, no hay necesidad de que él esté allí. Solo sabe de mi madre lo que yo le he contado. Y ella no sabe nada de él, absolutamente nada. Mi madre perdió toda esperanza con los hombres de mi vida después de mi segundo marido. Y durante los últimos cinco años ha estado demasiado ocupada muriéndose.

6

Pongo la mano en la ventana como silenciosa despedida a Vern, mientras el autobús retrocede y sale de la estación de la Greyhound. Él se queda inmóvil debajo de la señal de neón, con los hombros encorvados en su chaqueta y las manos metidas en los bolsillos del pantalón vaquero. Mientras su figura va disminuyendo en la niebla de la mañana, pienso en las mañanas de verano, hace mucho tiempo, cuando me quedaba mirando cómo se iba el autobús con mi hija dentro. Y recuerdo haber notado la misma sensación de tristeza y pánico que ahora leía en la cara de Vern.

Cuando Jenny tenía diez años, cedí a los ruegos de mi madre de que la dejara pasar parte del verano en la granja. No podía negarle a mi hija la oportunidad de conocer a su familia. Eran lo único que tenía, además de a mí. El padre de Jenny murió cuando ella tenía siete años, y él no tenía familia alguna que ofrecerle. Los hombres de mi vida siempre han querido a Jenny y ella los ha querido también, pero no ha habido historia compartida, ni raíces. Sus tíos, Morgan y Carl, tan diferentes y tan inseparables, viven ambos en la isla Queen Charlotte, en la costa occidental. Jenny los ha visto solo muy de vez en cuando, a lo largo de los años. Sus escasas visitas estaban llenas de risas, bromas y pullas. Se turnaban a su única sobrina, pugnando por su atención y adoración, durante sus breves visitas. Pero en su mayor parte, mientras Jenny crecía, yo era la única familia auténtica que tenía. Y no bastaba.

Mientras yo continuaba buscando excusas para no volver a Atwood, Jenny se convirtió en mi sustituta. El parachoques entre mamá, Boyer y yo. Y cada verano, después de meterla en el autobús, a mí empezaba a preocuparme que mientras estaba allí oyese los viejos cotilleos. Cuando volvía de cada visita escuchaba con atención cuando me contaba sus aventuras. Escuchaba y buscaba el mínimo atisbo de cambio en su forma de mirarme, cualquier señal de decepción al averiguar que yo no era quien ella pensaba.

El autobús de la Greyhound sale a la autopista, e igual que cada vez que vuelvo a Atwood, lucho contra el pánico que va creciendo en mi pecho. Solo he vuelto dos veces desde que Jenny se estableció allí. En ambas ocasiones entré a hurtadillas en la ciudad, como un malhechor, y me encerré en la casita que ella tenía alquilada junto al hospital, sin ver apenas la luz del día. Cada tarde, Jenny traía a mamá de visita, como si yo fuera la inválida. Solo me aventuraba fuera de allí para correr.

Por la mañana temprano, con la media luz del amanecer, corría hacia el norte por la autopista, evitando las calles de la ciudad dormida. Llevaba una chaqueta con capucha, y mantenía la cabeza baja cuando se aproximaba cualquier coche. Aun así, era improbable que alguien lo bastante viejo para recordar la granja Ward reconociese en aquella mujer delgada y de mediana edad a la regordeta hija del granjero que en tiempos les dejaba la leche ante la puerta. Y además, nadie vería el menor parecido con los únicos Ward que quedaban ahora en Atwood, mamá y Boyer, o con la doctora más reciente de la ciudad.

Me echo hacia atrás en el asiento y cierro los ojos. Las palabras de Jenny me atormentan. ¿De qué querrá hablarme? ¿Qué puede ser tan importante como para no poder discutirlo por teléfono? Si no es sobre mamá, ¿será por fin la conversación que he estado evitando?

Sabía que algún día tendría que rellenar los huecos… explicar las circunstancias que crearon esta familia nuestra tan fracturada. Pero pasaban los años y no me preguntaba. Y yo conseguí no hacer caso cada vez que tenía la sensación de que era el momento adecuado para contarlo. Quizá hubiese llegado la hora de contarle la verdad, todos los secretos, tal y como los conozco, o los imaginé. Todos ellos. Los perdonables y los imperdonables.

7

La destrucción de nuestra familia no ocurrió de forma gradual. No se debió a una serie de acontecimientos interminables a los que se pudiera señalar y culpar. No hubo ningún accidente a cámara lenta que se pudiera volver a examinar y reflexionar sobre él. Ocurrió de repente. La irreversible tragedia llena de errores tuvo lugar en el curso de unos pocos días de verano, hace mucho tiempo. Cada miembro de la familia se quedó con su propia versión secreta de lo que ocurrió. Y con el resto de nuestra vida para ir aceptándolo. Fuera cual fuese la conclusión a la que llegamos cada uno de nosotros, nos la guardamos.

Si pudiera volver y arreglar el pasado, si pudiera borrar aquella tarde de julio, ¿lo haría? ¿Cambiaría todo lo que ocurrió después, lo haría de modo que él no formase nunca parte de nuestras vidas?

Lo haría. Claro que lo haría. Pero el pasado no se puede alterar; solo se puede convivir con él. O enterrarlo.

Aquella tarde de julio yo miraba a mamá, que abrió la cancela. Durante un momento me pregunté si sabía, cuando le contrató, que el joven que estaba al otro lado de la verja era uno de esos «bichos raros con el pelo largo», como los llamaba mi padre. No estaba segura de querer estar cerca cuando mi padre y mis hermanos volvieran con la siguiente carga de heno.

Unos días antes, mientras mamá lavaba unos huevos recién cogidos en el fregadero de la cocina, mencionó que el doctor Benjamin Spock estaba animando a los jóvenes americanos a resistirse al reclutamiento.

Mi padre estaba sentado a la mesa, liando cigarrillos. Levantó la vista y arqueó las cejas.

—Me pregunto qué habría pasado si los padres y abuelos de esos chicos hubiesen pensado lo mismo —le dijo a la espalda de mamá.

Mamá puso el último huevo en el cartón, se volvió y sonrió a papá.

—Solo quiere que los niños que ayudó a criar tengan la oportunidad de hacerse mayores.

Mi padre bufó.

—Esos niños se han convertido en un hatajo de gamberros mimados y con el pelo churretoso, que se sientan bajo una bandera de la paz porque no tienen agallas para luchar por su país —dijo.

Pasó la lengua por el papel de un cigarrillo recién liado.

Boyer, que tenía veintitrés años por aquel entonces, estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Miró a mi padre, con la taza de café en la mano. Con esa voz tan tranquila que tiene, dijo:

—Se trata de elegir. La misma existencia del reclutamiento les arrebata su derecho democrático a escoger. A mí me parece que los que dicen que no están optando por la democracia. —Y añadió—: Al menos, tienen la oportunidad de oponerse a algo, de verse implicados en algo mayor que ellos mismos.

Y ahora entraba en nuestras vidas alguien que parecía que había hecho precisamente eso.

Iba vestido de una forma distinta a todas las personas que yo conocía. En lugar de las camisas vaqueras o a cuadros con botones automáticos de mi padre y mis hermanos, llevaba una túnica de algodón indio color beis holgada, y unos pantalones acampanados oscuros. En lugar de botas de vaquero, llevaba mocasines de piel. Un emblema tallado en madera —el símbolo de la paz, según averigüé más tarde— colgaba de una tira de cuero que llevaba en torno al cuello. Tenía el pelo, rubio y con mechas, como un campo de heno secándose al sol, largo hasta los hombros.

Pero fueron sus ojos los que me atrajeron. Sus ojos eran del color verde azulado del mar, un mar que yo solo había visto en mi imaginación. Cuando parpadeaba se abrían y se cerraban despacio, casi como si las pestañas, espesas y sorprendentemente oscuras, fueran demasiado pesadas para sus párpados. Más tarde oí describir esos ojos a mamá diciendo que «muchas mujeres matarían» por tener aquellas pestañas.

—Ojos seductores —resopló nuestra vecina, la anciana Ma Cooper, cuando lo conoció.

El desconocido sonrió cuando mamá abrió la cancela, una sonrisa que se arrugaba en unas patas de gallo prematuras en torno a sus ojos aguamarina. Dejó el estuche de la guitarra, se quitó la bolsa de lona del hombro y luego tendió la mano.

—Buenas tardes, madame —dijo—, y la última «a» se alargó con un asomo de acento sureño.

—Nettie —respondió mamá, y a su vez le tendió la mano—. Puedes llamarme Nettie.

—Nettie —repitió él. El nombre de ella caía de sus labios y quedaba flotando en el aire entre nosotros. Era mucho más que una palabra. Era algo suave y cálido, una nota musical.

—Y tú debes de ser Richard Jordan —siguió mamá, con la mano todavía en la de él.

—River —corrigió él—. Mis amigos me llaman River.

Al oír su voz lo supe. Supe en aquel preciso momento por qué mi madre lo había contratado sin verlo. Su voz era su recomendación. Tenía una voz hipnótica, cautivadora, tan dulce como una melodía familiar.

—River —repitió mamá—. Me alegro mucho de conocerte. —Le soltó la mano, y luego se volvió hacia mí—. Y esta es mi hija Nat.

—Natalie —la corregí. Quería oírle decir mi nombre completo. Quería que durase todo lo posible. Quería oír cómo se deslizaba por su lengua, por sus labios, y acariciaba mi oído de la misma forma que había hecho con el nombre de mi madre. Quería quedármelo, conservarlo en mi memoria.

Entonces me tendió la mano.

—Bueno, es un placer conocerte, Natalie —dijo.

Y mi nombre cayó plano en el aire quieto, produjo un ruido sordo y desapareció. No hubo magia, ni música, solo vocales y consonantes. Tres simples sílabas. Nada más.

Cogió mi mano con un apretón firme, y mi mano quedó flácida por el calor de la piel de aquel desconocido. Me quedé allí congelada, con la lengua trabada, siendo consciente de pronto de mi cola de caballo infantil, mis vaqueros y mi camiseta floja y mi aspecto de chicazo, del cual hasta aquel momento me había sentido orgullosa. Aparté la mano y la escondí a mi espalda.

Mi madre corrió a llenar el silencio.

—Bueno —dijo—. Bien, River, ven conmigo y te enseñaré tu habitación encima de la lechería. Puedes instalarte allí y dejar tus cosas, y luego volver a casa a comer algo. —La solución infalible de mamá para todo: llenarles el estómago y así llegar a conocerlos mientras estaban desprevenidos.

River recogió sus bolsas y juntos se dirigieron hacia la lechería. Buddy siguió sus talones, meneando el rabo. Al pasar junto a la pérgola de las rosas oí decir a River:

—Qué jardín más bonito que tiene, madame.

—Gracias.

—¿Sabía que Jacqueline Kennedy tenía una rosaleda, cuando estaba en la Casa Blanca?

—Seguro que no era ella la que tenía que podar los rosales… —replicó mi madre, riendo.

Podar aquella rosaleda era siempre una prueba de fuego para mamá. Una vez a la semana, desde la primavera hasta el otoño, se ponía el chaquetón de hule de papá, guantes de cuero y botas de goma. Luego atacaba los rosales con el ímpetu de un guerrero. Aun así, las feroces espinas conseguían traspasar su armadura, dejando diminutas y reveladoras vetas de sangre en su piel delicada.

A menudo me preguntaba en qué pensaría mientras iba cortando, murmurando entre dientes y discutiendo con los arbustos como si esperase que estos le respondiesen.

—Las rosas, Natalie —me dijo una vez, emergiendo de otra batalla perdida—, son unas flores muy sobrevaloradas.

Aquella tarde yo miraba mientras mi madre y el desconocido pasaban junto a la rosaleda. Una brisa inesperada trajo la fragancia de los capullos a través del aire, espeso por el calor. Me quedé junto a la cancela sintiéndome olvidada, excluida, apartada de todo aquello que hacía reír a mi madre.

Mientras atravesaban la granja me sorprendió pensar que algo en aquella pareja me resultaba familiar. Y me di cuenta de que, visto por detrás, River se parecía a Boyer. El color del pelo, el porte, eran parecidos a los de mi hermano. Boyer con ropa hippy. La idea me hizo sonreír.

Caminando junto a River mamá parecía una jovencita, meneando las caderas con una cadencia que no había observado nunca. Por primera vez en mi vida renegué de mi cuerpo, de haber heredado el tipo y los rasgos duros de mi padre. Por primera vez sentí otra cosa por mi madre, aparte de adoración.

8

—No éramos pobres —solía decir mi madre de aquella época de nuestras vidas—, es que, sencillamente, no teníamos dinero.

Según ella, cuando sacábamos un poco la cabeza mi padre iba y compraba más vacas, o más maquinaria. Aun así, solo recuerdo que ella se quejase de la carencia de «una foto familiar decente».

Guardo el resultado de la claudicación de mi padre a sus lamentaciones en una caja de zapatos junto con las fotos sueltas que sigo prometiéndome a mí misma que algún día pondré en un álbum.

El retrato familiar se tomó en los años sesenta, y lo hizo un fotógrafo ambulante. Cada septiembre u octubre aparecía un camión azul grande, un estudio móvil, en el solar vacío junto a la gasolinera Texaco de Main Street. A Jeffrey Mann, el fotógrafo local, le volvía loco ver a la gente hacer cola junto a aquel camión. Cada año se quejaba a quien quisiera oírle de que «esos advenedizos vienen a la ciudad y me quitan el negocio de Navidad».

Una tarde de otoño de 1965, el año antes de que llegase River, mi padre volvió de la ciudad y le tendió un folleto a mamá.

—¿Qué piensas, Nettie?

Mamá cogió aquel folleto brillante y examinó los precios.

—No está mal… —murmuró—. Incluso tienen tarjetas de Navidad en la oferta —añadió, anhelante—. Pero no me parece justo quitarle el pan a Jeffrey.

—No le quitaríamos el pan si pudiéramos permitírnoslo, ya de entrada —dijo mi padre. Vi que mi madre luchaba contra la tentación de tener un retrato familiar.

Dos días después, al amparo de la oscuridad, hicimos cola junto al camión aparcado, esperando nuestro turno para sentarnos frente al fondo de cielo azul y nubes algodonosas. Después mamá se sintió muy culpable por lo que consideraba una traición. Cuando los Mann venían a visitarnos quitaba el retrato de encima del piano y lo guardaba en su dormitorio. Pero tal y como le gustaba decir a la amiga de mamá, Ma Cooper, «la oveja vuelve al redil», porque mi madre, que no era una mujer demasiado calculadora, envió sus tarjetas de Navidad aquel año como de costumbre. Y, horrorizada, se dio cuenta, después de haberlas firmado y enviado por correo, que la de Jeffrey y June Mann había salido junto con todas las demás…

Todos íbamos vestidos con nuestras mejores ropas de domingo para aquella foto. Sin embargo, cada vez que la miro yo veo una marca de quemadura en la espalda de la camisa de Boyer. Y recuerdo que me encontró llorando de pie junto a la tabla de la plancha, antes de ir a la ciudad, aquella tarde.

—Te he quemado la camisa —sollozaba yo, cuando él entró en la cocina después de ordeñar. No podía ni mirarlo. No me daba miedo que Boyer se pusiera furioso. Nunca se enfadaba conmigo. Pero la idea de decepcionarle me resultaba odiosa, y acababa de estropear su camisa favorita.

—Es solo una camisa, Natalie —dijo Boyer, afable—, no vale la pena que llores. —Me levantó la barbilla y sonrió—. Una camisa vieja nunca puede ser más importante que mi chica. —Y me tendió su pañuelo—. Además —añadió, al coger y dar la vuelta a la camisa quemada—, las fotos las toman solo por delante.

Cualquiera que vea el retrato sonreirá ante el batiburrillo de gente diversa que formaba mi familia. Parecía que nos hubiesen arrojado a una batidora y hubiésemos salido todos de formas y tamaños distintos. Mamá y yo estamos sentadas en un banco, con papá y los tres chicos de pie detrás de nosotras. Boyer tenía veintidós años cuando se tomó la foto. Con su pelo rubio y sus ojos azules era el único de nosotros que se parecía de verdad a mamá. Excepto por la altura. Medía un metro ochenta, cinco centímetros más que papá, que estaba situado a su derecha.

Papá era guapo, a su manera ruda. Como un curtido John Wayne, su aspecto mejoró con la edad y el inevitable mapa de líneas de expresión que marcaban el tiempo en su piel quemada por el sol. Morgan y yo heredamos sus ojos oscuros y su pelo castaño («marrón caca de ratón», como lo llamaba mi padre).

Morgan sobresalía al otro lado de papá con los mismos ojos sonrientes, el pelo formando pico en la frente y la mandíbula fuerte. Pero a diferencia de papá, era bajo y robusto. A los diecisiete años, Morgan medía solo un metro sesenta y siete. No crecería más. Carl tenía quince años, era todo manos y pies, y todavía no había acabado de crecer. Como de costumbre estaba de pie junto a Morgan, dejando pequeño a su hermano mayor. Carl era la anomalía, con su pelo rojo y su piel pecosa, como un atavismo, les decía en broma papá a menudo a él y a mamá, pues se parecía a unos primos políticos del lado de mamá.

Cómo sonreíamos todos a la cámara. Las sonrisas de una familia que, aunque sabía que no tenía demasiado dinero, era consciente de que su vida era tan rica y dulce como la mantequilla que mamá acababa de hacer. Me pregunto si alguno de nosotros ha sonreído tan abierta y honradamente desde entonces. Hasta mamá, que sentía timidez ante las cámaras, y había que convencerla para que dijese «patata», sonreía con un orgullo apenas reprimido.

A los catorce, yo ya era cinco centímetros más alta y probablemente pesaba cinco o seis kilos más que ella. Mamá medía un metro cincuenta y siete y no le gustaba que le recordasen lo bajita que era. Sí, era diminuta, pero no delicada. Era como si su cuerpo de huesos pequeños estuviese hecho de acero. «Graciosa y fuerte», son las únicas palabras que puedo usar para describirla. Su aspecto era como debe sonar la buena música. Por aquel entonces estoy segura de que yo me movía como el proverbial patito feo, anadeando bajo las alas hermosas de mi madre.

No era demasiado mayor cuando me di cuenta de que nunca sería guapa, ni haría que la gente volviera la cara, como ocurría con mi madre. Me crie sabiendo que, a diferencia de ella, nunca sería el objetivo de miradas apreciativas de los hombres, ni de sonrisas tensas por parte de las mujeres. Pero hasta que no llevaba bien avanzada la adolescencia no empecé a codiciar su belleza. Fue cuando llegó River. Hasta aquel momento yo vivía cobijada en su resplandor. Incluso cuando los demás, sin darse cuenta, señalaban la diferencia.

Creía que me había vuelto inmune a las expresiones conmocionadas que atravesaban el rostro de las personas cuando se daban cuenta de que éramos madre e hija. Pero cuando mamá me presentó a River aquel día de verano, me sentí muy aliviada al no ver sorpresa ni asomo alguno de comparación secreta en aquellos ojos azules. Y agradecí no oír ningún comentario desagradable sobre lo poco que me parecía yo a mi madre.

La primera vez que oí esos comentarios desconsiderados yo tenía siete años. Aquel invierno me eligieron para recitar un poema en nuestra representación navideña del colegio. El poema sobre el padre fundador de nuestra ciudad, Daniel Atwood, lo escribió nada menos que otro de mis héroes, Boyer Angus Ward. Me lo había enseñado todas las noches durante semanas, antes de la representación.

La primera vez que leí la balada estaba sentada y envuelta en una manta en el improvisado escritorio de la diminuta habitación del desván de Boyer.

—Y el señor Atwood ¿no se enfadará al oír esto? —le pregunté. Lo único que sabía de la familia Atwood era que vivían en un enorme edificio de ladrillo y piedra que se alzaba en Main Street.

—No te preocupes —me sonrió Boyer desde el otro lado de su escritorio—. Esto trata del primer señor Atwood, el viejo Daniel. Stanley sénior es su hijo, y no tiene nada que ver con su padre. A Stanley se le podría considerar un filántropo.

—¿Un filántropo?

—Es tu palabra de diez peniques de esta semana —dijo Boyer, y me tendió su diccionario Webster.

Al día siguiente llevé la balada al colegio para presentarla en los ensayos del concierto. Cuando la profesora me preguntó quién lo había escrito, mantuve la promesa que había hecho a Boyer. Estaba muy orgullosa de aquella palabra también. «Anónimo».

Boyer y yo ensayamos los versos tantas veces en su habitación del desván que yo podía repetirlas hasta en sueños. Y todavía puedo. Sé que aquella composición, escrita por un chico de quince años, no era ninguna genialidad literaria, pero por aquel entonces lo era para mí, y sentía la responsabilidad de dar relieve a las palabras de mi hermano. La noche del concierto subí al escenario del auditorio y gimnasio de la Escuela Elemental de Atwood y tragué saliva.

Mamá estaba en primera fila, sonriéndome, mientras yo me disponía a empezar. Junto a ella, mi padre me guiñaba el ojo y me sonreía con sus dientes blancos. Morgan y Carl estaban sentados en la fila de atrás sin parar de hacer monerías. Nada les habría complacido más que verme tropezar con las palabras. Pero ni las silenciosas burlas de mis dos hermanos ni tener que repetir unas palabras bien memorizadas consiguieron perturbarme. Me concentré en la sonrisa de ánimos de Boyer y empecé:

En el hotel Atwood haciendo memoria

entre naipes y tabaco de mascar

de un tal Daniel Atwood se cuenta la historia

que logró una mina de oro encontrar.

Arrojé las palabras al aire, directamente a Boyer, del mismo modo que él me había enseñado en su habitación del desván. Él asentía con cada verso, como si los estuviera cogiendo.

Sus palabras salían fluidas de mi boca, con la misma sencillez con que las manos de mi madre bailaban sobre las teclas del piano.

Dice la leyenda que del norte vino,

de apodo «Gran Alce» por ser tan robusto.

Se inició en Alaska su largo camino

huyendo de la horca con el tiempo justo.

Dan en su caballo llegó bien montado,

y una noche fría al raso acampó

y cuando echó el pie al terreno helado

con una pepita de oro tropezó.

Su primera mina Dan hizo al momento

un pozo muy hondo que era su orgullo

llegaron mineros, pero Dan, atento

reclamó el terreno y todo fue suyo.

Puso a los mineros a cavar para él

mientras construía la ciudad entera.

Tienda, aserradero, también el hotel

con el oro que antes sacó de la tierra.

El trabajo era duro de verdad

aquellos mineros no iban a la zaga,

y Dan, generoso, para Navidad

les daba el día libre, pero sin su paga.

Y así el viejo Alce consiguió una hacienda

ahorrando y ahorrando sin mucho criterio

hasta caer muerto en su propia tienda:

ya era el más rico en el cementerio.

Stanley, su hijo, ha ido a heredar

toda su fortuna, pero sin malicia

lleva aún la mina, queriendo arreglar

lo que hizo el Viejo Alce solo por codicia.

Estas Navidades mucho nos conviene

brindar por el oro que aquí se encontró

por Stan, que ofrece todo lo que tiene

y por el Viejo Alce que Atwood fundó.

Cuando acabé no podía asegurar si las risas que se oían por debajo de los aplausos eran por las palabras o por mí, pero la sonrisa de Boyer bastaba.

Después del concierto, los Reyes Magos, con los albornoces de sus padres, los ángeles con sus halos de hojalata, los árboles de Navidad, estrellas y dulces, salieron del escenario. Yo seguí a la multitud hacia la parte de atrás de la sala, ahora muy iluminada, donde padres, profesores y actores se mezclaban junto a unas mesas abarrotadas de galletas, pasteles y vasos con ponche. Cogí un plato de papel, levanté la vista y vi a Boyer en la parte trasera, junto a la puerta, hablando con el señor Atwood y un chico de pelo rojo, más o menos de la edad de Boyer, a quien nunca había visto antes. Mientras avanzaba hacia ellos entre la multitud, oí pronunciar mi nombre. Me sentía dividida entre la curiosidad por saber lo que pensaba el señor Atwood del poema de Boyer y el interés por saber por qué se pronunciaba mi nombre. Atisbé entre las cabezas de mis compañeros de clase y vi a la señora Royce, la mujer del farmacéutico, hablando con nuestras vecinas, Ma Cooper y la viuda Beckett.

—Sí, es verdad —decía Ma Cooper—. Era la hija de Nettie Ward.

El moño que llevaba en la nuca, del tamaño de un melón, se agitaba hacia arriba y hacia abajo cuando hablaba. Era una mujer muy grandota. Ma era ese tipo de mujer que deja una estela, cuando sale de una habitación. Lo único diminuto en ella eran sus manos y sus pies. Yo siempre pensaba que sus pies parecían demasiado pequeños para cargar su enorme peso, pero cada lunes ella, junto con la viuda Beckett, caminaban tres kilómetros hasta llegar a nuestra casa.

Parecían versiones femeninas de Laurel y Hardy, cuando venían por la carretera a casa, Ma contoneándose con sus andares bamboleantes, mientras la delgadísima viuda corría a su lado dando dos pasos por cada uno de Ma. Esas dos eran ya habituales en nuestra cocina, cada lunes. Mientras hacíamos la colada, como miembros de las Damas Católicas Auxiliares, cada semana mi madre y ellas dos planchaban y remendaban los uniformes de las niñas de Nuestra Señora de la Piedad.

Aunque el letrero sobre las puertas de roble que conducían al edificio que estaba junto al Hospital Saint Helena indicaba «Escuela para chicas», yo todavía no alcanzaba a ver por encima de los setos que rodeaban aquel terreno. Y los muchos comentarios velados de Ma Cooper no hacían más que aumentar mi curiosidad por las misteriosas chicas que vivían en aquellas salas.

No había nada en la ciudad que Ma no supiese, al parecer. Y traía todas las noticias locales a nuestra cocina cada semana. Mi padre llamaba a las damas de los lunes el «equipo a vapor», porque, según decía, «en esa cocina echa más humo el cotilleo que la plancha».

Mamá decía que solían ser cotilleos que no hacían ningún daño.

—¿Qué hay más interesante que hablar de las personas? —preguntaba. Pero unas cuantas veces la oí pedir a Ma Cooper que confirmase la veracidad de los últimos rumores, mientras trabajaba la masa en un recipiente de porcelana tan enorme que se hundía en él hasta los codos.

La viuda Beckett hablaba muy poco, y dejaba que Ma Cooper mantuviese su posición como autoridad local en cotilleos. Sin embargo, nunca se alejaba mucho de su amiga, y se podía contar con su aprobación y sus ánimos. Y allí estaba, después del recital de Navidad, de pie junto a Ma Cooper y asintiendo a los comentarios de su amiga.

—¿De verdad es la hija de Nettie Ward? —replicaba la señora Royce a Ma Cooper—. Desde luego, no se parece en nada a su madre, ¿verdad?

La viuda Beckett respondió con una silenciosa sacudida de cabeza. Me acerqué más a ellas mientras Ma Cooper se inclinaba y, con una voz que pretendía ser un susurro, pero que no se acercaba siquiera a ello, dijo:

—Qué poco agraciada… La pobrecita, aunque se vista de seda… —Y luego se incorporó y añadió con una extraña nota de orgullo en su voz—: Pero la profesora dice que es muy lista, genial.

Gracias a Boyer y sus palabras de diez peniques, a los siete yo tenía un extenso vocabulario. Sabía el sentido de muchas palabras, pero «agraciada» no me la había encontrado nunca. Aun así, sabía que no era buena, porque luego decían «pobrecita». Fui hacia las puertas de atrás, pero Boyer había desaparecido. Me incorporé de puntillas y examiné la sala. De repente mamá apareció a mi lado.

—¿Qué ocurre, Nat? —preguntó.

—Estaba buscando a Boyer —contesté. Normalmente le preguntaba siempre a Boyer por las palabras nuevas, esperando que fuese una de diez peniques, pero algo me decía que aquellas palabras de sonido tan raro tenían muy poco valor. Así que se lo pregunté a mamá—: ¿Qué significa «poco agraciada»?

—¿Dónde has oído eso? —me preguntó ella, frunciendo el ceño.

Con miedo de haber topado con una palabra prohibida, le dije que se la había oído mencionar a Ma Cooper. Los ojos de mi madre se achicaron por un breve momento, y los músculos de sus mejillas se movieron al cerrar la boca. Luego sonrió y me tocó la cara.

—Bueno, puede significar muchas cosas, cariño. Supongo que lo que significa es que tardas poco en dar las gracias. Ella sabe que estás muy bien educada.

Durante un momento me pregunté qué hacer con lo de la pobrecita y la seda, y luego decidí que quizá era una de esas mentirijillas tipo Santa Claus. Así que preferí creerla. Me pareció que era convincente. Más tarde ya lo miraría en el diccionario de Boyer.

Antes de irnos, mamá se acercó a Ma Cooper y a la viuda Beckett. La sonrisa no abandonó ni un momento el rostro de mamá al hablar, pero la sonrisa de Ma desapareció. No oía las palabras de mamá, así que me acerqué a tiempo para oír decir a la viuda Beckett:

—Pero Nettie, lo decíamos en el sentido más amable.

—No hay nada amable en esa insinuación —empezó mi madre, enunciando cada palabra con una voz tan áspera, tan impropia de ella, que le cogí la mano. Se calló y me miró, cerró la boca y me apretó la mano. Saludó a sus amigas, dio la vuelta y se alejó muy tiesa, conmigo detrás.

Durante las semanas siguientes, mamá planchó los lunes sola.

—¿Dónde está el equipo a vapor? —le preguntó mi padre a la hora de la comida, el primer lunes que Ma Cooper y la viuda Beckett estuvieron ausentes.

—Les dije que no vinieran —respondió mamá—. Necesitan descansar un poco.

Unas pocas semanas después, en Nochebuena, aparecieron ante nuestra puerta igual que todos los amigos y vecinos de mis padres cada año. Se quedaron de pie en el porche cerrado, quitándose la nieve de las botas con aire compungido. Mi madre las hizo pasar, las abrazó y les deseó feliz Navidad, y juro que vi a la severa Ma Cooper limpiarse unas lágrimas. La voz de la viuda Beckett sonaba estrangulada cuando dijo:

—Lo sentimos mucho, Nettie.

Mamá la hizo callar y contestó:

—Eso está olvidado. —Y lo decía de corazón. «Olvidar y perdonar» era su credo vital.

—No importa que te salgan moretones con mucha facilidad —me solía decir—, mientras te cures rápido.

9

Después las cosas volvieron a la normalidad. La plancha de los lunes y los días de cotilleos continuaron y nunca se volvió a hablar de aquel incidente. Pero siempre que me acercaba a Ma Cooper, ella encontraba motivos para hacerme un cumplido, mientras la viuda Beckett asentía. La mayoría de los cumplidos giraban en torno a la otra cosa que oí decir de mí aquella noche, que era muy lista. Genial. Era una palabra que yo conocía. Me hizo tanta ilusión que me llamaran «genial» que decidí ignorar la compasión que había percibido en sus voces con el concierto de Navidad.

La única persona que me llamaba «genial» por aquel entonces era Boyer. A partir del momento en que pude sujetar un libro, mi hermano mayor se convirtió en mi mentor. Pero yo no era genial. Tenía buena memoria. Nada más. Podía memorizar cualquier cosa: datos, números, nombres, palabras, rimas.

—Es como tomar una instantánea, Nat —me enseñó Boyer—. Y luego puedes revisar la foto a menudo, hasta que en cuanto ves la primera palabra, las otras siguen como una serie de dominós mentales.

Pero aun así, eso no era ser genial. No era más que la gimnasia mental que aprendí de él.

Boyer sí que era genial. Tenía una mente analítica que ansiaba el conocimiento. Y fue él quien creyó que era su misión transmitirme el amor por el aprendizaje. Mamá me dijo una vez que después del primer día de colegio, Boyer entró corriendo en casa y anunció que de mayor iba a ser maestro.

—¿Maestro? —Se rio papá—. No tienes que ser maestro. Nosotros somos granjeros.

—Boyer puso una cara muy seria —dijo mamá—. «¿Y no puedo ser las dos cosas?», preguntó. Tu padre no respondió, y yo le dije: «Por supuesto».

De modo que Boyer empezó a llevarse los libros del colegio a casa cada noche para practicar enseñando a Morgan y Carl, que se sentaban en las cajas de madera de las manzanas, y que subió al dormitorio que compartían.

Al poco tiempo, cuando yo era lo bastante mayor para unirme a la improvisada clase de Boyer, Morgan y Carl empezaron a ir al colegio y perdieron el interés. Yo nunca lo perdí.

¿Todas las niñas pequeñas quieren casarse con sus hermanos mayores cuando crezcan? Yo sí. Hasta que tuve seis años supuse que ese era el orden natural de las cosas, el día que Boyer y yo fuésemos como mamá y papá. Una semana antes de que empezase el colegio, Morgan y Carl pusieron un abrupto fin a esa idea infantil.

Boyer fue monaguillo durante unos cuantos años. Cuando tenía trece empezó a pasar un cierto tiempo discutiendo con el cura de nuestra parroquia, el padre Mackenzie. Se reunían cada semana, o bien en Saint Anthony o en nuestra casa.

Todos en la ciudad conocían y adoraban al padre Mac, católicos y protestantes por igual. A menudo se le podía encontrar compartiendo un trago o dos de ron Captain Morgan con los vecinos, en el Hotel Atwood. Mamá decía a veces que creía que había oído tantas confesiones en el taburete del bar, donde tenía paciencia para todas las almas, hasta las más ebrias, como en el confesionario. Pero la prueba más clara de su paciencia, con la que él mismo bromeaba, era su amigo y compañero de bridge, el doctor Allen Mumford.

Según mamá, la relación entre esos dos hombres era la amistad más improbable del mundo. El doctor Mumford, médico de la ciudad y agnóstico declarado, era el polo opuesto del sacerdote. Era un hombre apasionado, sin pelos en la lengua y bastante dogmático. Se peleaba tanto con sus compañeros de bridge que su mujer se negaba a jugar con él. Al final, solo el padre Mac tuvo paciencia para ser su compañero de juego.

Aunque ambos eran unos años más jóvenes que mi padre, a mí me parecían a menudo unos ancianos cascarrabias discutiendo.

—Si prestaras tanta atención a tus cartas como la que prestas a rezar por mi alma inmortal —le decía el doctor Mumford al sacerdote durante sus ardientes debates—, nos iría mejor en la mesa de bridge.

—Y si tú pensaras en tu juego la mitad de lo que piensas en tu escepticismo —le replicaba el padre Mac—, quizá no tendrías necesidad de mis plegarias.

Ofrecían una imagen muy extraña, agachados encima del tablero de ajedrez en el parque, o en el centro comunitario, discutiendo de teología y de las tonterías que el otro había cometido en el juego, entre movimiento y movimiento. Eran competidores encarnizados, e incluso apostaban en sus juegos. De vez en cuando el doctor Mumford aparecía en la misa del domingo. Se sentaba, con el ceño fruncido, los brazos cruzados encima del pecho, en un banco en la parte de atrás de la iglesia. De mala gana soportaba la bienvenida del padre Mac a sus «invitados al rebaño», al final del servicio. Luego se escapaba, pero normalmente no antes de que algún parroquiano le preguntara: «Ha perdido otra vez al ajedrez, ¿eh, doctor?».

Una noche al mes, mamá y papá iban a la ciudad a jugar al bridge con ellos. Y muchos domingos, el padre Mac venía a cenar con nosotros.

No carecía de invitaciones para cenar. Sin embargo, era nuestra mesa la que el sacerdote prefería compartir más a menudo.

—Es mi rosbif y el budín de Yorkshire —le decía mamá a cualquiera que cuestionase sus preferencias. Papá decía que era porque siempre veían la serie de televisión favorita del sacerdote, Bonanza, después de ordeñar, el domingo por la noche.

—Creo que el padre Mac se está empezando a creer lo que dice la gente, que su voz es igual que la «voz del destino» de Lorne Greene —se burlaba papá.

Una noche de domingo, justo antes de que yo cumpliera los seis años, estaba ansiosa en la puerta del porche cubierto. Miraba por la ventana, esperando ver a Boyer y al padre Mac que volvían de dar un paseo. Detrás de mí, mamá, papá, Morgan y Carl estaban instalados frente al televisor. De repente oí preguntar a Morgan:

—Mamá, ¿se va a hacer cura Boyer?

¿Cura? ¿Hacerse cura Boyer? Yo sabía muy poco de los curas, pero sí que sabía que vivían solos y no tenían familia.

Antes de que mamá pudiera responder, me di la vuelta y solté:

—Boyer no puede ser cura, porque se va a casar conmigo.

Morgan se dejó caer contra el respaldo del sofá y chilló:

—¡Idiota, no puedes casarte con tu hermano!

Y pinchó a Carl en las costillas. Carl rodó por el sofá, sujetándose el costado.

—¡Qué idiota! —Se desternillaba de risa—. ¡Casarse con su hermano!

Mamá se inclinó hacia delante en su sillón.

—Chicos… —dijo, y meneó la cabeza, mirándolos. No fui capaz de descifrar la expresión de su cara mientras reprendía a Morgan y Carl. Junto a ella papá estaba sentado en su sillón, y una nube de humo azul se elevaba de su cigarrillo, que colgaba de sus labios. Tenía la vista fija en el televisor, como si la conversación y toda la conmoción que estaban organizando mis hermanos no estuviese ocurriendo.

Aterrorizada, corrí hacia mi madre.

—¿Es verdad? —le pregunté.

—Bueno, es verdad que Boyer está hablando con el padre Mackenzie de muchas cosas —admitió—. Pero la decisión de ser sacerdote es algo que está todavía muy lejos. —Me sonrió y me subió a su regazo—. Y sí, es verdad que los hermanos y las hermanas no se casan. Pero no importa, porque Boyer siempre será tu hermano. Siempre será de tu familia y siempre te querrá.

Mis hermanos seguían retorciéndose de risa en el sofá, intentando reprimir su histeria. Ninguno de los dos me dejó olvidar nunca la estupidez de la idea de que yo me casaría con Boyer.

Excepto en esa conversación, el tema de hacerse cura nunca se discutió abiertamente en nuestra familia. Yo no le dije nada a Boyer. Supongo que temía que me dijese que era verdad. No podía imaginar la vida sin él, así que fingí que eso no ocurriría jamás.

Entonces, una tarde de primavera de mi primer año escolar, estaba sentada en las escaleras de la habitación de Boyer mientras esperaba que se fuese el padre Mac. El murmullo de sus voces se filtraba hacia abajo, al salón. Capté palabras extrañas, como «compromiso» y «vocación». Al cabo de un rato oí que el padre Mac le hacía una pregunta a Boyer. No pude oírla bien toda, pero sí oí las últimas palabras: «¿… como excusa para evitar el mundo real?». Entonces se abrió la puerta de Boyer. Antes de que el sacerdote bajase las escaleras, dijo:

—Tendrás que luchar con esos sentimientos tú solo, hijo mío. Pero no en el seminario. —Su voz era amable, pero su tono sonaba firme.

Cenando una noche, unas semanas después, Morgan, que no respetaba nada, preguntó dónde estaba el sacerdote, que ya no venía por casa. Boyer anunció con toda calma que ya no pensaba ser monaguillo nunca más.

Mi padre apenas pudo disimular la sonrisa que le vino a los labios. Era difícil descifrar lo que sentía mi madre. No estaba segura de si era tristeza o alivio lo que vi en sus ojos cuando asintió silenciosamente a Boyer y luego se levantó y se puso a cortar pan en el mostrador de la cocina, muy atareada.

—¿Significa eso que no vas a ser cura? —preguntó Morgan.

—No, Morgan —dijo Boyer, con cierta amabilidad—. No voy a ser cura.

—Supongo que eso significa que ahora te puedes casar con Natalie, ¿eh? —Metió la cuchara Carl, y luego dio un codazo a Morgan en las costillas.

—¡Muy buena! —Se rio Morgan, y le devolvió el empujón.

No me importaban sus bromas. Me alivió mucho enterarme de que Boyer no se iba. Que todo seguiría igual que antes. Les saqué la lengua a mis hermanos al otro lado de la mesa mientras Boyer me alborotaba el pelo y decía:

—Natalie será siempre mi chica.

Aun después de entrar en primero, seguí subiendo a la habitación de Boyer, en el desván, las tardes lluviosas o las noches nevadas de invierno, para leer y jugar a sus juegos de palabras por peniques.

El juego empezó deletreando palabras sencillas a cambio de un penique. A medida que yo crecía, también lo hacía el número de palabras. En un momento dado, Boyer añadió palabras de diez peniques, difíciles e inusuales, palabras que no solo tenía que deletrear, sino también definir. A lo largo de los años, mucho después de dejar los juegos infantiles, siguió siendo un desafío para ambos encontrar palabras desconocidas para el otro.

Durante mi niñez pasé la mayoría de las veladas en su escritorio hecho por él mismo. Con diccionarios abiertos bajo el resplandor de la lámpara, me enseñó el poder de las palabras, mientras el resto de mi familia se sentaba dos pisos más abajo frente a la televisión.

—No te pierdas dentro de esa cajita, Natalie —aconsejó Boyer cuando apareció el televisor por primera vez en el salón. Su advertencia era innecesaria. Nunca me llegó a gustar el Club de Mickey Mouse ni el programa Howdy Doody, que tanto atraían a Morgan y Carl. Lo que yo adoraba, por encima de todas las cosas, era a Boyer.

Sentada en su desván, rodeada por sus libros, deletrear palabras a cambio de peniques o leer en silencio mientras él estudiaba era un privilegio al que yo me agarraba. Escuchar su voz mientras me leía El rincón de Pooh y Heidi significaba más para mí que cualquiera de las imágenes parpadeantes del piso de abajo, en el salón oscuro, donde mis hermanos competían buscando un puesto en el abultado sofá y mis padres se sentaban en sus sillones a juego.

Gracias a Boyer aprendí a leer mucho antes de recibir mi primer ejemplar amarillo de Dick and Jane. Desgraciadamente, yo pensaba que todo el mundo sabría hacer lo mismo. Uno de mis primeros recuerdos es el de mi profesora de primero, la señora Hammet, pidiéndole que leyese a Bonnie King.

Bonnie se puso de pie junto al pupitre. Miró muy concentrada al libro abierto y empezó a tartamudear a continuación:

—Sa… Sa… Sally…

Elizabeth-Ann Ryan se sentaba en el pupitre delante del mío. Yo la admiraba por el sencillo motivo de que tenía una increíble caja con dieciséis lápices de colores nada menos, y quería impresionarla. Le di golpecitos en la espalda y me incliné hacia delante, y susurré: «Qué tonta».

La señora Hammet puso fin a la trabajosa lectura de Bonnie y se volvió hacia mí.

—Natalie Marie Ward, ¡levántate!

Pensé que me iba a pedir que leyese, para demostrarle a Bonnie cómo tenían que sonar las palabras. Cogí mi libro y me puse en pie.

—Y ahora, Natalie, dinos lo que acabas de decirle a Elizabeth-Ann —me pidió la profesora.

La sonrisa orgullosa se borró de mi rostro. Dudé, y con voz temblorosa repetí mi opinión sobre la lectura de Bonnie. La clase se llenó de cuchicheos y risitas. Miré a Bonnie y se puso muy roja, pero levantó la barbilla y me miró ceñuda.

—Ven delante de toda la clase —dijo la señora Hammet, con voz dura. Cogí el libro, creyendo todavía que existía alguna esperanza de que me pidieran que leyese—. Deja el libro —dijo la profesora, mientras rodeaba su pupitre por la parte delantera y recogía la regla de madera.

Yo escondí las manos a la espalda, al acercarme a ella con la cabeza baja. Oí los impacientes golpecitos de la regla contra su palma abierta.

—¡Levanta las manos! —me ordenó. Momentos después, vi el negro borrón de las marcas de tinta en la regla que me golpeaba tres veces en cada una de mis temblorosas manos, mientras el resto de la clase, incluida Elizabeth-Ann Ryan, se reía por lo bajo detrás de sus libros.

La noticia de mi castigo nunca llegó hasta mis padres. Pero Boyer no se perdía nada. Eso era lo mejor de mi hermano. Cuando me miraba, sentía que lo sabía todo de mí. Cuando estábamos juntos creía que no había nada en el mundo más importante para él que yo. Estoy segura de que conseguía que todos los que estaban con él pensaran lo mismo.

Aquella noche, sentada en su habitación, con un montón de monedas y un diccionario en el escritorio entre los dos, me cogió las manos y las levantó.

Sus ojos se ablandaron al darles la vuelta.

—¿Qué ha ocurrido, Nat? —me preguntó.

La prueba de las marcas rojas en mis manos, que ya se estaba desvaneciendo, dolía mucho menos que mi confesión de haber dicho que Bonnie era tonta.

—Lo que tienen las palabras —dijo Boyer, cuando acabé— es que una vez dichas se derraman como la leche y son imposibles de recuperar. Las palabras son demasiado poderosas para usarlas de manera descuidada. Has tenido dos oportunidades para no dejar que tus palabras tuviesen el poder de hacer daño. Al decirlas por primera vez y cuando tu profesora te ha pedido que las repitieras. A veces decir la verdad no es tan importante como proteger los sentimientos de alguien.

—¿Una mentira? —Me tragué las lágrimas que amenazaban con aparecer—. ¿Tendría que haberle dicho una mentira a la señora Hammet?

—No exactamente una mentira, pero quizá si hubieses tenido un poco de discreción, si te hubieses parado a pensar un momento, antes de hablar… —dijo, sujetándome las manos—. Bueno, eso y una pequeña mentira, podrían haber evitado más daños. Para ti y para Bonnie.

Entonces, como para quitarle fuerza a su aguijón, dijo:

—Entonces podrías haber rezado unos cuantos avemarías como penitencia. —Me guiñó un ojo—. Recuerda, una mentirijilla piadosa y un poco de discreción.

Discreción. Para una niña de seis años era una palabra de diez peniques. Y una lección que me costaría demasiado aprender.

10

El autobús corre a lo largo de la autopista 97 sur. Pasamos junto a los campos bordeados de árboles naranjas y amarillos, tocados por la helada. El cielo claro otoñal es azul, límpido. Siempre me ha encantado el cielo abierto de las mesetas de Cariboo y Chilcotin, donde cuesta un día entero que el sol pase de este a oeste. Qué diferencia con Atwood.

Cuando era pequeña, prestaba poca atención al hecho de que los montes dominasen el paisaje. No conocía otra cosa. No notaba la ausencia de cielo. Ahora tengo que prepararme para la sofocante claustrofobia que me invade cuando estoy a la sombra de esas montañas.

Abundantes, apiñadas, bloqueando el sol durante una buena parte del día, pueden resultar abrumadoras. Cada vez que vuelvo me siento algo encerrada, asfixiada. Cuando vivía aquí apenas notaba que el sol desaparecía prematuramente detrás de aquellas moles de granito y colinas cubiertas de bosques, dejando atrás su manto de sombras. No dedicaba pensamiento alguno al hecho de que, para mirar al horizonte, tenía que levantar la vista.

Las montañas que se alzaban en torno a nuestra granja eran tan cotidianas para mí entonces como mi familia. Conocía sus formas, su situación, sus tamaños y elevaciones. Conocía sus nombres. En gran parte, gracias a Boyer.

Desde que puedo recordar, me subía a sus hombros, cada vez que iba a caminar por los bosques de los alrededores.

—¡Soy la reina de la montaña! —aullé desde mi puesto privilegiado, una tarde. Un débil eco intentaba resonar entre los promontorios.

—Bueno, princesa quizá… —se rio Boyer.

Se detuvo a recuperar el aliento en un claro, en la cima del monte. Nos sentamos uno al lado del otro en la hierba del prado, y nos calentamos al sol mientras mirábamos nuestra granja y el rompecabezas de campos y pastos abiertos en el estrecho valle de abajo.

Boyer señaló unos cuantos hitos y me enseñó a orientarme localizando Robert’s Peak, que se cernía por encima de nuestra granja.

—Al otro lado de esa montaña están los Estados Unidos de América —me dijo, con un toque maravillado en su voz—. Imagínate, Natalie, un país entero a solo unos kilómetros de distancia.

—¿Y hay una raya? —pregunté.

—¿Una raya?

—Como en un mapa.

—No, es una línea imaginaria que nos divide. —Sonrió.

—¿Y es distinta la gente?

—Bueno, son muchos más que nosotros. Pero son prácticamente iguales. Somos afortunados de tenerlos ahí —añadió—. Está bien eso de vivir en la puerta de al lado de un hermano mayor.

—Como tú. —Sonreí.

—Sí, algo así —me dijo, y me abrazó.

Boyer me enseñó a localizar la carretera de South Valley a la sombra de Gold Mountain y Robert’s Peak. Cualquiera que se desviara desde la carretera principal a aquella serpenteante carretera de tierra o bien se perdía o llegaba a nuestra granja. O ambas cosas.

Mientras Boyer señalaba las fronteras de nuestra tierra, me contó cómo había llegado nuestro abuelo a la zona tras la primera oleada de la fiebre del oro.

—No le costó mucho tiempo darse cuenta de que buscar oro no era para él —dijo—. Así que decidió ganarse la vida vendiendo a los mineros, en lugar de trabajar con ellos.

Nuestro abuelo compró dos vacas holstein y un toro. Luego empezó a sacar rendimiento a lo que mejor conocía: una granja lechera. Colonizó la única zona útil en el estrecho valle al sur de la ciudad. También reclamó una buena cantidad de colinas y bosques de los alrededores. Más de ciento cincuenta hectáreas de colinas y valle, roca y tierra.

—Más colina que valle, y más roca que tierra —le oí bromear a mi padre muchas veces.

Cuando ya pesaba demasiado para ir en los hombros de Boyer, le acompañaba también cuando subía a escalar. Morgan y Carl se unían a nosotros a menudo. Nos enseñó a mis hermanos y a mí a usar el sol y las estrellas vespertinas para que nos guiaran de vuelta a casa.

—No hay por qué perderse en estas colinas —nos tranquilizó Boyer—. Si alguna vez os pasa, simplemente subid más alto, hasta que podáis mirar hacia abajo y ver algo familiar.

Al compartir su amor por el bosque, Boyer constantemente nos recordaba los peligros ocultos en las montañas que tocaban nuestros campos y prados. Tanto él como nuestra madre se aseguraban de que no lo olvidásemos.

Un día de verano, cuando tenía cinco o seis años, Morgan, Carl y yo fuimos con mamá a coger arándanos silvestres que crecían en el bosque detrás de nuestra granja.

El vestido de algodón con flores azules de mi madre rozaba sus botas de goma negra al andar delante de mí. Mamá siempre llevaba vestido, hasta en el bosque. A mi padre no le gustaba que llevase pantalones.

—Estás ridícula —le oí exclamar una mañana de invierno cuando ella salió del dormitorio con unos pantalones de lana—. Lo siento, Nettie —le dijo, cuando vio su rostro alicaído—. Pero es un horror ver tapadas esas bonitas piernas. —Durante mi niñez nunca volví a ver a mi madre con pantalones.

La luz del sol se filtraba por el dosel de árboles y bailaba entre las ramas a medida que subíamos por la montaña aquel día. El aire olía a hojas secas, a corteza musgosa y a polvo. Mamá tintineaba al moverse. Campanitas de Navidad, del ronzal del caballo, colgaban de su cuello.

—Estamos en territorio de osos —nos dijo.

—¡Osos! —chillé yo.

—Sí —metió baza Morgan—. Se nos van a comer los osos.

Mamá ignoró las risas de Morgan y Carl.

—Los osos no comen personas —me dijo—. Comen bayas. Pero no queremos sorprenderlos. —Levantó las campanillas y las sacudió—. Los vamos a avisar debidamente.

Prometió que el ruido bastaría para alejar a los osos. La creí. Pero entonces me creía todas y cada una de las palabras que decía.

La seguía muy de cerca, con mi cubo rojo que antes era de manteca, oscilando. Mis hermanos y yo nos comíamos más arándanos azulados de los que poníamos en los cubos. Unas pocas bayas pequeñas rodaban por el fondo de mi cubo de hojalata, produciendo unos sonidos solitarios y huecos que no podían rivalizar con las campanitas de mi madre.

Intenté balancear las caderas, que mi falda rozase mis pantorrillas, como hacía mamá. Se me enredaron los pies. Tropecé con mis pesadas botas y me caí al suelo. El cubo voló de mi mano y las pocas bayas que había recogido se desparramaron por el suelo del bosque. Mi extraña caída hizo que Morgan y Carl se desternillaran de risa.

—¡Mira a Nat! ¡Es tonta! —chillaban.

Mis hermanos no querían estar allí. Querían irse con Boyer y papá, que estaban cortando troncos para nuestra chimenea en invierno.

—Qué prisa tenéis por ser hombres —los reprendió mi madre aquella mañana, cuando intentaron disuadirla de salir a coger bayas.

Les aburría buscar bayas. Sus risas duraron más de lo que era de esperar por mi caída poco ceremoniosa.

—Bien, eso mantendrá alejados a los osos —dijo mamá. Me ayudó a levantarme y a recuperar también mis bayas desperdigadas—. Vosotros dos parecéis un par de burros rebuznando.

Al oír la palabra «burro» saliendo de los labios de mi madre, Morgan y Carl estallaron de nuevo en carcajadas. Se reían y se empujaban el uno al otro al entrar en un claro, en la bochornosa luz del sol de atardecer.

Los saltamontes saltaban a nuestro paso desde la crecida hierba alpina. Jirones de vapor se alzaban como si fuera humo de los tocones de los árboles, negros y llenos de humedad, repartidos por la ladera de la colina.

De vuelta a las frescas sombras del otro lado, el mohoso olor de los líquenes secos y las agujas de pino aplastadas llenaba el aire del bosque. A la sombra de los árboles crecidos, llegamos a unos densos arbustos, con las ramas cargadas de arándanos de un azul amoratado.

—Bueno, ahora intentad meter algunas en los cubos —dijo mamá.

Los cuatro fuimos recorriendo lentamente el terreno. Hasta yo conseguí cubrir el fondo de mi cubo. Los arbustos iban clareando a medida que nos desplazábamos entre los árboles. Seguí a mamá en su recorrido por el borde del claro.

De repente, Morgan y Carl empezaron a chillar. Levanté la vista y los vi subidos a un montón de desechos, una enorme montaña de tocones de árboles desgastados y piedras, cubiertos de hierbajos y enredaderas.

Mi madre dejó de recoger bayas y los llamó:

—Bajad de ahí.

Me hizo señas de que la siguiera hacia el pie del montículo, y allí se quedó de pie, esperando que bajaran.

Mis hermanos gruñeron, y de mala gana descendieron. Cuando alcanzaron el suelo, Morgan miró hacia atrás, al montón de desechos enmarañados.

—¿Qué es esto, mamá? —le preguntó.

—Es una larga historia —replicó ella, mientras nos íbamos.

Anduvimos un rato y luego mamá se detuvo y dejó su cubo en el suelo. Se sentó en un tronco lleno de musgo y miró hacia la montaña de desechos como si viera algo que nosotros no veíamos.

—Es una historia de vuestro padre, en realidad —dijo. Se quitó las campanitas del cuello. Bajo la parpadeante luz del bosque empezó a hablar de una manera directa, sin emociones. Todavía recuerdo sus palabras.

—Ocurrió en 1927 —empezó—. Después de ordeñar, una mañana de otoño, vuestro padre y su hermano mayor, Emile, se dirigieron con su perro a cazar urogallos. Vuestro padre tenía doce años y Emile quince. No era raro que los chicos cazaran solos. Vuestro abuelo, Angus Ward, les enseñó muy pronto a manejar las armas. Igual que les enseñó también a conducir el camión y a usar el equipo de la granja cuando eran niños. Entonces las cosas eran distintas. La necesidad y la competencia eran la única licencia que necesitaban.

El zumbido de los insectos como fondo acompañaba la voz de mi madre.

—Se cazaban urogallos medio por deporte, medio en serio. Los chicos solían volver a casa con muchas aves colgando del cinturón, con sus diminutas alitas abiertas, flácidas e inertes. A su madre, vuestra abuela Manny, le encantaba recibir su botín. Desplumaba y limpiaba con placer esos pajaritos pequeños, de pechuga gruesa, feliz porque suponían un cambio del pollo o el buey que llenaban los platos de la mesa de su cocina cada noche.

»Pero cuando el sol se levantó por encima de las copas de los árboles aquella mañana, su perro, un blue healer, tuvo poco éxito a la hora de hacer volar su presa. Iba en zigzag, parándose, olisqueando y gimiendo, a través del sotobosque húmedo por el rocío. Los hermanos lo siguieron hasta más allá de las colinas. El sol se hizo más cálido, y seguían sin ave alguna atada a sus cinturones.

»Cuando los chicos llegaron a un antiguo claro, ese por el que acabáis de pasar, el perro iba corriendo delante de ellos. Vuestro padre se volvió solo un momento para mirar abajo, a la granja.

»Detrás de él, el perro lanzó un ladrido de sorpresa y salió corriendo, atravesando el claro. Vuestro padre se dio la vuelta en redondo y vio los ojos sobresaltados de una cierva joven. El animal se quedó inmóvil, con los troncos y ramas de árboles como fondo. Entonces, agitando su blanco rabo, el animal saltó hacia el sotobosque y provocó la desbandada de una nidada de urogallos al desaparecer. Los pájaros se levantaron con un sonido de aleteo. Emile levantó el rifle y disparó. Un pájaro herido quedó suspendido en el aire, y luego agitó las alas y fue descendiendo hasta los arbustos. El blue healer saltó al arbusto, con Emile siguiéndolo de cerca. Vuestro padre emprendió la persecución. Conocía a su hermano, que era experto con la escopeta, y sabía que no fallaría un segundo tiro. Lo siguió hacia el bosque. En las sombras de los árboles, vio al perro saltando por el aire encima de un escollo cubierto de hongos. Emile corría tres metros por detrás de él, cargando el arma mientras avanzaba; metió un nuevo cartucho, cerró la escopeta corriendo hacia la maraña de troncos y vegetación. Y al momento Emile había desaparecido. Gus pensó que la luz parpadeante le estaba haciendo alguna jugarreta. Corrió hacia el tronco. Vio el agujero a sus pies justo a tiempo. Se echó a un lado, agarrándose con los dedos a las zarzas y raíces, mientras sus pies resbalaban en la hierba húmeda.

Mamá cogió aliento con fuerza.

—Ah, qué horribles sonidos para que un niño los lleve consigo el resto de su vida —suspiró. Ya no nos hablaba a nosotros—. Esos sonidos, la conmoción, todo ello mezclado en un solo momento: los golpes sordos de la carne contra la roca implacable, el grito que se iba alejando, los furiosos ladridos del perro, el repiqueteo de la escopeta que caía, y finalmente el disparo, el estruendoso disparo que rebotó, haciendo eco, en las profundidades del pozo de ventilación, a los pies de vuestro padre.

»Y luego un silencio resonante. Un silencio solo rotó cuando el blue healer levantó la cabeza para aullar al cielo.

Nos contó que, medio ciego por las lágrimas y la conmoción, papá corrió, dando tumbos, y bajó dando saltos por la ladera de la colina. Cubierto de sangre y de tierra llegó a su casa. Ensordecido por el golpeteo en sus oídos, cogiendo aire como si cada vez fuese la última, no oyó su propia voz mientras les contaba a sus padres la horrible noticia.

Mamá dijo que el grupo de rescate, dirigido por mi conmocionado padre, no pudo recuperar el cuerpo quebrado y sin vida de su hermano hasta que cayó la noche. Mi abuelo mismo bajó con unas cuerdas por el pozo para traer a su hijo a la superficie.

Manny Ward estaba en el claro, alejada del grupo de rescate, tensándose cuando alguien intentaba consolarla. Su puño apretado abultaba en el bolsillo del delantal; su boca fruncida era como una línea inexpresiva en el rostro sin lágrimas. Se quedó mirando al frente mientras la luz del atardecer caía sobre la escena; las sombras móviles eran la única señal del tiempo, mientras esperaba el cuerpo de su hijo.

—Vuestro padre se quedó muy afectado, y todo lo veía como si estuviese debajo del agua —decía mamá—, desde otro mundo, un mundo de silencio. Recuerda que veía las bocas abrirse y cerrarse, pero no oía las palabras.

»Le costó años volver a salir a la superficie —añadió—. Y lo hizo él solo. Sus padres no le ofrecieron palabras de consuelo ni le tendieron una mano, tan profundamente hundidos estaban ellos en su propia pena.

»Durante meses, después de aquello, vuestro abuelo pasaba todo el tiempo libre del que disponía acarreando rocas y árboles caídos para arrojarlos por ese pozo de mina. No paró hasta que quedó completamente lleno. Apiló más y más cosas, creando ese monumento de roca y madera en honor de su primogénito —murmuró mi madre, y luego añadió—: Un monumento que parece una pira funeraria, esperando una cerilla.

Mi abuelo siguió buscando y rellenando, o tapando con tablas, todos los pozos de mina que pudo encontrar en sus tierras. Cuando acabó en sus ciento sesenta hectáreas, empezó en las tierras de los vecinos. Ni mi abuelo ni mi padre volvieron a coger jamás una escopeta.

Yo nunca había oído a mi padre hablar de su hermano, ni decirnos nada de pozos de mina. Quizá tenía la sensación de que su padre ya se había ocupado de ellos, y por lo tanto no eran ningún peligro. Aun así, mi madre nos advirtió aquel día:

—Ni siquiera vuestro abuelo podía estar seguro de haberlos encontrado todos.

Es difícil estar segura ahora de la parte de la historia que mi madre nos contó realmente y los huecos que ha ido rellenando mi memoria. Solo sé que sus palabras pintaron un retrato tan claro que era como si yo lo estuviese viendo ocurrir delante de mí. Vi y oí la tragedia de aquel lejano día de otoño. Pero entonces yo era solo una niña, y el dolor y la pena de los corazones rotos eran conceptos que aparecían solo en los cuentos. La tristeza duró tanto como el relato. El sufrimiento y el dolor no formaban parte de aquella época soleada de nuestras vidas. Era algo que les había ocurrido a otros, no a nuestra familia perfecta.

11

Una tarde de septiembre, cuando tenía ocho años, entré en la cocina después de arrancar unas patatas y encontré a mis padres en la mesa con un joven a quien no había visto nunca.

Coloqué el cuenco con patatas cubiertas de tierra en el fregadero, me lavé las manos y me las sequé mientras me colocaba detrás de mi madre, mirando por encima de su hombro. Frente a ella, sobre la mesa, se encontraba desparramada una gran cantidad de fotos en blanco y negro, todas del tamaño de mis cuadernos escolares. Las fotografías ampliadas eran vistas aéreas de nuestra granja, y una de ellas de la ciudad entera de Atwood, tomadas desde un avión.

Al mirar más de cerca las fotos experimenté un pinchazo de vértigo. Me senté junto a mamá y las examiné. Podía distinguir los edificios de piedra y ladrillo que eran como hitos: la oficina de Correos, el Tribunal, incluso Nuestra Señora de la Piedad, la escuela para chicas, junto al hospital. La ciudad parecía clara y ordenada desde esa perspectiva. No se parecía nada al batiburrillo de casas con tejados a dos aguas que se apiñaba en la ladera de la colina.

Me sorprendió lo plano que parecía todo. Las montañas y los bosques, las empinadas y serpenteantes carreteras y calles se volvían inofensivas ante el ojo de la cámara. Nuestro hogar parecía alojado a la perfección en el valle, como si a mi abuelo lo hubiese guiado un plan divino cuando cultivó las ciento sesenta hectáreas.

El impulsivo vendedor nos miraba mientras nosotros examinábamos las fotos.

—El retrato final lo pintará a mano un acuarelista —dijo, mientras cogía un trozo de tarta de arándanos de la bandeja que tenía ante él.

Nadie entraba en nuestra cocina sin quedarse para la siguiente comida, o al menos sentarse para tomar un té y cualquier alimento cocinado de los situados en el largo mostrador de madera, en una esquina de la cocina. Creo que mi madre se habría sentido horrorizada si alguien hubiese abandonado nuestra casa sin llevarse en el estómago algún trozo de algo hecho por ella con sus propias manos. Familiares, amigos o extraños, todos recibían el mismo trato. Autoestopistas, recolectores de arándanos, sacerdotes, testigos de Jehová, todos eran invitados al pan y la sal, si aparecían ante nuestra puerta. Hasta los miembros del pequeño destacamento de la Real Policía Montada del Canadá pasaban a menudo por allí, durante sus patrullas nocturnas, para tomar un piscolabis de última hora preparado por mi madre. Viajantes: el hombre de los cepillos Fuller, el hombre de Watkins, la señora de Avon, todos debían tomar un sorbo del té de mi madre, negro como la pez («pis de pantera», lo llamaban Morgan y Carl) si querían tener la menor oportunidad de vender algo.

Pocos se iban sin al menos un pequeño pedido. Siempre había algún ungüento, crema, cepillo o botellita de jarabe de fruta que era fácil de comprar en aquellos catálogos de compras ambulantes. Por supuesto, ayudaba mucho si a mi madre le gustaban. Y le encantaban los buenos conversadores. Creo que esa raza ya casi extinta de vendedores puerta a puerta la entretenía tanto como la televisión en blanco y negro instalada en un rincón del salón.

El joven vendedor sentado a nuestra mesa aquel día no estaba a la altura de las circunstancias. Pero no importaba. Yo veía en los ojos de mi madre que le compraría uno de aquellos retratos aéreos pintados, por muy mal que lo hiciera el vendedor. Mi padre también estaba intrigado, pero por la forma que tenía su cigarrillo de ir adelante y atrás, de una comisura de la boca a la otra, adiviné que iba a regatear.

En el extremo de la mesa, el vendedor dio un sorbito al té, luego miró la taza de porcelana y preguntó:

—¿Han visto alguna vez su casa desde el aire? —Llevaba una manchita de arándano morado en la comisura de los labios.

Era cierto, mis padres no habían subido jamás en un avión, pero ambos, aunque mi padre intentaba no demostrarlo, se sentían fascinados por aquellas fotos extendidas en la mesa. Mamá se inclinaba hacia ellas; pasaba los dedos lentamente, ligeramente, casi con reverencia, por las carreteras y los campos, sin tocar el papel. Tenía la otra mano apoyada en el pecho, como si le costara respirar.

—Es que parece tan bonito… —entonó ella con suavidad—. Tan bonito… —Sus dedos encontraban la casa, el establo, la lechería—. Todo parece tan cerca… Mira, mira, Natalie, se ve el lago, la vieja cabaña de mineros…

Mi padre se inclinó hacia delante para lanzar una rápida mirada, intentando poner su cara más pétrea y controlada. Hasta para mis jóvenes y atentos ojos era evidente que fracasaba.

—Vale. ¿Cuánto? —preguntó.

—Bueno —dijo el vendedor, con la confianza del que sabe que tiene una venta en el bote—. Todo depende de la medida y del marco… El tamaño retrato…

—¿Cuánto tiempo? —interrumpió mi madre.

—¿Perdón, señora?

—¿Cuánto tiempo costará pintar, enmarcar y entregar el retrato del tamaño grande?

Mi padre tosió.

—Bueno, Nettie, espera un minuto… —dijo—. Todavía no hemos decidido nada. Oigamos primero los precios. Probablemente cueste un ojo de la cara.

Mamá era la persona más paciente que conozco pero, cuando se decidía, esperaba acción inmediata. Era una persona activa, de las que hacen cosas, y ansiaba resultados concretos. Aun así, rara vez se volvía contra papá, y ciertamente, nunca ante un desconocido. Pero había decidido tener su cuadro, y en su mente decidida yo imaginé que ya lo veía colgando en un lugar de honor encima del piano. Vi su decisión en la forma que tenía de sentarse, cuadrando los hombros.

El vendedor miraba desesperanzado a papá y luego a mamá.

Y entonces lo vi en los ojos de ella. Un parpadeo mínimo, un movimiento, un destello, que apareció y se fue al momento. En esa fracción de segundo le dijo, sin pronunciar una sola palabra, dónde se hallaba la venta.

—Bueno, señor Ward, señor, veamos —dijo el vendedor, sacando una hoja de papel de tamaño cuartilla de una carpeta plana de cuero—. Aquí lo tenemos. —Se lo pasó a mi padre—. La lista de precios. Tamaños, descripciones y precios, todo está aquí.

Mi padre apagó el cigarrillo y sacó sus gafas de leer. Cogió el papel y se echó hacia atrás, y la silla crujió como protesta, mientras las patas delanteras se levantaban del suelo. El reloj que había encima del fogón hacía tictac en el silencio, mientras mi padre calculaba. Al cabo de unos momentos dejó el papel en la mesa y lo aplanó con las manos. Los ojos de mamá seguían sus dedos por la lista. Al tocar cada descripción, vi encogerse sus hombros como si le fuera indiferente la selección. Cuando llegó a la última línea, ella hizo un movimiento mínimo de asentimiento.

—Bueno, Nettie —dijo mi padre, finalmente—. Creo que este podría valer.

Mi madre sonrió.

—Sí, creo que tienes razón —dijo—. Y el marco de caoba quedará muy bien encima del piano.

Mi padre le devolvió la hoja al vendedor.

—Bien, de acuerdo, nos quedamos con este. —Dirigió una sonrisa y un guiño a mamá.

—Bueno, ¿cuánto tiempo tardarán en entregarlo?

El vendedor empezó a rellenar el pedido.

—Veamos, retrato de tamaño grande, setenta y cinco centímetros por un metro, acuarela pintada a mano, marco de caoba. Hum…

¿Un metro de ancho? Ese cuadro sería más grande que cualquier otro en nuestra casa. Cubriría gran parte del papel pintado encima del piano, eclipsando las fotos repartidas por el largo tapetito de encaje que cubría al instrumento.

—No creo que cueste más que unos pocos meses —dijo el vendedor, dirigiendo ahora sus palabras a mamá—. Seguramente lo tendrá para Navidad.

La boca de mi madre se abrió, sus hombros cayeron, como si se le escapara el aire y se deshinchara su cuerpo.

—¿Navidad?

—Bueno, pondremos que lo hagan urgente —dijo rápidamente el vendedor, y escribió una nota en la factura. Ni siquiera los desconocidos podían soportar decepcionar a mi madre. A veces creo que ella se valía de eso.

»No habrá ningún coste adicional —se apresuró a informar a mi padre. Acabó de escribir y separó la hoja de su bloc de pedidos. Le entregó la copia hecha con papel carbón a mi padre, que la miró, la dobló y se la metió en el bolsillo de la camisa.

»Será la mitad ahora y la mitad cuando se entregue —continuó el vendedor—. ¿Pagarán mediante cheque o efectivo? —Y sacó una libretita de recibos—. Son ochenta y cinco dólares del primer pago.

La boca de mi padre se abrió y luego se cerró de golpe. Vi que los músculos de su mandíbula se movían cuando empezó a levantarse.

—Voy a por mi cartera —dijo.

—No. —Mamá le puso una mano en el brazo—. Para pagar esto usaremos el dinero de los huevos.

Papá empezó a protestar, pero luego se sentó.

—Un momento —le dijo mi madre al vendedor. Se levantó y salió de la cocina. La oí entrar en el dormitorio y abrir las puertas del armario. Volvió con un sobre blanco doblado. Contó una pila de billetes de uno y dos dólares, y el vendedor le hizo un recibo.

Nunca antes había visto gastar dinero de los huevos a mamá. Supe lo mucho que deseaba aquel retrato cuando vi esos billetes arrugados encima de la mesa. Ella se los había ganado, junto con rollos y botes llenos de monedas de cuarto de dólar y de medio dólar, vendiendo huevos a cincuenta centavos la docena. Era el dinero de sus sueños. Su sueño era que uno de sus hijos fuese a la universidad. No era un sueño que compartiese con papá. El sueño de papá era que sus chicos llevasen la granja cuando llegase su hora. Sabía que él había dejado la escuela antes de acabar octavo para trabajar junto a su padre. De modo que, aunque el dinero de los huevos era de mi madre, no tenía simpatía alguna por su destino final. Cuando ella se ofreció a pagar el cuadro aquel día, a mi padre le pareció bien.

Supongo que ella tenía sus motivos para pagar. Al contemplar los mensajes silenciosos que se intercambiaron mis padres me di cuenta de que de alguna manera mamá le había engañado, al hacer que comprase el retrato más caro. Cuando mi padre intentó ocultar su sorpresa ante el precio, se me ocurrió cómo le había manipulado. Me quedé anonadada al comprender su secreto compartido. Mi padre no sabía leer.

El retrato aéreo pintado a mano llegó al cabo de menos de un mes. Mi madre, llena de orgullo, dio instrucciones a papá para que lo colgara encima del piano, en el salón. Todavía la veo, a lo largo de los años, sentada al piano, acariciando con dedos diestros las teclas y los ojos concentrados en el cuadro que tenía enfrente. Parecía desaparecer, perderse en él.

Probablemente ese cuadro todavía esté colgado encima del piano. Me pregunto si Boyer lo mira alguna vez. Me pregunto si mira alguna vez hacia arriba y recuerda aquel tiempo en que nuestras vidas eran tan sencillas, tan claras y ordenadas como parece la granja en ese cuadro.

¿Lo mira alguna vez de cerca? ¿Piensa en la antigua cabaña de mineros junto al lago? ¿Se dice lo distintas que podrían haber sido las cosas si pudiéramos cambiar lo que ocurrió en aquel lugar que ahora solo existe como imagen oscurecida, debajo de la acuarela desvaída?

¿Hace alguna vez una pausa para pensar en la vida que podría haber llevado, si nuestro padre hubiese sido un hombre instruido?

12

Cuando yo tenía nueve años Boyer dejó el colegio. Lo abandonó sin más. Y de esa manera, un día nevado de noviembre, a la mitad de su último curso, el sueño de mamá de que uno de sus hijos fuese a la universidad empezó a desvanecerse.

Nunca oí a mi padre directamente pedir a mis hermanos que abandonasen el colegio. Pero la idea estaba siempre ahí, sin que se dijera. La primera vez que lo noté fue durante los días que siguieron al decimosexto cumpleaños de Boyer.

Después de ordeñar cada mañana, Boyer se cambiaba, se ponía la ropa para ir al colegio, como de costumbre, y se metía en la cabina del camión con los demás. Cada día, papá levantaba las cejas y lanzaba un suspiro exagerado, pero no decía nada cuando nos íbamos a la ciudad. No tenía que hablar. Las palabras quedaban colgando en el aire. La granja te necesita.

Y ahí estaba Jake, el hombre que trabajaba para nosotros. Lo que no decía papá, lo decía Jake.

No sé cómo acabó Jake en nuestra granja, pero había vivido en la habitación que había encima de la lechería desde que yo podía recordar. Todo el mundo veía que no formaba parte de la familia Ward. No se parecía a ninguno de nosotros. Era muy nudoso y huesudo, tan gris como su personalidad. Su rostro barbudo mostraba un ceño perpetuo. Lo poco que tenía que decir era bronco, sarcástico o burlón. Pero a diferencia de las burlas de Morgan y Carl, afables y bienintencionadas, llenas de guiños y codazos, Jake era cortante e incisivo. Era como intentar hacer cosquillas a una persona con un objeto puntiagudo. A sus espaldas, Morgan y Carl le llamaban el antipapá. Era lo opuesto a nuestro padre.

Jake era ferozmente leal a papá. Su devoción no se extendía a la familia Ward. Solo nos toleraba. Yo me apartaba siempre de su camino. Mamá decía que ladraba mucho pero que no mordía, pero yo no quería comprobarlo.

Morgan y Carl no tenían ese miedo. Ni siquiera el viejo Jake era inmune a sus alegres bromas. Aprendieron enseguida, sin embargo, que algunos temas eran tabú.

Jake era un solterón empedernido. No me lo imaginaba viviendo con una mujer, o que hubiera una mujer que pensara siquiera en vivir con él. A veces, Morgan y Carl le hacían bromas y decían que le iban a encontrar novia. Una tarde, después de ordeñar, fueron demasiado lejos y le ofrecieron arreglar una cita con la viuda Beckett. Mientras lo seguían hasta el establo, Carl dijo algo de que la viuda «debía de estar deseando que un hombre le calentase la cama». El rostro de Jake se oscureció. Se volvió y agarró a Morgan y a Carl por el cuello de sus camisas y los levantó del suelo.

—¡Vosotros dos, pequeños cabroncetes, haríais mejor en mantener cerrada vuestra sucia boca! —Los sujetó en el aire, agitando brazos y piernas, con las botas de agua caídas en el polvo—. ¡Si volvéis a decir una grosería como esa, os calentaré el trasero tan fuerte que tendréis ampollas durante un año! —Y los soltó. Los dos cayeron al suelo, cogieron sus botas y se largaron corriendo.

Nuestros padres nunca nos habían «calentado» ni zurrado ni pegado a ninguno de nosotros. La idea de que alguien lo hiciera era tan insultante como espantosa. Morgan y Carl no tardaron en volver a sus bromas habituales, pero en todo el tiempo que Jake estuvo con nosotros, nunca volví a oírles mencionar a una mujer.

Entre Jake y Boyer había un respeto educado. Boyer le trataba con la consideración cortés de un joven a alguien de mayor edad. Y Jake parecía sentir una gruñona admiración por la devoción de Boyer a su familia y su granja. Al menos, hasta que Boyer cumplió los dieciséis.

Como Boyer no parecía tener prisa alguna por dejar la escuela, Jake consideraba un deber pincharlo. Le hacía agrios comentarios en la mesa, durante la cena, cada noche.

«Nos iría muy bien tener a alguien más para ayudar por aquí», murmuraba, sin dirigirse a nadie en particular. O bien: «Yo no estaré siempre aquí, ¿sabéis?».

«No aprenderás nada de granjas en esos libros», decía, cuando veía a Boyer con una novela en las manos.

—En la mina contratan gente —le oí comentar una tarde, cuando Boyer tenía diecisiete años—. Con lo caro que está este año el precio del heno, os irían bien unos ingresos extra.

¿La mina? ¿Boyer trabajando en la mina? Miré a Boyer cuando este abría la puerta hacia la escalera con los brazos cargados de libros. Dudó solo un segundo antes de empezar a subir por los peldaños.

Jake lo llamó.

—Eh, chico de los libros, ¿tienes alguna revista de chicas en ese alijo que llevas ahí?

Boyer se detuvo en el primer escalón, se volvió y le tendió los libros.

—¿Los quieres, Jake? —preguntó—. Son mis libros de clase. Ya no los necesitaré nunca más.

Por primera vez desde que tenía recuerdos, la cena se hizo en absoluto silencio aquella noche. Después de ordeñar, mamá salió de la lechería, se fue derecha al dormitorio y cerró la puerta tras ella. Morgan y Carl se lavaron sin hacer las bromas de costumbre y luego, sin una sola palabra, se dirigieron al salón. Cuando acabé de lavar los platos oí el familiar chasquido del tema de la serie Látigo que ponían en la tele. Me dirigí hacia el desván, donde Boyer estaba sentado en la cama leyendo. Me miró por encima del libro cuando entré.

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté, y me dejé caer ante su escritorio.

—El guardián entre el centeno —dijo, y levantó el libro para que yo pudiera leer el título.

—¿Puedo leerlo cuando lo hayas terminado?

Boyer puso un punto de lectura entre las páginas.

—No creo que te interesase, ahora mismo. —Echó las piernas por encima de la cama—. Te encontraré otro que te guste más.

—¿De verdad has dejado el colegio? —le pregunté, mientras él miraba los estantes.

—Sí, así es. —Buscó y sacó un par de libros del estante superior.

—¿Por qué? —Luché para contener las lágrimas que se agolpaban en mis ojos—. ¿Es que te vas?

—No, nada va a cambiar —dijo, y se volvió hacia mí—. Estaré aquí cada noche. —Notaba la falsa animación que llenaba su voz.

—Es papá, ¿verdad? —estallé—. Solo porque él odie la escuela, no tiene por qué pasarle lo mismo a todo el mundo. —Afloró una ira con mis palabras que me sorprendió.

Boyer se sentó frente a mí. Colocó los libros en el escritorio.

—No, Natalie, ha sido una decisión mía. Es lo que debo hacer.

—¡Pero él no sabe leer! ¿Lo sabías, que no sabe leer? Es por eso. ¡Quiere que tú tampoco seas listo! —Las palabras surgieron de mi boca como si pudieran convencerlo para seguir en el colegio.

—¿Por qué dices que no sabe leer? —preguntó Boyer, mientras me tendía un pañuelo de papel.

Mientras me sonaba la nariz, le dije lo que había ocurrido en la cocina entre mamá y papá el día que compraron el cuadro de la granja en acuarela.

Boyer suspiró.

—Mira, en primer lugar, no saber leer no significa que una persona no sea lista. Sencillamente, papá nunca experimentó el colegio de la misma manera que nosotros. Las cosas entonces eran distintas. La granja era lo único que le interesaba. En segundo lugar —dijo—, es un hombre muy orgulloso. Natalie, prométeme que no le dirás nada de lo de leer. Intenta comprender lo que puede ser para él. Imagínate que no supieras leer.

Ahora comprendía por qué los logros académicos de Boyer no eran algo que mamá pudiera compartir con papá. Todos sus informes los leía y los firmaba ella. Recuerdo su alegría ante mis notas, pero su entusiasmo se veía atemperado cuando leía las tarjetas amarillas de los informes a papá en voz alta, en la mesa. Mi padre sonreía y decía: «Bien hecho, Natalie». Y hasta ahí llegaba su interés en mi trabajo escolar.

No recuerdo que mi madre compartiese nunca los informes de Boyer con él. ¿Era porque sentía que las notas perfectas y los maravillosos comentarios serían demasiado para él? ¿O que el orgullo, un orgullo que veía en el rostro sonrojado de ella, mientras leía en silencio las observaciones de los profesores, era solo suyo y quería conservarlo y atesorarlo? Estoy segura de que se confesaba con humilde reverencia cada domingo de ese orgullo.

—¿Me lo prometes? —dijo Boyer de nuevo.

Desde luego, se lo prometí.

A la mañana siguiente, la profesora de inglés de Boyer apareció ante nuestra puerta. Oí las llamadas insistentes mientras mamá y yo empujábamos el rodillo de la lavadora de vuelta al rincón del porche cubierto. Por encima de nuestras cabezas, la colada del sábado colgaba de unos postes de madera. Abrí la puerta del porche.

La señora Gooding no era mucho más alta que yo. El cabello gris sobresalía por debajo de su sombrero de fieltro marrón. Su figura delgada hacía que pareciese frágil, a primera vista, pero yo me encogí ante la acerada decisión que se veía en sus ojos, como si estuviera de nuevo en la escuela primaria. La profesora estaba de pie en el escalón superior, con un aire de indignación que parecía fundir los copos de nieve que cubrían su largo abrigo de lana. Detrás de ella se veía el sendero que habían marcado sus resueltos pasos en la nieve, conduciendo desde el coche hasta la casa. El hecho de que se hubiese atrevido a venir en coche hasta nuestra granja, un día como aquel, testimoniaba la seriedad de su visita. Mamá la condujo hasta el porche, donde ella perdió poco tiempo sacudiéndose la nieve de las botas.

—Déjeme que le coja el abrigo —dijo mamá, en cuanto estuvo dentro de la cocina.

—No, no me quedaré mucho rato —replicó la señora Gooding, mientras colocaba un paquete encima del mostrador—. Le prometí a Boyer que no intentaría hablar con su padre. De modo que quiero irme antes de que el señor Ward vuelva de sus entregas de leche. —Se sentó en la silla que mi madre sacó de debajo de la mesa y se puso los guantes con remilgo en el regazo—. Dudo que Boyer le haya contado cómo reaccioné a su anuncio de ayer —comentó ella, con su voz seca y eficiente de profesora—. Pero no me importa decirle que estoy tristísima por el desperdicio de un intelecto tan brillante.

La boca de mamá se abrió, pero antes de que pudiera formular una respuesta, la señora Gooding continuó.

—Después del golpe inicial, he hecho unas cuantas llamadas telefónicas. Primero he llamado a Stanley Atwood. Le he jurado que si dejaba bajar a ese chico a la mina, informaría a protección de menores. Al parecer mi amenaza no ha sido necesaria —bufó—. El señor Atwood es el presidente de la junta escolar, y si Boyer lo quiere, hay trabajo para él en el taller de reparación de autobuses, empieza el próximo lunes. —Una pequeña sonrisa triunfal levantó las comisuras de sus labios. Mamá y yo estábamos mudas junto al fregadero. Ella continuó.

»Entonces hablé con otros profesores de Boyer. —Dio unos golpecitos al paquete que había dejado en la mesa—. Estos son los libros de texto para el último semestre. Si Boyer toma las lecciones una vez a la semana, no hay motivo por el que no pueda hacer los exámenes a finales de año, como todos los demás —añadió—. No hay razón alguna para que su nombre se elimine de la lista escolar.

Oí que mi madre cogía aire y supe que su sueño había vuelto a prender.

La señora Gooding se puso de pie.

—Aunque di mi palabra de no enfrentarme a su padre —dijo—, a diferencia del señor Ward, me niego a rendirme con Boyer.

Mamá acabó por encontrar su voz.

—Le agradezco lo que ha hecho, señora Gooding —admitió—. Pero quiero que comprenda que, aunque no es ningún secreto que nos vendría muy bien un sueldo extra, mi marido no ha hecho que Boyer abandonase la escuela. Ha sido una decisión de Boyer.

La profesora levantó las cejas, traicionando su incredulidad.

—Mi marido es un buen hombre —insistió mamá—. Pero antes que nada es granjero. La granja es lo único que conoce. Es toda su vida.

—Sí —replicó la señora Gooding, abriendo la puerta—, pero no es la vida de Boyer.

13

Mi padre no era un hombre complicado. Todo lo que era se podía leer en su rostro. La esencia de su personalidad estaba grabada en esas permanentes líneas de expresión que tenía en torno a su boca, en el pliegue en forma de «V» entre sus ojos.

Cuando sonreía, su ceja derecha se levantaba más que la izquierda. Eso, junto con el pelo en forma de pico en la frente, le daba un aspecto algo diablesco o desenfadado, dependiendo de quién lo mirase.

Cuando intento visualizar a mi padre, me cuesta verlo como el hombre tranquilo y a veces serio que posa para las imágenes de las viejas fotos. Tengo que imaginarlo haciendo algo. Mi padre siempre se estaba moviendo.

Me lo represento vestido con un mono y botas de goma, caminando hacia el establo a la luz del anochecer, o saludando desde la cabina de su camión de reparto de leche, con su guapo rostro como un destello de dientes y bronceado bajo su sombrero flexible. Lo veo conduciendo el tractor por un campo de heno recién segado, o trasteando con alguna máquina en el cobertizo. Al parecer, pasaba la mitad de las horas de vigilia de su vida con los pies sobresaliendo por debajo de un tractor o una segadora.

Sobre todo lo veo en la mesa de nuestra cocina. Hasta en la mesa era animado. Agitaba los brazos y las manos y apuñalaba el aire mientras comía, o dirigía la charla constante en la mesa. Y lo veo fumando también.

Parecía que llevaba siempre un cigarrillo liado en la boca. El delgado pitillo se movía por sus labios como si tuviese vida propia. El cenicero del camión de reparto siempre estaba lleno a rebosar de colillas. Cada tarde se sentaba en la cocina con una lata de tabaco Export y papel Zig Zag, su «guarnición», con la mesa delante. Cogía un trocito del fino y translúcido papel con un dedo que se había chupado antes. Luego lo sujetaba entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, y echaba en su interior el tabaco reseco, con aspecto de gusanos. Cargaba el papel sin mirarlo siquiera, y con destreza lo apretaba y lo enrollaba una y otra vez, una y otra vez, hasta que, como por arte de magia, surgía un tubito delgado y pulcro bajo sus gruesos dedos. Pasaba la lengua por la parte superior del papel, por encima del pulgar (un gesto casi femenino) y luego colocaba el producto recién manufacturado en la mesa. Iba alineando los cigarrillos liados, veinte, treinta cada vez, y dejaba que se secase la salivilla antes de colocarlos pulcramente en una pequeña pitillera plana de plata.

La pitillera era un regalo de boda de mi madre. Estaba deslustrada y gastada, pero siempre metida en el bolsillo izquierdo delantero de la camisa de mi padre. Hasta cuando los liaba tenía un cigarrillo en la boca. Cuando inhalaba, sus oscuros ojos se guiñaban y tensaban, mientras el humo de un gris amarillento flotaba hacia ellos. Todavía recuerdo su expresión cuando daba una chupada de lo que yo pensaba que debía de ser un humo delicioso. Ahora sé que mientras aquel humo iba formando sus volutas, buscaba lugares que invadir y ennegrecer e infestar con el cáncer que finalmente se lo iría comiendo desde dentro. Pero cuando era joven solo veía que mi padre estaba mucho más guapo cuando fumaba.

A medida que fui haciéndome mayor, noté que sus clientas lo encontraban también muy guapo. Lo sabía por la forma de mirarlo.

Los fines de semana y las vacaciones, Morgan, Carl y yo hacíamos turnos para entregar la leche con papá. En muchas de las casas las mujeres de repente aparecían en los porches delanteros cuando él llegaba, como si hubiesen estado esperándolo detrás de la puerta. Se inclinaban y recogían las botellas de leche, y la parte delantera de su camisón o su vestido se abría. O bien sujetaban una botella de litro en la mano y lo saludaban con la otra, mientras la parte superior de sus saltos de cama se despegaba con holgura de su carne desnuda. Mi padre les devolvía el saludo, esbozando su famosa sonrisa y gritando: «Buenos días, querida». Luego me hacía un guiño, volvía a subirse al camión y encendía otro cigarrillo.

Una vez oí que Morgan y Carl se reían de esa buena disposición de las clientas de papá a enseñar el pecho.

—Supongo que se imaginan que con todas esas vacas, él es un experto en tetas —chillaban.

Todo el mundo conocía a mi padre. Y sabían que yo era su hija.

—Nat, Nat, la hija del lechero, crema y mantequilla le engordan el trasero.

Esa estúpida rima saltarina me venía persiguiendo desde el patio de recreo de la escuela elemental.

Hay cosas peores que se burlen de ti. Hay cosas peores que llevar pesadas botas de goma en invierno mientras tus compañeras de clase llevan botines brillantes y forrados de piel. Cosas peores que llevar vestidos hechos en casa, en lugar de faldas reversibles tableadas y conjunto de jersey y chaqueta de punto de colores pastel. Hay cosas peores que te llamen «vaca» y «bola de sebo». Pero cuando eres pequeña resulta difícil imaginar que pueda ser así.

Lo único que me hacía soportar aquellos días de la escuela primaria era saber que cuando al final sonara el timbre, pasaría el resto del día con mi padre, mi madre, Morgan, Carl y Boyer. Especialmente con Boyer.

Pero no despreciaba la venganza. Cuando entré en la escuela primaria, me vengué de la única manera que sabía. Cogí todo lo que me había enseñado Boyer y lo usé para competir con ellos. Y los derroté. Los derroté en todos los concursos de deletreo, de preguntas y respuestas o informes sobre libros. Y también en el patio de recreo.

El invierno que cumplí diez años, Boyer y yo practicamos a jugar a las canicas en el suelo de su habitación. En primavera, llevé al colegio mi bolsa de terciopelo morado de Seagram[2] con unas pocas piezas de munición seleccionadas. Volvía a casa con la misma bolsa llena cada tarde. Las chicas pronto dejaron de jugar, pero los chicos eran más decididos. Seguían colocando las líneas de tiro mucho más lejos, cosa que no hacía más que ponérselo más difícil a ellos mismos. Cada noche yo vaciaba mis ganancias en unas cajas y las metía debajo de mi cama. Por supuesto, mis habilidades no consiguieron mejorar mi popularidad.

Disfruté de un breve respiro en mi estatus de «pesada» de la clase en quinto curso. Gracias a mi madre. Cuando tenía once años, fue al colegio a tocar el piano el día de los padres. Atravesó el escenario como si la hubieran llamado para actuar ante el presidente. Llevaba su vestido de los domingos de ir a la iglesia, un guardapolvo azul encima y un sombrerito redondo azul en la cabeza. Se sentó al piano y sonrió al público. Todo el mundo aplaudió cuando la presentaron. Antes de ponerse a tocar, me hizo una seña y vocalizó, sin hablar: «Hola, cariño». Yo me senté un poco más erguida. Todo el mundo sabría que aquella dama tan guapa era mi madre.

—Guau —oí una y otra vez, aquel día—, tu madre es muy guapa.

Durante un breve tiempo ya no fui «Nat la gorda» sino Natalie Ward, la hija de la bella pianista. Me regodeé con la gloria de aquellos cumplidos de segunda mano todo el día siguiente.

Ni siquiera Elizabeth-Ann Ryan pudo evitar comentar la belleza de mi madre.

—Tu madre parece una Jacqueline Kennedy rubia —me dijo, mientras yo bebía de la fuente, unos días más tarde. Me incorporé y me sequé el agua de la boca, pero antes de que pudiera responder, añadió—: Debes de ser adoptada.

Me costó un momento comprender lo que implicaban sus palabras. Me esforcé por mantener la sonrisa.

—Quizá —dije, y me alejé.

¿Quién necesita amigos? Me decía a mí misma que no importaba. Pero mirando hacia atrás, me doy cuenta de que mi marginación social en la escuela primaria fue, en gran parte, obra mía. No hice nada para animar ninguna amistad. O bien competía con las demás chicas o bien las ignoraba. Los juegos que a ellas las unían, la comba, la rayuela y las fantasías de muñecas Barbie, no tenían ningún interés para mí. Me decía a mí misma que no importaba. Yo tenía a Boyer, nuestros juegos de palabras en su habitación del desván, y los libros. Y cuando Boyer cumplió los dieciocho y se convirtió en el conductor del autobús escolar, me sentaba justo detrás de él, mientras las demás chicas veían con envidia que mi guapo hermano, sonriendo con los ojos en el espejo retrovisor, me preguntaba cómo me había ido en clase.

Gracias a Boyer, la escuela solo me sirvió para aprender, absorber conocimientos para poder ir a casa e impresionarlo. Cuando llegué a sexto ya era la favorita de los «profes», rechazada por el resto de la clase. No tenía amigos, no sabía cómo hacer amigos, y no me importaba. Al menos, fingí que no me importaba durante tanto tiempo que al final me lo creí.

De modo que cuando Elizabeth-Ann, que era seguramente la chica más guapa y popular de todo el colegio, se acercó a mí unas pocas semanas después de empezar en el instituto y me dijo:

—¿Quieres venir a dormir a mi casa el sábado?

No supe qué responderle.

Algo había cambiado aquel verano. Yo llevaba el pelo largo, todavía recogido hacia atrás y con trenzas. Seguía llevando la misma ropa que el año anterior, pero las burlas habían cesado. Era como si el mundo que dejamos atrás el último junio perteneciese a otra dimensión, y la pizarra estuviese completamente limpia, tanto como las pizarras nuevas de nuestras aulas de novatos del instituto. Las chicas que empezaron el séptimo curso aquel septiembre se comportaban de una manera muy distinta de las chicas que habían abandonado la escuela elemental, solo unos pocos meses antes. Las muñecas Barbie y las gomas ya habían quedado olvidadas. El cabello hueco y las medias de nailon habían sustituido a los calcetines infantiles y las trenzas.

Habían descubierto a los chicos. Más exactamente, habían descubierto a mis hermanos. Morgan y Carl estaban los dos en octavo ahora, y eran tan inseparables como siempre. Mamá juraba que Morgan había suspendió en sexto a propósito para no tener que ir al instituto dos años antes que Carl. No resultaba difícil darse cuenta de que ellos eran el motivo de mi súbita popularidad.

—Todo el mundo viene a las ocho —dijo Elizabeth-Ann, sonriéndome con una mirada que decía lo agradecida que debía de estar yo por esa invitación.

—¿Por qué? —pregunté, sin estar del todo segura de la broma que se avecinaba.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué voy a querer yo ir a dormir a tu casa?

—Es una fiesta de pijamas —dijo ella, con dulzura, como si me hubiese incluido siempre en todo aquello y no pudiese entender ahora mi resistencia. Nombró a otras chicas que estarían allí—. Vamos, será divertido.

—Ya me lo pensaré —contesté, antes de emprender el camino al autobús escolar.

Excepto la sobrina de la viuda Beckett de Vancouver, Judy Beckett, que la venía a visitar cada verano, no tenía yo a nadie a quien pudiera llamar realmente amiga. Y Judy solo venía a la granja de día. Yo no había pasado nunca una noche fuera de casa, ni había dormido en ningún otro sitio que no fuese mi propia cama. Me resultaba difícil imaginar dormir en la misma habitación que un grupo de chicas.

—Pero Natalie, eso está muy bien —dijo mamá, cuando le hablé de la invitación, mientras poníamos la mesa para la cena aquella noche—. Las fiestas de pijamas pueden ser muy divertidas.

—Y ¿qué hacen? —pregunté, intentando no parecer demasiado interesada—. ¿Juegan a jueguecitos tontos?

—Quizá —sonrió mamá—. Aunque probablemente pasan mucho más tiempo hablando de chicos, si estas cosas funcionan como cuando iba yo, de adolescente.

—¿Tú ibas a fiestas de pijamas?

—Claro, yo también fui joven, ¿sabes?

—Todavía lo eres —dijo papá desde el porche, donde colgaba su ropa del establo.

Así que fui. Si le parecía bien a mi madre, a mí también me gustaría. Estaba nerviosa, pero secretamente me producía curiosidad.

Boyer me llevó el sábado por la tarde. Aparcó frente a la casa de los Ryan, en Colbur Street.

—Sonríe —dijo, mientras yo abría la puerta de la camioneta—. Parece que vas a un funeral en lugar de a una fiesta.

Me encogí de hombros.

—Probablemente será muy aburrido. —Cogí mi almohada y una bolsa de tela donde llevaba mi camisón de franela y el cepillo de dientes.

—Entonces espero que lleves un libro en el saco.

Lancé un gruñido. Boyer me había enseñado hacía tiempo a llevar siempre un libro encima, adonde quiera que fuese. Me había olvidado de coger uno. Boyer buscó dentro de su chaqueta y sacó un libro de bolsillo bastante baqueteado.

—Ten, toma este —dijo—. Creo que ahora ya estás preparada para leerlo. —Y me guiñó un ojo mientras me tendía El guardián entre el centeno.

Yo me metí el libro en la bolsa, me incliné y le di un beso de despedida.

La señora Ryan fue la que respondió a mi llamada. Siempre que la veía parecía que se iba a una fiesta. Su jersey de angora, la falda de tweed y los tacones altos ofrecían un enorme contraste con el delantal con peto de mi madre, atado encima de un vestido de algodón estampado.

—Hola —saludó—. Natalie, ¿verdad? —me preguntó, mientras me indicaba que pasase a un vestíbulo tan grande como nuestra cocina.

Asentí.

—Las chicas están arriba. —Con una sonrisa, hizo un gesto hacia la escalera.

Olía como si estuviese dentro de una nube de perfume y laca.

—Gracias, señora Ryan —dije, y me dirigí hacia las escaleras.

Al cruzar el vestíbulo oí un tintineo de hielo contra un vaso.

—Bueno, bueno, si es la pequeña lecherita —dijo el padre de Elizabeth-Ann desde el salón.

Gerald Ryan, el propietario de la ferretería Handy, era alcalde de Atwood. De alguna manera, que él me llamase «lecherita» no sonaba igual que si lo hubiese dicho mi padre.

Espontánea, una imagen olvidada surgió a la luz. Una imagen de cuando había empezado a entregar la leche con papá, hacía muchos años. Mientras colocaba las botellas de leche en el porche de aquel hombre, una mañana, bajé la vista y vi al señor Ryan de pie en la ventana del sótano. Al principio me sentí violenta por haberle pillado rascándose, y salí corriendo. Al final de la semana siguiente él estaba otra vez en el sótano, y se frotaba con la mano la parte delantera de los pantalones, mirando por la ventana. Dejé caer las botellas de leche llenas, casi volcándolas, en mi precipitación. Me di la vuelta rápidamente, pero no antes de que sus ojillos estrechos, bordeados de rojo, se encontraran con los míos. Abrió los labios con una sonrisa rijosa. No se lo conté a mi padre. Todavía no sé muy bien por qué. Quizá porque no comprendía por qué aquello me asustaba tanto. Pero sí que le pedí a mi padre que cambiara el lado de la calle conmigo cuando entregábamos en las casas de Colbur Street. Sin dudar ni preguntar nada él dijo:

—De acuerdo, nena. —Y eso fue lo máximo que le dije alguna vez a alguien. Al cabo de un rato empecé a preguntarme qué era realmente lo que había visto detrás de aquella ventana. Pero cuando el señor Ryan me guiñó el ojo por encima de su vaso levantado, sentí la misma repulsión que había sentido entonces.

—Hola, señor Ryan —murmuré. Bajé la cabeza, pero sentí que aquellos ojos rojos, de roedor, me seguían mientras subía precipitadamente las escaleras.

Parecía que la mitad de las chicas de la clase de séptimo estaban en el dormitorio de Elizabeth. Se habían desperdigado por todas partes, echadas o sentadas en las camas gemelas, y en el amasijo de sacos de dormir que cubrían el suelo. Las revistas Movie Star, True Story y Mad estaban tiradas por allí. Hasta Bonnie King había ido. Cuando la vi hojear las páginas de una brillante revista, me pregunté si todavía tendría problemas para leer.

Noté que las cejas se levantaron al entrar yo. ¿Quién te ha invitado? ¿Qué está haciendo esta aquí? Elizabeth-Ann me llamó desde su cama.

—Hola, Nat, ven.

Algunas de las otras chicas sonrieron y dijeron:

—Eh, Natalie. —Y luego volvieron a sus revistas.

—Ven y pon tus cosas por aquí. —Elizabeth-Ann me indicó un saco de dormir junto a la cama en la que ella estaba sentada.

Yo fui rodeando los colchones de aire que llenaban el suelo, sintiéndome tímida y torpe.

—Escuchad esto —chilló Sherry Campbell. Sentada con las piernas cruzadas en la otra cama individual, llevaba un camisón ancho y corto y se había puesto unos rulos gigantes de color rosa a juego en el pelo. Tenía un ejemplar de la revista True Confessions. Una ilustración de un hombre guapo como una estrella de cine, y una mujer igualmente perfecta, con el pelo largo flotando a su espalda, mientras él la sujetaba entre sus brazos, adornaba la portada—. Fui una esclava adolescente del amor —Sherry leyó, con una teatralidad exagerada en la voz. Las otras chicas se acercaron y escucharon, a veces riéndose y tapándose la boca con la mano. Yo me senté en el saco de dormir, sintiéndome rara, gorda y ajena. Pero mientras Sherry leía, me sorprendió el efecto que la historia que se desarrollaba iba teniendo en mí.

»Noté sus manos en mis tiernos pechos, duras y exigentes, mientras me metía la lengua en la boca —leyó. Había algo deliciosamente malvado en oír aquellas palabras prohibidas, algo pecaminoso en el calor que se extendía por mi abdomen, el inesperado cosquilleo. Cuando acabó, Sherry se apretó la revista contra el pecho y exclamó—: ¡Ay, pobre chica!

—¡Ay, chica afortunada! —Se rio otra.

—Esas historias no son reales —se burló otra.

—Sí que lo son —replicó Sherry. Levantó la revista—. Mira, dice confesiones «verdaderas».

—Yo quiero ser la esclava amorosa de alguien —suspiró Bonnie, y se arrojó de espaldas en la cama.

—Yo quiero ser la esclava amorosa de Morgan Ward —gritó alguien. Me di la vuelta en redondo para ver quién era, pero otra voz dijo:

—¡No, de Carl!

—Sí, sí, de Carl.

—¿Sale con alguien Carl? —preguntó alguien.

—¿Y Morgan? ¿Tiene novia?

Todos los ojos se clavaron en mí. Yo era el centro de atención. Miré a unas y otras. Así que era cierto. Mis hermanos eran el motivo de que me hubiesen invitado. No me sorprendía. Sin embargo, sí que me sorprendió lo que sentí cuando todas aquellas caras ansiosas esperaban mis palabras. Y vi que me gustaba aquella sensación.

Me incorporé.

—Morgan y Carl tienen muchos amigos —dije. Y era verdad. Últimamente, parecía que nuestra galería siempre estaba llena de chicos de la ciudad que venían a oír discos y bailar.

Seguían llegando las preguntas.

—¿Montáis a caballo?

—¿Carl y Morgan tienen sus propios caballos?

—Por supuesto que sí —dije. Qué chicas más idiotas, ¿cómo pensaban que íbamos si no a buscar a las vacas, cuando se perdían?

Algunas de las chicas empezaron a ponerse el camisón mientras continuaba la cháchara. Yo saqué mi camisón de franela, intentando no mirar todos aquellos cuerpos medio desnudos, e incapaz de dejarlo. La habitación era un remolino de camisones cortos, braguitas tipo biquini y sujetadores. ¡Sujetadores! La única de la habitación que no llevaba sujetador era yo. Ni siquiera había pensado que necesitara uno, hasta aquel momento. Mientras las otras chicas tiraban su ropa por ahí, yo me volví de espaldas y me quité las bragas y la camiseta de algodón, y luego rápidamente me metí el camisón por la cabeza.

—Ah, un camisón de abuelita —dijo Elizabeth-Ann—. Qué mono. —Parecía sincera pero, a los trece años, ¿quién puede saberlo?

Las risitas y la charla continuaron por la noche. La señora Ryan dijo:

—Ya está bien, niñas. Apagad la luz.

Más tarde, la voz arrastrada y cantarina del señor Ryan exclamó desde el piso de abajo:

—Si oigo más risitas allá arriba, tendré que subir y dar unos azotes en algunos culitos.

El estómago me dio un vuelco. Elizabeth-Ann gruñó. Se incorporó y apagó la lámpara. Mucho más tarde, cuando pensaba que todo el mundo estaba ya dormido, la oí susurrar en la oscuridad:

—Natalie, ¿tiene novia Boyer?

¿Boyer? Cada músculo de mi cuerpo se puso tenso. ¿Por qué me preguntaba por Boyer aquella? Hasta el momento nunca me lo había imaginado con novia. La idea de que alguien más, aparte de su familia, tuviese algo que ver con su vida, ni siquiera se me había ocurrido.

—No, mi hermano está demasiado ocupado con su trabajo y la granja. —Mi voz era tensa, protectora, posesiva, y celosa. Incluso yo misma me daba cuenta—. No tiene tiempo para chicas.

—Ah —suspiró ella.

«Y tampoco tendrá tiempo para ti, —pensé—. Además, él no necesita a nadie más. Nos tiene a nosotros».

A la mañana siguiente me vestí antes de que se despertara nadie. Me quedé un momento de pie en la escalera y escuché antes de bajar en silencio y salir de la casa. Me dirigí a la esquina de la calle y me senté en el bordillo. Saqué mi libro y a la media luz de la farola de la calle intenté leer mientras esperaba a mi padre. Cuando finalmente paró junto al bordillo suspiré aliviada y salté al camión de la leche. El olor bienvenido a humo de cigarrillo, establo y Old Spice me recogió.

—Bueno, ¿qué tal ha ido la fiesta, cariño? —me preguntó mi padre, mientras cambiaba de marcha.

—Bien —murmuré.

No le conté que había permanecido echada y despierta toda la noche, escuchando las furiosas voces de abajo, y los extraños ruidos de aquella casa que no me era familiar. No dije que estaba acurrucada en el interior de mi saco de dormir, fingiendo que dormía, cuando en mitad de la noche se abrió la puerta del dormitorio. Atisbé desde la diminuta abertura de mi saco y vi al señor Ryan introducirse sigilosamente en la habitación. Pensé que Elizabeth-Ann estaba dormida hasta que la oí susurrar:

—Vete, papá —mientras él se inclinaba hacia su lecho.

No le conté a mi padre el temor que sentí cuando el señor Ryan retrocedió por la habitación y, a la luz de la luna, le vi la parte delantera del pantalón de su pijama abierta.

Cuando mi padre y yo acabamos de entregar la leche aquella mañana, pensé lo muy idiota que había sido al avergonzarme de él porque no supiera leer. Acababa de averiguar que algunos padres tenían secretos mucho peores.

14

Durante aquellos años de mi adolescencia, a la hora de comer se acumulaba en nuestra mesa mucha más gente de lo normal. Chicos de la ciudad. Amigos de Morgan y Carl. Todos estaban deseando acarrear cubos de leche, perseguir a las vacas o arrojar balas de heno a cambio del privilegio de pasar algún tiempo «en el rancho». Aparecían habitualmente los fines de semana y durante las vacaciones de verano. Parece que todo el mundo deseaba vivir en nuestra casa durante aquellos años inocentes. Nuestra mesa estaba tan llena a veces que cuando Jake todavía vivía con nosotros, se negaba a sentarse a comer allí. Entraba a hurtadillas en la cocina y le gruñía a todo aquel que se sentara en su sitio a un extremo de la mesa, o cerca de él.

Después de empezar el instituto, nuestro hogar se vio súbitamente invadido por los cotorreos de jóvenes voces femeninas. Mis nuevas amigas. Nunca encontraban el momento de irse a su casa. Durante los meses de verano la cosa empeoraba tanto que papá amenazaba con cambiar el letrero de Granja Ward que se encontraba encima de nuestra cancela por Hogar Ward para Jovencitas Descarriadas. Carl bromeaba:

—Última parada de camino a Nuestra Señora de la Piedad. —Papá le dijo que vigilara lo que decía.

Elizabeth-Ann era la que nos visitaba con más frecuencia. La primera vez que telefoneó y susurró: «Natalie, mi papá está borracho. ¿Puedo ir a tu casa?», no fui capaz de negarme. Antes de que pasara mucho tiempo dejó de pedírmelo y simplemente aparecía por allí, a veces incluso las noches que había colegio.

Desde la fiesta de los pijamas yo no había vuelto a casa de los Ryan.

Además de no querer tropezarme con el señor Ryan, no tenía interés alguno en la vida de la ciudad. Creía que mi familia, mi hogar, era mucho mejor que cualquiera de esas casas apiladas en las laderas de las colinas de Atwood. Cuando buscó mi amistad, permití a Elizabeth-Ann que entrase en mi vida porque creí que mi mundo era perfecto, y el suyo no.

Nos hicimos íntimas, supongo, de esa manera que ocurre con las amigas que necesitan algo unas de otras. Aunque yo pensaba que al principio lo que la atraía era Boyer, mi amistad con Elizabeth-Ann fue creciendo, y empecé a buscar de verdad su compañía.

Estoy segura de que ella, como las demás chicas, pensaba que era un buen trato. Todas querían pasar el tiempo en la misma mesa que los chicos Ward. Coqueteaban y flirteaban, y fingían que eran adultas, lejos de la mirada de sus padres. A cambio me entregaban su amistad. Intentaban enseñarme los últimos trucos de belleza, me prestaban o me regalaban faldas cortas a la última moda y conjuntos de jersey y chaqueta de punto. Si para ellas parecía un intercambio justo, para mí, al principio, no era más que una indulgencia y una curiosidad. Me aferraba con obstinación a mi aspecto de chicazo.

Nuestro pajar se convirtió en el lugar favorito, en cuanto convencimos a mamá de que nadie fumaría allí. Yo las seguía cuando trepaban por la escala que había a un lado del establo, e iban pasando por encima del heno suelto hasta las puertas abiertas de arriba. Desde aquel punto privilegiado espiaban a mis hermanos, que trabajaban debajo, y luego les daban ataques de risa cuando ellos lanzaban alguna miradita hacia allí. Por supuesto, mis hermanos eran conscientes de todo aquello. Morgan y Carl se paseaban muy ufanos aquellos días, como gallitos de corral, y fingían incluso entre ellos que nuestra pequeña granja era un «rancho», tan romántico como lo veían aquellas jovencitas hipnotizadas. Yo vigilaba de cerca a Elizabeth-Ann, que probaba sus mañas con Boyer. A la hora de comer se peleaba en la mesa para ocupar un sitio a su lado. Usaba cualquier excusa para pedirle que le pasara algo, pestañeando con descaro cada vez que hablaba con él.

Boyer era inmune a sus flirteos, y la trataba con la misma indulgencia cortés con la que trataba a todos excepto a su familia. Y cada vez que me guiñaba un ojo o me sonreía yo me envanecía, llena de superioridad, sabiendo que todavía era «su chica».

Creo que cada una de las chicas que vino a nuestra granja soñaba con encuentros románticos en el pajar con uno de mis hermanos. Estoy segura de que en algunos casos ocurrió de verdad. Sin embargo, aquellos primeros veranos tenían que contentarse las unas con las otras, fingiendo que los esbeltos brazos blancos que las sujetaban eran bronceados y musculosos. Yo las observaba con divertida curiosidad cuando rodaban por el heno suelto, frotándose los pechos incipientes entre sí, como ensayando para lo de verdad. Incluso sentí algo, la pequeña inflamación de una chispa de interés, al verlas practicar el beso con lengua. Ciertamente, más que cualquier chispa que pudiese imaginar que sentía por los chicos del instituto, con sus caras pálidas, o por alguno de los amigos de mis hermanos. Cuando empezamos a encender hogueras junto al lago, detrás del campo trasero, y a jugar a la botella, yo rezaba para que el cuello de la botella no señalara hacia mí. Cuando pasaba, me retiraba hacia la oscuridad con alguna pareja también bastante reacia y susurraba: «No lo hacemos y decimos que lo hemos hecho». Y cuando me obligaban a hacerlo, notaba un temblor de náuseas al notar que una lengua húmeda me tocaba los labios. Secretamente empecé a creer que nunca sentiría la menor sacudida de excitación o atracción hacia el sexo opuesto.

Pero todo aquello cambió cuando llegó River.

15

River Jordan. Fluyó por nuestras vidas con tanta facilidad como el agua buscando su curso. Y como el agua, al cabo del tiempo, erosionó los ásperos bordes de la resistencia.

Morgan y Carl fueron los primeros en ceder. No se dieron por vencidos enseguida. Les costó un día.

Antes de cenar, River vino a la casa. Dio unos golpes ligeros en un lado de la puerta mosquitera y miró hacia dentro.

—Aquí no tienes que llamar —dijo mamá desde el aparador, donde estaba cortando pan.

—Como en casa —respondió River, y entró en la cocina.

Mamá levantó la vista, con la cara sonrojada por el calor del día.

—Bien —añadió, con una sonrisa—. Espero que te sientas cómodo.

—Estoy seguro que así será —respondió, y luego corrió a coger la pila de platos que yo estaba sacando del aparador—. Déjame que los coja yo, Natalie.

—Gracias —murmuré, segura de que tenía la cara tan roja como mamá.

—Es un placer —dijo, con los ojos azules fruncidos por una sonrisa. Me ayudó a poner la mesa para la cena mientras él y mamá charlaban con tanta soltura como si fueran viejos amigos. Al apartar la mesa de la pared, oí que Morgan y Carl estaban fuera en el porche, con papá.

En los fogones de la cocina, mamá levantó de la resistencia la olla de hierro colado del estofado. Se volvió al oír el crujido de las bisagras de la puerta mosquitera.

—Venid a conocer a River antes de lavaros —los llamó, inclinándose para colocar la pesada olla en un salvamanteles, en el centro de la mesa. Luego se incorporó y se alisó el delantal—. Oíd todos, este es River Jordan —dijo.

Me pareció captar un atisbo de ansiedad en su voz al presentárselo a papá. Quizá fueran cosas mías. Quizá yo fuera la única que se mostraba aprensiva y no sabía cómo reaccionaría mi padre al ver a aquel extranjero. Pero no lo creo.

La ceja derecha de papá se levantó, o bien como respuesta a aquel nombre tan poco usual, o bien al ver aquel pelo que llegaba por el hombro y la camisa india de algodón, suelta.

Decir que River estaba fuera de lugar en nuestra cocina habría sido un eufemismo. El contraste entre su atuendo hippy y la ropa de trabajo de mi padre y mis hermanos era espectacular. La camisa de cuadros de papá estaba manchada de sudor, su mono de rayas cubierto por una capa de mugre. El polvo de heno se le pegaba al pelo, y oscurecía todas las arrugas y recovecos de su piel que quedaban al aire. Mis hermanos llevaban unas camisas vaqueras también cubiertas de polvo y vaqueros, y apestaban por el trabajo matutino en los campos.

Por otra parte, aunque River había venido caminando a nuestra granja a la hora de más calor del día, olía y tenía el aspecto de acabar de salir de la ducha. Su ropa, tan distinta de toda la que estábamos acostumbrados a ver, parecía recién lavada e impecable. Y, sin embargo, al adelantarse y ofrecer su mano, él no parecía percibir que hubiese ninguna diferencia.

—¿Qué tal está, señor? —dijo. Y me pregunté si el tono aterciopelado de su voz les sonaba tan maravillosamente bien a los demás como a mí.

Mi padre no pareció darse cuenta. Cogió la mano que se le ofrecía y le dio un solitario y firme apretón. Me pareció ver un leve gesto de dolor tras la sonrisa de River.

—¿River? —Papá le soltó la mano—. No había oído hablar nunca de nadie que se llamase River.

—No es mi nombre real —respondió River—. Es solo un apodo. Mi nombre real es Richard.

—Bueno, Richard —dijo papá—, a esos chicos de ahí —y señaló a Morgan y a Carl, mientras se dirigía al baño—, se les da muy bien poner apodos. Así se ahorrarán buscarte uno.

—Ah, no, ya pensaremos algo —dijo Carl, mientras tomaba la mano extendida de River. Capté la sonrisita cómplice que se transmitían Morgan y él, y supe que River no escaparía a las bromas que soportaba toda persona nueva que se acercaba a nuestra mesa.

—Guau —rio River, y sacudió su mano en broma, después de que Morgan la hubiese soltado.

Justo entonces se abrió la puerta mosquitera una vez más y entró Boyer en la cocina. Mientras mamá le presentaba a River, me sorprendió la misma idea que había tenido antes, al verlo andar por la granja. Aunque River era más bajo, y sus rasgos eran más finos que los de Boyer, y sus ojos mucho más azules, cuando sus bronceadas manos se unieron en un apretón, no pude evitar volver a pensar que de alguna manera se parecían. Viéndolos juntos me di cuenta de que el parecido era más profundo que el simple color de su pelo. Quizá fuese el gesto de la cabeza, reservado, que intercambiaron como reconocimiento entre ambos. Boyer nunca era rápido juzgando a nadie, y algo me dijo que River era también como él.

Todavía me sentía algo inquieta por mi reacción inicial con River, y lo observé de cerca mientras Boyer le estrechaba la mano.

—Nunca te fíes de las primeras impresiones —me dijo una vez Boyer—. De una manera u otra, solo el tiempo demuestra cómo es realmente la gente. —Sin embargo, al soltar la mano de River, vi que una breve sonrisa cruzaba el rostro de Boyer. Una sonrisa que tuvo eco en los ojos color aguamarina que le devolvían la mirada.

Después de que todos se lavasen, River se metió en un banco al final de la mesa, junto a Morgan y Carl. Tras bendecir la mesa y pronunciar el «amén» final, mamá se inclinó hacia el centro de la mesa y levantó la tapa de la olla de hierro. Cogió el cucharón y empezó a servir el preparado caldoso.

—Gracias, madame —dijo River a mamá, mientras colocaba el primer plato humeante ante él.

—¿Madam? —Carl y Morgan imitaron como loritos el acento de River. Sus risas se acallaron en seco cuando mamá los miró ceñuda.

—Nettie —le recordó mamá a River, mientras continuaba sirviendo.

—Sí, madame… —dijo River—, Nettie. —E hizo una seña a mamá con una sonrisa tan sincera que ni siquiera Carl y Morgan podrían haber dudado de su autenticidad.

Cuando mamá hubo colocado un plato de estofado ante Morgan, este se inclinó hacia delante y se frotó las manos.

—Mmm —dijo, mientras aspiraba el aroma—, estofado de sesos, mi favorito.

Nuestra madre no era una cocinera excepcional, pero sí bastante buena. Su estofado con carne picada era recio y sabroso, aunque no tuviera mucho colorido. Otras víctimas de esa broma normalmente palidecían cuando se les ponía delante un plato con aquel mejunje rosado y grisáceo.

—¿Te gustan los sesos, River? —preguntó Carl, mientras mamá pasaba otro plato.

River no se alteró ni lo más mínimo. Se metió el pelo por detrás de las orejas, cogió el tenedor y lo clavó en la comida.

—Pues claro que sí —dijo, después de tragar el primer bocado—. Me gustan especialmente para desayunar, bien fritos, con cebollas y salsa picante. —Cogió una gruesa rebanada de pan de la bandeja que le ofrecía mamá—. Ya os prepararé unos cuantos algún día, chicos. —Y me dirigió una sonrisa conspirativa a mí, que estaba al otro lado de la mesa, mientras le ponía mantequilla al pan.

Las risitas de Morgan y Carl empezaron a desvanecerse. Un asomo de sonrisa apareció en la comisura de los labios de mi padre, y luego desapareció. Me pregunté si no me la habría imaginado. Papá era el único de toda nuestra familia a quien le gustaban los sesos. Se comía todos los órganos y partes de la vaca que cocinase mi madre: el corazón, el hígado, los riñones e incluso la lengua. Mis hermanos nunca tocaban las «tripas». Cuando mamá servía aquellas exquisiteces a mi padre, ellos comían restos o bocadillos.

—Tengo que decir, Nettie —dijo River, mojando el pan en la salsa—, que sabe exactamente igual que el estofado que hace mi madre. Ella mezcla los sesos de vaca con carne picada, así, exactamente igual. Si no lo sabes, ni te das cuenta de que están ahí.

Morgan y Carl miraron sus platos, y luego levantaron la vista hacia mamá. Ella levantó los hombros en un gesto de inocencia. Las comisuras de los labios de Boyer se torcieron. Morgan y Carl hurgaban en su estofado, suspicaces.

Entonces papá empezó su interrogatorio. No hay otra palabra para definirlo. Yo no sabía si estaba todavía enfadado porque mamá hubiese decidido contratar a River por su cuenta, o bien sentía un auténtico disgusto por el chico. Pero el caso es que empezó a disparar preguntas como acusaciones.

—Bueno, ¿y cómo fue que dejaste Estados Unidos? —preguntó.

River tragó el bocado que estaba masticando y se limpió la boca con la servilleta. Miró a mi padre a los ojos.

—Pues señor —dijo—, me fui porque no creo en la guerra de Vietnam.

—Eres un desertor —respondió mi padre, cogiendo un bocado de estofado.

—¡Gus! —exclamó mamá.

—Prefiero decir que soy un resistente a la guerra —aclaró River—. Pero sí, supongo que tiene razón, desertor es la etiqueta con la que probablemente tendré que vivir.

Durante las conversaciones en la cena, mi padre tenía la costumbre de puntuar sus palabras señalando con el tenedor mientras hablaba. Levantó su tenedor, luego se lo pensó mejor y lo hundió en el estofado, y luego volvió a hablar.

—Te diré una cosa, ahora mismo —comenzó—. Creo que un hombre debe luchar por su país cuando se le requiere.

Me pareció ver una expresión de pena en los ojos de River al mirar a mi padre al otro lado de la mesa.

—Y yo respeto esa idea, señor —respondió, con calma—, pero no veo que esa guerra en Asia sea una guerra por mi país.

Por la calmada decisión de su voz deduje que River debía de haber mantenido aquella controversia muchas veces antes de llegar a nuestra mesa. Miré su rostro mientras sopesaba las preguntas de mi padre. Pensaba cada una con paciencia y respeto, antes de replicar, sin disculparse. Le dijo a papá que no era ni un cruzado ni un anarquista. Para él la cosa era sencilla: no podía tomar parte en una guerra inmoral.

—Eso no son más que palabras —dijo papá—. Excusas que utilizáis vosotros, los jóvenes, para eludir vuestro deber.

Sentí la urgencia de unirme a la conversación, de decir algo, cualquier cosa, defender de alguna manera a aquel extranjero que estaba sentado frente a mí, pero no sabía prácticamente nada del tema, así que me aguanté. Mamá no sentía tal renuencia.

—¿Y si se tratara de nuestros hijos? —le preguntó a papá.

—Lo único que digo es que un hombre tiene una responsabilidad hacia su país —murmuró mi padre, sin levantar la vista de su plato—. La libertad tiene un coste.

Boyer, que había escuchado la conversación en silencio, habló entonces.

—Dudo de que la libertad de Estados Unidos esté en juego en Vietnam —dijo, mirando directamente a papá—. No más que la nuestra.

—Todo hombre tiene un deber con su país —rebatió mi padre.

—Con su país, sí —dijo River—. Pero no creo que seguir a ciegas las órdenes de los políticos corruptos sea mi deber hacia mi país. Yo moriría por mi país, señor. Eso sería fácil. Vivir después de haber matado a gente que no nos ha hecho nada, no lo sería.

Papá gruñó y siguió comiendo. Al cabo de un momento preguntó:

—¿Y qué piensan tus padres de todo esto, de que abandones tu hogar, y quizá nunca puedas volver?

River no contestó enseguida. Colocó su tenedor y su cuchillo encima del plato y le hizo una seña a mi madre.

—Muchas gracias, Nettie —dijo—. Estaba delicioso. —Y luego volvió toda su atención hacia mi padre.

—Mi padre murió —le dijo—. Y mi madre tampoco cree en esta guerra. Y mi abuelo, bueno, no está de acuerdo con mi decisión de negarme al reclutamiento. Tampoco entendió nunca mi decisión de dejar la universidad.

—¿La universidad? —La voz de Boyer traicionó su sorpresa—. Si estabas en la universidad, ¿no te librabas del reclutamiento?

River se volvió y dirigió su atención a Boyer, en el otro extremo de la mesa.

—Sí —admitió—, es cierto, si me hubiera quedado. Pero no podía quedarme allí sentado mientras la guerra y los bombardeos iban en aumento, y no protestar contra todo aquello. Me uní al movimiento por la paz. Cuando recibí mi tarjeta de reclutamiento, quemarla e irme del país fue la única forma que tuve de protestar contra las acciones de un Gobierno en el que ya no creía.

—Bueno, supongo que Canadá no es una mala prisión —se burló papá.

—Estar en el exilio es una prisión en sí mismo —dijo River.

Hubo silencio en la mesa. Como yo, Morgan y Carl habían asistido a la conversación sin participar. Me pregunté entonces qué habrían hecho ellos y Boyer de tener que enfrentarse a la misma decisión. Me pregunté si también pensaban que era solo un accidente de nacimiento, estar a unos pocos miles de metros de una línea invisible, lo que hacía su elección tan fácil, comparada con la de aquel joven americano, que al final no era tan distinto de ellos mismos. Fue papá quien cambió de tema.

—¿Y por qué has decidido venir aquí? —preguntó—. Creo que hay toda una comunidad como tú en East Kootenays. Se llaman The New Family.

—No he venido aquí a vivir como en una pequeña América. Ni en una comuna. Cuando vi su anuncio en el periódico pensé que era una buena oportunidad para tomarme algún tiempo y pensar cuál será mi siguiente movimiento. Y conocer Canadá. Y a los canadienses.

Mi padre miró a mamá, y luego a River.

—¿Has trabajado alguna vez en una granja lechera?

—Me crie en la granja de mi abuelo, en Montana —respondió River. No le dijo cuál era el tamaño de la granja, ni que era una instalación moderna y automatizada, que despachaba cada día la leche en unos camiones cisterna resplandecientes de acero inoxidable. Todo eso lo sabríamos mucho más tarde.

La silla de papá rascó el suelo de la cocina.

—Será mejor que cojas un par de botas de goma del porche —dijo, mientras se dirigía a la puerta—. Esos mocasines son tan útiles en el establo como calcetines en la bañera.

River sonrió.

—Sí, claro, me imagino que sí —asintió y se levantó.

Después de quitar la mesa y lavar los platos de la cena, me fui al piso de arriba. La ventana de mi dormitorio daba al porche cubierto. A veces, cuando estaba sola, cogía un libro, salía por la ventana y me sentaba en el tejado del porche, que era inclinado. Desde allí veía toda la granja, la lechería y el establo.

Aquella noche me senté con la espalda apoyada en la pared blanca con la pintura desvaída, y miré la carretera de tierra que serpenteaba detrás de los pastos cercados y desaparecía en la curva, más allá de nuestra puerta. La carretera que nos había traído a aquel intrigante extranjero.

Sentada a la sombra de la casa, oía los sonidos familiares del ordeño nocturno que llegaban desde el establo: el roce de los cascos de los bovinos en los suelos de cemento resbaladizo; los mugidos de protesta de las vacas encerradas en sus cubículos, el murmullo de las voces que las calmaban, y la succión de las máquinas de ordeñar. Antes de que pasara mucho rato, Morgan y Carl empezaron a llevar las máquinas de ordeñar, de acero inoxidable, desde el establo hasta la lechería. Dentro de la lechería, mamá y Boyer pasaban la leche tibia por el refrigerador y el separador de la crema. Luego llenaban las botellas esterilizadas de leche, y la almacenaban en el armario refrigerador para la entrega del día siguiente.

Por la forma en que Morgan y Carl se apresuraban era fácil ver que papá y River estaban suministrando leche mucho más rápido de lo que habían hecho jamás papá y Jake. Ni Morgan ni Carl tuvieron tiempo de verme en el tejado del porche, mientras corrían a un lado y otro por el patio.

Cuando se completó el ordeño, River salió de detrás del establo. Llevaba el pelo atado atrás en una cola de caballo, y metido en el cuello del mono verde que se había puesto. Con el brazo pasado en torno del hombro de la vaca que iba en cabeza, se inclinaba hacia abajo y le susurraba algo al oído. Ella le siguió al pasto que había al otro lado de la carretera como si lo hubiera hecho cada día de su vida. Él mantuvo la puerta abierta y dio una palmadita a cada una de las vacas en la grupa, mientras iban desfilando.

Cerró la cancela, se volvió y me vio en el tejado. Levantó el brazo para saludarme. Y desde aquella distancia, me pareció ver una chispa en aquellos ojos color aguamarina.

Más tarde, aquella misma noche, a través de las rejillas del vestíbulo de arriba, oí la voz de papá que subía desde la cocina.

—Bueno, Nettie, el chico sabe de vacas —dijo, a regañadientes. Luego añadió—. Pero no debemos contar demasiado con su ayuda. La gente como él es tan probable que se quede en un sitio como el polvo en el viento.

Los débiles rasgueos de música de guitarra flotaban por la granja, y junto con la luz de la luna llena, las notas penetraban por la ventana abierta de mi habitación, donde yo yacía esperando que mi padre estuviese equivocado.

16

Desde que puedo recordar, siempre aparecían visitantes en nuestra granja con un pretexto u otro. Venían a buscar arándanos o setas en las lomas montañosas que había detrás de nuestra casa. Venían a por estiércol del montón omnipresente que había detrás del establo. Venían a por los huevos o la crema de mamá, o sencillamente a dar un paseo dominical. Y siempre encontraban una excusa para entrar en nuestra cocina.

Todo el mundo quería pasar un tiempo con nuestra familia por aquel entonces. Como a mamá, a mí me enorgullecía el hecho de que otros pareciesen envidiar nuestras vidas. Todavía no había oído el dicho: «A quien los dioses quieren destruir, primero lo enloquecen».

Después de que llegase River, los visitantes aumentaron. A medida que se propagaba la noticia, un flujo constante de curiosos, jóvenes y viejos, pasaban por allí a ver a nuestro nuevo ayudante. Y sin intentarlo siquiera, a su manera tranquila y amable, River los seducía a todos. Él no parecía darse cuenta del efecto que provocaba en la gente. Trataba a todo el mundo con un respeto anticuado. Todos los hombres eran «señor», y todas las mujeres, madame. Y desde el primer día, para mi alegría, nunca abrevió mi nombre, ni me llamó de otro modo que Natalie.

Cuando River hablaba con alguien, sus ojos se clavaban en los de la otra persona con una suave intensidad. Nunca parpadeaba, aburrido, ni miraba alrededor para comprobar lo que pasaba. Era fácil para mí creer que yo era la cosa más importante del mundo cuando él me miraba. Fácil ver lo mejor de mí misma reflejado en aquellos ojos. En agosto yo estaba completamente enamorada de River. Y estoy segura de que todo el mundo lo estaba. Excepto papá.

No es que fuera maleducado exactamente, pero se reservaba. Mamá, por supuesto, trataba a River con la misma hospitalidad que compartía con cualquiera que apareciese ante nuestra puerta. Quizá más. ¿Se reía más, acaso, cuando él estaba cerca? ¿Parecía acaso más joven, más guapa? Si yo pensaba que era así, seguro que mi padre también tenía que haberlo notado. ¿Es posible que estuviese celoso? Sé que yo sí lo estaba.

Después de la iniciación de la primera noche, resultó obvio que Morgan y Carl estaban, según papá, como locos con él. El pelo que se fueron dejando cada vez más largo durante los meses siguientes no hizo nada por ayudar a que mi padre tuviese mejor opinión de River.

—Vosotros dos tenéis que cortaros esas greñas —les dijo, a la hora de desayunar, una mañana—. Estáis empezando a parecer un par de beatniks de esos.

—Se dice hippies, papá —se rio Carl—. Hippies.

Aquel verano, en lugar de poner discos de 45 rpm en la galería, o recorrer las calles de la ciudad después del ordeño nocturno, Morgan y Carl y todo su entorno empezaron a pasar el tiempo por la noche en la habitación que estaba encima de la lechería. Mi padre meneó la cabeza e hizo un gesto de desagrado la primera vez que los dos bajaron las escaleras vestidos con camisetas de colores desvaídos y con motivos teñidos.

Confusa con respecto a mis sentimientos, yo mantenía la distancia y observaba. Al principio, al menos.

Una tarde, unas pocas semanas después de que llegase River, salí por la ventana de mi dormitorio y me senté en el tejado encima del porche. Morgan y Carl habían salido a caballo con sus amigos. Mamá y Boyer estaban en la ciudad.

Me senté a la sombra a leer. Unos pocos minutos después oí el ruido de un impacto contra el cemento seguido por un gemido de mi padre.

—¡A veces el sol sale torcido! —aullaba la voz de mi padre, desde el cobertizo de la maquinaria.

Sonreí para mí. Esa expresión de mi padre era lo más cercano que le oí nunca a una palabrota.

—Debe de estar luchando con el tractor —dijo la voz de River, desde el patio.

Miré hacia abajo y me sobresalté al verlo allí. Igual que en otros tiempos había sido perfectamente consciente de la situación y cantidad exacta de todas las golosinas o dulces que había en mi casa, en aquellos tiempos normalmente conocía el paradero de River. Me sorprendió no haberme percatado de su presencia.

Solté una risa sobresaltada.

—¿Has oído lo que entiende mi padre por soltar un taco?

—Un par de veces. —River se detuvo en la puerta y me sonrió. Era imposible no devolverle la sonrisa.

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó.

Levanté el libro y lo volví de cara hacia él.

—A veces un gran impulso.

—Parece que siempre andas con la nariz metida en un libro —dijo—. Debes de frecuentar mucho la biblioteca.

—Sí, la biblioteca de Boyer —reí.

—¿De Boyer?

—Ven, te la enseñaré —le ofrecí.

—¿Tengo que subir al tejado para probar mi devoción? —me preguntó, con una voz entre seria y bromista.

—Por las escaleras va bien —me sonrojé.

Nos reunimos en el vestíbulo junto a las escaleras, y lo conduje hasta la habitación del desván, muy emocionada al estar a solas con él. River se quedó de pie en la puerta y silbó.

—Madre mía, ya veo lo que quieres decir.

Los libros llenaban todas las superficies disponibles y todo el espacio en la habitación de Boyer. Llenaban los estantes, cubrían su escritorio y también el alféizar de la ventana. Estaban amontonados en cajas debajo de la cama y apilados contra las paredes hasta el borde mismo del techo inclinado.

—¿Crees que le importará que les eche un vistazo? —me preguntó River, con la admiración reflejada en su voz.

—No le importará en absoluto —respondió la voz de Boyer desde las escaleras, detrás de nosotros.

Hasta el momento, Boyer había tratado a River con la misma indiferencia educada que trataba a todo el mundo, excepto su familia. Pero al subir las escaleras aquella tarde, vi una mirada de aceptación, al introducir a River en su santuario.

—Fantástico. —River se echó atrás el pelo para supervisar la colección de Boyer—. ¿Tienes una librería de segunda mano o algo así?

—Algo así. —Boyer se sentó en su escritorio, se recostó y cruzó los brazos—. La mayoría me los ha conseguido una antigua profesora mía del instituto. Gracias a ella, cojo lo que rechazan en la biblioteca de la ciudad.

—Menuda profesora —murmuró River. Cogió uno, luego otro, y al final preguntó—: ¿Te importa si te pido prestados unos cuantos?

—Cuando quieras.

Me apoyé en la puerta y los vi hablar de distintos libros. Hasta entonces no sabía que Boyer tuviese amigos fuera de casa. Mentalmente me di unas palmaditas en la espalda por haberlos unido, e intenté ignorar el súbito pinchazo de envidia que sentí.

Unos días más tarde oí sus voces en la galería cubierta después de comer. Salí y los vi mirando los álbumes de discos.

—¿Estás seguro de que funcionará? —preguntaba Boyer.

—Funcionó para las vacas de mi abuelo.

Más tarde, los dos se dirigieron a la ciudad en el Edsel de Boyer. Volvieron con un destartalado tocadiscos portátil de la tienda de segunda mano y lo llevaron al establo.

Aquella noche oí desde mi puesto, en el tejado, las notas de un concierto de Mozart mezcladas con los sonidos del ordeño nocturno. Mi padre se burló del proyecto de River y Boyer, pero al cabo de poco tiempo tuvo que admitir un significativo aumento en la producción de leche.

El largo y cálido verano de 1966 produjo una cosecha récord de heno. Mi recuerdo favorito es el de mi padre y mis hermanos trabajando en los campos. Tengo una imagen mental de ellos empapados en el dorado resplandor del último sol del verano. Mantengo esa gema preciosa escondida muy adentro en el armario más oscuro de mi mente, detrás del revoltijo de cosas almacenadas de mi vida. Lo saco muy raras veces, con muchas precauciones. Como un objeto frágil almacenado en un pañuelo de papel opaco, lo desenvuelvo con lenta emoción. Le doy la vuelta hacia aquí y allá, intentando ver más cosas, ver más allá de los desvaídos bordes de la memoria.

Debía de haber otras personas en el campo, porque siempre había gente ayudando durante la cosecha de heno; sin embargo, cuando dejo que esa imagen salga a la superficie, no veo más que los rostros de mis hermanos y mi padre. Y el de River.

Un día, a mediados de agosto, en lo más intenso del calor de la tarde, llevé limonada helada al campo de heno. Con Elizabeth-Ann pegada a mi lado, fui andando por la carretera de tierra.

Abrazaba la jarra que iba chapoteando junto a mi pecho. La condensación corría por el frío cristal y caía como lágrimas en el polvo, que humeaba a mis pies.

Oí a mis hermanos antes de verlos. Las voces de Morgan y Carl se dejaban oír por encima del rugido mecánico del tractor y el traqueteo del vagón del heno. Se llamaban el uno al otro, haciendo bromas y riendo, burlándose de aquel trabajo agotador. La voz de River se unía a la suya, flotando como una canción en la brisa veraniega.

Elizabeth-Ann y yo hicimos una pausa en el borde del campo de heno, con la hierba por la cintura. El dulce aroma de la alfalfa seca llenó mi nariz. Allá en el campo mi padre conducía el tractor, pasando el carro del heno a lo largo de pulcras filas de heno embalado. Con la mano derecha en el volante, miraba por encima del hombro izquierdo a Morgan y Carl, que iban tirando las pacas.

Boyer y River, desnudos de cintura para arriba, amontonaban las pesadas pacas de heno en el suelo de la carreta. Riachuelos de sudor se abrían camino por la fina capa de polvo de heno que cubría sus torsos desnudos. Los dos volvieron la cabeza, como si nos vieran primero el uno y luego el otro. Yo sonreí ante el alivio que vi en sus ojos. El ruido del motor del tractor paró entonces. El zumbido de los insectos ocupó la repentina quietud del aire, lleno de polvo y calor. Corrí por el rastrojo seco del campo segado, ignorando los duros picotazos que se me clavaban en las suelas de las zapatillas.

Entregar la limonada de mamá, para apagar la sed, aquellas tardes cálidas de verano, era una tarea de la que nunca me cansaba. Disfrutaba más aún cuando alguna de mis amigas, en particular, Elizabeth-Ann, venía conmigo. Secretamente me regodeaba en la envidia que veía en sus ojos, al pasar las bebidas frías a las manos que las esperaban.

—Gracias, nena —me dijo papá, apagando el tractor y cogiendo su vasito de hojalata.

—Ah, dulce Natalie, nos salva la vida —dijo River. Se sentó en la parte trasera del carro de heno y se limpió el sudor de la frente con el guante de piel que llevaba. Colocó sus brazos como si tocase una invisible guitarra y empezó a cantar Aura Lee, una vieja canción de la Guerra Civil Americana con la misma melodía que Love me tender. Y mientras cantaba, sustituyó el nombre de Aura Lee por el mío.

Ese mirlo que cantó

solo para ti

en el sauce se posó

dulce Natalie

Natalie, Natalie, cara de arrebol

cada vez que vienes tú, contigo llega el sol.

Y la magia de mi nombre llenó todo el campo, y me calentó más incluso que el propio sol de la tarde.

Fingiendo fastidio, pero secretamente encantada, le pasé la bebida. Él hizo una burlona reverencia y luego levantó su vasito de hojalata y brindó por mí.

Yo sumergí otro vaso en la jarra y Boyer saltó del carro para coger su bebida.

—Esto se merece un abrazo —dijo, y me cogió entre sus brazos con un abrazo de oso, manchándome deliberadamente la camiseta con su sudor embarrado.

Yo reí y chillé, intentando soltarme, plenamente consciente del ceño fruncido de Elizabeth-Ann.

Después, mientras volvíamos andando una junto a la otra a casa, me dijo como al descuido:

—Vaya, ese River vale un dineral.

Me detuve en seco y le puse mala cara.

Elizabeth-Ann era guapa. Yo no. Si ella ponía sus ojos en River, ¿quién podría resistírsele?

—Me gusta —dije, con una nota de advertencia en mi confesión.

—Ah —respondió, y se encogió de hombros—. Vale. Quédate con River. Yo me quedo con Boyer.

No era ningún secreto su atracción por Boyer. Yo sabía que creía que era una simple cuestión de tiempo que se fijase en ella. Al principio de nuestra amistad me esforzaba por no pensar: «¡Apártate de mi hermano!» cada vez que hablaba de él. Noté un gran alivio cuando ella me pasó un brazo por encima del hombro y vino a casa conmigo, con nuestro infantil trato ya sellado. Además, de alguna manera, sabía que el afecto de Elizabeth-Ann por mi hermano nunca sería correspondido.

Mi alivio resultó ser de corta duración aquella tarde de verano. Nada más llegar a la puerta, un Lincoln Continental negro apareció en el patio.

—¿Qué está haciendo él aquí? —protestó Elizabeth-Ann, al ver el coche de su padre.

El señor Ryan nunca había venido a nuestra granja, que yo supiera. Subí a toda prisa los escalones del porche mientras se abría la portezuela del coche.

Mamá estaba de pie junto a la puerta mosquitera, sacudiéndose las manos llenas de harina en el delantal.

—Bueno, Gerald, ¿a qué debemos este honor? —preguntó ella, mientras yo pasaba a su lado—. No podemos votar en las elecciones de la ciudad, ya lo sabes.

Me quedé al lado de mamá un momento, y miré por encima de su hombro.

—Ah, no, no estoy de campaña, Nettie. —El señor Ryan subió las escaleras del porche—. Solo quería venir a ver cuál es la atracción que tienen aquí. Parece que mi hija —continuó y sonrió a Elizabeth-Ann— pasa más tiempo en su casa que en la nuestra, estos días.

Elizabeth-Ann levantó las cejas y pasó junto a mamá, y al subir yo las escaleras se vino conmigo. En el vestíbulo de arriba yo me senté junto a la rejilla del suelo abierta. Abajo, oí que el señor Ryan se instalaba en una silla y aceptaba la limonada que le ofrecía mamá.

—He pensado que podía aprovechar la oportunidad para pasarme por aquí y conocer a ese chico nuevo del que tanto se habla —dijo, entre lentos sorbos. Aunque no veía su cara, captaba la burla en su voz.

El rodillo de amasar de mamá golpeaba rítmicamente la mesa mientras trabajaba la masa del pastel.

—Bueno, entonces supongo que tendrá que esperar hasta la hora de la cena, esta noche —dijo ella, con el tono de voz suave y educado que reservaba para los banqueros e inspectores del Comité de Lácteos—. Aprovecharán para recoger heno hasta el último momento.

—Vaya, Nettie, ¿me está invitando a cenar?

—Siempre hay sitio en mi mesa —replicó mamá.

Yo me estremecí.

—Muy hospitalario por su parte —exclamó suavemente el señor Ryan—, y me encantaría quedarme, pero tendremos que dejarlo para otra ocasión. Tenemos invitados a cenar en casa esta noche.

Yo suspiré aliviada, pero entonces dijo:

—He oído decir que ese joven es americano. Un hippy. Quizá sea un desertor. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—No lo he dicho —respondió mamá—. ¿Por qué?

—Bueno, solo estoy pensando que, como alcalde, es mi deber inspeccionarlo. Asegurarme de que está aquí legalmente. Quizá hacer algunas preguntas al FBI. Deberíamos asegurarnos de que es legal, de que no huye de la justicia ni nada parecido. Por la propia protección de su familia y de la ciudad.

—Ah, no tiene que molestarse por eso —dijo mamá, quizá con un cierto exceso de dulzura en la voz—. Yo respondo por él. Es de la familia. Richard es hijo de mi primo de Montana. Y claro, no querrá usted interferir en la familia, ¿verdad?

¿Familia? ¿Hijo de su primo? Me llevé la mano a la boca para ahogar la risita que notaba que estaba brotando.

Elizabeth-Ann pronunció sin hablar: «¿Es cierto?».

Yo me encogí de hombros y ella se llevó también la mano a la boca para ahogar sus propias risitas.

Nos quedamos en el piso de arriba mientras en la cocina se desarrollaba aquella conversación, extremadamente educada. Finalmente, el señor Ryan llamó a Elizabeth-Ann. Ella volvió a levantar las cejas. Antes de irse, me susurró:

—No te preocupes, no se lo diré.

Esperé hasta que oí que el coche del señor Ryan se alejaba antes de bajar a la cocina.

Miré a mamá. Nunca le había oído decir una mentira. No tenía ni idea de que fuera capaz de decir ni una mentirijilla pequeña. Y aquella era una trola enorme. De alguna manera yo esperaba que su aspecto cambiara. Pero me sonrió con total inocencia y continuó rellenando de arándanos las tartaletas que se alineaban encima de la mesa. Me quedé callada, pero me preguntaba qué penitencia tendría que hacer ella. Luego supuse que con todo lo que rezaba, seguramente tendría algo de crédito a su favor.

17

Mamá y yo nos pasamos la mañana siguiente quitando malas hierbas del huerto. Trabajar fuera, en el huerto, con mi madre, era una de mis tareas favoritas. Me encantaba notar la tierra en las manos, su olor y el de las plantas calientes por el sol. Me encantaba escuchar el sonido de la suave voz de mi madre mientras charlábamos y recorríamos las hileras.

La miré por encima de las zanahorias con sus frondas plumosas. Mamá se incorporó y se llevó las manos a la cintura para enderezarse. Arrojó un puñado de pamplina en una cesta que ya estaba repleta. Luego se puso de pie, recogió la cesta y se dirigió hacia el corral.

«Las chicas de Nettie», así era como llamaban todos a sus gallinas. Sus aves eran una especie de fenómeno local porque seguían poniendo verano e invierno. Todo el mundo quería conocer su secreto. Unos pocos, en broma, se ofrecieron para contratar a mamá y que entrenase a sus gallinas. Intentaban el truco de ponerles una radio en el gallinero noche y día, añadían cáscaras de huevo a su alimentación, pero al final, según decían, la única diferencia era mamá.

Papá decía que las gallinas, como todos aquellos que la conocían, estaban enamoradas de mamá. Estaba seguro de que ponían un huevo cada día solo para complacerla. Y el dinero de los huevos de mamá seguía acumulándose.

—Hola, señoras —las llamó, al acercarse al corral. La bandada se volvió como una sola ave al oír el sonido de su voz. Las gallinas corrieron hacia ella desde el otro lado de la tela metálica, con sus cabezas de pistón moviéndose al unísono. En cuanto entró en el gallinero, todas se arremolinaron en torno a sus piernas, se frotaron contra sus botas y se empujaban para acercarse a que las acariciase. Ella se inclinó y, con mucho cuidado de dedicar a todas la misma atención, pasó la mano por sus lomos cubiertos de plumas blancas, mientras las aves se agachaban hasta el suelo.

Una vez, cuando era muy pequeña, cometí el error de intentar acariciar a una de las aves. Mientras mamá emitía sonidos de cloqueo y extendía puñados de grano en un amplio arco a su prole, yo me incliné a acariciar un lomo blanco. Antes de que mis dedos tocasen una pluma, una cabeza coronada de rojo salió disparada. Apareció una gota de sangre donde el pico, afilado como una navaja, golpeó el dorso de mi mano. De repente, un chaparrón de ojitos redondos y picos naranjas se echó sobre mí. Caí hacia atrás, y luego salí corriendo y chillando por el corral, intentando escapar del frenético ataque de los picos que atacaban mis piernas desnudas.

Mi madre me cogió en brazos y me apoyó en su cadera. Yo me agarré con las piernas a su alrededor.

—Vale, vale, cariño —me tranquilizó, mientras yo sollozaba en su cuello—. Es que no te conocen.

Pasó mucho tiempo hasta que volví a aventurarme dentro del corral. Por aquel entonces, Boyer ya había añadido otra palabra de diez peniques a mi vocabulario: alectorofobia.

—Esas aves no quieren que nadie se acerque a ellas salvo mamá —me consoló papá cuando oyó hablar de mi terrible experiencia—. Creen que ella es su condenada madre. Juraría que esos pollos hasta ronronean cuando los acaricia.

Cuando mamá hubo repartido las malas hierbas y la parte verde de las hortalizas a sus «chicas» del corral, volvió al jardín. Cogió dos azadas de mango largo y me pasó una de ellas.

Trabajábamos la una junto a la otra, acollando las patateras. El sol de mediodía me calentaba la espalda. Llenaba mi nariz el aroma intenso de la tierra recién removida, y el pesado perfume que se desprendía de la rosaleda.

La rosaleda era el dominio de mi madre. Yo pensaba que mamá insistía en atenderla ella sola porque fue un regalo de bodas que le hizo mi padre. Después me di cuenta de que sus excursiones semanales eran más una cuestión de voluntad que un asunto amoroso. A veces me sentaba fuera, en el tejado inclinado que quedaba junto a mi ventana, y la veía trabajar debajo. Atacaba aquellos rosales con unas tijeras de podar, unas podaderas o incluso una sierra de mano. Nunca acababa de librarse de los prolíficos vástagos y chupones. Los arbustos creían retorcidos y enmarañados, por mucho que los cortara en otoño, tanto, a veces, que parecía imposible que se regenerasen alguna vez. Sin embargo, cada primavera brotaban nuevos retoños y llenaban el jardín de ramas gruesas y cargadas de espinas y de capullos de rosa, una vez más.

—¿Por qué no coges nunca las rosas, mamá? —le pregunté. Justo entonces oí el camión de la leche que iba a la lechería.

Mamá apoyó la azada en la verja.

—Las rosas se mueren demasiado deprisa —me dijo. Abrió la cancela del huerto—. Además, las flores en casa me hacen pensar en funerales y muerte.

La única persona a la que yo conocía que se hubiese muerto era mi abuela. Tenía doce años cuando murió la abuela Locke. Solo nos había visitado unas pocas veces, pero nunca olvidaré cómo nos miraba a mis hermanos y a mí, como si tuviéramos la culpa de lo mal que le iba a su hija en la vida. Como si por existir, simplemente, tuviésemos cautiva a nuestra madre, que estaba destinada a cosas mucho mejores, en contra de su voluntad. Y recuerdo las únicas palabras de consejo que me dijo mi abuela.

—No te cases nunca con un granjero, Natalie —me dijo—. Recuerda que es tan fácil amar a un hombre rico como a uno pobre. —No se le ocurría nunca, o no le importaba, si es que lo había pensado, que era mi padre quien pagaba su billete de autobús, siempre que venía a visitarnos.

Seguí a mamá y salí del huerto.

—¿Por qué a la abuela Locke no le gustaba papá? —pregunté, pero mis ojos miraban a River, que saltaba del camión. Su cola de caballo rebotaba en su espalda mientras iba descargando las cajas vacías del camión.

Mamá cerró la cancela detrás de nosotras.

—Bueno, no es que no le gustase él —dijo—, sino su forma de ganarse la vida. Y cuando empezó a llamarme Nettie… Mis padres, los dos, pensaron que era una barbaridad.

—Ah, sí, los difuntos Leslie y Christine Locke —exclamó la voz de papá desde la parte de atrás del camión de la leche—. El rey y la reina de Victoria.

—Vamos, Gus —respondió mamá. Le había oído usar esa expresión tantas veces que cuando era pequeña pensaba que era una sola palabra.

—No creo que tu familia te perdonara nunca por haberte casado con un lechero —replicó papá, pasándole a River una caja vacía—. Y según ellos, un maleducado, además. —Y añadió—: Quizá ese era precisamente mi atractivo.

Corrí hacia el camión y fui a coger la siguiente caja de leche, y luego seguí a River hacia la lechería. Él apiló su caja, luego me sonrió y me cogió la mía.

—Te has quemado un poco con el sol ahí, Natalie —dijo, y me dio un golpecito en la punta de la nariz.

Me pregunté cuánto sería quemadura del sol y cuánto por andar alrededor de él. Nadie más tenía el poder de hacerme enrojecer, solo River. Aunque llevaba en casa un mes, todavía se me trababa la lengua cuando él estaba presente.

Fuera, me dirigió una mirada conspirativa al ver que mis padres continuaban discutiendo sobre esto y lo otro. Después de almacenar todas las botellas de leche vacías en la lechería, seguimos a mamá y papá a casa para comer.

Papá pasó el brazo alrededor de los hombros de mamá.

—Bueno, Nettie —dijo—. Tengo que darte la enhorabuena.

—¿La enhorabuena?

—Sí, por haber encontrado a tus parientes perdidos —dijo papá, maliciosamente—. Nos hemos encontrado con Gerald Ryan esta mañana.

Mamá se detuvo en seco, de modo que casi tropiezo con ella. Se volvió y miró a River, que hacía esfuerzos por mantener la cara seria, y luego a papá.

—Oh… yo… —tartamudeó, mientras el rubor cubría sus mejillas—. Yo no pensaba que… yo creí…

—Sí, gracias por responder por mí, prima Nettie —dijo River, arrastrando las palabras.

—Siempre he sabido que querías una gran familia —continuó mi padre—. Pero no me daba cuenta de hasta dónde podías llegar. —Se echó a reír y atrajo a mamá hacia sí.

Yo solté el aliento que había retenido sin darme cuenta.

—Y ese es el único motivo por el que me casé contigo —dijo mamá desdeñosa, y se apartó de su brazo, con fingida ira. Pero me pareció que estaba aliviada también.

River corrió hacia la cancela y, con una reverencia exagerada y un gesto con el brazo, la hizo pasar a ella y luego a mí.

—No te lo creerás —me dijo papá, mientras pasaba junto a River como si no estuviese allí—. Cuando tu madre me vio fue amor a primera vista.

—¡Ja! Para ti, igual sí. —Mamá llevaba la espalda muy recta y la barbilla alta, mientras subía los escalones del porche.

Papá corrió tras ella y le abrió la puerta mosquitera. La sujetó mientras mamá y yo entrábamos en la cocina. Luego nos siguió, dejando que la puerta se cerrase tras él. River llegó justo cuando se cerraba. Dentro, mamá y yo nos quedamos ante el fregadero, quitándonos la tierra del huerto de las manos.

—Si hubieras visto la cara de tonto que puso tu padre cuando me vio, en lugar de ver a la tía Elsie, en su puerta, la primera mañana que pasé en la ciudad —dijo ella, ignorando a mi padre—. Se quedó allí de pie con una botella de leche en cada mano, como si se las acabara de encontrar y no tuviera ni idea de para qué servían.

River se rio. Mientras apartaba la mesa de la cocina de la ventana, preguntó:

—¿Y qué llevó a una chica de ciudad a Atwood, Nettie?

Mamá pensó un momento y luego dijo:

—Bueno, mi padre se alistó en la marina en 1939, en cuanto estalló la guerra. —Retiró la tetera del fogón, la llevó al fregadero y la fue llenando mientras hablaba—. Nos dejó a mi madre y a mí en Victoria, en la isla de Vancouver, y se hizo a la mar. Después de Pearl Harbor, cuando los americanos se unieron a la guerra, mamá se dio cuenta de repente de que Japón estaba «justo al otro lado del mar». Una semana más tarde me envió a vivir con su tía Elsie, aquí, en Atwood.

—Y luego me vio y se quedó sin habla —dijo papá. Me guiñó un ojo antes de dirigirse hacia el baño.

—No exactamente —precisó mamá, por encima de su hombro. Cerró el grifo y levantó la tetera del fregadero.

River corrió hacia ella, le cogió la pesada tetera de las manos y la llevó al fogón. Mamá le contempló un momento y luego volvió al armario.

—Dile a River lo del baile —le apunté. Había oído la historia de cómo se conocieron mis padres muchas veces. Pensaba que era tan romántico que quería que River lo oyese también.

Ella sacó los cubiertos del cajón y continuó:

—Tu padre no pudo ni siquiera tartamudear un «hola» aquella primera mañana. Yo me había olvidado por completo de él cuando apareció en la fiesta de Navidad del Miners’ Hall, el fin de semana siguiente.

—Para sorpresa y deleite de un gran número de emocionadas jovencitas que estaban allí, debería añadir —dijo papá, por encima del sonido del agua corriente.

—Eso es verdad —susurró mamá.

—Sí, claro que lo es —confirmó mi padre. Salió del baño secándose la cara con una toalla—. Vi a todas esas damas levantar la vista esperanzadas, con sus carnés de baile dispuestos, cuando yo entré en la sala. Pero atravesé la pista de baile y fui directamente a donde estaba vuestra madre y dije: «Creo que este es mi baile». Ella miró su carné de baile, luego a mí, se guardó el carné en el bolsillo y dijo: «Sí, yo también lo creo».

Mientras River se metía en el asiento detrás de la mesa, pronunció con sigilo las palabras: «¿Carné de baile?» e intercambiamos una sonrisa secreta.

—Nunca he sido de esas que hacen escenas —bufó mamá. Estaba cortando pan en el aparador—. No es que tuviera precisamente muchas parejas para escoger. Después de todo, estábamos en guerra. Escaseaban los hombres solteros y yo era nueva en la ciudad. Los únicos nombres que tenía en el carné eran de amigos de mi tía. Cuando acabó la canción…

—¿Y qué canción era? —graznó mi padre.

—It had to be you. —Mamá levantó las cejas hacia mí, mientras poníamos la mesa—. Bueno, el caso es que cuando acabó el baile, di las gracias a tu padre cordialmente, pero con firmeza. Luego volví con Allen Mumford. Era el nuevo médico de la ciudad por aquel entonces. Su nombre sí que estaba en mi carné. Mientras Allen me sacaba a bailar, vi que tu padre se iba.

—Nunca he sido de los que fuerzan la situación —replicó papá.

Estaban ya metidos en harina, y no necesitaban que los pinchase más. Eché una mirada a River y capté la divertida expresión de su rostro mientras le pasaba una bandeja con fiambres del frigorífico.

—A la mañana siguiente, cuando fui a entregar la leche a la tía Elsie —siguió papá—, la puerta delantera se abrió y salió tu madre. Bajó las escaleras saltando, abrió la puerta del acompañante del camión de la leche, se subió, cerró la puerta y dijo: «Creo que este es mi asiento», sin sonreír siquiera.

Quién saltó corriendo hacia quién depende de quién cuente la historia. En la foto de boda que se tomó ocho meses más tarde, mi padre parece como atontado. Él dice que es porque todavía no podía creerse que estuviera allí de pie junto a aquella «bellísima desconocida», su mujer, diez años más joven que él. Le había propuesto matrimonio en su segunda cita, después de unos cuantos tragos de whisky de una botella metida en una bolsa de papel marrón. Ella le sorprendió tanto al decirle que sí, que se fue al callejón que había detrás del cine Roxy y vomitó.

Mamá dice que se habrían casado antes aún, si no hubiesen tardado en convencer a los padres de ella, que tuvieron que dar su consentimiento porque solo tenía diecisiete años. Cuando amenazó con huir a Estados Unidos y casarse sin su consentimiento, una amenaza muy real porque la frontera estaba a solo unos minutos de distancia, sus padres se rindieron. Si hubiese sabido que se convertiría a la Iglesia católica, decía mi abuelo, «habría venido aquí mismo en persona y la habría raptado, arrastrándola a casa, y la hubiese atado a la cama hasta que se le pasara la locura».

—Pero lo averiguó demasiado tarde —dijo mamá—. Papá estaba en alta mar cuando el padre Mackenzie nos casó en Saint Anthony. Tu abuela se dio cuenta de que era una iglesia católica solo unos minutos antes de la ceremonia.

Mi abuela tampoco era de las que hacen escenas, pero nadie en la iglesia aquel día habría dicho que los sollozos y lágrimas que derramó no eran las habituales lágrimas de alegría de la madre de la novia.

Contrariamente a lo que creía mi abuela, una creencia que mantuvo hasta el día de su muerte, según papá, mi madre insistía en que nunca lamentó haberse convertido en la esposa de un granjero. Desde el momento en que se subió al camión de la leche de la granja Ward por primera vez, dijo que su corazón quedó cautivado.

—Realmente, de lo que me enamoré primero fue de la granja —decía, nostálgica, con la tetera silbando sobre el fogón.

Intenté imaginar qué era lo que había encontrado tan atractivo cuando saltó por primera vez de aquel asiento que había ocupado a la fuerza aquella mañana de invierno. En diciembre, el campo suele estar oculto bajo una capa de nieve tan espesa que resulta difícil creer que haya algo más que un blanco interminable, o que los campos y jardines vuelvan a reverdecer alguna vez. Todo el invierno la granja entera y las colinas que la rodean están completamente cubiertas por una pesada alfombra blanca. Las vacas se amontonan, cerca del establo, sobre un barro marrón hecho de nieve derretida y estiércol. Aun así, oyendo a mamá describir la escena, resulta fácil comprender lo romántica que fue su primera impresión de la granja.

—Era como una postal navideña —decía—. La nieve colgaba pesadamente de las ramas de los árboles, y cubría el establo como la gruesa cobertura de un pastel. Caían unos copos grandes y silenciosos, empolvando los lomos de las vacas y los caballos. Un hilo de humo salía formando volutas de la chimenea de ladrillos de la granja. Era muy hermoso… —musitó—. En la lechería, el olor de la crema, del cemento húmedo y la lejía era tan familiar para mí como lo es ahora.

—¿Estás segura de que no fue el beso que te robé en cuanto se cerró la puerta detrás de nosotros? —bromeó mi padre.

Mamá lo ignoró y vertió agua hirviendo en la tetera. Sabía con certeza, siguió diciendo, mientras seguía a papá a través del laberinto de montones de nieve que llegaban hasta el hombro, hasta la granja, que iba a conocer a su futura familia política.

Al colocar la tetera encima de la mesa, papá se acercó por detrás de mamá y le pasó los brazos en torno a la cintura.

—Y ese fue nuestro día de suerte —dijo, mientras hacía que se diera la vuelta—. Debajo de aquellas nubes de nieve, el sol brillaba con fuerza. ¿Verdad, Nettie?

Noté que un relámpago de algo semejante a la pena llenaba los ojos de mamá mientras papá la abrazaba. Apareció y desapareció con tanta rapidez que pensé que me lo había imaginado. No podía asegurar si River lo había notado o no, porque cuando le miré se estaba examinando detenidamente las uñas.

Mientras papá cantaba una versión muy desafinada de It had to be you, mamá frunció el ceño, con fingida exasperación.

—Ay, Gus —suspiró, dejando que él la llevara por la cocina en un baile exageradamente lento y ondulante—, pues claro que sí.

18

Nettie

Está de pie en la puerta. Un camión cubierto de polvo sube pesadamente por la carretera de tierra y pasa por debajo del letrero de la granja Ward. El camión de plataforma, con su abultada carga, entra en la granja. Unas patas talladas de arce ojo de perdiz y unos pedales sobresalen de debajo de las mantas acolchadas que lo embalan. Nettie reconoce el piano, un regalo de boda de sus padres. Es el mismo piano que tuvo en casa, en el que tomó lecciones, y con el que tocaba cada día en su niñez, en Victoria.

—Probablemente podríamos haber comprado uno nuevo por lo que cuesta traerlo hasta aquí —susurra a su oído la voz de Gus. Nettie sonríe.

Gus le tapa los ojos con sus manos y la conduce a un lado de la granja. Su primera sorpresa aquel día, el día de su boda. Aparta las manos y le deja ver la rosaleda. No es el regalo en sí de su reciente marido tanto como la idea lo que la complace. El hecho de que ese hombre tan pragmático haya trabajado tanto en secreto para dedicarle un tributo romántico a su segundo nombre hace que afloren lágrimas a sus ojos.

Los invitados a la boda se reúnen tras ella.

—Bueno, él no es jardinero, ni por lo más remoto que te puedas imaginar —dice la voz de Ma Cooper—. Cuando Gus intentó preparar un pequeño trozo de terreno entre la casa y la lechería, Manny y yo nos preguntábamos qué andaría tramando. Le vimos mezclar carretada tras carretada de estiércol, del montón que hay detrás del establo, con tierra. Yo empezaba a pensar que se le había ido la cabeza. Al final vino y nos preguntó qué rosas podía plantar.

—Qué frivolidad —bufa la flamante suegra de Nettie, Manny—. Lo dije entonces y lo digo ahora. Frívolo. Yo no dejaría que se desperdiciase ni un trocito de mi huerto plantando flores.

—Le dije que pusiera rosas de té amarillas —continúa entonces la voz de Ma Cooper—. Plantó los arbustos a lo largo de la verja. En cuanto estuvieron plantados, vimos que Gus se quedaba mirando para ver el efecto. Pero no quedaba lo bastante bonito. Ah, no. Decidió que no era suficiente y cavó una hilera mucho más larga, la acolló, puso estiércol y plantó American beauties, que son rojas. Luego cavó, abonó y volvió a plantar más y más, hasta que lo que empezó como un simple parterre de rosas de té se convirtió en esto.

Nettie está de pie ante el trabajo de amor de Gus, una profusión de colores, tamaños y variedades en un jardín enorme vallado, con sus espalderas de cedro y una pérgola por encima de la puerta.

—Bueno, creo que he cumplido con la jardinería para el resto de mi vida después de lo que he trabajado aquí. —La voz risueña de Gus retrocede en la oscuridad.

Ahora, ella está sentada en la cama de hierro en la vieja cabaña del minero junto al lago. Gus ha arreglado aquella cabañita antigua de una sola habitación para pasar allí su luna de miel. Otra sorpresa. Ve que Gus apaga de un soplo la lámpara de queroseno. La busca en la oscuridad. La sorpresa final de Nettie, en aquel día lleno de sorpresas, resulta vana y decepcionante.

Nettie se despierta, todavía agarrada a las imágenes. Desea que vuelvan a reproducirse las escenas de su vida. Casi puede oír el murmullo de la cámara frigorífica en la lechería, abajo, mientras Gus ronca junto a ella. Boyer nació cuando vivían todavía en el cuarto encima de la lechería. Al día siguiente de que el padre de Gus muriera de un ataque al corazón, cogieron a su hijo de un año y se trasladaron con la madre viuda de Gus. Gus añadió una habitación abajo y un porche cubierto a la granja. El sueño de Nettie de tener su propio hogar desapareció.

Por mucho que lo intenta, Nettie nunca se sintió muy unida a su suegra. Pero se tratan con cordialidad. Lo suficiente para que, a medida que crece la familia de Nettie, Manny le vaya enseñando cómo enlatar, conservar y cocinar junto con otras muchas habilidades tan ajenas a Nettie, pero tan necesarias para la mujer de un granjero. Nettie incluso siente algo de pena cuando, a la edad de sesenta y un años, después de vaciar veintisiete pollitos en la mesa de la cocina, la madre de Gus se echa a dormir una siesta una tarde y ya no se levanta. Embarazada de su cuarto hijo cuando encuentra el cuerpo sin vida de su suegra, Nettie se debate contra la alegría que siente al pensar en un dormitorio más. Aun ahora siente una oleada de culpabilidad al permitir que se le vuelva a representar la escena por última vez.

Todos han desaparecido ya: Ma Cooper, Manny y Gus. Morgan y Carl se han trasladado muy lejos. Y Natalie. Natalie fue la primera en irse. Ya nada es lo mismo. Ni siquiera la rosaleda existe ya. Pero Boyer sigue en la granja. Boyer y el piano.

En casa. Quiere irse a casa, entregarse a los sonidos tranquilizadores y curativos de la música, una vez más.

Se sienta en el salón. Tocará la pieza favorita de Natalie; quizá sus notas atraigan con mayor rapidez a la hija a casa. Y entonces podrá decírselo.

Aparta la tapa de madera y pone las manos en las teclas de marfil. Sus dedos encuentran los acordes, con destreza. Pero por mucho que apriete, no surge ningún sonido.

19

El autobús me deja en Cache Creek. Almuerzo junto al restaurante del motel, que sirve como estación de autobuses, mientras espero el transbordo a Kelowna. Tengo dos horas para perder.

Noto un molesto arrepentimiento por mi tozudez al no permitir que Vern me llevase en coche a Atwood. Intento ignorar el sentido que esconden sus palabras de esta mañana. Su frase sin concluir sobre lo de no tener la oportunidad de conocer a mi madre. Pero tiene razón. La muerte de ella es más una realidad que una probabilidad. Una chispa de temor arde en el hueco de mi estómago. El temor de que yo también pueda llegar demasiado tarde.

Dejo a un lado lo que me queda de ensalada. Mis libretas y el ordenador portátil están extendidos encima de la mesa, abiertos, dispuestos, esperando que fluyan las palabras del aire al teclado y al disco duro. Pero no viene nada. Trabajo en una serie de artículos sobre mujeres del norte para el Prince George Chronicle. La inspiración se desvanece a medida que viajo hacia el sur.

Delante de mí, un nadador hace unos largos en la piscina del motel. Miro indiferente su brazo que se levanta, arqueado. Cascadas de agua sobre una piel bronceada, una cabeza de un rubio rojizo que se levanta y se inclina a un lado y a otro. Hay algo familiar que llama mi atención. Estoy segura de que el nadador es Ken.

Kenneth Jones, mi segundo marido. Me asusta mirarlo demasiado de cerca. ¿Qué pasaría si saliera del agua, se quitase las gafas y se dirigiese hacia mí? ¿Qué nos diríamos el uno al otro? Pero no, no puede ser.

Aun así, cada vez que la cabeza del nadador se asoma en busca de aire estoy menos segura. Los rasgos, la forma de la espalda, los largos brazos, todo eso es de mi exmarido. Pero la forma que tiene de moverse ese nadador no es la misma que la del hombre con quien estuve casada nueve años. Ken, constantemente nervioso, no podría haberse deslizado jamás por el agua con semejante autocontrol. Se habría detenido mil veces a ver quién miraba, a esbozar una sonrisa medrosa, como disculpándose por estar allí, por ocupar espacio. Y sin embargo, al contemplarlo, casi hipnotizada por esa mínima posibilidad, no estoy segura. Se me ocurre que quizá la ansiedad, la falta de confianza, solo se dieran cuando estaba yo con él. Quizá sea así ahora que yo no formo parte de su vida y no amenazo con dejarle.

Como obedeciendo a mi voluntad, el nadador se para en medio de la piscina. Se levanta las gafas y se seca la cara con la mano, sacudiendo el exceso de agua. Me mira y luego aparta la vista. No tengo más importancia en la vida de ese desconocido que él en la mía. Ni siquiera veo en él ahora lo que me había traído a la mente a Ken, a quien no he visto desde hace más de quince años. Los hombres de tu vida no se van nunca, en realidad; solo desaparecen. O desapareces tú.

Vern me dijo no hace mucho tiempo que mi capacidad de aguante en un matrimonio parecen ser diez años. Estábamos en el sótano, preparándonos para montar un mercadillo, cuando hizo esa observación. Levanté la vista de la caja de cartón que estaba llenando de libros.

—¿Por qué dices eso? —le pregunté.

—Nada, se me ha ocurrido —dijo, mientras cerraba uno de mis álbumes de fotos y lo colocaba en el estante.

—A lo mejor tienes razón —respondí, y levanté la caja de libros—. Es el tiempo que me cuesta llegar a la raya.

—¿La raya?

—Toda relación tiene una raya. En el momento en que la pisas, el amor empieza a disminuir.

Vern levantó una ceja.

—¿Y el amor incondicional? —preguntó.

—Sí, hasta que cruzas esa raya.

—Yo no tengo raya, Natalie.

—Todo el mundo tiene una raya. Algunos más cerca que otros.

Yo encontré la raya de mi familia cuando tenía 17 años.

Una pareja de mochileros interrumpe mis meditaciones. Arrojan sus mochilas al suelo junto a la mesa de picnic de al lado. El chico se sienta y se inclina hacia atrás apoyándose en la mesa, con rastas, aro en la nariz, pendientes, de todo. Estira las piernas y vuelve el rostro hacia el sol otoñal. Su compañera, que lleva una chaqueta militar de faena y unos pantalones holgados a juego, se une a él. El uniforme de la juventud rebelde. Y creen que es algo nuevo.

La chica echa un vistazo al quiosco y menea la cabeza.

—Es como Vietnam otra vez… —dice.

Yo examino los rostros de dos soldados americanos que nos miran desde la portada del Vancouver Sun y me pregunto con tristeza cuándo dejarán de tener nombres las víctimas de esta guerra, y cuándo empezarán a formar parte de un recuento de bajas.

Mientras los dos mochileros discuten la intervención de Estados Unidos en Irak, otra guerra basada en mentiras, quiero decirles que no es exactamente lo mismo, y que una gran diferencia es que los soldados que sirven en Irak y en Afganistán están allí por elección propia. No hay reclutamiento ni servicio militar obligatorio que los haya constreñido a elegir entre el combate armado y huir de su país. Todavía.

Y esa libertad de elección se debe en gran parte a jóvenes como River Jordan, que desafiaron al sistema por aquel entonces. Pero los acontecimientos actuales son muy confusos. Es un mundo distinto. Y es mucho más difícil de sostener la creencia simplista de los años sesenta de que, «si no hubiese soldados, no habría guerras».

20

«Quien siembra vientos recoge tempestades», le gustaba decir a mamá. Pero me pregunto cómo habría llamado a los vientos que trajeron a River Jordan a nuestras vidas.

«Los vientos del descontento», los llamó River una noche, cuando la conversación giró en torno a las protestas que invadían la universidad y los campus de todo Estados Unidos. Nos dijo que para él, aquellos vientos empezaron en Washington D. C. el año anterior.

—El 2 de noviembre de 1965 —dijo—, bajo la ventana del secretario de Defensa del Pentágono, Robert McNamara, un joven pacifista cuáquero, Norman Morrison, se echó gasolina encima. Y luego encendió una cerilla.

»Una décima de segundo antes de arder —prosiguió River, con la voz cada vez más queda—, entregó a su hija de un año a un transeúnte.

Yo me estremecí involuntariamente cuando la imagen de una bola de fuego humana atravesó mi mente.

River levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos.

—Cuando oí la noticia en mi habitación del colegio mayor de la Universidad de Montana —dijo—, sentí el mismo escalofrío en el alma. —Buscó en el bolsillo de sus vaqueros—. Al día siguiente encontré este artículo en la primera plana del New York Times. —Y sacó un recorte de periódico muy doblado de su cartera.

Al pasárselo a Boyer vi el titular: «Opositor a Vietnam se quema vivo».

—Fue la palabra «opositor» lo que me llamó la atención —precisó River—. Con qué facilidad usaban aquella palabra. Yo sabía que no querían decirlo en ese sentido, pero para mí, era como si oponerse a la guerra lo convirtiera en el enemigo.

Mientras Boyer leía, mi padre se aclaró la garganta y apartó su silla. Se levantó de la mesa y salió por la puerta mientras nos pasábamos el artículo unos a otros. Cuando me llegó, leí las palabras ya desvaídas.

La viuda del manifestante ha hecho el siguiente comunicado: «Norman Morrison ha entregado su vida hoy para expresar su preocupación por la gran pérdida de vidas y sufrimientos humanos causados por la guerra de Vietnam. Protestaba por la profunda implicación militar de nuestro Gobierno en esta guerra. Sentía que todos los ciudadanos deben expresar sus convicciones sobre la acción de nuestro país».

—Norman Morrison fue quien me despertó —dijo River, cuando el artículo volvió a su cartera—. Ya no podía ignorar lo que estaba ocurriendo. No estaba dispuesto a hacer el mismo sacrificio que él, pero podía levantarme y que me contaran.

Nos dijo que después de dejar la universidad empezó a acudir a protestas, asistir a asambleas y sentadas por todo el país.

—Creía que estaba ejerciendo mi derecho democrático a protestar —indicó—. Pero con la Guardia Nacional y la Policía atacando a los manifestantes, las calles y los campus de Estados Unidos no parecen muy democráticos que digamos, ahora mismo. —Suspiró y añadió—: Incluso el movimiento estudiantil se está volviendo militante. Cuando me llegó la cartilla militar, quemarla fue una decisión fácil.

La mesa quedó en silencio. Ni a Morgan ni a Carl ni a ninguno de sus amigos se les ocurrió una respuesta ingeniosa para las tranquilas palabras de River de aquel día.

Era obvio desde el principio que él era distinto de los visitantes que aparecían en nuestra granja. Como Boyer, River no tenía necesidad de llenar los espacios vacíos de la conversación con palabras. Su tranquila madurez hacía que las constantes bromas entre los chicos de la ciudad que se apiñaban en torno a nuestra mesa pareciesen cháchara insustancial.

Indirectamente, supongo, se podía considerar a aquellos jóvenes responsables de todo lo que ocurrió después de River. Si no hubiesen echado a Jake, River nunca habría venido a nosotros.

Como todas los miembros de nuestra familia, mientras Jake vivió con nosotros tuvo su sitio en las comidas. Se sentaba en el extremo opuesto de la mesa frente a papá, al lado de Boyer. Los invitados o bien se apelotonaban en el banco con Morgan y Carl o bien cogían alguna silla y se colocaban junto a mamá y yo. Si alguien se atrevía a sentarse en la silla de Jake, él cogía su plato, lo llenaba y luego se iba dando un portazo.

Mamá echaba la culpa a nuestro extenso círculo de amigos de la marcha de Jake.

—Pobre Jake, pobre viejo —decía, después—. Sencillamente, no podía soportar a todos esos jóvenes.

Fuese cual fuese el motivo, de repente un día Jake hizo las maletas y dijo:

—Bueno, supongo que es hora de que me vaya. —Como si llevase allí solo unas pocas semanas, en lugar de veinte años. Luego nos sorprendió a todos, y estoy segura de que a toda la ciudad, yéndose a vivir con la viuda Beckett. El día que se fue, él y la viuda, que no se sabía que hubiesen hablado nunca entre ellos, ni mucho menos tenido una relación de ningún tipo, se casaron en el juzgado de la ciudad. Después de aquello los vimos muy poco. Al lunes siguiente Ma Cooper llegó como de costumbre para el día de plancha. Parecía aturdida y, por una vez, sin palabras.

La pérdida de su compañera de fatigas, sin embargo, no hizo aflojar la marcha a Ma Cooper durante mucho tiempo. Cada lunes siguió poniéndonos al día de los sucesos en nuestra ciudad. Sus historias eran mucho más adornadas cuando tenía público. Creo que disfrutaba escandalizando a las chicas que llenaban nuestra cocina entonces, igual que Morgan y Carl disfrutaban burlándose de ellas.

Un lunes por la tarde, no mucho después de que llegase River, Elizabeth-Ann y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina ayudando a mamá a preparar melocotones en conserva. Teníamos las manos arrugadas y manchadas de color naranja de tanto pelar y quitar huesos. De vez en cuando, Elizabeth-Ann dejaba escapar un chillido al ver alguna tijereta que salía deslizándose de los huesos de aquella fruta demasiado madura. El aire de la cocina estaba cargado de aroma de pan tostado y jarabe hirviendo. El vapor siseaba desde la enorme olla azul para hacer conservas, que burbujeaba y se balanceaba en el fogón.

Ma Cooper estaba de pie ante la tabla de planchar, y la carne blanca y suelta de sus enormes brazos desnudos se balanceaba al ritmo de su plancha, que manejaba con mano dura.

—No es decente la forma que tienen esas chicas de pavonearse por la ciudad —dijo, mientras quitaba un vestido azul con cuello marinero de la tabla y lo colgaba.

Todos sabíamos que «esas» chicas eran las mismas cuyos uniformes estaba planchando entre grandes sudores. Como mamá, ella era miembro trabajadora de las Damas Católicas Auxiliares. Sus actos podían ser caritativos, pero sus comentarios sobre las chicas de Nuestra Señora de la Piedad rara vez lo eran.

En la ciudad todos sabían que la escuela de chicas junto al Hospital de Saint Helena era realmente un hogar para madres solteras que llevaba la Iglesia católica.

—Chicas de la ciudad —seguía Ma—. Sus familias mandan a las chicas malas allí cuando las cogen. Supongo que creen que no nos importa, aquí en el quinto pino.

A menudo había oído a Ma y otras mujeres de la iglesia quejarse por la idea de que esas chicas se paseasen por la ciudad y por la influencia que podían tener en sus propias hijas. Pero mamá estaba siempre dispuesta a defenderlas.

—Solo son niñas que han cometido un error —dijo—. Niñas que merecen nuestra «comprensión y compasión», le recordó a Ma.

Cada semana, papá donaba leche a aquel hogar. Y mamá siempre encontraba algunos huevos o crema que le sobraban para enviarlos también. Una vez, cuando era pequeña, mientras papá hacía una entrega, miré por un agujero de aquel espeso seto. Por la forma en que hablaba Ma Cooper de aquellas chicas, yo esperaba que tuviesen cuernos. Las que estaban detrás del seto no parecían muy distintas de las adolescentes de nuestra ciudad, con la excepción de que todas ellas parecían tener distintas tallas de sandías metidas debajo de los vestidos azules, todos idénticos. No lloraban, ni rezaban, como al parecer pensaba Ma Cooper que debían hacer, sino que hablaban entre ellas y se reían mientras andaban por el césped bajo el sol de la mañana.

—Unas descaradas —seguía Ma, mientras planchaba—. He visto a dos de ellas que iban a la oficina de Correos el sábado. Esas chicas no tienen vergüenza.

—Venga, Ma —replicó mamá, mientras abría el horno para sacar una nueva hornada de pan—, necesitan aire fresco y ejercicio igual que cualquier otra persona. Quizá más.

Mientras la boca de Ma empezaba a formular una respuesta, se abrió la puerta mosquitera. Sin entrar en la cocina, River se apoyó y colocó una bolsa de comestibles de papel marrón en la esquina del mostrador.

—Aquí tiene las tapas para los botes de conserva, Nettie —dijo. Su sonrisa cautivó a todo el mundo, y luego la puerta mosquitera volvió a cerrarse.

—Gracias por recogerlas —agradeció mamá, colocando una hogaza humeante en el mostrador. Se quitó los guantes del horno y recogió la bolsa, mirando hacia la puerta.

—Ese joven es demasiado guapo —observó Ma Cooper en cuanto River se había alejado—. Me recuerda a aquel hombre que trabajaba para el viejo Angus y Manny, hace años.

Mamá y yo levantamos las cejas mirándonos. Sabíamos que ya era imposible parar a Ma. Contaría la historia de mis abuelos y el hombre de la granja, una vez más.

—Ese tipo era un buen trabajador, sí, pero le echaba el ojo a Manny —nos dijo—. Supongo que creía que era demasiado guapo para que nadie se le resistiera. No dejaba de molestar a tu abuela cuando estaban solos. Ella nunca se lo dijo a Angus porque tenía miedo de perder aquella ayuda. Se imaginaba que ella sola podría manejarlo. Pero él siguió insistiendo, haciendo comentarios groseros, que a tu abuela la volvían loca. Entonces un día, cuando tu abuelo estaba fuera entregando la leche, ese jovenzuelo tan chulito entró en la cocina mientras Manny estaba sola. Estaba ahí cortando carne, en esa misma mesa.

Mamá lanzó un suspiro exagerado mientras cortaba los melocotones y los metía en los tarros. Las dos habíamos oído ya aquella historia y sabíamos lo que venía a continuación, pero Ma lo estaba contando para los nuevos oídos que había presentes.

—Empezó a meterse con Manny y a decirle que podía divertirse mientras Angus estaba fuera —siguió Ma—. Tu abuela le dijo que se largara y lo ignoró. Continuó trabajando. Al momento él estaba a su lado, susurrándole: «Tengo una cosita para ti, Manny». Antes de que se diera cuenta, se había desabrochado los pantalones, sacó el pajarito fuera y lo puso en la mesa, diciendo, más contento que unas Pascuas: «¿Qué te parece, te gusta?», ¡cómo si le estuviera dando un regalo! —Ma se detuvo un momento para tomar aliento y coger otro uniforme de la cesta.

Elizabeth-Ann dejó de pelar fruta y miró a Ma con la boca abierta.

—Bueno, Manny siguió cortando la carne, mirando al frente. —Ma Cooper imitaba los movimientos en la tabla de planchar—. Chas, chas, chas, y entonces, ¡pam! La cuchilla se fue a un lado y le cortó al tío la mitad de su… bueno, ya sabes qué.

Elizabeth-Ann dio un respingo. Miró a Ma, luego a mí, luego a mamá, que se encogió de hombros confirmando que, por lo que ella sabía, la historia era cierta. Elizabeth-Ann se quedó pensativa un momento y luego con voz queda preguntó:

—¿Y se murió? ¿Y qué le ocurrió a la… a la cosa? ¿Se la pudieron volver a coser?

Ma Cooper desdeñó las preguntas, con una sonrisa satisfecha en el rostro.

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Simplemente, el tipo desapareció. No se le volvió a ver nunca más.

Me eché a temblar. Una vez más, aquella historia me dejaba la imagen de un hombre sin rostro que salía corriendo por la puerta de nuestra cocina y bajaba por la carretera agarrándose el muñón del pene, chorreando sangre. Solo que esta vez la imagen tenía una cara. La cara del señor Ryan.

Ma Cooper desenchufó la plancha.

—Me he dado cuenta de que Gus lleva a ese joven a repartir la leche todos los días —dijo con voz tímida—. Quizá tenga miedo de dejarlo a solas contigo, Nettie.

Mamá se sonrojó y luego soltó una risa breve y dijo:

—No se está solo nunca en esta granja.

21

Durante el tiempo que estuvo con nosotros, River nunca buscó la compañía de nadie, ni tampoco la evitó. Parecía tan cómodo solo como pasando el tiempo con cualquiera que apareciese en su habitación encima de la lechería.

En cuanto Boyer empezó a pasar las tardes allí, yo me apunté también. Me sentaba en la mesa cromada de la esquina y escuchaba mientras Boyer leía la poesía de Dylan Thomas, o River tocaba la guitarra y cantaba lastimeras canciones de Bob Dylan. Cuanto más los veía juntos, más notaba lo parecidos que eran en su tranquilidad a la hora de aceptar las cosas. Sentía una creciente envidia por el tiempo que pasaban juntos. No estaba demasiado segura de si el pellizco de resentimiento que sentía iba dirigido a Boyer o a River.

Por defecto, Elizabeth-Ann, en lugar de Boyer, era ahora mi mejor amiga. Nos convertimos en conspiradoras, tramando formas de estar los cuatro juntos. Una noche entramos sin ser invitadas al nuevo Ford Edsel de Boyer, cuando él y River se dirigían al cine Roxy, en Main Street. Por el espejo retrovisor vi la indulgente media sonrisa de Boyer mientras nos poníamos cómodas en el asiento de atrás. Sabía que mi hermano no me negaría nada, por aquel entonces.

Dentro del cine oscuro los seguimos a él y a River hacia los asientos de en medio en la fila de atrás. Antes de que Elizabeth-Ann pasara por encima de las rodillas de ambos para sentarse al otro lado de Boyer, me hizo señas de que me sentara junto a River. Yo, que no era tan atrevida como ella, me senté y me quedé mirando al frente, pero no sin ver las divertidas sonrisas en las caras de mi hermano y de River. Elizabeth-Ann y yo podíamos fingir si queríamos que aquello era una cita, pero resultaba obvio que no lo era. Aun así, disfruté de las miradas de envidia cuando nuestras amigas del instituto nos saludaron.

La película era La leyenda del indomable. Morgan y Carl la habían visto tres veces antes de convencer a Boyer y River de que fueran a verla. No recuerdo mucho de qué iba la historia, porque estaba demasiado pendiente de la proximidad del cuerpo de River para concentrarme en la película, pero recuerdo que pensé que él se parecía mucho a Paul Newman. Morgan y Carl también lo pensaban. Hablaron de la película durante semanas y semanas después de verla, y comparaban a River con el protagonista. Mamá los echó de la cocina una tarde cuando los pilló a punto de hervir docenas de huevos para ver si River podía mejorar el récord de Luke.

Si a Boyer o a River les importaba que fuésemos siempre detrás de ellos, la verdad es que no lo demostraron. Como todos los demás, éramos muy bienvenidas cuando aparecíamos en la habitación de River o en la de Boyer.

Las canciones folclóricas, la poesía y las charlas sobre los acontecimientos del mundo solo atraían la atención de Morgan y Carl durante un tiempo breve, y luego volvían a casa a bailar con los discos de 45 rpm de rock and roll en la galería.

Muchas tardes, Elizabeth-Ann y yo teníamos que elegir entre seguir a toda la banda a la galería o al lago o quedarnos a escuchar poemas y canciones de protesta que no entendíamos demasiado. Para mí, la respuesta estaba clara.

Cada verano mis padres celebraban una barbacoa en la granja el fin de semana del Día del Trabajo. Venía media ciudad. A mamá le encantaban esas reuniones. Estoy segura de que era su momento culminante del año, y lo más cercano a un picnic familiar que podía celebrar. Trabajaba durante días para prepararlo. Todo aquel que ayudaba con el heno era recompensado con gruesos bistecs, cantidades ingentes de ensalada de patata, pan recién hecho por mamá y bandejas de humeantes mazorcas de maíz empapadas con mantequilla fresca. Y por supuesto, arándanos por todas partes: pasteles, tartas, tartaletas… Mamá apenas se sentaba en todo el día. Mantenía los platos llenos, servía bebidas, mientras mi padre y los hombres jugaban a la herradura y las mujeres se sentaban a cotillear en círculo en el césped. Noté que sorteaba con habilidad o ignoraba cualquier pregunta o referencia a la pertenencia de River a la familia.

Con toda la ayuda extra el ordeño de la noche se hacía temprano, dejando a mis hermanos y sus amigos libres para dirigirse al pequeño lago, junto a la vieja cabaña del minero. Era su concesión a la presencia de River. Antes de que él llegase, las tardes cálidas de verano todos nos amontonábamos en la parte de atrás de la camioneta y nos dirigíamos al Blue Lake, a diez minutos de la frontera por el lado americano. Tanto los funcionarios de aduanas canadienses como los americanos estaban tan acostumbrados a ver a uno de mis hermanos al volante de la antigua camioneta azul de la granja cargada de adolescentes que normalmente nos dejaban pasar sin más. Pero dejamos de hacerlo cuando llegó River.

Mientras subíamos la carretera hacia el lago, aquel día, yo me volví a saludar a mamá con la mano. Estaba sentada a la sombra, a un lado de nuestra casa, entre el doctor Mumford y el padre Mac. Noté la expresión de sus ojos mientras nos veía alejarnos. Conocía esa mirada, la mirada de un niño al que no se invita a algo, que se deja atrás para que aguante la soporífera conversación de los adultos, mientras todo el mundo sale corriendo a jugar. Casi me apeteció parar y llamarla, decirle: «Ven con nosotros». Pero no lo hice, claro. Me volví y me uní a la sonriente multitud de jóvenes que corrían por la carretera con toallas y bañadores colgando de los hombros.

No era gran cosa como lago, la verdad, era más bien un estanque, pero lo bastante grande para nadar. Nenúfares y algas flotaban en torno a los bordes fangosos. Años antes, Morgan y Carl habían construido una balsa de madera. De niños usábamos largos palos para empujarla por el lago. Aquel verano alguien la había anclado justo en medio.

Todo el mundo se cambió por turnos en la cabaña de troncos abandonada junto al lago. El antiguo refugio del minero estaba allí mucho antes de que nuestro abuelo colonizase aquella tierra. Cuando éramos niños, Morgan, Carl y yo la usábamos para nuestros juegos, sacando fragmentos y piezas de muebles antiguos. Si hubiera prestado atención, habría notado que Boyer examinaba la cabaña. Pero estaba demasiado ocupada observando todos los movimientos de River para notar el interés de Boyer por la antigua cabaña.

Creo que la mayoría de los adolescentes de la ciudad estuvieron en el lago aquel día. Se metieron en el agua, se echaron un rato en la balsa, o en toallas extendidas por la hierba del prado. De vez en cuando, Elizabeth-Ann hacía una foto con su nueva Instamatic, otro de los muchos cachivaches que su padre le compraba siempre.

Cogió a Carl y a Morgan con unos gorros de baño de chica con pétalos puestos, y toallas en torno a la cintura como si fueran faldas. Levantaban los brazos imitando un apayasado baile hawaiano. Detrás de ellos, Boyer está apoyado en la puerta de la cabaña, con la cabeza casi tocando el marco por la parte superior. No sé quién convenció a Boyer para que viniera con nosotros al lago, pero cuando Elizabeth-Ann me enseñó sus fotos a la semana siguiente, vi que estaba al fondo de todas las fotos. Incluso en la de River.

Yo guardaba aquella foto, doblada por la mitad, metida en mi cartera, o en el libro que estuviese leyendo en aquel momento. La imagen de Boyer aparecía delante, River quedaba escondido en el otro lado. Sacaba la foto cuando no había nadie por alrededor y le daba la vuelta. Examinaba en secreto la cara de River, la memorizaba y, como se supone que hace cualquier adolescente, a veces incluso la besaba.

La cámara de Elizabeth-Ann cogió a River sentado de espaldas a la mesa de picnic, con la guitarra entre los brazos. Es consciente de que el ojo de la cámara le está mirando mientras la rasguea. Su sonrisa saluda al futuro con despreocupación. Una sonrisa que yo fingía que era para mí.

Boyer está sentado en el suelo, apoyado en el tronco de un viejo manzano.

El árbol, un accidente por una semilla traída por el viento o plantado por quienquiera que habitase en tiempos la cabaña, estaba retorcido y viejo. Crecía tan cerca de la cabaña que parecía formar parte de ella. Las ramas se habían podrido, secado y luego se habían desprendido. No podía quedarle mucha vida. Aun así, cada primavera surgían algunos capullos aislados, y en otoño daba varios cestos de manzanas verdes translúcidas. Usábamos el fruto para hacer pasteles y mantequilla de manzana. Durante aquellos veranos, las ramas caídas proporcionaban leña para nuestras hogueras, pero hasta que vi la foto de Boyer sentado a la sombra de aquel viejo árbol retorcido y lleno de cicatrices no había pensado nunca en su belleza.

En la foto, el codo de Boyer está apoyado en sus rodillas, y lleva un libro en las manos. Pero no lo está leyendo. Está mirando por encima del borde de las páginas a River. A diferencia de River, Boyer no es consciente de que la cámara está captando ese momento. La habitual indiferencia distante ha desaparecido de su rostro, reemplazada por una expresión que yo no era capaz de interpretar.

Cuando vi la foto, al principio, me sorprendió el contraste entre la sonrisa abierta de River y la concentración intensa de Boyer. Estaba ciega a la similitud de esas dos expresiones cogidas por sorpresa.

Aquel día contemplaba desde la costa cómo nadaba todo el mundo en el lago. Las chicas parecían enormes flores oscilando en el agua, con sus gorros de baño con pétalos de colores vivos, que Morgan y Carl encontraban tan hilarantes. Algunas se empapaban de los rayos moribundos del sol en la balsa. Estaban echadas de espaldas con sus biquinis, intentando con demasiada intensidad parecerse a las modelos de trajes de baño de sus revistas de adolescentes. No se tomó foto alguna de esas poses.

Los chicos también hacían posturitas, sumergiéndose y corriendo, compitiendo por la admiración de los ojos femeninos. Morgan y Carl no parecían ser conscientes del contraste entre sus torsos bronceados y sus piernas blancas y lechosas al tirarse haciendo la bomba desde la balsa, enviando chorros de agua disparada a las chicas que se secaban allí al sol, y haciéndolas gritar. Boyer y River nadaban perezosamente hasta la balsa, yendo y viniendo lo justo para refrescarse y luego se retiraban. Boyer a su libro, River a su música.

Yo estaba segura de que Elizabeth-Ann había amonestado a todas las chicas, porque había muy pocas, sorprendentemente, que flirteasen con Boyer o River. Concentraban sus atenciones en Morgan, Carl y sus amigos.

—¡Eh, Nat! —me llamó Carl desde la balsa—. Ven, vamos.

Ignoré sus llamadas y me puse a colocar postres y bebidas en la mesa donde se encontraba River pulsando las cuerdas de la guitarra y cantando bajito. Aun hoy no puedo oír la canción de Dylan, Love minus zero/No limit, sin pensar en River aquel día de verano. Mientras le oía cantar esa letra confusa sobre una amante que habla como el silencio, fantaseaba pensando que esa canción hablaba de mí.

Descubrí aquel verano que estar enamorado te cambia. Hace que quieras cosas. Yo quería ser buena. Quería estar guapa. Permití que Elizabeth-Ann, que quería ser peluquera, me cortase el pelo a lo chico. Aún no estaba preparada para los peinados cardados que llevaban todas las demás chicas.

Y quería estar delgada. No mucho después de que llegase River, empecé a no comer nada a menos que estuviese completamente empapado en vinagre, otro truquito más que me enseñó Elizabeth-Ann. En septiembre ya no era la rechoncha lecherita de antes. Ya no era «Nat la gordita».

Pero me resistía a ponerme el traje de baño. Sabía que mi nuevo cuerpo esbelto se parecía más al de un chico que a los cuerpos bronceados de las chicas que estaban en el agua. Mi piel era tan pálida como la de las flacas piernas de mis hermanos. Nadar en el Blue Lake con mis hermanos y nuestros amigos era una cosa, pero ponerme un bañador delante de River era otra muy distinta.

Yo seguía llevando unos pantalones pirata y una camiseta. Mi traje de baño, envuelto en una toalla, se encontraba en el mostrador de la cabaña. La cesta llena de postres y bebidas era mi excusa para evitar tener que ponérmelo.

River levantó la vista desde la guitarra e hizo un gesto con la cabeza para echar atrás el pelo húmedo.

—Igual que tu mamá —me sonrió—. Siempre alimentando a las masas.

No me importaba que me comparasen con mi madre. En ningún sentido. Sobre todo, River. Sentí que se me alegraba el corazón ante la suavidad de su voz, la intensidad de sus ojos.

—De todos modos, será mejor que comas algo ahora —dijo, señalando la comida que iba poniendo en la mesa—. O si no, no te dejarán nada.

—¡Venga, Natalie! —Me incitaba la voz de Morgan desde el agua—. Si no vienes, iremos y te traeremos nosotros.

Seguí ignorándolos, hasta que Carl se zambulló y se dirigió hacia la costa. Las aguas oscuras se enturbiaron al seguirle los otros, riendo y avisándome a gritos de que me iban a tirar con la ropa puesta.

—Es mejor que te tires tú a que te echen ellos —me advirtió River, mientras seguía rasgueando la guitarra.

—Vale —dije, y me dirigí a la cabaña. Sabía que tenía algo de tiempo antes de que Carl y Morgan llegasen a la orilla. Ninguno de los Ward éramos grandes nadadores.

Dentro de la cabaña me cambié en la oscuridad. En cuanto salí corrí hacia el lago, ansiosa de ocultarme dentro del agua. Cuando mis pies se hundieron en el fondo fangoso, todo el mundo llegaba ya a la orilla. Salpicaban y me hacían rabiar, mientras yo iba entrando. De repente me quedé quieta, congelada, con el barro oculto filtrándose entre los dedos de mis pies.

—Cógela por los pies —dijo Morgan a Carl—. Yo la cogeré por los brazos.

Estaba rodeada, atrapada, temiendo más hacer una escena, que la atención se concentrase en mí, que el agua misma. Sentí como si el barro fuesen arenas movedizas, como si mis pulmones no pudieran acoger aire. Empecé a hiperventilar.

—Esperad —exclamó River—. Dejadla que entre sola. —Dejó la guitarra en la mesa y se unió a mí en el agua. Fue entrando de espaldas delante de mí. Yo levanté los pies del barro que me sujetaba y lo seguí. Cuando estaba metido hasta la cintura, dijo—: Ahora inclínate hacia delante. —Su voz era amable, suave, solo para mí—. Apóyate en el agua y deja que te lleve.

Lo seguí mientras él iba moviéndose hacia atrás lentamente en el agua.

—Sigue respirando —decía.

—Sí, eso es bastante esencial —intenté bromear yo, bajando el torso hacia el agua y chapoteando hacia él. River se rio y se hundió hacia atrás. Fue nadando de espaldas hacia la balsa, se metió bajo el agua y salió a mi lado. Daba unas brazadas limpias y seguras por el agua mientras nadábamos uno junto al otro. Se aupó a la balsa, con el agua chorreando de su cuerpo. Me tendió un brazo y luego me subió a las tablas.

No sé por qué sentí tal triunfo en aquel momento, por qué no me preocupé más por mi piel blanca y expuesta. Solo sabía que me sentía a gusto allí, en aquella balsa, a solas con River. Todo el mundo estaba ocupado chapoteando y chillando. Yo apenas los oía. Y aunque las montañas ya se habían llevado los últimos rayos del sol de la tarde, me sentía llena de calidez y exultante. La costa parecía tan lejos, era como otro mundo.

Entonces observé que Boyer seguía sentado bajo el manzano. Contemplándonos. Miraba por encima de su libro con una expresión que no supe reconocer. Durante un momento sentí un involuntario escalofrío, como si un viento grosero hubiese interrumpido la serenidad del lago.

Levanté el brazo y le hice señas.

O bien Boyer no vio mi saludo o lo ignoró. Agachó la cabeza y volvió a leer su libro.

22

Veo bailar fantasmas con el rabillo del ojo. Me siguen, me acechan, se desvanecen cuando me doy cuenta. Me vuelvo deprisa cuando los veo flirteando con la luz del día, de soslayo, pero soy demasiado lenta. O bien ellos son demasiado rápidos. Las sombras burlonas se evaporan antes de que pueda captar los movimientos borrosos. Pero sé que están ahí. Y sé quiénes son. Sencillamente, no sé cómo hacer que se alejen.

Aun aquí, sentada en este autobús que corre hacia el pasado, capto un súbito movimiento oscuro en el extremo de mi campo de visión. Sé que si levanto la vista desde mi ordenador portátil, desaparecerá. No puedo resistirme. Me vuelvo y lo veo sentado en el asiento junto al pasillo. Mi padre. Lleva el traje azul oscuro de los domingos, con una amapola roja sujeta a la solapa. Nota que le vigilo y vuelve la cabeza.

Un rostro desconocido me devuelve la mirada. Una sonrisa interrogativa se forma en sus labios. «¿Te conozco?», pregunta la mirada. El rostro es el de un desconocido. No lleva el traje de los domingos. Pero la amapola en la raída cazadora negra es real. Me he dejado engañar otra vez, confundida por las sombras y los efectos de la luz de la tarde que atravesaba las ventanillas del autobús.

Ha sido la amapola. Solo estamos a mediados de octubre. Demasiado pronto para que sea una flor del Día de la Amapola. Mi padre era la única persona que yo conocía que la llevaba con tanta anticipación. Cada año, a mediados de octubre, cogía la amapola del año anterior de la visera de la cabina de su camioneta. Se la sujetaba en la solapa y la llevaba hasta que los legionarios aparecían por las calles con cajas de amapolas nuevas colgando del cuello con una correa. Mi padre siempre era uno de sus primeros clientes. Solo entonces echaba la polvorienta flor de fieltro del año anterior a la basura, y la cambiaba por una nueva comprada a los viejos soldados. Después de la ceremonia del Día de la Amapola, se quitaba la amapola de la solapa y la metía en la visera, donde se quedaba preparada para el mismo ritual al año siguiente.

Nunca cuestioné que cambiara las amapolas tan temprano. Cuando sentí curiosidad por saber por qué lo hacía, era demasiado tarde para preguntárselo.

Mi padre no fue a la guerra. Como al doctor Mumford, no le dejaron alistarse. Una vez le oí bromear sobre que traer niños al mundo y llevar leche a las casas eran esfuerzos igual de esenciales para la guerra. Sabiendo lo que pensaba de las armas, a menudo me preguntaba si fingía lamentarse porque no le hubieran permitido luchar por su país. Aun así, cada 11 de noviembre mi padre iniciaba la ruta de la leche muy temprano y acababa a tiempo para asistir al desfile anual del Día del Armisticio.

Las últimas veces que asistimos como familia fue durante los años que River estuvo con nosotros.

Mi padre todavía no se había reconciliado con River aquel primer noviembre. Sin embargo, una tarde fui a la cocina y los encontré a los dos muy juntos en la mesa.

—No costaría mucho —decía River, mientras apuntaba cosas en una serie de diagramas—. Podemos usar partes de la maquinaria que ya tiene.

Yo miré por encima del hombro de papá los intrincados planos que estaban extendidos sobre la mesa. Él no decía nada. Encendió un cigarrillo y dejó que una pequeña corriente de humo escapase de la comisura de su boca. Me quedé mirando mientras River examinaba los diagramas y las instrucciones escritas. Luego observé que para explicar el sistema automático de recogida de estiércol de los compartimentos de ordeño, había dejado de usar anotaciones escritas y estaba realizando unos bocetos mucho más detallados.

A la semana siguiente el sistema estaba construido e instalado en el establo.

—Tendría que haber pensado en esto hace años —decía papá, cuando retrocedió y contempló un bidón de gasolina, cortado por la mitad a lo largo formando un recipiente, y unido a unas poleas que había encima, deslizándose limpiamente por encima del suelo de cemento. No mucho después de eso, River empezó a ir con papá a la ruta de entrega de la leche, incluso los fines de semana.

Fuese cual fuese el motivo por el que papá se llevaba a River con él para entregar la leche, la verdad es que no me importó. Para mí supuso un alivio. Suponía que yo no tenía que preocuparme por la posibilidad de tener que entregar leche en casa de los Ryan. Me preguntaba si River habría visto alguna vez al señor Ryan detrás de la ventana del sótano. ¿Habría visto alguna vez la imagen que yo pensaba que recordaba de hacía años? De alguna manera suponía que no.

El Día de la Amapola, sin embargo, papá me pidió durante el desayuno que fuera con él a la ruta de la leche. Mamá, Morgan y Carl vendrían con Boyer para reunirse con nosotros en el servicio. Yo cogí mi abrigo y seguí a papá fuera, emocionada ante la idea de sentarme tan cerca de River.

River nos esperaba junto a la lechería. Aunque nos había dicho que llevar amapolas ya no era tradición en Estados Unidos, llevaba una flor roja de fieltro sujeta en la parte izquierda de su chaqueta. Cuando llegamos al camión papá dijo:

—No hace falta que vengas, Richard. Hoy me ayudará Natalie.

Noté un pinchazo en mi excitación nerviosa. Papá abrió su puerta.

—Vamos todos a la ceremonia del Día de la Amapola, después —dijo—. Supongo que no te interesará.

River abrió la puerta del pasajero y me hizo señas de que entrara.

—Bueno, si le da igual, señor —dijo, ignorando el tono cáustico de papá—, iré también a entregar la leche. Y me gustaría también asistir a la ceremonia con todos ustedes.

Mi padre se subió a su asiento y murmuró:

—Un lugar un poco extraño para un pacifista, ¿no?

—Bueno, eso no lo sé, señor —respondió River, subiéndose al camión y trayendo con él el aroma de su pelo recién lavado—. Pero ¿no es el Día de la Amapola más o menos como el Día de los Veteranos en mi país? ¿El objetivo no es el mismo? ¿Recordar los horrores de la guerra y honrar a aquellos que murieron? He asistido al Día de los Veteranos y también a los servicios del Día de Conmemoración de los Caídos con mi madre y mi abuelo cada año, desde que puedo recordar.

—¿Y para qué? —gruñó papá—. Pensaba que estabas contra la guerra.

River cerró la puerta de golpe. Noté el calor de su cuerpo mientras se instalaba en el asiento, a mi lado.

—Sí, señor —replicó—. Y lo estoy. Pero para mí, hoy no es un día de protesta. —Y su voz se volvió más serena incluso—. Se trata de mi padre y mi tío —dijo, lentamente—. De recordarlos. Porque ambos murieron en la batalla de Okinawa, tres meses antes de que naciese yo.

Hubo un silencio, durante un momento. Luego, mi padre buscó la manivela y metió la marcha de la furgoneta.

La pequeña procesión no tardaba mucho en recorrer Main Street en Atwood cada 11 de noviembre. Aquella mañana, con el olor a hojas quemadas y la promesa de la nieve en el aire limpio del otoño, nos quedamos de pie en la acera y observamos al silencioso desfile dirigirse hacia el Cenotafio.

Un puñado de ancianos veteranos, vestidos con unos uniformes que les quedaban estrechos y que dejaban en su estela el perfume de las bolas de naftalina, venían primero. Marchaban con un ritmo estoico y orgulloso, mirando al frente, a algún lugar que los que estábamos junto a la carretera no podíamos ver. Un gaitero escocés, con su gaita dispuesta y silenciosa en brazos, los seguía. Los pliegues de su falda oscilaban al ritmo del único tambor. Luego, los jóvenes cadetes, con el rostro serio, iban en retaguardia. Iban marchando, lentos, solemnes, reverentes. No había prisas aquel día. Los muertos seguirían estando muertos cuando llegasen a la estatua conmemorativa de la guerra, de granito, al final de Main Street.

Miré a River, que estaba muy erguido mientras la procesión recorría la calle. Pensé en sus palabras, en su padre, en su tío. Por primera vez noté la autenticidad y la tristeza de su recuerdo de los soldados caídos.

Después de que desfilase la pequeña tropa, aquellos que los mirábamos empezamos a ir detrás. Las mujeres y madres de los soldados, presentes y ausentes, se unieron también. Luego, como ocurría cada año, mi padre se incorporó con sus tres hijos. Antes de que papá empezase a marchar, lo vi volverse y hacer una seña a River para que se uniese a ellos. Mamá y yo íbamos detrás.

Al final de Main Street la multitud se congregó en torno al Cenotafio, un monumento imponente que honraba a los hijos caídos de Atwood. Durante la ceremonia, un cierto número de mujeres, incluida la viuda Beckett, se adelantaron para poner coronas de amapolas bajo la placa de latón, que llevaba grabados los nombres de los perdidos en ambas guerras mundiales. Al cabo de dos minutos de silencio, los disparos rompieron el aire. Hicieron eco en las calles y su sonido rebotó en las cimas de las montañas que nos rodeaban. Al sonar cada descarga vi que el cuerpo de mi padre se agitaba tan violentamente como si le hubiesen disparado. Y al otro lado, vi tanto los hombros de Boyer como los de River agitarse con un espasmo involuntario idéntico.

Después del servicio, como hacíamos todos los años, nuestra familia se dirigió hacia la sección de Atwood de la Real Legión Canadiense, para comer con los veteranos. Mientras bajábamos por la calle vi a Jake delante con la viuda Beckett a su lado. Mi padre lo llamó y los dos nos esperaron. Era la primera vez que veía a Jake desde que dejó nuestra granja. Me costó reaccionar, sorprendida al ver que era capaz de sonreír.

Mientras mamá y la viuda Beckett se saludaban con un abrazo, mi padre estrechó la mano de Jake.

—Bueno, parece que la vida de casado te va bien —dijo papá. Todos mis hermanos saludaron a Jake y estrecharon su mano. Luego papá señaló a River y dijo—: Jake, me gustaría que conocieras a nuestro nuevo hombre, Rich… ejem, quiero decir, River. River Jordan.

Después de comer, subí a la cabina de la furgoneta con papá y River. Una vez más noté el estremecimiento eléctrico de sentarme tan cerca de River. De camino a casa, observé que había dos amapolas en las viseras de arriba.

23

Los faros apuñalan la oscuridad, la abren entera y dejan un tajo de autopista con su raya blanca mientras nos vamos sumergiendo en la noche. Están ahí fuera. No las veo, pero puedo sentir las montañas mientras corremos de cumbre a cumbre, a través de las escarpadas Cascade.

Las carreteras están desnudas; la nieve no ha llegado todavía. Aun así, estoy segura de que si los picos invisibles que se ciernen sobre nosotros no están empolvados de blanco, pronto lo estarán. Antes de que pase mucho tiempo, la nieve flanqueará la autopista. Una nieve que podría alcanzar una altura superior a la de este autobús.

La nieve era una constante en nuestras vidas durante cuatro o cinco meses al año, mientras yo iba creciendo. Cada invierno, nuestra granja se convertía en un laberinto de trincheras entre la casa y los edificios exteriores. La mayoría de las mañanas, papá tenía que limpiar el patio entre el establo y la lechería con el tractor. La hoja del arado empujaba las montañas de nieve hacia los pastos delanteros.

Las nevadas fueron inusualmente copiosas el año que vino River.

—¡Madre mía, no había visto tanto blanco en mi vida! —me dijo River mientras iba abriéndose camino por la nieve recién caída, después de la primera nevada ocurrida durante la noche.

—¡Ah! ¡Pues espera y verás! —bufé yo. Levanté la pala y arrojé una paletada de nieve desde el camino por encima del hombro.

—Eh, déjame, ya lo hago yo —dijo, y me cogió la pala.

—No, no, me gusta este trabajo. —Me apoyé en el mango y señalé hacia el porche—. Coge tú la tuya. —Me reí.

—Ah, vale, una mujer liberada —sonrió—. Bien hecho.

Gordos copos iban cayendo en silencio sobre su gorro de lana y sus hombros. Aterrizaban en su mejilla y en sus espesas pestañas, donde se fundían por el calor. Y yo misma me fundía también cuando él acercaba la mano y me limpiaba la cara con sus guantes de lana. Aun con el frío que hacía notaba cómo me ponía colorada. Bajé la cabeza y clavé la pala, mientras River daba la vuelta y corría hacia los escalones del porche. Igual de rápido volvió. Trabajamos uno junto al otro en el camino mientras la nieve se iba espesando, burlándose de nuestros progresos.

A lo largo de los meses había llegado a acostumbrarme a la presencia de River. Más que acostumbrarme. Ya no podía imaginar mi vida ni la de mi familia sin él. Lo veía casi todos los días, y excepto aquellas veces que seguía sus ayunos con zumos («para limpiar el cuerpo y la mente», decía), compartía la mayoría de las comidas con nosotros. Era difícil recordar que hubo un tiempo en el que no se sentaba frente a mí en la mesa.

Después de llegar a la cancela, River miró hacia abajo, a la carretera.

—Menos mal que la furgoneta de la leche tiene tracción a las cuatro ruedas —murmuró—. Si no, tendríamos que enganchar los caballos y que nos llevasen a la ciudad.

—No hace tanto tiempo que hacíamos eso —respondió papá desde el porche—. Y a veces aún lo hacemos. ¿Verdad, Nat?

Antes de que tuviera la oportunidad de responder, papá llamó a River:

—Parece que te has perdido el desayuno.

—Bueno, no importa —respondió River mientras papá venía bajando las escaleras—. A Natalie y a mí nos gusta este trabajo. —Me guiñó un ojo, y luego me pasó su pala para poder coger el termo y una bolsa de papel que le tendía papá.

—Una tostada. —Papá señaló la bolsa—. No puedo dejar que mi copiloto se muera de hambre.

Los vi caminar juntos hacia el camión, el sonido de la nieve recién caída crujiendo bajo sus botas a cada paso. River miró en la bolsa y dijo algo que no pude oír. Papá echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. Parecían tan a gusto el uno con el otro que sonreí.

Últimamente había notado que River y papá tardaban cada vez más en entregar la leche cada mañana. Morgan y Carl también lo habían notado. Papá no les hacía caso cuando se burlaban de él. Les dijo que cuando se paraba a recoger el periódico en Gentry, entraban a tomar un café para que River pudiera ir conociendo a los de la localidad. River nunca desmentía aquella explicación, pero a mí me costaba muchísimo imaginar a papá inclinado en la barra, fingiendo leer, mientras River cotorreaba con la señora Gentry o con los demás clientes.

Sin embargo, aunque papá le dijo a River que podía coger los fines de semana de fiesta, cada día los dos se iban juntos a la ruta de la leche.

Excepto en Navidad. La mañana de Navidad, muy temprano, mamá y yo llevamos edredones acolchados y mantas a la parte delantera del establo y mis hermanos engancharon los caballos. Como todos los años, mamá iba en el camión de la leche con papá para las entregas de Navidad, mientras mis hermanos y yo los seguíamos detrás en el trineo.

Arrojé las mantas al heno suelto del trineo y entonces se abrió la puerta de encima de la lechería.

—¿Qué es eso? —River estaba de pie en la parte superior de las escaleras, metiéndose el largo pelo rubio dentro del gorro de lana. Se nos quedó mirando mientras la familia entera permanecía de pie, esperando, sonrientes. Deliberadamente habíamos mantenido en secreto esa parte de la Navidad, para darle una sorpresa. Todos sabíamos que echaba mucho de menos a su madre y a su abuelo, y esperábamos que nuestra tradición de la mañana de Navidad disipase parte de la tristeza de no poder pasar con ellos las vacaciones.

—Feliz Navidad —exclamé, junto con los demás, emocionada al poder compartir con él aquel día.

River miró a Boyer, que estaba de pie en el trineo, sujetando las riendas de cuero.

—¿Pero qué está ocurriendo? —preguntó River.

—Salta y lo averiguarás —le dijo Boyer.

—Es un paseo en trineo —añadí, innecesariamente, y me puse muy roja.

Los azules ojos de River se arrugaron sonrientes al ver a mamá de pie junto a la puerta del pasajero del camión de la leche.

—¿Y qué pasa con la entrega de la leche? —preguntó.

Ella le devolvió la sonrisa y exclamó:

—Este es mi asiento hoy, River. Tú ve con los niños. —Antes de subir al camión, levantó la vista al cielo. Las estrellas todavía titilaban a la luz gris de la mañana. Aspiró con fuerza el aire limpio—. Va a ser un día perfecto —dijo, y subió al camión. Mientras este se alejaba, ella sacó la cabeza por la ventanilla y dijo—: ¡No os caigáis! —Lo decía cada año.

Boyer chasqueó la lengua. Los caballos se inclinaron en sus arneses y tiraron hacia delante. River me cogió por los sobacos y me subió, y luego saltó él mismo al trineo mientras este empezaba a moverse.

Se puso a mi lado y se apoyó en las cajas de madera vacías apiladas en la parte delantera del trineo.

—¿Y para qué son todas estas? —preguntó.

—Ya lo verás —dije yo.

Los caballos agitaron la cabeza, resistiéndose al notar por primera vez los bocados. Nubes de vapor blanco salían de sus ollares abiertos. Hileras de campanitas plateadas unidas a sus crines iban tintineando mientras avanzaban. Al coger velocidad, los arneses de cuero chasquearon y resbalaron sobre la piel de los caballos, mientras los patines del trineo iban deslizándose sin hacer ruido sobre la nieve dura y compacta.

La fragancia cálida y almizclada del sudor de los caballos y el dulce aroma del heno suavizaba el frescor del aire matutino.

—¡Esta es mi parte favorita de la Navidad! —grité, por encima de las campanas.

—¡Y ahora la mía también! —gritó a su vez River. Me pasó el brazo por encima del hombro y me apretó hacia él. Y a pesar de ir bien envuelta, me imaginé que notaba la calidez de su cuerpo a través de la espesa capa de lana.

Cuando el trineo disminuyó la velocidad en la primera colina, sentí un súbito empujón desde detrás. Lo siguiente que noté fue que caía en un mar de nieve. Las risas de Morgan y Carl me siguieron. Salí a la superficie y soplé un puñado de nieve mientras River aterrizaba a mi lado. Él cayó rodando y se rio. Se echó atrás y miró el cielo claro durante unos momentos.

—Guau —dijo—. Qué limpio.

Mientras el trineo coronaba la colina, se sentó y me ofreció su mano, y nos volvimos a poner de pie. Como pingüinos cubiertos de nieve, con los brazos levantados, volvimos trotando al trineo. Antes de subir de un salto, River me hizo una señal y, sin necesidad de ponernos de acuerdo, bombardeamos a Morgan y Carl con las bolas de nieve que llevábamos escondidas en los guantes.

Cuando salimos de la carretera de South Valley, todos nos acurrucamos juntos bajo las mantas, mientras el trineo se deslizaba por la autopista vacía.

En la ciudad, los caballos fueron trotando detrás del camión de la leche mientras papá y mamá hacían las entregas. Toda la ciudad parecía estar durmiendo bajo una espesa manta blanca. Sin embargo, en cada casa donde nos deteníamos se abrían las puertas. Los clientes de papá, muchos en camisón o pijama, nos saludaban a coro deseándonos feliz Navidad. Se intercambiaban apretones de manos y abrazos mientras el sol iba saliendo en un cielo de un azul claro. Nos ponían en la mano ponche caliente, galletas de Navidad y regalos. Cuando acabamos la mitad más alejada de la ciudad, las cajas de madera del trineo estaban rebosantes de regalos y alimentos cocinados para Navidad.

Guantes hechos a mano, gorros y pañuelos llenaban una caja entera. Las demás contenían pasteles de frutas, galletas, pastelitos, mermeladas caseras y conservas.

River se reía en voz alta mientras Morgan y Carl rebuscaban en el botín y ofrecían golosinas.

—Madre mía, ¿todo esto además de las montañas de cosas cocinadas que hace vuestra madre? ¿Y qué vais a hacer con todas estas cosas? —preguntó, mientras se metía una tartaleta de mantequilla en la boca.

—Ya lo verás —respondí yo.

Cuando llegamos al final de Main Street, Boyer se quitó los guantes, se puso las dos manos ante la boca y se las sopló. Luego le pasó las riendas a un ansioso Carl. Yo iba entre River y Boyer mientras los caballos empezaron a trepar a la parte superior de la ciudad. Estábamos sentados con las piernas colgando por encima del costado mientras River hablaba de las navidades que había pasado en Montana. Yo escuchaba, hipnotizada por su voz, mientras él compartía con nosotros sus recuerdos.

—Sois tan afortunados de tener una gran familia —nos dijo—. Es muy difícil para un hijo único hacer un paseo en trineo como este. Pero lo que más me gustaba a mí de la Navidad era ir a cantar villancicos. Cada año, para Nochebuena, mamá y el abuelo y yo íbamos de granja en granja visitando a la gente y cantando villancicos.

—Podemos hacerlo si quieres —dijo Morgan, y empezó a cantar: «We Wish you a Merry Christmas». Todo el mundo se unió a él, incluso Boyer, y nuestras voces resonaban con fuerza mientras nos deslizábamos por las calles cubiertas de nieve de la ciudad. Quise que aquel momento no terminase nunca.

Pero terminó. En cuanto doblamos hacia Colbur Street.

Nos detuvimos ante la casa de los Ryan. Elizabeth-Ann salió corriendo con una bandeja llena de tazas y gritando:

—¡Feliz Navidad a todos!

Su madre iba detrás con una jarra humeante. La señora Ryan murmuró sus felicitaciones mientras nos servía chocolate caliente en las tazas que sujetaba su hija.

—Bueno, bueno, si son los famosos Ward. —Apareció el señor Ryan ante la puerta abierta, en bata—. La familia favorita de Atwood. Y su… eeeh… sobrino americano perdido, ¿no?

—¡Primo! —gritaron Morgan y Carl al mismo tiempo, y luego se echaron a reír.

—Bueno —preguntó el señor Ryan, saliendo al porche—, eso os convierte en primos, aunque sea lejanos, pues, ¿no?

Me eché a temblar y me encogí entre River y Boyer.

River me miró a mí y luego al señor Ryan.

—Pues sí, caramba, señor. Y como soy primo, a mi primita me arrimo —dijo, con un acento exagerado. Se volvió y me sonrió. Vi que sus ojos brillaron un instante al dirigirse hacia Boyer, y luego me cogió la cara entre sus manos enguantadas y me plantó un sonoro beso en la mejilla.

Morgan y Carl se desternillaban y yo me quedé allí sentada, aturdida momentáneamente por el contacto de la mejilla de River.

—Bueno, aunque estoy seguro de que a las damas les encanta el nuevo lechero —continuó la voz pastosa del señor Ryan—, debo decir que echo de menos a la pequeña lecherita que ya no viene a mi puerta.

La señora Ryan acabó de servir la última taza y miró a su marido, que permanecía de pie al borde de los escalones del porche, con una bebida en la mano. Meneó la cabeza.

—Vete dentro, Gerald, antes de que cojas frío —suspiró—. O te caigas —añadió, entre dientes.

Tanto River como Boyer pasaron al mismo tiempo sus brazos protectoramente en torno a mis hombros. Antes de que el trineo diese un tirón hacia delante, Elizabeth-Ann me pasó la última taza y dijo:

—Qué suerte tienes, Natalie Ward.

Vi la envidia en sus ojos mientras nos alejábamos. Y mientras el cacao y el calor de los cuerpos de mi hermano y de River me reconfortaba, me encogí más aún.

Cuando completamos la ruta de la leche, cuando las cajas de madera del trineo estuvieron llenas a reventar, nos detuvimos ante el edificio que había junto al hospital. Mamá y papá bajaron del camión. Fueron hacia el trineo donde Morgan y Boyer les tendieron cajas llenas. Yo salté también y cogí una de ellas.

River me pasó aquella caja, viendo cómo mamá abría la pesada puerta de madera entre los setos. «Nuestra Señora de la Piedad, Escuela para chicas», decía el letrero encima de la puerta. Pero por aquel entonces River sabía ya lo que era realmente el edificio que estaba junto al hospital.

—¿Todo va ahí? —preguntó, en voz alta.

—Sí —le dijo Boyer, mientras sacaba más cajas—. Cada año llevamos gran parte de lo regalado por los clientes de papá en el recorrido de Navidad al hogar.

Morgan rio y dijo, torciendo el gesto:

—Sí, un poco irónico, dado cómo habla todo el mundo en la ciudad de este sitio.

River bajó de un salto y cogió una caja. Boyer hizo lo mismo. Cuando empezaron a seguirnos, papá miró a mamá con una ceja arqueada. Mamá dudó un momento, luego continuó y atravesó la puerta.

—Vale —dijo—. Pero solo hasta los escalones de la entrada. Aun así, probablemente las monjas se pongan muy nerviosas. Pero estoy segura de que la visión de unos cuantos chicos guapos alegrará un poco la Navidad a las chicas que están mirando por las ventanas.

Carl se quedó a las riendas. Como Morgan no hacía movimiento alguno para abandonar el trineo, River lo llamó:

—¿No vienes para añadir un poco de emoción a la Navidad de las señoritas?

Morgan se encogió de hombros y dijo:

—¿Por qué no? —Saltó y cogió una caja del trineo. Corrió detrás de nosotros, cantando con su voz desafinada otra vez We Wish you a Merry Christmas.

Todos nos unimos a la canción mientras depositábamos caja tras caja en los escalones delanteros de la escuela.

24

Una noche de enero, Boyer anunció su intención de arreglar la vieja cabaña del minero junto al lago. Yo levanté la vista de mi plato. Nadie en la mesa pareció sorprenderse. Excepto yo.

—¿Para qué? —pregunté.

—Para vivir allí —dijo—. Me voy a trasladar allí.

—¡No! —estallé yo, sin pensar. Miré rápidamente a River, preguntándome lo infantil que tenía que haber sonado aquello.

Boyer ignoró mi exabrupto.

—Tengo casi veinticuatro años —dijo—. Es hora de que tenga un lugar propio. Está a menos de diez minutos andando, Natalie. Además, eso no significa que no me vayas a seguir viendo cada día.

La idea de que Boyer no estuviese arriba en la habitación del desván me dejaba con una sensación de vacío. Sin embargo, durante el resto del invierno me quedé cautivada por los planes formulados en nuestra mesa de la cocina. En primavera me uní al trabajo junto con mis hermanos, papá y River. Después del colegio y también los fines de semana había bastantes manos ocupadas con martillos y sierras. Antes de que pasara mucho tiempo, se había añadido un ala con un pequeño dormitorio y un baño a un lado de la cabaña de troncos.

En abril Boyer se trasladó allí. Yo me senté en la cabina del camión entre él y River el día que llevamos la última carga. Mientras cruzábamos el prado, en las sombras de la tarde, pensé que el viejo manzano, que estaba tan cerca de la cabaña, parecía un centinela. Las ramas se curvaban por encima del tejado como dedos nudosos, posesivos con aquellos que estaban a su cargo. Cuando era niña no habría costado mucho convencerme de que aquella morada junto al bosque, cubierta de musgo, pertenecía a alguna bruja o brujo de los cuentos de hadas que me leían al ir a dormir. Pero ahora era el hogar de Boyer. A lo largo de los últimos meses había convertido la vieja choza en un nido tan acogedor como su santuario del desván.

Al abrir la puerta del camión, unas alas de ébano se alzaron desde las ramas que quedaban encima del tejado. Unas voces ásperas chillaron con fastidio ante la interrupción, mientras la bandada de cuervos se elevaba en el aire.

Boyer levantó la vista a través del parabrisas.

—¿Corvino? —me desafió.

—Es fácil —dije, burlona. Deletreé la palabra y luego dije—: Adjetivo, perteneciente a los cuervos.

Boyer abrió su puerta y saltó del camión. Se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó una moneda de diez centavos.

—Soy demasiado mayor para eso —dije, sintiéndome de repente violenta por haber jugado a aquel juego infantil delante de River.

Boyer me tiró la moneda de plata.

—Demasiado buena, quizá —dijo—, pero no demasiado mayor. Nunca se es demasiado mayor.

River levantó la vista y empezó a contar los cuervos mientras estos recorrían el cielo por encima del lago.

—«Siete cuervos para un secreto que nunca se revelará» —dijo, citando el último verso de la antigua canción infantil.

Si hubiese creído en presagios habría temblado al oír sus palabras. Pero por aquel entonces, si temblé fue ante la idea de mi propio y delicioso secreto, mis sentimientos hacia River, que no habían hecho más que crecer a lo largo del invierno.

—Estoy seguro de que esta vieja cabaña tiene muchos secretos no contados —dijo Boyer, mientras bajaba la portezuela trasera y empezaba a descargar el camión.

Dentro, encendió la lámpara de gas.

—El propano me irá bien, hasta que pueda permitirme traer la electricidad —comentó, cuando hubo instalado la luz y la cocina de propano.

Había oído decir que los coches llegan a parecerse a sus propietarios. Bueno, pues para mí, el nuevo hogar de Boyer se parecía a él. Más exactamente: producía la misma sensación que él: cálido, confortable y seguro. El resplandor de la luz amarilla se reflejaba en una madera antigua. Había pasado horas junto a Boyer limpiando aquellos troncos y rellenando las grietas, solo para que él pudiera colocar unas estanterías pegadas junto a la mayoría de ellos.

Mientras desembalaba y organizaba el despliegue de novelas, que llenaban muchas de las cajas, se me ocurrió que Boyer había creado su espacio como alojamiento para sus libros, tanto como para sí mismo.

La pesada puerta de madera se cerró y entró River. A lo largo del invierno había observado con envidia cómo iba desarrollándose la relación de Boyer y River y convirtiéndose en una tranquila amistad. Hasta aquel momento nunca lo había visto pasar tanto tiempo con nadie excepto con nuestra familia y con el padre Mac.

—Esta es la última —dijo River, colocando una caja en la mesa. Lanzó un suspiro exagerado y cogió un libro de tapa dura de la parte superior de la caja. Miró la cubierta y luego le dio la vuelta y examinó una foto del presidente Kennedy que estaba en la contracubierta.

»Resulta difícil de creer que en noviembre hará cuatro años desde que lo mataron —murmuró, y luego me tendió a mí Perfiles de coraje—. Tengo curiosidad —dijo—. ¿Qué sentisteis entonces aquí, los canadienses? ¿Cómo os afectó, cuando fue asesinado?

—Yo solo tenía doce años —dije, consciente de que los ojos de River estaban clavados en mí cuando hablaba—. No creo que lo comprendiera realmente, entonces. —Pensé un momento, intentando recordar qué sentí aquel día—. Recuerdo que el director vino a nuestra clase y anunció que habían matado al presidente Kennedy. Nos dejaron salir antes del colegio. Lo que más recuerdo eran las expresiones sorprendidas, incluso asustadas, de las caras de todos los profesores, que estaban apiñados fuera, mientras esperábamos el autobús.

Y recordaba también el rostro adusto de Boyer mientras llevaba a casa a todo el mundo. Los días siguientes fueron los únicos tiempos en que lo vi pasar horas frente a la televisión. Nos sentamos todos solemnemente en nuestro salón y vimos reproducidos los acontecimientos de Dallas una y otra vez.

Boyer acercó una silla a la mesa y se sentó.

—Yo me quedé aturdido —dijo, con serenidad—. Como la mayoría de los canadienses, sabía que habíamos perdido a un amigo. Recuerdo su visita a Ottawa en 1961. Cincuenta mil personas reunidas en Parliament Hill, intentando verlo a él y a Jackie. Creo que muchos lo veían como un cruce entre la realeza y una estrella de cine, más que como político. Cuando murió, le lloramos como si fuera uno de los nuestros. Nos parecía que era de los nuestros.

El susurro de las luces de propano llenaba el silencio. Al cabo de un momento habló River:

—Yo estaba en clase de historia, en duodécimo, cuando lo anunciaron por los altavoces. Nuestro profesor apoyó la cabeza en su mesa y nos dijo que saliéramos de la clase. Mientras salíamos, los vestíbulos estaban silenciosos, algo muy extraño. Nadie hablaba. Incluso las puertas de las taquillas se abrían y se cerraban con cuidado, sin hacer ruido.

Las sombras avanzaban por la habitación mientras River hablaba.

—Aquella noche me reuní con tres de mis amigos, Ray, Frankie y Art. Antes de que el padre de Ray se fuese al trabajo, puso una botella de whisky en la mesita de centro. Los cuatro nos sentamos frente a la tele hasta que salió la carta de ajuste. Luego nos quedamos allí a oscuras, intentando entender aquello. Algo que, por supuesto, no era posible. Era surrealista. Ninguno de nosotros quería aceptar que lo habían asesinado con tanta facilidad. Estábamos convencidos de que habían sido los rusos. Queríamos echar la culpa a algo más importante que aquel hombrecillo flacucho al que arrestaron. A medida que pasaba la noche y empezó a aumentar la chulería que da el whisky, hablamos de la posibilidad de la guerra. Y de alistarnos. Ray y Art ya habían planeado alistarse en cuanto se graduasen. Lo veían como una posible carrera. Pero ni Frankie ni yo teníamos intención alguna de convertirnos en soldados. Sin embargo, lo raro fue que hubo un momento, el momento en el que pensé que detrás de aquello estaban los rusos, cosa que podía haber significado una guerra, en que me imaginé a mí mismo con uniforme, con un arma en las manos. —Meneó la cabeza lentamente al reconocer aquello.

»La mitad de nosotros acabamos llevando aquel uniforme —continuó—. Lo de Ray no fue ninguna sorpresa. Pero ¿Frankie? Frankie, que era un chico tan dulce… Su familia tenía una granja de pollos solo a unos kilómetros de la nuestra. Él no tenía previsto ir a la universidad, de modo que habló con el cura de negarse al reclutamiento por motivos religiosos. El sacerdote lo convenció de que fuese. Como objetor consciente, en un papel no combativo. Sí, no combativo, desde luego, pero aun así tienes que pasar por el período de instrucción, y aprender a usar un arma. —River se inclinó hacia delante y se miró las manos. El pelo colgaba en torno a su cara.

»Recibí una carta de Ray la primavera pasada —siguió, sin levantar la vista—. Tres días después de que Frankie llegase a Nam, él y Ray acabaron juntos en un barco de suministros médicos en el río Mekong. Se vieron atrapados en el ataque de un francotirador, y les ordenaron que cogieran las armas. Mientras Frankie se llevaba el arma al hombro, suplicó: “Por favor, Señor, no dejes que mate a nadie”. Cuando la última palabra salía de su boca, apareció un agujero de bala en medio de su frente. Ray escribió que al caer a cubierta, Frankie estaba sonriendo. —River suspiró y luego dijo—: Supongo que Dios respondió su plegaria.

Levantó la vista y se metió el pelo por detrás de las orejas.

—Ray todavía está allí —dijo—. Probablemente consiga librarse sin un rasguño… volver como un héroe. Espero que lo haga. Se lo merece. Cualquiera dispuesto a arriesgarlo todo, a morir por aquello en lo que cree, es un héroe. Frankie era un héroe. Los chicos, u hombres, que están allí, son todos héroes. Los cobardes son los políticos, los líderes dispuestos a sacrificar hombres jóvenes por sus propios juegos. Gracias a Dios, tenemos todavía a Robert Kennedy para que haga frente a Johnson y sus mentiras. Cuando Bobby sea presidente, pondrá fin a esta guerra.

La habitación quedó en silencio una vez más. Al cabo de unos momentos, Boyer preguntó:

—¿Y tu otro amigo?

—¿Art? —River sonrió—. Intentó presentarse voluntario. Pero no pasó el examen médico. Un problema del oído interno. Lloró como un niño cuando no le dejaron alistarse —dijo—. Y luego estoy yo. Me refugié en la universidad. A salvo en las clases. Hasta que Norman Morrison encendió aquella cerilla.

Inconscientemente, River buscó de nuevo en la caja que estaba encima de la mesa. Sacó un libro pequeño con cubierta de tela y lo abrió. Reconocí las páginas amarillentas de Mis poemas favoritos. El preferido de Boyer.

Boyer se agitó en su silla.

—¿Has lamentado alguna vez tu decisión? —preguntó.

River examinó las páginas que tenía delante.

—No lamento protestar por la guerra —dijo, y luego levantó la vista y miró a Boyer a los ojos—. Pero, por supuesto, sentí muchísimo haber tenido que dejar mi hogar, y tener que abandonar mi educación.

Al cabo de un momento dejó que su mirada volviese al libro. Empezó a leer en voz alta:

Y grande es el hombre con la espada envainada.

Y bueno es el hombre que se abstiene del vino.

Pero el que fracasa, mas no ceja en la lucha,

¡Ah!, ese es mi hermano y sigue mi camino.

—«Para aquellos que fracasan», de Cincinnatus Miller —añadió Boyer, sin dudar un solo momento—. Poeta laureado, Oregón. A principios del siglo XX.

River meneó la cabeza, maravillado.

—¿Te sabes de memoria todos los poemas de este libro? —preguntó.

—Sí, se los sabe —respondí yo, sabiendo que Boyer nunca lo reconocería.

Pero mi hermano rápidamente cambió de tema.

—Bueno, entonces, ¿qué planes tienes? —preguntó—. ¿Crees que volverás alguna vez? A la universidad, quiero decir.

Aquella pregunta me sobresaltó. Hasta aquel momento no había pensado en la partida de River, pero de repente me pareció lógico. Por supuesto, no podía quedarse aquí para siempre. Esperé nerviosa su respuesta.

—Tengo un fideicomiso de mi abuela que vence cuando cumpla los veinticuatro —dijo River—. Cuando llegué aquí, pensé que me gustaría conocer Canadá viajando y haciendo trabajos extraños. Pero me contento con quedarme aquí, si tu familia me soporta hasta entonces. Cuando pueda acceder a mi fideicomiso, supongo que me matricularé en la universidad en Vancouver o en Calgary —sonrió a Boyer—. ¿Cuál es mejor?

Boyer se encogió de hombros.

—No he pensado demasiado en ello.

Mientras hablábamos, hice cálculos con rapidez. River tenía veintiún años. Al cabo de tres años yo habría acabado ya el instituto. Por primera vez consideré la posibilidad de ir a la universidad.

Pero era a Boyer a quien River hacía la pregunta.

—Bueno, ¿y tú? ¿Por qué no te vienes conmigo?

—Eso no es posible. —Boyer intentó reírse.

River miró fijamente a Boyer, como si estuviese examinando sus pensamientos.

Al cabo de un momento dijo, en bajo:

—Una vez me preguntaste cómo podía dejar voluntariamente una carrera universitaria. Pero ¿no es eso exactamente lo que estás haciendo tú?

—No es lo mismo —dijo Boyer, con aire algo desconcertado por la observación de River.

—¿Ah, no?

Boyer evitó sus ojos.

—Toda la educación que necesito está aquí —dijo, y agitó la mano hacia los libros que nos rodeaban.

—Y el mundo real está ahí fuera. —River señaló hacia la ventana—. Tienes que estar seguro de que eres honrado contigo mismo. Que no estás usando la granja, o a tu padre, como excusa para evitar ese mundo.

25

Lo huelo en el aire.

En Kelowna esperé mi conexión dentro de la estación de autobuses y aun así no pude escapar al persistente olor a bosque quemado. Ahora, mientras el autobús sale de la ciudad de Okanagan dirigiéndose hacia el este, todavía lo huelo. Evito mirar por la ventanilla. No quiero ver la destrucción causada por los recientes incendios forestales.

Me pareció que toda la Columbia Británica ardía este verano. Los cielos amarillentos quedaron cargados de neblina humeante durante meses. Ahora no quiero mirar los bosques destruidos, unos esqueletos desnudos y negros que puntúan un paisaje desolado. No quiero enfrentarme a mi propio recuerdo de edificios carbonizados y ennegrecidos.

Es una sensación extraña viajar en autobús, como estar en un vacío ronroneante, un mundo aparte, una máquina del tiempo que me lleva, a cámara lenta, por lo que parece, de vuelta a mi pasado. ¿Por qué siempre cojo el autobús para volver a casa? Es algo más que mi aversión a volar. Podría venir en coche. Voy en coche a todos los demás sitios. Excepto cuando vuelvo a Atwood. ¿Es porque una vez subida al autobús no soy yo quien tiene el control? ¿Y así no puedo cambiar de opinión? ¿No puedo darme la vuelta?

La primera vez que viajé en autobús fue cuando me fui de casa, en 1969. La vez siguiente fue después del funeral de mi padre.

Recuerdo que en aquel autobús iba una pareja de ancianos. Debían de tener más de ochenta años, o quizá noventa. Sentía una impaciencia irracional hacia ellos en cada parada, cuando subían y bajaban del autobús con la cuidadosa lentitud de la vejez. Ellos vivían, se habían hecho viejos. Y mi padre no. Era demasiado joven para morir. Me sobresalto ante la súbita idea de que cuando mi padre murió, solo tenía cuatro años más de los que yo tengo ahora.

Al final no fue el cáncer lo que lo mató. Fue la granja. Mi padre murió en el frío suelo de cemento del cobertizo de la maquinaria, bajo su tractor Massey Ferguson.

Morgan me llamó para decírmelo. Cogí el primer vuelo para volver a casa.

Jenny y Vern se meten conmigo por mi miedo a volar, pero no lo harían si me hubiesen visto en aquel vuelo. No tienen ni idea de la magnitud de mi fobia. Ni yo tampoco la tenía hasta que me puse el cinturón en un avión por primera y última vez. En cuanto la azafata cerró la puerta de la cabina casi salto de mi sitio. Mis manos se agarraron a los diminutos apoyabrazos. Noté que el sudor me corría formando ríos bajo el jersey, mientras el avión empezaba a rodar por la pista de despegue. Me olvidé de respirar. Luego, mientras nos elevábamos en el aire, lo único que pude hacer fue no gritar, para que no me echaran. Mantuve los ojos cerrados y apretados hasta que alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Miré y vi que la mujer que estaba en el asiento de al lado me tendía una bolsa. Justo a tiempo.

El autobús del aeropuerto me expulsó, temblorosa y débil, en Atwood. Cuando llegábamos a Main Street me asombró ver el antiguo camión de la leche aparcado en ángulo ante Gentry’s, el pequeño quiosco donde vendían refrescos y que también hacía de parada del autobús. Detrás del oscuro parabrisas del taxi vi una silueta familiar. ¡La de mi padre! El resplandor ámbar de un cigarrillo colgaba de su boca. Me hundí en el asiento, helada, y le contemplé mientras volvía la cara y un cigarrillo a medio terminar salía disparado por la ventanilla. Este voló por el aire, rodando, y luego cayó en el asfalto oscuro. Se abrió la puerta del camión y saltó del asiento del conductor. Morgan.

La extrañeza de volver a casa por primera vez quedó perdida en la necesidad de enterrar a nuestro padre. Mi hermano me abrazó sin decir una sola palabra. Detrás de su sonrisa de bienvenida estaba la férrea determinación de no derramar lágrima alguna. Y yo se lo agradecía.

De camino a casa, me informó de los detalles del accidente de papá.

—El gato resbaló —me dijo—. El tractor le aplastó el pecho. La pitillera de plata la tenía incrustada en el pecho. El regalo que ella le hizo le rompió el corazón, decía mamá. —Meneó la cabeza y continuó—: Carl y yo estábamos fuera, trabajando en el bosque, donde la leña. Mamá y Boyer estaban en la ciudad, de modo que no había nadie.

—Ah.

—Sí, aunque me imagino cuáles fueron sus últimas palabras.

—¡A veces el sol sale torcido! —murmuramos las palabras juntos. Morgan sonrió, y su nuez subía y bajaba, al tragar. Quise levantar la mano y tocarle la cara, esa cara que se parecía tanto a la de nuestro padre. Pero me volví y miré hacia delante, intentando contener mis propias lágrimas. Y los estornudos.

—¿Qué tal te ha ido? —me preguntó.

—Bien.

—He oído decir que trabajas en un periódico. Vas a ser una reportera famosa, ¿eh?

—No —intenté reír—. Solo vendo publicidad. Pero estoy empezando.

El camión fue aminorando la velocidad mientras nos volvíamos hacia la carretera de South Valley.

—¿Y mamá, qué tal está? —pregunté.

—Ah, ella, bueno, ya sabes cómo es. Muy ocupada alimentando y consolando a todo el mundo que aparece para darle el pésame.

Mientras Morgan aparcaba el camión en el aparcamiento junto a la lechería, yo me dirigí a la casa. Me quedé de pie en la sombra del porche cubierto. Y le olí allí mismo. A mi padre. El aroma almizclado del Old Spice y el tabaco se desprendía de su chaqueta de ordeñar, todavía colgada junto a la puerta mosquitera. ¿Cómo podía estar muerto cuando su aroma todavía permanecía tan vivo, tan cálido? Quise hundir mi rostro en su chaqueta e inhalarlo.

Luego, a través de la puerta mosquitera, vi a mi madre. Estaba de pie junto a la mesa de la cocina, de espaldas a mí. Exactamente donde estaba la última vez que la había visto.

Se volvió al primer crujido de la puerta mosquitera. Más de dos años habían pasado desde que vi el rostro de mi madre por última vez. Sus ojos me miraron como si hubiese sido el día anterior. Su sonrisa era abierta, cálida, vulnerable y desnuda, llena de amor.

—Natalie —corrió hacia mí y me abrazó. Y como todos los abrazos que había dado siempre Nettie Ward a cualquiera de sus hijos, duraba demasiado, un poco más del límite de la comodidad, y seguía aferrada, hasta que uno se acababa rindiendo.

Allí me quedé de pie, tiesa, remota. Mis brazos rígidos colgaban a los lados, sujetando todavía la maleta y una enorme bolsa de libros. En parte quería fundirme en aquel abrazo, como hacía siempre de niña, fundirme en el amor, la aceptación y los brazos del hogar. Pero no podía. No podía, ni siquiera en aquel momento de pena compartida, dejar mi resentimiento. El resentimiento sin nombre que llevaba conmigo al salir por la puerta el día que me fui. Cargaba con él cada día, como un animal agarrado a mi espalda que no podía soltar porque seguía mimándolo, acariciándolo, disfrutando del perverso placer de dejar que se me agarrase.

—Lo siento mucho, mamá —me oí decir.

—Calla, querida. No hay nada que sentir —lo dijo como si pensara que yo me estaba disculpando.

Lo siento. Es lo que se dice, el pésame cuando alguien se muere. Esas palabras que llenan el aire vacío. Ella no podía desdeñarlas como si fueran una disculpa en realidad no deseada. ¿Por qué creía que me estaba disculpando? ¿Por qué lo iba a sentir? ¿Qué quería decir con eso de «no hay nada que sentir»? Por supuesto que lo había. Sentía que mi padre hubiese muerto. Sentía que el hombre que había sido su marido durante veintinueve años hubiese muerto. Sentía la forma que tuvo de morir. Sentía no tener ya nunca, jamás, la oportunidad de volver a verlo o de hablar con él. Y sentía muchísimo no tener la oportunidad de decirle que lo quería. Y que lo sentía.

Y sentía muchísimo que nuestra familia estuviese más rota aún.

Mamá levantó la mano y me apartó el pelo de la cara. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo apretó contra la nariz. Después de tres rápidos estornudos, irguió los hombros.

—Mira toda esa comida… —Señaló la mesa y los mostradores. Todo el espacio libre estaba cubierto de cazuelas, pasteles y tartas—. Ofrendas para la cremación —dijo, y luego se estremeció ante aquellas palabras dichas sin pensar—. ¿Qué voy a hacer yo con toda esta comida?

—Seguro que procurarás que se la acaben comiendo. —La voz de Boyer vino desde la puerta del salón. No le había visto a través de la película de lágrimas contra la cual luchaba. La cobardía las ahogaba. Evité mirarlo, igual que había evitado pensar lo que haría cuando se presentase la eventualidad de ese momento.

—Hola, Boyer. Me alegro de verte —dije, pero era mentira. Miraba a todas partes menos hacia su cara—. Estoy muy cansada, mamá —añadí—. Me gustaría echarme una hora.

—Claro, querida —dijo—. Puedes subir a tu habitación. Está exactamente como la dejaste.

—El velatorio es a las siete, esta tarde —dijo Boyer, con una resignación cansada en la voz—. Deberíamos ir a la ciudad hacia las seis y media…

Se retiró al salón. Oí el murmullo de unas voces apagadas que venían de allí y me pregunté qué vecinos, qué amigos, de los pocos que les quedaban a los Ward, estarían reunidos. No vendría nadie más de la familia. Éramos mamá, Boyer, Morgan y Carl. Y yo. Toda nuestra familia. Lo que quedaba de ella.

Me dormí. Dormí en una habitación que estaba, como había dicho mamá, exactamente como la dejé. Mis libros todavía llenaban el estante colocado encima de mi cama. La colcha de retazos que me hizo cuando cumplí diez años estaba echada en la cama, lavada, limpia e invitadora. Mis zapatillas de punto hechas a mano esperaban bajo la cama, junto con unas olvidadas cajas de canicas. Todo exactamente donde yo lo había dejado. La foto familiar, tomada cuatro años antes de que me fuese, todavía seguía en el escritorio. Una jarra con peniques, con alguna que otra monedita de plata de diez centavos entre el cobre, se encontraba a su lado. La habitación tenía el aspecto del dormitorio de una niña muerta. Y lo era.

—¿Natalie? —Me desperté al oír el suave golpecito en mi puerta, y la voz de Carl pronunciando mi nombre.

Entre la oscuridad de última hora de la tarde, me costó un momento darme cuenta de dónde estaba. Alargué la mano y encendí la lamparita de la mesilla de noche. Se abrió la puerta y apareció Carl.

El guapo y dulce Carl. Él fue el primero que lloró delante de mí. Se sentó en la cama y me abrazó.

—Te he echado de menos, mocosa —bromeó—. Y también echo de menos al viejo bribón. —Intentó reír, no lo consiguió y se secó las lágrimas.

Luego me preguntó, con demasiada nostalgia para mi bromista hermano:

—¿Cuándo empezó a ir tan mal todo? —suspiró—. Esperaba que durase siempre, ¿sabes?, como cuando éramos pequeños. ¿Qué hicimos para merecer todo esto?

Lo miré sin saber cómo responder a su pregunta retórica.

Luego levanté la mano y le toqué la cara.

—Nada —susurré. Él no había hecho nada para merecer las cosas que habían pasado. Pero yo sí.

El trayecto en coche hasta la ciudad no es largo, pero aquel día se prolongó debido al silencio. Cada uno de nosotros iba perdido en los recuerdos particulares de nuestro padre. Yo iba sentada en el asiento de cuero rojo entre Morgan y Carl, en la parte de atrás del Ford Edsel de Boyer.

Contemplaba la carretera familiar a través de la ventanilla a mano derecha, sin querer mirar hacia delante. No me permitía, ni siquiera de manera accidental, mirar a Boyer, encontrarme con sus ojos en el espejo retrovisor. Él se sentaba muy tieso y formal detrás del volante del único turismo que había poseído jamás nuestra familia.

Antes de llegar a la autopista, mamá se volvió y me dijo:

—Este accidente quizá haya sido una bendición para vuestro padre.

Me asombré al oír sus palabras. No podía imaginar que hubiese ninguna bendición en morir aplastado bajo un tractor, con el motor oprimiéndote el pecho.

—Cuando le hicieron la autopsia, averiguaron que estaba comido por el cáncer. Allen Mumford me dijo que era un milagro que todavía fuese andando por ahí. Dijo que vuestro padre no habría tardado mucho en notarlo, si es que no lo había notado ya.

No recuerdo que mi padre se perdiera jamás un solo día de trabajo, aun estando enfermo con un resfriado o con la gripe. No tenía paciencia para la enfermedad. Y sentía una enorme aversión hacia los hospitales.

—Huelen a muerte —decía siempre—. Todo el antiséptico y el cloro del mundo no pueden disimular ese olor.

Se negaba a entrar en el Hospital Saint Helena a visitar a los amigos, o a llevarnos a cualquiera de nosotros con nuestros padecimientos infantiles. Mi padre, que podía meter los brazos desnudos dentro de una vaca de parto, y dar la vuelta y sacar a un ternero atascado mientras sangre, baba y mucosa le caían encima a chorros, se encogía cuando pasaba por las puertas del hospital con mamá, cuando iba a dar a luz. Pero ella le sacaba del apuro. Lo echó cada vez, diciendo que no podía soportar ver que se ponía blanco como el papel.

—Dios le ha ahorrado a tu padre el sufrimiento de una larga y dolorosa enfermedad —dijo, volviéndose en su asiento. Luego, como si eso pudiera explicar su extraña muerte, añadía—: Lo habría matado estar en el hospital.

Me llevé el puño a la boca para ahogar las súbitas e inesperadas ganas de reír.

—Además —añadió ella, con nostalgia—, tomó su baño mensual la noche anterior.

Y eso fue demasiado. Perdí el control. La risa reprimida se coló entre mi puño. A mi lado, notaba que los cuerpos de Morgan y Carl temblaban. De repente el coche se llenó de risas ahogadas. Hasta los hombros de Boyer y de mamá empezaron a sacudirse.

Boyer detuvo el coche en el arcén de la autopista antes de llegar a la ciudad, para que pudiéramos recomponernos. Costó un buen rato que las carcajadas histéricas se acallasen, secarnos las lágrimas y sonarnos la nariz. Cuando el coche se puso en marcha de nuevo, me hundí en el asiento y evité los ojos de Morgan y Carl, temiendo que las risas inadecuadas o los sollozos volvieran a sacudirnos de nuevo. Me apreté el pañuelo de papel contra la nariz. Mis estornudos ahogados hicieron eco a los de mi madre en el asiento delantero.

Aparcamos frente a Saint Anthony. Una luz amarilla se filtraba desde las ventanas del edificio de piedra que había junto a la iglesia. De repente, no quería salir del coche. No sentía deseo alguno de entrar y encontrarme con los viejos desconocidos y los nuevos amigos reunidos allí. Y no quería ver a mi padre echado en un ataúd. De mala gana, salí detrás de Morgan. Me quedé de pie en el exterior de la iglesia con mis hermanos y mi madre y mentalmente me puse el piloto automático. Me limitaría a seguirlos. Me armé de valor para pasar por todo aquello, indiferente y distante.

Boyer cogió a mamá del brazo. Tenía solo cuarenta y seis años, pero por primera vez atisbé lo que sería cuando se convirtiera en una anciana. Encogida, más menuda, desgastada por el tiempo, pero todavía fuerte.

Yo iba detrás con Morgan y Carl. Dentro de la capilla, unas caras solemnes se volvieron para recibirnos. A algunos los reconocí y a otros sabía que tendría que haberlos reconocido. Ma Cooper abrazó a mamá y murmuró algo a su oído, mientras la viuda Beckett y Jake, con los ojos rojos y la cara muy seria, esperaban para ofrecerle su pésame. Boyer también se quedó al lado de mamá, mientras ella aceptaba las condolencias en voz baja. Luego continuaron su camino hacia el ataúd de madera que estaba situado en la parte delantera de la sala. La pequeña multitud se apartó y los dejó pasar.

Morgan y Carl iban detrás. Yo la última. El ataúd, rodeado de flores, parecía irreal. La pesada fragancia de las flores me repugnó. Me pareció normal que a mi madre no le hubiese gustado nunca tener flores cortadas en casa.

De alguna manera, mis piernas me llevaron hacia delante. Mis pies flotaban como si tuviesen vida propia dirigiéndose hacia el féretro de madera de caoba pulida. El féretro abierto. Me coloqué junto a mamá. Ella susurró algo a Boyer. Luego se agachó a besar a mi padre.

Pero el rostro céreo rodeado de raso color crema no se parecía a nadie que yo conociera, y mucho menos a mi padre. Seguramente había habido un error. ¡Aquel no era mi padre! Ni siquiera era una persona. Solo un maniquí de cera dura. ¿Por qué besaba mi madre a aquel fantasma? ¿Y por qué lo acariciaba, mientras murmuraba suaves palabras que solo ella podía oír? Las lágrimas bajaban por sus mejillas y caían de su barbilla mientras acariciaba aquel rostro hundido. Luego dio unas palmaditas en las manos juntas, como hacía con las manos de mi padre cuando le ponía el café, en la mesa de la cocina. Pero estaba dando palmaditas en las manos que no eran. ¿Acaso no se daba cuenta?

Se apartó y me pasó el brazo por encima de los hombros, exhortándome a que me acercara.

—Dale un beso de despedida a tu padre, Natalie —dijo, como si yo fuera una niña pequeña a la que había que obligar a besar a alguien que se iba durante un tiempo breve.

Retrocedí, casi me caí al intentar echarme hacia atrás. Ella me cogió la mano y me la puso en el pecho del impostor. Noté la lana rasposa del traje de los domingos de mi padre. Pero debajo había una nada hueca y dura. ¡Este no es mi padre! ¡Este no es mi padre!

—Vale, Nat. —Morgan me cogió el brazo. ¿Lo habría dicho en voz alta?

Detrás de mí oí que crecían los susurros. «¿Qué ha hecho ahora Natalie Ward?».

Incluso allí, en aquel momento, seguían hablando. Hablando de mí. Hablando de Boyer, de nuestra familia. Me irrité. No quería convertir a mi familia o a mí en espectáculo. Me incliné y besé la mejilla fría y gris de aquel desconocido que en tiempos debió de ser mi padre.

Aquella noche, el día siguiente, el funeral: de todo aquello tengo un recuerdo borroso. Yo estaba allí de cuerpo presente, pero como un nadador que ha ido demasiado lejos, iba chapoteando en el agua, vigilando mi respiración, procurando que no me entrase el pánico. Dormía tan profundamente en el lecho de mi niñez que Carl o Morgan tenían que venir por la mañana a despertarme.

Soñé con mi padre. Me sonreía mientras yo subía a la cabina de su camión de reparto. Yo levantaba la mano y le tocaba la cara. Estaba caliente y suave. De repente, era la cara de Boyer. Se fundía como si fuera de cera y chorreaba por encima del traje de los domingos de mi padre.

La mañana después del funeral, Carl me sacudió para despertarme.

—Natalie, ven a ver esto —dijo. Y corrió por la habitación y abrió la ventana.

Salté de la cama, me envolví en la manta acolchada y me uní a él. Seguí su mirada hacia la rosaleda. Me costó un momento reconocer la figura abultada que estaba allí. Era mamá. Llevaba una chaqueta de lona de papá y unos pantalones de lana. ¡Mi madre con pantalones! La conmoción de verla así vestida era casi tan increíble como el estado del jardín. A su alrededor yacían trozos de ramas espinosas y pedazos de rosales. Los últimos capullos del otoño se encontraban esparcidos y aplastados, con una profusión de colores. Mamá estaba de pie y empuñaba un hacha dirigida hacia los rosales amarillos, medio cortados ya. Trozos de ramas espinosas, espinas y pétalos volaban por los aires a cada golpe. Miré a Carl, y luego, con la boca abierta, ambos vimos a Boyer y Morgan que se acercaban al jardín. Se dirigieron a mamá con cautela como si tuvieran miedo de ser los siguientes en recibir sus ataques.

—¿Mamá? —preguntó Boyer, tímidamente.

Pareció que ella no le había oído. No le respondió. Dejó caer el hacha, se inclinó, cogió una sierra de mano y empezó a trabajar en las ramas retorcidas de la base del arbusto. La escena era tan estrambótica que me pregunté por un momento si no seguiría aún dormida.

—¿Mamá? —volvió a preguntar Boyer, como si su nombre fuese algo que requiriese respuesta.

—¿Qué? —Ella seguía serrando.

—¿Que… qué estás haciendo?

—¿Qué te parece que estoy haciendo? —respondió, levantando la mirada con rapidez—. Estoy quitando todos estos viejos rosales.

Boyer examinó la montaña de desechos que tenía a sus pies.

—Pero tu rosaleda…

—Esta rosaleda nunca fue mía —dijo mamá, puntuando cada palabra con un golpe de sierra. Entonces dejó la sierra y pateó la planta cortada con sus botas de goma—. Este jardín fue siempre de tu padre. —Cogió una pala y la metió en las raíces—. Y ya no lo necesitará más.

Boyer y Morgan se quedaron inmóviles, sin saber muy bien qué hacer.

—No os quedéis ahí mirando. —Se subió encima de la pala y la meneó en la tierra—. Vamos, coged una pala cada uno y ayudadme —bufó—. O largaos.

Más que verlo, sentí que Carl se apartaba de la ventana y salía de la habitación. Yo me quedé allí como clavada al suelo, incapaz de apartarme.

Durante el resto del día me quedé envuelta en mi manta sentada en el alféizar de la ventana y vi a los cuatro cavar el jardín. Sacaron carretilla tras carretilla y lo echaron todo junto al montón del compost. Las raíces retorcidas y enmarañadas, las ramas enredadas, las agudas espinas, todo ello quedó tirado en un montón de aspecto torvo iluminado por la última y desfalleciente luz de la tarde. Cuando mamá hubo rastrillado los últimos restos de pétalos color pastel y rojo sangre, cogió el encendedor Zippo plateado de papá del bolsillo de su chaqueta y lo aplicó a las ramas secas. El aire se llenó del olor del humo acre, mezclado con el aroma de la tierra recién removida y el dulzor de los pétalos aplastados.

Mamá se quedó de pie, apoyada en el rastrillo, contemplando el fuego que se iba extinguiendo.

—Peonías, que son unas plantas muy amables y bonitas —le oí decir—. En primavera, plantaré peonías. No pinchan.

Sonreí al oír sus palabras. Sabía que no hablaba con nadie que estuviera allí.

26

Nettie

El rostro de Gus flota ante ella. Levanta un brazo pesado y va a acariciarlo. Abre los ojos. Intenta concentrar la mirada, buscarle en la habitación. Pero la habitación está desnuda. Como la de un hospital.

—Ya voy, Gus —susurra.

Pero la muerte se está tomando su tiempo, risueña. Ella lucha contra el oscuro espectro, sin querer rendirse al primer asalto. Tose, luego se agarra a la sábana. Ahora está cerca, lo bastante cerca para susurrar promesas. Accede a cogerle la mano, le da la bienvenida como amiga de confianza. Pero primero… primero tiene que hacer algo. ¿Qué es?

El nombre de Natalie acude a sus labios. ¿Dónde está? Hay algo que tiene que decirle. Algo más, aparte de adiós. Pero ¿el qué?

Oye el ronroneo de las máquinas, las voces apagadas de las enfermeras en el vestíbulo y la respiración laboriosa de alguien en la habitación. No, no es la respiración de alguna otra persona lo que está oyendo, es la suya propia. La morfina está perdiendo su efecto.

La luz de la tarde se desvanece. Llega la noche. No es el dolor lo que quiere evitar, es la noche. La noche no es amiga suya; nunca lo ha sido.

El dolor empieza a invadirla. Nota que va penetrando implacablemente en su cuerpo destrozado. Ya no lo resiste; con el dolor, se levanta la niebla. Contiene un quejido que nota que sube a su garganta. No quiere que venga la enfermera y compruebe su dosis intravenosa de olvido. Abre y cierra las manos, la única parte de su cuerpo que puede mover ahora mismo sin que le duela. Quiere aclararse la mente, ser capaz de pensar, encontrar el camino de vuelta a sus recuerdos.

Cierra los ojos en busca de imágenes de campos veraniegos, amarillos por el heno seco. O de días invernales, llenos del hermoso sonido de las risas de sus hijos y de campanillas de trineo repicando en los arneses. Quiere recuperar imágenes del otoño que se iba pintando en las laderas boscosas que se alzaban junto a su hogar. Se concentra hasta que ve una vez más aquellos colores tan vivos que tenía que acordarse de respirar, cuando levantaba la vista y los veía, una clara mañana de otoño, después de que la dura helada hubiese invadido el bosque.

Y la primavera. Añora las imágenes de la primavera. Los días en que la granja vibraba con el sonido de la nueva vida. Recuerda los pollitos esponjosos y amarillos piando desesperadamente mientras corrían a lo loco bajo el calor de una lámpara, los terneritos de piernas vacilantes que balaban cuando sus madres les lamían la placenta, un nuevo potrillo bajo el vientre de una yegua, mamando con codicia de sus ubres hinchadas. Sonríe ante el recuerdo de las caritas de sus hijos, caras tan jóvenes todavía que se sentían tan maravilladas como ella al ver todos aquellos milagros.

Permite que los recuerdos fluyan, libres de la confusión que provoca la morfina, recuerdos inundados por la luz del tiempo, del día.

Abre los ojos y ve el cielo que va oscureciendo al otro lado de la ventana. Y de repente, recuerda noches desaparecidas hace tiempo y tiembla.

Solo por la noche perdía ella su camino. Solo mientras yacía en la oscuridad junto a Gus, que roncaba, se preguntaba cosas. Intentaba ahogar sus pensamientos mediante listas de tareas, planes de comidas y oraciones. Pero demasiado a menudo, como el perfume nauseabundo de las rosas, las voces volvían a acosarla. Hasta que buscaba el libro que siempre la esperaba en su mesilla de noche y abandonaba el lecho.

A veces creía que la lectura era una maldición. A veces pensaba que sería una bendición ser como Gus, no haber leído ni una sola novela en toda su vida, no ser consciente de lo que se estaba perdiendo, ignorar todas las posibilidades. Estaba segura de que el único conocimiento carnal que tenía Gus venía de su observación de los animales de la granja. Hacía el amor de una manera rutinaria y tan rápida como un apareamiento en el establo.

Solo una vez venció su timidez e intentó poner en palabras lo que sentía. Pero enseguida comprendió que, a pesar de todas sus muestras de afecto en público, su marido no podía o no quería discutir las intimidades de su dormitorio. De modo que reprimió los desconocidos e innombrados anhelos de aquellas noches en que su único alivio era el peso del cuerpo de su marido apartándose del suyo. Y luego, por la mañana, mientras su familia la rodeaba en la mesa del desayuno, la familia que tanto había deseado todos los años de su adolescencia como hija única, se preguntaba cómo podía cuestionarse su vida. A la luz del día, se sentía estúpida por sus pensamientos velados por la noche. Y así, en la oscuridad de su habitación, ahogaba los estornudos en la almohada y se sentía agradecida por la plenitud de su vida a la luz del día. Hasta River.

¿River? Ahora recordaba lo que tenía que contarle a Natalie…

27

En algún lugar al fondo del autobús llora un niño, probablemente por la presión de la altitud cambiante. Trago para destaparme los oídos.

Nos estamos acercando, casi estamos ya. No veo nada excepto mi borroso reflejo cuando intento atisbar por la ventanilla. Pero no necesito ver para saber que nos estamos acercando a la salida de Atwood.

El conductor del autobús me mira por el espejo retrovisor.

—¿Vuelve a casa? —me pregunta, al ver mi mirada.

—Sí —respondo automáticamente, y luego me pregunto por qué. Atwood no ha sido mi casa desde hace más de treinta y cuatro años.

El hogar. Una sencilla palabra. ¿Qué significa en realidad? ¿Dónde está en realidad? Pienso en un verso del poema de Robert Frost: «La muerte del jornalero», uno de los favoritos de Boyer:

El hogar es aquel lugar donde, cuando vas tienen que acogerte.

Y ellos me acogerían. Nadie me rechazaría, ni me cerraría la puerta. Mi exilio era autoimpuesto.

Pero en realidad no queda ningún «ellos». Solo Boyer. Ahora que mamá está en Saint Helena, Boyer es el único miembro de nuestra familia que sigue viviendo en la vieja granja.

La granja misma ya no es lo que era. Al año siguiente de irme yo, poco antes de que muriese mi padre, el establo fue automatizado, y la leche se empezó a vender al por mayor a las grandes empresas lácteas pasteurizadoras. Y no mucho después Morgan y Carl se trasladaron a vivir a las islas Queen Charlotte.

El autobús empieza a aminorar la marcha. Los frenos sueltan su aliento largamente retenido, y un torbellino de emociones en conflicto se apodera de mí. Durante un momento casi tengo náuseas. Contengo la ansiedad y empiezo a recoger mis pertenencias.

Nos paramos al lado del ancho cruce. Aparcado junto a la señal de la autopista está el viejo Ford Edsel. ¿Boyer? ¿Boyer ha venido a recogerme? Mi cuerpo se pone rígido por el pánico repentino. Dios mío, ¿sola con Boyer en el trayecto de cuarenta minutos hasta Atwood? No he pasado ni un solo minuto a solas con él desde hace treinta y cinco años. ¿Sabremos de qué hablar? ¿Por qué habrá venido? ¿Y dónde estará Jenny? Luego noto que el calor me inunda el rostro. ¿Mamá? Quizá he llegado demasiado tarde…

Pero no es Boyer el que sale del asiento del conductor del coche mientras me pongo de pie, esperando que se abra la puerta del autobús. Un involuntario suspiro de alivio se escapa de mi garganta al bajar del autobús y abrazar a mi hija.

A través de nuestro lacrimoso abrazo, Jenny me asegura que mamá está bien.

—Estaba durmiendo un poco sobresaltada cuando la vi anoche, a primera hora —me dice—, pero todavía le queda algo de marcha.

El cortante aire de la montaña me muerde el rostro mientras cargamos mi equipaje en el maletero. Las luces traseras del autobús se van desvaneciendo. La oscuridad nos envuelve. Había olvidado lo rápido que llega la oscuridad a estas montañas.

—Me sorprende verte con el viejo coche de Boyer —le digo, en cuanto estamos instaladas dentro.

—Es mi coche —responde, con una nota de orgullo en su voz—. El tío Boyer me lo regaló. Solo lo estoy sacando a dar una última vuelta antes de que caiga la nieve. —Las luces del salpicadero arrojan sombras verdes en su cara al tomar la autopista.

Vamos en silencio unos cuantos kilómetros y luego, sin apartar los ojos de la carretera, Jenny me dice, bajito:

—Cuéntame algo de River.

Me quedo asombrada por un momento al oír su nombre. Un nombre que viene de otra vida. Un nombre que no había oído pronunciar desde hacía años. Mi mente divaga intentando dar sentido a aquella pregunta.

—¿Mamá? —Jenny me mira y luego vuelve a mirar hacia la carretera—. ¿Quién era? Dime qué le ocurrió… qué ocurrió entre el tío Boyer y tú.

Así que es eso. De eso era de lo que quería hablar conmigo. Siempre he sabido que llegaría este día.

Siempre he sabido que cuando le contase mi versión de la historia familiar a Jenny, tendría que empezar antes de aquel verano en el que cumplí dieciséis años. Tendría que contarle quién era nuestra familia, y cómo era, antes de que ocurriese todo. Tendría que hablarle de un «antes de River» y luego del «después». Quiero que comprenda lo mucho que se perdió… lo mucho que quedó atrás.

Aun así, me siento bastante angustiada por su pregunta y no preparada para contarlo todo en voz alta. Siempre he pensado que se lo contaría por escrito. Sería mucho más fácil ponerlo todo en el papel que oír la verdad balbuciente en mi voz. Pero ¿ahora? No estoy preparada. Mientras mi madre se muere, no. No puedo ocuparme de ambos traumas al mismo tiempo y se lo digo así a Jenny.

—Pero ahora es el momento —dice ella, con voz firme, aunque amable—. Ahora, mientras la abuela todavía está con nosotros.

—¿Y cómo sabes tú lo de River? —le pregunto al final. Ya está, he pronunciado su nombre. Lo he soltado en el pequeño universo en el que habitamos, dentro del interior de este coche, donde su presencia todavía sigue impresa en el símbolo de la paz tallado en madera que cuelga del espejo retrovisor.

—La abuela —dice—. Ha dicho unas cosas muy extrañas en su delirio. Y he hablado con el tío Boyer. Me ha dicho que si quería saber más, que tenía que preguntártelo a ti.

Me concentro en la autopista que tengo ante mí, en la oscuridad rota por faros que vienen de frente. Si pudiera mirar por la ventanilla del pasajero, si fuera de día, contemplaría un paisaje de picos montañosos cubiertos de árboles alzándose como islas en un mar de nubes. Tiemblo, pero no por el frío.

Recuerdo que, en otros viajes a casa, mi imaginación se desbocaba pensando que el autobús perdía el control y se salía en uno de los tramos más empinados, y caía en el precipicio que había debajo. La imagen, la idea del terrible final en el suelo enmarañado del bosque, no carecía de un morboso atractivo entonces. Todo estaría fuera de mi control: no sería culpa mía no poder volver a Atwood. No tendría que enfrentarme a la realidad de mi pasado. Pero esa noche no. Con mi hija en el coche no.

Las preguntas de Jenny me provocaban emociones confusas. ¿Sería un alivio descargarme finalmente de esos secretos? ¿Puedo contárselos todos a esta persona a la que amo más que temo a mi pasado? La única persona con la que he sentido alguna vez una tentación parecida de contarlo todo es Vern.

Desde el principio Vern y yo resistimos el deseo de jugar a ese juego de «cuéntame algo que no le hayas contado nunca a nadie» al que todos los amantes recientes parece que están deseando jugar. Me doy cuenta con sobresalto de que el auténtico motivo de que no comparta mi pasado con él, y evite traerle al hogar de mi niñez, es que no quiero que vea de cuánta destrucción soy capaz.

Me pregunto ahora cuántas verdades sobre su madre debe oír una hija. ¿Cuánto sabe ya Jenny? ¿Qué le han contado mamá y Boyer? ¿Le han hablado de aquella noche de verano de hace tantos años? ¿La noche en que todo empezó a torcerse?

No podrían hacerlo. No estuvieron allí.

28

Nadie estaba en casa salvo yo. Y en la habitación que estaba encima de la lechería, River.

Era el 8 de junio de 1968. La fecha es fácil de recordar porque dos días antes había muerto Robert Kennedy. Fue la única vez que vi llorar a River. El jueves por la noche se sentó con papá y Boyer frente al televisor que había en el salón. Silenciosas lágrimas brotaron de sus ojos y cayeron por sus mejillas cuando apareció en las noticias la imagen del senador echado en el suelo de la antecocina de un hotel de Los Ángeles, con la vida escapándose en un charco de sangre bajo su cuerpo.

—Era nuestra única esperanza de terminar con esta guerra —dijo River, con voz casi inaudible, al salir de la habitación.

El sábado por la tarde, Boyer fue en coche a Kelowna por cuenta de la Junta Directiva, para recoger un nuevo autobús escolar. Pasaría la noche en Kelowna y traería el autobús a Atwood el domingo por la mañana. Morgan iba con él para traer el coche a casa. Por supuesto, Carl no iba a dejar que Morgan fuese a una excursión a la «gran ciudad» sin él. Los tres volverían al día siguiente.

Aquel sábado por la noche fue especial, ya desde el principio. No había ningún chico de la ciudad en nuestra casa. Ni siquiera Elizabeth-Ann. Bueno, quizá no fuese tan inusual, ya que la principal atracción de la casa estaba a trescientos kilómetros de distancia, en Kelowna.

Después de cenar me quedé trabajando con mamá en la lechería y River se ocupó del trabajo de Morgan y Carl.

La tristeza del luto no había abandonado los ojos de River. Aun así, intentaba hacer bromas mientras traía la leche del establo.

—Ah, ahora conozco su secreto, Nettie —dijo, mientras vino con la primera carga y encontró a mamá untándose en las manos la crema translúcida y amarilla—. Ya no me engaña con su piel suave como la de un bebé. —Y vació un contenedor de leche de acero inoxidable en el separador.

Mamá intentó adoptar un aire inocente mientras se ponía los guantes de goma sobre las manos engrasadas. No podía negar que todos los días se aplicaba en la cara y las manos el mismo ungüento que papá usaba para suavizar las ubres de las vacas. Me había enseñado a utilizar el bálsamo de las ubres desde muy temprana edad. Todavía lo uso, y ya sea por eso o por unos buenos genes, mi piel es algo que tengo que agradecerle a mi madre. Pensábamos que era un pequeño descubrimiento nuestro.

—La salvación de la lechera, según mamá —dijo River, al abrir la puerta para irse—. Pero no se preocupe, su secreto está a salvo conmigo.

Aquel junio, River hacía casi dos años que estaba con nosotros. Su broma era tan inocua y fácil como las de Morgan y Carl. Era como si fuese parte de nuestra familia. Mucho más de lo que nunca fue Jake.

Algunos dirían más tarde que ya habían pensado que el afecto entre Nettie Ward y River Jordan era más de lo que parecía. Incluso yo misma me lo pregunté por un momento, cuando vi lo rojas que se ponían sus mejillas mientras él le decía:

—Y la piel de mi mamá es igual de bonita.

Pero tan rápidamente como la idea había entrado en mi mente, la dejé salir. No podía ni imaginar que hubiese atracción alguna entre mi madre y River, aparte del afecto de un joven que echa de menos a su madre. Además, todos nuestros amigos estaban enamorados de mamá. ¿Por qué iba a ser diferente River?

Sin mis hermanos, la faena de la lechería costó mucho más tiempo aquella noche. Después de que mamá y yo acabásemos de pasar la manguera, atravesamos juntas el patio. Las colinas circundantes estaban perdiendo ya los últimos rayos de un sol ardiente, que había convertido nuestro pequeño valle en un horno aquel día. El aire nocturno estaba quieto y pesado. Se preparaban unas nubes arremolinadas por encima de las montañas, detrás de la casa. El distante retumbar en los cielos advertía de unos truenos que no podían estar demasiado lejos.

Mamá olisqueó el aire.

—Nos vendría bien una buena lluvia —dijo. Pero no había ni un suspiro de viento. Parecía que la tormenta que se iba fraguando pasaría de largo por nuestro valle.

Después de que mamá y papá hiciesen turnos para lavarse, yo llené la bañera con patas de garra. Mientras yacía allí metida en el agua, oí que se iban a jugar al bridge, como cada mes, con el padre Mac y el doctor Mumford.

—No te olvides de meter el resto de la colada, cariño —me dijo mamá, antes de que resonara la puerta mosquitera.

Acabé de bañarme y me puse un camisón de algodón. Mientras el cielo se oscurecía fuera, me senté en la mesa de la cocina estudiando para mi examen final de undécimo curso.

La casa estaba extrañamente vacía. Sonidos que no había notado nunca antes, como el tictac del reloj de la cocina encima del fogón, no sincronizado con el reloj de encima de la chimenea, en el comedor, el zumbido del refrigerador, unas luciérnagas que golpeaban las ventanas oscuras; todo ello parecía amplificado por el silencio.

El suave aroma de los melocotones dulces entraba flotando por la ventana. Las delicadas flores, que trepaban por el enrejado que había en el exterior de la ventana de la cocina, bailaban en la brisa. Como las flores, me sentía inquieta. Me resultaba difícil concentrarme. Mi mente estaba en la habitación de encima de la lechería.

Miré por la ventana. Los últimos colores del día se fueron apagando y luego oscureciendo cada vez más, mientras aparecían presurosas unas pesadas nubes negras. Las hojas de los álamos temblones al otro lado del jardín se volvieron de espaldas al viento creciente. Las ventanas de cuarterones empezaron a traquetear y de repente recordé la colada.

Fuera, la ropa chasqueaba con el viento, cada vez más intenso. Salí a la plataforma donde la tendíamos y empecé a quitar camisas, calcetines, pantalones y ropa interior, con pinzas y todo, de la cuerda. Lo arrojé todo a un cesto de mimbre, mientras el viento arremolinaba el polvo en torno a mis piernas desnudas.

Luego levanté la mirada y le vi en la ventana encima de la lechería. River.

Estaba allí, iluminado desde detrás por el suave resplandor de su habitación. Levantó la mano y me saludó. Pero yo vi lo que quería ver. Ni siquiera veo la verdad, al recordarlo. He repetido para mí ese gesto muchísimas veces, a lo largo de los años. Mi memoria no deja que lo represente de otra manera. Yo le vi hacerme señas de que subiera con él.

Acabé de arrancar la colada de la cuerda de tender y llevé la última cesta al porche. Cogí una camisa del montón y me la puse encima del camisón. La camisa de algodón olía a aire limpio, a álamos y a Boyer. Me la apreté bien al cuerpo y bajé las escaleras del porche. El cielo nocturno estaba negro por aquel entonces, debido a la furia de las nubes arremolinadas. La única luz que se veía en el patio era un círculo de luz amarilla de la bombilla que estaba encima de la puerta de la lechería, y el resplandor en la ventana vacía, encima.

Si alguien me hubiese visto al correr atravesando el patio, si algunos de los supuestos mil ojos de la noche hubiese prestado atención, habrían visto que mis pasos no dudaban. Habrían visto una confianza que me empujaba hacia delante, como si creyese en lo que ahora sé, y entonces sabía, que era un gesto imaginado.

Cuando estaba a mitad de camino de la lechería, un relámpago iluminó la noche. Segundos después, el trueno rasgaba el aire. En el mismo momento el cielo se abrió, como si el retumbante trueno hubiese cortado las espesas nubes negras, desatando su pesada carga. Un diluvio cayó encima de mí. Cuando llegué a la parte inferior de la escalera lateral de la lechería, estaba tan empapada como si hubiese llegado nadando.

Débiles sonidos de música de guitarra venían de la habitación de River. Tuve que golpear dos veces antes de que cesara el tranquilo rasgueo y la puerta se abriese. River estaba de pie iluminado por la escasa luz, vestido solo con unos vaqueros cortados. La expresión de su rostro era más de curiosidad que de sorpresa, como si intentase comprender, imaginar quién era esa criatura medio ahogada que aparecía ante su puerta. Luego, sobresaltado, exclamó:

—Natalie, mujer, estás empapada. —Me hizo pasar dentro y sentarme en la cama. Desapareció en el baño, volvió con una toalla y empezó a frotarme la cabeza.

Tres gruesas velas ardían en la mesita de noche, junto a la cama, llenando la habitación de una suave luz anaranjada. El aire olía a cera fundida, a incienso y al aroma embriagador del humo dulce. La emoción de estar a solas con River, la presión de sus dedos a través de la toalla, el cosquilleo en mi cabeza, resultaban estimulantes. Me volví atrevida.

—¿Puedo probar? —le pregunté, cuando puso la toalla en mis hombros. Señalé al fino cigarrillo que descansaba en un cenicero encima de la funda de su guitarra.

—Oh, no —se rio River—. Se lo prometí a tu padre. Nada de esos «cigarritos de la risa» míos, como los llama, para ningún miembro de su familia. —Cogió el porro de marihuana y apretó la punta, apagando la brasa diminuta.

Nos sentamos juntos en la cama de hierro con las almohadas en la espalda, y contemplamos la tormenta que se desarrollaba en el ventanal, al otro lado de la habitación. Fuera, el viento se iba poniendo frenético. La tormenta envolvió la lechería, aislándonos, protegiéndonos. Torrentes de lluvia rebotaban zapateando en el tejado de chapa. Cada pocos minutos se veía un relámpago, que iluminaba el dosel de pesadas nubes negras. Los rugidos de los truenos se transmitían por el cielo nocturno.

Había algo mágico, sobrenatural, en verme atrapada por una tormenta con River. Era fácil creer que el mundo se encontraba distante, como si solo existiésemos los dos, mientras la naturaleza se desbocaba a nuestro alrededor. Parecía como si ese momento en el tiempo estuviese separado, sin conexión.

Tocaba las puntadas de la colcha de retazos de mi abuela mientras fingía que no había nada inusual en sentarse al lado de River en camisón, mientras su torso desnudo reflejaba la luz dorada de la vela.

Pero en mi interior estaba debilitada por la emoción. Todo mi ser notaba su cercanía; los finos pelillos de mis brazos y piernas se levantaban, como atraídos por la electricidad estática de su cuerpo. Me preguntaba si él podría oír los latidos de mi corazón.

Al cabo de un rato buscó su guitarra, que tenía a los pies de la cama. Unos acordes melancólicos llenaron el aire, mientras las velas parpadeantes creaban sombras danzarinas en las esquinas de la habitación.

No puedo permitirme el lujo de decir que fui seducida, para excusar lo que siguió. Resulta difícil de explicar cómo una joven tan inocente con respecto al sexo como yo pudo ser la seductora, pero eso fue lo que ocurrió. Hasta aquella noche, aparte de lo que había leído en los libros, mi única experiencia con el sexo opuesto fueron unos cuantos besos torpes durante los juegos de girar la botella, a la luz de las hogueras de campamento junto al lago. Y sin embargo allí estaba, sola con River, sentada en su cama, sabiendo que no preferiría estar en ningún otro sitio, y que no había nada que quisiera más que tener su cuerpo desnudo apretado contra el mío.

Levanté las piernas y me las rodeé con los brazos. Apoyé la cabeza en mis rodillas y lo miré mientras tocaba. El resplandor de la vela arrojaba una luz cálida sobre su rostro. Tenía los ojos cerrados como si estuviera dormido, pero sus manos acariciaban las cuerdas de la guitarra con la sabiduría de un amante. Mientras tocaba, sus pesados párpados se levantaron y sus ojos azules lentamente se arrugaron en una sonrisa. Una sonrisa tan dulce que ansié levantar la mano y tocar su rostro. Pero lo que toqué fue su hombro desnudo, sintiendo que el calor de su piel me corría por el brazo.

—Enséñame —le dije—. Enséñame a tocar.

Me pasó la guitarra y se sentó a mi lado en la cama.

—Te enseñaré tres acordes fáciles para que puedas tocar con ellos casi todas las canciones —dijo, colocando el instrumento entre mis brazos—. Incluso —añadió, con una cálida sonrisa—, Love me tender.

Decir que prestaba atención a algo que no fuera la proximidad de River mientras él colocaba mis dedos en los trastes sería mentira. No sé cuánto tiempo pasó mientras la tormenta iba desarrollándose en la noche y yo fingía interesarme en sus pacientes instrucciones.

Al final, fui yo quien dejó a un lado la guitarra. Me incliné y la dejé en el suelo, junto a la cama. Luego me incorporé, me apoyé en River y puse tímidamente mis labios sobre los suyos. Tomé su falta de respuesta como sorpresa. Y de repente empecé a apretarle más fuerte. Pero el ansia, el calor de aquel primer beso fue todo mío. Fui yo la que se echó hacia atrás, atrayéndole hacia mí. Notaba la rigidez de su cuerpo, pero aun así no me paré. Con una certeza que estaba fuera de mi experiencia, acaricié su rostro, su cuello, su pecho desnudo. Mis dedos exploraron su cuerpo, desabrocharon el botón y luego la cremallera de sus vaqueros. Mis manos bajaron y me levanté el camisón, exponiendo mi cuerpo desnudo. Mis caderas se levantaron hasta las suyas, lo guie hacia mí, mientras él yacía con la cara enterrada en la camisa arremangada en mi hombro, ausente. Ignoré la respuesta robótica de su cuerpo, creyendo, queriendo creer, que él se contenía porque no quería herirme. Al final el acoplamiento que tuvo lugar, la unión de nuestros cuerpos, fue todo obra mía.

Yo sabía, entonces ya lo sabía, que la parte de River que yo quería no estaba presente. El gemido que surgió de su garganta no fue pasión, sino un lamento. Todavía está de luto, me decía a mí misma; su pena era por Robert Kennedy, por su país. Pero aun así me aferraba a él, sin querer dejarlo ir, sin querer creer lo que mi corazón sabía.

El dolor del que tanto había leído, el dolor punzante de la «primera vez», del que susurraban las chicas en el pajar, no tuvo lugar. Solo sentí algo de calor con el primer empujón, y luego el calor se extendió por todo mi ser, mientras me agarraba a él.

Aunque he representado esa escena interminablemente en mi imaginación, reviviendo y embelleciendo nuestro apresurado encuentro, la verdad es que no debió de durar más de unos minutos antes de que River se apartara, como si se despertara de repente.

—Ay, Dios mío —se quejó, mientras se apartaba de mí—. Esto está mal.

—Está bien —murmuré yo, intentando atraerlo de nuevo.

—No, no, no lo está —exclamó él—. Está mal, está mal. —Sacó las piernas por los pies de la cama y se inclinó hacia delante, con la cara entre las manos—. ¡Dios mío! Lo siento mucho, Natalie.

—Yo no. —Me incorporé y me volví a poner el camisón—. Te quiero —susurré.

Levantó la vista y me miró con los ojos nublados.

—Y yo también te quiero, Natalie, pero no de esta manera.

Fuera, el viento iba amainando. La lluvia había cesado. A través de la ventana vi estrellas que aparecían entre las nubes que se iban separando. Luego oí el crujido de los neumáticos en la grava cuando la furgoneta de papá aparcó en el patio.

De repente no había nada que decir. El mundo volvía otra vez. River cogió sus vaqueros cortados y se retiró al baño.

Yo no podía irme. Sabía que estaba atrapada allí hasta que mis padres se fuesen a dormir. Me acurruqué en la cama mientras esperaba. Cerré los ojos e intenté ignorar los sonidos ahogados de arcadas que procedían de detrás de la puerta del baño.

29

Miro a Jenny, mientras conduce, y busco entre mis recuerdos. Me tomo mi tiempo, pensando qué detalles elegir, cuáles seleccionar o ignorar, y cuáles compartir, antes de decir nada. Luego me echo atrás y con voz indiferente le cuento cómo llegó River a nosotros, se convirtió en parte de nosotros, y cómo me enamoré de él. Y le cuento brevemente la noche que fui a su habitación.

Todo parece muy banal y corriente: una chica joven que estaba tan ciega con lo que creía que era amor, que perdió de vista la realidad. Una niña perdida en el momento presente, creyendo que su deseo la convertía en adulta.

No me molesto en decirle a Jenny que las chicas «buenas» no hacían «esas cosas» en aquellos tiempos. No digo que lo que ocurrió en aquella habitación, hace tantos años, me llenase de culpa y remordimientos. Entonces no. Eso vino más tarde.

Aquella noche me quedé echada y acurrucada en la cama de River, abrazándome a mí misma y agarrada a sus palabras. ¡Había dicho que me quería!

Pensaba que yo era demasiado joven para él, eso era todo, me dije a mí misma. Yo tenía dieciséis años. River tenía veintidós. Mi padre era diez años mayor que mi madre, le recordaría yo. Ella tenía diecisiete cuando se casaron y míralos ahora. Al cabo de menos de dos meses yo cumpliría los diecisiete; seis años no parecerían una diferencia de edad tan grande entonces. Podía esperar. Me dormí convencida de que él lo comprendería también. Me esperaría, todo saldría bien, todo iría bien.

Excepto que, por supuesto, no fue así.

No sé cuánto tiempo estuve dormida. Me desperté con una suave mano en mi hombro.

—Natalie, despierta. —Abrí los ojos y encontré a River de pie a mi lado—. Tienes que volver a casa —dijo, con amabilidad.

Iba totalmente vestido con vaqueros y una camisa, como si fuera por la mañana, en lugar de medianoche. La fragancia del jabón Ivory irradiaba de su cuerpo. El pelo, mojado todavía de la ducha, le goteaba en los hombros de su camisa de algodón.

Recogió su periódico de la mesilla y se dirigió a la mesa cromada que había debajo de la ventana. Las velas estaban apagadas. Una luz brillante que procedía de la puerta abierta del baño se derramaba en la habitación. River se sentó inclinado sobre la mesa, de espaldas a mí. A través de la ventana vi que la tormenta había pasado. Trozos enteros de cielo estrellado aparecían a través de las nubes que se abrían. Me bajé de la cama y di un paso hacia él.

—Vete a casa, Natalie —dijo, sin volverse. Era más un ruego que una orden.

—Todo irá bien —respondí. Quería que sintiera la misma alegría que yo. Pero sabía que no era así.

—Ya hablaremos mañana —contestó, con un suspiro.

Yo no quería irme, pero la promesa de aquellas palabras me conmovió. Me agaché y recuperé mis zapatos húmedos que estaban bajo la cama. En la puerta me volví y susurré:

—Buenas noches.

No hubo respuesta. En la mesa frente a la ventana, River estaba sentado inclinado sobre su periódico, con una pluma en la mano inmóvil. Miraba afuera, hacia la noche. Luego sus hombros bajaron y su cabeza cayó hacia delante, como si estuviera derrotado. Yo quería correr hacia él, suplicarle que no se preocupara, pero el instinto me retuvo.

Dudé solo un momento antes de cerrar despacio la puerta detrás de mí. Me quedé de pie en las escaleras. Al otro lado del patio la casa estaba oscura excepto el lateral blanqueado, que parecía resplandecer a la creciente luz de la luna. Mientras miraba las oscuras ventanas de nuestra casa, noté un estremecimiento que no lo causaba el aire frío. En aquel momento supe de repente lo que quería decir Ma Cooper cuando decía: «Un ganso acaba de pisar mi tumba». Me apreté más la camisa de Boyer en torno al cuerpo y me sacudí la sensación de pena mientras bajaba las escaleras.

No me apresuré. Iba pisando con cuidado por el patio con su grava y sus charcos. Al pasar junto a la rosaleda de mi madre, el aire estaba cargado de aromas del establo y del perfume de los pétalos de rosa aplastados por la fuerte lluvia. Hasta el día de hoy, no puedo oler el fresco aroma de la tierra después de una tormenta sin verme transportada de nuevo a aquella noche.

Cuando llegué al porche abrí con cuidado la puerta mosquitera, deteniéndome cuando gemía, y luego contuve el aliento hasta que volvía el silencio. Cerré la puerta de la cocina después de entrar y me quedé a oscuras un momento. Agradecida por los juegos infantiles en los que íbamos a ciegas, subí de puntillas la escalera sin iluminar, contando cada uno de los escalones cubiertos de linóleo. En el estrecho vestíbulo de arriba, me volví hacia la izquierda y conté seis pasos hasta mi puerta, y luego anduve por mi habitación hasta la cama.

Incluso de niña, la oscuridad no me asustaba. Ningún coco o monstruo acechaba nunca en mis armarios. Nunca miré por encima del hombro para ver qué podía esconderse entre las sombras. Quizá si no hubiese estado tan a gusto por la noche, quizá si me hubiese dado miedo la oscuridad, habría arrojado miradas furtivas a mi alrededor, o hubiese prestado más atención. Quizá habría visto los ojos que me contemplaban mientras cruzaba el patio. Entonces quizá habría mirado por encima de mi hombro, o me habría vuelto, y hubiese buscado detrás de mí. Y quizá la hubiese visto allí… mi madre de pie entre las sombras, junto a las escaleras de la lechería.

30

Nettie

Hasta en sueños el perfume la persigue; la pesada fragancia se eleva en su sueño. Como el humo, penetra en todo su cuerpo. Su estómago, tan acostumbrado a la náusea de la quimioterapia inútil, se subleva ahora por la invasión.

Los ojos de Nettie se abren. Se vuelve hacia la ventana del dormitorio, pero no hay cortinas de encaje que se levanten con la brisa nocturna.

Sus ojos buscan en la oscura habitación de hospital los hirientes pétalos. ¿Acaso han olvidado que no quiere flores en su habitación? Especialmente rosas. Y ahí están otra vez. Sin embargo, el olor intenso que le ha robado el camino hacia los sueños era muy real. Aún permanece en ella su recuerdo.

No puede escapar de él. No puede levantarse y abandonar su lecho como hacía por las noches, mucho tiempo atrás, en casa. Noches en las cuales yacía en la oscuridad sintiéndose vacía y agotada, intentando aquietar las voces que bailaban en su cabeza. Todas esas noches se mezclan en su memoria. Excepto una. El recuerdo de una noche de junio permanece claro.

Gus insistió en volver temprano a casa. Temía que los rayos pudieran cortar la energía eléctrica, como ocurría a menudo con el calor de una tormenta de verano. Tenía que estar allí para poner en marcha el generador de gas para el refrigerador. Así que después de jugar al bridge, dejaron al doctor Mumford antes del habitual piscolabis de medianoche.

La furia de la tormenta había cesado ya cuando llegaron al patio. Nettie notó que había una luz que parpadeaba en la habitación de encima de la lechería, pero las luces del patio y de la cocina en la granja estaban también encendidas.

—No ha habido cortes de luz aquí —dijo Gus, aliviado, mientras se dirigían a la casa.

Nettie cogió un cesto de la colada que estaba junto a la puerta mosquitera. Sonrió. Siempre podía contar con su hija. No se paró a pensar por qué las cestas se habían quedado en el porche cubierto, o por qué en la cocina los libros de Natalie todavía estaban abiertos sobre la mesa.

—No recuerdo la última vez que esta casa ha estado vacía un sábado por la noche —dijo. Él le cogió la mano antes de que llegaran a la puerta del dormitorio.

—Mientras los ratones están fuera, los gatos pueden jugar —susurró.

En el silencio de su habitación, antes de sus oraciones nocturnas, levantó la ventana del dormitorio.

—Déjala cerrada —dijo Nettie.

—Hace un calor sofocante aquí —le respondió Gus, y dejó la ventana medio abierta, como concesión. Pero no soplaba brisa alguna que levantase las cortinas y entrase en la habitación.

En la cama, en la oscuridad, las manos de él la buscaron y levantaron el camisón de algodón de Nettie. En todos los años que llevaban de matrimonio, nunca había rechazado a su marido.

Se quedó allí echada, esperando que todo acabase.

Más tarde, un Gus satisfecho le dio una palmadita en la cadera, como si ella hubiese disfrutado tanto como él, y luego se dio la vuelta. Nettie hundió la cara en la almohada. Intentó dormir. Cuando los demonios de la noche la vencieron, se levantó. Se puso la bata a oscuras y salió de la habitación, cerró la puerta con cuidado ante los ronquidos de su marido.

Se deslizó entre las sombras de la casa silenciosa. Afuera, en el porche, la baqueteada silla de mimbre crujió como protesta cuando ella se sentó.

Por la ventana vio los últimos coletazos de la tormenta retroceder por encima de las montañas.

Incluso en el porche, el sensible olfato de Nettie detectaba el olor a rosas. Pero antes de que pasara mucho rato se impusieron los olores de la granja. Inhaló las fragancias embriagadoras, separándolas mentalmente: el olor acre del establo, que procedía de las chaquetas colgadas junto a la puerta; el olor más picante de los álamos temblones, húmedos por la lluvia. Y su favorito, el heno, de olor dulce.

Aquel aroma cálido siempre le traía a la memoria cuando se echaba en un mar de heno suelto y contemplaba a sus hijos pequeños que saltaban sobre la plenitud esponjosa del pajar, mientras las golondrinas los reñían y bajaban en picado hacia ellos desde las vigas.

Ahora el heno se apilaba y se guardaba en pacas duras.

Pero no era el aroma del heno, ni el recuerdo de los veranos perdidos lo que incordiaba la mente de Nettie mientras estaba sentada mirando al otro lado de la granja. Era River.

Era la imagen de River subido al pajar aquel mismo día para arrojar pacas de heno a la paridera. Estaba a mitad de camino subiendo los peldaños del lado del pajar cuando ella miró hacia arriba desde donde estaba, tendiendo la ropa en el tendedero. Sus manos se detuvieron en el aire al verlo. Excepto los guantes de cuero, no llevaba nada de cintura para arriba. Su cola de caballo rubia rebotaba sobre sus hombros bronceados. Cuando llegó arriba, se volvió en redondo y miró hacia abajo. Aun desde el otro lado del patio, ella vio el aspecto melancólico que había adoptado su cara desde la noticia de la muerte de otro Kennedy. Sintió que el calor de su propio rostro aumentaba, cuando los ojos de él se encontraron con los suyos. La saludó, y dijo:

—¡Eh, Nettie! —Como si fuera perfectamente natural que ella estuviera allí paralizada, con un par de calzoncillos largos colgando ante ella.

Hizo un esfuerzo para salir del trance y acabó de tender la ropa interior húmeda de su marido en la cuerda. Medio levantó la mano para saludarle a su vez, y miró a su alrededor para ver si alguien la había visto mirarlo de una forma tan descarada.

Cuando acabó de tender la ropa intentó no comparar el cuerpo bronceado de River con el bronceado de granjero de su marido, que terminaba en sus codos y en la «V» de su cuello. Apartó las ideas traicioneras del aspecto de «piel de pollo» que tenía el torso de Gus, por debajo de su prenda interior de cuerpo entero, y se negó a dejar que sus ojos se desviaran hacia el pajar.

Pero en la soledad de la noche, en la oscuridad del porche, Nettie permitió que esas visiones aparecieran. Se permitió preguntarse qué se sentiría al tocar la piel desnuda de River, qué se sentiría si él tocaba la suya.

Desde algún lugar en la distancia se transmitió el eco de los perros que ladraban en el valle. Debajo de las tinas de lavar, escondido de la tormenta, Buddy gimoteaba en sueños, pero no se despertó. El border collie, que ya estaba demasiado viejo para correr excepto en sueños, no ofrecía compañía alguna.

Nettie levantó la vista hacia la ventana de encima de la lechería. La luz dorada y parpadeante de las velas había desaparecido. Una luz amarilla, la del baño, se encendió, y la silueta de River se movió por la habitación. Se sintió menos sola en la noche, sabiendo que él estaba despierto. La luz seguía encendida. River reapareció y se sentó en la mesa frente a la ventana.

Nettie se levantó. Se desplazó hasta la entrada del porche, bajó los escalones y atravesó la puerta del patio como si anduviera sonámbula. Los últimos restos de agua de lluvia caían de los tejados de chapa y las pesadas gotas salpicaban en los charcos de barro de debajo mientras ella abría la puerta. En el cobertizo junto al pajar, los caballos se movían en su cuadra. Desde las vigas de arriba, un búho protestó por el paso de Nettie. Apenas lo oyó. Sus pies calzados con las zapatillas la llevaron por el caminito de grava, más allá de la rosaleda, y atravesó el patio de la granja hasta el final de las escaleras que había a un lado de la lechería.

Al poner el pie en el último escalón, se dio cuenta de que sus zapatillas estaban empapadas. Dudó. De repente, la puerta de arriba se abrió. Con la mano en la barandilla y el pie derecho en el aire por encima del segundo escalón, Nettie se quedó inmóvil.

El sonido de la voz de Natalie susurrando «Buenas noches» la obligó a moverse. Nettie retrocedió con rapidez y se metió entre las sombras, bajo las escaleras.

Momentos más tarde vio a su hija, vestida con camisón y lo que parecía una camisa de uno de sus hermanos, bajar las escaleras. Pasó tan cerca que podía haberla tocado, a través de los escalones de madera.

Y cuando pasaba, Nettie la olió. Por encima de los olores del pajar, de la tormenta nocturna y de las rosas, flotaba el inconfundible olor del sexo.

31

Al día siguiente, me desperté con la luz del sol entrando a raudales por la ventana de mi habitación. No, no era la luz de primera hora de la mañana.

Me había quedado durmiendo hasta tarde.

La casa estaba silenciosa, vacía. El reloj despertador de mi mesilla de noche me decía que eran las diez. Excepto durante las pocas enfermedades de mi niñez, nunca me había quedado hasta tan tarde en la cama. Me parecía extraño levantarme a esa hora. Y más extraño aún era el hecho de que mi madre lo hubiese permitido. Tendría que haber reconocido que aquello era la primera señal de advertencia de que las cosas habían cambiado y que nunca volverían a ser iguales. Pero entonces no lo vi.

Abajo, los platos del desayuno todavía estaban en la mesa de la cocina, junto con mis libros, que habían apartado a un lado. Encontré una nota de mi madre, en el mostrador, que me decía, como si no supiera dónde podía estar ella un domingo por la mañana, que se había ido con papá.

«Natalie, por favor, prepara el almuerzo, —escribía—. Tus hermanos volverán de Kelowna durante la mañana». La nota de mi madre me recordaba también que el padre Mac vendría a cenar con nosotros aquella noche. El asado del domingo, chorreando líquido rojo en el envoltorio de papel marrón, estaba descongelándose en el fregadero.

Después de lavar los platos del desayuno de mis padres, pasé el resto de la mañana fingiendo que me concentraba en la guerra de 1812.

Si mi madre se comportó de una manera diferente, si se mostró más silenciosa, más apagada cuando ella y mi padre volvieron de la ciudad aquel día, yo apenas lo noté. Si parecía distante cuando poníamos la mesa para la comida, como mi padre, lo atribuí a su preocupación por mis hermanos, que estaban en la carretera.

A su debido tiempo, como si hubiesen oído una campana llamando para comer, Morgan y Carl aparecieron ante la puerta entre un remolino de excitación y cansancio por el viaje.

—Puedes relajarte ya, Nettie, tus chicos están en casa —bromeó papá. Pero yo estaba demasiado sumida en mis propios pensamientos para preguntarme por qué ella parecía tan trastornada. Estaba demasiado ocupada reviviendo las imágenes de la noche anterior, percibiendo los cambios de mi cuerpo, convencida de que mi delicioso secreto debía de resultar obvio para todo el mundo. Estaba demasiado ocupada mirando las caras de mi familia para ver si notaban algún cambio en mí, para poder ver algún cambio en ella.

Mientras miraba hacia la puerta, esperando ansiosamente que apareciera River, dejé que la imaginada y prometida conversación me llenara la mente. Pero pasó el almuerzo y River no vino.

Más tarde, ante la insistencia de mi madre, fui de mala gana con ella a misa por la tarde. Suponía que habría ido a misa antes. Nunca se me ocurrió que mi madre hubiese entregado la leche con papá aquella mañana.

En Saint Anthony fui siguiendo toda la misa de memoria. Me arrodillaba cuando mamá se arrodillaba, me santiguaba cuando lo hacía ella, murmuraba las respuestas y los cánticos, pero mi mente estaba ausente.

Después de la misa, mi madre fue a confesarse. Yo me quedé fuera, en los escalones fríos de mármol que había ante la iglesia, y la esperé.

Mi madre se confesaba una vez a la semana, a veces dos. A menudo me preguntaba qué podía confesar una mujer como ella, cuyo pecado más dañino seguramente solo existía en su propia mente, que requiriese la enorme cantidad de tiempo que pasaba arrodillada en aquel pequeño confesonario. Cuando era muy pequeña pensaba que debía de inventarse cosas, como hice yo en mi primera confesión.

De niña, me preguntaba qué era lo que se ocultaba tras la pequeña puerta de roble por la cual desaparecía mi madre cada semana. Una vez, cuando nadie miraba, atisbé dentro de la caja prohibida. Lo que me pareció ver fue un abismo negro que podía tragarme entera si no hacía las cosas bien. Cuando hice la primera comunión, temblaba ante la idea de entrar en aquel lugar sofocante. Mi acto de contrición, cuidadosamente memorizado, «Dios mío, me arrepiento de todo corazón por haberos ofendido y detesto mis pecados…» desapareció en el momento en que me arrodillé entre las sombras y oí el áspero roce de la tablilla de madera. Al aparecer la silueta del sacerdote detrás de la celosía, exclamé:

—¡No me comí los guisantes! —Y me eché a llorar.

A los seis años, el concepto de pecado era demasiado abstracto. No estoy segura de que sea menos confuso ahora, pero de adolescente estaba bastante segura de saber qué actos consideraba pecaminosos la Iglesia.

Cuando mi madre salió de la iglesia por la puerta, me dijo:

—Natalie, ¿no te vas a confesar?

Yo me sentí momentáneamente sorprendida por sus palabras. Me negué a mirarla a los ojos. Me puse de pie y bajé los escalones corriendo, y dije:

—Hoy no.

No podía imaginar lo que un sacerdote que hacía rezar a una espantada niña de seis años cinco avemarías y cuatro padrenuestros, como penitencia por no haber limpiado bien el plato, esperaría de una joven seductora de dieciséis.

Aquella noche cenamos en la mesa del comedor. Siempre lo hacíamos cuando el padre Mackenzie venía a cenar con nosotros. Apareció la mejor vajilla y cubertería. Era la única ocasión, excepto en Navidad, en que tomábamos vino, que traía el sacerdote, con la comida.

Ni River ni Boyer aparecieron a la hora de cenar. Boyer había llegado a casa desde Kelowna por la tarde y se fue derecho a su cabaña. No me sorprendió la ausencia de River. Nunca cenaba con nosotros cuando nos visitaba el padre Mac. Quizá era porque River no era católico, pero yo creía que era porque no podía olvidar al sacerdote que había aconsejado a su amigo que se alistase. Fuera cual fuese el motivo, la única cena que River no compartía con nosotros era la de los domingos en que venía a cenar el padre Mac.

Yo estaba ansiosa por ver a River, pero en parte también me sentía aliviada por su ausencia. Estaba segura de que aunque nadie más hubiese notado el cambio que había experimentado, el padre Mac vería la lujuria en mi corazón solo mirándome a la cara.

Aunque todo el mundo se comportaba lo mejor que podía cuando el sacerdote se sentaba a la cabecera de nuestra mesa, el padre Mac no era un hombre severo. Yo encontraba difícil de imaginar a aquel hombre de carne y hueso, que hacía bromas y cotilleaba con mi familia, como la misma aparición que oía y conocía todos nuestros pecados, aquel cuya voz imponía penitencias sin dudar en la oscuridad. Era como si dejase el juicio y el conocimiento de nuestras transgresiones a un lado cuando abandonaba el confesonario.

Aquella noche, después de que el padre Mac bendijese la mesa, mamá empezó a pasar bandejas de comida humeantes. Mientras el sacerdote iba cogiendo con el tenedor tajadas de carne, dijo:

—Bueno, Nettie, creo que tienes que confesar el verdadero motivo que tuviste para abandonar nuestro juego de bridge anoche.

Mamá, que normalmente se mostraba muy atenta con los invitados, había parecido distante hasta el momento, preocupada. Parecía como si no hubiese oído aquellas palabras y estuviera intentando captar lo que se acababa de decir. Los ojos del cura, de un gris acero, se clavaron en los de ella. Como no parecía tener respuesta, la sacó del atolladero.

—Llevabas perdidas dos partidas —dijo el padre Mac—. Te escapaste antes de que te diéramos una verdadera paliza.

—Me ha cogido, padre —replicó mamá.

—¡Ja! —exclamó papá—. Estábamos empezando a calentarnos, nada más. Si no hubiese estallado esa tormenta, no habría tenido usted ni la menor oportunidad.

Mi padre y el cura discutieron sobre el bridge mientras los demás fingíamos que los escuchábamos.

Sirviéndose otra rebanada de budín de Yorkshire, el padre Mac dijo:

—Parece seguro que cerraremos Nuestra Señora el año que viene, Nettie.

Eso atrajo la atención de mamá.

—¿Cerrarla? —preguntó, extrañada—. ¿Por qué?

—Desgraciadamente, o afortunadamente, según cómo se mire, cada vez hay menos necesidad de su existencia —respondió el sacerdote, entre bocado y bocado de puré de patatas.

—¿Menos necesidad? —dijo mi madre—. Siempre habrá chicas necesitadas.

—El hogar tiene diez dormitorios —siguió el padre Mac—. En el pasado había hasta treinta chicas. Últimamente hay menos de diez. Ahora mismo solo tenemos con nosotros a cuatro chicas.

—Bueno, estoy segura de que no es gracias a la postura de la Iglesia sobre la píldora anticonceptiva.

El movimiento en la mesa se detuvo, los tenedores se quedaron en el aire, después de las palabras de mi madre. Mi padre se la quedó mirando con la boca abierta. Yo esperaba que él, o el sacerdote, le preguntasen qué le había pasado. Era muy poco habitual que mamá cuestionase a la Iglesia. Pero el padre Mac suspiró y dijo:

—Vamos, Nettie, sabes que yo he hablado siempre en favor de la liberalización de la política de la Iglesia sobre la anticoncepción. Pero como el Papa ha reafirmado las enseñanzas tradicionales en la encíclica papal, tengo que respetar esa decisión, aunque me haya decepcionado.

—Por supuesto —murmuró ella—. Lo siento, padre. —Luego, como si no pudiera evitarlo, mamá añadió—: Pero obviamente, muchas chicas católicas están tomando la píldora, de todos modos. Me alegro de que eso haya hecho disminuir la necesidad de lugares como Nuestra Señora, pero esas mismas chicas están condenadas por cometer un pecado mortal, simplemente por llevarse a la boca una de esas pastillas.

—Bueno, el caso —dijo el sacerdote, con una voz que indicaba claramente que ya no quería seguir con aquella discusión—, es que al año que viene vuestro «equipo a vapor» no tendrá que planchar más uniformes.

Después de la cena, el padre Mac se quitó la chaqueta y se remangó la camisa. Mi padre protestó, como hacía siempre, diciendo que no hacía falta que el cura ayudase en el ordeño. Y como siempre, él siguió a mi padre, que salía por la puerta, diciendo:

—Puedo llevar unos pocos cubos. Un poco de trabajo físico va bien para el alma.

Yo sabía que no habría oportunidad de ver a River aquella noche.

El día siguiente pasó entre un torbellino de exámenes y estudios. River tampoco apareció a comer el lunes. Nadie cuestionó su ausencia. Quizá pensaban que todavía estaba de luto, o en uno de sus periódicos ayunos depurativos. Yo sabía que no era una de esas ocasiones. Por la noche ya sentía un verdadero pánico.

Después de cenar, después de que todo el mundo se hubiese ido al pajar y mamá a la lechería, lavé los platos a todo correr y subí a mi dormitorio. En lugar de salir al tejado, me quedé en la ventana, mirando. Vi a Morgan y Carl que acababan de llevar los últimos contenedores de leche a la lechería. Escuché el traqueteo de los cubículos mientras soltaban a las vacas, el ruido de los cascos en el cemento resbaladizo, al sacarlas por la puerta de atrás. Oí las salpicaduras de las mangueras que lavaban los compartimentos. Vi que primero se apagaban las luces del pajar y luego de los compartimentos. Desde detrás de mi ventana vi a Boyer subirse a su coche y dirigirse a su cabaña. Morgan y Carl vinieron a casa, sus pasos se fueron apagando, sin empujarse o correr como solían hacer para irse a la ciudad. Mamá y papá fueron detrás, aliviados al ver que había concluido otro día de trabajo. Pero no había aún ni rastro de River.

Esperé. Esperé mientras las colinas perdían los últimos rayos anaranjados. Esperé mientras las tuberías gemían y se quejaban al ir todos al baño por turnos. Esperé mientras los pasos de mis hermanos resonaban escaleras abajo, mientras el camión de Morgan se ponía en marcha y bajaba por la carretera. Esperé hasta que el único sonido que se oyó en la casa fue la risa enlatada de la televisión, en el salón. Entonces bajé las escaleras y salí por la puerta de la cocina.

Atravesé el patio corriendo y subí las escaleras de la lechería. Los golpes de mis nudillos en la puerta de madera sonaron huecos. Abrí la puerta y miré dentro. La colcha de mi abuela seguía cubriendo la cama; un solitario calendario Currier and Ives colgaba todavía de la pared. Pero no había libros en la mesilla de noche, ni en la mesa gris de cromo. Ni guitarra alguna apoyada en el rincón. Su ausencia llenaba la habitación.

Entré corriendo y abrí la puerta del armario. No me esperaba dentro ninguna bolsa de deporte verde, ni ropas colgadas que oliesen a él. No sé qué era lo que esperaba ver cuando abrí frenéticamente la puerta del baño y solo me saludó la institucional limpieza de sus sanitarios blancos, el olor estéril del Old Dutch todavía flotando en el aire. ¿Qué esperaba encontrar cuando me volví y me arrodillé para mirar bajo la cama? No había ni rastro de vida en aquella habitación, ni rastro de su presencia. Era como si los dos años que había pasado allí no hubieran existido. Salí rápidamente de la habitación vacía y bajé las escaleras corriendo, y atravesé de nuevo el patio. Me detuve ante la cancela. Arriba, en el porche, mamá estaba de pie en la puerta, entre las sombras, como si me esperase. Me esperaba. ¡Lo sabía!

¡No sé cómo se había enterado y lo había echado!

Subí corriendo por el camino y me quedé de pie ante las escaleras del porche.

—¿Dónde está? —le pregunté, con el pánico filtrándose en mi voz, acusadora, suplicante.

—Se ha ido —respondió ella, con voz monótona.

—¿Por qué? —chillé—. ¿Por qué? —Notaba que mi pie golpeaba el suelo con cada «por qué». Estaba fuera de mí, me veía en plena pataleta infantil. Pero no podía parar.

—Es lo mejor —dijo mi madre, con los ojos clavados lejos de mí, lejos de aquel momento y aquel lugar. Y entonces, por primera vez en mi vida, mi madre le dio la espalda a mis lágrimas.

32

Salgo de mis pensamientos íntimos mientras el Edsel va aminorando. Hemos llegado a las afueras de Atwood. Aquí y allá, una luz solitaria de alguna casa en una colina aparece y desaparece mientras nosotras pasamos.

—Una vez oí decir a Jodie Foster en una entrevista en la televisión que llega un momento en la vida de toda chica joven en que odia tanto a su madre que lo nota hasta en los dedos de los pies.

—¿Me has odiado alguna vez así? —le pregunto a Jenny, mientras ella conduce—. Quiero decir un odio tan profundo que te penetra en los huesos…

—No —me responde, sin dudar—. No, realmente no. Ah, sí, recuerdo que cuando era adolescente lloriqueábamos mucho las amigas sobre nuestras madres. A veces esas conversaciones parecían competiciones a ver quién tenía la madre más cabrona.

—¿Y yo entraba en la competición?

—Solo cuando no me dejaste hacerme tres agujeros en las orejas —se ríe—. No, la verdad es que no sentía la animosidad que parecían sentir algunas de mis amigas por sus padres. Pero nosotras no teníamos ese tipo de relación, ¿no?

Eso era cierto. Excepto los veranos, Jenny y yo pasamos la mayor parte de sus años de adolescencia solas. Las dos contra el mundo. Como la antigua canción de Helen Reddy. Experimentamos pocos conflictos, éramos más amigas que madre e hija. Pero Jenny, como su tío Boyer, siempre fue muy madura para su edad… un alma antigua.

—¿Y tú, qué tal? —me pregunta—. ¿Sentiste eso alguna vez por tu madre?

—Brevemente —le digo—. Solo brevemente.

Y me veo a mí misma en el exterior de nuestro porche, una cálida noche de verano.

Vi desaparecer la espalda de mi madre en el interior de la casa. Y en mi ataque de frustración y de pataleo, sentí el calor hiriente de la rabia que se apoderaba de todos los rincones de mi cuerpo. ¡Ha echado a River! ¡Se ha enterado, no sé cómo, y lo ha echado!

Me tambaleé y salí corriendo del patio. ¡Boyer! ¡Tengo que contárselo a Boyer!

Eché a correr por el camino de tierra, pasé junto al silencioso cobertizo de la maquinaria, junto al campo de alfalfa que había detrás de nuestra casa. Los gorriones se alejaron de la barandilla de la valla en un tropel de alas, cuando yo pasé corriendo. Los saltamontes saltaron desde las hierbas altas que había a ambos lados de la carretera. Les daba manotazos a ciegas cuando golpeaban mi cuerpo. Seguí corriendo, tropezando en los duros rebordes de tierra dura y reseca por el sol y secándome de la cara las lágrimas y los mocos con la manga.

¡Boyer lo arreglará! ¡Boyer lo arreglará!, seguía diciéndome. Cómo lo iba a hacer exactamente era algo que no se contemplaba en mi mantra histérico.

Las sombras iban oscureciendo la linde de los bosques más allá del campo. Un dosel de ramas y hojas cubría la estrecha carretera que conducía al lago. El único sonido que oía era el golpeteo de la sangre en mis oídos y el eco de mi agitada respiración mientras corría bajo los árboles, hacia el prado.

Con aquella luz grisácea, la cabaña de Boyer parecía vacía, abandonada. Desde el exterior, la única indicación de que alguien vivía allí era la madera nueva en el anexo. Y el Edsel de Boyer aparcado a un lado.

Ah, cómo deseé haberme dado cuenta del peligro, del conocimiento amargo y no deseado de aquello que se encontraba detrás de aquella pesada puerta de madera, antes de que yo llegase corriendo hasta ella y la abriese sin llamar.

Me quedé en la entrada, conteniendo el aliento y guiñando los ojos hacia el interior oscuro. Oí un sonido ahogado y me dirigí hacia el dormitorio. Hubo un súbito movimiento en la cama de Boyer. Mientras mis ojos se acostumbraban a la luz, mi mente no podía comprender lo que estaba ocurriendo bajo la turbia luz de aquella pequeña habitación. La imagen fugaz de unas nalgas desnudas, una espalda musculosa, unos brazos desnudos, unas piernas entrelazadas. Al principio pensé que había pillado a Boyer durmiendo. Estaba a punto de darme media vuelta ante su desnudez, cuando vi que la cara sorprendida que me miraba era la de River. Y debajo de él, levantando la cabeza de la almohada, estaba Boyer.

Me quedé helada. La escena que tenía ante mí, la cama deshecha, las ropas tiradas en el suelo, la bolsa de deportes de lona de River en un rincón, la funda de su guitarra apoyada contra la pared, lo capté todo. Pero no lo entendí. El alivio de encontrar allí a River estaba en conflicto con la verdad de lo que estaba viendo. Oí un gruñido de Boyer:

—Ay, Dios mío, Natalie.

En el suelo, al final de la cama, dos pares de vaqueros yacían arrugados en forma de acordeón, como si sus dueños se hubieran fundido y desaparecido, dejándolos así. Tanto Boyer como River corrieron hacia ellos. Se apresuraron a meter en ellos sus piernas desnudas. Pero aun así yo no me aparté. Aunque estaba conmocionada, en algún lugar de mi conciencia, muy adentro, notaba lo hermosos que eran los dos. Y luego, tan repentinamente como la luz que se abre en una habitación, comprendí lo que acababa de presenciar.

Miré a Boyer y River y noté que se me agriaba el estómago y se me revolvía, y me subía la bilis a la garganta. Me llevé las manos a la boca para ahogar las arcadas que subían junto con la bilis.

—¡Oh, no! ¡No! —No podía parar el tumulto de confusas palabras que se me derramaban entre los dedos y salían hacia ellos—. ¡Mierda! ¿Qué… por qué…? No podéis… ¿Qué estáis haciendo?

River se sentó abatido en el borde de la cama, con los hombros caídos, los codos en las rodillas y la cabeza baja, como si estuviese desfallecido.

Boyer pasó a través de la puerta de la habitación. Levantó el brazo y fue a tocarme. Sus ojos no evitaban los míos. Estaban cansados, tristes, pero no vi vergüenza oculta en él, solo esperanza, esperanza de que yo pudiera comprenderle, de que aceptase aquella verdad inimaginable.

Me retorcí, soltándome de su contacto.

—¡No, está mal, mal! No podéis hacer eso —grité. Miré por detrás de él—. River… River… yo pensaba… ¡tú dijiste que me querías!

River levantó la cabeza. En sus ojos vi el mismo ruego de comprensión.

—Y te quiero, Natalie —dijo—. Pero no así. —Su rostro se suavizó. Levantó la vista hacia mi hermano—. A Boyer sí lo quiero así —dijo.

—Pero… pero… ¿y nosotros? —tartamudeé, como si pudiera hacer desaparecer todo aquello discutiendo, como si fuese una discusión que yo pudiera ganar—. Nosotros… hicimos el amor.

Al oír mis palabras, ambos parecieron dejar de respirar. Boyer se volvió hacia River.

—¿Qué? ¿Que hiciste qué? —Su voz era un susurro áspero. De repente era como si yo no estuviera en la habitación. Las miradas que hubo entre ellos no necesitaban palabras. Boyer esperaba una negación que sabía que no llegaría, mientras los ojos de River confirmaban el horror de la verdad.

—Fue un error. —Su voz era apenas un susurro—. Un error terrible, terrible… Yo… lo siento mucho.

—¡Un error! —grité yo—. ¡Soy un error! —Pero nadie me escuchaba.

Boyer se inclinó y cogió las botas y calcetines de River. Los tiró a través de la puerta de la habitación y aterrizaron a los pies de River.

—Vete —dijo, con voz apenas audible—. Coge tus cosas y vete.

—Por favor, Boyer —suplicó River—. Iba a decírtelo. Tendría que habértelo dicho. —Me miró—. ¿Natalie?

Yo sabía lo que quería, lo que me estaba pidiendo. Aun a la media luz del dormitorio, vi el pánico en sus ojos, el ruego silencioso de que me explicase, de que dijese aquellas palabras que harían que Boyer lo comprendiese todo. Pero no pensaba dárselas.

—Sí, vete, vete… —escupí—. Idos los dos. ¡Os odio! ¡Os odio a los dos!

Retrocedí saliendo de la cabaña, tropecé en el umbral y me tambaleé. Me sujeté en el marco de la puerta.

—Ay, Dios mío —gemí—. ¡Ojalá estuviese muerta!

Me volví y salí corriendo, dejándolos a los dos recogiendo su ropa apresuradamente mientras yo les chillaba horribles palabras llenas de odio. Palabras que salían de un lugar asustado e histérico, un lugar cruel que ni siquiera sabía que existía en mi interior.

Oí que Boyer me llamaba:

—¡Espera, Natalie! ¡No te vayas! —La preocupación por mí teñía su voz, como si no hubiese oído mis insultos.

Corrí a través del prado a la luz desfalleciente. Fui a toda prisa no por la carretera de tierra que conducía a casa, sino hacia arriba. Arriba, a la linde irregular de los bosques. Miré por encima del hombro y vi a mi hermano que salía a la carrera de la cabaña, saltando a la pata coja mientras intentaba ponerse la otra bota.

Las sombras me envolvieron al meterme entre los árboles. El bosque se estaba entregando ya a la noche. Agujas de pino y ramitas secas crujían bajo mis pies mientras yo trepaba por la colina. Las ramas me arañaban las piernas desnudas. Habría deseado no llevar minifalda, un conjunto nuevo que me había puesto aquel día esperando impresionar a River. Más abajo los oí discutir, mientras los dos intentaban vestirse.

—¡Vete! ¡Que te vayas! —gritaba Boyer, saliendo por la puerta—. Iré yo a buscarla.

Eché la vista atrás, por encima de mi hombro. A través de los árboles vi a River salir corriendo de la cabaña detrás de Boyer.

—¡Voy contigo! —gritó también, mientras seguía a Boyer colina arriba. La furia de su frustración se fue elevando con sus voces en el aire de la noche, y llegó hasta la montaña.

Es imposible perderse en los bosques y colinas que rodean nuestra granja, me dijo una vez Boyer.

—Si alguna vez te pierdes —dijo—, si no encuentras el camino, simplemente, trepa al lugar más alto que puedas, y mira desde allí, y verás los campos y el establo. —Me enseñó cómo orientarme con la estrella del norte por la noche, como guía para que me condujese a casa.

Pero yo no me dirigía a casa. A mitad de camino de la loma me volví hacia el norte y empecé a atravesar la ladera de la montaña, deteniéndome solo un momento a recuperar el aliento y orientarme. La luna llena apareció en el cielo lleno de estrellas, arrojando unas sombras de encaje a través de los árboles. Oí el correteo de pequeñas patitas en el sotobosque.

Nuestra madre nos había inculcado un saludable respeto por la vida silvestre. Cuanto más ruido hiciese, más segura estaría. Abajo, las voces de Boyer y River creaban el escándalo suficiente para mantener alejado a cualquier animal nocturno. Sus gritos llegaban por los bosques. Oí a Boyer gritarle a River una vez más que se fuese, y luego ambos gritaron mi nombre repetidamente en la oscuridad.

Cuando se acercaron me subí a la horquilla de un cedro gigante. La corteza me arañaba los muslos desnudos; los mosquitos atacaban la piel. Me concentré en quedarme quieta mientras sus gritos se acercaban. Justo antes de que alcanzasen el árbol donde yo estaba acurrucada, dieron la vuelta en la dirección contraria.

Esperé y escuché mientras sus voces fueron alejándose. Luego bajé del árbol. Con el resplandor de la luna que iba subiendo busqué el camino entre el espeso sotobosque. Continué por la loma hasta llegar al borde de la gravera. Perdí pie en la grava suelta y me caí de culo, y luego me puse de pie y salí disparada hacia la carretera de tierra que conducía a la autopista. Y a Atwood.

33

Toda mi vida he intentado responderme la pregunta de por qué hice lo que hice. Qué ridícula y necesitada parte de mi ser me condujo a tomar una decisión tan estúpida. Pero no hay explicación racional posible.

Ya mientras corría por las calles de Atwood sabía que podía y debía haberme vuelto a casa. Tendría que haberme metido en la cama, echarme las sábanas por encima de la cabeza y sollozar para expulsar la confusión, el dolor y la ira que sentía hasta volver en mí, volver a la verdad, a la aceptación.

Por el contrario acabé de pie, jadeando y sin aliento, en el porche de la única amiga a la que se me ocurría que podía acudir. Elizabeth-Ann abrió la puerta al oírme llamar.

—¡Natalie! ¿Qué pasa? —gritó. Yo abrí la boca, pero no salía ninguna palabra. Y en ese instante, en esa milésima de segundo, y luego para siempre, me pregunté por qué estaba allí. Aunque Elizabeth-Ann se había convertido en mi amiga más íntima, no había pisado su porche desde aquella fiesta de pijamas suya, años atrás. Empecé a retroceder mientras buscaba frenéticamente alguna posible señal del señor Ryan. Pero Elizabeth-Ann me cogió y me empujó hacia el vestíbulo de entrada, y luego escaleras arriba, a su habitación, y yo la dejé hacer.

Cerró la puerta en cuanto entramos y me llevó a la cama con dosel que tenía. Una luz rosada, procedente de una lámpara con volantes, reflejaba la preocupación del rostro de Elizabeth-Ann mientras ella se sentaba a mi lado. La preocupación ardía en sus ojos. Mi amiga, mi mejor amiga, me sujetó las manos en las suyas y me preguntó, con voz ronca:

—¿Qué ocurre, Natalie?

—Boyer —sollocé, jadeando para recuperar el aliento—. ¡Boyer y River!

—¿Boyer? —El pánico inundó su cara—. ¿Le ha ocurrido algo a Boyer? ¿Está bien?

Y sin pensar, le conté toda la historia. Con los serios rostros de los Beatles mirando desde los pósteres de la pared de su habitación, le conté a Elizabeth-Ann que había encontrado a Boyer y River juntos, uno en brazos del otro. ¡Amantes! ¡Dios mío! Eran amantes.

Elizabeth-Ann se quedó callada, con la boca de labios gruesos medio abierta, mientras el chorro de palabras que yo soltaba, casi inconexas, pero traicioneras ya para siempre, lo revelaba todo. No noté apenas el cambio de expresión de su cara mientras iba vertiendo mi confusión en un aluvión verbal de amargura. Luego lo vi, vi el ligero cambio en la comisura de sus labios mientras intentaba reprimir una sonrisa. ¡Una sonrisa! No me miraba a mí, miraba a lo lejos.

—Aaaah… —dijo, y esa exclamación se fue prolongando a medida que la comprensión se iba abriendo camino—. ¡Ah, claro! Así que es eso. Por eso.

—¿Qué? ¿Por eso qué? —tartamudeé, dándome cuenta ya de que acababa de liberar algo que no podría recuperar nunca.

—Por eso no le interesaba yo. ¡Es un marica! —Escupió la palabra, esa palabra que yo ni siquiera me había atrevido a pensar, como si le quemase la lengua.

Entrecerró los ojos y una vez más, centrándose en mí, me miró con una sonrisa ya abierta. Ya conocía aquella mirada.

—Oooh, pobre Natalie —dijo, con una voz un poquito demasiado dulce. Apartó sus manos de las mías y se las limpió con la falda.

Y de ese modo volví a ser de nuevo la «pobre Natalie», la hija del granjero, «Nat la Gorda», a la que nadie quiere elegir para el béisbol, frente a la chica más popular del colegio.

—¡Un marica! —rio Elizabeth-Ann, y luego se tapó la boca con la mano. La risita se convirtió en una carcajada, una risa que imaginé que me iba siguiendo mientras yo bajaba la escalera a saltos, salía por la puerta principal y a la calle.

¿Qué he hecho?

Hui por las calles de la ciudad. No había nadie más a quien acercarme, ningún otro sitio adónde ir. Excepto a casa.

Volví por donde había venido, saliendo de Atwood. Al final de Main Street me volví hacia el sur y corrí por la autopista desierta. De repente, el resplandor de unos faros arrojó largas sombras en la carretera por delante de mí. El coche se acercó lentamente desde detrás. Apreté el paso mientras el Lincoln negro se ponía a mi lado y la ventanilla del pasajero bajaba.

—Deja que te lleve a casa, Natalie —me dijo la voz familiar. El coche iba al mismo paso que yo. Eché una mirada rápida a la ventanilla. El señor Ryan se inclinaba desde el asiento del conductor para abrir la puerta del pasajero con un brazo, mientras sujetaba el volante con el otro.

—No, no importa. Quiero ir andando —contesté, moviéndome más rápido y mirando al frente.

—No seas tonta —dijo—. Sube al coche, y te llevaré a casa en unos pocos minutos.

Me acerqué más a la cuneta fingiendo que no le había oído y esperando que se fuera, pero el coche siguió a mi lado.

—No puedo dejar que vayas sola andando en la oscuridad —me llamó—. Especialmente, estando tan preocupada. —Como no respondí, me dijo—: Natalie, he oído lo que le has contado a Elizabeth-Ann. —Dejó que sus palabras hiciesen mella y luego me llamó—: Ahora, imagínate lo que pasaría si lo averiguasen las personas equivocadas. Piensa en el trabajo de Boyer, en el negocio de tu padre…

De repente me costaba respirar, acababa de darme cuenta del mucho dolor que podían causar mis palabras descuidadas. Mi falta de discreción.

—Bueno, pues si no quieres que toda la ciudad sepa lo de tu hermano, te sugiero que entres en el coche —me dijo el señor Ryan.

No puedo explicar por qué pensé que podía deshacer el daño, proteger de alguna manera a Boyer metiéndome en aquel coche. No puedo decir por qué, cuando todos mis instintos me advertían que no lo hiciera. Dejé de caminar y permití que el señor Ryan abriese la portezuela del pasajero para que yo subiese.

Noté que sus ojos bordeados de rosa me contemplaban mientras subía y cerraba la pesada puerta.

—Gracias —dije, muy bajito, pero mantuve la mano en la manija de la puerta.

El interior del coche olía a cuero y a coche nuevo, el olor de la autoridad, el olor del poder despreocupado.

—Vaya historia la que le has contado a Elizabeth-Ann —comenzó el señor Ryan mientras el coche cogía velocidad por la autopista—. No me extraña que estés angustiada.

Permanecí en silencio preguntándome qué habría oído y cómo podía yo arreglarlo.

—Ver a esos dos chicos… bueno, hombres… de esa manera —manifestó desdeñosamente—. Bueno, es bastante asqueroso.

Mi traición era completa.

—Por favor, no se lo diga a nadie, señor Ryan —supliqué—. Era mentira. En realidad no vi nada. Estaba muy enfadada con mi hermano… Solo quería hacerle daño. Nada de eso es verdad —exclamé yo—. Le mentí a Elizabeth-Ann. No es cierto.

—Ambos sabemos que es verdad —dijo, ignorando mis protestas—. Vamos a tener mucho cuidado de que no lo averigüe nadie más —dijo, con una voz ahora que era la del alcalde de nuestra pequeña ciudad, el alcalde preocupado por la moralidad de sus ciudadanos. El Lincoln aminoró la marcha y se salió de la autopista.

—No, espere, esta no es mi carretera —dije—. South Valley es la siguiente.

El coche siguió su marcha.

—Vamos a dar la vuelta por aquí —dijo él, y aparcó en la gravera, en la misma gravera abandonada por la que había pasado yo menos de una hora antes.

El crujido de los neumáticos sobre la grava resonó huecamente en el interior del coche mientras describíamos un arco lento y amplio. Pero en lugar de volver a la carretera, a la autopista de nuevo, a la seguridad, el coche se detuvo. El señor Ryan se inclinó y buscó algo debajo del asiento con una mano.

—Tengo que irme a casa —indiqué yo, agarrando fuerte la manija de la portezuela. El seguro bajó de repente.

—Pero ¿qué prisa tienes? —Apareció una petaca de plata en su mano—. No deberías irte a casa así. —Desenroscó el tapón y me tendió la petaca—. Venga, toma un sorbito de esto. Te calmará.

—No, no, gracias. —A pesar de mi creciente pánico, seguía intacta la necesidad de ser educada con un adulto—. Puedo ir andando desde aquí —dije, manteniendo los ojos clavados en él, mientras mis dedos buscaban el seguro de la puerta.

—Tenemos que hablar —insistió él, ignorando mis palabras—. Tenemos que pensar cómo podemos mantener el sucio secretito de tu hermano y su novio. —Se llevó la petaca a los labios y dio un largo trago, y luego me la tendió otra vez—. Vamos.

Yo negué con la cabeza y me eché atrás, atrapada. Me encogí contra la puerta, tirando de la manija, que volvió a subir, inútil.

—¿Sabes lo que creo que necesitas, Natalie? —dijo el señor Ryan mientras quitaba las llaves del contacto y se las metía en el bolsillo del pantalón de deporte—. Creo que necesitas a un hombre de verdad. —Y se lanzó al otro lado del asiento de cuero, buscándome.

Apretó su cara contra la mía. El aliento rancio a alcohol me asaltó la nariz. Sus labios húmedos buscaron los míos. Sus manos, sus manos estaban por todas partes, hurgando, agarrando, abriéndose paso en el interior de mi blusa, levantándome la falda, mientras la mía buscaba ciegamente el cierre del asiento del pasajero y tiraba de la manija con frenesí.

—Por favor, no —sollocé.

De alguna manera, mis dedos temblorosos encontraron la bolita plateada en la parte superior de la puerta y tiraron de ella. Al mismo tiempo, mi otra mano tiró de la manija. La puerta se abrió. Yo caí de espaldas. Me di un fuerte golpe en la cabeza que me dejó atontada por un momento. Mientras intentaba levantarme, la mano del señor Ryan me cogió el tobillo.

—Ah, no, tú no te vas. —Su voz era un áspero gruñido—. No te vas a ninguna parte.

Retorciéndome y dando patadas, conseguí soltar mi pie de su presa y levantarme. Salí corriendo. Al cabo de unos pocos pasos mi cabeza se echó atrás violentamente. Noté, confusa, que me cogían y me golpeaban de cara contra el capó del coche. Unos dedos duros me agarraron el pelo. Me sujetaba con su cuerpo y yo tenía el brazo derecho atrapado debajo del estómago. El izquierdo lo agitaba en el aire.

—Te gusta jugar fuerte, ¿eh? —Su mano libre me cogió el brazo y me lo dobló por la espalda. Tiró de mi cabeza hacia atrás desde el capó. Noté de nuevo sus labios contra mi oído.

»Consideraremos esto como un pago por mantener el secreto de tu hermano, ¿vale, Natalie? —susurró.

Como continué luchando, me tiró más fuerte del pelo, mientras me retorcía el brazo que tenía detrás hacia la espalda. El dolor me quemaba el cráneo. No estaba segura de lo que se me rompería primero, si el cuello o el brazo.

—¿Vale? —insistía su voz dura.

—Sí —jadeé. Y dejé que mi cuerpo quedase flácido.

—Así está mejor —dijo él, respirando con pesadez—. Este será nuestro pequeño secretito. —Y agarrándome todavía el pelo, me soltó el brazo. Noté que trasteaba con sus pantalones. Una rodilla se metió entre mis muslos, y me obligó a separar las piernas. Una mano brutal y urgente me arrancó las bragas.

Yo me concentraba en el dolor ardiente del pelo que casi me arrancaba de la cabeza, e intenté ignorar el ataque a mi cuerpo. Los gruñidos y empujones parecieron durar una eternidad mientras me penetraba una y otra vez por detrás. Mientras, yo fingía que no estaba allí.

Cuando acabó, cuando al final él terminó del todo, tembló y se dejó caer contra mi espalda con un gruñido. En ese momento, su mano relajó la presa que tenía en mi pelo.

Entonces me moví con rapidez. Di la vuelta a mi cuerpo y, con toda la energía que me quedaba, levanté la rodilla y se la incrusté en el paquete, que estaba expuesto. Con un quejido se deslizó hacia el suelo intentando protegerse con las manos, demasiado tarde. Levanté de nuevo la rodilla.

Su cuerpo doblado cayó a la gravera mientras me alejaba. Eché a correr, pero primero me agaché y cogí sus pantalones, que tenía caídos al final de las piernas desnudas. Mientras los arrancaba de su cuerpo, que se retorcía, uno de los mocasines quedó atrapado en la pernera. Agarré pantalones y mocasín contra mi pecho y me los llevé mientras huía.

Detrás de mí oía sus quejidos convertirse en maldiciones mientras luchaba por incorporarse. Salí corriendo de la gravera, entre los árboles, sin atreverme a mirar atrás, esperando a cada momento notar una mano que me agarraba el pelo.

Palabras rabiosas, a chillidos, me siguieron mientras iba dando tumbos por el sotobosque. Cuando su rugido se convirtió en un ruido lejano, cuando estuve bien segura de que ya no iba detrás de mí, bajé el ritmo. Rodeé unos troncos caídos en el suelo, cubiertos de musgo. A la luz de la luna, me incliné hacia allí y metí los pantalones y la zapatilla en un hueco del tronco. Cayeron las llaves del coche del bolsillo. Las recogí, levanté mi brazo dolorido y arrojé las llaves a la oscuridad. Oí que golpeaban en las ramas y luego caían al suelo del bosque.

Corrí a toda prisa a través de los árboles, a lo largo del borde de la autopista. Los faros de los coches que pasaban salpicaban la carretera y luego desaparecían, dejando el consuelo de la oscuridad una vez más. Yo ya había corrido todo lo que tenía que correr, y había llorado todo lo que tenía que llorar. Al cabo de un rato llegué a South Valley Road. Seguí por la maleza y cogí la carretera hacia casa, sin temer a la oscuridad. Lo peor que podía pasar en lo más negro de la noche ya había pasado.

En algún lugar en la distancia, resonó el grito solitario del silbato de un tren. Se transmitió entre las montañas y se disipó en el valle, recordándome que otras personas se movían sin preocupación alguna por la noche, con sus vidas intactas, mientras mi vida acababa de reventar por las costuras.

34

Lo supe antes de llegar a casa, antes de aparecer tambaleándome a través del campo de abajo, haciendo eses entre las siluetas descomunales de las vacas dormidas, cuya piel negra y blanca reflejaba la luz de la luna llena. Antes de que mi cuerpo magullado y maltratado subiera por la valla hacia el camino, antes de ver encendida la luz de nuestro porche. Y lo supe antes de introducirme en nuestra casa oscura y vacía y encerrarme en el baño. El señor Ryan tenía razón. No lo contaría nunca.

Estaba ligada a él para siempre por nuestro secreto compartido. No se lo contaría a nadie, ni a mi madre, mi padre, mis hermanos o la Policía. Nunca sentiría el alivio de la venganza. Nunca susurraría palabras en la oscuridad de un confesonario a los oídos alerta de un sacerdote que me transmitiese la absolución de un Dios compasivo. Mi penitencia sería soportar sola ese feo secreto.

Después de todos los años que han pasado, sigo sin poder contárselo a mi hija.

—¿Mamá? —La voz de Jenny me reclama—. Mamá. Ya estamos.

Miro a mi alrededor. Mientras estaba perdida en mis oscuros recuerdos hemos entrado en la ciudad, seguido una silenciosa Main Street hasta la colina donde está el hospital. Estamos aparcadas en la amplia entrada circular frente al Alpine Inn.

El Alpine Inn. Qué nombre más ridículo para este edificio regio y antiguo de piedra y ladrillo, de dos pisos. Podrían haber buscado algo más original, más adecuado, para aquel lugar que en tiempos fue la Escuela Femenina de Nuestra Señora de la Piedad. Durante años ha sido una pensión. Los dormitorios comunes, que en tiempos albergaron a las madres embarazadas demasiado jóvenes, se dividieron en un cierto número de habitaciones separadas, cada una de ellas decorada con un encanto campestre de estampado de cachemir y de cuadros. El pasaje cubierto que antiguamente conducía hasta el hospital, ahora ha desaparecido. Los setos que daban privacidad no existen ya tampoco. Excepto las viñas vírgenes que suben por las esquinas, el edificio permanece desnudo y expuesto hacia la calle, sin necesidad alguna de ocultar su existencia al mundo.

En la puerta de al lado, el hospital, una versión mucho mayor de ese edificio, permanece sin cambios, al menos en el exterior. Pero en el interior ya no hay monjas que recorran las salas con sus tocas y su silenciosa eficiencia. Ya no hay sala de maternidad, ni cirugía. Debido a la centralización de los servicios de salud que ha llevado a cabo el Gobierno, el hospital sobre todo consiste en despachos, largas estancias y urgencias, poco más que una avanzadilla, o una estación de primeros auxilios.

Levanto la vista hacia las ventanas del tercer piso, donde duerme mi madre. Se me encoge el corazón. De pronto, lo único que quiero es verla. Hasta ahora había conseguido ignorar los pensamientos molestos de que quizá no llegase a tiempo, de que quizá fuese demasiado tarde. Ahora tengo que verla, tocarla, estar segura.

—Quiero subir a ver a mamá antes de registrarme —digo—. ¿Crees que podemos ir aunque sea tarde?

—Hay un portero automático de noche —responde Jenny—. Ya he avisado a la enfermera de que vamos a ir.

Dejamos el coche y atravesamos el prado que separa los dos edificios.

—Ojalá cambiases de opinión —dice Jenny, cogiéndome del brazo— y te alojaras en mi casa.

—Quiero estar cerca del hospital. Además, ya he reservado en el Inn —le aprieto el brazo—. Déjame que lo haga a mi manera, Jenny.

Ella sacude la cabeza, pero no dice nada cuando nos acercamos a la puerta delantera del hospital.

—Bueno, ¿cuándo llegan Morgan, Ruth y Carl? —pregunto, intentando cambiar de tema.

—Mañana, no sé a qué hora. Están todos en la granja con Boyer y Stanley.

Boyer y Stanley. Dice esos nombres con tanta facilidad como si estuviera hablando de una pareja casada hace muchos años. Y de hecho, claro, así es. Jenny siempre ha aceptado a su tío, a su compañero, su homosexualidad, con tanta naturalidad como su amor por él. ¿Por qué no iba a ser de ese modo?

Pero me pregunto si ella puede imaginar siquiera lo distinto que fue todo para nuestra generación. ¿Se dará cuenta de que la homosexualidad era un delito grave en Canadá hasta 1969? ¿Le sorprendería saber que nada menos que en 1965 un hombre canadiense fue sentenciado a cadena perpetua, simplemente porque admitió que era homosexual? ¿O bien, algo increíble, que no fue hasta junio de este mismo año, 2003, cuando una sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos eliminó del todo cualquier criminalización de la homosexualidad en todo el país?

A diferencia de Jenny, yo no me crie en una época de aceptación. Tuve que aprenderlo.

35

A la hiriente luz del cuarto de baño, llené la honda bañera con patas de agua humeante. Me quité la ropa desgarrada, una ropa que no podía permitir que llegase nunca a nuestra colada, porque los ojos de mi madre la interpretarían. La arrojé a un rincón. Después la escondería en el hueco estrecho que había bajo los aleros de mi habitación, hasta encontrar la oportunidad de quemarla en la caldera del sótano.

Me introduje en el agua caliente y me froté el cuerpo hasta dejarlo entumecido, en un frenético intento de eliminar el mal, el recuerdo, y dejar que se fuese por el desagüe junto con la suciedad y la sangre. Me quedé sentada abrazándome las rodillas mientras la bañera se iba vaciando, lentamente. Luego volví a echar agua y me apoyé en el respaldo inclinado de porcelana. Dejé que el agua llenase la bañera hasta arriba, que subiese lentamente y cubriese todo mi cuerpo, hasta que solo me quedaron la nariz y los ojos cerrados por encima del agua. Me quedé echada, sumergida, permitiendo que mi cuerpo flotara, suspendido, en un mundo sin sonido alguno, sin luz, sin dolor. Quería quedarme allí para siempre. Quería hundirme y que el agua me tragase.

Aparté de mí las imágenes y los gritos escandalizados que querían surgir. No podía darles voz, no iba a hacerlo. Lo único que podía y debía hacer era vivir con la tortura de aquel secreto que me comía el estómago por dentro, y la garganta, intentando encontrar una forma de salir, de chillar al mundo: ¡Mirad! ¡Mirad lo que me ha pasado, mirad lo que me han hecho! Me negué a dar nombre alguno a ese acto bestial. Lo mantendría enjaulado, encerrado en la oscuridad, y no le daría voz para que gimotease, lleno de autocompasión. Tampoco le daría a nadie la ocasión de mirarme con ojos llenos de lástima, intentando al mismo tiempo ocultar su repulsión y su curiosidad por los actos de violencia que se permitirían imaginar que se cometían con mi cuerpo.

No, no sería ninguna víctima… su víctima.

Incluso me permití fantasear, durante un momento, saborear la idea agridulce de convertirlo a él en víctima. Antes de encerrarme en el baño, cuando estuve segura de que la casa se encontraba vacía, cogí el teléfono de pared que había junto a la nevera. El pitido de la línea resonó con fuerza en el silencio de la oscura cocina; el clic del disco giratorio pareció durar eternamente para cada uno de los cuatro números del destacamento local de la Real Policía Montada del Canadá.

Al oír una voz al otro extremo de la línea, susurré: «Busquen en la gravera», y luego colgué de nuevo el teléfono en su soporte. Sí, guardaría el secreto, pero mientras estaba allí metida en el baño me imaginé al señor Ryan intentando explicar su estado de semidesnudez a la Policía. Sin embargo, ni siquiera esos pensamientos me consolaron lo más mínimo. Me hundí, sumergiéndome totalmente y concentrada en el zumbido de mis oídos llenos de agua.

El agua del baño se había enfriado cuando sentí que en mi refugio acuático, que era como un capullo, se notaban unas vibraciones. Levanté la cabeza. Unos pasos subieron por los escalones del porche, la puerta de la cocina se abrió, siguieron más pasos.

—¿Natalie? —me llamó la voz de mi madre. Sus nudillos golpearon la puerta del baño—. Natalie, ¿estás ahí?

Intenté encontrar mi voz, sin estar segura del sonido torturado que encontraría saliendo por mi garganta hasta la boca. Y me sorprendió oír la normalidad del «sí» que finalmente llegó.

—Está en casa. —Noté el alivio en su voz. Unos pasos pesados corrieron desde la cocina.

Detrás de ella, mi padre preguntó:

—Pero ¿dónde ha estado? ¿No sabe que todo el mundo la andaba buscando? —La angustia de la preocupación endurecía sus palabras.

—Está bien, Gus —le tranquilizó mi madre—. Ve con Boyer. Yo hablaré con ella.

—¿En qué estaba pensando, salir corriendo así en la oscuridad? Y dejar que todo el mundo la buscara… —Un rastro de palabras murmuradas desapareció detrás de la puerta mosquitera, que se cerró de golpe.

—¿Estás bien? —me preguntó mi madre desde el otro lado de la puerta del baño.

—Estoy bien —respondí—. Solo estaba tomando un baño.

Quería que se fuese… quería que entrara y se sentara en el borde de la bañera y me hablara como lo hacía cuando era pequeña, y nuestra feminidad compartida fuese una isla en una casa llena de varones.

Quería que me dejase sola… quería que me llevase al piso de arriba, a la cama, y me arropase como si fuera una niña, y me dijese que todo se iba a arreglar, y luego se echase a mi lado hasta que yo me durmiese, y que el calor de su cuerpo me mantuviese a salvo y calentita.

—¿Quieres una taza de té? —me preguntó.

Té. La solución de mi madre para todas las crisis. Ah, cómo deseé yo entonces que con eso bastase. Beber un té con azúcar y leche, una vez más, en nuestro exclusivo ritual de «chicas» y hacer que ella leyese las hojas que dijesen solo cosas buenas. Pero el tiempo de esas cosas ya había pasado, formaba parte de otra vida.

—No, gracias. Solo quiero irme a la cama —dije, esperando que se fuese de la cocina.

Esperé un rato, luego tiré del tapón y salí de la bañera. Me tomé mi tiempo, me froté y me sequé bien, ignorando las quejas de mi cuerpo dolorido, mientras el agua se iba vaciando. Limpié la bañera, asegurándome de que no quedase rastro alguno en ella que causara intriga. Entonces, envuelta en una toalla de baño y agarrando el paquete de ropas muy pegado al pecho, abrí la puerta del baño. Mi madre estaba sentada en la mesa esperando, llevándose una taza de té a los labios.

No podía mirarla a los ojos. Cogí el picaporte de la puerta de la escalera.

—Buenas noches —murmuré, y la abrí.

La taza de porcelana tintineó en el plato. Esperaba que me preguntase dónde había estado, o por qué había salido corriendo. Pero esas preguntas nunca llegaron. Quizá Boyer se lo hubiese contado todo, o quizá, como parecía pasar siempre, ella ya lo sabía. O quizá estaba demasiado aliviada para que le preocupara lo demás. O demasiado preocupada, porque las palabras que dijo, las palabras que se clavaron en mi fingida apatía, fueron:

—River se ha perdido.

¿Perdido?, ¿cómo que perdido?

—Por lo que parece, se han separado cuando te estaban buscando —explicó mamá—. Cuando finalmente Boyer ha vuelto a la cabaña, River no estaba. Pero sus cosas siguen allí todavía.

Miré la cara de mamá mientras hablaba, buscando señales de ira, o incluso de sorpresa, porque en lugar de haberse ido, como ella me dijo que había ocurrido, River estuviese en la cabaña de Boyer. Pero solo vi preocupación en sus ojos.

—Boyer estaba seguro de que al final volverías a casa —indicó mamá—, pero River no está familiarizado con estas montañas… no conoce todas las crestas y los barrancos como nosotros.

No supe qué decir. Nada. No podía decir nada. No había acusación alguna en su voz, pero yo sabía, como estoy segura de que ella sabía también, que si le ocurría algo a River sería culpa mía. Porque yo era la causa de que se hubiese perdido.

—Boyer y tu padre han salido con los caballos a buscarlo —me dijo.

Unos minutos después, yo miraba desde la ventana de mi dormitorio y vi que papá y Boyer sacaban los caballos ensillados del establo. Mamá salió corriendo con un termo y un botiquín de primeros auxilios. Papá los metió en las alforjas, y él y Boyer se fueron por la carretera hacia el campo de atrás y se perdieron de vista.

Me acurruqué en mi cama. Hecha un ovillo, bajo las mantas y edredones, me quedé allí temblando mientras mamá estaba sentada sola, abajo.

Yo rezaba. Rezaba para que River volviera sano y salvo. En algún momento de mis oraciones estaba el inicio de la aceptación. Me di cuenta de que no podía dejar de querer a River, igual que tampoco pude dejar de querer a Boyer cuando tenía seis años y supe que no te puedes casar con tu propio hermano. Simplemente, tenía que aprender a amar a River de la misma forma.

Antes de que pasara mucho rato oí que Morgan y Carl volvían a casa de la ciudad.

—Ayudaremos a buscar —dijeron simultáneamente, cuando mamá les contó lo de River.

—No —insistió ella—. No, no lo haréis. No necesitamos que todo el mundo ande vagando por el bosque esta noche —lo dijo con voz firme—. Alguien tiene que estar aquí para ordeñar por la mañana.

—Ah, para entonces ya habrá aparecido —le aseguró Morgan.

Pero no apareció. No hubo respuesta a mis oraciones, a todas nuestras oraciones, aquella noche. Antes de amanecer papá volvió a casa. Solo. Se unió a Morgan y Carl en el establo. Las ubres llenas no esperan a que se resuelvan las emergencias.

En el piso de abajo, mamá se refugiaba en la rutina. Yo me vestí rápidamente con una camisa de franela y unos pantalones anchos y me uní a ella. Preparamos el desayuno en silencio. Un desayuno que se quedó frío en los platos. Beicon sin comer, una fina película de grasa blanca arrugada, y unos huevos congelados y endurecidos, mientras mis hermanos corrían a unirse a Boyer en la búsqueda.

Yo fui con papá a entregar la leche.

Fuimos a la ciudad sin hablar, ambos perdidos en nuestros pensamientos. Había pasado mucho tiempo desde que iba con él a entregar la leche. ¿Recordaría mi padre nuestra rutina en Colbur Street? ¿Cómo podía pedirle que entregase en casa de Ryan? ¿Cómo podía encontrar la fuerza para subir a aquel porche?

Pero no tenía que preocuparme. Cuando aparcamos frente a la casa de los Ryan estaba oscuro y las cortinas estaban cerradas. Habían metido un trocito de papel en una de las botellas vacías del escalón. Yo sabía ya lo que diría la nota antes de subir al porche, coger la botella y salir corriendo al camión y cerrar la puerta.

¡No queremos más leche!

Dos miembros de la Real Policía Montada del Canadá estaban de pie hablando con Boyer cuando llegué, después de entregar la leche. Me quedé inmóvil al verlos, pero ellos apenas se fijaron en mí al pasar a su lado.

Eran los mismos policías de cara lozana que a menudo venían a nuestra mesa para tomar un piscolabis por la tarde o a medianoche con nuestra madre. Ahora estaban de pie, con el sombrero en la mano y la cara seria bajo idénticos cortes de pelo estilo militar casi al cero.

—Es demasiado pronto —estaba diciendo el oficial más alto.

—¿Demasiado pronto? —dijo Boyer—. Desapareció anoche. —Se sentó en una silla de la cocina, atándose las botas de montaña. Mamá estaba de pie junto a él, mirando a los oficiales, con los brazos cruzados.

—Bueno, es un hombre —respondió el oficial—. Si fuera un niño la cosa sería muy distinta. Pero ¿un adulto? Un adulto tiene que estar perdido cuarenta y ocho horas antes de organizar una búsqueda. ¿Quién sabe por qué se fue? Igual…

—Se ha perdido —le interrumpió Boyer, sin levantar la vista—. Tiene problemas.

—¿No es un prófugo? —le preguntó el otro oficial.

—Objetor de conciencia —suspiró Boyer, mientras tiraba bien de los cordones.

—Bueno, a lo mejor ha vuelto a Estados Unidos. Quizá ha decidido pasar la frontera y volverse a casa.

—Todas sus cosas están aquí.

—De acuerdo —admitió el oficial más alto, apartándose el pelo inexistente de la frente—. Si no aparece mañana, traeremos a unos perros para que sigan la pista…

—Entonces podría ser demasiado tarde —objetó Boyer. Se levantó y salió de la cocina, y la puerta mosquitera dio un golpe tras él.

Papá le alcanzó en el porche.

—Duerme un poco, hijo —indicó—. Saldré con Carl y Morgan en cuanto almorcemos un poco.

Mientras papá y Boyer hablaban fuera en el porche, los dos oficiales permanecían de pie, con los sombreros en la mano, con aspecto de sentirse desplazados e incómodos en el calor de nuestra cocina. Mamá se acercó al mostrador que estaba en una esquina y se volvió de espaldas a ellos, como si no estuvieran allí.

—Debía de haber luna llena, la noche pasada —dijo el más bajo, buscando algunas palabras que volvieran a convertir nuestra cocina en aquel lugar donde a menudo habían encontrado alivio a las tensiones de su trabajo—. Gente correteando por el bosque, vagando en la oscuridad. No se creerá a quién cogimos merodeando por ahí con los pantalones bajados… literalmente.

El estómago me dio un vuelco. Miré a mamá, que se quedó de pie junto al mostrador cortando pan con ira contenida. La observación no tuvo efecto alguno. No estaba de humor para cotilleos locales. Se dio la vuelta, pasó junto a ellos y dejó de un golpe la bandeja con el pan encima de la mesa.

—Mire, señora Ward —dijo el oficial más alto—. En cuanto convoquemos la búsqueda, en cuanto hagamos un informe de desaparición, tendremos que notificarlo a Aduanas, a las autoridades de Estados Unidos, al FBI, y bueno, ¿realmente querría usted alertarlos, si ese chico únicamente ha intentado escaparse a casa para hacer una visita?

—No ha hecho eso —respondió mamá. Se dirigió a los fogones, de nuevo de espaldas a ellos, despidiéndolos.

Fue la primera vez que presencié que mi madre no invitase a alguien que estaba en nuestra cocina a comer con nosotros.

La rumorología de una pequeña ciudad tiene sus ventajas. Cuando se corrió la voz de que River había desaparecido, vinieron algunas personas a ayudar a buscarle. Muy pocas. Mamá siempre decía que puedes saber quiénes son tus amigos viendo cuáles son los que aparecen en una crisis. Incluso más revelador aún es ver quién no aparece. Se preguntó en voz alta por todos los jóvenes, esos amigos nuestros que venían a montar a caballo, a hacer fiestas en el lago, a bailar en la galería, que prácticamente vivían en la granja los fines de semana y las vacaciones. ¿Dónde estaban ahora todos ellos?

Jake sí que vino, aunque no a buscar.

—Soy demasiado viejo para trepar por esas colinas —gruñó, pero discretamente sustituyó a River en el trabajo, ayudando en sus tareas y en el ordeño.

Incluso mientras se llevaba a cabo la búsqueda, la rutina de la granja debía mantenerse. Había que ordeñar las vacas, y la leche embotellada debía entregarse a diario. A la mañana siguiente había más botellas vacías en los porches con notas, en lugar de dinero. Al final de la semana, habíamos perdido diez clientes más.

El jueves por la tarde Morgan se fue a la ciudad a buscar un pedido de comestibles. Cuando salió del Super Value, encontró escrito en el polvo, en el lateral del camión, las palabras «¡LECHE HOMO!» y «¡MARICOLANDIA!».

A la noche siguiente, alguien trepó por nuestra verja y pintó con espray las palabras «¡GRANJA SARASA!» en el letrero de la granja Ward. Por la mañana, papá echó abajo el letrero y lo quemó. Nunca lo reemplazó.

Las llamadas telefónicas anónimas empezaron aquella misma noche. Me asusté la primera vez que oí una voz ahogada que nos prometía «el infierno y la condenación». Cada vez que mamá contestaba al teléfono y volvía a colgarlo de golpe sabía que estaba oyendo amenazas similares. Y aun así, no se pronunció ni una sola palabra en nuestra casa sobre el origen de todos esos rumores. Mientras pasábamos corriendo unos junto a los otros, haciendo lo que podíamos durante aquellos días frenéticos, nadie cuestionó las acusaciones sobre la sexualidad de Boyer. Nadie preguntó por qué habían empezado los rumores. Nadie cuestionó tampoco el papel que yo representé en todo ello.

Hubo personas que ignoraron los rumores que se iban extendiendo, rumores que yo sabía que solo podían haber empezado a tejer su fea telaraña de maledicencias en una casa concreta.

Antes de que la RPMC[3] por fin empezara una búsqueda organizada, aparecieron el señor Atwood y su hijo Stanley. Llegaron con dos todoterrenos de tres ruedas en la parte de atrás de un camión. Oí que Jake le decía a papá que se había anunciado en la mina Bull Moose que a cualquier hombre que se uniese a la búsqueda se le pagaría un salario extra.

Ma Cooper, extrañamente silenciosa por una vez, y la viuda Beckett vinieron y trabajaron con mamá para alimentar al pequeño grupo de buscadores. Rogué que me dejaran unirme a la búsqueda, pero mamá insistió en que me necesitaba en casa. Yo estaba muy ocupada entre la lechería y la cocina.

La Policía mandó una notificación a la familia de River. Su ansiosa madre confirmó que ni ella ni su abuelo habían sabido nada de River, y que no tenían motivo alguno para esperarlo. Mamá habló por teléfono con ella cada día, mientras proseguía la búsqueda.

Al domingo siguiente todavía no habían encontrado nada. No había señal ni pista alguna que condujera hacia River. Convencidos de que había pasado Robert’s Peak y se había internado al otro lado de la frontera, la RPMC anunció que cancelaba la búsqueda.

Al día siguiente, casi todos los demás la abandonaron también, creyendo o queriendo creer que la Policía tenía razón y que River había vuelto a Estados Unidos sano y salvo, y que se escondía en algún sitio de su propio país. Incluso papá, Morgan y Carl empezaron a pensar que quizá fuera ese el caso.

Solo Boyer y yo estábamos seguros de que aquello no era cierto. Boyer y yo y quizá mamá.

Boyer seguía buscando. Se adentraba cada vez más lejos en las montañas, todos los días. Estaba exhausto. Yo veía que toda esperanza había desaparecido ya de sus ojos. Aun así, no quería dejarme que fuera a buscar con él. Apenas me decía una sola palabra desde el martes por la noche. Yo sabía que él había visto las feas palabras pintadas en nuestro letrero, antes de que papá lo quemase. También debía de saber que solo mi lengua irreflexiva, mi falta de discreción, podían haber iniciado los rumores. La mañana que papá quitó el letrero, me encontré a Boyer en el porche.

—Lo siento… —empecé.

Él levantó la mano para detener mis disculpas. Pero yo no podía contener mis palabras precipitadas.

—Por favor, por favor, déjame ir contigo —insistí, nerviosamente—. Conozco estas montañas, puedo ayudar a buscar.

—Quédate y ayuda a mamá —dijo, despachándome con la misma facilidad que si espantara a una mosca.

Al día siguiente yo estaba pelando patatas en el fregadero, con la mente entumecida por la seguridad y la monotonía de la rutina, cuando se abrió la puerta mosquitera con un gemido. Boyer entró silencioso y oscurecido por la luz que venía de atrás, de la puerta.

—Le he encontrado —dijo.

En el fogón, la mano de mi madre subió hasta su boca. Se quedó helada, y la pregunta sin formular no pasó de sus ojos. Yo dejé de respirar. El cuchillo cayó de mis manos paralizadas.

Boyer negó con la cabeza, y su silenciosa respuesta llenó la habitación. Lentamente atravesó la cocina y levantó el auricular del teléfono de pared que había junto a la nevera. El disco de metal chasqueó y ronroneó con cada número.

Los cuervos condujeron a Boyer hasta River, me contó más tarde Morgan. Siguió a los cuervos, que volaban en círculo por encima de los árboles, y ennegrecían las ramas de un bosquecillo de álamos, un coro de dolientes de áspera garganta, velándole.

Boyer desató la lona encerada que llevaba en la parte de atrás de la silla. Apartó a los carroñeros de negras alas y el enjambre de iridiscentes moscas azules. Luego, suavemente, cubrió lo que quedaba del cuerpo que había encontrado caído al borde de un túnel de mina poco hondo. Tenía que llamar a la Policía. Y a la madre de River. Era lo último que podía hacer por él.

Mientras Boyer esperaba en la cocina a que llegase la RPMC, cedió a su cansancio. Se sentó, apoyó la cabeza en los brazos, encima de la mesa. Sus hombros se agitaron con ahogados sollozos. Mamá se quedó de pie tras él, abrazándolo, como si pudiese con ello contener el temblor. Se inclinó y lo besó en la cabeza. Lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas y caían en el pelo de él, mientras murmuraba algo que yo no podía oír.

—¡Dios mío! —gemía Boyer—. Yo le eché…

Pero la única responsable era yo. Yo le había enviado a la muerte. Yo maté a River.

«Un accidente insólito», diría la Policía al concluir su investigación. River había tropezado y caído en el pozo de la mina en la oscuridad. El agujero no era tan hondo como para matarse. Pero se golpeó en la nuca en el suelo de roca cuando cayó. El oficial que llevaba el informe meneó la cabeza, compadecido, antes de irse, y dijo:

—Habría podido salir tranquilamente, si hubiese sobrevivido a la caída.

Pero lo que ocurrió fue que algún animal salvaje, quizá un oso o un puma, sacó su cuerpo.

Y entonces vinieron los cazadores. Los mismos cazadores a los que mi padre había impedido siempre el acceso a nuestra tierra. Hicieron una batida en las colinas, usando el absurdo accidente como excusa para perseguir y matar a un puma, dos osos negros y un lince. Cuando se acercaron a nuestra casa con sus trofeos colocados encima de los guardabarros, la familia Ward ya estaba completamente deshecha.

36

Mientras Boyer dirigía a la Policía hasta el cuerpo de River y mamá murmuraba palabras de consuelo a su atribulada madre por teléfono, yo fui a la cabaña de Boyer para hacer lo último que podía hacer por River.

Miré por encima de mis hombros hacia los arbustos, mientras corría, sola. Cada movimiento en las sombras era terrorífico para mí. Y cada vez que cerraba los ojos, durante las largas noches sin dormir transcurridas desde el ataque, los horrores volvían a repetirse.

Aun así me obligué a ir. Sabía que la Policía querría las pertenencias personales de River. Yo me aseguraría de que no hubiera ojos inquisitivos que leyeran sus diarios privados. Eliminaría la marihuana que pudiera tener escondida en su bolsa de deportes. Los chismosos ya habían dicho bastante de él. No dejaría que comentasen nada más.

En la cabaña, busqué entre sus cosas. Las lágrimas rodaban por mis mejillas al abrir la cremallera de su bolsa de deportes y sacar la ropa que contenía, y que todavía olía a él. En el fondo de la bolsa encontré sus diarios y una pequeña bolsa de plástico que contenía unos cigarrillos liados y cerillas. Me sequé los ojos con la manga de la sudadera al colocar los diarios en la mesa. Entonces abrí la pequeña bolsa de plástico y saqué un cigarrillo fino.

¿Solo había pasado una semana desde que me había sentado en su habitación mirando aquel diario, y con el dulce olor del humo de marihuana flotando en el aire? Me puse el cigarrillo entre los labios y encendí una cerilla. Nunca había probado un cigarrillo, pero me preguntaba si aquella droga con aquel olor tan dulce conseguiría tranquilizarme durante un rato. Me preguntaba si era aquello lo que sentía él cuando inhalaba aquellas hierbas fragantes; lo que había sentido la noche que estuvimos juntos. Quería comprender por qué se había permitido a sí mismo estar conmigo aunque fuera solo aquellos breves momentos, aquella noche. Pensé que podía encontrar algún atisbo de comprensión en el humo y en los diarios.

Pero no encontré respuestas en ninguna de las dos cosas. No sentí nada con la marihuana, excepto náuseas. Intenté fumar de la única forma que sabía que se hacía, es decir, chupando del cigarrillo como había visto hacer a mi padre durante años. Aspiré el humo metiéndomelo en la boca y luego lo expulsé formando azules nubes. Encontraba difícil mantener el cigarrillo encendido. Cuando se apagó, encendí otro y aspiré para avivar el rescoldo, intentando crear las nubes de humo que salían con tanta facilidad de la boca de mi padre. Tres cigarrillos quedaron quemados en un platito entre mis chupadas rápidas y accesos de tos, mientras leía los diarios de River. Pero solo me sentí ligeramente mareada. Al final, con la garganta ardiendo, desistí y me concentré en averiguar en qué orden estaban sus anotaciones.

Los diarios de River estaban fechados desde antes de abandonar Estados Unidos. Empecé a leer sobre la difícil decisión de abandonar su país, su familia. Pasé las páginas, intentando encontrar alguna referencia a nuestra familia y a mí. Pero a medida que iba leyendo sus anotaciones me costaba más y más concentrarme. Mi atención se agarraba a la escritura redondeada, a la belleza de la letra en cada página. Sacudí la cabeza e intenté concentrarme mejor. Me resultaba imposible comprender el sentido de sus palabras más de unos pocos segundos. A través de la neblina de mi mente privada de sueño, me preguntaba si era eso estar colocado. Cerré los ojos un momento.

La noche había entrado sigilosamente y amortiguado la luz de la cabaña cuando volví a abrir los ojos. Me esforcé por buscar entre la niebla de mi cerebro. Pasé las páginas del último diario. Medio dormida, reconocí la angustia de un alma sensible, intentando explicar sus sentimientos, su sexualidad, su atracción por Boyer. Y entonces llegué a la última fecha. El 8 de junio. La noche que estuve en su habitación. Noté el dolor de sus palabras mientras se castigaba por su falta de sensatez.

¿Qué he hecho? Intentando negar la verdad de lo que soy, lo he destruido todo. La he traicionado a ella y he traicionado a todo el mundo. Y a mí mismo. ¿Para qué? ¿Por un momento irreflexivo de curiosidad? Qué inadecuada es la palabra arrepentimiento.

Garabateada al final de la página, apenas legible, como si intentara hacer que cupiesen todas las palabras en aquel espacio, estaba su última anotación. Asombrada, leí las palabras que relataban que, al mirar hacia fuera por la ventana, mientras yo abandonaba la habitación, vio a mi madre esconderse bajo las escaleras de la lechería.

¿Mi madre? ¿Mi madre estaba allí?

Así que era cierto, sabía que yo estaba en la habitación de River, aquella noche. Pero ¿por qué estaba ella?

¿Era posible que ella también…? Pero no, eso no podía ser. Pero entonces ¿qué estaba haciendo allí? Mi mente divagaba llena de pensamientos inimaginables. Recordé los susurros anónimos al teléfono, las feas acusaciones relativas a toda la familia, a nuestra comuna de amor libre, a River. Mi mente daba vueltas, confusa.

De repente, unos faros iluminaron la ventana. Boyer estaba en casa. Me levanté de un salto y eché las cenizas, las cerillas gastadas y las colillas, junto con el resto de la marihuana, en el cubo de basura que había debajo del fregadero, y rápidamente limpié el platito. Corrí a reunir los diarios.

Boyer entró por la puerta derrotado, cansado. Parecía más pequeño, de alguna manera. Como si le faltase una parte. Olisqueó el aire y meneó la cabeza. Luego vio los diarios.

—Pertenecen a la familia de River —me dijo, y los cogió. Al cogerlos dijo, discretamente—: Vamos, te llevaré de vuelta a casa.

En el pasado habría protestado diciendo que podía ir andando, que no tenía miedo a la oscuridad, y él me habría dejado. Pero aquella noche no. Me llevó en el coche aquel corto trayecto en silencio, ambos seguramente pensando en distintos peligros que acechaban en la noche.

—¿Estás seguro de que quieres darle esos diarios a la madre de River? —le dije, antes de saltar de su coche. Notaba la lengua muy espesa—. Quiero decir que… ¿crees que ella querrá leerlos? ¿Saber… saber todo esto?

—Su madre ya lo sabe —suspiró Boyer—. Una madre siempre lo sabe.

37

Los vagabundeos nocturnos de mamá le salvaron la vida a Boyer aquella noche. Lo olió antes que nadie. El primer atisbo de humo vino desde el campo de alfalfa que había detrás de la casa y entró por una ventana abierta de la galería. Su sensible nariz notó el olor que traía la brisa nocturna. Miró al otro lado del reflejo de la ventana oscura. Por encima de los árboles, detrás del campo, vio que su ominoso temor al fuego se manifestaba como un resplandor rosa en el cielo.

Yo salí de mi sueño drogado al oír sus gritos penetrantes que resonaban en la casa.

—¡Gus! ¡Gus! Levántate. ¡Hay fuego! ¡Ay, Dios mío! ¡Corre! ¡Corre! ¡Es la cabaña de Boyer!

Mientras saltaba de la cama, oí a Morgan y a Carl correr hacia el vestíbulo y bajar a grandes zancadas las escaleras en dirección a la cocina. Corrí tras ellos en camisón. A través de la ventana de la cocina vi a mi padre, todavía vestido solo con los calzoncillos largos, que corría a través de la granja e iba al cobertizo de la maquinaria.

Salí de la cocina y salté por los escalones del porche. Mis dedos temblorosos trastearon con el cierre de la cancela. Lo abrí de par en par y corrí por la carretera hacia la cabaña de Boyer. Delante iba mamá corriendo por el campo trasero, con la bata revoloteando tras ella, y Morgan y Carl muy cerca. Los seguí descalza a toda velocidad. El rugido del tractor resonó detrás de mí, cuando di con el pie en una raíz y caí a un lado de la carretera. Me arrojé contra la verja cuando pasaron los pinchos de acero de la carretilla elevadora del Massey Ferguson. Volví a levantarme y corrí detrás del tractor, sorteando los terrones de tierra que levantaban sus neumáticos. El chirrido metálico del cambio de marchas resonaba en la noche mientras mi padre iba de pie al volante, dándole más velocidad a la vieja máquina, y el chillido de protesta de su motor se hacía eco de la histeria con la que yo chillaba en el interior de mi cabeza.

Llegué a la altura de las luces rojas traseras, las sobrepasé. Me adelanté al tractor, bajé por la carretera, que parecía inacabable, a través de los árboles, y llegué al prado. Corrí hacia el claro y fui dando tumbos hasta la cabaña de mi hermano, intentando comprender la escena que se desarrollaba ante mí.

Al principio pensé que el propio lago estaba en llamas. Una luz anaranjada, feroz y viva, iluminaba toda la noche. El reflejo brillante de las llamas que salían de la cabaña de troncos creaba una hoguera reflejada en las oscuras aguas del lago. Las chispas volaban desde el tejado de listones y explotaban en el cielo, y luego desaparecían en la oscuridad. Hambrientas llamas escapaban de las ventanas abiertas de la cocina. Codiciosamente salían y se alimentaban con las ramas del manzano. Ahogué los chillidos que se alzaban en mi garganta al ver que el viejo árbol, que había protegido a la cabaña durante más de medio siglo, ardía como una antorcha gigante en el cielo nocturno.

Un calor abrasador irradiaba en oleadas que distorsionaban la extraña danza que se llevaba a cabo en las parpadeantes sombras. Frente a la cabaña, Morgan y Carl, uno a cada lado de mamá, luchaban para sujetarla entre sus brazos, para contenerla. Y ella luchaba como una loca por soltarse. Daba patadas y se retorcía como una desquiciada, queriendo arrojarse contra la puerta de la cabaña. Una voz que apenas reconocí les chillaba, dándoles órdenes, amenazando y suplicando que la soltaran, que la dejaran ir a por su hijo.

Yo di la vuelta y corrí hacia la parte lateral de la cabaña, al anexo, hacia la ventana del dormitorio de Boyer. Me encaramé por allí, agarrándome a la madera, intentando trepar con los pies por aquella pared, mientras chillaba también el nombre de mi hermano. Unas manos fuertes me sujetaron y me echaron atrás. Arañé y mordí los brazos a Morgan, luchando por escapar a su sujeción. El tractor rugió detrás de nosotros. Morgan me arrastró, alejándome de allí, mientras nuestro padre embestía con la parte delantera del Massey Ferguson el lateral de la cabaña. Dejé de luchar cuando vi el rostro decidido de mi padre, iluminado por aquel resplandor rojo. Hizo retroceder el tractor para dar otro empujón a las paredes de madera. Al empujar el tractor hacia delante una y otra vez, los pinchos de acero desgarraron la pared lateral y el contrachapado hasta que se rompió del todo, dejando un agujero en el dormitorio de Boyer. El fuego que estaba dentro, alimentado por el oxígeno, estalló por la abertura.

Me costó un momento reconocer que la bola de fuego que salió disparada y aterrizó a nuestros pies era humana. Era Boyer.

38

Hice un trato con Dios. Mientras mis padres corrían a llevar a Boyer al hospital, me arrodillé en el suelo de linóleo del salón. Prometí una penitencia secreta a cambio de la vida de mi hermano. A medida que pasaban las horas, supliqué y luego, llena de rabia, amenacé a un dios indiferente, un dios que permitía que sacudiesen a nuestra familia tantas tragedias. Aun así, mientras esperaba una llamada de teléfono que no quería responder, tenía muy pocas esperanzas de que el cuerpo que mamá y papá envolvieron en toallas húmedas y echaron encima de unos edredones en la parte trasera del camión volviera a nosotros como Boyer.

Antes del amanecer, cuando las sombras de la noche se retiraron por encima de las montañas, Morgan y Carl, cubiertos de hollín y cansados, volvieron a casa desde la cabaña de Boyer. Los tres nos sentamos en la mesa de la cocina. El café se fue enfriando en las tazas que cogían unas manos quietas. Mis hermanos hablaban entre susurros de que todo se había perdido en el fuego. Los libros de Boyer, los diarios de River, todo cenizas. Yo escuchaba, muda y culpable, mientras ellos especulaban sobre la posible causa del fuego.

—Quizá fue el gas propano —concluyó Carl, y Morgan asintió.

Justo antes de las cinco en punto, con la mente embotada, los seguí fuera. Mientras nos dirigíamos a la granja para meter a las vacas en el establo, llegó papá. Bajó del camión. Parecía demacrado y viejo. Se acercó a nosotros tambaleante, mientras esperábamos las noticias de pie.

—¿Papá? —dijo Morgan, con voz suave pero insistente.

Nuestro padre se detuvo y se volvió despacio. Nos miró con los ojos vacíos, como si fuera escasamente consciente de nuestra presencia.

—Se lo llevan al aeropuerto en ambulancia, y luego en avión a Vancouver —dijo, con una voz extrañamente plana—. Aquí han hecho todo lo que podían por él. Vuestra madre se va con él —añadió, y luego se dirigió al establo.

La investigación policial duró dos días. Al principio la Policía, como mi padre, sospechó que el fuego había sido provocado, pero no había pruebas. Los mismos oficiales de la RPMC que habían hablado con mamá y Boyer de River, aparecieron una semana después con el informe final. Yo me quedé desplomada detrás de la puerta del baño con un grumo de culpabilidad alojado en la garganta, y les oí decir a mi silencioso padre que el fuego había empezado en algún lugar de la parte delantera de la cabaña «por causas desconocidas».

Mamá estuvo ausente dos semanas. Pasarían otros cinco meses antes de que Boyer volviese a casa. La madre y la abuela de River vinieron y se fueron. Se llevaron lo que quedaba de su hijo y nieto en una caja de pino. No pudieron llevarse nada más. Yo sabía que si mi madre hubiese estado allí, si Boyer hubiese estado allí, habrían encontrado las palabras de consuelo adecuadas para compartir con ellos. Yo lo intenté. Llevé a su madre a la lechería y le enseñé dónde había vivido River. Le conté el tiempo que había pasado con nosotros, las palabras de amor hacia ellos que contenían los diarios quemados. Al menos se merecían eso, como dijo Boyer. Pero al final se fueron solo con su dolor.

Y mientras tanto, nuestra rutina diaria continuó. A veces oía a Morgan y a Carl maldecir la granja y sus interminables tareas, pero fue la rutina necesaria la que los mantuvo en movimiento durante aquellos meses.

Mientras Boyer luchaba por recuperarse, soportando los interminables injertos de piel y operaciones quirúrgicas en la Unidad de Quemados de Vancouver, nosotros pasábamos los días como supervivientes conmocionados. Y los cotilleos seguían. Los rumores sobre River y Boyer se convirtieron en mentiras descaradas. Recibimos una carta muy mal escrita condenando a Boyer por intentar suicidarse tras la muerte de su amante pegándose fuego. «Como esos malditos monjes budistas que protestan contra la guerra de Vietnam a la que aquel desertor era demasiado cobarde para ir», decía una de ellas.

También por teléfono hubo sugerencias procaces sobre la relación entre Morgan y Carl. Dejaron de salir por la noche, y los pocos amigos que intentaban acercarse a ellos fueron rechazados. Mis hermanos ya no querían saber nada de la ciudad y solo iban a Atwood cuando era necesario para recoger el correo o comprar comida.

Yo fui al instituto y vacié mi taquilla y la de Carl. El instituto se había terminado para mí, aquel año. Carl lo dejó para siempre. Mejor que decidiera no volver. Al menos así se ahorró ver las feas palabras rascadas en la pintura verde de las puertas metálicas de nuestras taquillas, la suya y la mía.

A final de mes, casi la mitad de los clientes de papá habían cancelado sus encargos.

Aquel verano, un verano que yo había anhelado con romántica y estúpida anticipación, se arrastró como una estación monótona y calurosa. Nuestra familia había perdido algo más que a Boyer. Todos nos movíamos día a día en mundos solitarios. Nuestra conexión, el pegamento que antes nos mantenía unidos, había desaparecido. Las conversaciones forzadas, bien sobre los asuntos de la granja o sobre los progresos de Boyer, se convirtieron en nuestra única forma de comunicación.

Mientras mamá estaba en Vancouver, cogimos la costumbre de comer solo cuando teníamos hambre. Cada uno de nosotros cogía algunas sobras de las comidas para picar que yo preparaba cada día. Pastar, lo llamó mamá cuando volvió a casa y acabó con todo aquello. Insistió en que todos nos sentásemos a comer.

—Tenemos que volver a la normalidad —dijo. Pero nunca lo hicimos.

Nuestra familia se quedó aislada. Excepto unos pocos viejos amigos, nos hicieron el vacío. El único invitado que se unió a nuestra mesa durante aquellos tiempos fue el padre Mackenzie. Y a partir de octubre, Ruth.

Ruth era una de las chicas de Nuestra Señora de la Piedad. Se convirtió en la última de las residentes de aquel hogar, antes de que cerrase. Morgan y Carl empezaron a acompañarla después de que Morgan un día tropezase con ella delante de la oficina de Correos y casi la tirase a los escalones de granito al salir corriendo de allí, una tarde.

Alta y esbelta, resultaba difícil apreciar que estaba embarazada, excepto por un pequeño bulto bajo su vestido azul. Morgan la acompañó aquel día subiendo por la colina del hospital, y así empezó su amistad. Tanto Carl como él la escoltaban al cine Roxy cada semana. Luego empezaron a traerla a casa a comer. No pasó mucho tiempo antes de que todos los miembros de nuestra familia se sintieran atraídos por la chica de cabello oscuro de la isla Queen Charlotte. Supongo que ella nos dio algo en lo que concentrarnos fuera de nuestras propias desgracias. Éramos conscientes de su tristeza por llevar en su interior un niño que no podía quedarse. Aun así, nos sedujo a todos con su sosegada aceptación de la vida. Incluso yo, que me había vuelto tan precavida, empecé a anhelar sus visitas.

Al volver al instituto después de las vacaciones de verano ignoré a los grupos cuchicheantes que veía cuando andaba por los pasillos. Las miradas de compasión que arrojaban a mi paso eran tan duras de aceptar como los cotilleos que llegaban a mis oídos. Yo fingía no ver nada, no oír nada. Fingía que no estaba allí, y me escondía detrás de sudaderas informes y pantalones holgados.

Cuando no estaba en el colegio o con papá repartiendo la leche en su ronda cada vez más menguada, mi existencia se limitaba a la casa y la lechería. En las horas que quedaban entre ambas cosas, dormía. Dormía y comía. Mientras el resto de mi familia había perdido el apetito, yo me consolaba comiendo.

Algunas mañanas de los fines de semana, papá insistía en que fuera con él a repartir la leche. Ciertamente, no me necesitaba, y sospechaba que solo lo hacía para que saliese un poco, pero no podía negarme. Cada vez que nos acercábamos a Colbur Street, notaba que empezaba a hiperventilar.

Sabía que en algún momento durante aquel verano Elizabeth-Ann y su madre habían dejado la ciudad. Ma Cooper nos trajo aquel último cotilleo.

—Parece que la mujer y la hija del alcalde han huido de él —le dijo a mamá—. Volvió del trabajo una noche y encontró la casa vacía. No sé cómo consiguió un camión de mudanzas y se fue sin que él lo supiera. Todos los demás lo sabían.

Y aunque Ma Cooper nos informó también de que el señor Ryan había desaparecido poco después, yo no podía librarme del pánico que me invadía cada vez que pasábamos ante la casa vacía.

Ma sí que siguió con nosotros, y también la viuda y Jake. Ellos no fueron los únicos que se negaron a volvernos la espalda durante aquellos meses. También estaban las santas damas de la Iglesia.

La delegación de las tres señoras apareció en nuestro porche aquel otoño. Yo estaba acabando de lavar los platos del desayuno en el fregadero cuando oí el golpecito en la puerta mosquitera. Nunca nadie, excepto algún vendedor o algún desconocido, llamaba a nuestra puerta. Todos los demás entraban sin más.

Mamá levantó la vista de la enorme bola de masa que estaba amasando y vio a las tres mujeres de pie en el porche. Parecían trillizas vestidas con su ropa de los domingos. Llevaban unos sombreritos redondos sin ala idénticos y los bolsos remilgadamente colgados del brazo doblado.

—Bueno, bueno, ¿a qué debo el honor? —preguntó mamá. Se secó las manos en el delantal mientras miraba a las tres a través de la mosquitera. Me sorprendió que no abriera la puerta y las invitase a entrar. Quizá vio en los ojos de aquellas mujeres la decisión cristiana de concederle la redención.

—Hola, Nettie —dijo la señora Woods, ignorando el tono sarcástico de mamá.

Gertrude Woods era la presidenta de las Damas Católicas Auxiliares. Yo estaba segura de que echaba de menos la activa participación de mamá en las buenas obras de aquel grupo benéfico.

—Hemos tenido una reunión —comentó, con voz suave—. Y hemos decidido que Boyer… bueno, a Boyer seguramente lo descarrió ese americano, ese desertor infiel. Estamos de acuerdo en que Dios ha castigado ya lo suficiente a Boyer por sus actos impuros, y seguramente se ha arrepentido.

—¿Ah, sí, eso creéis? —dijo mamá, y cruzó los brazos encima del pecho.

—Hemos creído que era nuestro deber cristiano acudir hoy aquí —siguió la señora Woods—. Hemos venido a ofrecerte nuestro apoyo, a ti y a tu familia. A ver si hay algo que podamos hacer para ayudarte en este momento de necesidad.

Se oía el zumbido de la nevera y mamá permanecía inmóvil.

—Sí, claro —dijo al final—, podéis hacer una cosa. —Sus ojos se entrecerraron—. Podéis largaros de mi casa de una puñetera vez.

«Puñetero» no era un taco muy grave ni siquiera entonces, pero fue una de las pocas palabras soeces que oí salir jamás de los labios de mi madre. Los respingos conmocionados que siguieron no procedieron solo de los tres cuervos posados en nuestro porche. Yo solté el mismo respingo.

—Vamos, Nettie —bufó la señora Woods—. Sabemos que es el dolor el que habla, y no tenemos duda alguna de que Dios te perdonará.

—La cuestión es… —replicó mamá—, ¿os perdonará a vosotras? —Con toda calma cerró la puerta y volvió a la masa del pan—. No es solo esa forma de hablar tan beata —me dijo—, son esas viejas que se meten donde no las llaman.

No estaba segura de si mamá intentaba convencerme a mí o a sí misma.

—Esta ciudad es como una bandada de pollitos de esos tuyos —le oí decir más tarde a Ma Cooper—. Todo pelusa e inocencia hasta que detectan una debilidad. En cuanto ven una manchita de sangre, se vuelven hacia uno de ellos y lo picotean hasta la muerte.

Pero en octubre, cuando Morgan empezó a acompañar a Ruth, Ma Cooper no pudo mantener la boca cerrada.

—No es asunto mío, Nettie —dijo—, pero esta familia ya tiene bastantes problemas sin necesidad de que Morgan vaya pavoneándose por toda la ciudad con una chica embarazada, y además india.

—Es haida —la corrigió mamá.

La madre de Ruth formaba parte de la Nación India Haida de la isla Queen Charlotte. Su padre era pescador allí. Fue su estricto padre católico irlandés, le dijo Ruth a mamá, quien la alejó de casa para que tuviera a su niño, cuando ella se metió en problemas.

—Tienes razón, Ma —dijo mamá, con voz seria—. No es asunto tuyo. Y si Morgan y esa jovencita —continuó— encuentran consuelo en la compañía mutua, me alegro muchísimo por ellos. No me interesan las tonterías de las lenguas ociosas. Esta ciudad debería avergonzarse —añadió mamá, con tristeza—. La gente de aquí ha sido puesta a prueba y ha fracasado. Es obvio que no toleran nada que sea diferente.

A favor de Ma Cooper tengo que decir, sin embargo, que cuando vio lo fuertes que eran las convicciones de mamá, siguió su consejo y se mantuvo a nuestro lado una vez más. Y Ma, después de conocerla, se enamoró también de Ruth.

La hermosa Ruth de brillantes ojos oscuros y tímida sonrisa se convirtió en el salvavidas de nuestra familia a la deriva. Y el día que al final volvió Boyer, Ruth fue la única que pudo mirarlo a la cara sin pestañear, sin conmocionarse, sin contener las lágrimas.

Los copos de nieve caían del cielo gris a finales de un día de noviembre cuando Boyer volvió a casa. A todos nos habían advertido que sus cicatrices se estaban curando todavía, pero excepto mamá, no creo que ninguno de nosotros estuviese preparado.

Yo me quedé temblando detrás de la ventana del porche y vi que mamá y papá salían del coche. Mamá abrió la puerta de atrás y se inclinó a ayudar a Boyer. Cuando salió con mucho cuidado y luego se incorporó, vi los fragmentos de piel moteada que subían por un lado de su cuello. Suspiré, aliviada. Y luego se volvió.

Me agarré al alféizar de la ventana cuando se revelaron los estragos en el otro lado de su rostro. ¡Su cara! Era como si todo el lado izquierdo se hubiese derretido. En algún lugar bajo el tejido de aquella cicatriz roja e inflamada antes estaban su oreja, su mejilla y el lado izquierdo de su boca.

Mientras mamá lo conducía con cuidado por el camino hacia el porche, yo hui a la cocina. Intenté mirar más allá de las cicatrices, encontrar a Boyer en los ojos, cuando finalmente atravesó la puerta. Pero no había nada allí. Me miró durante menos de un segundo y luego miró a través de mí, más allá de donde yo estaba. Era como si me hubiese desintegrado, como si no existiera ya. Retrocedí hacia el rincón cuando pasó.

No sé cuánto rato habrían tardado en hablar mis hermanos si Ruth no se hubiese adelantado y le hubiese tendido la mano a Boyer.

—Me alegro mucho de conocerte —dijo, con su amable voz—. Soy Ruth.

Nos habían advertido que a Boyer todavía le costaba hablar a causa de la traqueotomía que le habían tenido que practicar en su garganta dañada por el humo. Y aunque se había curado, mamá decía que todavía le resultaba doloroso hablar. Poco a poco levantó la mano. Ruth se la cogió y la mantuvo suavemente sujeta entre las suyas.

Morgan y Carl, tan rápidos con las palabras, se quedaron allí con la boca abierta, como si hubiesen perdido la voz. Al final Morgan encontró la suya.

—Eh, bienvenido a casa. ¡Te hemos echado de menos!

Boyer asintió y luego pasó por el salón hacia la galería.

Mamá decía que todavía estaba conmocionado, que necesitaba tiempo para curarse, que era normal que las víctimas de quemaduras se cobijasen en su interior y que sintiesen ira. No recuerdo a quién se lo dijo, ni por qué, pero no fue a mí.

Durante los meses siguientes, Boyer durmió en la galería. Las escaleras eran demasiado difíciles para su cuerpo rígido, que aún se estaba recuperando. Se curó en privado, guardándose las cicatrices y el dolor para sí.

Yo me limitaba a usar la cocina, el baño y mi habitación, intentando resultar invisible. A última hora de la noche, cuando el resto de la casa dormía, cuando estaba segura ya de que mamá no estaba levantada, bajaba las escaleras con precaución y me subía comida a mi habitación. Permanecía despierta todo el tiempo que podía, leyendo y comiendo, atiborrándome de palabras y de comida, esperando conjurar las imágenes que venían con el sueño. Aun así, todas las noches llegaban las visiones: soñaba con zarcillos de humo que subían de debajo del fregadero de la cocina, en la cabaña de Boyer. Porque por mucho que oyese decir a mamá que la Policía sospechaba que el fuego había sido provocado por algún pirómano, o que papá dijera que creía que lo habían encendido las mismas manos que habían pintarrajeado nuestro letrero, yo sabía quién era la pirómana. Y cada vez que cerraba los ojos veía arder las brasas de las colillas de marihuana que había echado a la basura con tanto descuido; arder, arder y estallar en llamas mientras Boyer dormía.

39

No sé cómo vivimos juntos Boyer y yo en la misma casa aquel invierno. Sin embargo, durante los meses posteriores a su regreso desde la Unidad de Quemados, de alguna manera conseguimos evitarnos el uno al otro.

Cuando yo no estaba en clase o haciendo algún encargo, me encerraba en mi habitación. Boyer vivía entre la galería y la cocina. A un mundo entero de distancia. A veces lo veía de refilón pasando por la cocina, de camino hacia el baño. Era como si un desconocido hubiese ocupado su cuerpo. No veía a Boyer ni siquiera en el lado derecho de su rostro, relativamente normal. Ciertamente, esa persona que permanecía horas sentada en el sillón reclinable de papá, delante del televisor, no podía ser mi hermano.

Mamá se convirtió en su cuidadora. Le protegía de los ojos curiosos de los visitantes, e incluso de nosotros. Le llevaba las comidas a la galería. Cada mañana le preparaba la bañera, probaba el agua, y luego lo llevaba como a un niño remolón al cuarto de baño. Le masajeaba con aceite las cicatrices, que iban curando, e insistía en que se fuese moviendo. Cada pocas horas lo llevaba del brazo y le hacía dar cortos paseos, primero en torno a la casa, luego aventurándose al exterior, con la piel sensible a la temperatura bien abrigada para protegerla del frío.

La nieve llegó pronto aquel invierno. Yo veía desde mi ventana los ventisqueros que cubrían la parte superior de la verja, en el patio. Veía el quitanieves subir por nuestra carretera a primera hora de la mañana, enviando con su hoja gigante grandes oleadas de nieve blanca a los laterales.

No importa lo alta que fuese la capa de nieve, nunca nos podíamos permitir el lujo de quedar atrapados. Como el correo, la leche debía pasar siempre. La carretera de South Valley era la primera que limpiaban cada día. Pero excepto para las entregas de leche y lo indispensable, raramente íbamos a la ciudad. Nos aislamos tanto como si nos hubiese atrapado la nieve. Mamá todavía asistía a la iglesia cada domingo por la mañana, era la única de todos nosotros que iba regularmente, por aquel entonces. Yo me negaba en redondo a ir. Nadie se atrevió a llevarme la contraria.

Antes de Navidad, unos cuantos de los antiguos clientes de papá intentaron volver. Él ignoró sus peticiones, pero mamá argumentaba que no podíamos permitirnos ser orgullosos.

—Venderé algunas vacas en primavera —afirmaba.

—Bueno, o eso —amenazaba mamá—, o vendemos la leche a granel a las embotelladoras. —Mi padre siempre aseguraba que prefería morir a que ocurriese aquello, aunque era una solución. Y casi logra su deseo.

Nuestra lechería fue una de las últimas de la provincia en embotellar y vender leche cruda.

—Esos trajeados de la ciudad quieren esterilizarlo todo —solía decir—. Si se salen con la suya, pronto no quedará nada bueno ni nada natural. Acabaremos tragándonos una simple pastillita de plástico, en lugar de comer comida de verdad.

Aquel invierno, el inspector del Comité Lácteo apareció con frecuencia para hacer controles de calidad aleatorios.

—Alguien está buscando una excusa para cerrarnos —se quejaba papá cada vez que venía. Las pruebas siempre salían bien.

Durante las vacaciones de Navidad fue muy duro para mí evitar a Boyer. Cuando no estaba haciendo alguna tarea, me retiraba a mi habitación. Una tarde mi madre me llamó mientras subía las escaleras.

—Ve a la antigua habitación de Boyer y baja algunos de sus libros —me pidió.

La habitación del desván estaba vacía desde que Boyer se había trasladado a la cabaña, el año anterior. Ni Morgan ni Carl tenían intención alguna de trasladarse allí, ambos estaban contentos siendo compañeros de habitación.

La mayoría de los libros de Boyer se habían perdido en el fuego, pero todavía quedaban algunos guardados en su antigua habitación.

No fue solo el aire helado y húmedo lo que me echó atrás, cuando me dirigí de mala gana al desván. Faltaba algo más que una cama y un escritorio en aquella habitación. Era como si fuese la habitación de un fantasma. Dudé un momento antes de entrar con un escalofrío y empezar a buscar a toda prisa por los montones de libros. Me llevé un puñado a la cocina y los puse en la mesa para que los inspeccionase mi madre. Ella cogió uno y luego otro, como si eligiese tomates en una tienda. Eran todas novelas conocidas, clásicos, que estaba segura de que tanto ella como Boyer habían leído varias veces. Finalmente, eligió Historia de dos ciudades y me la tendió.

—Quiero que le leas esto a Boyer —dijo.

Yo retrocedí, rechazando el libro.

—Pero… pero… no puedo —tartamudeé. No tenía ni idea de lo que me estaba pidiendo.

—Sí, desde luego que puedes —insistió—. Le cuesta demasiado sujetar un libro durante mucho tiempo seguido —señaló hacia el salón—. Ahora, ve, siéntate a su lado y léele. —Y me metió el libro a la fuerza entre las manos—. Os irá muy bien a los dos.

En el salón, Boyer estaba echado en el sillón reclinable de papá, con los ojos cerrados. En la pantalla de televisión, el Galloping Gourmet cortaba cebollas. Entré y apagué la tele. El rostro lacrimoso de Graham Kerr se encogió hasta convertirse en un diminuto punto blanco en la pantalla. Cuando me volví, Boyer estaba sentado. Noté que sus ojos me seguían.

—Mamá ha dicho que te lea.

Boyer no dijo nada. Quizá asintiera. No lo sé. Yo miraba el libro que tenía en la mano, la alfombra oval a mis pies, cualquier cosa excepto aquella cara.

Me senté en la silla de mamá hacia su lado derecho y abrí por la primera página. Empecé a leer:

«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos…».

Leía las palabras, pero no oía ni sentía ninguna de ellas. Mantenía los ojos clavados en las páginas, mientras mi voz monótona las leía. Debíamos de parecer una extraña pareja, los dos sentados muy erguidos y rígidos en las sillas de nuestros padres, ignorando cada uno la presencia del otro. Boyer, que me había enseñado a leer, que me había enseñado a prestar atención al ritmo, a la música de las palabras, miraba al frente.

Cuando era pequeña, él me escuchaba con cuidado cuando leía, y me interrumpía en mitad de una frase, si no oía «la pasión», como decía él, «la verdad» en mi voz para las palabras escritas en la página. Aquel Boyer no habría soportado mi lectura sin alma. Me habría detenido al cabo de unas pocas líneas y habría insistido en que le hiciese oír la belleza de las palabras, o las habría repetido de memoria, dándoles la vida que merecían. Pero este Boyer no dijo nada.

Cuando acabé la última frase del primer capítulo, se puso en pie. La voz de un desconocido dijo:

—Gracias. —Un áspero sonido gorgoteante en su garganta. Se retiró a la galería.

Me llevé la manga de la sudadera a la nariz para ahogar los estornudos y las lágrimas que notaba que asomaban. Esa palabra era la primera que mi hermano me había dirigido directamente desde la noche del accidente.

El accidente. Así es como mi familia había empezado a llamarlo cuando hablaban de la noche del fuego, que era muy pocas veces. Yo nunca hablaba de aquello, jamás. Pero suspiraba por soltar la verdad. A la tarde siguiente, me senté de nuevo junto a él a leerle. Pero antes de empezar, decidí que se lo diría. Debía decírselo. Dejé el libro sin abrir en mi regazo, cogí aliento con fuerza, mientras buscaba las palabras.

—El incendio, Boyer, yo…

Noté que hacía un gesto de dolor al echarse hacia atrás en el sillón reclinable.

—No, ahora no, Natalie. Estoy muy cansado. —La voz rasposa de un desconocido me despachó. Me fui corriendo a mi habitación.

Cuando volví a bajar las escaleras más tarde para ayudar con la cena, oí la voz de papá procedente del salón. Le vi sentado en la silla de mamá, junto a Boyer. Mi padre tenía un libro del doctor Seuss entre las manos y estaba leyendo en voz alta. Entré en la cocina y me dirigí a mi madre.

—¿Cuándo aprendió papá…? —susurré.

Por primera vez desde el verano, su nombre se pronunció entre nosotros.

—River —dijo ella—. Le estaba enseñando. Por eso iba a repartir la leche con él. Se paraban a dar la lección en una mesa al fondo del bar Gentry, todos los días.

Volví y me quedé de pie en la puerta. Mi padre se concentraba en las palabras mientras Boyer, que estaba echado en el sillón reclinable, escuchaba con los ojos cerrados. Una sonrisa levantaba la comisura derecha de sus labios. Me aparté no sin antes fijarme en la diminuta lágrima que caía de su ojo derecho y surcaba su piel suave. Desde la cocina oía a mi padre leer aquellas palabras sencillas sobre huevos verdes y jamón como si fueran las más importantes del mundo. Y en aquel momento lo eran.

Algo cambió para Boyer después de aquello. Cada tarde papá y él se sentaban juntos en el salón, y papá le leía. Antes de que pasara mucho tiempo se trasladaron a la mesa de la cocina, con unos libros abiertos ante ellos. A finales de enero, mi padre leía el periódico de corrido.

Boyer volvió a trasladarse a la habitación del desván. Ocupó de nuevo su lugar en la mesa para comer, y empezó a trabajar con mamá en la lechería. Y cuanto más se unía él al mundo, más me retiraba yo.

Igual que antes, la mayoría de las noches me negaba a cenar, y bajaba más tarde a escondidas a buscar algo en la cocina, cuando todo el mundo dormía. Una noche, a mediados de febrero, cargué bien mi plato a la luz de la nevera.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto, Natalie? —Me sobresaltó la voz de mi madre. Estaba de pie en la puerta del salón, en camisón.

—¿Qué? —pregunté yo, y cerré la puerta del frigorífico.

Mamá suspiró y dio la luz de la cocina. Se acercó a mí, me puso las manos en los hombros y me hizo dar la vuelta y enfrentarme al espejo enmarcado de roble que estaba en la pared de la cocina. No necesitaba ver aquella imagen, el pelo revuelto, la cara hinchada. Sabía qué aspecto tenía allí de pie con aquella camiseta holgada, manchada de comida, y los pantalones de chándal, una ropa que llevaba noche y día. No me importaba. Me solté de sus manos y me dirigí a la escalera, encorvada sobre un plato lleno de pan con mantequilla, trozos de queso y una porción de pastel de manzana.

—Boyer está aprendiendo a vivir con sus cicatrices —dijo, cansada—. ¿Por qué no puedes tú?

Porque esas cicatrices son culpa mía, quise chillarle. Quería decírselo entonces, contárselo todo, pero me quedé callada, hosca. ¿Cómo decírselo? ¿Cómo iba a quererme, si le decía la verdad?

Más tarde, aquella misma noche, me desperté con el sonido de mis propios gemidos ahogados. Unos minutos más tarde oí la voz de Boyer. Abrió mi puerta.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó desde la entrada.

Lo veía allí de pie, igual que cuando era muy pequeña y me despertaba por una pesadilla. Durante un momento fue como si todo volviese a ser como antes.

—Sí, estoy bien —dijo—. Debía de estar soñando.

—Te oía desde mi habitación —insistió—. ¿Seguro que estás bien?

—Solo me duele el estómago —respondí. Entró y encendió la lámpara de mi mesilla. Vi que sus dedos marcados por las cicatrices cogían el plato lleno de migas que tenía en la mesita de noche, prueba de que una vez más me había atracado hasta encontrarme mal.

—Apágala —gemí, rodando hacia un lado. Cuando se fue, me llevé una almohada al estómago al notar otro retortijón en el abdomen.

Me fui durmiendo y despertando entre oleadas de dolor. Algún tiempo después me desperté y mamá se inclinaba hacia mí, poniéndome la mano en la frente. Boyer estaba de pie en la puerta, tras ella.

—Debe de ser apendicitis —dijo mamá—. ¿Te duele en el costado? —me preguntó. Y antes de que pudiera responder, me levantó la camiseta y me tocó el costado derecho.

—¡Dios mío! —exclamó, cuando sus manos me tocaron.

La aparté. Se volvió hacia Boyer.

—¿Podrás llevarnos al hospital? —preguntó.

Si te crías en una granja, sabes de dónde vienen todas las cosas. Vivir cerca de la naturaleza significa que nada es secreto. Sabes que el agua que bebes viene de una fuente en la montaña porque has ayudado a tu padre a reparar las tuberías. Sabes que el tocino y el jamón vienen del cerdo que antes era un lechoncillo al que fuiste tan tonta de ponerle nombre. Sabes que los huevos y los muslos vienen de las mismas bolitas de plumón amarillo que veías crecer y convertirse en gallinas de ojos como cuentas negras. Cuando aparecen en la mesa bandejas con rosbif asado, no dedicas pensamiento alguno al súbito chorro de mucosidad que sale de la nariz del novillo cuando sus rodillas golpean el suelo en el momento de la muerte. Pero lo sabes. Sabes de dónde viene todo. Conoces el nacimiento y la muerte, las verdades de la vida.

Y, sin embargo, aún no puedo explicar mi ausencia de preparación para las palabras del doctor Mumford en el estéril silencio de la sala de urgencias.

—La vamos a llevar a la sala de partos —dijo, al apartar las manos que me examinaban el estómago.

¿Sala de partos? Pero ¿de qué estaba hablando? ¿Sala de partos? Intenté sentarme en la camilla donde me estaba examinando, pero otro súbito dolor me invadió. Noté el firme contacto de las manos de una monja insistiendo en que me echara de espaldas. Mientras la hermana de cara adusta me llevaba, oí la voz de mamá repitiendo las preguntas que se habían formado en mi cabeza.

—¿Sala de partos? ¿Cómo?

—Está a punto de dar a luz, Nettie —le dijo el doctor Mumford—. Seguramente lo sabías ya.

Durante el resto de mi vida me he preguntado cómo es posible que no me diera cuenta. Cómo es posible que llevase vida dentro de mi cuerpo durante casi ocho meses y no supiera de su existencia. Pero hasta aquel momento no tenía ni idea. Y, sin embargo, cuando oí que el doctor Mumford decía aquellas palabras a mi madre, mi corazón reconoció la verdad que había en ellas.

Me agarré al costado helado de acero inoxidable de la camilla cuando otro acceso de dolor me sacudió. Y de repente me encontré de vuelta en la gravera, apretada contra el capó de metal negro. El mismo calor abrasador asaltó mi cuerpo, amenazando con desgarrarme entera.

Desde aquella noche de junio había conseguido permanecer distante, entumecida. Era como si los horrores y las tragedias que siguieron me hubiesen cerrado por completo. En los meses posteriores anduve por ahí como si estuviera fuera del mundo. Seguía las instrucciones, hacía lo que se me pedía, iba adonde se me requería cuando tenía que hacerlo, pero no estaba conectada con la vida a mi alrededor. Con cada dolor desgarrador, era como si mi cuerpo se estuviese despertando y renaciese contra su voluntad.

Luchaba por permanecer entumecida. No quería volver. Quería quedarme en el vacío en el que se había convertido mi existencia.

Al cerrarse las puertas del ascensor, oí la firme voz de la monja. Ella fue la primera en decirlo.

—Tenías que haberte dado cuenta —dijo.

En la fría y blanca luz de la sala de partos, aparté la cara de la mano enguantada que me colocaba una máscara de goma negra en la cara. No quería inhalar aquellos vapores asfixiantes, pero tras aspirar con fuerza varias veces di la bienvenida a la oscuridad, a los aros pulsantes de luz que me iban atrayendo hacia su vórtice y dejando atrás el dolor.

40

Junto al Hospital de Saint Helena, Jenny aprieta el botón del intercomunicador.

—Soy Jennifer Mumford —dice. El intercomunicador, como la rampa que conduce a unas modernas puertas de cristal, es un añadido reciente. La entrada de mármol, con su ancha escalinata pulida por los bordes por un siglo entero de pisadas, sigue siendo la misma.

Un timbre señala que se acaba de abrir la puerta. En el interior, Jenny me conduce hacia la escalera.

—Es más rápido ir por las escaleras que coger el antiguo ascensor —dice.

Visito a mi madre aquí por primera vez. La última vez que estuve en este hospital dejé atrás el cuerpo sin vida de un recién nacido que nació prematuramente. He huido de ese recuerdo desde entonces. Esta noche, la necesidad de ver a mi madre es mucho más fuerte que el temor. Sigo a mi hija escaleras arriba.

Cada vez que visito a mamá me pregunto si será la última vez que la veo. Sin embargo, cada vez voy sabiendo que hay cosas que han quedado sin decir. Cosas que han quedado sin decir por parte de las dos.

Guardar secretos es un asunto muy solitario. Cuanto más tiempo los guardas, más duro es soltarlos luego. Sabía que el hecho de no contarle a nadie, especialmente a mi madre, lo que el señor Ryan me hizo aquella noche en la gravera, era un sacrificio inútil. Él no mantuvo su parte del trato y yo no protegí a nadie al guardar silencio. Sin embargo, una vez empezaron los acontecimientos que tuvieron lugar a continuación, la muerte de River, el accidente de Boyer, ¿cómo iba a añadir el horror de la violación al dolor de la familia? Dejé creer a mi madre, a mi familia, a todo el mundo, que el niño prematuro era resultado de mi noche con River.

Entre mamá y yo ha habido una especie de acuerdo no verbal para evitar las discusiones sobre esa época de nuestras vidas. ¿Qué bien podía hacernos sacar a relucir el pasado? Ya sucedió. El recuerdo compartido no cambia nada. Pero a veces, solo a veces, desearía poder descargarme, confesar mi papel en todo aquello, decir en voz alta cómo ocurrió todo, y cómo podía haberse cambiado.

Me gustaría hablar de los «y si» con ella, aunque solo fuese una vez. ¿Y si yo no hubiese ido a la habitación de River aquella noche? ¿Y si ella no me hubiese visto? ¿Y si yo no hubiese ido corriendo a la cabaña de Boyer, y no los hubiese visto a él y a River juntos? Y sobre todo: ¿qué habría pasado si, en lugar de salir corriendo hacia el bosque aquella noche, me hubiese limitado a irme a casa? ¿Habrían sido nuestras vidas muy distintas, en ese caso?

Pero nunca puedo hablar en voz alta de esas cosas con ella. No puedo hablarle de los muchos momentos en que pude hacer otras elecciones, elecciones que habrían dejado nuestras vidas intactas. ¿Qué se conseguiría con eso? ¿Qué sentido tendría? Porque estoy segura de que ella ya sabe la mayor parte de esas cosas, y que siempre las ha sabido.

Lo que no sabe, lo que no sabe nadie más que yo, es la auténtica causa del incendio en la cabaña de Boyer. Y me pregunto si mi culpa sería menor si se lo pudiese contar a ella.

La culpa es un tirano implacable. Requiere que siempre estés en guardia, siempre vigilando lo que dices. De modo que resistí la tentación de descargarme, la tentación que surgía cada vez que miraba el rostro de mi hermano.

Y le evité. La última vez que me alojé en la granja, la última vez que me vi obligada a luchar con mis demonios directamente, fue en el funeral de mi padre.

Cuando mis hermanos se fueron a la cama después de los servicios de aquella noche, mi madre apartó las tazas de té y puso una botella de vino y dos copas de cristal en la mesa. Me senté frente a ella en el comedor, mientras ella hablaba de mi padre. Le pregunté cómo se enamoró de alguien tan distinto de ella.

—Era fácil enamorarse de tu padre. —Sonrió y bebió otro sorbo de vino—. Yo era muy joven y quizá demasiado romántica. Cuando lo miré a los ojos vi lo que yo quería. Me casé con él porque sabía que sería un buen padre. Supongo que cuando crecemos, todos queremos aquello que no tuvimos. Y lo que yo no había tenido era una familia. Sabía que la granja y tu padre podrían darme eso.

Y empezó a hablar de su decepción en el aspecto íntimo de su matrimonio. Era como si hubiese estado esperando para dejar escapar todo aquello, contarle a alguien la esterilidad de esa parte de su vida.

—A veces me sentía muy vacía —me dijo—. Muy sola.

Al oírla mientras iba recordando, me sentí incómoda, como si estuviese escuchando algo a escondidas. Resistí la tentación de plantearle las preguntas que me había hecho siempre desde la muerte de River. ¿Por qué estaba junto a su habitación aquella noche? ¿Subió a verlo cuando yo me fui? ¿La consoló a ella también River? Pero sus respuestas no cambiarían nada. Yo ya sabía lo que eran los secretos; dejaría que ella guardase los suyos. Por el contrario, le pregunté por qué siguió con un hombre con el que no podía tener ninguna intimidad. Ella pareció volver de donde quiera que la hubiese llevado su ensoñación, y dijo:

—En aquella época nos casábamos de verdad para siempre. No lo probábamos a ver y luego lo descartábamos si no nos cuadraba. Nuestra fe y la época no lo permitían. Además, yo le quería.

A la mañana siguiente contemplé desde mi ventana cómo destruía la rosaleda, que para ella representaba una promesa no cumplida. Mientras mis asombrados hermanos permanecían allí de pie mirando, con la boca abierta, y pensando que se había vuelto loca por el dolor, yo lo comprendí.

Los pasillos del hospital están oscuros en la tercera planta. La enfermera de noche levanta la vista.

—Doctora. —Hace un gesto de reconocimiento a Jenny, al entrar las dos. El olor a muerte y a cuerpos enfermos flota en el aire. Mi padre tenía razón. Todo el polvo de talco y friegas de alcohol del mundo no pueden enmascarar ese olor. Jenny parece inmune a él, y sé que al cabo de unos pocos minutos yo tampoco lo notaré. Pero al principio resulta tan abrumador que tengo que parar a taparme la nariz.

La puerta de la habitación de mamá está abierta. Una luz nocturna brilla en la pared, detrás de su cama. Entramos de puntillas, no queremos despertarla. Parece diminuta y perdida entre las sábanas blancas.

Empezó en los pulmones. Mi madre, que no se fumó ni un solo cigarrillo en toda su vida, pagaría las consecuencias a las que escapó mi padre. Sin embargo incluso ahora, con la enfermedad ya comiéndosela desde dentro, su piel es la de una mujer mucho más joven y más sana. A los setenta y ocho años, mi madre sigue siendo guapa.

Al principio parece que está durmiendo pacíficamente. Entonces veo el rápido movimiento de sus ojos a través de sus párpados translúcidos, como si estuviese luchando con sus sueños. Cojo su mano. Noto su calor al rodearme los dedos y sujetarse a mí, como en un reflejo infantil.

Al otro lado de la cama Jenny da unos golpecitos al tubo del gota a gota con el dedo.

—Se le ha acabado la morfina —susurra—. Iré a buscar a la enfermera.

Los ojos de mi madre se abren de golpe. Levanta la mano y coge la de Jenny.

—No. —Su voz es débil, pero se agarra tanto a la mano de Jenny como a la mía. Me sorprende la fuerza de su presa.

Sus ojos se concentran en mí.

—Natalie —me sonríe—. Te estaba esperando.

Como si la hubiésemos llamado, la enfermera aparece en la puerta con una jeringuilla en la mano.

—No quería más morfina hasta que usted llegase —susurra. Se acerca a la cama y sonríe a mamá—. Ah, está despierta, Nettie —dice—. Esto empezará a hacer efecto dentro de unos pocos minutos. —E inserta diestramente la jeringuilla en el tapón del tubo del gota a gota.

—Espere —dice mamá. Respira con dificultad—. Oí… —Una tos llena de mucosidades rompe las palabras en su garganta. Intenta recuperar el aliento y murmura algo ininteligible. Jenny me hace señas para que me acerque a escucharla.

—Oí llorar al bebé —me susurra mamá al oído.

—¿El bebé? —No estoy segura de haberla comprendido.

—Ah —musita la enfermera—, siempre hay ruidos extraños en este viejo edificio. Algunos de los residentes piensan que hay monjas escondidas en los armarios. Su madre oye llantos de bebé.

—Vale, mamá —le digo con suavidad, mientras le acaricio la frente—. Está bien, ya no hay bebés por aquí. —Pero ella se agita y hace que me acerque más aún.

—No —me suspira al oído. Parece que le cuesta hasta el último átomo de energía que le quedaba—. No, Natalie —dice—. Oí llorar a tu bebé.

41

Nettie

Lo supo. Nettie lo notó en el momento en que puso la mano en el vientre de Natalie. En lugar de la carne blanda y las capas de grasa que esperaba, sus dedos tocaron una piel tensa, los músculos endurecidos de un abdomen hinchado.

Aun así, se dijo a sí misma, igual que les decía a Boyer y a su marido:

—Será el apéndice.

Durante el lento trayecto a la ciudad, mientras las ruedas del camión iban crujiendo sobre la nieve recién caída, sujetaba a su hija entre sus brazos y le decía lo mismo. Para cuando llegaron al Hospital Saint Helena, ella también lo creía ya.

En el resplandor de la vacía sala de urgencias lanzó un suspiro de alivio cuando el doctor Mumford, vestido con ropa de quirófano, entró a todo correr. Su pelo descuidado sobresalía debajo del gorro verde. Tenía una máscara quirúrgica colgando del cuello. Parecía que llevaba despierto toda la noche.

Nettie le repitió su diagnóstico.

Sin decir palabra, las manos expertas del médico palparon el costado derecho de Natalie y luego ambas manos se abrieron sobre su tenso abdomen.

Nettie era consciente del zumbido presente en el silencioso hospital, del constante ronroneo de las máquinas, del susurro del suave calzado de las monjas que se deslizaban por la habitación y de la respiración trabajosa de su hija.

Ni siquiera cuando el doctor Mumford levantó la mirada hacia ella, con la sorpresa pintada en sus cejas arqueadas, Nettie estaba preparada para sus palabras. ¿Sala de partos? ¿Dar a luz? Esas palabras le traían imágenes de sus propios embarazos, del nacimiento de sus propios hijos, uniformes de sarga azul y chicas perdidas. Todo aquello no tenía nada que ver con su hija, con su pequeña, que se llevaba ya en una camilla una monja muy seria.

El doctor Mumford pasó el brazo por encima de los hombros de Nettie y la condujo a la zona de recepción. Boyer estaba allí de pie cuando llegaron a la sala de espera.

—Váyase a casa, Nettie —dijo el doctor Mumford—. Yo me haré cargo.

Pero se negó. Quería estar con Natalie. El médico apeló a Boyer. Él también se negó a irse.

—Entonces esperen aquí —dijo el doctor Mumford, y salió corriendo de la sala.

Boyer cogió del brazo a Nettie y la condujo a través del vestíbulo hacia la capilla del hospital. Dentro se arrodillaron juntos a la luz de las velas y rezaron. Rezaron por Natalie, por el niño. Por el hijo de River, aunque ninguno de los dos lo decía en voz alta.

Esperaron. Cuando ya no pudo soportarlo más, Nettie dejó a Boyer en la sala de espera, recorrió el hospital dormido y subió las escaleras hasta el tercer piso.

Los pasillos eran oscuros, como si estuviesen abandonados. No había ninguna enfermera nocturna sentada en la zona de recepción de la sala de maternidad. Nettie se frotó los brazos congelados, y luego recordó que aquel ala estaba cerrada. Ya no habría más Nuestra Señora de la Piedad. A partir de aquel momento, los casos de maternidad se enviarían a los hospitales regionales, de mayor tamaño.

Al final del vestíbulo oscuro, las puertas de la sala de partos se abrieron. El doctor Mumford corrió hacia ella con la máscara caída a un lado. En medio de aquel extraño vacío de la sala silenciosa, una vez más él le pasó el brazo por los hombros y, con gran suavidad, la volvió a llevar hacia el ascensor.

—El niño ha llegado demasiado pronto —le dijo, con voz tranquila—. Ha nacido muerto.

Y con esas palabras, una inesperada avalancha de dolor por el niño perdido, por su nieto, un niño que ni siquiera sabía que existía hacía unas pocas horas, la abrumó. Dejó de caminar e intentó soltarse.

—Natalie —dijo—. Quiero ver a Natalie.

—He tenido que anestesiarla —indicó el doctor Mumford—. No se despertará hasta dentro de unas horas. Váyase a casa ahora. Duerma un poco. Vuelva a verla mañana por la mañana.

—El bebé… Necesitará un sacerdote. Necesitamos al padre Mac.

—Yo me ocuparé de todo —dijo él, mientras suavemente la conducía a través de la sala vacía—. Mire, Nettie, no hay necesidad de que nadie más se entere de todo esto. Nadie tiene por qué averiguarlo.

—Pero ¿y el sacerdote?

—Su familia ya ha pasado por bastantes sufrimientos. Podemos mantenerlo en la confidencialidad. Deje que me ocupe de esto por usted.

Y ella le dejó. Le dejó que la llevase hasta el ascensor. Le permitió que la empujase con suavidad a través de las puertas abiertas. Se quedó de pie, obediente, en el interior, mientras él apretaba el botón. Y se convenció a sí misma de que el sonido, el diminuto llanto que había oído mientras se cerraban las puertas del ascensor, estaba solo en su imaginación.

42

Los cotilleos se extienden por las ciudades pequeñas como gérmenes llevados por un viento cálido. No importa si son ciertos o no: infectan y contaminan con la misma rapidez.

Esta vez el rumor no necesitó a Elizabeth-Ann o a la señora Ryan para iniciarse. ¿Quién sabe dónde empezó, en esta ocasión? Alguien del hospital, una enfermera, o quizá incluso una monja… Quizá se filtró por las líneas telefónicas compartidas. Quizá el doctor Mumford se lo confió a alguien que a su vez se lo confió a otra persona. Se originase donde se originase, se filtró y corrió tan imposible de detener como el agua por encima de una presa. Al cabo de unos días, todo el mundo en nuestra pequeña ciudad sabía que la hija del lechero, de diecisiete años, había ido al hospital para que le hicieran una apendicectomía de urgencia y había dado a luz un bebé. No era difícil imaginar los comentarios conmocionados.

«¡Ni siquiera sabía que estaba embarazada!».

«¡No! Tenía que saberlo…».

«No, de verdad, no tenía ni idea».

«Es imposible».

Así que nuestra familia tenía una cosa más de la que no hablar. Y la ciudad contaba con otra jugosa historia para alimentar su morbo. Aunque yo estaba escondida en una habitación privada de la tercera planta, que estaba abandonada, cuando dejé el hospital todo el mundo sabía que era algo más que un apéndice inútil lo que había dejado en Saint Helena.

A la mañana siguiente yacía en la cama del hospital intentando no pensar en el bebé que las monjas decían que había nacido demasiado pronto. Me apretaba el blando abdomen y notaba el tembleque de los músculos flojos del estómago. ¿Había crecido vida allí realmente durante todos aquellos meses? ¿Cómo es posible que no me diera cuenta? Intenté recordar las reglas que no había tenido. ¿Cómo es posible que no prestara atención a eso?

Me negué a dar forma a aquel bebé en mi mente. No permitiría que ocupara ningún lugar en mi corazón. No sentía nada, me dije a mí misma, excepto alivio.

Y, sin embargo, un anhelo inexpresivo, un deseo desconocido, tiraba del centro de mi abdomen ya vacío, como si estuviese conectado con algún cordón invisible.

Apareció una monja sin hacer ruido con una bandeja de desayuno. Entró y salió de mi habitación con sigilo como si caminara sobre cojines de aire. Mi madre llegó con paso decidido.

Reconocí sus pasos, las botas de invierno resonaron en la sala vacía, sobre el suelo de baldosas. Hizo una pausa solo un momento y luego abrió mi puerta y entró con una sonrisa en la cara. Llevaba un tupperware lleno de galletas. Se inclinó a besarme en la mejilla.

—Morgan y Carl te mandan recuerdos —dijo—. Y papá también, por supuesto.

—¿Lo saben? —le pregunté—. ¿Lo sabe la ciudad entera?

—Nadie excepto nuestra familia tiene que saber nada salvo que te han quitado el apéndice —dijo, mientras me arreglaba la cama—. El doctor Mumford ya se ocupará de eso. Lo único que tienes que hacer ahora es ponerte bien —parloteaba como si realmente me estuviese recuperando de una apendicectomía.

Se sentó en la punta de la cama y levantó la tapa de mi bandeja de desayuno.

—Tienes que comer, cariño —manifestó, cuando vio las gachas y la tostada intactas—. Ruth tuvo a su niño anoche —anunció mamá. Observé que no dijo «también».

Recordé una imagen de alguien a quien llevaban a mi lado en una camilla y metían en la sala de partos. Ruth.

—Supongo que volverá a su casa de Queen Charlotte muy pronto —suspiró mamá—. Los chicos la echarán de menos, eso seguro. Especialmente Morgan. Creo que me asomaré un momento a Nuestra Señora a visitarla antes de volver a casa —dijo.

Y a no hablar tampoco de su bebé, pensé yo.

Me sorprendió darme cuenta entonces de que las cosas siempre eran así con mi madre. Lo sabía todo, pero no hablaba de nada. Ese acontecimiento en mi vida, en nuestras vidas, era solo una cosa más que había que barrer debajo de la alfombra. Todos sabíamos que estaba allí, pero íbamos pisando con mucho cuidado alrededor. A mí ya me parecía bien. No tenía deseo alguno de hablar de aquello, ni de sacarlo a la luz del día y darle vida.

Mamá nunca me preguntó quién era el padre. Le dejé creer que el nacimiento que fingíamos que no había ocurrido nunca fue resultado de la noche que me vio abandonar la habitación de River. Ella podía llorar a aquel niño, pero yo no. Porque estaba segura de que el chico que yacía sin vida en algún lugar de aquel edificio era hijo del señor Ryan.

La puerta de mi habitación del hospital se abrió. Boyer metió la cabeza. Seguramente habría traído a mamá para que me viera. Me sorprendí. Excepto la última noche, no había salido de casa desde que volvió de la Unidad de Quemados. Durante un breve instante me pregunté si le habría costado mucho aparecer en la ciudad a plena luz del día, soportar las miradas de los curiosos y los maleducados. Sin embargo, cuando me preguntó: «¿Puedo entrar?», me envolví en la manta y me di la vuelta.

De vuelta en casa, mi aislamiento fue completo. A través de la rejilla oía a mamá decirles a papá y a mis hermanos que al final acabaría poniéndome bien, pero yo me preguntaba cómo iba a volver a mirarlos a alguno de ellos a los ojos, sabiendo la destrucción y la vergüenza que había causado.

Desde mi habitación del piso de arriba veía que los últimos días de febrero desahogaban su furia en el campo. Los días se hacían más largos y suaves. Los carámbanos gigantes que colgaban en el exterior de la ventana de mi habitación lloraban grandes lagrimones, y luego menguaban y desaparecían. La nieve y el hielo empezaron a disminuir en las carreteras, convirtiendo la granja en un mar primaveral de barro y estiércol.

Mientras tanto, mi madre me subía bandejas al piso de arriba y las dejaba junto a mi puerta. Dejó de intentar convencerme de que saliera de mi habitación, dejó de presionarme para que volviera al instituto. Yo no sabía si me sentía aliviada o entristecida por su silenciosa aceptación.

Pero a menudo, por las noches, la oía tocar el piano. Yo enterraba la cabeza en la almohada mientras la música flotaba y subía por la rejilla del salón y se filtraba por debajo de la puerta de mi dormitorio.

Una vez más, empecé a bajar a medianoche, o cuando estaba sola en casa. Pero ahora no iba a buscar comida. Daba vueltas por las habitaciones, memorizando los objetos familiares de nuestro hogar. Con los mismos movimientos rituales que nuestra madre pasando sus cuentas, yo tocaba todas las cosas que en tiempos definieron a nuestra familia. Mi mano corrió por el mostrador de la cocina, cubierto de linóleo, por el aparador de mármol de la cocina, por la panera de madera que siempre conservaba el aroma del pan recién cocido, por la vitrina de la porcelana del salón, la mesa de roble del comedor, y el piano. Todos los recordatorios que confirmaban que una vez formé parte de nuestra familia. Me quedaba en la oscuridad mirando el retrato pintado de nuestra granja, y los rostros sonrientes de la foto familiar que se encontraba encima del piano. Luego, me llevaba al piso de arriba la sensación, e intentaba fingir que todo seguía siendo lo mismo.

—No puede quedarse allá arriba para siempre —dijo mi padre una noche de marzo, y su voz subió a mi encuentro a través de las rejillas del salón.

Una semana más tarde estaba sentada en el camión de reparto de la leche y nos alejábamos de la granja. Los cálidos vientos de una tormenta de primavera bailoteaban entre los árboles que se agitaban, haciendo caer la última nieve que quedaba en las ramas. El viento arremolinado creaba una conmoción blanca en la carretera delante de nosotros. Resistí la tentación de volverme y echar un último vistazo a mi hogar. Ya me había ido. Había dejado mi casa con tanta seguridad como si ya estuviera en el autobús al que me estaba llevando mi padre. El autobús que me alejaría de aquel lugar, de mi familia, de mi vida, y me arrojaría al desconocido abismo de la ciudad.

La viuda Beckett dio con la solución. Yo no dije nada cuando mamá se sentó en mi cama y me habló de aquella oferta. Lo había oído todo desde mi habitación.

—Por el bien de Natalie y de toda tu familia —aconsejó la viuda a mamá—. Tienes que alejarla de aquí.

Había oído las llamadas telefónicas al hermano de la viuda Beckett y su familia, en Vancouver.

—Tienen una casa muy grande —explicó ella—. Tienen siempre niños acogidos, así que uno más en esa casa ni siquiera se notará.

El dinero de los huevos de mamá, cuidadosamente guardado, pagaría mi alojamiento y manutención.

—Solo será durante el resto del año escolar —me dijo ella—. Tienes que ponerte al día, o si no, no podrás graduarte. —Me encogí de hombros, aceptando.

El día que me fui ella estaba de pie ante la mesa de la cocina, de espaldas a mí, cuando bajé las escaleras con mis maletas. En la mesa había moldes de pastel forrados de masa, esperando el relleno. Un cuenco de arándanos congelados, los favoritos de Boyer, se iban descongelando en el fregadero. Mamá golpeaba la masa con el rodillo como si su vida dependiera de ello.

Dudé solo un momento antes de abrir la puerta mosquitera con la maleta y salir. Ella no vino detrás de mí. Yo no me volví. Ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder en aquel extraño momento de adiós.

—Será por poco tiempo —me había dicho la noche anterior, mientras salía de mi habitación. Creo que ambas sabíamos que no era verdad.

Papá y yo fuimos en silencio hasta la salida de la autopista donde esperamos el autobús de la Greyhound. Ambos mirábamos hacia la carretera como si así pudiéramos hacer que el autobús llegara antes.

—Bueno, será una gran aventura, ¿verdad, nena? —dijo al final mi padre—. A la gran ciudad, ¿eh? —Y buscó dentro del bolsillo de su chaqueta y luego me miró mientras abría la pitillera de plata. Intenté devolverle su sonrisa torcida. Él se inclinó, ahuecando las manos para encender el cigarrillo, no sin que antes yo pudiese leer en sus ojos el precio que la lucha por mantener la granja estaba cobrándose en el espíritu de mi padre.

Bajó la ventanilla y expulsó una nube de humo.

—Tu madre y yo queremos que sepas que cuando quieras volver a casa, es decir, cuando estés dispuesta, bueno, en el mismo momento en que pienses que puedes volver, simplemente llámanos por teléfono, y te mandaremos a buscar en el siguiente autobús.

Me pregunté si realmente creía que alguna vez estaría dispuesta a volver y enfrentarme a los cotilleos, a la ciudad, a la vida rota de Boyer, a los fantasmas. O si realmente él deseaba que fuese así.

Quería irme. Quería ahorrar a mi familia el recordatorio constante del trastorno que había creado. Sin embargo, mientras el autobús se alejaba, mientras veía el camión de mi padre volverse cada vez más pequeño, no pude evitar la abrumadora pena que me invadió. Porque en aquel preciso momento creí que no volvería a ver a mi padre, ni a oírle llamarme «nena» nunca más.

Y tenía razón.

43

La ciudad me devoró por completo. Era fácil desaparecer, volverse invisible, tragada por la multitud de estudiantes que llenaban las salas de la enorme escuela cuya población era tan grande como la ciudad entera de Atwood. No era tan fácil, sin embargo, en casa de los Beckett.

La familia Beckett vivía en East Vancouver en una casa de dos pisos de la época de la guerra. Era una de las muchas casas parecidas construidas por el Gobierno canadiense en los años cincuenta para el creciente número de familias de veteranos de la Segunda Guerra Mundial. La casa de su hermano no era tan grande como creía la viuda Beckett, pero tenía cuatro dormitorios. Cuatro dormitorios y un solo baño diminuto, en el que apenas podías darte la vuelta, para seis niños y dos adultos. Y yo. Yo dormía en un catre en la habitación de las chicas, arriba.

Las dos hermanas, Judy y Jane, se peleaban constantemente cuando no estaban durmiendo. Su dormitorio estaba dividido en territorios por una línea invisible, que corría justo por en medio de mi catre. Yo era o bien objeto de tira y afloja, o ignorada.

Los cuatro chicos corrían desbocados. A diferencia de mis hermanos no tenían obligación alguna, ni rutina que los guiase. Como hurones frenéticos, noche y día se perseguían unos a otros escaleras arriba y escaleras abajo, entrando y saliendo y dando portazos.

La casa era una barahúnda constante. Puertas, armarios y cajones nunca se cerraban con cuidado en aquella casa, sino que se cerraban de golpe, a menudo con dos golpes, como para desafiar el caos.

Cuando el señor y la señora Beckett estaban en casa, el humo de los cigarrillos y las palabras furiosas llenaban el aire. El modo de conversación normal era chillar con todas sus fuerzas, y las palabras precipitadas se perdían, con la ansiedad de ser oídas.

Las comidas eran cuestión de aquí te pillo, aquí te mato, engullidas a menudo delante del televisor en blanco y negro constantemente encendido en el diminuto salón. Cuando dos o más personas ocupaban la misma habitación, que era casi siempre, todo el mundo hablaba a la vez, incapaz cada uno de escuchar a los demás, en el frenético intento de imponer su opinión.

A mí no me disgustaban los hijos de los Beckett. Al menos eran diferentes. Y ellos se sentían así. Como los animales, nos olisqueamos unos a otros y averiguamos que éramos de especies distintas. Ellos encontraban ofensivos los olores de la granja, que según me dijeron impregnaban todas mis posesiones. Yo no mencioné que todos ellos olían al moho de su ciudad, siempre húmeda.

No los evitaba, pero tampoco los buscaba. Era imposible sentirse parte de una familia cuyos miembros estaban pegándose empujones unos a otros en los estrechos pasillos constantemente, y sin embargo viviendo vidas separadas. Y aunque no había rincones vacíos en los que ocultarse, era fácil sentirse muy solo en aquella casa.

No intenté comparar sus vidas con las de los miembros de mi familia. Sabía que para mí aquella forma de vivir ya no existía. Por la noche me echaba en mi pequeño catre e intentaba ahogar la nostalgia que amenazaba con sofocarme. A su debido tiempo dejé de oír el ruido de la casa, de la ciudad, el constante murmullo del tráfico. Dejé de mirar el cielo por la noche, esperando ver el mismo cielo cuajado de estrellas que había en casa. Y dejé de despertarme con los imaginarios sonidos de la música de un piano.

Cada semana, una carta de mi madre entraba por la rendija del buzón en la puerta principal, con toda clase de cotilleos sobre una gente y una ciudad que yo prefería olvidar. Sonreí cuando me contó que Morgan se escribía con Ruth, que había vuelto a la isla de Queen Charlotte. «Creo que escribe más ahora que cuando iba a la escuela», decía mamá.

Y me estremecí al leer esto:

Los cotilleos locales no acaban nunca. Ayer, Ma Cooper dijo que había oído que tu amiga Elizabeth-Ann Ryan y su madre están viviendo en Calgary. Su padre volvió solo a Atwood, pero nadie lo ve. Se ha convertido en un recluso, enclaustrado en su casa noche y día. Le entregan la comida en la puerta. Y alcohol. Está bebiendo para olvidar, me lo ha dicho un pajarito. Imagínate, de alcalde a borracho de la ciudad. Pero tengo que decir que no me sorprende. Siempre he pensado que en ese hombre había algo que no estaba bien.

Ya no es alcalde, pero todavía sigue causando problemas. Al parecer, lo último que hizo antes de irse fue proponer en el ayuntamiento que nos revocaran la licencia de negocio. El señor Atwood y su hijo, Stanley júnior, junto con el doctor Mumford, presentaron una protesta en cuanto se enteraron.

Papá luchó por mantener su licencia para servir leche no pasteurizada, pero al final se rindió y empezó a vender a las grandes empresas lecheras. Me alegro de no haber estado allí para ver a mi padre cuando llegaron los primeros camiones con tanques de acero inoxidable.

«Quizá sea lo mejor, —escribía mamá—. Creo que los chicos incluso se han sentido aliviados. Con el establo automatizado y las ventas directamente al por mayor, ciertamente no habrá tanto trabajo que los ate aquí. Quizá Boyer pueda ir a la universidad, después de todo», añadía, animosa. Pero yo sabía que en el fondo lo veía como otro acontecimiento más en la cadena de tragedias que estaban desgarrando a nuestra familia.

Al final el que se marchó no fue Boyer. No mucho después de que muriese papá, Morgan hizo un viaje a las islas Queen Charlotte para pescar. Y visitar a Ruth. Cuando volvió anunció que se iba allí.

«Morgan va a trabajar en un barco de pesca para el padre de Ruth. Parece que han pescado algo más que peces, en este viaje… Morgan se ha enamorado de la costa oeste, del mar, y sobre todo de Ruth. Me siento muy feliz por ellos. Adoro a Ruth. Pero se van tan lejos…». Mamá añadía que estaba segura de que sería solo cuestión de tiempo que Carl se trasladase allí también.

Y efectivamente, poco después de que se fuera Morgan, Carl le siguió. Han vivido allí desde entonces. Morgan y Ruth están casados, pero es curioso, considerando cómo se conocieron, que no tengan hijos.

«Ruth ha conseguido dos maridos por el precio de uno, —escribía mamá—. Aunque Carl no vive con ellos, su casa está a un tiro de piedra. Tan cerca que comparte la mayoría de las comidas con su hermano y su mujer».

A Ruth no parecía importarle. Las pocas veces que los he visto a lo largo de los años, su rostro ovalado y tímido solo refleja amor y aceptación; aunque una vez vi que una mirada de añoranza cruzaba sus ojos cuando vio a Morgan y Carl jugando con su joven sobrina, Jenny, cuando nos visitaron.

A menudo me he preguntado por qué Ruth no ha intentado nunca buscar al hijo que dio al nacer. Por no sacar a relucir recuerdos no deseados o violentarla, una vez le pregunté a Morgan si alguna vez habían buscado a su hijo. Él me dijo que quiso hacerlo, pero que ella se negó. Quizá, como dice siempre mamá, sea lo mejor. No se puede retroceder y reparar las partes rotas de tu vida.

En Vancouver me concentré en los estudios. Y cada tarde metía una moneda de diez centavos en una caja de cristal en el autobús de Hastings Street e iba al centro, a la biblioteca pública. Allí hacía los deberes, apreciando cada instante de silencio, el olor familiar de los libros. Luego me quedaba allí sentada y leía hasta que cerraban. Al cabo de unos meses, alguien debió de apiadarse de mí, o pensó que si iba a pasar tanto tiempo allí, quizá podía trabajar también. Me ofrecieron un trabajo para después de clase. Acepté. Durante el resto del año escolar dormí en casa de los Beckett, pero la biblioteca era mi hogar. Cuando llegó el verano me dije a mí misma, y también a mis padres, que prefería catalogar libros a repartir leche.

Después de graduarme en el instituto empecé a trabajar para un pequeño periódico local, y luego me cambié a The Vancouver Sun.

Me casé con el primer hombre que me lo pidió, antes de darme cuenta de que no necesitaba que me rescatasen.

44

El tanque de oxígeno ronronea en el silencio de la habitación de mi madre. Me siento junto a su cama y la veo respirar.

—Mamá. —La voz queda de Jenny interrumpe mi trance—. La morfina ha hecho efecto —susurra—. La abuela probablemente dormirá toda la noche. ¿Por qué no salimos y te registras aquí al lado en el hotel?

Ahora que estoy aquí, tengo miedo de irme. Pero asiento y dejo que mi hija me lleve como a una niña rebelde.

En mi habitación del Alpine Inn me siento y bebo un sorbito de la copa de jerez que llevo en la mano. En la butaca de orejas, azul con estampado de cachemir, que tengo justo enfrente, Jenny espera mientras me tranquilizo. Me echo atrás y cierro los ojos.

—¿Recuerdas a tu padre? —El padre de Jenny, mi primer marido, murió antes de que cumpliera los ocho años.

Se queda pensando la pregunta.

—Pues sí y no —responde al final—. A veces pienso que todo lo que recuerdo de él es lo que tú me has contado a lo largo de los años, y por las fotos antiguas. Recuerdo que tenía siempre las manos manchadas de tinta cuando venía a casa del trabajo. Y recuerdo que me leía por la noche. Pero la verdad es que me resulta difícil recordar su cara. —Se queda callada un momento y luego me pregunta—: ¿Le querías?

Abro los ojos y le sonrío.

—Una vez le pregunté a tu abuela exactamente lo mismo sobre mi padre. Sí, creo que sí, al menos todo lo que era capaz en aquellos tiempos. Era demasiado joven y buscaba a un salvador. Probablemente medio me enamoré con la ilusión de que él lo fuera. Era mayor, era editor de un periódico… Y muy guapo.

—Se parecía al tío Boyer —dice Jenny.

¿Ah, sí? Bueno, sí, supongo que sí, a su manera. Es curioso que nunca me lo hubiese planteado antes.

—Y Ken también —añade ella—. Y Bert.

Me sorprenden sus palabras. Con una sacudida que es física, me doy cuenta de lo cierto de su observación. Todos ellos, todos los hombres de mi vida, excepto Vern, tienen un cierto parecido con Boyer. Y con River, aunque claro, ella no puede saber eso. El significado que puede tener lo que ella está diciendo no se me escapa. ¿Eso es lo que hago? ¿Dejarlos, salir corriendo cuando me doy cuenta de que no son Boyer… o River?

¿Y Vern? ¿Qué dice todo esto de él? Vern, con sus ojos castaños y su espesa mata de pelo oscuro. No se parece a los demás, en nada. No es profesor, ni editor, ni escritor. Como mi padre, Vern lleva tierra debajo de las uñas. Y es con el que más tiempo he pasado.

Estoy demasiado cansada para pensar en todo esto ahora. Me bebo el último sorbo de jerez, dejo la copa en la mesilla de noche y me levanto.

—Sé lo del bebé —dice Jenny, como si nada.

Así que es eso. Eso es lo que no podía decirme por teléfono. Me vuelvo a sentar en la butaca.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

—Oí los rumores hace mucho tiempo —asegura—. Es una ciudad muy pequeña, mamá.

—¿Por qué no me habías dicho nada?

—Pensaba que si tú hubieses querido que lo supiera, me lo habrías contado.

—No hay motivo alguno porque el bebé no vivió. —Tampoco había motivo alguno para no hacerlo. ¿Por qué no se lo había contado? Como médica, estoy segura de que Jenny había oído confesiones mucho más sorprendentes. Pero no de su madre.

»Ni siquiera sabía que estaba embarazada —le digo ahora—. Y como el niño nació muerto, en realidad fue como si se tratara solo de un aborto.

—¿De verdad?

Abrí la boca, la cerré y dije:

—No.

—Era ese el bebé del que hablaba la abuela esta noche, ¿verdad? —me pregunta Jenny.

—No sé de qué hablaba —suspiro.

Mamá se había puesto incoherente al tratar de calmarla. Murmuraba algo del padre Mac y del doctor Mumford antes de que la morfina hiciese efecto. Me entristece mucho saber que a mi madre todavía la acosan mis errores.

—Tu abuela y yo nunca hemos hablado de esto, del niño. Pero ella no pudo oírle llorar. El bebé nació prematuramente y no llegó ni a respirar. Nació muerto.

—No. —La voz de Jenny es suave, casi un susurro—. No, no fue así.

Siento como si me hubiese caído una losa caliente en el pecho.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? Por supuesto que nació muerto. El doctor Mumford, las monjas, dijeron… —Yo meneo la cabeza—. No, el niño no vivió.

Jenny se inclina hacia mí, me coge las manos entre las suyas, obligándome a mirarla a los ojos.

—Mamá, escucha. Sabes que aquella noche nacieron dos niños. El otro niño, el bebé de Ruth, fue el que no vivió. —Aunque su voz es dulce, noto su urgencia, el ruego de que la comprenda y la crea—. No sé cómo decírtelo de otra manera, pero es la verdad —acaba.

Confusa, mi mente intenta encontrar sentido en sus palabras, y negación también, mientras aparto las manos.

—¡No! Eso no es cierto. —Me levanto rápidamente, y luego me vuelvo a sentar—. Es imposible… ¿cómo puede ser que… después de tantos años? ¿Cómo?

—Se hizo una petición del historial médico de la madre de un niño nacido el 12 de febrero de 1969 —dice—. Pero cuando se investigó en los archivos, se vio que algo estaba mal. Había dos nacimientos registrados en aquella fecha, pero los dos con la misma madre. Ambos de Ruth, con unas horas de diferencia. El funcionario nos trajo los documentos a Nick y a mí. Nick se enfrentó a su abuelo. Al principio, el viejo doctor Mumford dijo que era un error. Insistía en que solo nació un niño aquella noche. Se negaba a reconocer la discrepancia. Pero al final se derrumbó y confesó. El niño que vivió, tu bebé, fue entregado a los padres adoptivos que esperaban el hijo de Ruth.

No hay suficiente aire en la habitación. No puedo llenarme los pulmones. No quiero oír nada más. Me pongo de pie otra vez y voy a abrir la ventana, y aspiro con fuerza el aire frío.

—No —insisto de espaldas a ella—, eso no puede ser verdad. ¡Las monjas! ¡Las monjas me lo dijeron! Ellas no me habrían mentido.

—¿Te dijeron realmente las monjas que tu bebé había muerto? —me pregunta, amable.

«Nació demasiado pronto». Nunca había olvidado el tono serio de la monja al decir aquellas palabras, a la mañana siguiente. «Un niño prematuro». Y de repente las relaciono con la lección infantil de Boyer sobre la discreción, lo de elegir unas palabras cuidadosamente seleccionadas para evitar la verdad y el dolor.

Me doy la vuelta y me enfrento a ella.

—¡Ya basta! —digo, intentando controlar la histeria que se alza en mi voz—. No quiero saber nada más. Esta conversación ha terminado.

—Pero tienes que…

—¡No! No, no tengo que hacer nada. Ese niño murió para mí hace treinta y cuatro años y ahora sigue estando muerto. ¿Por qué sacar a relucir ahora el pasado? ¿Por qué me cuentas ahora todo esto?

Pero sé la respuesta, antes de que las palabras salgan de su boca.

—Porque va a venir, mamá —dice—. Estará aquí mañana por la tarde.

45

Nettie

Vinieron juntos.

Nettie notó la vacilación en sus pasos. Arrastraban los pies, rozando, levantándolos apenas del suelo embaldosado del hospital. Venían a su habitación tan juntos que podrían haber sido un solo mensajero con dos cabezas.

Han venido a llorarme, pensó Nettie. Llevaba en el hospital ya más de una semana. Las estancias eran cada vez más largas. Esta sería la última.

Pero aquel era un buen día.

Boyer estaba a la cabecera de su cama, que acababa de regular para que estuviese cómoda. Nettie estaba echada con la cabeza apoyada en unos almohadones, observando a los dos visitantes que se aproximaban. Durante un momento se imaginó que eran dos viejos cuervos, ambos vestidos de color negro, cerniéndose en el aire sobre las barandillas.

La edad no había encogido al doctor Mumford. A los ochenta y cinco años, su postura era todavía erguida y decidida, pero ella notó el ligero temblor de sus manos antes de cogerse a las barras de metal.

Ella lo miró a él primero, luego al padre Mac. Los años no habían sido tan amables con el sacerdote. Su cuerpo consumido se perdía en el fondo de su enorme abrigo de lana. Su cabeza desaparecía en el alzacuello.

La reunión fue breve. Nettie se sintió muy aliviada al ver que sus visitantes no le preguntaban qué tal se encontraba. Ya lo sabían. Ninguno de sus dos viejos amigos iba a perder tiempo con mentiras piadosas y palabras tranquilizadoras. El sacerdote fue el que habló primero. El timbre de su voz no dejaba traslucir su cuerpo disminuido. El padre Mac colocó un brazo en el hombro del doctor Mumford.

—Allen tiene algo que decirte, Nettie.

Vio que el doctor se ponía muy nervioso cuando el sacerdote le instó a que se adelantara, pero acabó por avanzar por un lado del lecho junto a Boyer.

Cogió la mano de Nettie y luego le dijo a Boyer:

—¿Puedes dejarnos un momentito, por favor?

—No importa, Allen —contestó Nettie. Hizo una pausa un momento, concentrándose en respirar por el tubo de oxígeno que tenía en la nariz, y luego siguió—: No hay nada que tengas que decirme que no pueda oír mi hijo.

—Nettie —empezó el doctor Mumford, pero su voz se quebró. Algo en su interior pareció desmoronarse. Sus hombros se encorvaron. Boyer trajo una silla y el doctor se sentó—. No sé cómo decírtelo —empezó—. Hace muchos años… el niño de Natalie…

El corazón de Nettie empezó a latir más deprisa cuando la catarata de palabras salió de la boca del doctor. Escuchó en silencio cuando él confesaba cómo había jugado a ser Dios la noche que ella le llevó a Natalie. Cómo había mentido diciendo que el niño no sobrevivió.

—Había una familia esperando al niño, el niño de Ruth… era tan fácil —dijo, al terminar—. Tan fácil. Pensé que era lo correcto. —Bajó la cabeza y lloró en la mano de Nettie—. Lo siento mucho, lo siento mucho.

—Oí llorar al niño —susurró ella.

Y recordó el sonido que venía de la sala de partos. Un diminuto llanto que, con seguridad, procedía del niño de Ruth. Pero mientras el doctor sollozaba lleno de remordimientos a su lado, recordó. Recordó haber sentido el fuerte tirón de lo más íntimo de su ser al oír aquel llanto. Era el mismo tirón abrumador que había experimentado con el nacimiento de cada uno de sus hijos. El recuerdo surgió a la superficie, un recuerdo enterrado tan adentro que nunca se había atrevido a enfrentarse a la verdad.

Buscó los ojos del sacerdote. Aunque nunca había confesado aquel pecado, había vivido toda su vida haciendo penitencia por el papel que tuvo en que el bebé de Natalie fuese condenado al purgatorio.

—El niño —preguntó, respirando con esfuerzo—. ¿Recibió el bebé de Ruth los últimos sacramentos?

El sacerdote asintió y Nettie cerró los ojos y sintió que el alivio la invadía.

Abrió los ojos mientras Boyer preguntaba:

—¿Y el niño de Natalie? ¿Adónde fue a parar ese niño?

—El hospital no guardaba la documentación de la adopción —dijo el doctor Mumford—. Los que lo llevaban eran Nuestra Señora de la Piedad y la Iglesia.

Los ojos de Nettie se volvieron al padre Mac.

—Lo siento —se disculpó el sacerdote—, no puedo darte esa información. Los documentos de adopción son confidenciales. Pero —siguió, con palabras lentas y medidas—, hemos recibido una petición por escrito de una agencia que busca en nombre de un joven. He hablado con una representante de esa agencia. El joven, según me dijo esa mujer, no busca a su madre biológica. No quiere inmiscuirse en su intimidad. Pero como tiene familia propia, ahora le gustaría tener acceso al historial médico de la familia.

Su frágil mano buscó en el bolsillo del abrigo.

—Lo que sí puedo darte —dijo— es esto. —Y le tendió un papel doblado—. Es el número de contacto de la agencia que está investigando en su nombre.

Nettie vio a Boyer coger el documento de la mano del sacerdote.

46

El resplandor ambarino de la lámpara de la mesita de noche se refleja en la cara de Jenny. Una polilla ha quedado atrapada entre la bombilla y la pantalla. Oigo sus golpes sordos mientras su cuerpo se estrella una y otra vez en sus frenéticos intentos de escapar. Conozco esa sensación.

—¿Y yo? —pregunto, con la voz temblorosa, de pie, congelada junto a la ventana, con los brazos cruzados—. ¿Por qué nadie me ha llamado ni me lo ha dicho? ¡No tenéis derecho! No tenéis derecho a buscarle ni a encontrarle.

—Ha sido él quien nos ha encontrado a nosotros —dice Jenny. Veo que la emoción crece en su rostro mientras se apresura a explicarse—. El tío Boyer le envió un mensaje a través de la agencia que estaba investigando su partida de nacimiento. Él llamó enseguida. El tío Boyer le explicó las circunstancias de su nacimiento. Le dijo lo enferma que está su abuela…

—¿Alguien, alguien se ha parado a pensar en preguntarme si es esto lo que quiero? —pregunto. El acaloramiento del terror se convierte en chispas de ira. Me doy la vuelta y cierro de golpe la ventana—. No tenéis derecho a decidir por mí.

—Ya lo sé. Lo sabemos. Pero todo ha ocurrido muy deprisa. No había tiempo, de verdad. Llamó ayer para decir que volaba desde Vancouver mañana. Ni Boyer ni ninguno de nosotros quería decírtelo por teléfono —dice—. La abuela quería decírtelo personalmente. Era eso lo que intentaba decirte esta noche.

Me enfrento a Jenny y noto que mis ojos se achican.

—Bueno, pues no voy a conocerlo. ¡Ni hablar! No quiero saber ni su nombre. No me importa… —Paseo, incapaz de detenerme—. ¡No tienes ni idea de lo que me estás pidiendo!

Leo la decepción que inunda su rostro. Por supuesto, esperaba mi sorpresa, pero esto… esta aversión a conocer a mi propio hijo, no puede comprenderla. ¿Cómo podría? Ella cree, como todos, que es hijo de mi romance adolescente. Todos están ansiosos de aceptarlo como a un familiar más. Si fuera tan sencillo… Si fuera lo que ellos creen que es, el hijo de River…

De repente, me siento cansada.

—No quiero hablar más de este asunto. —Me vuelvo de espaldas a ella y busco mi maleta—. Ha sido un día muy largo. Me voy a la cama. —Sé que mi voz se ha vuelto inexpresiva, desprovista del conflicto de emociones que disputan una guerra silenciosa en mi interior.

Detrás de mí oigo que Jenny se pone de pie.

—Se llama Gavin —dice, cansada—. Y es piloto de una línea aérea.

Como no respondo va hacia la puerta.

—Es hijo tuyo, mamá —dice—. Pero antes de que decidas, por algún motivo que no me estás contando, que no significa nada para ti, recuerda que sí que significa algo para nosotros. Es el hermano que nunca he tenido. El nieto que la abuela nunca ha tenido. Y el sobrino que tus hermanos y la tía Ruth nunca han tenido tampoco. Y es hijo del hombre que, por lo que yo sé, es alguien a quien amaste una vez. Lo que te detiene, ¿es más importante que todo esto?

Ahora. Ahora es el momento de decírselo.

Antes de que se abra la puerta, Jenny añade:

—El tío Boyer irá a recogerlos al aeropuerto de Castlegar mañana por la tarde.

—¿Recogerlos? —Me tiembla la voz.

—Sí. Tiene familia. Mujer y una hija de tres años.

Se cierra la puerta. Mientras oigo los pasos de Jenny desvanecerse por el vestíbulo vacío, me doy cuenta, con una profunda tristeza, de que estoy dejando que la historia se repita. Estoy haciendo exactamente lo mismo que hacíamos mi madre y yo. Estoy permitiendo que lo no dicho, las cosas que yo no digo, creen una cuña entre mi hija y yo.

Un súbito aleteo de las delicadas alas de la polilla golpea la bombilla y estas se convierten en polvo detrás de la pantalla. Como la polilla, estoy atrapada, atrapada entre la emoción abrumadora de la revelación de mi hija y la frenética necesidad de huir. Y como la polilla, para mí esta vez ya no hay escapatoria.

47

El sueño me evita. Me agito y me doy la vuelta en la cama extraña mientras intento rechazar la imagen sin rostro de un hijo por el que no puedo evitar sentir curiosidad. Jenny decía que venía en avión desde Vancouver. ¿Acaso se ha criado allí? ¿Me lo habré cruzado alguna vez en alguna calle desconocida? ¿Quién le adoptó? ¿Ha sido feliz? ¿A qué o a quién se parece? ¿Se preguntará alguna vez por mí?

Sueño con cuervos. El sueño es tan real que estoy segura de que estoy despierta y he andado sonámbula en medio de la noche. Estoy de pie en el claro junto al lago, detrás de nuestra granja. He visitado ese mismo lugar muchas veces, en sueños. Y cada vez me pregunto cómo he llegado hasta allí. ¿Conocen mis pies algún sendero mágico que mi mente ha olvidado?

Ante mí se encuentra una alfombra de aves de plumaje negro extendidas encima del prado y a lo largo de la costa. Llenan las ramas de los árboles y miran hacia abajo desde el tejado cubierto de musgo de la cabaña de Boyer. Miles de ojos de ébano me miran, mientras yo empiezo a moverme. Se separan cuando me acerco y dejan un camino que conduce a la puerta de la cabaña.

El bosque casi ha engullido del todo el cascarón quemado. Enmarañadas viñas vírgenes, con sus hojas naranjas y rojas marchitas, trepan por los troncos carbonizados. Mis pies me llevan sin sonido alguno hasta la puerta. Parece muy sólida y real. Me pregunto qué ocurrirá si la abro, pasando la mano entre las trepadoras. ¿Encontraré su fantasma esperándome dentro, después de todos estos años, preparado para las acusaciones, las explicaciones y el perdón?

Mi mano se levanta lentamente y busca el cerrojo de hierro. Cuando mis dedos tocan el frío metal, la puerta, las paredes, el techo y todo se convierten en polvo y se derrumban en una nube de humo etéreo, mientras los cuervos se alzan como si fueran uno solo, hacia el cielo.

En la oscuridad de la primera hora de la mañana corro por las vacías calles de Atwood. El resplandor rosa de las farolas pasa tamizado a través de la espesa niebla de la montaña. El rítmico golpeteo de mis zapatillas sube desde el pavimento. Cuando llego a Main Street tiemblo, no por el frío aire otoñal, sino por el recuerdo del sueño de la noche anterior y la visión de un rostro alzándose en el polvo de la cabaña desintegrada. El rostro que apareció no era el que yo esperaba. En lugar del rostro de River vi la cara adusta y llena de cicatrices de Boyer.

Cuando me desperté, todavía estaba oscuro. Incapaz de volver a encontrar el camino hacia el sueño, me quedé despierta, luchando con el pasado y con el presente. Mi cuerpo y mi mente estaban entorpecidos, lentos, por el viaje del día anterior en autobús y a través de los corredores del recuerdo. Salí de la cama y me puse la ropa de correr.

A los diecisiete años, después de trasladarme a Vancouver, empecé a correr todos los días. Al principio era una excusa para escapar de casa y disfrutar de unas pocas horas de soledad. Empezó como una forma de embotar mi mente. Y se convirtió en una forma de vida. Desde entonces he corrido siempre… huyendo de la culpa y de la vergüenza, de los recuerdos y los secretos, de las relaciones. Y de mí misma.

Pero esta mañana corro hacia algo. A diferencia del sueño de la noche pasada, sé exactamente adónde me llevan mis pasos. Sé lo que debo hacer, a lo que debo enfrentarme.

Corro por la calle desierta, junto a los antiguos edificios conocidos que albergan negocios desconocidos. Tiendas de esquí y de snowboard han reemplazado a la panadería y la carnicería. Las calles están llenas de cafeterías Quaint y tiendas de antigüedades, que ofrecen sus servicios al flujo de turistas que se agolpa junto a las cercanas montañas donde se esquía en invierno.

Al acercarme al borde de la ciudad, unos faros cortan la niebla que se está levantando. Sigo decidida y continúo corriendo, con los hombros rectos, mientras el coche pasa y el sonido de su motor desaparece detrás de mí. En la intersección de la autopista resisto al instinto de volverme hacia el norte, alejándome de Atwood, como suelo hacer. Esta vez no. Cojo aliento y me vuelvo hacia el sur, hacia el límite.

Ahora se llama Eaglewood. El nombre, tallado en un tronco macizo de cedro en la entrada, anuncia su existencia. La antigua carretera de grava ha sido pavimentada. Las farolas iluminan aceras y calles. Doy la vuelta saliendo de la autopista y corro por las vacías calles de la urbanización.

A través de los árboles veo las siluetas de las casas de madera y los chalés de estilo suizo. Esta urbanización, con parcelas de cuatro mil y ocho mil metros cuadrados, la han creado, en los terrenos de la granja, Boyer y su pareja, Stanley Atwood. Según Jenny, los propietarios estacionales de la mayoría de esas casas son americanos que han descubierto nuestro pequeño paraíso aquí, en las montañas Cascade. Me pregunto si alguna de esas casas pertenecerá a los jóvenes que, después de que se los amnistiara al acabar la guerra de Vietnam, volvieron a Estados Unidos y se convirtieron en banqueros y agentes de Bolsa. Estoy segura de que no pertenecen a ninguno de los hippies que se quedaron y se convirtieron en granjeros, tenderos y artistas.

El corazón me late en los oídos. Sigo delante, pasando por caminos, jardines, estanques decorativos y las oscuras casas ocultas entre los árboles. Doy la vuelta a un recodo y de repente estoy allí.

Aunque todo ha cambiado ahora, conozco este lugar. Aminoro el paso y acabo andando, dirigiéndome a la entrada de un amplio callejón sin salida. Enfrente, en medio del otro lado de la rotonda, una avenida bordeada de árboles conduce a una casa nueva de madera. Me detengo allí jadeando, mientras miro a través de la invisible barrera.

En algún lugar grazna un cuervo solitario. La ronca voz rebota en el silencio de la mañana. Una súbita ráfaga de viento trae un remolino de hojas otoñales secas desde los árboles. Revolotean hasta el suelo y resbalan por encima de los guijarros y van hacia la entrada de lo que en tiempos fue la gravera.

Aspiro aire con fuerza y echo a andar. Resisto la urgencia de mirar hacia atrás, por encima de mi hombro, y salir corriendo. Estoy decidida a borrar este miedo, a enfrentarme a él. Me concentro en la luz encendida en el porche de la casa que está al final del camino, y dejo que me atraiga hacia allí.

Ya no corro, pero mi corazón sí que corre al ir avanzando a través de la vasta extensión del callejón sin salida, y camino de la casa. Ya está. Lo he recorrido. Me quedo de pie delante de los escalones y miro hacia la casa.

No sé qué es lo que espero encontrar allí, después de todos esos años, cuáles son los demonios a los que creo que podré enfrentarme. No hay nada aquí, ningún mal acechando entre las sombras. Ningún fantasma del pasado me espera. Es solo un sitio más. La gravera, que me ha atormentado durante todos estos años, no existe ya. La ha reemplazado esta bonita casa.

La casa de cedro y piedra parece cálida y acogedora. Tiene el aspecto que debe tener un hogar en el campo, como si hubiese crecido aquí. La luz surge por los ventanales de la cocina mientras subo los escalones de granito del porche.

Cuando levanto la mano para llamar, tengo que reprimir los pensamientos que todavía intentan colarse en mi conciencia. La gravera quizá haya desaparecido, pero no el recuerdo, y el oscuro secreto enterrado con aquel recuerdo. Ahora, todos los años de protección de ese feo secreto han resultado en vano. Dentro de unas pocas horas me veré obligada a enfrentarme al resultado de los horrores de aquella noche. Y al final el joven también tendrá que conocer la verdad de su existencia. ¿Cómo puedo decírselo? ¿Cómo puedo decirle que él, mi hijo, es fruto de una violación?

Dejo que mi mano enguantada llame a la puerta de madera. Oigo unos pasos dentro. La puerta se abre de par en par. Y Jenny sale a abrazarme.

—¿A qué hora dijiste que vendrían? —digo.

Ya es hora de empezar a llenar los huecos.

48

Los pasillos del hospital están decorados con los colores del otoño. Recortes de fotos de pavos, calabazas y espantapájaros cubren los muros del tercer piso del Saint Helena. Podría ser el vestíbulo de cualquier escuela elemental. Excepto por los olores. No huele a lápices de cera ni a zapatillas de deporte sudadas. Solo se nota el olor institucional a desinfectante, orina y nabos hervidos, y a cuerpos que se descomponen.

Frente a la puerta de la escalera, una mujer con el pelo plateado, agachada sobre un andador de metal, levanta los pies calzados con unas zapatillas y los desliza lentamente, primero uno y luego otro. Al otro lado del vestíbulo un hombre, encogido en una silla de ruedas como si formara parte de ella, avanza hacia atrás agarrado a la barandilla con la única mano buena mientras, con decisión e independencia, se empuja con el pie.

Todavía con la ropa de correr, espero pacientemente a que ese atasco con olor a alcanfor y a talco se despeje. Una calma inesperada ha descendido sobre mí desde mis revelaciones sin censurar de antes a Jenny. Todavía me sorprende el alivio que siento al revelar los secretos que he guardado durante tanto tiempo. Incluso mis pasos parecían más ligeros al volver a la habitación de mi madre.

Las cortinas de un verde hospitalario de su habitación están abiertas, inundándola de luz matutina. Mamá yace de espaldas en su cama elevada, con los ojos cerrados y la boca medio abierta. Aunque Jenny me ha dicho que mamá ahora pesa menos de treinta y cinco kilos, me sorprende la fragilidad de su cuerpo, evidente bajo la sábana blanca. Sus delgados brazos no son más que piel sobre los huesos. «No queda gran cosa salvo espíritu, —me había dicho Jenny—. Pero eso cuenta mucho».

Me quedo de pie en la puerta y miro el pecho de pajarito de mamá hasta que me aseguro de que está respirando.

Abre los ojos y mira por la habitación en cuanto entro.

—¿Ha llegado él? —pregunta, nada más verme.

Pensaba que me estaba esperando a mí, pero es por él por quien está posponiendo la muerte. Noto la urgencia de su voz.

—Pronto, mamá —contesto, al inclinarme a besarla—. Estará aquí muy pronto.

Mis labios tocan la delicada piel de la mejilla de mi madre y ella levanta la mano para tocarme la cara.

—Le oí llorar —susurra—. La noche que nació, lo oí…

—Sí, mamá, ya lo sé —le digo, y le cojo la mano entre las mías, y la aprieto contra mis labios—. Ya lo sé.

Sus ojos se concentran en mí.

—Lo siento, Natalie. —Su voz gorgotea y ella se aclara la garganta—. Le oí… —sigue diciendo, y su voz de alguna manera coge algo de fuerza—. Yo tendría que… tendría que haber insistido en verlo. Me fui… tendría que haberme dado cuenta. —Sus ojos luchan por sujetarse en los míos, suplicándome, mientras se esfuerza por sacarlo todo—. Perdóname.

—No hay nada que perdonar. Todos nos creímos, o quisimos creernos, lo que nos dijo el doctor Mumford. —El regular bombeo del tanque de oxígeno llena el espacio vacío entre nuestras palabras. Siento el toque de pluma de sus dedos en mi mejilla antes de que su mano caiga y sus párpados translúcidos se cierren. Me quedo sentada junto a la cama y le acaricio la frente, mientras respiro con cada elevación y bajada de su pecho.

Cuando le coloco suavemente un mechón de pelo veteado de gris por detrás de la oreja, sus párpados se agitan de nuevo y se abren. Sus delgados labios se separan y luego se levantan en una débil sonrisa.

—Volverá con nosotros —consigue susurrar—. Ahora todo estará bien.

Un salvador. Así es como ve a su nieto. Lo ve como alguien que volverá a unir a su familia. Alguien que lavará la culpa que nos ha separado. Se imagina que es la calma que viene tras la tempestad que se ha cernido sobre nuestra familia. Lo ve como ese bien que llega por fin después de un mal viento: River reencarnado.

Y yo no puedo quitarle eso, no lo voy a hacer. El discurso que había ensayado mientras volvía de casa de Jenny desaparece. Las conversaciones y confesiones imaginadas no tendrán lugar. Busco sus ojos lechosos, tan llenos de esperanza, tan cercanos a la muerte, y me doy cuenta de que es demasiado tarde para cargarla con mis recuerdos y oscuros secretos. Dejaré que mi madre se vaya de este mundo creyendo que su nieto es hijo de River.

—Nunca debí… dejar ir… —murmura.

—Fuimos todos los que dejamos ir a River, mamá —digo, creyendo que una vez más me ha leído la mente.

—No, no, a River no. —Su respiración es agitada. Cada palabra le cuesta—. A ti. Nunca debí dejarte ir a ti.

—No importa, mamá —digo, intentando calmarla—. No podía quedarme en Atwood. —Y no son solo palabras. Es cierto. Aun así, recuerdo la inmensa tristeza que sentí aquel ventoso día de marzo cuando iba en la furgoneta con mi padre por última vez.

—No sabía qué hacer con tu dolor —admite—. Era demasiado hondo.

Yo había llegado a ella dispuesta a desahogarme, pero es ella quien está dando voz a sus pesares. Su mano se cierra en torno a la mía.

—Boyer y tú sufríais mucho. Su dolor era más evidente. Pero el tuyo —suspira—. Es que no sabía de qué otra forma ayudarte para que te curases.

Un sentimiento escondido en alguna parte muy íntima de mi ser sale a la superficie, de repente. Al notar que surge, recuerdo el resentimiento que experimenté aquella mañana que salí por la puerta y mi madre permaneció de pie dándome la espalda, en la mesa de la cocina. ¡Pensaba que ella lo sabía todo! Esperaba que lo supiera. Sabía todo lo demás. ¿Por qué no iba a comprender entonces mi dolor? Yo había guardado silencio con mucha eficiencia, y había escondido bien el horror y la culpa. Y conseguí que pareciese ira, pero se había convertido en resentimiento. Ahora que sale el resentimiento a la superficie, se disipa con sus palabras.

Me acerco a ella y le limpio las lágrimas que bajan por los lados de su rostro y se pierden en su pelo.

—Hiciste bien, mamá. Elegiste muy bien. Aquí no habría sobrevivido.

Por muchos motivos. Motivos que ella no tiene por qué saber.

—Siento mucho no haber sido una madre mejor —dice ahora.

Y me duele el corazón.

—Siempre fuiste una buena madre. La mejor. Para todos nosotros.

Su mano se relaja en la mía. Cierra los ojos. Creo que se ha dormido hasta que sin abrir los ojos pregunta:

—¿Has visto a Boyer?

—No, todavía no.

Su respiración se tranquiliza mientras el sueño la reclama, pero de repente, susurra:

—¿Nunca vas a perdonar a tu hermano, Natalie?

¿A Boyer? ¿Perdonar a Boyer? Me sobresalta su pregunta.

—¿Perdonarle por qué? —digo, pero ella no me oye. Me inclino hacia ella y escucho su respiración. Mi madre duerme.

Me quedo sentada en su cama y me pregunto por la sensación de alivio que me invade al pensar en dar respuesta a su pregunta. ¿Estaba a punto de decirle que era yo, Natalie, quien debía ser perdonada? ¿Que no puedo mirar a mi hermano a la cara sin recordar que yo soy la responsable de sus cicatrices?

Mientras duerme apoyo la cabeza en la cama junto a la mano de mi madre. Sus dedos, instintivamente, me acarician el pelo.

Los sonidos de la vida del hospital se van haciendo familiares. Empiezo a reconocer los pasos de los distintos residentes que pasan junto a la puerta en sus lentos paseos a un lado y otro del vestíbulo. Desde algún lugar llega el repiqueteo repetitivo de las campanitas del premio en un concurso de televisión, seguido por el susurro de los aplausos enlatados.

No sé cuánto tiempo ha pasado cuando levanto la vista y veo a Jenny sentada al otro lado de la cama de mamá. Me sonríe desde allí. Una sonrisa llena de comprensión.

Nuestra conversación de aquella misma mañana ha servido muchísimo para rellenar ese hueco en la comprensión.

—El tío Boyer acaba de estar aquí —me susurra—. No quería molestarte. Va de camino al aeropuerto. Tienen que volver dentro de unas dos horas. Mientras duerme la abuela, ¿quieres ir a tu habitación a ducharte y cambiarte de ropa antes de que lleguen?

Asiento y me quedo sentada un rato más mirando la cara de mamá mientras duerme.

Es el rostro de la muerte, debo admitir. La piel muy tensa sobre los pómulos revela la estructura esquelética de su cráneo. Todavía hay calma en su respiración, y un cierto rubor en sus mejillas. Algo consigue retenerla aquí, dándole fuerzas. Le queda algo por hacer. Y a mí también.

49

—¿Estás segura? —pregunta Jenny mientras el Edsel gira hacia Colbur Street.

—No —respondo, con voz insegura—. Pero todo lo que he leído sobre las víctimas de violación asegura que la cura empieza cuando te enfrentas a tu violador.

¿Víctima?

—Sabes —le digo, mientras ella aparca frente a la casa de Gerald Ryan—, he pasado tantos años negándolo, negándome a ser su víctima, que me he convertido precisamente en esa víctima… al no permitirme hablar de ello. Hoy es el primer día que lo he dicho en voz alta.

En su cocina, a primera hora de esta misma mañana, le he contado a Jenny todo lo que ocurrió aquella noche en la gravera. Nuestras lágrimas han fluido sin contención mientras yo despejaba las telarañas de los recuerdos y los exponía a la luz del día. Jenny escuchaba sin hacer comentario alguno, pero obviamente sentía mi angustia, mientras yo revivía la pesadilla. Después nos hemos abrazado hasta quedarnos sin lágrimas.

Cuando hemos recuperado el control, Jenny me ha preguntado, discretamente:

—Mamá, ¿por qué estabas tan segura de que el niño era de Gerald Ryan? Si estuviste con River unas pocas noches antes, ¿no es igual de probable que él fuese el padre?

Y ahí estaba, la grieta en la creencia sólida como una roca a la que me había agarrado todos aquellos años. ¿Podía permitir que se abriese y dejase entrar la esperanza?

—Siempre he estado muy segura —he suspirado—. Quizá era mi forma de soportarlo. Quizá era menos doloroso aceptar que el niño nacido muerto era el resultado de una violación, que considerar que podía haber sido hijo de River. —Me he sonado la nariz—. No —he dicho, meneando la cabeza—. Por mucho que reviva aquella noche con River, no puedo creer que él fuese el padre. Solo duró unos minutos.

—Pero aun así —ha insistido Jenny—, no es imposible.

—Quizá. Pero no probable.

Jenny apaga el motor y me obligo a levantar la vista hacia la antigua casa de los Ryan. El jardín, en tiempos inmaculado, ahora está repleto de malas hierbas. Faltan trozos de barandilla en el porche combado, la pintura está agrietada y descascarillada. Esta mañana Jenny me ha confirmado que, al menos por lo que ella sabe, Gerald Ryan, muy achacoso, todavía vive en esta casa tan descuidada.

Jenny levanta la mano y me toca el hombro.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No. Tengo que hacerlo sola.

—Está bien. Pero recuerda que sufre demencia inducida por el alcohol. Quizá ni siquiera te reconozca.

—No importa, yo sí que le reconoceré.

Antes de abrir la portezuela del coche, Jenny dice:

—Y hay algo más, mamá.

Ella duda, abre la boca, la vuelve a cerrar, como si no estuviera segura de lo que está a punto de revelarme.

—Quizá tú no fueses la única —dice al final—. Está mutilado. Parece que en una ocasión, hace años, alguien le cortó el pene con un cuchillo de cocina.

Me cuesta un momento recuperarme de esa información. Luego abro la portezuela del coche y salgo con un movimiento rápido.

Enderezo los hombros y siento que me llena la fuerza de mi madre. Mientras ando hacia el porche me niego a dejar que mis ojos se desvíen hacia la oscura ventana del sótano. Sin embargo, no puedo evitar imaginarlo allí de pie entre las sombras. Noto los pies pesados cuando subo los escalones que crujen. Me cuesta toda mi voluntad llegar hasta la puerta y levantar una mano temblorosa. Golpeo la puerta antes de cambiar de opinión.

La casa está oscura, silenciosa. No oigo movimiento alguno dentro. Vuelvo a golpear, en esta ocasión con más insistencia. Pasan minutos antes de oír un débil susurro. Retrocedo mientras la puerta se abre y aparece un ojo en la ranura. Me mira de arriba abajo, parpadea con fuerza y luego se abre del todo la puerta, y aparece ante mí una mujer gorda, muy robusta. Un traje pantalón raído de terciopelo rosa se tensa sobre sus pechos colgantes y las lorzas de su estómago. El pelo gris le cuelga, lacio y descuidado, en torno a un rostro abotagado. De repente reconozco algo en esa mirada vacua.

—¿Elizabeth-Ann?

Sus ojos se achican.

—Natalie Ward —dice al final, tirando de la blusa y ajustándosela al cuerpo—. No esperaba… —tartamudea.

Desde algún lugar del interior, la débil voz de un hombre la llama:

—¿Elizabeth-Ann?

Incapaz de detenerme, entro en la casa. Elizabeth-Ann retrocede hacia el vestíbulo mientras yo paso a su lado hacia aquella voz horriblemente familiar.

—¿Elizabeth-Ann? —pregunta de nuevo la voz, que lleva implícita una urgencia. Y entonces veo la silueta encorvada, sentada frente al televisor mudo en el salón. Como un animal asustado me detengo, congelada, atrapada, incapaz de moverme, hipnotizada por los ojos bordeados de rojo, ojos de roedor, que me miran, no a su hija, sino a mí. Una mano paralizada se levanta en el aire, tendida hacia mí.

A mi lado, Elizabeth-Ann se apoya en la puerta del salón.

—Cree que todo el mundo es Elizabeth-Ann —dice, con voz monótona—. Todo el mundo excepto yo.

No puedo apartar los ojos de los restos marchitos del que en tiempos fue mi verdugo. Una manta, una bata manchada de comida, no pueden ocultar las correas de tela que lo atan a una silla de vinilo rosa. La piel, como de pergamino amarillo, y unos mechones de pelo transparente cubren un cráneo moteado. Los catéteres serpentean desde debajo de su bata y se dirigen hacia una bolsa de orina llena que cuelga a un lado de la silla.

—¿Elizabeth-Ann? —suplica. Me mira con sus ojos saltones. Miran hacia mí, a través de mí, pero no me ven. No hay nadie detrás de esos ojos, nadie que conecte conmigo; no queda nadie a quien odiar. Ha quedado reducido al ADN.

¿Cómo decirle al hijo que conoceré dentro de unas pocas horas que este es su legado?

Me doy la vuelta. Sus llamadas quejumbrosas me siguen mientras me retiro. En la puerta principal me detengo de golpe. Me doy la vuelta y cruzo de nuevo el vestíbulo. En el salón, miro a aquella aparición que ahora no es más que un caparazón vacío con ojos.

—No soy Elizabeth-Ann —digo, con una voz sorprendentemente tranquila—. Soy Natalie Ward. ¿Me recuerda, señor Ryan? ¿Señor alcalde? Soy la hija del lechero. La chica a la que usted violó en la gravera, hace ahora treinta años.

Detrás de mí, oigo que Elizabeth-Ann da un respingo, pero ya no puedo detenerme. Todo el veneno negro que he guardado en mi interior sube a la superficie. Se derrama como vómito con mis palabras. No hay ni un parpadeo de comprensión en los ojos lechosos que tengo debajo, pero no me importa. Tenía la necesidad de pronunciar esas palabras.

—¿Cree usted que me quitó algo? ¿Cree que se salió con la suya? Pues bien: no, no me quitó nada.

No le digo lo que había pensado que le diría. Que tengo un recuerdo de aquella noche de terror. Que estoy a punto de conocer al hijo que él nunca, nunca conocerá. Un hijo al que nunca verá, ni siquiera comprenderá que existe. Porque él mismo ya no existe tampoco. Me inclino hacia él y susurro, directamente a su oído:

—Usted no es nada.

Me doy la vuelta, temblorosa, débil, pero purgada de alguna manera. Como la antigua gravera, el miedo con el que he vivido y del que llevo tanto tiempo huyendo empieza a desaparecer.

Elizabeth-Ann me sigue hasta la puerta delantera.

—¿Tú también? —dice, con voz monótona—. Tendría que haberme dado cuenta. Lo siento mucho.

—Sí, todos lo sentimos —digo, alejándome.

Ya fuera, en el porche, me vuelvo hacia ella y escruto su rostro.

—Después de todo lo que te hizo —le pregunto—, ¿por qué? ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué lo cuidas?

Su rostro permanece inexpresivo. Se encoge de hombros.

—Es mi padre.

50

Jenny y yo pasamos a todo correr por el estrecho vestíbulo del Alpine Inn.

—No puedo creer que me haya quedado dormida —digo, mientras nos apresuramos, escaleras abajo.

—Lo necesitabas. —Jenny empuja la puerta delantera y salimos a la luz del sol otoñal.

Siento que el mundo está girando de nuevo. Todo ocurre muy deprisa. Estaba completamente exhausta al volver a mi habitación, después de enfrentarme al señor Ryan. Exhausta pero empezando ya a sentir el bálsamo curativo de dejarse ir. Me he duchado, me he cambiado y luego me he echado en la cama solo un momentito. Eran las tres cuando me he despertado al llamar Jenny a la puerta.

—Están aquí —ha dicho ella, sin aliento, cuando he abierto la puerta—. Boyer ha llamado desde el motel Gold Mountain. Va a llevar a Gavin al hospital ahora, mientras su hija echa una siesta.

Cuando las puertas del hospital se cierran detrás de nosotras, Jenny me pregunta:

—¿Quieres esperar en mi consulta, o subimos a la habitación de la abuela?

La sigo a través del vestíbulo hacia las escaleras. El piso principal del Saint Helena está muy tranquilo, ya que ahora sobre todo es recepción y despachos. Todavía existe la capilla. Me detengo ante las amplias puertas de roble.

—Quiero esperar aquí.

Jenny se vuelve con una mirada interrogativa.

—Ah, de acuerdo —dándose cuenta de que me refería a la capilla—. ¿Quieres que espere contigo?

—No, necesito estar sola un momento. ¿Me lo traerás aquí? Me gustaría conocerlo solo, primero.

—Claro —sonríe ella—. Lo entiendo.

Se acerca a mí y me abraza.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Sí —respondo, mientras ella sigue abrazándome. E igual que su abuela, Jenny sigue prolongando el abrazo mucho más de lo esperado. Y yo me fundo con ella.

El interior de la capilla del hospital es reducido y oscuro. Huele a madera, mohosa por el tiempo, y a aceite de linaza envejecido. Las pesadas puertas se cierran lentamente detrás de mí. Me quedo un momento de pie y dejo que mis ojos se acostumbren a la luz. En la parte delantera de la sala unas velas votivas iluminan un crucifijo que está encima del altar. Me siento en uno de los dos bancos de madera. Mientras espero, dejo que mis ojos vaguen hacia la cruz, hacia la estatua de alabastro azul de la virgen María, a las llamas de las velas que bailan a sus pies. Una vez más noto un brote de envidia por la fe de mi madre, por la fuerza que ella ha encontrado en su religión y en su iglesia. La iglesia a la que yo volví la espalda hace muchos años. Aun así, rezo al dios sin nombre que sea, a todas las potencias del universo, para que me escuchen.

Por favor, por favor, que no se parezca a Gerald Ryan.

Las velas parpadeantes arrojan sombras en la pared mientras ruego a un dios en el que no creo que me conceda su favor.

Siento, más que oírlo, el sonido de la puerta de roble moviéndose detrás de mí. Mi corazón se acelera. Me vuelvo, a cámara lenta, por lo que parece, mientras la luz penetra en la sala.

Y allí está. Su silueta oscura queda enmarcada en la puerta.

Me levanto con las piernas temblorosas mientras él empieza a dirigirse hacia mí. Ninguno de los dos habla mientras se acerca. No sé qué decir… «hola» me parece bastante inadecuado. La puerta se cierra silenciosamente tras él, y su figura se pierde en la oscuridad durante un momento. Luego, repentinamente, está justo enfrente de mí. Busco su rostro mientras la luz de las velas expone sus rasgos.

Mis ruegos han sido escuchados.

Los ojos oscuros que se reflejan en los míos, unos ojos Ward, sonríen con una familiaridad que solo la familia es capaz de reconocer. En esos ojos veo a mi padre y a Morgan. La piel clara, el pelo castaño, con un pico en la frente, incluso los dientes perfectos que enseña un momento al esbozar una sonrisa nerviosa, todo eso le viene de su abuelo.

Una brasa de calidez radiante empieza a crecer en mi pecho. Se derrama por todo mi cuerpo, llenando un espacio vacío, un espacio que yo misma no sabía que existía hasta ahora. Y nada más importa. Nada excepto que este es mi niño, mi hijo, y la añoranza de él, que antes negaba, ahora está llena de amor. De dónde o de quién venga él no significa nada, comparado con esto.

Levanta la mano derecha y me la tiende.

—Hola —dice—. Soy Gavin.

¡Y oigo esa voz!

Mis piernas se vuelven líquidas y se me doblan las rodillas. Tiende la mano para sujetarme. Con el brazo por debajo de mi codo, me ayuda a volver al banco.

—¿Estás bien? —me pregunta, y yo me derrumbo.

¡Esa voz! No hay error posible con la voz. El recuerdo de un día de verano repleto de sol fluye hacia mí. Esa voz familiar llena el aire mohoso de la sala con la misma música, la misma magia que tenía la voz de River, aquel día, hace tanto, tanto tiempo.

Asiento, sin confiar en mi propia voz por el momento. Me coge las manos temblorosas entre las suyas mientras espera con paciencia que me recupere. Busco en su rostro alguna señal de resentimiento dirigido a una madre que lo entregó al nacer. No hay nada salvo una amable preocupación. Con una aceptación agridulce, siento el pleno impacto de la tristeza por las circunstancias que nos han mantenido separados todo este tiempo.

—Me dijeron que estabas muerto, que habías nacido muerto… —digo al final.

—Ya lo sé.

No puedo beber lo suficiente de él mientras responde tranquilo a mi catarata de preguntas sobre su vida. Le oigo maravillada por la magia de su voz mientras dice que se crio en West Vancouver. Me alivia oírle hablar de su niñez, de los padres que le han educado, que han sido responsables de este hombre maravilloso y guapo que está delante de mí.

—No quiero sustituirlos —dice, con franqueza—. Han sido fantásticos conmigo, y los quiero muchísimo. Siempre me han animado a encontrar a mi familia biológica. Pero nunca he sentido la necesidad de hacerlo. Y siempre he creído que mi madre biológica me entregó por alguna buena razón. No quería imponerme en su vida… en tu vida. Pero cuando nació Molly, mi mujer, Cathy y yo empezamos a preguntarnos por mi herencia genética. Cathy me animó a buscar a mis padres biológicos. Y eso condujo a mi conversación con Boyer de hace unos días. Él me explicó las circunstancias de mi nacimiento. Cuando me dijo que tu madre, mi abuela, estaba tan enferma, empecé a sentir la urgencia de venir. Afortunadamente, tengo acceso a una avioneta. Y la previsión del tiempo es buena para los próximos días. Así que, bueno, aquí estoy.

—Sí —le digo, maravillada—. Aquí estás.

Las velas gorgoteantes arden mientras hablamos. Noto el orgullo en su voz cuando habla de su hija, Molly. Entonces mi corazón se llena de calidez cuando se refiere a ella como «tu nieta».

Antes de levantarnos para irnos, dice:

—No sé exactamente cómo llamarte.

—Natalie bastará, por el momento —le digo, mientras me ayuda a ponerme en pie—. ¿Te parece bien?

Su ceja derecha se eleva con el mismo gesto torcido que su abuelo, un gesto que en tiempos embelesó a tantas amas de casa de Atwood.

—Vale —dice—. Natalie.

Y sale de sus labios como una melodía ya olvidada.

51

Nettie

Gus está de pie ante su cama. Se esfuerza por ver su hermoso rostro. Es la cara del joven Gus Ward del que se enamoró un día nevado de invierno de su juventud. Aquel en cuyos ojos vio su futuro, su familia.

—¿Has venido a llevarme a casa? —pregunta.

Pero la voz de su hija responde:

—Mamá, ¿estás despierta?

Nettie recuerda que Natalie estaba sentada a su lado, sujetándole la mano, antes de quedarse dormida. Ahora su hija está de pie junto a aquella aparición, aquel fantasma de su marido muerto. Nettie espera que desaparezca con el sueño, pero no, se queda. Su fantasma es tan tozudo como lo era él.

—Este es Gavin, mamá —está diciendo Natalie—. Mi hijo. Tu nieto.

—Gavin —repite Nettie. Sonríe. Quiere tocarle, asegurarse de que es real. Levanta la mano hacia él. Él le coge la mano con la suya. Ella lo acerca más para examinar su cara. Qué guapo. Tiene la misma cara que su abuelo. Y sin embargo, sin embargo, detrás de esos ojos oscuros ve la amabilidad de su padre, y la decisión de su madre. Es el hijo de Natalie. Nettie lo habría reconocido en cualquier parte. Su voz familiar borra el sonido que ella negó la noche de su nacimiento. Los diminutos llantos se desvanecen y mueren.

Ella le acaricia la mejilla.

—Te estaba esperando —dice.

Boyer y su compañero, Stanley, aparecen al otro lado de su cama. Jenny y Nick también están cerca. Detrás de ellos, Carl, Morgan y Ruth entran en la habitación. Las plegarias de Nettie han sido respondidas. Su familia, todos ellos, están aquí.

Coge con fuerza la mano de su nieto. No quiere soltarla, ni siquiera cuando él saluda al resto de la familia. Se ha perdido su vida entera, y ahora solo tiene tiempo para decirle adiós.

—Ahora quiero irme a casa —le dice a Boyer, mientras él se inclina a besarla—. Ya es hora de que toda la familia vuelva a casa.

Boyer mira a Natalie por encima de la cama.

Nettie ve la pregunta sin pronunciar en sus ojos. Ella se vuelve a su hija.

—Sí —sonríe Natalie a su hermano—. Volvamos a casa.

52

El teléfono suena al otro extremo de la línea cuatro veces. Me preparo para dejar el mensaje en el contestador cuando oigo la voz de Vern.

—¿Natalie? —dice sin aliento, como si hubiese tenido que correr para coger el teléfono.

—Sí, soy yo. —Me siento en la silla de cachemir, junto a la cama. Mi maleta preparada espera delante de mí.

En la puerta contigua, en el hospital, Boyer, junto con Jenny y Nick, están haciendo los arreglos pertinentes para llevar a mamá a casa en la ambulancia. El compañero de Boyer, Stanley, ha llevado a Gavin de vuelta al motel y ahora está esperando abajo para llevarme a mí a la granja. Esta tarde, cuando Molly acabe de hacer la siesta, Boyer traerá a Gavin y a su familia a cenar.

¡La hija de Gavin! ¡Mi nieta! No puedo creerme todavía que tengo una nieta…

Aún estoy afectada por la emotiva reunión en la habitación de mi madre, en el hospital. La extrañeza de las presentaciones entre susurros se vio eclipsada por la petición de mamá de que la llevásemos a casa. Todos sabemos lo que eso significa.

—¿Cómo está tu madre? —pregunta Vern.

Han ocurrido muchas cosas desde que oí la voz de mi marido por última vez, desde que lo vi desaparecer entre la niebla de la mañana en la estación de autobuses de Prince George. ¿Fue realmente ayer por la mañana? Tantas cosas han cambiado. Tengo mucho que contarle, hay muchas cosas que quiero decirle. Resulta difícil saber por dónde empezar.

—¿Puedes venir? —le pido—. Quiero que la conozcas a ella, que conozcas a mi familia.

—Claro —responde. El alivio en su voz se transmite por encima de la electricidad estática—. ¿Estás bien? —me pregunta.

—Sí, sí, estoy bien —le respondo—. Es que te necesito.

—Hago la maleta y salgo esta misma noche.

Le doy las indicaciones para ir a la granja.

—La carretera de South Valley no es difícil de encontrar, en cuanto llegues a Atwood síguela hasta el final —le explico.

—Allí estaré.

—Date prisa.

53

Llegamos a la granja y aparcamos junto a la cancela del jardín, delante de la casa.

—Pensaba que Boyer y tú os haríais una casa nueva, como las que hay en vuestra urbanización —le digo a Stanley, quizá con excesiva efusividad.

Me mira rápidamente con el rabillo del ojo, pero mi pregunta es sincera. Sonríe.

—No. Ninguna de esas casas nuevas tiene el encanto de esta antigua casa.

Recorremos juntos el camino hasta el porche delantero, y observo que los cambios han mantenido ese encanto. El revestimiento exterior, ventanas y molduras son nuevos. La casa parece más recta y más fuerte.

En el interior, en el porche cubierto, una lavadora y secadora nuevas y flamantes de carga frontal se han integrado en unos armarios de cocina. Los amplios ventanales se extienden por toda la pared posterior, que da a la cocina modernizada.

Antes de subir al piso de arriba, Stanley me enseña orgulloso el resto de las renovaciones. Donde antes se encontraba la rosaleda, ahora han construido un anexo (un nuevo dormitorio principal con baño). La galería que se encuentra en la parte de atrás de la casa se ha convertido en una habitación para mamá. Una cama de hospital, situada de modo que se vean los campos de atrás, está preparada y esperándola.

En el piso de arriba mi habitación está igual, aunque más pequeña. En mi memoria, la habitación en la que me crie era mucho más grande. El suelo de linóleo y el papel de flores de las paredes siguen igual. Pero aunque yo no soy más alta que la última vez que estuve aquí, me siento como una giganta invadiendo el espacio de una niña.

Dejo la maleta junto al tocador y me quedo de pie mirando por la ventana. Las hojas amarillas de los álamos salpican la carretera asfaltada. El establo se ha modernizado y pintado, pero aparte de eso, la vista no ha cambiado nada. Siento el repentino impulso de levantar la ventana y salir a gatas al tejado. Solo me detiene el tiempo. Y unas cuantas articulaciones oxidadas.

Pronto vendrán todos por esa carretera familiar. La primera vez que nuestra familia se reúne al completo en esta casa, o en cualquier otro sitio, desde que murió mi padre.

Abajo todo está muy tranquilo. Stanley es la única persona, además de mí, en toda la casa, por el momento. Y aunque es la primera vez que paso algo de tiempo con el compañero de toda la vida de Boyer, sé que él forma parte de nuestra familia tanto como Ruth. Durante el trayecto a la granja en su camioneta, me pregunté en voz alta por qué no lo conocí cuando éramos jóvenes.

—Bueno —me dijo, achinando sus ojos verdes en una sonrisa—, estaba en la universidad cuando recitaste tu poema sobre mi padre y mi abuelo.

—El poema de Boyer —me reí—. ¿Oíste hablar de él?

—Estuve allí.

Recuerdo al chico con el pelo rojo hablando con Boyer en el gimnasio, aquella noche. El pelo se ha vuelto más desvaído, de un rubio rojizo, pero su cara redonda todavía tiene un aire juvenil.

—Había vuelto a casa para Navidad, y fui al colegio aquella noche con papá. A él le encantaban los conciertos navideños. Por aquel entonces a mí no me entusiasmaban, pero recuerdo el poema. A mi padre le encantó.

Y a mí me gusta este hombre, pensé, mientras compartíamos aquel recuerdo.

—Vine aquí también unos años después —añadió, tímidamente—, durante la búsqueda de River.

—Sí, oí decir que tu padre y tú vinisteis a ayudar. No te vi. La verdad es que por aquel entonces no veía gran cosa.

Me vuelvo desde la ventana de mi habitación al oír los pasos en el vestíbulo. Stanley saca la cabeza por mi puerta.

—¿Puedo enseñarte una cosa? —me pregunta, y me hace señas de que le siga. Subimos las nuevas escaleras de madera noble que conducen al desván.

Así como mi habitación no ha cambiado nada, esta, el antiguo refugio de Boyer, está irreconocible. Han convertido ese estrecho espacio en un estudio. La parte inferior de las paredes abuhardilladas sigue forrada de libros, pero ahora están todos perfectamente organizados en unas estanterías de arce. Una ventana mirador, con un asiento tapizado, ha reemplazado la pequeña ventana con cuarterones que en tiempos daba a la imagen familiar de los campos y las montañas.

La desfalleciente luz del sol penetra a través de la claraboya inclinada. Incide en la pared del fondo de la habitación. La única pared totalmente recta del desván. Los cuadros enmarcados colgados encima del escritorio atraen mi atención. Los miro más de cerca. Cada marco contiene un recorte de revista o de periódico. Toda la pared está cubierta de recortes de artículos míos, columnas y críticas de libros.

Alguien (Boyer) las ha enmarcado con mucho cuidado y exhibido la historia de mi carrera. Hasta mi primer artículo, publicado por un periódico donde trabajé vendiendo publicidad, está allí.

Stanley se sienta en la silla que hay frente al escritorio. Me mira mientras examino el montaje. Al cabo de unos momentos abre un cajón y saca una carpeta gruesa, llena de papeles. Sin decir una sola palabra, me lo tiende. Dentro encuentro muchos poemas escritos a mano. La poesía de Boyer. Me siento en el diván y leo algunos, mientras él espera.

—Son muy buenos —digo, leyéndolos—. Preciosos. Me alegro muchísimo de que siga escribiendo.

—Te echa de menos, Natalie —dice Stanley, con voz queda.

Yo levanto la vista.

—Y yo a él también —me obligo a responder, intentando que mi voz no se rompa. Ah, si supiera lo mucho que echo de menos a mi hermano. Noto su ausencia en mi vida todos los días, como si me faltase una parte de mí misma. Mantengo constantes conversaciones imaginarias con él, pero cada vez que veo su rostro, las palabras que quiero decir mueren en mis labios. Trago saliva—. No puedo creer que guardase todos esos artículos antiguos. —Y señalo la pared.

—Está muy orgulloso de ti —confiesa Stanley.

Busco su rostro con la mirada. Es la cara de un hombre amable. Las arrugas que rodean sus ojos solo muestran preocupación.

—Me convertí en periodista gracias a Boyer, ¿sabes? —le digo—. Él fue el primero en pagarme por mis palabras. —Me imagino el frasco con peniques en el alféizar de mi ventana—. Ahora saco un poco más de un penique por palabra. —Me río—. ¡Pero no mucho más! —La risa me suena forzada hasta a mí misma.

—¿Es que no vas a perdonarle nunca? —me pregunta Stanley. Sus palabras me sorprenden. Es la misma pregunta que me hizo mamá solo hace unas pocas horas. ¿Boyer? ¿Perdonar yo a Boyer?

—¿Perdonarle por qué? —pregunto.

Los amables ojos de Stanley se clavan en los míos, pero no dice nada.

Entonces le digo lo que siempre quise decirle a Boyer. Lo que he querido decirle a mamá hoy.

—Soy yo la que tiene que pedirle perdón. —Mis hombros se encorvan, resignados. Stanley se levanta de su silla y se sienta a mi lado.

»Me aparto de él porque no puedo mirarlo. Porque no lo merezco. Porque no merezco estar a su lado. Porque fue mi descuido lo que arruinó su vida —le digo, y así de fácil, sale todo. Mi culpa, mi vergüenza, mi traición… todo adquiere voz en la quietud del antiguo dormitorio de Boyer.

Le digo que mis palabras irreflexivas fueron las que desencadenaron la maligna avalancha de cotilleos, que destrozó la imagen de Boyer y la de nuestra familia en nuestra comunidad.

—Y River —susurro—. Si no hubiese salido corriendo aquella noche, River nunca se habría perdido, y tampoco se habría matado.

Finalmente, las lágrimas incontroladas corren por mis mejillas, y le cuento lo de las colillas de marihuana arrojadas descuidadamente bajo el fregadero, en la cabaña de Boyer. Se lo confieso todo a un desconocido.

—No puedo mirarlo sabiendo que yo causé el fuego y sus cicatrices.

Stanley me rodea con los brazos, con suavidad. No se me hace extraño que este hombre, a quien he conocido hoy, me abrace. Comprendo ahora en parte lo que debió de sentir mi madre todos aquellos años de compartir sus cargas en el confesonario.

Se saca un pañuelo de algodón del bolsillo de la camisa.

—Tenías dieciséis años —dice, secándome los ojos—. Eras una niña. Qué carga más pesada para llevarla tú sola todos estos años, Natalie. Eres tú quien debe encontrar la forma de perdonar a aquella niña de dieciséis años.

—El fuego… —empiezo yo.

Me coge la cara entre las manos y me obliga a mirarlo a los ojos.

—El incendio fue provocado.

—Ya sé que la Policía lo sospechaba, pero…

—No, lo sabían, pero no podían o no querían probarlo. Hubo llamadas anónimas que aseguraban que un grupo de chicos había rociado los troncos de la parte delantera de la cabaña con gasolina y le habían prendido fuego. Tu padre encontró una lata de gasolina que había depositado el agua en la orilla del lago, a la primavera siguiente.

—¿Pero quién…?

—Nunca lo sabremos. Niños que gastaron una broma estúpida o algún ignorante que quiso dar un escarmiento.

—Todo por culpa de mis estúpidas palabras.

—No, por los prejuicios —dice con calma Stanley, y yo me pregunto lo que él y Boyer habrán tenido que soportar a lo largo de los años solo por ser quienes son—. Pero ¿importa realmente, ahora? —me pregunta—. Después de todos estos años, ¿importa cómo o por qué ocurrió todo aquello? ¿Vale la pena no tener a tu hermano en tu vida, solo por aferrarte a tu culpa?

Como no respondo, continúa.

—Qué desperdicio. —Menea la cabeza despacio—. Esta familia nunca se pelea, no usa las palabras como armas. Usa el silencio. Y hiere igual o más. Dejáis que lo que os agobia, que no os decís los unos a los otros, se interponga entre vosotros. Tanto tú como Boyer os sentís culpables por la muerte de River. Pero nunca habéis hablado de ello.

Abrumada por la enormidad de lo que está diciendo, asiento en silencio, y luego me pongo de pie.

—Habla con él, Natalie —dice, antes de irse—. No subestimes su capacidad de amar. Y de perdonar.

Más tarde, sola en mi habitación, pienso en las palabras de Stanley mientras busco algo que regalarle a mi nieta cuando llegue.

Miro el bote de peniques de la ventana. No pasará mucho tiempo antes de que sea lo bastante mayor para empezar a jugar al juego de los peniques. Un penique no es gran cosa, hoy en día, ya lo sé, pero no se trata de los peniques en realidad. Nunca se trató de eso.

Me agacho y abro la puerta que da al pequeño espacio bajo los aleros. Mis articulaciones protestan un poco cuando me pongo a cuatro patas. Quizá haya algún juguete viejo por allí. Nunca fui muy aficionada a las muñecas, pero a lo mejor Jenny ha dejado algo.

Las telarañas rozan mis dedos y toco una caja de madera, y al final saco un saquito morado de Seagram lleno de bultos. Me pregunto si los niños jugarán con canicas, hoy en día.

Detrás de la caja de canicas, noto que hay otra caja llena de libros. La saco arrastrando y cojo el librito que está encima. Hojeo las páginas de Cuando éramos muy jóvenes de A. A. Milne.

Perfecto.

Cierro el libro al oír los coches que llegan por la carretera.

Me levanto y corro a la ventana. Mis dedos se agarran al alféizar cuando veo que el jeep de Boyer aparca frente a la casa. Un desfile de vehículos: la camioneta de Morgan, la ambulancia y el Edsel de Jenny siguen lentamente detrás.

Gavin sale del asiento del pasajero del jeep. Una sonrisa se dibuja en sus labios cuando mira a su alrededor. La puerta de atrás se abre y baja una mujer joven. Se inclina y coge entre sus brazos a una niñita rubia. Un border collie blanco y negro, asombrosamente parecido a nuestro antiguo perro, Buddy, sale corriendo de debajo del porche. Salta la verja y se une al grupo. La niña se inclina desde los brazos de su madre e intenta bajar para acariciar al perro que, meneando el rabo, los dirige hacia el caminito del porche.

Resulta difícil imaginar a River, congelado en el tiempo y en mi mente todavía con veintitrés años, como abuelo. Pero esa niñita de tres años, cuyos ojos de un azul claro reconozco ya desde la ventana, esa niña que mira hacia arriba tímidamente y me devuelve el saludo con la mano, solo puede ser su nieta.

54

En la galería, Jenny cuelga el suero intravenoso mientras Nick se ocupa del oxígeno. Veo que el viaje ha fatigado mucho a mamá. Cuando ya está bien acomodada, la arropo con la manta mientras le acaricio la frente.

—Qué bien estar en casa —suspira mamá, e intenta esbozar una sonrisa.

Me siento junto a su cama y le cojo la mano.

—Ve a hacer la visita con los demás, Natalie —dice, con voz cansada—. Yo voy a dormir un rato.

Al otro lado de la cama Jenny asiente y le ajusta el suministro de morfina. Noto que mamá se relaja cuando la morfina empieza a actuar.

Antes de cenar, Ruth y yo vamos juntas a la lechería a preparar la habitación que está encima para Carl.

Enciendo la calefacción de gas en la habitación congelada y damos la vuelta al colchón en la cama de hierro. Saco ropa de cama del estante del armario, y luego me quedo mirando el edredón acolchado que tengo en las manos. El edredón de mi abuela. Y me sorprendo pensando que allí fue concebido Gavin.

Voy hacia la ventana y pienso en la noche de la tormenta. Mamá tiene razón de nuevo. No existen los malos vientos. Y no hay necesidad de preguntarse qué bien pudieron traer los malos vientos que soplaron aquel verano en nuestras vidas. Gavin. Pero en algún lugar, en algún lugar entre aquellos vientos, y el bien que procedió de ellos, ha desaparecido un montón de tiempo, perdido guardando secretos inútiles.

Me vuelvo para mirar a Ruth. Mientras coge unas toallas y las lleva al baño, me pregunto cómo le estará afectando todo esto a ella, qué habrá sentido al averiguar que su niño no vivió.

Decidida a no dejar que el silencio sea ya la forma de comunicarse de esta familia, me vuelvo hacia ella.

—Ruth, lo de tu niño… lo siento mucho —digo, bajito, mientras saca unas toallas de lavabo más, y unas toallitas pequeñas para poner en la mesilla de noche.

—No importa —dice, de manera pausada—. Ya le lloré hace mucho tiempo. Dejó de moverse en mi interior días antes de nacer —me dice—. Cuando me desperté después del parto no sentía nada. Firmé los papeles que me trajo el doctor Mumford, pero yo sabía que el espíritu de mi hijo no estaba en este mundo.

Atravieso la habitación y la abrazo. Permanecemos juntas, abrazadas, durante unos momentos.

—Pero Gavin está vivo —dice ella, cálidamente—. Y él y su familia han vuelto con nosotros. —Y se vuelve a colocar unas toallas dentro de la mesilla. Se inclina, mira en el interior y luego saca algo que estaba metido a presión en la parte de atrás del armarito—. Natalie, mira esto… —dice, al levantarse.

Un respingo involuntario se escapa de mis labios cuando me doy cuenta de lo que tiene ella en las manos. Deja que el cuaderno negro de tapas duras se abra, y me lo tiende. Yo me siento en la cama. No puedo creer lo que tengo en las manos: uno de los diarios de River. Pensaba que todos se habían quemado en el incendio.

Leo la fecha en la parte superior de la primera página. «Lunes, 10 de junio de 1968». El día que se fue.

Siento como si volviera al pasado. Después de todos los años transcurridos, aún reconozco su letra redondeada. Una vez más, leo el remordimiento en sus palabras por su falta de juicio al dejarse llevar por la curiosidad y la lástima y negarse la verdad de lo que era, la noche que vine a él.

No hay excusas para lo que he hecho, yo pensaba que sabía quién era, lo que defendía, y ahora en cambio veo que no sé nada.

Me voy esta misma mañana, antes de que Gus vuelva de la ruta de la leche. Antes de que Natalie vuelva a casa del colegio. Antes de que Nettie venga a la lechería. Y antes de que Boyer vuelva del trabajo. ¿Podré irme sin verlo? ¿Sin enfrentarme a la verdad? ¿Sin averiguar si mi verdad es también la suya?

Y luego vi el nombre de mi madre.

Nettie entró sin llamar y cerró la puerta. Levantó la mano para hacerme callar antes de que yo dijese nada. Vino y se sentó a la mesa, enfrente de mí. Me dijo que no dijese nada, que simplemente quería quedarse allí sentada hasta que Natalie se hubiese instalado en casa.

Pero fue Nettie la que rompió el silencio.

—No quiero saber lo que ha ocurrido aquí esta noche —dijo, al cabo de unos momentos—. Simplemente, quiero recordarte que solo tiene dieciséis años. —Una vez más, levantó la mano para acallar mi respuesta.

Volvió a poner las manos en el regazo y se las miró. Sin levantar los ojos, siguió hablando con voz apenas audible.

—Vosotros los jóvenes os equivocáis —dijo, más para sí misma que para mí—. No existe eso que llamáis amor libre. Siempre hay un coste.

Nos quedamos allí en silencio después durante lo que parecieron horas. Al oír los pájaros de la mañana que cantaban fuera, se levantó y dijo:

—Sabes que tienes que irte, ¿verdad?

Asentí.

Ella se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el pomo se detuvo, esperó, y luego se volvió a mirarme. Con una voz tan baja que casi no la oía, me dijo:

—Llévate a Boyer.

Dejo caer el diario abierto en mi regazo. Y allí, alojada en las páginas centrales, se encuentra otra parte del pasado. Cojo la vieja fotografía. Una que pensaba que había perdido hacía mucho tiempo. River debió de encontrarla. Examino la foto doblada en blanco y negro. La cara de River sonríe a través del tiempo. La desdoblo con cuidado y busco el rostro que sé que se encuentra en el otro lado. Y allí está: Boyer, de joven, sentado y apoyado contra el tronco del viejo manzano, mirando por encima del libro. Mira a River. Y en esa mirada veo claramente ahora el amor que entonces no conseguí reconocer.

55

Por primera vez en más de treinta y cuatro años mi familia se sienta a cenar junta en el salón. Antes de sentarnos, vamos a la galería de atrás, nos reunimos en torno a la cama de mamá y rezamos con ella. Le sujeto la mano y noto la fuerza que me devuelve mientras, con los ojos cerrados, empieza a repetir el rosario.

Cuando acabamos, mamá abre los ojos y acerca hacia sí a Boyer.

—Ahora, no los dejes que se pongan llorosos y tristes —la oigo susurrar—. Quiero oír las risas de mi familia llenando esta casa.

A petición de mamá dejamos abierta la puerta de la galería. Espero que aun en su sueño inducido por las drogas note el consuelo de oír el parloteo ruidoso de sus hijos en la mesa del comedor, una vez más.

Mis hermanos no se contienen. Se sientan todos en sus antiguos sitios. El olor del mar irradia de las ropas de Morgan y Carl, y se mezcla con el aroma de la granja pegado a Boyer y Stanley. Me pregunto qué aromas aportaré yo a esta mesa.

La mujer de Gavin, Cathy, se sienta a mi lado. Es fácil querer a esta joven segura de sí misma. Cuando Gavin nos ha presentado antes, me ha abrazado sin dudar un momento. Yo también le he devuelto el abrazo y le he dicho lo agradecida que estaba de que hubiese animado a Gavin a buscar a sus padres biológicos. Y que nos haya traído a Molly.

—Más gente que quiera a Molly solo puede ser algo bueno —ha respondido ella, con una sonrisa.

Noto que Cathy mira en torno a la mesa ahora calculando cuántas personas están en ella.

Mientras me siento y observo a mi familia, la vieja y la nueva, relacionándose entre ellos, observo un nuevo resplandor en el rostro de Jenny mientras parlotea, algo impropio de ella, con Gavin, que está enfrente. Hay en ella una aceptación obvia y ansiosa, casi infantil, de su hermano mayor. Durante un momento noto un pinchazo de pena por haberle negado este regalo tanto tiempo.

Jenny se rehace y recupera el aliento tras sus palabras precipitadas. Se echa a reír.

—Ay, cómo estoy. Soy como la muñeca Chatty Cathy, ¿verdad? —Una mirada de confusión cruza su rostro cuando Gavin mira a su mujer y los dos se echan a reír. Jenny se sonroja y se pone como un tomate cuando se da cuenta de lo que acaba de decir.

—Chatty Cathy, Chatty Cathy —repite Molly.

—Ahora no parará nunca de decírmelo —ríe Cathy. Y la risa de la familia resuena por la mesa, uniéndose a las risitas de Molly. Cualquier momento de extrañeza de las últimas horas parece haberse suavizado por la presencia de la niña.

Molly está sentada entre su padre y Boyer. Antes, cuando Carl miraba mientras Boyer le preparaba una trona improvisada, vio la gruesa enciclopedia que puso debajo de su cojín.

—Uau, mejor vigila —le advirtió a Gavin—. Boyer puede ser un poco ambicioso en lo que respecta a las palabras.

Por encima de las conversaciones de la cena oigo el murmullo constante del tanque de oxígeno. Mis ojos se desvían de vez en cuando y miro hacia la puerta abierta de la galería. Aunque esté durmiendo, la presencia de nuestra madre llena la habitación. Y mis hermanos corren a satisfacer todas sus peticiones.

Como si no hubiese pasado el tiempo, Morgan y Carl se meten con Boyer hablando del establo automatizado y los contratistas que ahora llevan la granja.

—Los caballeros granjeros ya no ordeñan con sus propias manos —se burla Morgan.

—Ojalá se pudiera automatizar la pesca —bufa Carl.

Las bromas afables van y vienen durante toda la cena, pero resulta obvio que Morgan y Carl se alegran de que la granja, aunque ahora a una escala reducida, siga intacta.

Sé que han aceptado a Gavin cuando empiezan a burlarse de él por su carrera.

—Debe de ser bonito ir volando por todo el mundo. Un trabajo duro, ¿eh? —Sonríe Carl, mientras Ruth le pasa otra ración de pollo.

—Sí, pero alguien tiene que hacerlo. —Gavin acepta sus bromas tan fácilmente como ellos se las lanzan.

—Debe de ser muy bonito también tener un avión propio —añade Morgan.

—Bueno, la Cessna en la que hemos venido no es exactamente mía —responde Gavin, secando la leche que Molly acaba de derramar—. Tengo una décima parte, así que la usamos solo unas cuantas veces al mes.

—Trabaja también en vacaciones —exclama Cathy, juguetona.

—A ti también te encanta —dice Gavin, y Cathy le devuelve la sonrisa.

Veo que Boyer y Stanley se intercambian unas sonrisas satisfechas al presenciar la conversación.

De repente, Molly inclina la cabeza y examina el perfil de Boyer. Yo contengo el aliento cuando sus dedos gordezuelos van a tocarle la cara.

—¿Tienes pupa? —pregunta.

Gavin abre la boca para hablar, y luego decide no hacerlo, mientras Boyer se inclina hacia Molly.

Cuando está al nivel de sus ojos, Molly acerca la mano y acaricia la piel manchada del lado izquierdo de su cara.

—¿Qué ez eto? —le pregunta, frunciendo el ceño.

—Es una cicatriz —responde Boyer—. Hace mucho tiempo alguien no tuvo cuidado con el fuego, y se me quemó la piel.

—Ah. —Molly piensa un momento y luego pregunta—: ¿Te duele?

—No, ya no.

—Vale. —Molly sonríe satisfecha y vuelve su atención al cuenco de helado que Ruth le ha colocado delante.

—Eh, ¿y el mío dónde está? —pregunta Morgan, y una vez más Carl y Morgan llenan el espacio vacío con su cotorreo.

Mirando en torno a la mesa, de repente ansío que Vern esté ya aquí y forme parte de esto. Si sale esta noche, estará aquí en algún momento antes de mañana por la tarde. Gavin y su familia quieren salir en avión a las dos en punto. Tendrán que irse al aeropuerto con Stanley antes de la una. Espero que Vern llegue a tiempo para conocerlos, antes de irse.

Boyer echa atrás su silla y se levanta de la mesa. Va a la cocina y vuelve con la cafetera. Al inclinarse a llenar las tazas, pregunta:

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

No estoy segura de a quién se lo está preguntando, pero respondo sin dudar:

—Todo el tiempo que me necesite.

Al otro lado de la mesa, mis hermanos y Ruth asienten.

—Bien —dice Boyer.

56

Alguien está tocando el piano. La melodía familiar flota y sube por las rejillas del vestíbulo. Se filtra por debajo de la puerta y penetra en mis sueños. Estoy echada en la oscuridad, y me pregunto si todavía estaré durmiendo, si esta música no formará parte de un sueño que he olvidado. Aunque esta es la segunda noche que paso aquí, me cuesta unos momentos recordar dónde estoy, creer que estoy durmiendo en la cama doble de mi habitación infantil. Mis ojos se centran en las manecillas iluminadas del reloj despertador de la mesilla de noche: faltan quince minutos para las cinco de la mañana.

Dormí poco la primera noche que mamá estuvo en casa. No me importa. Desde que ha vuelto a la granja, mamá se ha ido deslizando cada vez más y más hondo hacia ese lugar que está entre la vida y la muerte. Yo quería estar cerca de ella, así que pasé la mayor parte de la noche en su habitación. Solo me fui a la mía cuando tuve que cederle mi silla a Ruth. Y aunque Vern estaba ya aquí, la última noche me resistí a irme a dormir.

Han ocurrido muchas cosas en las últimas setenta y dos horas. Toda una vida con la que todos nos debemos poner al día. Me costará mucho tiempo asimilarlo todo.

Aunque Gavin parece que se lo está tomando todo con una tranquila aceptación, estoy segura de que se siente un poco abrumado. Boyer le ha dado los datos de su abuela paterna, que todavía vive.

—Supongo que tendremos que hacer un vuelo a Montana. —Fue la sencilla respuesta de Gavin al oír la noticia.

No me sorprende saber que Boyer ha seguido en contacto con la madre de River todos estos años. Solo puedo imaginar cómo cambiará la vida de esa mujer con este regalo inesperado.

Ayer por la mañana, Gavin y yo nos sentamos con mamá hasta que llegó Morgan para estar con ella. Luego nos fuimos a dar un paseo antes de que llegase Vern. Las hojas de álamo revoloteaban en torno a nosotros al pararnos al final de la larga valla que hay detrás del campo trasero. Yo hice señas hacia la casa, por si mamá estaba despierta y nos veía.

—Qué bonito es todo esto —dijo Gavin mientras paseábamos por el claro, junto al lago.

Sonreí mientras él miraba hacia las montañas y los bosques, que mantenían todavía los últimos colores otoñales. Miré a mi alrededor, intentando ver a través de sus ojos, ver este lugar sin la lente del recuerdo. Una fina capa de hielo cubre la superficie del lago. El bosque se ha acercado mucho al lugar cubierto de hierba donde en otros tiempos estuvo la cabaña de Boyer.

Ahora no queda ni rastro de ella. Un nuevo manzano se yergue en el mismo lugar donde estaba el otro árbol que se quemó como una antorcha, haciendo señales a mi madre aquella noche de hace mucho tiempo. Plantado aquí por una mano desconocida, o quizá resurgido de las cenizas, también ha crecido retorcido y se ha vuelto nudoso por la edad. Unas pocas manzanas tozudamente se agarran a las ramas sin podar; las hojas secas chasquean al viento. Fruta caída y hojas muertas alfombran la tierra que hay debajo; el olor dulce y húmedo de la fruta fermentada llena el aire vibrante del otoño.

Bajo el sol de la mañana saco del bolsillo de mi chaqueta el diario de River.

Antes lo he cogido, junto con el fajo de poemas, y he ido a buscar a Boyer. Le he encontrado en el escritorio del desván. He dado unos golpecitos en la puerta abierta. Cuando se ha vuelto a mirarme, he levantado el fajo de poemas.

—Stanley me los ha leído —he dicho—. Son increíbles. Deberías publicarlos, de verdad. ¿Puedo enseñárselos a mi editor?

Boyer ha sonreído y me ha cogido la carpeta de la mano.

—Ah, creo que con un escritor en la familia ya basta.

—Yo solo soy una reportera con pretensiones —he dicho. Y señalando a su carpeta—: Esas son las palabras de un escritor.

Antes de que pudiera responder, le he tendido el diario.

—Y también tengo esto —le he dicho—. Lo he encontrado en la habitación que está encima de la lechería. Es el último diario de River. Creo que deberías leerlo. Sus palabras explican lo que yo tendría que haberte dicho sobre la noche que él y yo estuvimos juntos.

—Natalie. —La voz de Boyer era amable, mientras abría el cajón y guardaba la carpeta—. No necesito leerlo. Ya me hice a la idea de todo eso hace mucho tiempo. —Y se ha vuelto hacia mí—. El problema era que todos pensábamos que River era perfecto —ha añadido—. Pero, como todos los demás, era humano. Con fallos y fragilidades. Yo le he perdonado a él y me he perdonado a mí mismo hace mucho tiempo. Dale el diario a Gavin. Le ayudará a entender quién era su padre.

He dudado.

—Sí, eso me proponía, pero me pregunto si realmente necesita saber todo esto…

—He aprendido una cosa —me ha dicho Boyer—, y es que los secretos hacen más daño que la verdad. Dáselo, Natalie. Lo comprenderá. Podrá con todo esto.

—Sí —le he dicho—. Tienes razón. —Y me he dado la vuelta.

—Es un chico muy guapo —me ha dicho Boyer, cuando ya me iba.

Yo me he quedado en la puerta, sonriendo.

—Sí, ¿verdad? Se parece mucho a papá y a Morgan, ¿no crees?

—No, Natalie —ha respondido Boyer—. Se parece a ti.

—Esto es para ti —le he dicho, al tenderle el diario a Gavin, después—. Era de tu padre.

Las pocas y breves páginas le dirán más sobre quién era su padre de lo que podríamos decirle ninguno de nosotros. Todo está ahí, con las propias palabras de River: sus creencias, sus sueños, sus sacrificios, sus amores. Todo ello contado con la honradez propia de él.

Al coger el diario Gavin, este se ha abierto entre sus manos.

—Este es tu padre —le he dicho, cogiendo la foto.

Ha desplegado cuidadosamente la antigua foto en blanco y negro.

—¿Cuál de los dos?

He mirado los dos hermosos rostros juveniles. Había olvidado lo mucho que se parecían.

Fue fácil dormir con Vern a mi lado, anoche. Llegó a la granja antes de mediodía, ayer, después de conducir sin parar. A tiempo para conocer a Gavin y su familia antes de que se fueran.

Junto a mí, Vern se mueve en sueños. Su cuerpo se aprieta más al mío. Ayer por la tarde, después de que llegase, después de conocer a Gavin, lo llevé a la habitación de mi madre. Pensaba que ella estaba dormida, pero sus párpados se levantaron cuando yo presenté a Vern en voz baja a Carl, que estaba sentado junto a ella.

—Mamá, este es Vern —susurré, y lo acerqué a ella. Él se inclinó para que pudiera verlo.

Levantó la mirada hacia su cara y sonrió.

—Ah, sí —dijo, con una voz apenas audible—. O sea que eres tú.

Sus párpados se cerraron y su cara se suavizó, se volvió algo más joven, de alguna manera, mientras volvía a caer en el sueño.

Era fácil ver que mi madre ya estaba en paz. No luchaba contra lo inevitable.

—Estoy preparada —me había dicho la noche anterior.

El padre Mac vino y se fue. Mamá dejaría este mundo con la misma gracia con la que había vivido toda su vida. Al final, me dijo, tenía aquello por lo que había rezado tanto, a todos sus hijos y sus familias por fin juntos, en esta casa llena de recuerdos.

Anoche y ayer nos fuimos turnando para estar junto a ella, cada uno disfrutando de los momentos que sabíamos que serían los últimos con ella.

Mientras Vern y yo estábamos sentados al lado de la cama de mamá, empecé a contarle la historia de mi familia. Miraba la cara de mi madre mientras hablaba, convencida de que aun en su sueño inducido por la morfina, ella podía oír cada palabra que yo pronunciaba.

Después de que Vern y yo subiésemos al piso de arriba, me abrazó en la oscuridad de mi habitación y escuchó pacientemente mientras le contaba más cosas. Mañana empezaré a contarle el resto. Todo.

Todo el día de ayer le vi hablar y hacer bromas con mis hermanos, como si los conociese desde hace años. Con qué facilidad encaja. Sentí remordimientos por haber esperado tanto para que los conociera.

Ayer por la tarde, mientras Ruth estaba con mamá, los demás nos reunimos ante el jeep de Boyer antes de que Stanley llevase a Gavin y a su familia al aeropuerto. Vern y yo estábamos de pie, cogidos del brazo, mientras Gavin abrochaba el cinturón de Molly en su asiento del coche.

Antes de meterse en el jeep, Gavin se volvió y me preguntó:

—¿Alguna vez bajáis a Vancouver?

—Vern y yo vamos unos días, una o dos veces al año.

—Bueno, a lo mejor queréis venir a visitarnos a West Vancouver, cuando vengáis —nos ofreció.

Vern me apretó el hombro.

—Sí, me gustaría mucho —dije—. Y quizá vosotros podáis venir algún día a Prince George.

—Seguro que sí —sonrió él—. Y cuando estemos allí, a lo mejor puedo llevaros a Vern y a ti en avión.

Vi la rápida mirada que se intercambiaron Jenny y Nick. Morgan y Carl ahogaron una risita los dos. Yo noté que Vern contenía el aliento, antes de que yo le apretase el hombro.

—Sí —dije—. A lo mejor lo hacemos.

En el piso de abajo continúa la música de piano. Como una nana, las notas me llevan a los bordes del sueño. Pero la canción familiar toca unos acordes del recuerdo y me despierta. Conozco esa canción. Es la misma que tocaba mi madre para mí, cuando era pequeña.

¿Quién puede estar en el piso de abajo tocando esa antigua melodía? Mamá no puede ser, desde luego. No tendría fuerzas para levantarse de la cama siquiera. Pero quienquiera que toque lo hace exactamente como lo hacía ella, con la misma entonación, el mismo ritmo y el mismo amor, como si la canción una vez más la tocasen únicamente para mí.

Echada en la cama de mi juventud, me pregunto si no me estaré imaginando la música. ¿Tan fuerte es el recuerdo?

Me libero del brazo de Vern. Envuelta en la oscuridad, busco el camino hacia el vestíbulo, y luego bajo los dieciocho escalones que todavía conozco de memoria. Busco el pomo de la puerta, al final de la escalera, y la abro. Como una sonámbula, sigo la música. Tierna y evocadora, la melodía familiar me atrae al otro lado de la cocina, al salón.

La lámpara de piano con flexo ilumina las teclas que quedan debajo. Unas manos con cicatrices se mueven con fluidez por encima de ellas. Me apoyo en el quicio de la puerta y veo a mi hermano al piano. No tenía ni idea de que Boyer supiese tocar, pero ha tenido muchísimos años para aprender, y ella ha tenido muchos años para enseñarle.

La puerta de la galería está cerrada. A través del cristal veo que la luz de la mesilla de noche está apagada. La habitación está oscura y tranquila. No se oye el susurro del tanque de oxígeno por encima de los suaves sonidos de la música que acompañan a mi madre en su último viaje. No tienen que decirme nada. Y no intento contener las lágrimas que se agolpan.

Desearía poder decir que las últimas palabras que me dijo mi madre fueron inspiradas, o una profunda revelación. Pero no es así. Creo que hablaba en sueños cuando me acerqué a darle un beso de buenas noches y Boyer vino a sentarse con ella, hace unas horas. Apenas se la oía. Las últimas palabras que me dijo, las palabras que me llevaré conmigo el resto de mi vida, eran muy sencillas, y bastaron.

—La vida es sucia, Natalie —susurró, desde el borde deshilachado de la conciencia—, pero todo sale en la lavada.

Las últimas notas de Love me tender quedan flotando en el aire ahora, mientras Boyer acaba de tocar. Del piso de arriba llegan sonidos de movimiento. Pronto el resto de la familia se unirá a nosotros. Y empezará el proceso de compartir nuestro dolor. Esta vez, lo haremos juntos.

Ante el piano, Boyer se vuelve lentamente en la banqueta y sus ojos se encuentran con los míos. Por primera vez no veo las cicatrices, sino el hermoso rostro de mi hermano. Y no aparto la mirada. Nunca más la apartaré.

En sus labios se forma una media sonrisa, que va más allá. Llega hasta sus ojos de un azul líquido. Esos ojos que son el alma de mi madre, en el rostro de mi hermano. Querría decir tantas cosas, contarle tantas cosas. Y lo haré. Pero no ahora.

Ahora, le sonrío y le digo:

—Siempre me ha encantado esa canción.

—Lo sé —me responde él.

Epílogo

Atwood Weekly, 30 de septiembre de 2004.

EL MONUMENTO A LOS INSUMISOS AMERICANOS ENCIENDE UNA CONTROVERSIA ENTRE FRONTERAS

El Ayuntamiento de Nelson ha aprobado una resolución para anunciar su implicación en el proyecto de erigir un monumento a los resistentes a la guerra de Vietnam.

Esta pequeña ciudad de West Kootenay, hasta ahora más conocida por su entorno impoluto y sus pistas de esquí alpino, se ha convertido en blanco de insultos y amenazas de boicot por parte de algunos americanos enfurecidos.

El monumento, construido con fondos privados, se concibió para rendir homenaje a los aproximadamente ciento veinte mil norteamericanos que huyeron a Canadá entre 1964 y 1977. La escultura de bronce que se proyecta representaría a dos canadienses tendiendo las manos como bienvenida a un insumiso norteamericano.

«Así se recordará el valeroso legado de los resistentes a la guerra de Vietnam, y a los canadienses que los ayudaron a establecerse en este país durante aquella época tumultuosa», ha dicho uno de los promotores del proyecto.

Desde este anuncio, la ciudad de Nelson ha recibido un alud de correos electrónicos de norteamericanos ofendidos que prometían boicotear toda la zona. Un remitente enfurecido de Knoxville, Iowa, decía que Canadá es un país «de cobardes», y añadía: «Nosotros somos mucho más inteligentes que vosotros, y más duros que vosotros, y os daremos una patada en vuestro culo endogámico».

El comandante nacional de los Veteranos en Guerras Extranjeras, John Furgess, ha instado al presidente Bush a que exprese su desagrado por el proyectado monumento, diciendo que es «un tributo a los cobardes».

No todos los mensajes han sido negativos, sin embargo. Muchos remitentes han expresado su apoyo a un monumento a hombres de paz, y han establecido paralelismos entre la guerra de Vietnam y los acontecimientos actuales en Irak.

El promotor del proyecto, Isaac Romano, dijo en un comunicado de prensa el lunes que por ahora el proyecto se mantenía en suspenso.

En otra rueda de prensa, la ciudad de Nelson se distanciaba del tema. «La implicación de la ciudad, —decía un representante del ayuntamiento—, resultaría un desastre económico para los miembros de nuestra comunidad de empresarios locales, que comercian o dependen de los dólares de los turistas norteamericanos».

Un cálido viento de abril se dirige hacia el norte, a través de la frontera entre Canadá y Estados Unidos. Una suave corriente de aire cruza los bosques y valles de las montañas Cascade. En la ciudad de Atwood, una tolvanera arremolinada sacude un envase de leche infantil vacío. El niño mira sin preocupación alguna cómo el viento se lleva la botellita de plástico, dando vueltas, a través del patio del colegio.

El viento se levanta y cambia de dirección. Sopla de nuevo hacia el sur, se enreda en torno a las laderas de las montañas, pasa a través de árboles y prados, hasta tocar un pequeño lago alpino. El agua tranquila empieza a formar ondas cuando el viento patina sobre su superficie. Las hojas susurran en los árboles a la orilla del agua. Blancas flores de manzano se levantan y giran, y luego caen suavemente al suelo. Como la nieve, se posan encima de las cabezas y los hombros del hermano y la hermana que están cogidos de la mano bajo las ramas. A sus pies, en la base del árbol, se encuentra una placa de bronce recién colocada. Las letras en relieve dicen:

EN MEMORIA DE RICHARD ADAM JORDAN «RIVER»

1946-1968

«Y GRANDE ES EL HOMBRE CON LA ESPADA ENVAINADA»

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a todos aquellos que han compartido este viaje conmigo. A los que estuvieron a mi lado desde el principio y a los que he ido encontrando a lo largo del camino. Los hago partícipes de mi profunda gratitud. En particular a mis queridas amigas Verena Berger y Joyce Aaltonen, que estuvieron presentes cuando di los primeros pasos titubeantes. Gracias a ambas por leer o escuchar pacientemente borrador tras borrador, y luego tener además la generosidad de decir que lo consideraban un privilegio.

Gracias también a mi hija Tanya LaFond, a mi hijo Aaron Drake, a mi hermana, Diane Jonas, y también a Kim Corless y Leanne Schultz. Todos vosotros, cada uno a su manera, me ayudasteis a seguir por el camino que me conduciría a las puertas de Gregory and Company. Mil gracias a las personas que me recibieron, especialmente Jane Gregory y Emma Dunford. Gracias, Emma, por leer este manuscrito no solicitado y por tu guía positiva y profesional en todas las correcciones.

Finalmente, a mi marido, Tom Milner, que fue el primero que abrió la puerta y sacó del armario a esta escritora. Gracias por tu fe inquebrantable y tu apoyo. Te quiero. Eres la luz constante que me guía hacia casa.

DONNA MILNER. Nació en Victoria British Colombia y pasó su infancia en el sur de Vancouver. Después de trabajar durante más de veinticinco años como agente inmobiliaria, decidió a dedicarse a la escritura en exclusiva. Sus artículos fueron publicados en varios periódicos locales y en Reader’s Digest. Cuando todo cambió, su exitosa primera novela publicada en 2008 por Harper Collins Canada, fue nominada al prestigioso Premio internacional IMPAC de Dublín en 2010, traducida a nueve idiomas y publicada en doce países. Donna Milner ha confirmado su talento con su segunda novela, The Promise of Rain, elegido como uno de los cien mejores libros de 2010 por la revista Globe and Mail.

Notas

[1] Tira cómica que apareció por primera vez en el San Francisco Chronicle, creada por Bud Fischer. Se publicó hasta 1982 de manera ininterrumpida con diversos dibujantes. Dio origen a la expresión «Mutt y Jeff» para indicar a dos hombres que van juntos, uno bajo y otro alto. (N. de la T.). <<

[2] Seagram Company Ltd. fue una empresa canadiense, con sede en Montreal, que se convirtió en la mayor compañía de destilación de bebidas alcohólicas del mundo. Algunos de sus productos embotellados se suministraban en un pequeño saquito de color morado. (N. de la ED.). <<

[3] RPMC. Siglas que corresponden a la Real Policía Montada del Canadá. (N. de la T.) <<