ÍNDICE

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciséis

Capítulo Diecisiete

Capítulo Dieciocho

Capítulo Diecinueve

Capítulo Veinte

Capítulo Veintiuno

Capítulo Veintidós

Capítulo Veintitrés

Capítulo Veinticuatro

Capítulo Veinticinco

Capítulo Veintiséis

Capítulo Veintisiete

Créditos

Uno

De todos los lugares en donde te puede pasar algo memorable, Oakhurst, Indiana, debía ser uno de los peores. Era una ciudad demasiado grande como para que la gente supiera todo de ti, pero lo suficientemente pequeña como para que se aferraran con uñas y dientes a ese pequeño instante de tu vida que te definiría para siempre. ¿Ganaste el concurso de deletreo en cuarto año? Serás conocida para la eternidad como Enciclopedia. ¿Te carcajeaste de más en sexto grado? Nadie olvidará que eres El Chico que se Meó en los Pantalones cuando subas al escenario a recibir tu diploma de preparatoria.

Yo era La Chica cuyo Novio se Ahogó.

El día antes de que empezara el penúltimo año de preparatoria, Tessa estaba sentada frente a mí en nuestra mesa habitual en Libros y Café Alcott. Leíamos para huir del calor de agosto. Le di el último sorbo a mi café frappé y me enderecé.

—Voy a echar un vistazo antes de irnos —dije.

—OK. —Tessa ni siquiera levantó la mirada. Su piel había absorbido tanto el sol del verano que parecía brillar desde adentro. El bronceado disimulaba la única cosa que ella y yo teníamos en común: nuestras pecas. Las mías estaban más visibles que nunca, como diminutos puntitos dispersos en mi piel pálida.

Miré por encima de ambos hombros antes de hundirme en la estantería para buscar Gimnasio de guionismo. Sólo mi abuela sabía que llevaba tiempo escribiendo un guion para mi programa de televisión favorito, Mission District, sobre un intrépido dúo de padre-hija que administran un merendero en San Francisco. Escribir el guión ocupaba los breves espacios secretos de mi día, aunque no planeaba hacer nada en particular con él. O al menos no hasta que descubrí el curso de verano de guionismo de la Universidad de Nueva York. Tenía mil razones para no enviar mi solicitud: demasiado costoso, poco probable que me aceptaran, casi imposible que mi mamá aceptara dejarme ir. Aun así, yo seguía editando el guion, casi de manera compulsiva.

Instantes antes de que interceptara a un empleado para que me ayudara a encontrar el libro, noté de reojo que una señora se me acercaba. La reconocí; era la mamá de alguien de mi grupo, aunque no recordaba de quién. Cuando hicimos contacto visual, supe que era demasiado tarde para huir. Y, para colmo de males, noté que había alguien más cerca de mí revisando la sección de poesía y teatro, alguien que podía presenciar los momentos incómodos que me esperaban.

—Hola, Paige. ¿Cómo vas? —Mientras se ajustaba la correa del bolso en el hombro, me lanzó «esa mirada» llena de lástima. Una pensaría que, habiendo tanta gente en el mundo, podríamos crear múltiples gestos faciales para expresar nuestras condolencias. Pero no. Sólo hay una cara: cejas y labios curveados hacia abajo, cabeza ladeada como un pajarillo curioso.

Con eso bastó. La cara sonriente de Aaron apareció de pronto en mi mente, con esa expresión suya de que algo se traía entre manos. El dolor de su ausencia palpitó en mi pecho, tan real como cualquier dolor físico que pudiera sentir. Al mismo tiempo, la culpa inundó mis venas como una toxina. Ahí estaba yo, aferrada a las pizcas de felicidad que por fin podía volver a sentir: café y libros y una tarde con mi mejor amiga. ¿Qué derecho tenía yo, si él se había ido?

—Bien, gracias —contesté. Había visto «esa mirada» en cientos de rostros durante el año posterior a la muerte de Aaron. La gente no tenía idea del efecto que tenía en mí ni sabía que revivía ciertos sentimientos como punzadas agudas.

La mujer continúo con su sonrisa triste pero cordial.

—Oí que la escuela construyó un jardín en memoria de Aaron. Es un buen detalle. Leí un artículo en el periódico que decía que…

Siguió hablando, pero su voz se perdió mientras yo luchaba contra los recuerdos de la ceremonia inaugural del jardín y el olor a fertilizante y a primavera. A todos los de segundo año de prepa nos acarrearon a ese homenaje en abril pasado. Tessa, Kayleigh y Morgan se pusieron a mi alrededor, como si pudieran formar un escudo humano que me protegiera de las miradas. Los padres y el hermano de Aaron estrecharon las manos de los directivos de la escuela y se limpiaron las lágrimas del rostro. El director dijo algunas palabras. Me pidió que yo también diera un discurso, pero le dije que el indicado era Clark Driscoll, el mejor amigo de Aaron.

—…un tributo apropiado, diría yo —concluyó la señora, después de un rato.

—Sí —dije—. Muy apropiado.

—Bueno, salúdame a tu mamá.

—Claro. —Me parecía más educado decir eso que preguntarle su nombre. Fingí sonreír al despedirme.

Como siempre, me sentía como un fraude al aceptar las condolencias de extraños. Aaron Rosenthal y yo nos conocimos después de que cumplí quince años y fuimos novios durante dos meses. Comparada con sus padres y amigos, yo casi no lo conocí. Conocí su lado bueno, como cuando hacía tonterías sólo para hacerme reír. Solía entrelazar sus dedos con los míos cuando caminábamos y me apretaba la mano cuando algo le emocionaba. Y siempre había algo que lo emocionara; no era como los chicos dizque rudos de nuestra generación. Supongo que también a veces se enojaba, pero no lo conocí el tiempo suficiente como para descubrirlo.

Lloraba por él, pero también, egoísta, lloraba por mí: el primer chico que se fijó en mí se ahogó en un accidente insólito y jamás llegaría a conocerlo bien. La idea de que éramos novios seguía flotando en el aire, pero en realidad no me quedaban más que algunos recuerdos preciados y un montón de hubieras. ¿Cómo te reconcilias con eso, sobre todo cuando los desconocidos te tratan como la viuda de un marido devoto? Estaba atascada en el purgatorio posterior al luto, como goma de mascar endurecida bajo una banca.

Fue entonces cuando se me ocurrió voltear a mi izquierda.

La persona que estaba ahí, la que había escuchado toda la conversación, era Ryan Chase. Era mi sueño imposible, el chico que me enloquecía desde secundaria. Tenía meses sin verlo y, desde entonces, había adquirido esa guapura que algunos desarrollan durante las vacaciones de verano. Piel bronceada y cabello castaño aclarado por el sol. Estando así de cerca, me di cuenta de que tal vez mediríamos lo mismo si yo me pusiera tacones. Pero no necesitaba ser alto; no con esa maravilla de ojos azules y espalda ancha.

Desvié la mirada, mortificada. Me dije que no había escuchado la conversación con la mujer, pero entonces se me acercó y me dijo en voz baja:

—Hola, ¿todo bien?

Nunca imaginé que Ryan Chase supiera quién soy, pero claro que lo sabía: Paige Hancock, La Chica cuyo Novio se Ahogó.

—Sí. —Sentía que el calor me subía por el cuerpo como punzadas. Si volteaba a verlo, pensaría que me había bronceado como un pollo pálido—. Todo bien. Gracias.

—Es horrible —dijo—. Hablo de su compasión. Porque lo hacen por ellos, para darse palmadas en el hombro por ser comprensivos.

—¡Sí! —Volteé a verlo, sin darme cuenta que estaba revelando mi rostro fosforescente—. ¡Eso es exactamente lo que hacen!

Ryan asintió. Era un tema serio, pero su sonrisa era sincera, como si estuviéramos hablando de pasteles.

—Mi hermana tuvo cáncer hace unos años. Ya está bien, pero nos volvimos profesionales en hablar de ello con perfectos extraños.

Ya lo sabía. Ryan era El Chico cuya Hermana tenía Cáncer hasta que empezó a salir con Leanne Woods en primer año. Entonces se convirtió en Ryan Chase: El Chico con el que Todas Querían Salir. Pero a mí me gustaba desde mucho antes, desde que su hermana estaba enferma. Todo empezó en el pasillo de los cereales, en donde hizo lo más tierno que había visto hacer a un chico de mi edad.

Se me ocurrió algo que decir. No estaba segura de que tuviera sentido, pero ya había estado callada por demasiado tiempo. Así que me arriesgué.

—Supongo que estoy en ligas menores en cuanto a aceptar la compasión ajena. Pero este año me vuelvo profesional. Es más, creo que esa señora era una cazatalentos.

Ryan Chase soltó una risotada. En mi cabeza agradecí que mi padre llevara tantos años quejándose de que Indiana no tuviera un equipo de béisbol de grandes ligas.

—Y… —empezó a decir Ryan—. ¿Estás comprando libros para el regreso a clases?

—Sí —contesté, aliviada de no haber encontrado el libro sobre guionismo.

—Yo también. Tuve mucho que leer para la clase de Literatura Inglesa, y apenas me di cuenta de que hubo uno que no compré. Creo que estoy un poco atrasado.

—¿Llevas Literatura Inglesa de cuarto?

—¡Sí! ¿Tú también?

Asentí, reprimiendo mi deseo de bailar en pequeños círculos. «Comparto clase con Ryan Chase. Y él se rio de algo que dije. No me importa que lleve dos años con su novia».

—¡Qué bien! Bueno… iré a pagar esto para empezar a leerlo. —Traía una obra de teatro en las manos.

—Sí, yo debería volver con mi amiga. —Lo que quería decir era: «Tengo amigos, lo juro»—. Pues… creo que nos veremos mañana en clase.

—Claro —dijo con su hermosa sonrisa rompecorazones—. Te veo mañana. Va a ser un buen año.

Mi corazón intentó salir corriendo tras él.

Y entonces, sin advertencia, el pasado se me vino encima.

La culpa, como siempre, empezó desde abajo y trepó de mis pies al estómago. Subió como lava ardiente por mi pecho hasta que sentí que empecé a sudar. ¿Justo después de que una mujer desconocida me recordara lo dolorosa que era la ausencia de Aaron, yo tenía el descaro de emocionarme por haber hablado con Ryan Chase?

No, me ordené. Debes parar.

Llevaba meses así, en el aturdidor vaivén entre la pena y la normalidad, acompañada de la culpa que sentía de pasar de una cosa a la otra. Hablé mucho de eso durante el año que fui a terapia, aunque en ese momento nada de lo que la terapeuta dijera parecía ayudarme.

Había tomado la última sesión de mi vida hacía una semana y me di cuenta de que tendría que enfrentarlo sola. Supe que tendría que lidiar con las cosas en el momento y no esperar hasta llegar al consultorio. La terapeuta me había alentado a abordar mis sentimientos de frente. Pero la verdad es que fingir a veces ser valiente me ayudó a la larga a sentirme valiente.

Así que me enderecé y eché los hombros hacia atrás. Convoqué hasta la más mínima pizca de valor que tenía, como si se me electrizara la sangre por momentos. No eran muchos, pero bastaban. Fueron suficientes para caminar con dignidad hasta la mesa de la esquina. «Va a ser un buen año.» Sí, Ryan Chase, lo será.

Pero, ¿cómo? ¿Acaso era algo que podía planear? Es decir, podía planear mis almuerzos y mis atuendos y hasta hacer planes de estudio para los exámenes, con todo y extensas notas tomadas en clase. ¿Por qué no podía planear un gran año? El año pasado habría sido imposible planear algo en medio del sombrío valle de la pérdida. Pero ahora… ahora quizá podría fingir en cada paso hasta que las cosas estuvieran bien de nuevo. Dibujaría mi propio camino a la felicidad, paso por paso.

Me dejé caer en mi silla, mientras la determinación me punzaba en la cabeza como cafeína.

—¿Estás bien? —me preguntó Tessa y levantó la mirada.

—Sí —contesté y agarré mi bolso—. Bueno, lo estaré. Es esa cosa de que los extraños me hablen sobre lo de Aaron.

Mi amiga resopló, molesta. Había estado a mi lado durante muchísimos encuentros incómodos: junto al puesto de manzanas del mercado, mientras comprábamos refresco en la tienda de la gasolinera, en la sección de antihistamínicos de la farmacia…

—No importa —continué—. Porque ya me di cuenta de que sólo me hace falta un plan.

Lancé mi planificador sobre la mesa, con la misma agresividad con la que solía hacerlo.

Cuando Tessa me lo regaló para Navidad hace unos años, supe que era para molestarme por lo que ella llamaba mi personalidad tipo A. Pero a mí no me importó. Me enamoré de él a primera vista: cuero color lavanda con mis iniciales grabadas en la esquina y muchas páginas en blanco, divididas en semanas y meses. Desde entonces, cada año abría un calendario de repuesto y cambiaba el anterior. Mi tradición anual favorita se volvió insertar las páginas nuevecitas en la suave carpeta color lila.

—¿Un plan para qué? —preguntó Tessa—. ¿Para evitar a la brigada lastimera? Supongo que podríamos usar máscaras. Como de carnaval. ¡Con plumas!

Casi sonreí al imaginarnos con plumas de pavorreal y lentejuelas doradas.

—No. Un plan para tener un mejor año. Cosas proactivas.

—Ah. —Dejó caer la revista sobre la mesa—. ¡Genial! ¿Como qué?

La sección de notas al final del planificador ya tenía varias listas. Pero justo ahí, después de la lista de equipaje de nuestras vacaciones familiares de verano y de la de artículos escolares que había comprado y tachado, encontré una página en blanco.

—Bueno, técnicamente sólo se me ha ocurrido una cosa —dije y la escribí con letra muy clara hasta arriba: «1. Fiestas/eventos sociales»—. Iré a la fiesta de Maggie Brennan la próxima semana.

Tessa apretó los labios sin fruncir el ceño del todo.

—¿Estás segura de que quieres empezar a lo grande? Podríamos irte reintegrando a la sociedad preparatoriana en eventos menos escandalosos.

—Estoy segura. —Cada año, la presidenta de la clase organizaba una fiesta de regreso a clases e invitaba a toda la generación. Yo no fui a la del año pasado, por supuesto, pues fue sólo dos semanas después de que Aaron muriera. Esa temporada era como una sombra borrosa en mi cabeza: los días que pasé como anestesiada en mi cuarto y luego el regreso a clases que no encajaba con nada. Morgan insistió en pintarme las uñas cada semana mientras hacíamos maratones de series de televisión. Todo parecía absurdo, sin sentido, hasta que veía mis uñas color menta o rosa pálido en clase: había algo hermoso y brillante en mi vida. Mis amigas fueron las primeras en pintar de colores mi mundo blanco y negro.

Tessa me dio un codazo.

—Se me ocurre otra. Podrías unirte a alguno de los clubes en los que estuviste en primer año. Coro o francés, o algo así.

—¡Perfecto! ¡Sí! —El año pasado no había podido lidiar con actividades extracurriculares por las sesiones de terapia y todo lo demás—. Pero… es irónico que seas tú quien me lo sugiera.

—Yo participo. Voy a yoga y al Carmichael.

Tessa era la única persona en la historia de la humanidad que tenía una identificación falsa y no la usaba para comprar alcohol. Para entrar al Carmichael y ver tocar a las mejores bandas indie debías tener al menos veintiún años. Creo que los empleados del lugar sabían que Tessa iba en preparatoria, pero también sabían que se tomaba la música muy en serio. Rara vez me invitaba a mí o a alguien más. Para ella, los conciertos no eran eventos sociales. Eran algo muy personal, entre ella y la banda sobre el escenario.

—Hacer ejercicio e ir a conciertos no tiene crédito curricular.

—Lo tienen si planeas trabajar para una disquera y enseñar yoga en tu tiempo libre —dijo—. Mira, lo que estás haciendo es algo como de yoga. Bueno, en realidad creo que es algo budista, pero lo aprendí de un yogui. Se llama: Mente de Principiante.

Hice una mueca como si acabara de sugerirme tomar jugos desintoxicantes, cosa que bien podría haber hecho. El yoga no era lo mío. Había intentado asistir a algunas sesiones cuando ella lo descubrió, hasta que mi pose del Rey Palomo se convirtió en Pretzel que Cayó Encima de la Señora Amable.

—¿Eso qué significa?

—Que intentas acercarte a nuevas experiencias sin prejuicios. Te acercas siempre como principiante, aunque no lo seas. De ese modo, estás abierta a cualquier cosa que pueda ocurrir.

—¡Sí! —dije—. ¡Exactamente!

Unirme a un club escolar e ir a una gran fiesta; no parecía tan difícil. Pero dos elementos no eran un plan real. Necesitaría más.

—Creo que debería irme a casa —dije y miré mi celular—. Mi papá nos recogerá a las seis.

Mis papás no hacían concesiones cuando estaban casados, pero de algún modo lograron ser flexibles con las custodias, organizadas en torno a nuestros horarios variables. En mi planificador, esta semana había marcado el miércoles y el sábado en amarillo, lo que significaba cena con papá.

Tessa agarró sus cosas.

—¿Qué hará de cenar?

—Lasaña de espinacas y queso feta. Creo. —Desde el divorcio, mi papá había desarrollado una afición por la cocina creativa, y sus éxitos eran tan numerosos como sus fracasos. A Tessa le fascinaba no saber qué serviría ni cómo. A mí no me parecía tan gracioso, pues dos de cada siete días eran un volado culinario.

—A Cameron no le va a gustar —dijo Tessa. No había nada que yo supiera de mi hermana, que Tessa ignorara. Mi hermana menor era famosa por sus aversiones: a las verduras, los lácteos, a actuar como un ser humano racional…

—Ya sé. ¿No quieres venir?

—Me gustaría, pero mis papás estarán en casa —dijo Tessa y se puso los lentes oscuros mientras caminábamos a su auto. Su cabello rubio absorbía el sol entre sus ondas doradas—. Durante tres días completos.

Nora y Roger McMahon, los padres de Tessa, eran dueños de una cadena internacional de hoteles boutique llamada Maison. Se mudaron a Oakhurst cuando Tessa estaba en primaria, pero viajaban mucho por negocios. Tessa tenía la que yo consideraba mi vida ideal: supervisión parental limitada, vacaciones increíbles y una casa enorme. Su abuela vivía con ella pero, ahora que Tessa tenía edad para manejar, Abue McMahon pasaba incontables fines de semana largos en el Maison de Boca Ratón con su amigovio. Aun cuando estaba en casa, pasaba mucho tiempo en el club; jugaba bridge con sus amigas o asistía a eventos para recabar fondos.

Nos subimos al auto. Al de Tessa, claro, porque yo no tenía auto propio. Había sacado la licencia a principios del verano, el día exacto en que cumplí dieciséis. Por desgracia para mí, justo una semana antes se descompuso el auto de mi mamá. Ocho mil dólares después, mi esperanza de heredar su auto yacía en el tiradero de basura junto al pistón perforado. Sigo sin saber qué es un pistón perforado.

Después de tanto ajetreo, los seis meses de práctica de manejo se dividieron entre mi madre que pisaba un pedal falso y gritaba: «¡Frena!», y mi padre que silbaba mientras miraba por la ventana. Ni auto ni libertad para mí.

—Sé que lo digo por la nostalgia del último día de verano —comentó Tessa y abrió las ventanas—. Pero es bonito vivir aquí. En general.

Enmarcadas por la ventana abierta, las calles bordeadas de árboles se convirtieron en un borrón de verdes intensos y ramas gruesas. Los enormes robles anunciaban cada cambio de estación, desde el letrero de «Bienvenidos a Oakhurst» hasta la parte más vieja del pueblo. En la avenida principal, cada tantos meses aparecían nuevos restaurantes y tiendas, pero los árboles hacían que el pueblo siguiera siendo acogedor y agradable.

Cuando era chica, Oakhurst parecía un lugar suficientemente bueno para vivir. No recuerdo mucho de Seattle, en donde nacimos Cameron y yo, y nada habría podido ser peor que la humedad de Georgia, en donde vivimos en un pueblo bicicletero durante mi primer año de escuela. Sin embargo, cuando Aaron murió, Oakhurst se volvió asfixiante y se fue encogiendo hasta caber en un globo de nieve. Estaba atrapada en un mundo diminuto, en donde la compasión caía como copos a mi alrededor en lugar de nieve.

—Me saludas a tu papá —dijo Tessa al estacionarse frente a mi casa—. ¿Te recojo a las siete mañana?

—Sí, claro —intenté decir en tono casual, pero los nervios del primer día de clases rechinaban en mi cabeza mientras caminaba hacia la puerta.

Durante la cena, estuve repasando en mi cabeza una y otra vez el plan. Mi hermana menor charlaba con mi papá sobre los pleitos en su clase de baile, mientras yo buscaba otras formas de enriquecer mi año. Necesitaba hacer una lluvia de ideas con alguien de mi confianza, alguien que supiera qué hacer. Y, por fortuna, ya sabía quién era la persona indicada.

Al llegar a casa, saludé a mi mamá y subí corriendo las escaleras para llamarle a mi Abu. Mi mamá prefería que sólo hablara con mi abuela en persona, pues el teléfono a veces la confundía. Vivía a unos cuantos kilómetros, en una residencia para personas de su edad, pero ya era demasiado tarde para visitarla. Yo necesitaba hablar con ella en ese preciso instante, así que, tan pronto entré a mi cuarto, me encerré en él.

La memoria de mi abuela empezó a deteriorarse como hacía diez meses y empeoró con tanta rapidez que ya casi no tenía memoria de corto plazo. Era muy triste verla así, con una enfermedad incurable y degenerativa, así que quería contarle todos mis secretos antes de que fuera demasiado tarde, antes de que también me olvidara a mí.

Le contaba sobre la recurrente pesadilla en la que me ahogaba y sobre cómo ya ni siquiera me atrevía a sumergir la cabeza en la bañera. Le hablaba de lo mucho que envidiaba a mis amigas. Me quejaba sobre las clases de manejo que me daba mi madre y sobre lo irritante que era mi hermana. Ella conocía todas las facetas de mis sentimientos hacia Aaron y la pena que aún merodeaba en mi corazón.

—¿Bueno? —su voz sonaba cansada e hizo que casi me arrepintiera de haberle llamado.

—¿Abue? —hablé en voz baja para que mi madre no me oyera—. Soy Paige.

—Ay, hola, mi niña —dijo con un tono más alegre—. ¿Cómo estás?

—Bien… sólo me aseguro de tener todo listo para empezar clases mañana. —Mi atuendo para el primer día estaba colgado en la puerta del closet, planchado y listo desde hacía una semana.

—¡Santo cielo! ¡Ya vas a empezar el segundo año de preparatoria! —reflexionó mi abuela. Se equivocaba. Estaba por entrar al tercer año. Su memoria de corto plazo se había quedado flotando un año atrás. No valía la pena corregirla ni confundirla a esas horas—. Estás creciendo muy rápido. ¿Te emocionan tus clases?

—Sí, por supuesto. —Claro que había materias que me aburrían, pero siempre me había sentido cómoda con la estructura escolar: los horarios, las materias y los cuadernos para cada clase—. ¿Te puedo consultar algo, Abue?

—¿Qué pasó, cariño?

Me incliné sobre la orilla de la cama y presioné la alfombra con los pies. Bajé la voz hasta que fue un susurro. No quería que nadie escuchara lo que iba a preguntar, ni mi madre, ni mi hermana, ni las paredes del cuarto.

—Después de que el abuelo murió, ¿qué te ayudó… hubo algo que te hiciera sentir mejor, con el tiempo? ¿Algo que te hiciera feliz de nuevo?

—Ay, mi niña. Sé que es muy duro lo que le pasó a tu amigo, pero es muy reciente. No puedes esperar sentirte bien de inmediato.

Se equivocaba de nuevo. Había ocurrido hacía 12.5 meses. 54 semanas.

—Lo sé, sólo era una duda.

—Mira —dijo con un ligero tono de intriga—. Yo conocí a algunos hombres después de que tu abuelo… ya sabes.

—¿En serio?

—¡Por supuesto! Nunca volví a sentir la misma magia, pero tampoco esperaba hacerlo. Tu abuelo me dio suficiente amor para dos vidas enteras. —Casi podía escuchar su sonrisa. Mi abuelo murió antes de que yo naciera, así que su dolor no estaba fresco. Ahora lo extrañaba con cariño—. Salir con otros hombres fue agradable. Bueno, casi siempre. Conocí gente nueva y aprendí mucho sobre mí misma. Aunque también besé algunos sapos.

Me reí, aunque una parte de mí se sentía incómoda ante la idea de que mi abuela besara a alguien.

—¿Qué más hiciste?

—Pues viajé —contestó—. Hice aquel viaje a París el año en que cumplí cincuenta.

—¡¿Tenías cincuenta?!

Mi abuela y yo habíamos hablado mil veces sobre su viaje a París cuando me ayudaba con mi tarea de francés de primero y segundo de secundaria. Me había contado de las pastelerías y de la gente, de los museos y los monumentos. No me imaginaba que eso había ocurrido apenas hacía veinte años.

—¿Cuántos años creías que tenía, tontita?

—Como veinte —admití, y ella se rio. Tenía una fotografía enmarcada sobre una repisa en la que aparecía ella girando con una falda larga y gabardina color canela frente a la Torre Eiffel. Su cuerpo y su cara se veían borrosos, pero tenía el cabello castaño y largo hasta los hombros.

—Pues no. Fue la primera vez que viajé sin tu abuelo. Tu madre estaba en la universidad y gracias a eso me pude quedar allá seis semanas. Fue aterrador pero también liberador. Es uno de mis recuerdos más entrañables.

—¡Vaya! —dije. Viajar sola. Como yo quería irme a Manhattan, para el curso de guionismo.

—¡Así es! —continuó—. Espero no sonar pretensiosa si digo que admiro a mi versión más joven. Era una muchacha con agallas. Tú también lo eres, mi niña. Pero debes preguntarte qué es lo que más te aterra de seguir adelante.

Me vinieron a la mente imágenes de cierta pesadilla recurrente que se me habían quedado grabadas: la desesperación de estar ahogándome, el agua entrándome por la nariz y llenando mis pulmones. Nadar. Eso era lo que más me aterraba.

Antes de que pudiera contestarle a mi abuela, mi madre tocó a la puerta de mi cuarto y la abrió de inmediato. Eso siempre me irritaba. ¿Para qué tocaba si no iba a esperar para entrar? En realidad no respetaba mi privacidad, pero fingía hacerlo con ese ligero golpe a la puerta.

—Hola —dijo—. ¿Con quién hablas?

Tapé el micrófono del teléfono.

—Con Tessa.

Aun si mi abuela me escuchaba mentirle a mi madre, no lo recordaría el tiempo suficiente como para delatarme.

Mi mamá suspiró, sin soltar la manija de la puerta.

—Está bien, pero mañana tienes que levantarte temprano. Y verás a Tessa en la mañana, así que no quiero que se desvelen hablando…

—No lo haremos —dije y esperé a que cerrara la puerta—. ¡Buenas noches!

Mi mamá siempre había sido estricta, pero reaccionó a la muerte de Aaron con más reglas, como si al controlar mi vida me protegiera de los peligros. Con frecuencia me decía que fuera más sociable, pero luego impuso un ridículo toque de queda. También me preguntaba si quería hablar pero, si yo lo intentaba, ella terminaba diciéndome qué hacer, cuando lo único que yo quería era que alguien me escuchara.

—¿Abue? —dije al teléfono—. Ya volví. Lo siento.

—No tienes por qué disculparte. Ambas deberíamos ir a dormir.

Suspiré.

—Sí. Supongo que tengo un día importante por delante.

—Tienes toda una vida importante por delante, mi niña. Y comenzar de nuevo se va haciendo más fácil a cada paso que das —dijo. Se me hizo un nudo en la garganta al reprimir las lágrimas. Después de conversaciones como esas, me costaba creer que con el tiempo olvidaría mi nombre, mi cara. Algún día me olvidaría por completo.

Después de colgar, saqué el planificador de mi bolso y agregué las cosas que mi abuela hizo: salir con chicos y viajar. Si tan solo Ryan Chase estuviera soltero, podríamos enamorarnos y visitar París: dos pájaros de un tiro.

Me costó mucho trabajo anotar la última tarea. Me entusiasmaba hacer las primeras cuatro, hasta cierto punto. Pero no tenía el más mínimo interés de nadar o de siquiera acercarme al agua. Sin embargo, sí deseaba volver a dormir bien algún día. Por lo tanto, respiré profundo y la puse por escrito:

1. Fiestas/eventos sociales

2. Unirme a un club escolar

3. Salir con chicos

4. Viajar

5. Nadar

«Ya está», pensé. Este sí es un plan. En la parte de arriba de la página escribí: Cómo empezar de nuevo.

Dos

Cuando Tessa me recogió, llevaba media hora lista e incluso había vuelto a planchar mi falda. Esperaba que mi atuendo dijera a gritos: «Oye, Ryan Chase, no soy un bicho solitario que ama las librerías». Revisé mi horario al menos veinte veces, pues me preocupaba confundirme de salón. Hubo un año en el que el primer día de clases me metí a un salón equivocado y ese horrible momento —darme cuenta de mi error cuando la maestra no me mencionó al pasar lista— me marcó para siempre.

—Feliz primer día de clases. Bienvenidas al tercer año de prepa —dijo Tessa sin entusiasmo y le subió a la música mientras salía en reversa de la entrada a mi cochera. Traía jeans gastados y una blusa blanca de lino con un bordado colorido en la parte superior que probablemente había traído del viaje a México que hizo con sus padres en julio. Todavía tenía húmedas las raíces del cabello, pero su cabellera ondulada se secaba con el cálido aire que entraba por las ventanas del auto.

Entramos al estacionamiento para estudiantes y me cayó el veinte: estábamos a la mitad del camino. Había días en los que sentía que llevaba toda mi vida en preparatoria, pero otros días el primero y el segundo año se parecían a las rayas blancas en la carretera: un borrón pasajero dentro de un viaje más largo. En un año más entraríamos al cuarto y último antes de la universidad. El edificio principal de la preparatoria —que tenía al menos veinte años de ser obsoleto— se elevaba frente a nosotras como un mastodonte, y yo lo miraba de frente.

—¿Estás lista? —dijo Tessa y se quitó los lentes de sol. Miré a mi alrededor y empecé a ver a nuestros compañeros reunirse después de un largo verano. Siempre compartíamos el mismo tipo de información el primer día: quién había empezado a andar con quién, quién se pintó el cabello, a quién le compraron un auto sus padres. Yo no entraba en ninguna de esas categorías.

—Supongo. —Mi respuesta estuvo seguida de la palma de una mano ajena que dio un manotazo a la ventana del asiento del pasajero. Luego se asomó Morgan con una gran sonrisa.

—¡Hola! —exclamó con voz aguda y me dio un ligero abrazo cuando salimos del auto. Había visto a Morgan casi todos los días de las vacaciones, pero su emoción hacía parecer que llevábamos años separadas a causa de las inundaciones y la hambruna. Como siempre, traía la cabellera pelirroja partida con una exactitud matemática que sólo la NASA podría igualar y acomodada detrás de las orejas para dejar ver sus aretes de perla.

—Kayleigh —dijo Morgan por encima del hombro—. Ya llegaron. ¡Suelta el celular de una vez!

Kayleigh, quien estaba apoyada sobre el auto de Morgan a unos metros, no paraba de escribir mensajes. Sonreí al ver sus jeans rosa brillante. Había pasado casi todo el verano en un campamento, así que extrañábamos su audacia, y no sólo en su forma de vestir.

—¿No están emocionadas? —nos preguntó Morgan y me agarró del brazo. Asentí para tranquilizarla, mientras que Tessa sólo se encogió de hombros—. ¡Literalmente me estoy hiperventilando!

—¿Literalmente? —pregunté y levanté una ceja.

—Ay, ya sabes a qué me refiero, Gramaticosa. —Me contuve de explicarle que era un error de uso, no de gramática. Morgan volteó la cabeza como escena de película de terror—. ¡Kayleigh Renée! ¡Apúrate!

—Lo siento —dijo Kayleigh y guardó el celular. Nos miró y sonrió. Su brillo labial rosa relucía con el sol de la mañana—. ¡Hola, mujeres!

Caminamos hacia el edificio principal en donde había una pancarta roja colgada por encima de las puertas de entrada: PREPARATORIA OAKHURST: OTRO AÑO SUPERIOR. No me quedaba claro qué intentaban vendernos, pues la asistencia era obligatoria. La Preparatoria Oakhurst salía bien calificada cada año en las evaluaciones estatales, sobre todo gracias a su ubicación. La escuela, que se localizaba en un cómodo suburbio a las afueras de Indianápolis, estaba llena de jóvenes cuyos padres trabajaban en la gran ciudad y esperaban una excelente calidad educativa. Hasta los yonquis y los vagos sacaban calificaciones decentes para entrar a una escuela técnica o a una universidad comunitaria.

—Otro año superiormente aburrido —murmuró Tessa entre dientes mientras se subía los jeans tomados por el cinturón.

Morgan miró a Tessa de reojo.

—Parece que se te van a caer en cualquier momento.

Tessa le lanzó una mirada retadora.

—No es mi culpa que no hagan jeans bonitos de mi talla.

Kayleigh dirigió su mirada hacia Tessa.

—Todos te odian. Sí lo sabes, ¿verdad?

—Ya sé que me extrañaste este verano —le contestó Tessa y le dio un codazo.

Kayleigh sonrió.

—Es probable que te hubiera extrañado más si hubiera sabido que subiste unos kilos por comer tantas porquerías.

Kayleigh había vuelto a principios de la semana con el cabello corto y un novio de cuarto de prepa llamado Eric, quien vivía a dos pueblos de distancia. Pasaron las últimas semanas del campamento juntos y hasta habían fajado. No sabía los detalles reales ni hasta dónde habían llegado, pero Kayleigh nos lo contó con cierto orgullo.

Todas mis amigas habían tenido novios antes, pero pocos habían durado más de uno o dos meses. Tessa perdió interés en los chicos de preparatoria después de la última cita que tuvo a principios del verano. Al parecer, el tipo escuchaba techno en su auto e intentó besarla de una forma que sólo podría describirse, en palabras de Tessa, como reptiliana.

Al entrar en el edificio, me llegó el familiar olor de la escuela, que era una mezcla entre libros de texto con moho y paredes recién pintadas. Respiré profundo.

—¿Acabas de inhalar intencionalmente el olor de la preparatoria? —preguntó Kayleigh entre risas.

Me encogí de hombros.

—Sé que no es agradable, pero huele a… posibilidades.

—¿La posibilidad huele a algo? —se burló Morgan—. ¿Qué otra cosa huele? ¿La felicidad?

—Obvio —contesté en tono desafiante—. Huele a humo de vela de cumpleaños. A palomitas de maíz del cine. A árbol de Navidad natural.

—Panqué recién hecho —añadió Tessa—. Cloro y bloqueador solar, como la piscina.

Esas últimas dos cosas no me hacían feliz últimamente, pero igual me volteé hacia Morgan y Kayleigh.

—Exactamente.

—Bueno, mi casillero está arriba, así que las veo en el almuerzo —dijo Kayleigh cuando pasamos por la primera escalera. Volteó a verme y subió y bajó las cejas—. ¡Espero que no te equivoques de salón! Y nada de inhalar tus útiles escolares nuevos.

—¡Cállate! —murmuré, pero ella sólo se rio.

Al dar vuelta en el pasillo de los de tercer año, ahí estaban las caras de la gente con la que habíamos crecido, con quienes había crecido Aaron. Recibí «esa mirada» de al menos diez personas. Se les nublaban los ojos y en sus caras se dibujaba la tristeza y el recuerdo. Cuando me veían, veían también a Aaron. Tessa y Morgan fingieron no darse cuenta, lo cual agradecí infinitamente.

—Este es mi casillero —dijo Morgan y revisó su planificador. La combinación estaba escrita en la parte superior de la página con una caligrafía tan precisa que, junto a ella, Times New Roman parecía descuidada—. Deténganse aquí un momento.

Mientras giraba el candado, Tessa se apoyó contra el muro, aburrida. El promedio de Tessa era casi tan alto como el mío, pero ella nunca se esforzaba más de lo mínimo necesario. Había escuchado a algunas personas de nuestra generación decir que Tessa era intensa, pero yo siempre la veía calmada y reflexiva, desconectada del típico drama preparatoriano.

En el pasillo retumbó el eco de una carcajada, y todos volteamos para ver de dónde venía. Había un grupo de chicas alrededor de Ryan Chase, quien tenía la cabeza echada hacia atrás.

Desde sexto año lo empecé a mirar de la misma forma, embelesada pero intentando no ser obvia, pues me avergonzaba que se me notara el enamoramiento. Fue el año en que su hermana mayor recibió quimioterapias, y un día los vi juntos en el supermercado. Estaba ahí con mi mamá, medio leyendo un libro mientras la seguía por la tienda. Vi a Ryan en el pasillo de los cereales; acababa de raparse. Su hermana estaba sentada en una silla de ruedas, con un gorro en la cabeza y envuelta en sábanas.

Empezó a sonar Dancing Queen en las bocinas del súper, y Ryan giró la silla de su hermana. Se notaba que ella estaba sonriente, a pesar de que traía un cubrebocas. Él se puso a bailar frente a la silla de forma ridícula y sin pena alguna y su hermana empezó a moverse un poco bajo las cobijas. Cuando su papá se dio cuenta, se notó que regañó a Ryan. Pero la hermana sacó la mano de entre las sábanas y tomó la de su hermano mientras su papá la empujaba.

Poco tiempo después el cáncer de su hermana entró en remisión, pero yo con frecuencia recordaba ese día, sobre todo desde que me di cuenta de cuánta valentía se requiere para crear momentos felices aun cuando en realidad no estás muy feliz.

—Ryan Chase —dijo Morgan—. Tan guapo como siempre.

Mi mamá decía que Morgan estaba loca por los chicos porque se prendaba de cualquiera que estuviera razonablemente limpio y fuera educado. Morgan se consideraba a sí misma una romántica, siempre lista para la posibilidad del amor verdadero.

Tessa ladeó la cabeza y lo examinó.

—Parece un golden retriever.

—¿A qué te refieres? —preguntó Morgan.

—Ya sabes. Es guapo pero genérico. Bien podrías encontrar su foto, o la de un golden retriever, en un catálogo de tienda departamental usando un suéter lindo pero poco memorable. Además tiene novia, ¿no? ¿Leah algo?

—Leanne Woods. Y no, ya no andan. ¿No te enteraste? —preguntó Morgan.

—¿Qué? —La volteé a ver en ese preciso instante.

—Ya terminaron —contestó Morgan en voz baja—. El cuatro de julio, durante el espectáculo de fuegos artificiales en el centro. Al parecer fue una pelea muy… explosiva.

Se quedó callada un instante, esperando a que captáramos el juego de palabras, pero Tessa puso los ojos en blanco. Yo sentía pulsaciones en las orejas.

—Leanne lo dejó por un universitario —continuó Morgan—. Después de dos años, lo botó como bolsa desechable.

—Me sorprende que te lo hayas guardado todo un mes —dijo Tessa con un bufido.

Morgan se encogió de hombros.

—Pensé que ya se habrían enterado; todo mundo lo sabía.

Excepto yo. Yo sí lo habría recordado, aunque Tessa no. Los chismes se convertían en ruido blanco antes de llegar a sus oídos. Su cerebro ni siquiera estaba programado para reconocerlo como tal. Morgan, por el contrario, tenía limitaciones morales que intervenían cada vez que oía un chisme descarado, el cual siempre compartía gustosa.

—Es terrible —dijo Morgan—. Ryan es tan guapo y parece muy agradable. Oí que ha estado muy… deprimido al respecto. Al parecer casi no ha estado con nadie más que con su primo desde que ocurrió.

Me resultaba imposible verle el lado negativo a la situación. Ryan Chase por fin estaba soltero, el día anterior habíamos conversado y tal vez pasaríamos más tiempo juntos en la clase de Literatura Inglesa de cuarto año. La parte de mi plan que consistía en salir con chicos se estaba volviendo más atractiva.

—Qué lástima que lo hayan dejado —dijo Tessa—. Pero me sigue pareciendo arrogante y molesto.

Para ella era fácil decirlo. Su ánimo habitual era de «Nada me impresiona». Había estado en tantos lugares y conocido a tanta gente que nada la deslumbraba ni para bien ni para mal.

Morgan cerró su casillero.

—Para ti todo el mundo es molesto.

—No todo el mundo. Ustedes me caen bien.

—Ay, por favor —dijo Morgan entre risas—. Te molesta muchísimo que yo comparta información…

—¡Chismes! —enfatizó Tessa.

—…y que Paige nos corrija la gramática.

Miré fijamente a Morgan, pero Tessa sólo sonrió y se encaminó hacia su propio casillero.

—A eso ya estoy acostumbrada —dijo.

Morgan me tomó del brazo, sin darse cuenta de mi enojo y esperó hasta que Tessa se alejara lo suficiente de nosotras.

—Debemos empezar a planear su cumpleaños pronto.

—Sus padres nos llevarán a cenar a Barrett House —contesté, todavía un poco irritada.

—¡Vaya! Ese lugar es muy, muy elegante. —Mientras caminábamos por el pasillo, Morgan me miró de reojo y chocó su cadera contra la mía—. Ay, no te enojes, Gramaticosa. Ya sabes que en el fondo nos encanta.

Me gané el supercreativo apodo de la Gramaticosa por culpa de mi exvecina infernal, Chrissie Cohen, y el resto de los pasajeros del autobús 84. Es el tipo de anécdota de secundaria que no se hace más graciosa conforme creces. Y el apelativo me hacía desear que me tragara la tierra.

Después de tres clases en las que sólo nos explicaron el programa anual, me reuní con Morgan para irnos juntas a la clase de Literatura Inglesa. La maestra era nueva en el distrito, así que no me conocería como la chica que salía con Aaron Rosenthal cuando murió. Eso era un gran alivio, aunque me hacía sentir culpable.

Llegamos a tiempo para apartar los mejores lugares: lo suficientemente lejos de la maestra como para pasarnos notas, pero no tan lejos como para que pareciera que lo hacíamos a propósito. La maestra Pepper nos recibió con un vestido sofisticado y cabello oscuro que le llegaba a los hombros, y usaba unos lentes rectangulares que la hacían parecer el alter ego brillante de alguna superheroína.

Pero la maestra Pepper perdió mi atención cuando vi entrar al guapísimo Ryan Chase como en cámara lenta. Pasó a mi lado y su camiseta roja atrajo mi vista hacia su espalda en forma de V, que iba de los hombros anchos a su delgada cintura.

Se sentó junto a un chico alto de cabello oscuro que me parecía conocido. Me tardé un instante en identificarlo: era Max Watson, primo de Ryan. Había vuelto. Iba a la secundaria pública de Oakhurst con nosotros, pero luego lo transfirieron al Instituto Coventry. Siempre pensé que lo cambiaron a una escuela privada porque lo molestaban mucho. En ese entonces era más flacucho, usaba los mismos lentes de pasta oscura y levantaba la mano para contestar todas las preguntas de clase. Ryan se inclinó para susurrarle algo y Max contestó riéndose.

Cuando sonó la campana todos tomaron sus lugares; éramos un grupo muy obediente por tratarse del primer día de clases.

—Como ya saben, soy la maestra Pepper y soy responsable de su clase de Literatura Inglesa este año. Y sí, tengo muy claro lo que significa mi apellido en inglés. Me considero una maestra divertida, pero mi idea de diversión incluye aprender, así que ustedes sabrán lo que hacen —dijo y tomó un trozo de tiza—. Chascarrillos como los siguientes no serán bien recibidos: llamarme Sargent Pepper, cualquier cosa relacionada con estornudos y presentarse como Míster Salt. —escribió cada palabra en el pizarrón.

Todo el grupo se rio nerviosamente. El primer día de clases siempre era difícil captar a la personalidad de los maestros. Por fortuna, aunque su expresión era seria, la maestra Pepper parecía ser graciosa deliberadamente.

—Por si tienen curiosidad, no estudié un doctorado por temor a que me apodaran Dr. Pepper. —Tachó con líneas gruesas de tiza las palabras que había escrito en la pizarra: Sargent, Estornudos, Salt, Dr.—. ¿Algún otro chiste que quieran sacar de su organismo?

La clase se quedó en silencio. La maestra parecía estar conteniendo una sonrisa.

—Ya sé que es el primer día y nadie quiere participar, pero más vale que hablen ahora o callen para…

Ryan Chase levantó la mano desde el frente del salón.

—Muy bien. Dime, ¿cómo te llamas? —le preguntó.

—Ryan Chase —contestó, con una voz firme y grave que me dio escalofríos.

—¿Cuál es tu contribución? —preguntó ella en tono atrevido, lista para añadir más cosas a la lista.

—¿Usted toca con los Red Hot Chili Peppers? —preguntó y casi alcancé a oír su sonrisa. Algunos compañeros soltaron risitas.

—¡Por supuesto que no! —contestó la maestra Pepper con una sonrisa, añadió Red Hot Chili Peppers a la lista y lo tachó—. Perfecto, señor Chase. ¿Alguien más?

Todos miramos a nuestro alrededor mientras buscábamos en nuestra imaginación alguna broma posible. Casi levanté la mano para preguntar «¿Qué se siente andar con Iron Man?», pero pensé que quizá sería una referencia un tanto oscura.

—Muy bien. Sigamos adelante. —Borró las cinco frases tachadas—. Tengo cinco metas para ustedes este año. La primera es que aprendan de literatura. La segunda es que se conozcan entre ustedes, y para ello he decidido cambiarlos de lugar.

Arrugué la nariz. Tenía que pasarnos justo el día que Morgan y yo conseguimos los mejores lugares en el salón.

—En este tazón están todos sus nombres. Los iré sacando al azar, y entonces les tocará irse sentando. Empezaremos por la silla más cercana a mi escritorio. ¡Morgan Sullivan! —dijo al sacar el primer papel.

Morgan se pasó a su nuevo lugar, del cual desplazó a una niña que no reconocí. Tres filas después, Tyler Roberts tomó mi lugar y me dejó esperando mi turno al fondo del salón. Mientras el salón se iba llenando, yo esperaba escuchar mi nombre. Finalmente, sólo quedamos Ryan Chase y yo de pie hasta atrás.

—Hola de nuevo —me dijo.

—¿Qué hay? —Mi voz sonaba entrecortada, como si no hubiera inhalado suficiente aire antes de intentar hablar. Yo esperaba que sonara más coqueta y menos como enferma de bronquitis.

—El penúltimo lugar cerca de la puerta es para… —dijo la maestra Pepper y sacó los dos últimos papeles del tazón—. Paige Hancock. Por lo tanto, el último lugar es para el señor Red Hot Chili Chase.

Tomé mi lugar y sentí la compulsión repentina de alisarme el cabello. El estómago me crujía mientras acomodaba mis cosas por temor a tirar todos mis libros o a caerme de repente de la silla.

—¡Hola, amigo! —dijo Ryan Chase y chocó palmas con Tyler Roberts quien estaba una fila adelante, en mi antiguo lugar.

—«Suertuda» —me dio a entender Morgan moviendo los labios desde el otro lado del salón.

Miré directamente al frente mientras pensaba que no era coincidencia que la maestra Pepper me ayudara indirectamente a planear cómo iniciaría mi relación con Ryan Chase con la selección de asientos.

—Muy bien. Sigamos adelante. Como verán en el programa, la primera lectura de este año es Hamlet. Para quienes deseen tomar la clase de Literatura Inglesa Avanzada el próximo año, deben saber desde ahora que la evaluación de esa materia gira en torno al Bardo. Por lo tanto, nosotros también giramos en torno al Bardo, ¿cierto? —preguntó—. Repitan conmigo: giro en torno al Bardo.

—Giro en torno al Bardo —murmuramos todos. Sólo la voz de Max Watson se escuchó con claridad. Por fortuna para él, ya era demasiado alto como para que lo encerraran en un casillero, pero su entusiasmo participativo podría inspirar a algunos bravucones a intentarlo.

—El soneto catorce —continuó la maestra Pepper—, el cual era parte de su lista de lecturas para el verano, culmina con los siguientes dos versos: «Si no, de ti, con pena, esto te pronostico: / Tu fin será también de la Verdad y la Belleza».

Atrás de mí, Ryan Chase le susurró algo a Tyler que no pude descifrar del todo.

—¿Qué significa «pronosticar» en este contexto, señor Chase?

—Es cuando… —comenzó a decir con seriedad— nosticas de forma profesional, y por eso le pones el prefijo pro-.

Me reí junto con el resto de mis compañeros, y hasta la maestra Pepper contuvo una sonrisa.

—Asumo que igual de profesional fue tu lectura del poema. Intentémoslo con el primo número dos. ¿Max?

Me pregunté cómo sabía que eran familia, aunque supuse que no sería difícil que Max se hubiera presentado antes de iniciar la clase.

—Profetizar —contestó Max.

—Correcto —dijo la maestra Pepper y se volteó hacia la pizarra—. Ahora hablemos brevemente sobre la elección que hace Shakespeare de los sustantivos «verdad» y «belleza». ¿En qué otra obra de un poeta inglés del romanticismo aparecen vinculados ambos términos?

Maggie Brennan levantó la mano. Max también. Ese chico no tenía noción alguna de cómo sobrevivir en la escuela.

—¿Maggie?

—En «Oda a una urna griega» —contestó Maggie—. De Keats.

—Muy bien. «La belleza es verdad y la verdad, belleza». —Escribió en el pizarrón: ¿Verdad = belleza? ¿Belleza = verdad?—. Esta es una de las grandes preguntas que se hace el arte, incluyendo la literatura. ¿Qué hace que algo sea bello? ¿Qué hace que algo sea verdadero? Tanto la verdad como la belleza son subjetivas, pero ¿en serio están vinculadas? Quiero que lo tengan en cuenta, pues durante el año estaremos regresando a la relación entre ambos conceptos. Ahora bien —continuó—, volvamos a la lista de lecturas de verano. ¿Cuántos versos tiene un soneto?

—¡Catorce! —gritó Ryan Chase atrás de mí—. El mismo número del soneto que debíamos leer: catorce.

—Muy bien —dijo la maestra Pepper.

Antes de poder contenerme, le sonreí por encima del hombro.

Ryan me guiñó el ojo.

—Sí lo leí. Sólo estaba bromeando.

Su sonrisa me puso nerviosa y me hizo pensar en las múltiples y significativas conversaciones que tendríamos en esa clase. Ryan Chase tenía razón: sería un buen año.

Tres

Aaron estaba acampando con su grupo de chicos exploradores cuando saltó de un acantilado rocoso hacia el río. Estaba fanfarroneando y haciendo tonterías, pero la corriente del río lo arrastró con una fuerza inesperada. No fue culpa de nadie y nadie podría haberlo impedido. Aun así, yo sentía pena por los muchachos de su tropa. Ellos llevarían consigo las imágenes, el pánico y el dolor de ese día por el resto de sus vidas.

Las pesadillas en las que me ahogaba comenzaron la semana después de que Aaron murió. Pero él no era el protagonista del sueño, sino yo. Mientras dormía, agitaba los pies y, al instante siguiente, caía y caía y caía. Al tocar la superficie sentía los pinchazos del agua que me envolvía y me llenaba la boca mientras yo me hundía sin importar cuánto manoteara.

Al menos un par de veces por semana me despertaba sin aliento y con lágrimas en los ojos en medio de la oscuridad, e intentaba convencerme de que todo estaba bien. Me quitaba el edredón que me acaloraba y me hacía sentir atrapada. Siempre necesitaba ver al menos un episodio de Friends en mi computadora portátil para que sus chistes conocidos y las risas grabadas me arrullaran.

El simple hecho de recordar la pesadilla me hacía revivir los latidos incontrolables, las sudoraciones frías y la resequedad de la boca.

Tenía una reacción de pánico similar al estar cerca de Ryan Chase. Antes de sentarme junto a él, solía creer que mis habilidades sociales eran las de cualquier persona introvertida. Pero no. El miedo a hacer el ridículo me enmudecía por completo. Mis neuronas de lenguaje se desconectaban del cerebro y me dejaban meros símbolos: ¡! o ¿? o :). Mi cuerpo podría haber sido remplazado por un maniquí y Ryan ni se habría enterado.

En la semana posterior a la designación de asientos, sólo dije cuatro palabras en total a Ryan Chase. Y eso si contamos «hmm» como palabra. Fue un miércoles.

Ryan: ¿Crees que nos haga examen de la obra de teatro que venía en la lista de lecturas para el verano?

Yo: Hmm, no lo sé.

Ryan: Yo sólo le eché un vistazo. El título cuenta toda la historia, ¿no? Rosencrantz y Gildenstern han muerto. Si ya lo sé, ¿para qué la leo?

Yo: (Risa coqueta, acomodo de cabello, mente en blanco).

Me di la vuelta y pensé: «Soy incapaz de producir diálogos en conversaciones sencillas y cotidianas, pero, por favor, escuela de guionismo, ¡selecciónenme!». Al menos así Ryan vería de cerca mi linda cola de caballo. Paige Hancock: adolescente patética, inepta social y ganadora indiscutible del premio a la cabellera mejor peinada de todo Oakhurst. ¿Cómo podría resistirse a mis encantos?

Para cuando llegó el viernes, me resigné a aprender de deportes durante el fin de semana. La pretemporada de futbol americano parecía ser el tema predilecto de Ryan y Tyler, así que quizá debía empezar por ahí. Lo impresionaría con mis predicciones para los Óscares futbolísticos de este año, o cualquiera que sea el premio que les den. Tendría que averiguarlo. Cuando empezó la clase de la maestra Pepper, anoté los términos que les escuchaba decir —ofensiva, intercepción, formación escopeta— en la parte de atrás de mi planificador, mientras Ryan y Tyler se seguían susurrando en lenguaje futbolístico. La voz de la maestra Pepper subió de volumen y tono, e interrumpió mis pensamientos.

—A ver, Ryan y Tyler. Debo ser honesta con ustedes. No está funcionando tenerlos a ambos sentados ahí —dijo y giró sobre sus tacones para mirarlos de frente—. Ryan, te pediré que cambies lugar con… —hizo una pausa para mirar alrededor del salón— ¡Max!

Se me rompió el corazón.

—¿Es un cambio permanente? —preguntó Tyler.

—Tan permanente como un tatuaje —contestó la maestra Pepper.

Max tomó sus libros con obediencia y se levantó de su silla en la parte delantera del salón.

—Pero, maestra Pepper —gruñó Ryan mientras guardaba sus cosas—. Pensé que podríamos ser amigos.

—Muy bien. Seamos amigos —dijo ella con una sonrisa—. Los amigos no permiten que sus amigos reprueben la clase de Literatura Inglesa.

—Mi terapeuta dice que es importante que socialice —dijo Ryan en broma y le dio una palmada afectuosa a Max en la espalda cuando se cruzaron en el camino. Todo el grupo se rio.

—Por eso te pondré al frente, mi problemático amigo —dijo y le dio un golpecito al pupitre en el que ahora estaba sentado Ryan—. Así tendremos conversaciones superdivertidas.

—Supongo que sobre literatura, ¿cierto? —preguntó Ryan.

—Sí, así es. —La maestra Pepper examinó la nueva distribución de asientos—. Me agrada. Así se queda. Ahora volvamos a Rosencrantz y Gildenstern.

Tras 55 minutos de existencialismo inspirado en Shakespeare, la maestra Pepper dio un último anuncio.

—Este año me toca asesorar al equipo de QuizBowl de Oakhurst y nos hace falta al menos un integrante.

No sabía mucho sobre QuizBowl, excepto que es un tipo de actividad estudiantil parecida a un programa de concursos, en el que dos equipos de distintas escuelas responden preguntas académicas. También sabía que era quizá la actividad menos popular de la escuela. Hasta el equipo de ajedrez tenía más participantes.

A pesar de eso, algo en mi interior me susurró «¡Hazlo!».

—Nos vendría bien alguien hábil en el campo de la literatura y los idiomas, así que creo que mis alumnos de Literatura Inglesa cumplen con el perfil —continuó—. Guiño, guiño.

Nadie levantó la mano. Se activó la campana y, mientras todos recogían sus cosas, la maestra añadió algo más.

—Al menos piénsenlo, ¿les parece? Pueden acercarse a hablar conmigo si les interesa.

Cuando me prometí que participaría en una actividad escolar este año, supuse que me volvería a unir al Club de francés o al Club de liderazgo, o quizás al Coro; algo que no implicara mucho compromiso y en donde hubiera mucha gente para pasar desapercibida. El anonimato no sería una opción en el equipo de QuizBowl, el cual me parecía bastante más aterrador.

Pero tal vez eso —el miedo que sentía ante el desafío— era justo la razón por la cual debía hacerlo.

Guardé mis cosas sin prisa alguna para retrasarme y que nadie se diera cuenta de que me estaba quedando a hablar con la maestra Pepper.

Mientras todos salían del salón, Maggie Brennan me señaló.

—¿Vienes a mi fiesta mañana?

Casi contesto «tal vez», pero me detuve. Ya sabía qué tan lejos podía llevarme un «tal vez».

—Sí, claro.

—Perfecto. —Asintió, satisfecha de haber conseguido con éxito que confirmara mi asistencia.

Morgan se quedó por ahí, esperándome, pero le dije que la vería en la cafetería.

Una vez que todos mis compañeros se habían ido, me acerqué al escritorio de la maestra Pepper. Ella abrió la boca para decir algo, pero la interrumpí antes de arrepentirme.

—¿Podría hacerle, eh, algunas preguntas sobre el equipo de QuizBowl?

La maestra Pepper juntó las palmas de las manos, casi como si aplaudiera.

—¡Excelente! ¡Claro que sí!

—¿Es totalmente académico? —pregunté—. ¿O más de cultura popular?

—Hay secciones de todo —contestó—. Y nos vendría bien alguien cuyo lado fuerte sea la cultura popular.

Eso era algo que podría hacer, después de haber acumulado durante años todo tipo de información sobre telenovelas y programas de televisión.

—¿Debo hacer alguna prueba o algo?

La maestra esbozó una extraña sonrisa de sorpresa.

—¿Qué fue lo último que leíste por gusto?

—Buscando a Alaska —contesté—. Bueno, lo releí por gusto.

—¡Ja! —dijo—. Con eso basta.

Me sentí un poco apenada y me retorcí las manos por nerviosismo.

—Entonces, ¿hay prácticas de equipo?

—No realmente. Tendremos una especie de junta de organización, pero, fuera de eso, el equipo de QuizBowl no requiere mucho tiempo. Los encuentros son sólo una vez al mes, y duran más o menos una hora. Es algo que puedes presumir en tu solicitud de ingreso a la universidad sin tener que invertirle demasiado tiempo. Además, es divertido.

—Está bien. —Me preguntaba si necesitaría un auto para ir a los distintos encuentros, pero quizá podría resolverlo—. Tendré que consultarlo con mis padres, pero… creo que lo haré, si no hay problema.

—¡Ninguno! ¡Bienvenida a bordo! —Volvió a aplaudir—. Creo que serás el complemento ideal del equipo, Paige. Y, si tienes otras dudas, puedes acercarte a mí o a Max.

—¿Max?

—Max Watson. ¿El chico que se sienta atrás de ti? Es el capitán del equipo.

«Claro, ¿quién más podría serlo?», pensé.

—Está bien. Gracias. Nos vemos el lunes.

—Nos vemos el lunes —contestó.

Cuando llegué a la cafetería, tenía esa sensación hipnótica de ir a gran velocidad en la carretera. Sé que me crucé con personas en el pasillo, pero todas pasaron a mi lado como manchas borrosas. ¿En serio acababa de unirme al equipo de QuizBowl?

Al dejarme caer sobre mi asiento habitual en la cafetería junto a Kayleigh, Morgan levantó la mirada del almuerzo que estaba desempacando.

—¿Estás bien?

—Sí —contesté y acomodé mis libros en medio de la mesa—. Sólo quería hacerle una pregunta a la maestra.

Me iba a levantar para hacer fila y comprar mi almuerzo, pero entonces Tessa se sentó en un lugar disponible de nuestra mesa. Nuestros horarios originales nos permitían compartir la hora del almuerzo, pero Tessa había sobresalido en Introducción al Cálculo durante los primeros días, pues recibió excelentes calificaciones en una tarea y en el primer examen. Por lo tanto, la maestra insistió en trasladarla a la clase de Cálculo Avanzado, a pesar de las protestas de Tessa. Era probable que tampoco se le dificultaría esa materia, pero implicaba intercambiar su hora de almuerzo por la clase avanzada de matemáticas.

—¿No deberías entrar a Cálculo como en dos minutos? —le preguntó Morgan.

—Sí —contestó Tessa con un quejido—. Estoy fingiendo que no por unos segundos. —Nos miró a todas—. ¡Guácala! ¡Esto es un asco! —exclamó y pegó con las palmas en la mesa—. Ustedes están juntas aquí mientras yo estudio integrales definidas.

—Es claro que no sabemos qué significa eso —dijo Kayleigh, y Morgan se rio.

Tessa miró a Morgan con falso odio.

—¡Anden! ¡Ríanse! Comeré sola en mi hora de almuerzo.

—No estarás sola. —Morgan le dio una palmada en el brazo—. Ya encontrarás con quien sentarte. Será bueno para ti. ¡Harás nuevos amigos!

Tessa hizo una mueca de desagrado.

—No necesito nuevos amigos.

«Yo sí», pensé y reí casi con amargura. No me llevaba mal con nadie, pero el año anterior había renunciado a la esfera social. Kayleigh conocía chicas del equipo de voleibol y del coro, mientras que Morgan tenía sus amistades de la iglesia, del Club de empoderamiento y del consejo estudiantil. Tessa hablaba con cualquier cantidad de desconocidos en los pasillos, como un chico a quien conoció en carpintería que parecía un árbol enorme, u otra chica con una perforación en el septo nasal o el chico que trabajaba como la mascota de la escuela.

—Está bien —dijo Tessa y miró el reloj—. No hablen de nada interesante en mi ausencia.

Antes de irse, les solté la noticia.

—Creo que me uniré al equipo de QuizBowl.

Morgan echó la cabeza un poco hacia atrás, sorprendida, mientras que Tessa esbozó una sonrisita.

—Al menos voy a intentarlo. Quizá me aburra o tal vez no dé el ancho, pero… sí.

—Mírate nada más, mi querida Mente de Principiante —dijo Tessa y levantó la mano mientras se ponía en pie para irse—. ¡Vengan esos cinco!

Choqué palmas con ella, un poco por inercia.

—Estoy orgullosa de nuestra pequeña sabelotodo —dijo Kayleigh, fingiendo secarse una lágrima—. Ya es toda una adulta que compite contra otros sabelotodo.

—¡Cállate! —le dije, pero no pude evitar reírme. Sin duda QuizBowl no era una actividad popular, y la idea de contestar preguntas difíciles frente a un público me aterraba. Pero no se parecía en lo más mínimo al terror visceral y angustiante de la pesadilla en la que me ahogaba. No. Este miedo era burbujeante, esperanzador.

De hecho, me hacía sentir como si despertara para darme cuenta de que sigo aquí.

Esa noche me tocó cenar sola con mi papá, pues Cameron tenía clase de baile. Hablamos sobre la primera semana de clases y estuve a punto de contarle sobre el equipo de QuizBowl, pero quería asegurarme de que sería un hecho antes de compartirle las buenas nuevas. En vez de eso, me preguntó si tenía planes divertidos para el fin de semana.

—De hecho, sí. Mañana iré a una fiesta por el regreso a clases.

—Mírate nada más —dijo y asentó el tenedor en el plato—. Saliendo al mundo y socializando. ¡Qué orgullo, hija!

—Gracias —contesté—. Cuando le conté a mamá, me dijo «No estoy segura». Está esperando que le avise cuando me vaya a la fiesta, cuando llegue allá y cuando vaya de vuelta a casa. Ah, y no puedo llegar después de las 10:30 a.m.

—Ay, Paiger —dijo con una sonrisa y negó con la cabeza—. Debes ser paciente con tu madre. Fue muy fuerte para ella… para nosotros que…

—Ya lo sé —lo interrumpí. Claro que lo sabía: había sido muy fuerte que Aaron, un muchacho de mi edad, muriera así—. Pero me está volviendo loca.

Mi papá mantuvo su sonrisa bienintencionada.

—Mira, tu mamá es un poquito inflexible. Pero no es para tanto. Es lo que hace que no se le muevan los rizos de lugar.

No pude contener la sonrisa. Ese era el tipo de humor por el que lo habían contratado como columnista de «Vida y arte» en el periódico local. Siempre hacía bromas sobre aprietos políticos, cultura popular y vida cotidiana. De alguna manera siempre encontraba la forma de insertar un comentario acertado.

Mientras yo daba cuenta de los últimos bocados de curry picante, mi papá permanecía sentado frente a mí, viéndome. Él siempre terminaba de comer rápido y solía lavar los platos antes de que yo terminara mi porción. Pero esta vez se quedó ahí, como si esperara que le diera una señal.

—Mira, hija —dijo después de un rato y entrelazó los dedos. Su voz era especialmente seria, un tono que no le había oído desde que él y mamá anunciaron que se divorciarían.

—¿Qué? —exclamé y sucumbí al intenso miedo de que estaba a punto de escuchar alguna noticia terrible—. ¿Qué pasa?

—Nada. Todo está bien. Sólo me preguntaba si… —se quedó callado, como afligido—. Me preguntaba si te molestaría que empezara a salir con alguien.

—¡Ah! —Eso no lo veía venir—. No, para nada.

Exhaló, aliviado, y se relajó.

—Genial. Bien. Muy bien.

—Desde hace tiempo suponía que lo hacías —dije. Mi papá vivía solo, excepto por los días en los que Cameron y yo nos quedábamos con él. Seguía siendo un hombre atractivo y exitoso. Tendría sentido que saliera con alguien sin que yo lo supiera.

—Bueno, sí lo he hecho —confesó—. Han sido salidas casuales, esporádicas. Ya sabes.

No, no sabía y no quería saber. ¡Qué repugnante! Casi me dan escalofríos.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—Sí. Supongo que sí.

—Bueno.

—Bueno —repitió, pero su mirada estaba perdida en algún pensamiento que había quedado sin decir.

No podía dejar de sentir que algo no estaba bien. Cuando mi papá me dejó en casa después de la cena, me bajé del auto y volteé a verlo. Intenté descifrar su expresión tras el brillo de los faros y me despedí tratando de aparentar alegría.

Por primera vez en años, se sintió extraño llegar a una casa que antes solía ser el hogar de todos.

Cuatro

Ese sábado en la noche me alisé el cabello una última vez y miré la pantalla de mi celular. Faltaba una hora para que Tessa pasara por mí y una hora y media para que llegáramos a la fiesta de Maggie Brennan, mi primera fiesta en más de un año.

Mi habitación estaba recogida, pero aproveché para reacomodar algunos DVD que tenía asentados en mi mesa de noche. Los reacomodé en orden alfabético en mi librero, mientras desde el estante de en medio me miraba un peluche que Aaron había ganado en la feria y me había regalado. El gato, con su mirada de canica y su sonrisa bordada, vivía junto al marco de una fotografía mía y de Aaron.

Detrás de ambos, había un collage que hice con recortes de revista en octavo año. Al centro, pegué una fotografía de cuando Morgan cumplió trece años: Kayleigh lanzando un beso, Morgan con las mejillas rosadas y una tiara de plástico, Tessa con los labios apretados pero sonriendo a más no poder y yo, con los ojos entrecerrados a mitad de una carcajada. Era de apenas tres años antes, pero me veía tan joven y tenía una sonrisa despreocupada. Era como si no me imaginara lo despiadada que puede ser la vida.

Rodeé la fotografía con recortes de revista brillantes: un minivestido morado, un ramo de peonías, una fotografía del mar, una fila de esmaltes de uñas rojos y rosas brillantes, un pastel de tres niveles, un par de aretes elegantes y enormes tacones satinados. También había incluido frases recortadas: «¡Diversión bajo el sol!, chicas, ¡las quiero!».

¿Por qué había elegido esas cosas? Nunca había usado un vestido así de ajustado y llamativo, y siempre había preferido los esmaltes color pastel. Tenía el closet lleno de zapatillas tipo ballerina, zapatos planos y sólo tenía tres pares de tacones. El pastel era hermoso en términos estéticos, pero no se veía atractivo. ¿Y el mar? Sin duda era algo que no quería tener cerca. Nada de eso representaba mis gustos ni a mí misma.

Así que saqué el collage del librero y con cuidado despegué la fotografía del centro. En mi escritorio, la pegué en medio de una hoja en blanco, pues mis amigas seguían siendo el centro de mi mundo. ¿Y lo demás? Espacio en blanco. Hojeé un montón de revistas viejas y me detuve para recortar un televisor y una pila de libros. No estaba segura de por qué no había incluido esas cosas la primera vez. ¿Acaso me avergonzaban?

—¡Paige! —me llamó mi mamá y rompió el silencio. Miré la pantalla del celular: aún faltaban veinte minutos para que llegara Tessa—. ¿Podrías bajar?

Fruncí el ceño, porque imaginaba que sería otro sermón sobre lo inamovible del toque de queda y la importancia de tomar decisiones sensatas cuando sales con tus amigas. Al bajar, encontré a mi mamá sentada en la mesa de la cocina y frente a ella sólo había una copa de vino tinto. Ya que era editora de contenidos de la revista Maternidades, a mi mamá rara vez se le veía sin un texto enfrente, ya fuera el borrador todo corregido de un artículo o una reseña de un libro sobre cuidado de los hijos. Me desconcertó encontrarla sentada ahí, no haciendo otra cosa que esperándome.

Revisé en mi mente cualquier posible razón por la que pudiera estar molesta conmigo. Pero, al sentarme frente a ella, noté que se veía más angustiada que enojada.

—¿Qué pasó? —dije con voz aguda.

—Hay algo de lo que quisiera hablar contigo. —Hizo una pausa y se llevó la copa de vino a los labios. El tiempo necesario para dar un sorbo se convirtió en el de un gran trago: la miré mientras pasaba la bebida. Tenía los pómulos sonrosados. Luego hizo un ejercicio de inhalación y exhalación profundas—. Estoy saliendo con alguien.

Sentí que se me tensaron las cejas.

—¿En serio?

En ese primer instante sólo me sorprendí ante la coincidencia de que mi papá hubiera sacado el mismo tema a colación. No me sorprendía que mi mamá saliera con alguien, sino que yo no me hubiera dado cuenta. No la había visto ir y venir en horarios extraños ni pasar mucho tiempo al teléfono. Quizás era alguien a quien había conocido por Internet.

Agité la cabeza para aclarar mis ideas.

—¡Qué bien, mamá!

Su expresión se suavizó.

—¿De verdad?

—¡Claro! Papá y tú han estado divorciados durante mucho tiempo. Y Cameron y yo ya tenemos edad para comprender que…

Levantó la mano y me paró en seco.

—Eso no es todo.

Nos quedamos en absoluto silencio. Sólo podía oír los latidos de mi corazón.

—El hombre con el que estoy saliendo es… tu papá.

Al principio pensé que estaría hablando de una especie de papá biológico secreto, algo así como un tipo al que yo no conocía que me engendró en secreto hace dieciséis años y con quien hacía poco se había reencontrado. Eso parecía más probable. Pero no, hablaba de mi padre, del hombre de quien se había divorciado hacía más de cinco años y al que, desde mi punto de vista, quizá nunca había amado en realidad. Me cambió la cara y me horroricé al entender el significado de sus palabras.

—¡¿Qué?!

—Tu papá y yo hemos estado saliendo durante cuatro meses.

¡¿Cuatro meses?! Me quedé boquiabierta y la escena a mi alrededor pareció congelarse. Parpadeé, sin saber qué decir, mientras por mi mente pasaban las preguntas más básicas: ¿es broma?, ¿por qué no me había enterado?, ¿cómo se les ocurre pensar que está bien? ¡Cielos! Eso era lo que había intentado decirme mi papá. ¡Hablaba de mi mamá!

—Sé que puede parecer confuso. Pero decidimos no decir nada hasta estar seguros de que valiera la pena hacerlo.

—Pero… pero es que…

—Y queremos que sepan que estamos felices. —Me dejó estupefacta que hablara en plural. Jamás habían sido un equipo, ni siquiera cuando estaban casados—. ¡Es algo positivo!

—Pero… Todavía recuerdo cómo eran las cosas… —dije e hice una pausa para tranquilizarme. Sentía como si estuviera a punto de colapsar, ya fuera en llanto o en una risa histérica. No estaba segura—. ¡Eran desdichados! Ninguno de los dos fue feliz sino hasta después del divorcio.

—Sé que así parecía. —Suspiró y trató de relajar su postura—. Y quizá así era. Necesitábamos tiempo y espacio para descifrar las cosas por separado.

—Pero… ¿c-cómo? ¿Cu-cuándo? —tartamudeé—. ¿Por qué?

—Empezamos a hablar con frecuencia después de lo de… Aaron.

Hice un gesto de dolor, aunque sin duda había agradecido que mis padres dejaran de lado la hostilidad del año pasado. Ayudarme a enfrentar la situación se convirtió en la prioridad compartida, lo cual no pasó desapercibido, ni para mí ni para mi hermana.

Mamá continuó.

—Luego empezó a deteriorarse la salud de tu abuela y tu papá fue muy… comprensivo.

La lenta pero constante pérdida de memoria de mi abuela nos había pasado factura a todos, y me daba gusto que mi mamá tuviera alguien con quien hablar de ello. Pero ¿por qué tenía que ser mi papá, habiendo tanta gente en el mundo?

Me apoyé en el respaldo, derrotada. Durante años me obligaron a ver desde la primera fila a dos personas que amaba, empezar a detestarse. Era como si la insatisfacción del hogar no desapareciera, como humo de cigarro absorbido por el aislante de los muros.

—No puedo —dije, y se me quebró la voz—. No puedo verlo de nuevo.

—Ay, cariño —dijo, y puso su mano sobre la mía, pero yo me quité—. No va a pasar. No de nuevo. No así.

Era imposible que lo supiera a ciencia cierta. Parpadeé una y otra vez, pero las lágrimas se me escapaban. ¡Genial! Todo tercero de prepa me vería con la cara hinchada.

Con la visión borrosa, miré a mi madre y lo reviví todo: los silencios tensos que se levantaban entre ellos como muros, la evidente falta de contacto visual durante las cenas familiares.

—No voy a… no va a… —Mi mamá vaciló, pero luego se dio por vencida—. Lo siento, hijita. Pensé que te daría gusto.

¿Gusto? La incredulidad se convirtió en ira palpable por que acabara de revelarme esto después de ocultármelo durante tanto tiempo. Ya me imaginaba los chismes viajando entre los casilleros y arruinando el que sería mi año, mi nuevo comienzo. Me degradarían a una categoría todavía más rara: La Chica Cuyos Padres Divorciados Volvieron a Andar.

—Me voy a casa de Tessa —dije tan pronto se me ocurrió.

—Pensé que te recogería a las siete.

—Sí, pero no la quiero esperar.

Mi mamá se veía sobresaltada, sin saber si ejercer su autoridad materna o darme espacio para procesar la noticia.

—Está bien —dijo en voz baja.

Pero yo ya me había ido. Me pregunté cuánto se tardaría en llamarle a mi papá y contarle mi reacción. El simple hecho de imaginarme esa conversación hizo que mi casa familiar se volviera ajena y amenazante.

Cerré la puerta tras de mí, me dirigí hacia la calle, bajé la pendiente y crucé el pequeño arroyo del vecindario atrás del mío. En ese espacio intermedio nos conocimos Tessa y yo cuando teníamos siete años, unas cuantas semanas después de que nuestras familias se mudaron a Oakhurst. Yo estaba leyendo Ana la de tejas verdes, sentada en la base de la colina cuando vi a una figura rubia diminuta chapoteando en el arroyo. Ese camino, al igual que nuestra amistad, se ha vuelto parte de mí. Ocho años después, podría recorrer el camino a casa de Tessa con los ojos cerrados, camino que nunca me había fallado.

—¡Hola! —dijo Tessa y levantó la vista un momento al verme entrar por la puerta de la cocina. Volvió a bajar la mirada para seguir buscando algo en su bolso—. Justo estaba por ir a buscarte.

Estaba parada junto a la mesa de la cocina con un vestido veraniego y plataformas altas que cerraban la diferencia de doce centímetros que había entre nosotras. El cabello rubio suelto le caía casi hasta la mitad del torso. Tessa McMahon no conocía qué era un secador de cabello y su apatía era recompensada con la cabellera de una Taylor Swift adolescente; así de injusta es la vida.

—¿Me prestas algo qué ponerme? —Si iba a enfrentar a todos mis compañeros de clase después de lo que acababa de ocurrir, al menos debía verme confiada.

—Claro. ¡Ajá! —Sacó un brillo labial de las profundidades de su bolso y volteó a verme—. ¡Uy! —exclamó. Se acercó a mí y entrecerró los ojos para ver mejor mi cara que sin duda estaba hinchada—. ¿Qué pasó?

—Busquemos algo qué ponerme y te cuento, ¿va?

Husmeé en el vestidor de Tessa hasta que encontré un vestido que una vez casi le pedí prestado. Buscar algo qué ponerse en el closet de Tessa era difícil por dos motivos: su ropa miniatura rara vez me quedaba bien (no era mi culpa ser de estatura y talla promedio). Y, en segundo lugar, su sentido de la moda sólo le funcionaba a ella. Su guardarropas transmitía la sensación de ser bohemio, descuidado y cómodo. Aunque la mayoría de su ropa y accesorios eran costosos, creía que los productos que anuncian su propia marca eran de mal gusto. Esa era una de las razones por las cuales nunca encajaba del todo con el grupo de los populares, a pesar de que habían intentado reclutarla muchas veces.

El vestido me quedaba ajustado, quizás incluso demasiado apretado a la altura del pecho, razón por la cual mi mamá no me había dejado usarlo a inicios del verano.

—Te queda bien —me dijo Tessa al verme salir del vestidor. Se inclinó sobre una pila de almohadas sobre su cama y cruzó los brazos—. Pensé que no te gustaba ese vestido.

—Claro que me gusta. Pero mi mamá no me dejó usarlo esa vez.

—¡Pero es lindo! —exclamó Tessa y señaló el vestido—. ¿Por qué no le gustó a tu mamá?

—Porque era muy «revelador» —dije, haciendo las comillas con las manos.

—¡Ay! ¡Claro que no! ¡Qué grosero de su parte!

Solté un resoplido. Sólo Tessa era capaz de convertir las restricciones parentales en ofensas personales.

—Da igual —dijo y agitó la cabeza—. Cuéntame qué pasó.

Respiré profundo.

—Mi mamá tiene novio.

Tessa apretó los labios.

—Está bien, ¿no? Es decir, lleva mucho tiempo divorciada. Ya sabías que con el tiempo empezaría a salir con…

Levanté la mano para frenarla, como lo había hecho mi madre hacía unos minutos. Enunciar el resto era como unir piezas de rompecabezas que no encajan; se sentía forzado, incómodo y erróneo.

—Es mi papá.

—O sea, ¿cómo? —exclamó Tessa y se incorporó.

—Mi mamá volvió con mi papá —expliqué—. ¡Son novios!

Levanté ambos dedos índices y junté las puntas, como si eso simbolizara «cuando tus padres divorciados vuelven a salir el uno con el otro». Los lingüistas especializados en lengua de señas tendrían que crear todo un nuevo vocabulario para describir a mi familia disfuncional. Tessa tenía los ojos abiertos como platos y los movía de un lado a otro. Ella estuvo conmigo cuando mis padres se separaron y se divorciaron. Escuchó mis quejas sobre sus discusiones y hasta presenció algunas de ellas desde los confines de mi habitación cuando se quedaba a dormir.

—Pues —dijo después de un rato—. Es demasiado… extraño.

Lancé las manos al aire.

—¡Ya lo sé! ¡Cielos! La historia se va a repetir de nuevo. Ambos van a terminar siendo infelices de nuevo, y Cameron y yo tendremos que volverlo a vivir todo de nuevo.

Tessa enroscaba las puntas de sus rizos en actitud meditativa, como si aún no estuviera lista para darme un consejo. De pronto me di cuenta de lo absurdo que era todo y empecé a reírme, pero no como alguien que se muere de risa, sino como alguien que sólo se está partiendo en dos.

—¿Estás…? —empezó a decir Tessa—. ¿Me estás jugando una especie de broma extraña?

—¡No! —exclamé y tomé aire mientras me secaba las lágrimas. Seguí riéndome como si en vez de oxígeno hubiera respirado gas hilarante—. Es real. ¡Y está bien! Mis padres son novios. ¡Al diablo! ¡Está bien!

—No lo está, Paige, pero lo estará —dijo Tessa y me miró directo a los ojos—. Lo estará.

La risa paró.

No era la primera vez que Tessa me había jurado que todo saldría bien. Después del funeral de Aaron, entré a mi cuarto a ponerme la pijama y me di cuenta de que el funeral no iba a ocurrir. Ya había ocurrido. No había nada más que hacer, sólo quedaba su ausencia interminable. Caí de rodillas sobre la alfombra con el vestido negro a medio desabrochar, en medio de una crisis de histeria, y Tessa me abrazó. Mientras sollozaba, ella me repetía una y otra vez las mismas palabras con un cierto ritmo que de algún modo me tranquilizó: «No siempre te sentirás así, te lo juro. Se irá haciendo más sencillo. No siempre te sentirás así, Paige, te lo juro». Nunca intentó racionalizar mi dolor ni arreglarlo. Pero sí implantó la idea de que algún día quizá disminuiría.

—OK, OK. —Me pellizqué el tabique de la nariz. Mi piel se sentía inflada, así que me di la vuelta para examinar los estragos de las lágrimas en mi rostro. Al verme en el espejo, recordé la fotografía de nosotras cuatro. Tenía los mismos ojos verdes, el mismo cabello castaño claro a la altura de los hombros, y todo era casi igual. A excepción de unos cuantos centímetros de altura y las curvas que se me empezaban a notar a través de la ropa, me veía exactamente igual que en el año de la foto. Esa homogeneidad me sofocaba, como si las paredes se me vinieran encima. En el interior había cambiado mucho, sobre todo en el último año. Pero ahí estaba la misma Paige de siempre. Necesitaba liberarme de ella—. ¿Me cortarías el cabello?

Miré a Tessa a través del reflejo del espejo y leí que con los labios me dijo que no.

—Sólo hazme un fleco. —Me di la vuelta y la miré con gesto suplicante.

—¿Quieres que te haga un fleco?

—Sí.

—¿Estás consciente de que nunca le he cortado el cabello a nadie?

—Sí.

—No.

Gruñí.

—Se supone que eres mi mejor amiga.

—Soy tu mejor amiga —me dijo y desvió la mirada. Seguía en su cama, mordiéndose las uñas—. Y por eso no te voy a dejar que tomes decisiones sobre tu cabello mientras estés así de alterada.

—No estoy alterada.

—Sí, claro —dijo en tono sarcástico.

—¡Necesito un cambio, Tess! —le supliqué con voz chillona.

—Entonces maquíllate o algo —dijo—. Tu cabello está bien así.

—Si no lo haces tú, lo haré yo. —Me dirigí a su escritorio y saqué de un cajón un par de tijeras para todo propósito.

Mientras ella me miraba, tomé entre dos dedos una capa frontal de cabello y la seccioné.

—Ay, por Dios —exclamó y se bajó de la cama—. ¡Está bien! Trae acá.

Me quedé quieta, firme. Pero ese único gesto —ese movimiento simple de las tijeras— me dio un empujón por sí solo. Me quedé ahí, con la respiración entrecortada, lista para cambiar aunque fuera en el más mínimo detalle.

Cinco

De camino a casa de Morgan, Tessa y yo no cruzamos palabras. El fleco me hacía cosquillas en la frente y yo no podía dejar de mirar mi reflejo en el espejo lateral del auto. Esta chica, con su nuevo peinado y su vestido revelador, podía enfrentar las siguientes horas. La música del radio llenaba el espacio y yo cantaba para mis adentros.

Las preferencias musicales de mis amigas se diferenciaban y se traslapaban como un diagrama de Venn con cuatro círculos. A Kayleigh le gustaba el pop y el hip-hop, así como algo de rock clásico. Tessa también incursionaba en el rock clásico, pero en general prefería la música indie discreta. Tenía una política de cero tolerancia hacia la música romántica, lo cual hacía chistar a Morgan si ella estaba a cargo de la selección musical. Morgan era de las que prefería el tipo de rock ligero que escuchaba mi mamá y, al igual que ella, detestaba el hip-hop de Kayleigh. Teníamos una regla de oro: tú elegías la música si las demás estaban en tu casa o en tu auto. Sólo había dos excepciones: en los cumpleaños y durante las crisis, las demás chicas renunciaban a sus derechos de dj.

La regla de oro no me perjudicaba tanto. A mí me gustaban casi todas las mismas canciones que a mis amigas, y mi único gusto culposo eran las baladas pop, el cual trataba de reprimir.

Pero eso era lo que estábamos escuchando en ese momento, un himno pop de chicas que siempre me había gustado. Sabía que Tessa estaba respetando la cláusula de la crisis al permitirme escuchar esta canción mientras mi vida familiar se agitaba bajo mis pies.

—Oye —le dije a Tessa tan pronto se estacionó frente a la cochera de Morgan y tocó el claxon—. No les voy a contar todavía lo de mis padres.

Tessa asintió mientras se abría la puerta principal, de la cual salió Kayleigh. Ella era apenas cinco centímetros más alta que yo, pero tenía mucho mejores curvas y un ritmo confiado al caminar, aun en tacones.

—¡Morgan! —gritó Kayleigh desde afuera del auto—. ¡Apúrate!

Morgan salió con prisa por la puerta y se despidió de sus padres antes de cerrarla. Caminó hacia nosotras con su típica postura perfecta: hombros hacia atrás y barbilla ligeramente levantada.

—¡Caray, Kayleigh! —se oyó a través de la ventana abierta que exclamó—. Ya venía en camino.

Morgan y Kayleigh se comportaban más como hermanas que cualquier par de personas que yo conociera, incluyéndonos mi hermana y yo. Cuando la mamá de Kayleigh murió, su padre y sus tres hermanos mayores empezaron a ir a la misma iglesia que Morgan. En ese entonces Morgan tenía cinco años, pero tomó a Kayleigh de la mano y la guió hacia el salón del catecismo. Desde entonces, habían sido las mejores amigas.

Kayleigh y yo congeniamos en quinto año, pues intuíamos que las vidas de ambas eran un poco más difíciles que las de otros chicos. Nunca hablamos de los gélidos silencios de mis padres ni de la muerte de su mamá, pero percibíamos el dolor que sólo sienten los niños provenientes de hogares rotos. Ella me presentó a Morgan, cuyos padres eran más que normales y, de algún modo, junto con Tessa, nuestras vidas individualmente raras se combinaron para no separarse jamás.

—Pensé que tu mamá no te dejaría usar ese vestido —me dijo Morgan y cerró la puerta del auto tras de sí. En la memoria conservaba los chismes de toda la escuela y los guardarropas completos de las cuatro.

—Pues igual me lo puse. —Miré a Tessa en busca de validación y ella asintió de manera enfática mientras sacaba el auto a la calle.

—¡Espera! —exclamó Morgan—. Voltéate. ¿Te hiciste un fleco?

—¡Sí! ¡Un fleco! —gritó Tessa en tono alegre para animarme mientras le subía el volumen al radio.

—A ver, ya en serio, ¿es mi imaginación o algo muy raro está pasando aquí? —preguntó Morgan alzando la voz por encima de la música—. Paige se cambió el peinado por primera vez en la historia de la humanidad. Y esta no es la música de Tessa.

—Me gusta esta canción —afirmó Kayleigh mientras pretendía tocar la batería detrás de mi asiento.

—¿Estamos en crisis? —Morgan exigió saber—. ¿Por qué estamos escuchando esto en tu auto?

—¡Porque sí! —exclamó Tessa y le dio otra vuelta a la perilla del volumen. La miré de reojo, con su cabello salvaje que se agitaba gracias al aire que entraba por la ventana abierta, y sonreí, a pesar de que mi vida era un caos.

Necesitaba a mis tres amigas esa noche de mi lado. Siempre habían sido mis amigas más cercanas, pero, después de que Aaron murió, me refugié por completo en ellas. En una ocasión acampamos durante varios fines de semana en casa de Tessa, con películas rentadas y refrigerios hechos por Morgan. Podían ser normales cuando yo necesitaba que fuéramos normales, pero también me abrazaban si quería llorar. Después de todo, sólo existen dos tipos de personas: tus mejores amigos y el resto de la gente.

Después de dos horas de haber llegado a la fiesta, Tessa me recordó por cuarta vez que podíamos irnos cuando yo quisiera. Ya habíamos recorrido la casa y habíamos hecho pausas para socializar, y yo sentía que lo estaba haciendo bien. No había señales de Leanne Woods y de su nuevo novio universitario. Ryan Chase andaba por ahí y, después de haberlo observado durante una parte vergonzosamente considerable de mi vida, se notaba que algo en él había cambiado. Su lenguaje corporal exclamaba mayor confianza en sí mismo, como si por fin hubiera descubierto su atractivo. Quizás era un intento por ignorar los rumores de su depresión post Leanne, pero Ryan Chase se veía bien. Muy bien.

Después de un rato, me separé de mis amigas para socializar por mi cuenta y demostrar que yo también estaba bien. Además, tenía un asunto personal pendiente: yo contra mí misma. Salí a la terraza que daba a la piscina de Maggie, desde donde vería nadar a mis compañeros. Si algún día intentaría volver a hacerlo, más me valía irme acostumbrando a la idea.

Me encontré a Maggie de camino a la salida. Traía un vestido blanco de algodón y sostenía una botella de dos litros de refresco bajo un brazo.

—¡Hola, Paige! —dijo—. ¡Qué gusto que hayas venido! Y qué bonito vestido.

—Gracias. Buena fiesta.

En alguna parte de la casa se escuchó que se rompió un vaso.

—¡Puf! —dijo y puso los ojos en blanco—. Más vale que vaya para allá. Espero que te la pases bien. En serio.

Me lanzó una última mirada franca que demostraba que, de verdad, sabía tanto como cualquiera lo difícil que había sido el año anterior para mí. Maggie, cuya gracia y honestidad la habían llevado a ser elegida presidenta del grupo cada año desde séptimo, jamás me lanzaría «esa mirada».

Sin la compañía de mis amigas, me abrí paso entre la gente. Me situé en la orilla de la terraza elevada y respiré profundo. A mis pies, los chicos de mi generación se salpicaban agua entre sí, y el agua transparente de la piscina tocaba su piel. En la superficie se formaban ondas conforme se movían, y yo imaginaba esas pequeñas olas como manos que estaban esperando a agarrarlos y hundirlos. Sentí un nudo en la garganta, pero me obligué a inhalar despacio. Nadie se iba a ahogar. Todos estaban a salvo.

La brisa húmeda agitó mi fleco, pero no me molesté en reacomodarlo.

Alguien se apoyó en el barandal a mi lado, con los brazos cruzados igual que los míos. Miré de reojo y encontré a Ryan Chase a unos cuantos centímetros examinando igual que yo a los nadadores.

—Hola —dijo y me sonrió. Sus ojos eran del mismo azul intenso que la piscina.

—Hola.

—¿Te cambiaste el cabello?

«Se llaman palabras, Paige, ¡úsalas!», pensé.

—Fleco.

—Te queda bien. —Cuando sonreía, a un lado de los ojos se le formaban arrugas. Jamás me había dado cuenta. Quizás eso lo hacía verse un poco más grande, pero a mí me parecía encantador; era un chico cuya felicidad le había dejado marcas en el rostro.

A pesar de que no podía parar de agitar las pestañas y de que mi sonrisa era tímida, atiné a decir algo.

—Gracias.

Atrás, niñas. Mi pestañeo constante y mis respuestas monosilábicas eran irresistibles. Sin duda tenía todo bajo control.

Antes de poder recuperarme de mi parálisis verbal, su rostro se transformó. Encorvó los labios con preocupación, y lo peor de todo fue que me tocó el hombro. Era, sin lugar a dudas, «esa mirada».

—Creo que es genial que hayas venido —dijo con la voz cargada de lástima.

Bajé la cara y mis hombros se desplomaron. Pero entonces recordé que los chismes y las miradas lastimeras también seguían a Ryan Chase. Todos, incluyéndome, evaluábamos en silencio cómo la llevaba después de romper con Leanne. Así que me arriesgué.

—Gracias. Lo mismo digo.

Se notó que mi comentario lo agarró desprevenido, porque levantó las cejas y abrió los ojos como platos. Quizá me había pasado de la raya. Y el premio al ligue más torpe del mundo es para… Paige «la violadora de límites sociales» Hancock. Pero, en ese momento, Ryan me lanzó una sonrisa triste y comprensiva.

—Estoy haciendo el intento.

Asentí, intentando disimular mi alivio.

—Sí, yo también.

Nos quedamos ahí un momento, juntos, como hermanados por el sentimiento, distanciados de nuestros compañeros a pesar de estar ahí, cada uno afrontando algo privado en un espacio público. Yo lo entendía y se notaba que él también.

—Ahí estás —dijo Tessa y se inclinó sobre el barandal a mi lado. Ryan posó la mirada en ella. Morgan y Kayleigh venían en camino.

—Aquí estoy —dije en voz baja.

—¿Qué hay, Tessa? —Ryan se enderezó.

—Hola —contestó ella, sin molestarse en mirarlo a los ojos. Se dio media vuelta y se apoyó de espaldas.

—Tessa y yo somos ahora amigos de almuerzo —me contó Ryan.

Sentí que los celos me recorrieron todo el cuerpo y me pregunté por qué Tessa no me había contado que se sentaba con Ryan durante el almuerzo: probablemente porque para ella no era nada relevante.

—Te perdiste a Tessa aleccionando a todos los chicos de la fiesta sobre cómo lanzar dardos —dijo Kayleigh.

Tessa sonrió para sí misma.

—Así que eres aficionada a los dardos —intervino Ryan Chase.

—Hay una diana en el Carmichael —contestó Tessa, como si él supiera cuánto tiempo pasaba ahí.

Ryan sonrió, sin mirar a nadie más que a ella.

—¿Cuál es tu secreto?

Hasta ese momento Tessa lo volteó a ver. Fingió lanzar un dardo y esbozó una sonrisa engreída.

—Tengo el don.

—Ah, por cierto —le dijo Kayleigh—. ¿Verás a Ursa Major en el Carmichael el mes próximo? Mi hermano irá a ese concierto.

Tessa emitió una fuerte exhalación, casi como un resoplido.

—Obvio que voy a ir.

Bloqueó a Ryan Chase como si nunca hubiera estado ahí y siguió hablando con Kayleigh. Morgan miró a su alrededor en la terraza, en busca de prospectos. Parecía el mejor momento posible para escaparme al baño. Ryan Chase y yo habíamos compartido un momento. Y sí, la presencia breve e indiferente de Tessa me superó en un instante. Pero con el tiempo él se daría cuenta de que a ella no le interesaba. O eso me repetí mientras subía las escaleras, en donde me dio gusto no encontrar fila para entrar al baño.

La puerta estaba ligeramente abierta, así que no me molesté en tocar. Pero en realidad no era un baño. Era un espacioso estudio con un amplio escritorio y un librero que ocupaba toda la pared del fondo. Y, en una esquina, había una figura de cabello oscuro sentada sin moverse en un sillón.

—¡Por Dios! —exclamé y me llevé la mano al corazón del susto. Pero lo reconocí: era Max Watson, el primo de Ryan Chase.

—Ah, hola —dijo al levantar la vista.

Exhalé.

—Me asustaste.

—Estaba aburrido —dijo y levantó el libro que traía en la mano para que yo infiriera el resto.

—¿Así que entraste aquí a leer?

—No precisamente. Estaba buscando el baño, pero resulta que en esta casa vive alguien a quien le gusta John Irving tanto como a mí.

Me incliné para ver más de cerca la portada del libro.

—¿Es Oración por Owen?

—Sí —contestó y levantó las cejas—. No sabía que lo conocías de forma íntima.

—Supongo que sí. Me encanta cómo termina.

—Sí —dijo Max—. Todo el anhelo contenido en el libro está vertido en esas dos últimas oraciones.

Apenas pude reprimir la sonrisa de interés y crucé los brazos.

—¿Ya lo has leído?

—Sí —contestó y se acomodó los lentes.

—Así que estás sentado en un estudio, solo, leyendo un libro que ya leíste…

Se quedó pensando un momento.

—Eso parece.

Hubo una pausa en la que me di cuenta de que no tenía nada más que decir. Así que me presenté.

—Soy Paige, por cierto.

—Lo sé —dijo él—. Soy Max.

—Claro. De la clase de Literatura Inglesa.

—La maestra Pepper me dijo que estás contemplando unirte al equipo de QuizBowl.

—Ah, claro. —Con todo el drama de mis padres, se me había olvidado por completo—. Sí, así es. Tú eres el capitán, ¿cierto?

Hizo un saludo de tipo militar y se rio.

—Pues sí. En realidad soy el capitán porque no hay nadie más. Los otros dos miembros del equipo siempre están muy ocupados. Yo sólo estoy en el equipo de robótica y en el de latín, así que dicen que debería ser yo.

—¿Robótica? —pregunté—. ¿Se trata de construir robots?

—En esencia —contestó y se encogió de hombros. Decidí que había excedido mi capacidad para incomodar.

—Bueno, diviértete con John y Owen —dije y salí del cuarto. Sabía que Max era inteligente, pero este era un impresionante despliegue de su compromiso con ser sabelotodo.

—Eso haré —dijo mientras yo cerraba la puerta.

Negué con la cabeza para sacudirme el encuentro tan extraño. Aunque Ryan siempre había sido parte de los chicos populares, era sabido por todos que Max era su mejor amigo. Incluso había oído rumores de que Max había vuelto a Oakhurst porque Ryan estaba pasando por un periodo difícil. Durante la primera semana de clases, me di cuenta de Ryan no se la pasaba con sus amigos de siempre. Leanne seguía caminando por los pasillos flanqueada por el mismo grupo al que Ryan siempre había pertenecido. Ryan parecía distante y conversaba con compañeros de atletismo o gente del consejo estudiantil en los pasillos, en lugar de con su gran corte de supuestos amigos.

Para cuando encontré el baño y volví con mis amigas, Tessa me había mandado un mensaje: «Esta fiesta ya fue. Nos vemos en el auto».

Busqué a Maggie para despedirme y luego me abrí paso entre la multitud. Sin embargo, una vez afuera, me distrajo el jeep negro estacionado justo frente a la casa. Era el jeep de Ryan Chase.

Recargado contra el jeep de Ryan Chase estaba Max Watson, con los brazos cruzados.

—Tú de nuevo —dije y caminé más despacio. Nunca antes había visto a Max Watson en una fiesta, y ahora parecía estar en todas partes.

—Yo de nuevo —reconoció—. Pero en un contexto un poco menos espeluznante.

Sonreí.

—¿Qué tal el libro?

—Excelente, como siempre.

—Bueno, pero te perdiste de una fiesta excelente. —En realidad no era cierto y era probable que yo también me la habría pasado mejor leyendo o viendo televisión.

Max se encogió de hombros.

—Sólo vine porque mi mamá insiste en que sea socialmente activo ahora que volví a Oakhurst. Comparado con Ryan, le parezco un recluso.

—¡Ja! —dije y casi suelto una carcajada porque yo había pensado algo muy parecido a su mamá.

—¿Por qué es gracioso? —Frunció el ceño. Me acerqué lo suficiente como para ver mi reflejo en sus lentes. El fleco me sorprendió, pues ya me había olvidado de él.

—Sólo porque… —Me quedé callada, pensando—. Mi mamá también querría que yo fuera más sociable.

No era precisamente cierto. Después de lo de Aaron, mi mamá quería que entablara «relaciones sanas», pero prefería que mis amigos fueran a la casa, en donde tenía la tranquilidad de que estaríamos a salvo. Casi me prohíbe por completo subirme al auto de Tessa, pues decía que los índices de accidentes automovilísticos causados por adolescentes al volante eran altos.

—Ah —dijo Max—. Pensé que te estabas burlando de mí.

—Sería incapaz —mentí y sentí una punzada de culpabilidad. Esto no estaba bien. Necesitaba agradarle al primo de Ryan Chase. Además, si hablaba lo suficiente con él, tarde o temprano Ryan Chase se acercaría a su auto. Mis amigas podían esperar—. De hecho, —continué para ganar algo de tiempo— cuando era chica me escabullía de las pijamadas para leer el libro que traía conmigo. Mis amigas se siguen burlando de eso.

Max esbozó una sonrisa genuina, pero su mirada se desvió por encima de mi cabeza.

—¿Listo? —le preguntó a alguien detrás de mí. Volteé la cabeza y vi a Ryan Chase, quien caminaba hacia nosotros.

—Sip —contestó Ryan y agitó las llaves del auto a modo de confirmación.

—Nos vemos el lunes —me dijo Max en el momento en el que Morgan llegó a buscarme.

—¿Vienes? —me preguntó.

—Sí. —le contesté y volteé a ver a los chicos—. Nos vemos luego.

—Adiós, Paige —dijo Ryan, como si fuéramos amigos. Casi esperé que su sonrisa emitiera un destello real y que sonara un «tin», como en comercial de pasta dental.

Me apresuré hacia Morgan, quien tenía una expresión de falsa modestia y los brazos cruzados.

—Me enviaron a una misión de rescate, pero es claro que no necesitabas ser rescatada. ¿Qué te dijo Ryan Chase?

—Eh, me dijo «Adiós, Paige».

—Bueno, lo increíble es cómo te miró.

—Creo que es porque así son sus ojos.

—¿De ensueño? Tienes razón. —Se rio y me guió hacia el auto de Tessa.

—¿Vamos por café? —preguntó Tessa una vez que nos subimos todas. En realidad no era pregunta. Se fue por calles pequeñas con las ventanas abajo y yo cerré los ojos para sentir cómo mi cabello bailaba a mi alrededor.

Finalmente, les conté a mis amigas todo mi drama familiar en dos simples oraciones.

—Mi mamá y mi papá han estado saliendo desde hace cuatro meses. Mi mamá me lo confesó esta noche.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Kayleigh, y Morgan le dio un codazo.

—¿Estás bien? —Conocía lo suficientemente bien a Morgan como para saber que eso sería lo primero que me preguntaría y que me pondría una mano sobre el brazo. Kayleigh le dio un sorbo a su bebida y Tessa se inclinó un poco hacia mí hasta que nuestros hombros se tocaron.

Yo me encogí de hombros.

—Creo que no importa. Son novios, pero eso es todo.

Estábamos sentadas en la mesa de la esquina en Alcott, nuestro lugar habitual en noches en las que los papás de Tessa estaban en casa. A veces comprábamos café y charlábamos todo el rato. Otras veces buscábamos libros o revistas que nos agradaran y leíamos y reíamos con las lecturas dramatizadas que hacía Kayleigh de artículos de Cosmo o de los escándalos de las vidas de las estrellas de rock. Podíamos estar ahí horas, aisladas del resto del mundo.

—¿Por qué no nos lo contaste antes? —Kayleigh frunció el ceño—. Podríamos habernos saltado la fiesta.

Yo me encogí de hombros.

—En realidad no quería hablar al respecto.

—Está bien —dijo Morgan, quien jugueteaba con uno de sus aretes de perlas—. No necesitamos hablar al respecto. Sólo queremos asegurarnos de que estés bien.

—También está bien si no estás bien —añadió Kayleigh. Decían tanto la palabra «bien» que empezaba a volverse evidente que, de hecho, yo no estaba bien.

Miré a cada una mirarme y suspiré.

—Es como si todo lo que creía saber hubiera cambiado. Cuando se divorciaron mis padres, debía ser punto final, no puntos suspensivos.

Morgan agitó la cabeza después de un instante.

—No entiendo.

—Que no debieron divorciarse y dejar abierta la posibilidad de volver —le expliqué—. Estaban divorciados. Punto final. Eso es el divorcio. El fin.

—Quizás esta es una oración distinta —sugirió Tessa—. El comienzo de una nueva historia.

—O quizá después del divorcio hay un punto y coma —dijo Morgan.

No pude evitar reírme por cómo le añadían cosas a mi metáfora sobre puntuación.

—No me lo tomen a mal, pero ¿podríamos hablar de los problemas de alguien más y no de los míos?

Morgan soltó un suspiro exagerado.

—Yo tengo muchos problemas. Por ejemplo, estaba hablando con Brandon Treviño. Ustedes pensarían que tiene potencial, ¿no? Bueno, mientras Tessa lanzaba dardos yo hablaba con él, y todo iba muy bien hasta que hizo un comentario sobre las mujeres en los deportes competitivos que a decir verdad tenía un trasfondo misógino. Fue una absoluta pérdida de tiempo.

—Brandon Treviño es un imbécil —dije al recordar cosas que alguna vez lo escuché decir en el pasillo. Llamarlo «misógino» era hacerle un favor.

—Es verdad —reconoció Kayleigh—. Alguna vez me preguntó: «¿Y tú qué eres?». ¡Ni siquiera me conoce!

Todas hicimos gestos de asco. La gente siempre hacía preguntas burdas sobre la etnicidad de Kayleigh. Si alguien se lo preguntaba con amabilidad, ella decía la verdad: del lado de su papá su familia era francesa y polaca, mientras que su mamá era afroestadounidense. Si la gente se lo preguntaba de forma grosera, como cuando Brandon Treviño le dijo: «¿Y tú qué eres?», Kayleigh contestaba: «Soy fabulosa. ¿Tú qué eres?».

—Siempre se los digo —intervino Tessa—. Los chicos de prepa son una pérdida de tiempo. Hay que buscar universitarios u olvidarse de los chicos por completo.

—¡Oye! —se quejó Kayleigh—. ¡Eric sigue en preparatoria!

—Bueno, quizá los chicos de Carmel sean salvables —contestó Tessa.

—¿Salvables? —repitió Kayleigh entre risas—. Uy, ¡gracias!

—¡Todavía ni lo conocemos! —exclamó Tessa con una sonrisa—. No sabemos si es aceptable.

—Caray, Tessa —dijo Morgan—. Son chicos, no trols.

—Eso demuestra cuánto conoces a los preparatorianos —argumentó Tessa y la señaló—. Permíteme llevarte de la mano por el camino de los recuerdos hasta un momento de mi vida llamado Shawn Vomitón.

Era obvio que Shawn no se apellidaba Vomitón, pero el año anterior había llevado a Tessa a una fiesta y se había embriagado tanto que vomitó. Tessa nos contó una vez más la terrorífica historia —a los zapatos, Morgan. ¡Me entró a los zapatos!—, y yo apoyé la barbilla sobre las manos, dejándome llevar por lo gracioso de la historia. Sin importar qué pasara después con mis padres, mis amigas y yo seguiríamos compartiendo historias y sorbos de café latte. Juntas éramos cuatro muros que se sostenían entre sí, aunque el mundo a nuestro alrededor se agitara.

Cuando llegué a casa, encontré a mi hermana lavándose los dientes en nuestro baño. Aún no había hablado con ella sobre lo de nuestros padres, pero, si yo me había alterado, ella seguro se quedara catatónica. A los trece años mi hermana vivía, en esencia, para el barniz de uñas con brillos y para las conversaciones telefónicas en las que su principal aportación era: «¿En serio? ¡Ay, ajá!».

Estaba inclinada sobre el lavabo, envuelta en una toalla. Al fondo, la tina burbujeaba por el agua que seguía drenando, haciendo un ruido como de deglución que me dio escalofríos. Hacía un año que no me daba un baño en la tina. Los productos de belleza de mi hermana formaban una fila impecable a un costado de la tina, cada uno de los cuales había sido elegido por su linda presentación y su aroma frutal.

—Hola —le dije y me recargué en el marco de la puerta. Mi hermana levantó la mirada y se limpió una especie de gel verde de la cara. Su cabello, que era del mismo tono castaño claro que el mío, estaba sujetado con una diadema.

—Escuché que te peleaste con mamá. —Se secó la cara con una toalla—. ¿Qué te pasa?

Me quedé boquiabierta, con la intención de decir algo pero sin poder hacerlo. Cameron se me quedó viendo, esperando mi respuesta.

—¿Qué me pasa? —repetí—. Me pasa que van a terminar lastimándose de nuevo.

Mi hermana puso los ojos en blanco.

—No puedes estar segura.

—Sí puedo, Cameron. Lo estoy.

—Ay, por Dios —dijo en tono burlón—. Han estado un rato separados, pero ahora están bien. Deberías estar feliz por ellos.

Me froté las sienes.

—No recuerdas cómo eran las cosas.

—Claro que sí —dijo y frunció el ceño—. Sólo me llevas tres años.

—Entonces recordarás lo infelices que eran juntos. Cuando éramos niñas, apenas se hablaban; lo único que hacían era pelear.

Frunció el ceño y no dudó en mostrar su enojo.

—Claro que no.

—Claro que sí, Cameron. Se divorciaron porque sacaban lo peor el uno del otro.

Se me quedó viendo, como si se negara a romper el contacto visual y a perder la discusión.

—Pues creo que estás siendo supernegativa. Esta vez les irá mejor.

Miré el reflejo de su cara y el de la mía en el espejo del baño. Éramos tan parecidas, pues teníamos los mismos ojos verdes y la piel pálida rociada de pecas, pero ella era más bajita y delgada, como yo lo era a su edad.

—Tal vez —acepté finalmente, pero sólo porque en ese momento mi hermana parecía una niñita a quien yo había intentado arrebatarle su cobijita reconfortante—. Buenas noches.

Una vez en mi cuarto, abrí mi planificador en la página donde estaba la lista de «Cómo empezar de nuevo». Había cumplido con el primer punto: había ido a una fiesta, a pesar de los obstáculos que me puso mi madre. Lo taché con una raya: 1. Fiestas/eventos sociales.

Sonreí al reeler la lista con un orgullo que se extendía por mi cuerpo con cierta calidez. Ya había hecho una de cinco cosas, y no había sido tan difícil. Satisfecha ante el éxito, le hice una ligera modificación al tercer punto, pues no podía salir con cualquier chico. Debía salir con alguien que me comprendiera, alguien con quien pudiera vincularme. Alguien que me hiciera sentir mariposas en el estómago.

3. Salir (con RC)

Seis

Tres meses después de la muerte de Aaron, mi abuela se mudó a la residencia para personas de la tercera edad, que no es un asilo de ancianos, según aclara el folleto. Me costó mucho trabajo despedirme de su casa, por no hablar de todo lo que estaba intentando dejar ir. Pero, después de que el diagnóstico de Alzheimer fue oficial, ella quiso irse a un apartamento de esa residencia.

Resultó que su nuevo hogar me reconfortaba igual que su vieja casa. La decoración era casi la misma: enredaderas de rosas de lino que ascendían por las cortinas, hierbas que florecían en macetas alineadas en el marco de las ventanas, figurillas de porcelana que se hacían reverencias entre sí dentro de un exhibidor de cristal. Mi abuela seguía abasteciéndose de ginger ale y de mis botanas favoritas, y silenciaba la televisión mientras conversábamos, siempre en un canal de caricaturas.

Fue ella quien me enseñó que los programas de televisión empiezan por el guion. Estábamos viendo Amo a Lucy cuando yo tenía once.

—Lucy es divertidísima.

—Lucille Ball tenía un talento impecable —me dijo—. Pero ¿sabes algo? Dicen que era muy seria en la vida real.

—¿Y podía volverse graciosa sólo para la tele?

—Bueno —dijo entonces mi abuela—, es que casi todos los episodios fueron coescritos por la misma persona, quien es muy graciosa.

—¿Hablas de Lucy? —pregunté.

—No, de una mujer llamada Madelyn Pugh. Era muy inusual que en los años cincuenta se permitiera a las mujeres ser las guionistas principales. Creo que ella entendía muy bien el personaje de Lucy.

Cuando le expresé mi confusión, me explicó que los programas de televisión se escriben por adelantado, en un cuarto lleno de escritores. En un principio, saberlo le quitó parte de la magia a la televisión. Pero después de haber visto 30 Rock, un show sobre escribir para televisión, mi abuela me regaló las memorias de Madelyn Pugh la siguiente Navidad. Me hizo querer formar parte de ese mundo.

Ese día daba vueltas en su sala; esperaba a que mi abuela se pusiera hermosa. Siempre que esperaba compañía se arreglaba el cabello y se maquillaba, aun si esa compañía era sólo yo. Y por lo regular era yo, y traía conmigo un montón de carga emocional que venía a descargar en su casa.

Sobre la chimenea había fotos escolares mías y de Cameron enmarcadas. En medio estaba la fotografía de mi abuela girando frente a la Torre Eiffel, con los brazos ligeramente extendidos, una falda en forma de campana alrededor de las piernas y el rostro borroso por el movimiento. Ahora sabía que tenía cincuenta cuando se tomó esa foto, pero se veía tan joven y tan libre.

Me senté a la mesa de la cocina y estuve picoteando de la mezcla de nueces saladas y chocolates que siempre estaba ahí. Me gustaba lo dulce, y a Cameron lo salado. Así que nuestra abuela fungía como mediadora, hasta cuando se trataba de refrigerios.

—Hola, mi niña —dijo al salir de su habitación. Se inclinó para darme un beso en la mejilla, y el aroma a lavanda me envolvió.

—Hola, Abue —dije.

—¿Te cambiaste el peinado? —Entrecerró los ojos para verme bien mientras se sentaba en una silla.

Asentí.

—Me hice un fleco.

Mi abuela asintió con un gesto de sabiduría.

—Siempre dije que se te vería bien un fleco, Katie.

—Paige. —Sólo a veces ocurría algo así, que mi abuela me llamara por el nombre de mi madre.

Abue parpadeó un par de veces y luego se rio, un poco avergonzada.

—Qué tonta soy. ¿Te dije Katie? Es que te pareces tanto a tu mamá cuando era niña, aunque ahora tienes un fleco.

—El cual mi madre detesta —dije—. Ya sabes.

—¿Eso dijo? —Al fruncir el ceño se le marcaban más las ligeras arrugas alrededor de la boca.

Suspiré y recordé el tono conciliador de mi madre cuando íbamos en el auto de camino a casa de la abuela.

—Bueno, detesta que me haga cambios sin consultárselos.

—Ya se le pasará.

A veces me resultaba imposible creer que mi abuela crió a mi madre. No recordaba a mi abuelo, pero sabía que estuvo en el ejército. Quizá de ahí fue de donde mi mamá sacó sus reglas estrictas y su toque de queda de grado militar. Nos quedamos en silencio un momento mientras yo me perdía pensando en mi mamá. Y en mi papá. Y en mi mamá y mi papá.

—Ay, mi niña. —Mi abuela me miraba fijamente del otro lado de la mesa de la cocina—. Parece que estás pensando en algo muy importante. ¿Te sigue molestando aquella pesadilla?

Abue sabía de la pesadilla, de la cual sólo les había hablado a ella y a mi terapeuta. Al parecer, era una de las últimas cosas que logró retener antes de que su pérdida de memoria se intensificara.

—No. No es eso. ¿Sabías que… —empecé a decir, intentando mantener la calma— mi mamá y mi papá están saliendo? ¿Que son novios?

Mi abuela contuvo la respiración.

—Creo que algo oí al respecto. ¿Estás segura?

Era en momentos como esos en los que el Alzheimer se hacía evidente. Seguramente mi mamá le había contado, pero para mi abuela esa conversación debía ser como un sueño confuso y difícil de recordar.

—Segurísima.

—¡Cielos!

—Siento que… —No lograba reunir las palabras, así que levanté las manos, dándome por vencida. Me quedé con la boca medio abierta y los pensamientos a medio concebir. Sin embargo, por más que lo intentara, no había forma de adornar con palabras mis verdaderos sentimientos—. Siento que soy una pésima hija. —Con la mano que tenía libre, seguí sacando chocolates del plato botanero que tenía frente a mí y las alineé junto al tazón—. Sé que debería estar contenta. Todos los hijos de padres divorciados anhelan que sus padres vuelvan a estar juntos.

Mi abuela esbozó una sonrisa triste.

—Temes ilusionarte demasiado.

—Sí. —Exhalé todo el aire de los pulmones, emitiendo un suspiro más dramático de lo que deseaba—. Exacto. Porque ya sé cómo va a terminar.

Me tomó una mano y la apretó. Su tranquilidad me alarmó, pues se suponía que esta información debía parecerle nueva.

—¿No crees que es un error? —pregunté. Necesitaba saber qué recordaba ella, ya que su memoria de largo plazo todavía era más sólida que los últimos años del matrimonio de mis padres—. ¿No crees que… que no son compatibles, por más que quieran serlo?

—Ay, cariño —dijo mi abuela—. No es tan sencillo. Tus padres fueron muy felices durante los primeros años que estuvieron juntos.

—¿En serio? —Empecé a acomodar los chocolates azules en una fila.

Mi abuela asintió.

Una vez encontré una fotografía de la boda de mis padres, al fondo del joyero de mi abuela. Durante años me escabullí docenas de veces para examinarla de cerca. La luz era tenue, estaban saliendo de la iglesia y miraban de lado hacia la cámara. Parecían sentirse cómodos el uno con el otro, jóvenes y radiantes. No eran los padres que yo conocía.

—Pero ¿qué pasó entonces? —Era una especie de curiosidad morbosa por identificar las fisuras en su relación, como un forense que busca conocer la causa de muerte. Saberlo no cambiaría nada, pero para mí era necesario.

—Las cosas cambian. Hay muchas fuerzas externas que afectan un matrimonio: las finanzas y los empleos, las casas y los hijos. Es fácil perder a la pareja si no tienes cuidado, pero eso no significa que todo haya sido en vano.

Negué lentamente con la cabeza, sin poder creerlo. Agarré los chocolates azules y me los llevé a la boca.

—Ay, mi chiquita —dijo y me acarició la cabeza—. No todo termina tan mal.

Quería vivir en el mundo de Lucy y Ricky, en donde los errores de la vida se solucionaban siempre en menos de media hora. Lo hacían ver todo tan fácil.

—A ver —dijo mi abuela con un destello de intriga en os ojos—. Debe haber algún chico agradable que te haga suspirar.

No pude evitar sonreír.

—Sí, supongo que sí.

Mi abuela sonrió también y se enderezó.

—Cuéntamelo todo.

—Bueno, ¿recuerdas que me contaste que salir con otras personas te ayudó después de lo del abuelo? —Mi abuela frunció el ceño y yo me arrepentí de haber hecho la pregunta en esos términos. Por supuesto que no lo recordaba—. Ya tiene tiempo de eso. En fin, ese es mi nuevo plan. Y hay un chico, Ryan Chase, que me ha gustado desde siempre, y es la persona perfecta con la cual salir.

—¿Por qué él? —preguntó sin dejar de sonreír—. ¿Qué hace que ese muchacho sea lo suficientemente especial para mi niña?

Ya le había contado, por supuesto, pero igual empecé desde el principio, desde el pasillo de los cereales.

—Era una época muy dura para su hermana y su familia —dije—. Pero él mantuvo el buen ánimo y bailó con ella.

—Ya veo —dijo Abue—. Al mal tiempo, buena cara. Es una virtud admirable.

—Yo también lo creo. Y luego su novia terminó con él este verano, pero él se muestra confiado y positivo. Sé que, si saliéramos, todos se darían cuenta de que ambos estamos bien.

—Entonces él es el plan —afirmó mi abuela.

—Él es el plan —reconocí—. O al menos una parte. —Le conté de mis otros objetivos, inspirados en parte por ella—. No creo poder nadar, al menos no pronto. Pero lo puse en la lista para lograrlo algún día. Y quizá también viajar sea complicado, pero ya veré cómo le hago. Todavía no elijo el destino. ¿Tú por qué elegiste París?

Mi abuela esbozó una gran sonrisa.

—¿Por qué no elegirlo? El mundo se me había caído encima. Al igual que tu amigo Ryan, encontré un lugar en el cual bailar.

—A ver —dijo mi papá mientras se ponía el cinturón de seguridad en el asiento del copiloto—. ¿Me estás haciendo la ley del hielo?

—Sí. —Apenas si podía mirarlo porque mi mente se rehusaba a visualizar la situación: está saliendo con mi mamá. ¿Tenían citas de verdad? ¿Se tomaban de las manos? Me recorrió un escalofrío.

Mi mamá me había dejado en casa de la abuela, pero a mi papá le tocaba recogerme para ir a cenar a su casa, lo cual hacía imposible evadirlo. Ya había evitado hablar por teléfono con él, porque conversar sobre su relación la hacía más real. Y yo disfrutaba mi negación. Era un lugar acogedor, la tierra del divorcio, en donde los padres y las madres no se ponían una mano encima.

Conduje con una postura rígida, los hombros tiesos y la barbilla hacia arriba. Mi papá se quedó callado unos minutos, respetando mi decisión de no hablarnos.

—De por sí es terrible que estén saliendo —comenté después de un rato—. Pero lo peor de todo es que no me lo hayan dicho.

Alcancé a ver de reojo que mi papá asintió.

—Tienes razón —dijo—. Lo lamento.

Parpadeé varias veces. Mi padre, quien era famoso por su verborrea, no estaba intentando justificarse. Si su intención era usar la psicología inversa, le estaba dando resultado. Me sentí una niña malcriada y pesimista.

—Sé que no es su intención que me afecte. —Relajé los hombros—. Pero me afecta mucho.

—Lo sé, Paiger —dijo y soltó un suspiro—. Lo sé. Pero tu mamá y yo haremos todo lo que esté en nuestras manos para que las cosas sigan siendo lo más normales posible.

Arrugué la nariz, incrédula.

—¿Eso qué significa?

—Lo que ustedes quieran que signifique. Cameron y tú seguirán viniendo a cenar dos veces por semana y se quedarán conmigo cuando mamá salga de viaje. No es necesario que hablemos de ello. Tampoco iré a visitarlas en un inicio si eso ayuda a hacer la transición más sencilla.

Mi mamá me había dado un sermón parecido ese mismo día, aunque el suyo estaba lleno de frases de revista para padres: «Límites definidos» y «respeto a los grado de comodidad de cada uno». En realidad, yo era la única que sentía cierto grado de incomodidad, pero me lo había ganado después de todas esas noches en las que fingía dormir mientras sus gritos y peleas entraban por debajo de la puerta de mi cuarto.

—Mira, hija —continuó—. Cuando te enamoras de alguien, es involuntario. Aunque sea la segunda vez y de la misma persona. Algún día lo entenderás.

Mi ceño fruncido también era involuntario. Yo era la que estaba en preparatoria. Era yo la que debía salir con chicos y verme reluciente de felicidad, no mis padres de mediana edad. Lo único que yo tenía eran unas cuantas conversaciones esperanzadoras con Ryan Chase y una lista de objetivos a cumplir que me harían ser feliz de nuevo. Por lo regular estar con mis amigas o con mi abuela me hacían feliz. Pero la noche anterior, cuando taché uno de los objetivos de la lista, me sentí más feliz que nunca estando sola. Necesitaba la satisfacción de tachar otro elemento, pues era energizante y definitivo.

Miré de reojo a mi papá, en una búsqueda desesperada por cambiar de tema.

—Estoy pensando en unirme al equipo de QuizBowl de la escuela. Es como… una especie de programa de concursos.

Papá se enderezó. QuizBowl era el tipo de actividad predilecta de mi padre. Había oído historias de sus victorias en las noches de concurso en los bares de la universidad, e incluso había intentado durante años convencernos a Cameron y a mí de que jugáramos Trivia Infantil con él.

—¿En serio, Paiger? ¡Es una excelente noticia!

Al ver su expresión de entusiasmo, confirmé que debía hacerlo. Mis padres me habían visto sentir una tristeza inmensa que no me podían arrebatar. Creo que quería que se dieran cuenta de que me estaba sintiendo mejor. Y quizá también quería convencerme a mí misma de que así era.

Siete

—Muy bien —dijo la maestra Pepper después de que sonó la campana—. Ya no es la primera semana de clases. Es hora de poner manos a la obra.

Se fueron apagando los murmullos, y la profesora levantó las hojas que tenía en su escritorio.

—El primer día de clases les dije que este año tendríamos dos metas —dijo mientras pasaba un montón de hojas por la primera fila—. Aprenderán los unos de los otros y aprenderán de literatura. El trabajo en esta clase servirá como recordatorio de los temas shakesperianos que ya estudiaron en Romeo y Julieta y en Julio César. También les ayudará a conocerse mejor, pues trabajarán en parejas. Ya no están en kínder, así que elijan a su pareja. Confío en que no elegirán a alguien que ya conocen bien.

Max me pinchó en la espalda antes de que la maestra Pepper terminara de hablar.

—¿Quieres trabajar conmigo?

Morgan ya estaba hablando con Maggie Brennan y Ryan Chase estaba demasiado lejos, y yo no quería quedarme sin pareja.

—Claro —dije y me di media vuelta para ver a Max de frente. Tenía ligeras marcas de las gafas protectoras del laboratorio de química en la frente y las mejillas.

—¿Qué? —me preguntó.

—Nada —contesté, pues no quería avergonzarlo.

La primera sección se titulaba ¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?

—Nombre completo —leí en voz alta—. ¿Eres Maxwell? ¿O Maximiliano?

—Ninguno de los dos. Sólo Max. —Esbozó una ligera sonrisa—. Max Oliver Watson.

—Paige Elizabeth Hancock —dije y lo observé mientras lo anotaba—. Muy bien. Siguiente pregunta. ¿Te nombraron así por alguien en particular?

—Por mi abuelo y mi padrino. —Se arremangó la camisa—. Aunque, cuando era niño, pensé que me llamaba así por Max de Donde viven los monstruos.

Sonreí ante la idea de que este Max se pareciera al Max del cuento infantil. Era muy improbable. Max Watson era más «tutor voluntario» que «rey de los monstruos».

—¿Y tú? ¿De dónde viene tu nombre?

—A mis papás les gustaba el nombre de Paige, creo. Pero Elizabeth fue porque mi mamá adora Orgullo y prejuicio. —Me quedé pensando un instante—. Creo que nunca se lo había dicho a nadie.

Acercó su cara hacia mí.

—¿En serio?

—Sí. Supongo que nunca había salido a la conversación. Elizabeth es un nombre bastante común.

—No es eso —dijo—. Me refiero a que, ¿Elizabeth? Eres mucho más del estilo de Jane Bennet.

Su comentario ofensivo me dejó boquiabierta.

—¡Qué grosero!

—No lo digo por grosero. Jane ha sido subestimada.

—¡Porque es aburrida! —exclamé sorprendida de lo mucho que molestaba su insinuación.

—¿Comparada con Elizabeth, quien juzga a todo el mundo?

—¡Elizabeth es inteligente! Es… una pensadora crítica.

—Jane también es inteligente. Y a diferencia de su hermana, no critica a los demás. Ah, y sus gustos románticos son mucho mejores.

—¿Ahora estás insultando a Darcy? —Me apoyé en el respaldo de la silla con los brazos cruzados—. Esto sí que es novedad.

—Darcy es voluble y grosero.

—¡Es un incomprendido! —argumenté—. Pero tiene un buen corazón.

—Bingley tiene un buen corazón. —Soltó una risa, al parecer sin darse cuenta de que había subido la voz por encima de los murmullos del salón.

Abrí la boca para contraatacar, pero los demás empezaron a mirarnos… porque estábamos teniendo una discusión acalorada en público sobre la obra de Jane Austen. Un punto menos para nuestra popularidad.

—Supongo —dije entre dientes.

—Lo lamento —dijo en tono conciliador—. Pretendía que fuera un cumplido. Jane es callada y amable, ¿sabes?

Me sonrojé y fijé la mirada en el papel, mientras me preguntaba si en Coventry le habían enseñado esa clase de coquetería literaria extraña.

—Apodos de la infancia, ya sean amorosos o molestos —recité.

Max se quedó callado. Se aclaró la garganta y evadió mi mirada.

—Ninguno —exclamó con voz demasiado aguda.

Entrecerré los ojos y lo miré fijamente.

—No te creo.

—Tú primero.

—Está bien… —En definitiva omitiría Gramaticosa—. No tengo muchos. Mi papá me llama Paiger; no me agrada, pero él le pone apodos a todo mundo. Y me apellido Hancock, lo cual no ha inspirado ningún apodo, pero cuando salió la película de Will Smith me hicieron muchas bromas sobre superhéroes alcohólicos.

Max se rio un poco.

—Te podrás imaginar el mío. Puede o no estar relacionado con algún producto de higiene femenina.

Arrugué la nariz.

—¿Maxiabsorbente?

—Así es. —Esbozó una sonrisa triste—. Todo gracias a los chicos más grandes con quienes compartía el autobús escolar. Pero, por fortuna, ese apodo se esfumó antes de entrar a secundaria, momento en el cual me convertí en «sabelotodo» a secas.

Me esforcé por contener la sonrisa que se me escapaba. Era un tanto encantador lo cómodo que se sentía Max con la etiqueta de sabelotodo. Miró de nuevo la página y siguió leyendo.

—¿Hay algún nombre que tenga alguna connotación negativa para ti? ¿Por qué?

—¡Rayos! —exclamé e hice una mueca—. Sí. Chrissie.

Max lo anotó.

—¿Por qué?

—Chrissie Cohen era mi vecina de al lado y me molestaba todos los días, hasta que ella y sus papás se mudaron.

—¿Cómo te molestaba?

—Principalmente se burlaba de mí por leer en el autobús.

—Bueno, si hablamos de bravucones, tengo al menos una docena de nombres que puedes anotar. Mike, Brandon, Clark…

Al escuchar ese nombre levanté la cara.

—¿Clark Driscoll?

—Sí —contestó Max—. Era un desgraciado. Convirtió la clase de deportes en un infierno.

Jamás entendí la amistad de Aaron con Clark, la cual Aaron resumía como «no sé, pero somos mejores amigos desde que estábamos en pañales». Mientras que el sentido del humor de Aaron era medio bobalicón, el de Clark tenía una cierta malicia excesiva. No me hablaba mucho cuando Aaron y yo salíamos, e incluso menos después de que murió. Sin embargo, sí noté la forma en la que mantenía la mirada baja en los pasillos de la escuela. Y, cuando nuestras miradas se encontraban, me decía «Hola, Paige» con voz derrotada. Había perdido peso en el último año, y su cara redonda se había vuelto afilada y definida. Pero no se veía más saludable. En realidad se veía acabado, como una planta marchita. Desde lejos, me preocupaba un poco, pero temía no tener derecho a hablar con él sobre la pérdida que compartíamos, pues su pérdida era mucho mayor.

—¿Paige? —La voz de Max me sacó del ensimismamiento.

—Sí. Perdón. ¿Qué dijiste?

—Que si quieres pasar a la siguiente sección.

—Claro —contesté y fingí sonreír por un instante. Una parte de mí quería saber si Aaron había estado ahí con Clark mientras este último amedrentaba a Max. Sabía que habría sido incapaz de participar, pero esperaba que, aun estando en secundaria, no hubiera sido un mero testigo pasivo—. Sigamos.

Pasamos a la sección de orígenes de los apellidos y sus implicaciones, y luego a la de nombres de mascotas, en la cual me enteré de que Max tuvo un cobayo llamado Milo en honor al personaje principal de La caseta mágica.

—Bueno —dijo Max después de que terminamos de contestar el cuestionario—. ¿Ya tomaste una decisión sobre el QuizBowl?

—Pues tengo algunas dudas. Es que… en realidad no sé quiénes son los otros miembros del equipo.

—Ah, está Malcolm Park, de nuestra generación. Es un tipazo. Te caerá bien. Somos amigos desde antes de que me cambiara a Coventry. La otra es Lauren Mathers. Es de último año.

Conocía a Malcolm, mas no a Lauren. Pero esa no era mi única inquietud.

—¿Y hay algún… autobús?

—¿Autobús?

—Sí, hay que quedarse después de clase para los encuentros, ¿no? E ir a encuentros en otras escuelas.

—Ah —dijo—. Sólo somos nosotros cuatro, así que vamos en auto.

Se me subió el color a la cara.

—Pues, yo no tengo auto, así que eso podría ser un problema.

—No te preocupes. Puedes venir conmigo.

A pesar de que Ryan Chase estaba a unas cuantas sillas de distancia, me seguía sintiendo triste. Quizás entrar al equipo de QuizBowl me permitiría conocer a Max y, por lo tanto, a Ryan. Pero también podría implicar la muerte de mi vida social. «Mente de Principiante», me repetí. Basta de «quizás».

—Está bien, entonces.

—Espera. ¿Hablas en serio? —Las cejas de Max se elevaron por encima del armazón oscuro de sus lentes—. ¿Entrarás al equipo?

—Sí.

—¡Se terminó el ejercicio! —exclamó la maestra Pepper—. Mañana empezaremos la discusión sobre Hamlet.

—¡Excelente! —continuó Max—. Tendremos una práctica el próximo domingo para definir la estrategia del equipo antes de que empiecen los encuentros. ¿Quieres que nos reunamos un poco antes? Así te explico cómo funciona QuizBowl y repasamos otros detalles.

—Supongo que sí. Está bien.

—¡Silencio, jóvenes! —vociferó la maestra Pepper—. Es la hora del Bardo, la mejor hora del día.

Me di la vuelta y presté atención a lo que quedaba de la clase. Unos minutos después, tuve que ahogar un grito de susto cuando sentí que algo me rozaba el brazo. Era la mano de Max, que me pasaba una nota; estaba doblada como un avión de papel miniatura, muy pequeño y preciso. Adentro tenía escrita su dirección y la hora: 6 p.m. Doblé de nuevo el avión y lo hice volar sobre mi escritorio. Lo vi girar y caer como la aguja de una brújula descompuesta. Tres intentos después logré que el avión señalara en dirección de Ryan Chase.

El último día de la semana, me encontré yendo hacia la misma dirección que Max después de clase.

—¿Qué te pasó en los dedos? —me preguntó.

Me miré la mano y noté las dos marcas de quemaduras.

—Son quemaduras de silicón caliente. Estaba haciéndole un regalo a mi mejor amiga por su cumpleaños. Es algo difícil de explicar.

—Soy un geniecillo. Inténtalo —dijo.

Puse los ojos en blanco.

—Cuando éramos niñas, mi papá nos llevó a la Feria Renacentista, y ahí nos dieron unas coronas de flores. Las usamos durante meses. No sé qué le pasó a la mía, pero… hice unas coronas nuevas para su festejo.

—Hablas de Tessa, ¿verdad? —me preguntó Max—. Ella es tu mejor amiga, ¿no? Es que nos sentamos juntos en el almuerzo.

—Ah, claro. —Eso tenía sentido, dado que sabía que se sentaba también con Ryan Chase.

—Ayer estuvo hablando sin parar sobre la cena de mañana en no sé qué restaurante.

—¿Barrett House? —pregunté entre risas—. Sí, sus padres nos llevarán. Se muere por ir a comer ahí desde que lo abrieron, e incluso ya eligió cada uno de sus platillos. Tessa disfruta mucho la comida.

—Me he dado cuenta —dijo Max—. Ayer se comió como la mitad de mis papas fritas… después de acabarse las suyas. Pues las coronas de flores y la cena elegante suenan divertidas.

—De eso se trata —dije y me despedí de él.

Fue un desastre.

El mensaje de Tessa me llegó la mañana del sábado, más o menos a la hora en la que me despierto. «Se cancela la cena. ¿Le avisas a las chicas?».

No le iba a contestar por mensaje, así que la llamé.

—Hola. —Su voz carecía de todo entusiasmo.

—¿Qué pasó?

—Ya sabes. Lo mismo de siempre. Mis papás dejaron un mensaje anoche diciendo que no pueden irse de China porque se retrasó su junta con los inversionistas. O algo así. No sé. —Suspiró—. Dicen que podemos ir al centro con mi Abue… pero ya no tengo ganas.

—Lo lamento —dije. Era una frase poco contundente, pues dos simples palabras no podían llenar un vacío tan profundo.

—Lo sé —contestó Tessa—. Yo también.

—Les avisaré a Morgan y a Kayleigh.

—Gracias. ¿Quieres venir después? ¿A ver televisión o algo así?

—Claro. ¿A las cinco está bien?

—Sí. Aquí nos vemos.

Hice un esfuerzo por idear un plan B, algo que fuera perfecto y al más puro estilo de Tessa. Se merecía esa cena de cinco tiempos, sobre todo después de todo lo que había vivido conmigo en el último año.

Un mes después de la muerte de Aaron, tuve una crisis en Alcott. Sentí que se avecinaba el ataque de ansiedad, que los muros invisibles me atrapaban, y me disculpé para ir al baño. Pero, en vez de eso, me escondí en la casa del árbol de la sección de literatura infantil, abracé mis rodillas y lloré inconsolablemente. Minutos después apareció Tessa, cuya brújula interior apuntaba en cinco direcciones: norte, sur, este, oeste, Paige. No dijo una sola palabra ni intentó reconfortarme. De todas sus virtudes, esa era quizá la que más admiraba: sabía bien cómo entrar en mi tristeza y sólo sentarse a mi lado. No habría sobrevivido el año anterior sin ella.

Así que sí, Tessa se merecía esos cinco tiempos, además de todos los postres del menú.

Y ahí fue cuando se me ocurrió: una barra de postres. Podríamos armarla en el patio trasero de su casa. Morgan hacía unos panquecillos exquisitos, y Kayleigh podía al menos traer helado y bizcochos de chocolate del supermercado. Yo iría a la tienda y compraría los dulces favoritos de Tessa. Seguía sin ser suficiente, pero al menos era mejor que nada. Les envié mensajes desesperados a mis amigas para ponerlas al tanto mientras corría a la cocina.

«Entendido», escribió Morgan. «Haré un pastel».

Kayleigh confirmó de inmediato. «Bizcocho: listo. Pasaré a la heladería italiana por unos litros».

«Excelente», contesté. «E igual nos vestimos de fiesta».

«Obvio», escribió Morgan.

«Yo siempre estoy de fiesta», añadió Kayleigh.

Encontré a mi mamá sentada en la mesa de la cocina, terminando de revisar un artículo.

—¿Me prestas tu auto?

—¿Adónde quieres ir?

—Al supermercado. Los papás de Tessa se quedaron varados en China, así que se canceló la cena. Intentaremos armarle una barra de postres en su casa.

—Ay, no. ¡Qué pena! —A mi mamá le agradaban Nora y Rodger, pero le costaba trabajo reprimir su instinto maternal cuando se trataba de Tessa—. Claro. Llévate el auto. Y toma. —Sacó un par de billetes de veinte de su bolso y me los entregó—. Ve con cuidado. Lo digo en serio.

Con cuarenta dólares pude comprar varios de los postres favoritos de Tessa: una tarta de zarzamora, cuatro crème brulees miniatura, dos botellas de jugo de uva con gas y dos ramos de girasoles, así como luces de bengala y velas explosivas de oferta, pues sabía que las prefería en lugar de velas normales. Una vez en casa, mamá me ayudó a buscar entre los adornos navideños que guardábamos en el sótano hasta que encontramos series de luces blancas.

Kayleigh, Morgan y yo nos escabullimos hacia el patio de Tessa que daba a la piscina. En la mesa de jardín, Morgan acomodó el pastel de dos pisos con chispas de colores en una de las charolas de repostería de su mamá. Sacó también los platos elegantes que había traído «para darle buena presentación», mientras yo acomodaba los girasoles en dos floreros que me había prestado mi mamá. Kayleigh, mientras tanto, se las arregló para enredar las series de luces en las barandillas del patio.

Una vez que estaba todo listo, toqué a la puerta trasera de la casa hasta que nos dejó entrar Abue McMahon. La había llamado desde temprano para ponerla al tanto de la situación.

—Son unas joyas, niñas —nos dijo su Abue—. Tessa está de muy mal humor.

La encontré en su cuarto, acostada en posición fetal sobre su cama y mirando el televisor.

—Hola —dije y me recosté del otro lado de la cama, frente a ella—. Feliz cumple.

—Uy, sí —contestó bruscamente—. Muy feliz.

—Tus padres pueden ser pésimos papás a veces —le dije—. Pero no permitas que te arruinen el día.

—A veces creo que hubieran preferido no tenerme —expresó con un resoplido burlón—. Ya sé, ya sé que estoy siendo melodramática. ¿Qué chica de diecisiete años llora por su mami y su papi? Quizá debería armar un reventón esta noche, con barriles de cerveza y todo. Eso es lo que esperan que haga, ¿no? ¿Armar un escándalo para llamar su atención?

—Claro —dije—. Pero primero necesitas vestirte para la fiesta.

—¿Por qué? —Sonaba exhausta y nada entusiasmada.

—Porque tenemos planes. Buenos planes.

Mi mejor amiga entrecerró los ojos y me miró fijamente.

—No necesitas animarme.

—Ya lo sé. En realidad no lo hago por ti. Lo hago por mí.

Eso la hizo sonreír un poco.

—¿En serio?

—Claro. Planear estas cosas me hace feliz. Mira lo feliz que estoy. —Le enseñé todos los dientes y abrí los ojos como platos para verme espeluznante, como asesino serial vestido de payaso.

—Está bien —dijo entre risas—. Haré lo que sea con tal de que quites esa cara.

Se puso un vestido largo color rosa pálido y, cuando entramos a la cocina, le entregué su corona de flores.

—¡No lo puedo creer! —exclamó y se la puso en la cabeza. Su expresión era meditativa, mientras con los dedos acariciaba los pétalos sintéticos—. ¿Sabes por qué me encantaban estas cosas cuando éramos niñas? Me hacían sentir invencible: ¿qué podía pasarnos mientras tuviéramos puestas nuestras coronas de flores?

La guié hacia la puerta trasera, en donde Morgan y Kayleigh esperaban junto a la mesa de postres, entre luces brillantes y betún multicolor y luces de bengala que relucían mientras se ocultaba el sol.

—¡Feliz cumpleaños! —gritamos todas al unísono, y podría jurar que a Tessa se le llenaron los ojos de lágrimas cuando se inclinó para apagar de un soplo las velas explosivas. Nos quedamos ahí, con nuestras coronas de flores, hasta que el mundo se oscureció, hasta que nos hartamos del azúcar, sin parar de reír y reír y reír, como las chicas casi invencibles que éramos.

«¡Felices diecisiete!», escribí en la tarjeta de cumpleaños de Tessa. «Agradezco que estés en este mundo. No sé cómo habría podido sobrevivir sin ti».

Ocho

—¿Estás segura de que la mamá de Max estará en casa? —preguntó mi mamá el domingo mientras me llevaba el tirante del bolso al hombro. Había dormido hasta mediodía en casa de Tessa, después de la sobredosis de azúcar, y aún me sentía demasiado mareada como para tolerar el interrogatorio de mi madre.

—Es domingo —dije—. ¿Por qué no habría de estar?

—No lo sé —contestó y frunció el ceño—. Los médicos pueden tener horarios fuera de lo común.

—¿No te acuerdas de Max Watson antes de que lo transfirieran a otra escuela? ¿Flaco, cabello oscuro, lentes…?

—Está bien —dijo. Aun si su mamá no estuviera en casa, Max Watson podía llevarse el premio de El que es Menos Probable que Corrompa a tu Hija—. Bueno, averigua a qué hora terminarán y mándame un mensaje para que venga por ti.

Esperó un rato estacionada frente a la cochera mientras yo caminaba hacia la puerta delantera para asegurarse de que llegara bien. La volteé a ver con cara de «Ya vete, por favor».

Max abrió la puerta antes de que pudiera tocar. Se veía más alto al empujar la puerta mosquitera con el cuerpo.

—Hola —dijo, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba parada intentando ahuyentar a mi mamá—. Creí haber escuchado un auto. Adelante.

—Gracias. —Pasé junto a él para entra a la casa. Al voltear a verlo, descubrí que se estaba despidiendo de mi mamá, y ella se despedía de él mientras se echaba en reversa. Justo cuando crees que nada puede avergonzarte más frente a un chico que solía construir aviones miniatura durante el receso escolar.

Una vez que cerró la puerta, noté que la luz que entraba por los ventanales iluminaba el vestíbulo y se reflejaba en una docena de marcos plateados que estaban colgados en un muro junto a las escaleras. No alcanzaba a identificar los rostros de la gente fotografiada, pero en todas estaban abrazándose. A la izquierda, el comedor tenía un cuadro muy hermoso y una mesa alargada con sillas tapizadas. No estaba segura de qué esperaba encontrar, pero sin duda no era ese tipo de elegancia acogedora. Lo único que sabía sobre la familia de Max era que su mamá era pediatra y que su primo era el amor de mi vida.

—¿Preparada?

—Claro —dije y dejé de mirar su casa descaradamente. Nos quedamos en el vestíbulo un instante, durante el cual le eché un vistazo a su camiseta negra con una especie de cohete espacial y la palabra FIREFLY escrita en letras grandes. Lo seguí a la cocina, en donde nos recibió el olor de algo caliente y delicioso. Había dos ollas sobre la estufa de las cuales todavía salía humo.

Me señaló la mesa de la cocina, en donde había un plato de espagueti a medio comer. Cerca del plato estaba su computadora portátil, junto a una caja pequeña de color naranja.

—Siéntate. Disculpa que coma frente a ti, pero llegué a casa más tarde de lo esperado.

Miré a mi alrededor y tomé asiento.

—¿Y tu mamá?

—Está trabajando. —Max se sentó en su lugar y tomó el tenedor que lo estaba esperando.

—¿Sabes cocinar?

—Cosas sencillas como espagueti. ¿Quieres un poco?

—No, gracias. —Esbocé una sonrisa de confusión, más para mis adentros que para él. Max Watson, el sabelotodo, era capaz de preparar comida italiana para uno. Yo a lo más que llegaba era a recalentar las sobras en el microondas, e incluso en esos casos nunca quedaba bien caliente o se calentaba de más en el primer intento.

—¡No puede ser! —dije al notar la caja anaranjada en la mesa. No le había prestado atención al principio, pero era una caja de Do-Si-Dos, las galletas de niñas exploradoras más exquisitas y subestimadas del mundo—. ¿De dónde las sacaste si apenas es otoño?

Max me lanzó una mirada suspicaz.

—Compro varias cajas en primavera y las congelo.

—¡Qué buena idea! —dije—. Son mis galletas favoritas en todo el mundo.

—Eso es imposible —exclamó sin rodeos—. Yo soy la única persona en el planeta que las prefiere por encima de las galletas de menta.

—¡Yo también! —afirmé—. Puedes preguntárselo a Tessa.

Me miró y esbozó una ligera sonrisa.

—¿Estás insinuando que quieres una?

—Sí, por favor —dije, aunque en realidad estaba planeando robar la caja entera y salir corriendo.

—Adelante. Te doy permiso de saquear mis raciones. Supongo que te lo debo por unirte al equipo.

Tomé la caja.

—He probado muchas otras galletas de crema de maní, pero ¿por qué estas son mucho mejores que todas las demás?

—Cuestión de hechicería —contestó Max y tomo un bocado de espagueti—. Les dan una insignia por ello.

La exquisitez de la crema de maní me llenó la boca tan pronto le di una mordida a la galleta. Suspiré, satisfecha. «Saboréala», me recordé.

Mastiqué despacio y, como si me hubiera drogado con galleta, exclamé:

—Qué buena camiseta, por cierto.

Tan pronto enuncié las palabras, me di cuenta de que acababa de burlarme de un perfecto desconocido en su cara, justo después de que me compartió una de sus preciadas galletas.

Pero él sólo levantó la mirada y sonrió mientras negaba con la cabeza.

—¡Cállate!

Yo también sonreí, aliviada.

—Y, a todo esto, ¿qué es FIREFLY?

—Es la mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos. La cancelaron después de una gloriosa primera temporada. Un fiasco. Es mi programa de televisión favorito, y esta es mi camiseta favorita.

—¿Por qué no la usas en la escuela entonces? —Acababa de darme cuenta de que Max sólo usaba camisas en la escuela, ya fueran de color azul Oxford o verdes a cuadros, arremangadas y sin fajar.

No me miró a los ojos.

—Supongo que… supongo que es porque sigo acostumbrado al uniforme de Coventry. No me atrevería a ponerme una camiseta vieja para ir a la escuela. Aunque me agrada poder ir en tenis. Detesto los zapatos de vestir.

Seguimos comiendo en silencio.

—¿A qué hora crees que acabemos? —le dije después de unos instantes—. Necesito avisarle a mi madre.

—Malcolm y Lauren llegan a las siete, así que tal vez terminemos cerca de las ocho. Pero yo puedo llevarte a casa.

—No es necesario, en serio. —Esa era la peor parte de no tener auto, que me convertía en una carga para los demás.

—No es ningún problema. Te dije que iríamos en mi auto a todo lo relacionado con QuizBowl.

Era verdad.

—Está bien. Gracias.

Le envié un mensaje a mi mamá, con la esperanza de que no me prohibiera subirme al auto de un chico a quien no conocía.

De pronto se abrieron las puertas de la cochera y el ruido me hizo dar un brinco. Al mirar hacia la puerta, vi entrar a la mamá de Max, quien traía cargando un portafolio. Se parecía un poco más a Ryan porque era de menor estatura y tenía el cabello castaño oscuro. Pero, cuando volteó a verme, sus ojos verdes y su enorme sonrisa me recordaron a Max.

—¡Ay, hola! —dijo—. Soy Julie.

Al verla de cerca, parecía demasiado joven como para ser doctora. Imaginé que la mamá de Max sería una especie de profesionista solemne, como los corresponsales que transmiten las noticias desde el extranjero, y no la mamá alegre y jovial que tenía frente a mí.

—Soy Paige.

—También conocida como Janie —agregó Max, ocultando su sonrisa detrás del tenedor con fideos. Casi le doy una patada por debajo de la mesa.

—Es un placer conocerte —me dijo, sin prestarle atención al comentario de su hijo—. Conocí a tus padres antes de que Max se cambiara a Coventry. ¡Me dio mucho gusto saber que te habías unido al equipo de QuizBowl!

—Es un placer conocerla también —dije. No me lanzó «esa mirada», ni en lo más mínimo. Me pregunté si sabría lo de Aaron. Se puso atrás de Max, le abrazó el cuello con un brazo y le dio un beso en la cabeza.

—Hola, mi vida —le dijo—. Uy, algo huele muy bien.

La expresión de Max no cambió, aunque sí apareció un leve destello rojo en sus mejillas.

—Aún sobra bastante, y todavía está caliente.

—Muy bien. ¿Ya empezaron?

Max enredó algo de espagueti en su tenedor.

—En eso estábamos. Paige me estaba diciendo lo mucho que le gusta mi camiseta.

Casi me ahogo con el trozo de galleta que tenía en la boca.

—¡Qué bien! —Su mamá esbozó una sonrisa tan franca que me sentí culpable de inmediato. Intenté lanzarle a Max ojos de «¿Qué te pasa?», pero él tenía la mirada fija en el plato. Y una sonrisita.

—Bueno, iré a comerme esto a mi despacho. —Balanceaba el plato sobre una mano y sostenía el portafolio con la otra—. El papeleo nunca se termina. ¡Diviértanse!

Cuando se alejó lo suficiente, apoyé la cara en una mano y me le quedé viendo a Max. Él masticaba lento a propósito y evitaba mirarme a los ojos.

—Oye —empecé a decir con cierta incredulidad—. ¿Acabas de delatarme?

—¡No! —contestó entre risas—. Quería que mi mamá supiera que a alguien, además de mí, le gusta esta camiseta.

—¡Cielos! —exclamé—. Ahora me siento culpable por molestarte.

—Esa era la idea. —Puso el plato a un lado—. Pues bien. Empecemos por el formato de QuizBowl. ¿Lista?

Por mi cabeza pasó la imagen que tenía del torneo de QuizBowl: yo, sentada en una mesa en el escenario, intentando ser la primera en tocar el timbre para responder preguntas bajo las calurosas luces del auditorio. Pero me enderecé y asentí.

—Lista.

Max me explicó las cuatro rondas, las preguntas adicionales y las puntuaciones. Podíamos intervenir y contestar las preguntas si el otro equipo se equivocaba, excepto en la tercera ronda, en la que cada equipo elegía unas cuantas categorías y contestaba diez preguntas relacionadas con ellas.

—Bien. —Todo eso ya lo sabía porque lo había buscado en Internet. Max continuó: cuándo contestar preguntas que el otro equipo dejó pasar, cuándo se permite contestar sin que te dé la palabra el moderador y otras tantas reglas.

—Sólo se permiten las consultas entre jugadores durante la tercera ronda, así que es mejor conocer los puntos fuertes de tus compañeros lo mejor posible —continuó—. A veces yo toco el timbre y trato de adivinar, porque no te penalizan por respuesta equivocada. Pero sólo lo hago en las categorías que son mi especialidad. Por eso vendrán Malcolm y Lauren, para que discutamos cómo dividiremos las distintas áreas de conocimiento. ¿Alguna pregunta?

Negué con la cabeza.

—Creo que entiendo bien el formato. Me interesa más el tipo de preguntas que puedo esperar.

—Ya veo. —Alejó el plato y abrió su computadora portátil—. Dame un segundo en lo que busco el sitio web.

Mientras tecleaba, mi mirada se paseó por la cocina. Había tres fotografías en uno de los muros cercanos: una de la mamá de Max con otra mujer que se parecía a ella, una de los que parecían ser sus abuelos y una de Max y Ryan en la playa. Eran más o menos seis chicos que miraban directo a la cámara, se abrazaban por encima de los hombros y estaban un poco chimuelos. En ese entonces Ryan era más rubio, y Max traía una camiseta de neopreno y un visor de snorkel.

—Me gustan las fotos —dije y señale en la que salían él y Ryan—. Esa me parece linda.

Esperaba que lo interpretara como «ay, qué lindos eran de niños», en lugar de como «tu primo sigue estando lindo y quiero que me ame».

—Gracias. Es de las favoritas de mi mamá.

—Ryan y tú parecen tan distintos. —Examiné su reacción para asegurarme de que registrara mi comentario como algo normal. No quería ser insistente ni sacar a Ryan a colación en un contexto fuera de lugar. Lo último que necesitaba era que Max sospechara de mi enamoramiento.

—Sí, nos lo dicen con frecuencia. Creo que por eso nos llevamos tan bien.

—Eso es bueno —afirmé—. Me refiero a ser amigo de alguien desde que eres pequeño.

—Como Tessa y tú —dijo. Tessa debía haberle comentado algo en el almuerzo. Me pregunté de qué otras cosas hablaban en esa hora.

—Sí. Como Tessa y yo.

—Ella me cae muy bien —dijo y volteó a verme—. Es muy alivianada y tranquila. Además, tiene excelentes gustos musicales. Nunca me habría imaginado que sus papás son dueños de una cadena de hoteles.

Contuve el enojo al recordar la noche anterior.

—Sí. A veces es difícil. Sus papás suelen viajar mucho. Por eso pasábamos mucho tiempo en mi casa cuando éramos niñas.

—Eso me dijo. —Volvió a mirar la pantalla—. A mí me pasó igual. Mamá soltera que estudiaba medicina. Ya sabes. Pasé la mitad de mi infancia en la casa de mis tíos.

—Ay. —No sabía bien qué decir al respecto—. Lo lamento.

Max levantó la mirada.

—¿Por qué?

—Pues, ¿por tu papá? —Me arrepentí al momento de decirlo.

—Ah —dijo con un resoplido—. No tienes por qué. Yo no lo lamento.

Asentí, pero me sentía tonta por haberme entrometido.

—Sigue vivo por ahí, o eso creo —continuó Max—. Pero nunca lo veo. Mi mamá y él estudiaron juntos, pero, cuando ella se embarazó, él se dio a la fuga.

Me quedé muda. Suponía que el papá de Max vivía cerca y que sería un tipo alto de cabello negro y traje elegante. También me sorprendió que Max le contara todo eso a alguien que casi no conocía. Quizá percibía de algún modo que mi situación familiar tampoco era convencional.

—¿Así que tu mamá se graduó de la universidad y te crió ella sola mientras estudiaba pediatría? —No era eso lo que había querido decir. Ahora parecía que estaba entrometiéndome. De nuevo. Cuando estaba cerca de Ryan Chase, las oraciones se desmoronaban en palabras inconexas antes de salir de mi boca. Deseaba que lo mismo pudiera pasarme en ese instante.

—Así es.

Agité la cabeza, pues no lo podía creer.

—Qué increíble.

—Lo sé. Es una mamá genial.

—Espera, ¿así que tu mamá es conocida como la Dra. Watson?

Max se rio.

—Sí. Aunque todavía no encuentra a su Sherlock Holmes. Quién iba a pensar que sabías tanto de literatura. Sin duda naciste para el QuizBowl.

Ladeé la cabeza, con mirada incrédula.

—Todo mundo ubica a Sherlock y a Watson.

—Tal vez —dijo él—. Pero ya verás que necesitamos a alguien experto en cultura popular.

—Cuando hablas de cultura popular, ¿te refieres a cultura popular actual?

—Yo diría más bien que a conocimiento de cine y televisión de los últimos cincuenta años. Pero a veces hay preguntas sobre celebridades contemporáneas y cosas así. Algunas ligas se dedican sólo a preguntas de cultura popular, pero a esos se les conoce como torneos basura.

—Déjame ver si entendí bien —dije y entrelacé los dedos—. ¿Lo que yo aportaré al equipo es basura?

—¡No! —exclamó Max y levantó las manos para interrumpirme—. Bueno, quizás un poco. Pero no es «basura» en un mal sentido. Es el argot del QuizBowl.

—Genial —dije entre dientes. Mi nuevo apodo sería La Basurera. Hagan una fila, chicos. Mi lista de prospectos para el baile de graduación es cada vez más larga.

Una vez que los demás llegaron, la hora siguiente se pasó volando. Había tomado un par de clases con Malcolm. Era el tipo de chico amistoso que no podías ignorar, pues era un extrovertido miembro del consejo estudiantil que participaba en todo. Siempre traía consigo un termo de café, como si fuera un adulto que iba a la oficina y no un chico que iba a la escuela. Siempre supuse que la cafeína era su fuente de poder. Maggie Brennan y él podrían formar un combo ganador en cualquier elección estudiantil.

Malcolm me saludó con tanto entusiasmo que me hizo sentir como su candidata ideal para formar parte del equipo. Lauren Mathers equilibró la balanza al darme la mano con firmeza y decirme:

—Me da gusto que tengamos alguien que llene un cuarto asiento. Quiero poner en mi solicitud a la universidad que estuve en el equipo de QuizBowl todos los años de preparatoria.

Lauren era bajita y tenía cabello rubio color arena que le llegaba a los hombros. Si vieras una fotografía de ella, podrías pensar que tenía todo el tipo de porrista de show televisivo. Pero se movía como dando tirones deliberados, por lo que parecía un extraterrestre que intentaba andar por el mundo dentro de un cuerpo humano. No le ayudaba que su tono de voz era plano y, por lo que alcancé a ver, no sonreía.

—Coventry debe odiarnos por haberte robado —dijo Malcolm y se acomodó.

—Están bien sin mí —contestó Max—. Más que bien. Serán un equipo difícil de derrotar.

Dividimos los temas generales: Max se quedaría con física, química e historia; Lauren con biología y matemáticas; Malcolm con ciencias políticas y economía; y yo con literatura y cultura popular. Pero después las categorías se volvieron más específicas. Max: computación/tecnología y latín. Malcolm: estrategia militar, vida vegetal, prácticas empresariales. Lauren: términos médicos y farmacéuticos e instrumentos.

—No todas las categorías de música —dijo Lauren y me volteó a ver—. Sólo sé de claves, músicos clásicos famosos y algunos musicales de Broadway. La parte de música popular te toca a ti.

Separaba po-pu-lar en sílabas, como si lo estuviera enunciando desde un escenario.

—Paige —intervino Malcolm—. ¿Con qué subtemas te sientes cómoda?

¿Con ninguno? ¡Cielos, no era experta en nada! Aunque sí había algunos temas que me habían obsesionado de niña. Y leía un montón de cosas que no me hacían ver como una chica popular entre mis compañeros. Aquí esas cosas, si bien no me ganarían fama, al menos me serían de ayuda. Así que respiré profundo.

—Astronomía, constelaciones, número de lunas y sus nombres, y ese tipo de cosas. Hmm, conocimientos generales del estado. Cosas como lemas y aves. Banderas. Caballos. Astrología. Dioses griegos. Sé un poco de francés y de cultura francesa. Algo de teología y filosofía básica.

Las dos últimas cosas se habían vuelto mi especialidad cuando intentaba con desesperación encontrar algo de tranquilidad tras la muerte de Aaron. Pero eso no se los iba a decir.

Dividimos el mundo parte por parte, y repartimos los continentes para estudiar lugares, poblaciones y datos básicos. A mí me tocó Norteamérica, lo cual demostró que estaban siendo benevolentes conmigo. Max nos guió paso a paso por un encuentro de prueba con preguntas sacadas del sitio web, y yo me quedé petrificada con la especificidad de las preguntas. ¿Como por qué razón habría oído hablar de la ciudad portuaria de Malaca en Malasia? ¿O por qué sabría que hubo un papa llamado Formoso? Ni siquiera sabía que esas palabras existían.

De pronto, sentí como si todo hubiera sido un grandísimo error, como cuando estás en el ascenso extremadamente lento a la cima de una montaña rusa y empiezas a dudar de tu seguridad y tu salud mental. Quería salir corriendo.

Me disculpé para ir al baño, en donde miré mi cara en el espejo e intenté tranquilizarme. La ansiedad no era algo nuevo en mi vida; iba y venía en oleadas desde hacía tiempo. Pero no podía determinar qué me resultaría más aterrador: seguir adelante con el QuizBowl o renunciar. «Concéntrate en el plan», me dije. «Y en lo bien que se sentirá tachar otro elemento de la lista».

Cuando salí del baño, no pude evitar echar un vistazo a la habitación más cercana. Había una cama con un edredón azul hecho bulto sobre unas sábanas rayadas. Sobre la cabecera había una «M» grande que colgaba del techo. Así que ese era el cuarto de Max. Me asomé un poco más sin entrar. No era mi intención ser entrometida, pero en realidad nunca había visto el cuarto de un chico por dentro.

Alcancé a ver al menos cincuenta aviones de papel, con diseños distintos y materiales diversos. Estaban unidos a un hilo que colgaba del techo, como si estuvieran volando en filas. Recordé la nota que me había pasado Max hacía unos cuantos días, la cual estaba doblada en forma de avioncito.

El muro izquierdo estaba cubierto por un librero de piso a techo que estaba a reventar de libros. Había un cartel de una película que parecía ser de ciencia ficción y que yo nunca había visto, y un globo terráqueo de escritorio junto a un reproductor de discos de vinil. Sin duda era la habitación de Max. Por alguna razón, me hizo sonreír. Era un espacio que alguien disfrutaba y para quien era su lugar feliz.

Cuando bajé las escaleras, mis nuevos compañeros de equipo estaban guardando sus cosas.

—Será un placer colaborar contigo —dijo Lauren y estrechó mi mano de nuevo—. Espero también que tus contribuciones sean significativas.

Asintió en dirección de Max y de Malcolm, como un sargento de prácticas que se despide de sus subordinados, y salió por la puerta. Me dejó boquiabierta.

—No le hagas caso. Ya te acostumbrarás —me susurró Malcolm antes de salir detrás de ella—. Es un gusto que te hayas unido al equipo, Paige.

—Lamento lo de Lauren —dijo Max—. No tiene filtro.

—No es para tanto —mentí. En una sola oración, Lauren había expresado mi más grande temor: que mis contribuciones no fueran significativas.

—¡Mamá! —gritó Max hacia el vestíbulo—. Llevaré a Paige a su casa.

—¡Espera! —exclamó alguien desde otra habitación. Para cuando me colgué el bolso al hombro, Julie (¿La señora Watson? ¿Doctora Watson?) había salido al vestíbulo y venía sonriente.

—¿Cómo les fue? —El contacto visual parecía indicar que me lo estaba preguntando a mí, aunque yo no tenía idea de cómo nos había ido o de si el resto del equipo se arrepentía de su decisión tanto como yo.

—Bien —contesté y miré a Max en busca de confirmación—. Creo.

—¡Genial! Se divertirán mucho. A Max le fascina el QuizBowl.

—Debemos irnos —dijo él.

Su mamá se acercó un poco más a mí.

—Fue un placer conocerte, Paige. Eres bienvenida siempre que lo desees.

Y entonces me abrazó. No fue un abrazo tan largo como para permitirme reaccionar, pero su sonrisa de comercial de televisión seguía siendo la misma cuando me soltó. Quizá los abrazos y las sonrisas excesivas eran su versión de «esa mirada». Le sonreí y volteé a ver a Max, quien de nuevo tenía las mejillas rosadas.

—Bueno —dijo y me tomó del brazo—. Vámonos ya.

—Lamento lo de mi mamá —dijo Max una vez que nos subimos a su camioneta—. Le preocupa que se me dificulte adaptarme de nuevo a la escuela pública. Tal vez piensa que eres para mí la portadora de normalidad social.

Reí con incredulidad, pues la normalidad social me evadía a cada paso.

—Y eso que socialicé contigo a pesar de tu camiseta de ciencia ficción.

Eso lo hizo sonreír.

—Sí. Punto para mí.

Nos quedamos callados unos momentos. No era un silencio especialmente incómodo, pero yo no sabía bien qué decir. Salimos a la vía principal, la cual estaba sombreada por las ramas de robles enormes. Las puntas de las hojas eran del color de un cerillo recién encendido. En poco tiempo todos los árboles se teñirían de amarillos y rojos encendidos, y el pueblo se sumergiría en el otoño.

—Sé que no es su intención compararnos —intervino Max e hizo una pausa para morderse el pulgar izquierdo—. Pero Ryan y yo somos de la misma edad. Es difícil no compararnos, o más bien contrastarnos.

Asentí y paré oreja ante la posibilidad de hablar sobre Ryan Chase.

Max suspiró.

—Ryan siempre ha tenido un gran grupo de amigos a su alrededor, y una novia seria; aunque no haya funcionado.

Volteé a verlo. Seguía conduciendo con una sola mano en el volante.

—Supongo que habrá sido difícil para él.

—Lo es. Leanne no me cae muy bien que digamos, pero él la quiere mucho.

«La quiere», tiempo presente. Los celos me daban picazón en todo el cuerpo, pero me sentí respaldada por el desprecio de Max. Eso demostraba que ser amigable con él me daría una ventaja.

—En fin. —Max agitó la cabeza y me miró de reojo—. ¿Tienes licencia para conducir?

—Por supuesto. —Sentí que me sonrojé a pesar de estar hablando con un fanático de la ciencia ficción—. Aunque no tengo auto.

—Perdón, no quise ofenderte.

Me quité el fleco de la cara de un soplido.

—En realidad no es tan malo. Tessa es casi un año más grande que yo, así que desde hace un tiempo me muevo con ella.

—Te entiendo. Ryan y yo salimos mucho juntos, aunque ambos tengamos auto. Es más divertido así. Aunque sus gustos musicales son espantosos.

Dimos vuelta en mi calle y le señalé mi casa.

—Es la tercera a la derecha —le indiqué. Antes de poder contenerme, emití un gruñido. El auto de mi papá estaba estacionado en la cochera.

—¿Qué pasa? —me preguntó Max con el ceño fruncido al detenerse frente a la casa.

—Nada. Mi papá… está en casa.

—¿Y eso es malo?

—Es una larga historia.

Se encogió de hombros y apagó el motor del auto.

—Soy todo oídos.

No dudé en contarle la historia por razones que no entendía. Quizás era porque él me había contado cosas personales sobre su familia. Quizás era porque, al parecer, no sabía lo de Aaron, así que no me veía con ojos lastimeros.

—¿Prometes no contarle a nadie? —Parecía niña chiquita haciendo un pacto secreto.

—Lo prometo. Soy muy bueno para guardar secretos.

—Yo también —dije. Apoyé la espalda en el respaldo del asiento y acomodé las rodillas contra el tablero del auto—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años.

—Lo lamento —dijo Max en automático, de la misma forma en la que yo lo había hecho cuando mencionó lo de su papá.

—No tienes por qué —repetí sus palabras—. Yo no lo lamento.

Ladeó la cabeza, como esperando la explicación.

—Lo sé. Es raro que el divorcio nunca me molestara realmente… —Me detuve al darme cuenta de que mi actitud sonaría despiadada para alguien como Max, quien sólo había tenido a su madre; así que reformulé mi discurso—. Mis papás, como pareja, eran desdichados. Sólo eran felices estando separados. Eran mejores…

—¿Padres? —Max terminó mi oración.

—Exactamente. En fin, hace poco más de una semana mi mamá me confesó que estaba saliendo con alguien —continué—. Y ese alguien es mi papá.

—¿Era broma?

—Ojalá lo hubiera sido. Llevan cuatro meses saliendo.

—¡Qué fuerte! —Max negó con la cabeza y lo repitió en voz baja.

—Al principio pensé que mi hermana menor estaría tan indignada como yo, pero a ella ni siquiera le parece extraño. Siento como si fuera la única persona en la historia de la humanidad que ha presenciado el extraño fenómeno de ver a tus papás divorciados volverse a enamorar.

Max me miró de reojo.

—Lo lamento —continué y solté una risita—. No pretendía ser tan solipsista. —Me detuve en seco. Me avergonzaba ese antiguo hábito que creía haber superado de usar palabras grandilocuentes cuando me apasionaba—. Quise decir que…

—Conozco el significado de solipsista.

Suspiré y recuperé el fervor.

—Es como si me hubiera salido de mi cuerpo y observara a mis padres coquetearse entre sí. Mi plan original era ignorarlo y fingir que ambos estaban saliendo con algún desconocido.

—Hasta que… —se aventuró a decir.

—Hasta que ayer mi mamá nos anunció que quiere que los cuatro salgamos a cenar el próximo fin de semana. Y la asistencia no es opcional.

—Uy —dijo Max—. ¿Qué piensas hacer?

Nos quedamos ahí sentados durante media hora más, mientras el sol se ponía y el color anaranjado del cielo de la tarde iba siendo remplazado por un tenue azul. Debí haberme sentido avergonzada de desahogarme con un chico al que conocía poco, pero eso lo hacía mejor: casi no me conocía, ni conocía a mi familia, así que su opinión era objetiva. Escuchó con atención todos los detalles sobre cómo podía salir mal la relación de mis padres y lastimar a todos los involucrados.

—Ahora bien —intervino Max cuando terminé de despotricar—. ¿Y si las cosas no salen mal?

—No estamos en una película de Disney. Ese tipo de cosas no ocurren en la vida real.

Max esbozó una ligera sonrisa.

—Sí ocurren. No con mucha frecuencia, pero créeme que ocurren.

Lo miré con la misma incredulidad con la que veía a Morgan cuando afirmaba que la nueva temporada de The Bachelor terminaría en matrimonio.

—Créeme que mis padres no van a terminar «felices para siempre».

—Tal vez no. Pero, aunque no fuera así, eso no significa que no haya valido la pena para ellos.

—¿Cómo lo sabes?

Se agitó en su asiento para voltearse hacia mí.

—¿Alguna vez has releído un libro que te gusta mucho?

—Sí. —Mi respuesta era un eufemismo tan grande que en realidad era una mentira.

—Aunque ya sabes lo que va a pasar, ¿cierto? Incluso en las tragedias.

Entrecerré los ojos en lugar de responder.

—Mira —dijo y empezó a hacer gestos con las manos—. Romeo y Julieta arman un suicidio doble, Beth se muere y Laurie se casa con Amy, Rhett abandona a Scarlett…

—Se ve que te gusta la literatura romántica.

Max hizo una pausa y puso los ojos en blanco.

—Estaba intentando usar ejemplos que te resultaran familiares.

—Sí, claro.

—El punto es que ya sabemos que las cosas no salen del todo bien. Pero igual las releemos, porque todo lo que ocurre antes lo vale.

Su razonamiento me tomó por sorpresa. Era argumento convincente que nunca se me había ocurrido.

—Y además —Max agitó el dedo como si estuviera dando una conferencia—, en los libros, a veces los guiños anticipatorios son tan evidentes que ya sabes desde mucho antes lo que pasará. Pero saber qué ocurrirá no es lo mismo que saber cómo ocurrirá. Y averiguarlo es la mejor parte.

Debía reconocer que tenía sentido. Max se quedó en silencio y esperó que yo respondiera. Pero yo fijé la mirada en mi regazo. Me había hecho ver las cosas de forma distinta a través de referencias literarias.

Quizás era la oscuridad que protegía nuestra conversación de una forma en la que jamás lo haría la luz del día. Me sentía protegida, lejos de casa y de la escuela y de todo lo demás.

—Gracias —susurré en el espacio oscuro que nos rodeaba y levanté la mirada.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Por nada.

Nueve

La noche anterior al primer encuentro de QuizBowl soñé que me ahogaba. Como de costumbre, me iba hundiendo en el agua —que esta vez era una piscina de agua clara y no un río turbio— hasta que mi cabeza quedaba sumergida. Al tratar de dar bocanadas de aire terminaba sorbiendo líquido, sentía que los pulmones me iban a explotar y los ojos abiertos me ardían y empezaban a ver borroso.

Después de la que pareció una hora, desperté sobresaltada en medio de la oscuridad, con el corazón latiéndome con fuerza. Me sequé las palmas de las manos con el edredón e intenté calmar mi respiración. Me caían lágrimas por las mejillas, igual que siempre. Eran los créditos finales de mi pesadilla. Lloraba de alivio al darme cuenta de que no había sido real. Lloraba porque Aaron seguía muerto y eso siempre sería sumamente injusto y doloroso.

Tomé mi computadora portátil del escritorio y releí los diálogos de mi guion. Iluminada por el brillo de la palabra, repetí las palabras escritas en voz muy baja e intenté imaginar a alguien actuándolas. Por millonésima vez, abrí el sitio web del programa de guionismo de nyu. La fecha límite se acercaba y yo ya tenía mi guion de Mission District más que pulido. Necesitaría mi historial académico de preparatoria, una carta de recomendación escrita por un maestro y cien dólares para pagar la solicitud, lo cual implicaría darle un fuerte bajón a mi cuenta bancaria de ahorros de cumpleaños y navidades. Pero quería hacerlo por mí misma. Y también por mi abuela, para demostrarle que yo también podía ser valiente como ella.

Cuando por fin volví a dormirme, soñé con Ryan Chase. «Así está mejor», le dije a mi cerebro cuando sonó el despertador. Pasé algo de tiempo extra alistándome, con la esperanza de que verme bien me haría sentirme más confiada en los encuentros de QuizBowl. Pero no encontraba la blusa que había decidido usar, así que me puse un suéter y abrí la puerta.

—¡Mamá! ¿Has visto mi camisa de botones? ¿La de cuadros azules y blancos?

—No, cariño. Lo siento —contestó mi mamá. Me quedaban uno o dos minutos antes de que Tessa llegara por mí, así que la busqué con desesperación en el canasto de la ropa sucia. Finalmente, me cayó el veinte.

—¡Cameron! —grité.

Escuché sus pasos en el pasillo, pero no contestó.

—¿Qué? —dijo con los brazos cruzados desde la puerta de mi cuarto.

—¿Tomaste prestada mi camisa de cuadros sin pedirme permiso?

Evadió mi mirada.

—Pues es que no estabas en la casa como para pedírtela.

—¡Ay, Cameron! Sabes muy bien que planeo mis atuendos con anticipación. —Solía elegir mis atuendos el domingo antes de cada semana, para asegurarme de que todo estuviera limpio y planchado—. ¡Ni siquiera tienes autorización para entrar a mi cuarto!

—Pues ponte otra cosa. No es para tanto.

—¿Dónde la pusiste?

—Está entre mi ropa sucia.

—¡Cameron! —chillé.

—Ay, cálmate —dijo y puso los ojos en blanco—. Eres una dramática.

—A ver, niñas —intervino mamá para mediar la situación—. Basta. Cameron, discúlpate con tu hermana y ve a terminar de arreglarte.

—Lo siento —dijo mi hermana por encima del hombro.

—Ay, ajá —gruñí y me colgué el bolso al hombro. Tendría que llevarme el maldito suéter que traía puesto.

Mi mamá suspiró.

—Hablaré con ella después y le recordaré que no debe entrar a tu cuarto. Sin excepciones. Pero podrías ser más paciente con ella, ¿sabes? No entiendo por qué no pueden llevarse bien.

La miré como si hubiera hecho el comentario más absurdo del universo.

—Quizá porque Cameron sólo piensa en sí misma. Y porque no tenemos nada en común.

—Tienen en común que son hermanas.

Lo reflexioné durante un momento. En realidad no entendía cómo eso nos vinculaba, de no ser genéticamente. Era cierto que habíamos heredado algunas de las mismas características físicas, pero, en términos de intereses y hasta de personalidad, Cameron y yo no compartíamos nada. Mi mamá suspiró de nuevo al darse cuenta de que no estábamos llegando a ningún lado.

—¿Sabes que ella te admira?

—Claro que no.

—Sí, Paige. Tu hermana te admira. Deberías intentar recordar qué se siente ir en secundaria.

—Paso —dije—. Con la preparatoria me basta.

Tan pronto dije eso, sonó el claxon del auto de Tessa.

—Sabes dónde está mi casillero, ¿verdad? —preguntó Max cuando terminó la clase de Literatura Inglesa. Asentí—. Te veo ahí saliendo de clases y nos iremos juntos al salón de encuentros de QuizBowl.

—Está bien —dije—. Gracias.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco —confesé—. Es que…

—Hola —dijo un chico cerca de nosotros. Estaba recargado contra un casillero cercano, traía una sudadera que le quedaba demasiado grande y me estaba viendo a mí. Lo reconocí: era Josh algo, un marihuano que antes vivía en mi vecindario. Era agradable, pero estaba frito. Siempre traía los ojos rojos y, hasta donde yo recordaba, nunca me había dirigido la palabra. Solía sentarse hasta atrás en clase de mate, y siempre tenía la cabeza agachada y cubierta por la capucha de su sudadera—. ¿Qué hay, Gramaticosa?

Cerré los ojos e intenté convencerme de que no había pasado nada. Josh y yo tomábamos el mismo autobús en la época de Chrissie Cohen. Abrí los ojos y descubrí que Max me miraba fijamente con una expresión de satisfacción en el rostro.

—¿Gramaticosa? —repitió en voz baja.

—¿Tomaste notas en la clase de mate de ayer? —me preguntó Josh el marihuano—. Mi papá me va a matar si no saco aunque sea el mínimo.

—Sí —contesté, aunque una parte de mí quería castigarlo por haberme dicho Gramaticosa en público—. Te los enseño antes de la clase, si quieres.

—Genial. Gracias.

Me di la vuelta, sin importarme si Max me seguía. Sentía que el bochorno de la humillación me subía por la garganta.

—Caray —dijo Max, dando zancadas más largas para alcanzarme. Lo veía de reojo, intentando reprimir una sonrisa más—. ¿Cuándo vas a presentarme a Gramaticosa?

—Nunca.

—¿Estás segura? —preguntó y me siguió con la mirada aunque yo seguía viendo hacia el frente—. Porque pareciera que es una chica genial.

Lo miré por encima del hombro y vi que debía ir esquivando gente para seguirme el paso.

—¡Au! —gritó cuando le pegó con el codo a la puerta de un casillero abierto—. Mira, hasta estoy sufriendo de dolor porque anhelo conocer a esa tal Gramaticosa.

—Está bien —dije con un suspiro cuando dimos vuelta hacia la cafetería. Max seguía atrás de mí, aunque no era su hora del almuerzo. Me detuve, con los brazos cruzados—. ¿Recuerdas que te conté cuánto odio a Chrissie Cohen porque se burlaba de mí en el autobús?

Max asintió.

—Cuando íbamos en sexto grado, un día Morgan y yo nos subimos al autobús juntas. Mi lugar de siempre estaba ocupado, así que nos sentamos en los últimos asientos desocupados, cerca de Chrissie y su secuaz. Se volteó hacia nosotras y nos dijo: «Olvídenlo. Las niñas de sexto no pueden sentarse junto a Amber y yo».

La sonrisa de Max se hizo más grande.

—Y tú la corregiste.

Recordarlo aún me daba escalofríos. Pensé que era mi momento de brillar: era inteligente y podía defenderme de ella.

—Le dije: «Se dice “Junto a Amber y a mí”. ¿Acaso no enseñan eso en octavo?». Pero fue contraproducente. Para cuando terminó la semana, todos los del autobús 84 me decían Gramaticosa. Unos meses después, Chrissie se mudó, pero el apodo se mantuvo. Y, al parecer, todavía hay quien lo recuerda.

Volteé a ver a Max, quien brillaba como si acabara de descubrir una mina de oro.

—Gramaticosa —repitió como si estuviera en un trance—. ¡Me encanta!

—Ya no me molestes.

—Sólo una cosa más: ¡no puedo creer que me hayas mentido!

—¿Qué? —Fruncí el ceño—. ¿Cuándo?

—Se suponía —dijo y me señaló— que me revelarías todos y cada uno de tus apodos.

Abrí la boca para protestar, pero no tenía forma de defenderme. Había pensado en «Gramaticosa» aquel día que contestamos el cuestionario en clase, pero no quise mencionarlo. Nunca pensé que saldría a la luz de nuevo.

Max me miraba con incredulidad.

—Yo te conté lo de el maxiabsorbente, ¡y tú traicionaste esa confianza!

—Es que… yo… —titubeé mientras intentaba encontrar una justificación. Pero Max ya se estaba alejando, caminando hacia atrás y con un gesto de rechazo.

—Me decepcionaste, Janie —dijo, y luego subió la voz para que alcanzara a escucharlo entre el barullo del pasillo—. ¡Me decepcionaste!

La gente volteó a verme, y yo me reí involuntariamente.

—¿Qué hay? —dijo Morgan, quien acababa de llegar—. ¿Qué fue todo eso?

Puse los ojos en blanco.

—Nada.

Se asomó por el pasillo para ver a Max.

—¿Por qué te dice Janie?

—Es una larga historia. No importa. —Nos dimos la media vuelta y nos dirigimos hacia la cafetería, en donde nuestra mesa de siempre estaba vacía. Por lo regular Kayleigh llegaba antes de nosotras para apartarla.

Me senté junto a Morgan, quien se dio a la tarea de desempacar su almuerzo casero y saludable. Estaba muy concentrada desenvolviendo su pan pita relleno de pavo y humus.

—¿Estás bien, Morgan?

Soltó un suspiro.

—Nos peleamos esta mañana. Kayleigh y yo.

No era ninguna sorpresa. Desde hacía días había percibido una cierta tensión entre ellas.

—¿Por qué?

—De camino a la escuela, le venía contando sobre unos proyectos de activismo feminista que estoy dirigiendo este año en el grupo de Empoderamiento, pero, cuando la miré de reojo, ¡venía mandándole mensajes a Eric! Y yo estaba diciéndole cosas que son muy importantes para mí. —Morgan se puso roja de ira al recordar la situación—. Yo siempre he querido enamorarme desde la primera vez que vi Mulán, pero no a expensas de estar disponible para mis amigas en lo emocional. Kayleigh me acusó de ser hipersensible, lo cual empeoró las cosas, como te imaginarás.

Mientras tanto, yo le daba vueltas a un mechón de cabello con el dedo. Kayleigh y Morgan peleaban a veces, igual que todas, pero, mientras que Morgan quería hablar al respecto, Kayleigh se aislaba.

—Estoy segura de que sólo se sintió avergonzada de que la pusieras en evidencia y se desquitó.

—Tal vez. —Le dio una gran mordida a su almuerzo y masticó con firmeza—. Pero pareciera que… desde que volvió del campamento, no ha estado del todo con nosotras. Y me da gusto por ella, en serio. Pero hemos sido su círculo primario casi toda su vida… y, tan pronto aparece este tipo, ¿nos volvemos secundarias? Es un asco.

Me mordí el labio. Era un terreno peligroso el de intentar que una amiga se sintiera escuchada y comprendida sin confabular contra la otra.

—¿Sabes qué creo? Que esto sigue siendo muy nuevo para ella. Además, como Eric está en otra escuela, supongo que Kayleigh quiere asegurarse de que la distancia no los afecte. Pero ya se le pasará, ¿no crees? Con el tiempo.

—No lo había pensado así —dijo Morgan con un suspiro—. Sé que tienes razón, pero me sigue costando trabajo.

Cuando Kayleigh apareció unos minutos después, Morgan alzó la cara de inmediato.

—Kay, sobre lo que pasó esta mañana… —empezó Morgan.

—Dejémoslo así —la interrumpió Kayleigh—. Las dos andamos irritables. No es para tanto.

El resto de la hora me la pasé hablando de más para intentar compensar la tensión del ambiente.

El primer encuentro de QuizBowl fue «de local». No sé por qué nos imaginaba sentados en el escenario del auditorio, pero en realidad fue en un salón de clases del pasillo de último año, en donde había dos mesas largas una frente a la otra. Max empezó a decirme algo tan pronto nos sentamos, pero yo apenas si lo escuchaba. Me sudaban las manos, aunque no había público excepto el otro equipo y su asesor académico. Lauren entró dando zancadas y nos saludó a Max y a mí con un movimiento de cabeza.

La informalidad del asunto me sorprendió. Malcolm estuvo con el otro equipo, conociendo a uno de sus nuevos miembros y riendo con el capitán del otro equipo hasta que comenzó el encuentro. El moderador fue el entrenador del otro equipo, lo cual se decidió con un volado, aunque yo hubiera deseado que ganara la maestra Pepper. El salón estaba muy silencioso. Cuando imaginaba los encuentros, suponía que había música de concurso de fondo. Max me enseñó cómo funcionaba el timbre, y yo me sequé las palmas con los jeans bajo la mesa.

No hubo mayor presentación, y empezamos cuando el entrenador del otro equipo dijo: «Comencemos».

Max arrasó con algunas preguntas adicionales desde el principio: Copérnico, ergs, Kalinin, y Bardo Thodol, así como otras tantas palabras que para mí no significaban nada. Malcolm colaboró con las respuestas al nombre del presidente de Sudán y de un medallista de —no es broma— los juegos olímpicos de 1896. Lauren señaló a Hopper como pintor de Verano interior, obra de la cual yo nunca había oído hablar. Cuando llegamos a una pregunta de matemática computacional sobre pendientes, apenas si esbozó la ecuación en su bloc de notas ante de dar la respuesta correcta: -3.

La Preparatoria St. John tuvo una buena racha hacia el final de la segunda ronda. Fueron más rápidos que nosotros en varias ocasiones, y además Malcolm y Max contestaron mal un par de preguntas. Lauren sólo intervenía cuando estaba segura de la respuesta. St. John metió la pata en su última respuesta extra, la cual era sobre literatura. Max volteó hacia mí y, al verme paralizada por mi ignorancia, respondió de inmediato:

—Los premios O. Henry.

Veinte puntos para Gryffindor.

Entre más tiempo pasaba sin contestar, más claustrofobia sentía. Deseaba escabullirme de mi asiento, arrastrarme por el suelo y salir discretamente por la puerta. Dudaba que alguien notara mi ausencia. Algunas veces se me ocurría la respuesta a alguna pregunta, pero nunca me sentía segura de tocar el timbre. Y sólo la mitad de las veces mi suposición era correcta.

En la ronda exprés no contribuí nada. Nos tocó elegir de cuatro posibles categorías, incluyendo una sobre la tabla periódica. Mis compañeros podrían haber estado dormidos mientras el moderador hacía las preguntas, y ellos las habrían contestado entre ronquidos.

Antes de la última ronda, Max se inclinó hacia mí.

—Contesta la siguiente, sin importar de qué sea. Tienes que superar el primer intento.

Lo miré con la que imagino que habrá sido una expresión de horror.

—No puedo.

Malcolm se me acercó desde el otro costado.

—Tiene razón, Paige. La próxima vez que St. John se equivoque, presiona el timbre. No tenemos nada que perder.

Mi oportunidad no tardó en llegar.

—Una de las primeras exploradoras, nacida Martha Canary… —comenzó el moderador.

Timbrazo de St. John.

—¡Annie Oakley!

—Incorrecto. ¿Oakhurst?

Max se apoyó en el respaldo de su silla y Lauren entrelazó los dedos. Malcolm me dio un codazo. ¡Ni siquiera había escuchado la pregunta completa! Sólo sabía el nombre de otra mujer del Viejo Oeste, pero al parecer no había forma de salirme de esta.

El corazón se me intentaba escapar del pecho. La boca se me secó tanto que apenas si pude enunciar las palabras.

—¿Calamity Jane?

—Correcto —dijo el moderador en el tono más plano posible, pero en mi mente escuché como si hubiera vociferado «¡Es correcto!». Malcolm me dio un par de codazos más de la emoción. Max no me miró, pero esbozó una sonrisa cómplice.

Ganamos, sin pompa y circunstancia, sino apenas con una ronda de aplausos del otro equipo y de la maestra Pepper. Me recliné en mi asiento y exhalé con tanta fuerza como si no lo hubiera hecho desde el principio del encuentro.

—No me hubiera acordado de Calamity Jane —dijo Lauren. No supe cómo responder a eso, pero al parecer Lauren no esperaba una respuesta—. Bien hecho. Fuiste más útil de lo que esperaba.

—¿Gracias? —dije y Lauren asintió.

—Max. Malcolm. Un placer, como siempre —dijo y salió del salón.

Malcolm se fue a conversar con el otro equipo, y Max se quedó conmigo mientras yo me recuperaba de la descarga de adrenalina. Miré mi celular.

—¿Sólo duró 45 minutos? Sentí como si hubieran sido dos horas.

—Se va haciendo menos estresante con el tiempo —dijo Max—. Lo hiciste muy bien.

—¿Cómo crees? Sólo contesté una.

La maestra Pepper se despidió del asesor del otro equipo y se acercó a nuestra mesa.

—Lo hiciste excelente para ser tu primera vez, Paige. La mayoría de los primerizos ni siquiera abren la boca.

Miré a Max de reojo.

—Fue culpa de la presión social.

Max se encogió de hombros, sin arrepentirse en realidad.

—Mi abuelo solía decir que se aprende a nadar cuando alguien te avienta a lo más profundo.

Me recorrió un escalofrío intenso, pero intenté mantener una expresión impasible. Max siguió hablando con la maestra Pepper mientras la pesadilla de la noche anterior se repetía una y otra vez en mi cabeza.

—¿Estás bien? —escuché a Max decir a lo lejos.

—¿Yo? —dije y levanté la mirada—. Sí. Todo bien. Sólo estaba pensando en algo.

Esa noche volví a tener la pesadilla. Al despertar, me limpié las lágrimas con la manga de la pijama y me senté en mi escritorio. Taché un elemento más de mi lista: 2. Unirme a un club escolar. Mientras intentaba volver a quedarme dormida, pensé lo siguiente: quizá siga tambaleándome al dar cada uno de estos pasos, pero al menos me tambaleo hacia delante.

Diez

—Recuérdame otra vez qué hacemos aquí —dijo Tessa mirando de un lado al otro el enorme estadio frente a nosotras.

Sugerí que asistiéramos al partido inaugural del equipo de futbol americano. De hecho, mi motivación estaba más bien relacionada con Ryan Chase, pero había convencido a Tessa con el pretexto de que era la experiencia preparatoriana por excelencia. Además, el partido de regreso a casa era siempre al que asistía más gente, así que se convertía en una especie de fiesta de otoño. O eso les dije a mis amigas.

—Estoy participando en un evento escolar —argumenté.

Tessa me lanzó una mirada de incredulidad, pero luego se tranquilizó al darse cuenta de que estaba haciendo referencia a mi plan.

—Tienes razón. Tal vez hasta sea divertido.

—¡Lo será! —dijo Morgan y tomó a Tessa del brazo. A Morgan le agradaba tanto el espíritu escolar que estaba dispuesta a romper su regla cardinal de pelirroja: nada de ropa roja. La única excepción era su camisa polo roja, la cual venía con todo e insignia guerrera en la solapa. Tessa no tenía una sola prenda de los Guerreros de Oakhurst, pero igual se puso una camiseta roja con cuello en V y jeans.

Kayleigh llegaría por separado, pero al menos iría al partido y se quedaría después a dormir en casa de Tessa. Parecía que cada quince días su fin de semana era sólo para Eric, a quien todavía no conocíamos. Al menos la noche del juego no era Eric quien la tenía ocupada, sino su hermano que había ido de visita después de su primer semestre en la universidad y se había ofrecido a llevarla al estadio después de la cena familiar. Llegamos antes que ella, pero de inmediato nos dimos cuenta de que debimos haber llegado mucho tiempo antes. Las gradas estaban llenas de cabo a rabo de fanáticos vestidos de rojo y dorado.

—Ahí —señaló Morgan hacia el costado derecho de las gradas, en donde había un espacio vacío en el que apenas cabrían cuatro personas, así que corrimos hacia él.

—¡Paige! —gritó alguien entre las gradas conforme nos acercamos a nuestros asientos. Busqué con la mirada a quien me había reconocido en tan enorme evento deportivo. Y entonces vi a Max que sobresalía entre la gente que estaba frente a él y me hacía señas para que me acercara. Junto a él: Ryan Chase. Me dirigí hacia ellos mientras mis amigas apartaban nuestro lugar en las gradas.

—¡Hola! —dijo Max. Traía una camiseta de los Guerreros de Oakhurst que parecía una auténtica antigüedad, pues las orillas de las letras planchadas se estaban desprendiendo de la tela.

Ryan Chase sonrió al verme.

—Hola, Paige.

—Hola, Ryan —intenté deslumbrarlo con una sonrisa coqueta, pero discreta. No tenía forma de comprobarlo, pero de seguro parecía más bien la risa de una desquiciada. Y luego, la pregunta inevitable.

—¿Vino Tessa? —preguntó Ryan.

—Sí —contesté y señalé a mis amigas. Ryan y Max las saludaron de lejos y ellas les devolvieron el saludo.

—No imaginé que fueras aficionada a los deportes —me dijo Max.

—Lo mismo digo de ti.

—Es cierto —intervino Ryan—. Odia los deportes, adora la escuela.

Miré a Max de arriba abajo.

—Pero por lo que veo no trajiste un libro.

—Mi mamá quiere que sea «socialmente activo», ¿recuerdas? —dijo, marcando las comillas con los dedos.

—Odia los deportes, pero adora pasar tiempo conmigo. —Ryan le alborotó el cabello a Max, como si fuera su hermano menor. Yo seguí sonriendo como una tarada, pues me entusiasmaba ser parte de las trivialidades conversacionales de Ryan.

—Debiste haber traído tu camiseta de ciencia ficción —le dije a Max con una sonrisa traviesa.

Ryan soltó una carcajada.

—¿En serio le enseñaste esa camiseta?

Max sonrió.

—Ese fue un golpe bajo, Janie.

—Fue por echarme de cabeza con tu mamá.

Faltaban menos de cinco minutos para que comenzara el partido. La gente seguía tomando sus lugares, así que habría sido el mejor momento para actuar como una persona normal y volver con mis amigas. Pero sentía que esta era mi oportunidad.

—Voy por un perro caliente —anunció Max—. ¿Alguien quiere uno?

—Sin duda —contestó Ryan y sacó unos dólares de su billetera—. ¿Paige?

Sí tenía hambre, y además me permitiría quedarme ahí unos cuantos minutos más sin despertar sospechas.

—Claro, ¿por qué no?

Metí la mano al bolsillo para buscar un billete de cinco dólares que debía estar apor ahí.

—Yo te invito —dijo Ryan y le dio más dinero a Max. Abrí la boca para protestar, pero él me interrumpió—. En serio, los perros calientes cuestan como un dólar o algo así. Tómalo como un agradecimiento por no haber pasado por alto los atuendos espaciales de Max.

—Gracias, Ryan —intervino Max en tono sarcástico.

—Está bien. —Le sonreí a Ryan—. Muchas gracias.

—¿Quieres condimentos? —gritó Max conforme bajaba las escaleras metálicas.

—¡Sólo mostaza! —respondí.

—Yo también sólo los como con mostaza —dijo Ryan, como si la probabilidad de que esto ocurriera fuera una en un millón. Dada la oferta alimenticia del estadio, sólo había cuatro formas de comer los perros calientes: con ketchup, con mostaza, con ambas o con ninguna. Pero en fin, el punto era que teníamos algo en común, así que le hice eco a su entusiasmo.

—¡Genial! —exclamé.

Nos quedamos en silencio un instante y mi mente se puso en blanco. No se me ocurría nada más que la frase: «Piensa en algo que decir. Piensa en algo que decir».

—Me encantan los perros calientes —dije después de los que pudieron haber sido muchos minutos.

«¿Qué… acabo… de… decir?». Casi podía escuchar las risas grabadas.

—Son lo máximo. —Ryan asintió como si mi contribución a la conversación hubiera sido legítima—. Es la mejor comida para ver un partido.

Estaba hablando con Ryan Chase sobre perros calientes. ¡Perros calientes! Intenté convencerme de que era mejor que nada, pero debía pensar en algo mejor. «Está bien», me dije. «No debo idear una conversación profunda y significativa. Basta con hilar unas cuantas palabras. Las que sean».

—¿Alguna vez has pensado en jugar futbol americano? —le pregunté—. Ya que las pruebas son en primavera.

—No —contestó—. No realmente.

Sonido de grillos. Si a mí no se me ocurría nada, ¿de qué habían hablado Leanne Woods y él durante dos años? Quizá sólo se miraban a los ojos durante horas y de cuando en cuando se recordaban uno al otro lo atractivos que son.

—¿Y las carreras a campo traviesa en otoño? —le pregunté.

Al parecer, mi idea de conversar con Ryan Chase implicaba hacerle una entrevista improvisada sobre su interés en los deportes. Tal vez la escena se convertiría en una comedia británica en donde la incisiva incomodidad se transformaría de algún modo en humor. Y entonces los dos torpes protagonistas se enamorarían de manera adorable.

—Pues, prefiero las carreras de velocidad y las de pista, y ese tipo de cosas.

Eso lo supe desde que espié con obsesión sus conversaciones en clase de Literatura Inglesa durante la primera semana de clases.

—¡Qué bien! Se escuchó un fuerte silbato y la multitud estalló en un intenso rugido al ver entrar al equipo al campo. Ryan vitoreó con una mano a cada lado de la boca, y yo aplaudí para intentar encajar. Max se abrió paso hacia nosotros con una pila de perros calientes envueltos en papel aluminio.

—Gracias, hermano —le dijo Ryan, con la mirada fija en el campo. Había rotado su cuerpo en dirección contraria a mí y ya estaba absorto en el juego.

Tomé el perro caliente y la mostaza que me entregó Max.

—Supongo que debería ir con mis amigas. Gracias por el perro caliente.

—No hay de qué —contestó Ryan.

—Gracias, Max.

—Por nada. Nos vemos, Janie.

—¿Por qué te tardaste tanto? —preguntó Morgan mientras yo me disculpaba con las veinte personas a quienes tuve que brincar.

—¿Bajaste por comida sin nosotros? —Tessa señaló el perro caliente envuelto en papel aluminio que traía en la mano.

—No. —Me detuve un instante a pensar. No podía guardarme el secreto, así que lo escupí—. Me lo compró Ryan Chase.

Morgan ahogó un grito.

—¡Estoy celosa!

—Ryan Chase te compró un perro caliente —repitió Tessa sin entusiasmo.

Moví la cabeza de lado a lado con alegría mientras me sentaba entre ambas.

—¡Así es!

—¿Te lo vas a comer? —Morgan le echó un vistazo.

Tessa puso cara de repulsión.

—¿Qué otra cosa haría con él?

—No sé. Guardarlo como recuerdo o algo así —contestó Morgan.

Ambas la volteamos a ver. Tessa fue la primera en hablar.

—¡Qué asco, Morgan!

Hice toda una ceremonia para desenvolver el perro caliente y ponerle la mostaza. Y luego lo fui masticando muy despacio.

—Mmmmm.

—¡Kayleigh! —gritó Morgan muy cerca de mi oreja. Agitó los brazos con fuerza hasta que Kayleigh nos vio y subió corriendo. Kay y Morgan habían hecho las paces, como siempre. Las personas de nuestra fila tuvieron que levantarse para dejarla pasar, y Kayleigh se escurrió entre ellas hasta llegar a nosotras. Su bolso parecía que iba a reventar, supongo que porque traía su ropa y otros suministros para la pijamada que habíamos planeado en casa de Tessa.

—¡Por fin! —exclamó Tessa cuando Kayleigh se sentó.

—Ya lo sé —dijo—. Es culpa de mi hermano. ¿De qué me perdí?

—Ryan Chase le dio un perro caliente a Paige —dijo Morgan.

Kayleigh parecía confundida.

—¿Es una especie de doble sentido?

—¡Kayleigh! —la censuré y le di un manotazo en la pierna— ¡No! ¡Pervertida!

Me encogí de hombros, avergonzada, mientras mis amigas se reían. Podían burlarse todo lo que quisieran. Ryan Chase me había dado un regalo. Y ahora el papel aluminio estaba guardado en mi bolsillo, como evidencia de que no había sido mi imaginación.

Casi no le presté atención al partido, pues estaba distraída mirando a Ryan de reojo. Mis amigas conversaron casi todo el juego e hicieron pausas para aplaudir cada vez que el público vitoreaba, lo cual se sintió completamente normal. Yo, Paige Hancock, había asistido a un partido de futbol americano con mis amigas.

—Bueno —dijo Morgan conforme bajábamos de las gradas—. ¿Recibir un perro caliente te hizo enamorarte de Ryan Chase?

—No —mentí—. Fue un lindo gesto, pero no fue más que un perro caliente.

—Ahora resulta que el perro caliente de Ryan Chase no es suficiente para Paige —dijo Kayleigh entre risas, y Tessa soltó una carcajada—. Ay, Morgan, no me mires así. Tú nos das las armas.

—Da igual —dijo Morgan—. Además, Ryan Chase está muy ocupado yendo tras los huesos de la única chica a la que no le interesa.

—¿Yo? —preguntó Kayleigh y se arregló el cabello—. No lo culpo.

—No —contestó Morgan—. Tessa.

Mi mejor amiga puso los ojos en blanco.

—Ay, vamos. No soy más que un golpe a su ego. Entre menos me interesa, más intenta ganarse mi corazón. Lo sé porque ayer me dijo: «Tessa, entre menos te interese, más intentaré ganarme tu corazón».

La envidia me corroía. Yo no lograba dominar ese tipo de apatía, sin importar cuánto lo intentara. Estaba diseñada para que me importara —para darme cuenta, para analizar en exceso, para intentarlo— de una forma que me resultaba inalterable.

Cuando por fin llegamos al campo, Kayleigh anunció que necesitaba ir al baño.

—Yo también —dijo Morgan—. ¿Nos vemos en el puesto de comida?

Tessa y yo nos abrimos camino hacia un espacio más abierto en el cual pudiéramos conversar. Abrí la boca con la intención de decir algo, pero las palabras se esfumaron.

Del otro lado vi a… Aaron. Estaba conversando con algunos amigos. La gente que nos rodeaba se volvió borrosa al pasar a nuestro lado. «No es posible. ¿Estoy alucinando? ¿Acaso me dio un golpe en la cabeza?». Me llevé la mano al pecho, como para detener mi corazón acelerado. Casi grito y corro hacia él.

Pero no. Claro que no era él. Era Jacob, su hermano menor. Mis ideas se desajustaron. El mismo cabello oscuro, la misma barbilla, la misma nariz. Pero era un poco más bajo y delgado. Su cabello era más largo. Claro que era su hermano. Pero los Rosenthal se habían mudado. Aunque era el partido de regreso a casa. Debía estar visitando a sus amigos. Acababa de entrar a preparatoria.

Deseaba que desapareciera. Sólo lo había visto un par de veces, así que no tenía nada que decirle. Ni siquiera quería que me viera. Pero me quedé ahí, paralizada.

Sin advertencia alguna, Tessa me tomó de la mano.

—Hace un poco de frío. Vámonos al auto. —Me jaló antes de que pudiera reaccionar—. ¿Sabes en qué estaba pensando? En la feria de día de la independencia, cuando teníamos doce años. ¿Te acuerdas? —dijo demasiado rápido y en un tono un poco extraño.

Parpadeé en medio de la confusión, pero ella siguió jalándome.

—¿Recuerdas que queríamos subirnos a la rueda de la fortuna porque yo nunca me había subido? —Estábamos llegando a la orilla del estacionamiento y caminábamos a toda prisa entre la multitud. Quise preguntarle por qué estaba tan neurótica, pero no paraba de hablar en lo más mínimo—. Nos pusieron el cinturón de seguridad y, aunque yo no creía que le temía a las alturas porque me subo a aviones todo el tiempo, me mareé incluso antes de que empezáramos a movernos. ¿Te acuerdas?

—Sí. Y no podíamos bajarnos porque todavía estaban subiendo a otras personas. Pero Tess, ¿qué…?

—Para cuando nos detuvieron en la cima, yo estaba hiperventilándome y me sentía tan mareada… y tú te asomaste por la orilla y le gritaste al tipo que controlaba la máquina que si nos podía bajar.

—Y me ignoró. —Íbamos tan rápido que me estaba quedando sin aliento.

—Te ignoró —repitió Tessa—. Te rogué que me distrajeras del miedo que tenía, así que tú me contaste con lujo de detalle la escena de…

—La escena de la rueda de la fortuna en Diario de una pasión —dije—. Ya lo recuerdo.

—Y eso me ayudó un rato. Luego intentaste volverle a gritar al tipo y te ignoró de nuevo. ¿Te acuerdas qué le gritaste entonces?

Sonreí nerviosamente. Lo recordaba.

Habíamos llegado al auto y estábamos paradas atrás de él.

—Disculpe, señor… ¡Mi amiga está a punto de vomitar! Y entonces nos dejó bajar. Yo me eché a correr, y era tanta la adrenalina y mi alivio que empecé a llorar. Me llevaste detrás del puesto de helados, para que nadie me viera llorar. Te quedaste conmigo y me abrazaste hasta que se me pasó.

—Lo recuerdo —dije, tiritando por el aire frío—. ¿Qué tiene que ver eso con nada, Tess? Acabo de ver a… a…

Me tembló la voz al recordar su cara, y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—A Jacob Rosenthal —dijo Tessa—. Lo sé. Por eso te traje atrás del puesto de helados, para que nadie pudiera verte.

Antes de que terminara de hablar, yo ya estaba llorando con la cara hundida entre las manos.

—Pensé que era un fantasma —susurré con la voz entrecortada—. Se parece… tanto… a Aaron.

—Lo sé. —Me abrazó y me dejó recargarme en su hombro—. Yo tampoco me lo esperaba.

No pude creer con cuánta facilidad mi cerebro creyó que era Aaron. Ese único segundo se sintió como si el mundo estuviera en su lugar, y quería volverlo a sentir… volver a estar con Aaron. Nos quedamos ahí hasta que se me pasó, y luego me enderecé y me limpié las lágrimas. Ambas nos recargamos sobre el cofre de su camioneta, y Tessa me pasó el brazo por encima de los hombros.

—¿Podríamos hablar de otra cosa? —le pregunté—. De lo que sea, sólo quiero distraerme.

—Claro —contestó—. A ver, ¿en serio estás enamorada de Ryan Chase o sólo te atrae porque crees que es lindo, como le pasa a Morgan?

Eso sí que me distrajo. Me parecía que no tenía mucho sentido negarlo por completo, así que suspiré y elegí la opción segura.

—Lo segundo. Es agradable y divertido, pero eso es todo.

Tessa abrió la boca para hacer otra pregunta, pero en ese momento me salvó una voz familiar que venía haciéndonos reclamos.

—¿Qué demonios, amigas? —dijo Morgan en tono demandante. Kayleigh estaba junto a ella—. Nos dejaron ahí botadas.

Tessa y yo nos levantamos, y entonces miré de frente a Morgan. Su tono cambió de inmediato.

—Ay, no. ¿Qué pasó?

—Jacob Rosenthal estuvo en el partido —contestó Tessa.

Ninguna de las dos dijo una palabra, pero ambas hicieron muecas de aflicción y levantaron los hombros.

Antes de que pudiera decirles que me sentía bien, Morgan me engulló entre sus brazos y Kayleigh le hizo segunda, no sin antes jalar a Tessa. Percibí sus aromas: el perfume de vainilla de Morgan y el shampoo floral de Kayleigh, así como la goma de mascar de hierbabuena que Tessa masticaba siempre que no estábamos en la escuela. En medio de ese abrazo, sentí que nos transmitíamos la fortaleza como si fuera el calor de nuestros cuerpos. Nada, ni siquiera la tristeza, podía superarnos si nos manteníamos juntas.

Once

—«No permitas que la escuela interfiera en tu educación». ¿Quién dijo esa frase? —preguntó la maestra Pepper y nos miró con interés.

Sus preguntas en clase eran como una práctica diaria para QuizBowl. Habíamos perdido un encuentro y ganado otro desde el primero, pero no se me había quitado aún la aprehensión. La respuesta era Mark Twain; estaba 99.9 por ciento segura. Pero claro, no me arriesgaría ante ese 0.1 por ciento de probabilidades de equivocarme frente a Ryan Chase. Incluso después de tres meses de clase juntos, seguía temiendo hacer el ridículo frente a él.

Al ver que nadie más iba a participar, Max —el señor QuizBowl en persona— levantó la mano.

—Mark Twain.

—Muy bien, Max —dijo la maestra—. Para un punto extra, ¿conoces otra de sus citas?

Volteé a ver a Max, feliz de no ser yo quien fuera el centro de atención. Me lanzó una sonrisa breve y privada antes de contestar.

—«Una persona que no lee no tiene ninguna ventaja sobre quien no sabe leer».

La maestra Pepper levantó las cejas.

—¡Impresionante! ¿Alguien más?

Para mi sorpresa, Morgan levantó la mano, y la señorita Pepper le dio la palabra.

—Algo así como… «Cuando la gente pelirroja es de una clase social superior, su cabello es color caoba» —dijo Morgan mientras acariciaba las puntas de su propio cabello pelirrojo.

—Excelente. Y, por el último punto extra, ¿alguien sabe cuál era el verdadero nombre de Mark Twain?

Levanté la mano antes de cambiar de opinión.

—Samuel Clemens.

—Así es, Samuel Clemens —dijo y anotó el punto extra en la pizarra.

Max me empujó el codo con el dedo índice desde el asiento de atrás.

—Bien hecho, sabelotodo.

Sentí que sonreí, aunque fuera un dato curioso que no era difícil saber, pero que pocos querrían compartir en clase.

—Menciono a Mark Twain —continuó la maestra Pepper— puesto que terminamos Grendel un día antes. Y, como esta es una clase avanzada, agregaremos otro texto literario que leeremos hoy. Y tendrán que leer otro más durante el fin de semana.

Se oyó un gruñido generalizado. Era viernes, así que esta tarea era especialmente cruel.

—¡Me encanta su entusiasmo! —dijo la maestra—. Así que este es el plan. Hoy leeremos un cuento de Mark Twain en clase y lo discutiremos. Su tarea para el fin de semana será leer otro de sus cuentos, el que ustedes elijan. El lunes realizaremos una breve actividad durante la clase en la cual usarán ambos textos. Les sería útil leer más de un cuento, pero con uno basta.

Más gruñidos.

La maestra Pepper se desanimó.

—Vamos, chicos. Denle una oportunidad a Mark Twain. Sus textos son muy divertidos.

Cuando sonó la campana, tuve que reconocer que estaba de acuerdo con ella. Me daba cierta emoción leer otra historia durante el fin de semana. Claro que había leído Huckleberry Finn y Tom Sawyer, pero nada más.

—Las tareas sorpresa son las peores —dijo Morgan de nuevo una vez que estábamos en el pasillo. Se volteó hacia Max—. Paige necesita planear todo por adelantado o se vuelve loca.

Max sonrió.

—Ya está un poco loca.

—Lo sé —dijo Morgan entre risas, como si yo no estuviera ahí.

—¡Oigan! —me quejé.

—Te queremos —dijo Morgan y se dio la vuelta—. Nos vemos al rato.

Max y yo teníamos la costumbre de caminar juntos hacia la cafetería, donde me quedaba yo, y su clase de matemáticas. Morgan siempre se quedaba en su casillero del otro lado del edificio, así que me daba gusto que alguien me acompañara. Caminar sola a clase solía recordarme a Aaron. ¿Acaso seguiríamos juntos e iríamos de la mano por el pasillo? A veces, cuando estaba sola en mi casillero, casi esperaba sentir un ligero pinchazo en la cintura. Aaron solía acercarse por detrás y darme un picotón en un costado para verme brincar del susto. Ambos nos reíamos y yo le daba un empujón en el hombro como si estuviera molesta.

—Me caen bien tus amigas —anunció Max. Las había conocido un poco mejor el fin de semana anterior. Max nos había invitado a su casa, junto con otras personas, para ver películas de terror y repartir dulces de Halloween a los niños. Me sorprendió lo bien que todos se llevaron y me emocionó haber pasado la noche del viernes con Ryan Chase, robando dulces y compartiendo nuestro odio mutuo por los caramelos masticables.

Miré de reojo a Max.

—A mí también me agradan tus amigos —dije.

Se volteó hacia mí y puso los ojos en blanco.

—A lo que me refiero es a que… me sorprende cuánto me agrada estar con un grupo de chicas.

—Nunca lo hubiera creído de un chico adolescente —dije, y Max se rio.

Me daba un poco de gusto hacer reír a Max. Levantaba ambas cejas cada vez que sonreía, como si todo el tiempo le sorprendiera lo entretenida que podía ser.

—Sé que fueron mis compañeras en primaria, pero nunca pensé que pudiéramos llegar a ser amigos. Es muy agradable conversar con ellas.

—Sí, te entiendo.

—Tessa me caía bien desde antes. Pero Kayleigh es muy divertida —dijo—. Y Morgan… Ella parece algo así como…

—¿Una ama de casa pelirroja de los años cincuenta?

Max se rio de nuevo, levantando las cejas.

—Sí, pero después saca a relucir su ideología feminista con su inocente voz. Es increíble.

Asentí.

—Ha querido especializarse en estudios de género desde que teníamos como diez años.

—¿Cómo funciona eso? Porque también es religiosa, ¿no?

—Sí. Morgan cree en la libertad, en Dios y en el amor verdadero. En ese orden —dije, citando la explicación que siempre daba ella misma.

—Eso veo —dijo Max—. Sobre todo si tomas en cuenta que ayer, en clase de historia, levantó la mano para sugerir con delicadeza que el profesor estaba juzgando a Ana Bolena por su libertad sexual.

—¡Ja! Sólo a Morgan se le ocurre defender a la amante.

—En fin —dijo Max cuando llegamos al punto en el que nuestros caminos se separaban—. Ryan y yo pensábamos ir al cine en la tarde. Si quieres venir, podríamos…

—Sí, claro. —Ni siquiera se me ocurrió preguntar qué película verían.

—Excelente. Le diré a Tessa en clase de mate. Deberías invitar a Kayleigh y a Morgan si las ves. Te mando un mensaje al rato.

El resto del día me la pasé nerviosa, imaginando qué me pondría. Lo único que se interponía en mi camino era el atuendo perfecto. Y mi madre. Después de clases, le mencioné el plan en tono casual.

—Es algo un poco repentino, ¿no crees? —dijo con un suspiro. Me arrepentí de haberle dicho que iríamos en grupo. Si le hubiera dicho que iría con Tessa, no lo habría dudado ni un instante. Pero ahora quería que le dijera los nombres de todos los que irían. ¿Qué tipo de información buscan los padres cuando hacen ese tipo de preguntas? ¿Acaso tienen alguna red de comunicación para pasarse la lista de chicos malos? Solté algunos nombres tan rápido como pude, con la esperanza de que no los recordara después.

—¿Estás saliendo con alguien de ese grupo? —me preguntó, arqueando una ceja.

—¡No! —exclamé—. Ay, mamá. ¿Cómo crees?

—Bueno, yo qué voy a saber. Ya nunca me hablas de los chicos que te gustan. —Era un mero comentario de pasada, pero hizo una pausa al darse cuenta de las implicaciones que tenía. No le había contado de ningún chico desde lo de Aaron. Se aclaró la garganta—. Puedes ir, pero debes llegar a casa a las diez.

—Pero la película empieza a las ocho. Y primero pasan los cortos, así que no sé a qué hora terminaré. —Estaba a tres segundos de jugar mi comodín: si tú puedes salir con papá, yo tengo permiso de estar con mis amigos hasta las once.

—Está bien —dijo y volvió a mirar su revista—. Diez y media. Entre más tarde estés en la calle, habrá más borrachos saliendo de los bares en sus autos.

Hice una cara de fastidio tan grande que Cameron habría estado orgullosa de mí.

—Al menos hasta las once.

—Debes estar mañana temprano con tu abuela. Diez y media es mi última oferta.

—Está bien —dije y me di la vuelta para que no me viera poner los ojos en blanco. Consideré discutir con ella al respecto y decirle que papá sí me dejaría salir hasta tarde. Por desgracia, ponerlos el uno contra el otro, la cual era la única ventaja de ser hija de padres divorciados, no funcionaba últimamente.

A las siete y media escuché la bocina de un auto en la entrada de mi casa, pero me sorprendió que fuera la camioneta de Max y no la de Tessa. Volteé hacia la casa con la esperanza de que mi mamá no se asomara por la ventana, pues era probable que saliera para interrogar a Max sobre sus antecedentes al volante y sus intenciones conmigo.

Me subí al asiento trasero y cerré la puerta.

—Hola. ¿Cómo están?

Tessa volteó a verme.

—Decidimos irnos en un solo auto. Max y yo estábamos en mi casa, planeando un proyecto de matemáticas.

—El cual usamos como excusa para ver Misterio en el espacio —dijo Max.

La conexión entre ellos tenía sentido. Tessa no toleraba pasar tiempo con alguien que se esforzara por aparentar algo que no era, y Max era de lo más transparente. Se notaba la forma en la que gravitaba alrededor de Tessa, quien amaba la música y el yoga con la misma pasión con la que él adoraba los concursos de preguntas y los programas de ciencia ficción de culto, y quién sabe qué cosas más.

Esperaba que fuéramos a recoger a Ryan también, pero Max condujo directamente al cine. Apenas si escuchaba su conversación por la música del radio, pero al parecer estaban discutiendo las múltiples virtudes de Ryan Adams.

—En general no soy entusiasta de los covers —dijo mientras estacionaba el auto—, pero su versión de…

—¿Wonderwall? —completó Tessa. Al verme hacer caras, agregó—: Lo siento, Paige, pero tú sólo escuchas baladas pop de mujeres, y no de forma irónica.

—¡Oye! —dije—. Tú tienes todas las canciones de Lilah Montgomery en tu iPod.

—Eso es otra cosa. Ella escribe sus propias canciones y están inspiradas en la música folk.

—Hay algunas baladas pop que están bien escritas —intervino Max, y yo miré a Tessa con cara de «¿Ves?».

Caminamos al cine, en donde Ryan estaba esperándonos con Morgan, quien parecía hechizada por su presencia. Tuve que recordarme que a Morgan no le gustaba Ryan, o al menos no más que cualquier otro chico guapo de la escuela. Kayleigh había salido con Eric, como siempre, aunque ninguno de nosotros entendía por qué no podían ir al cine con nosotros.

—¡Hola! —dijo Ryan y extendió los brazos—. Ya llegaron mis otras dos novias. Gracias por traerlas, Max. Luego nos vemos.

Tessa pasó a su lado sin saludarlo.

Ryan la siguió con la mirada y luego la llamó.

—Yo sé que me amas, Tessa.

Yo esperaba que su afecto por ella no fuera más que una broma entre amigos. Era evidente que a ella no le interesaba, y quizás él no estaba acostumbrado a eso. Tomé la nota mental de intentar hacerme la difícil, si alguna vez se me presentaba la oportunidad. Mientras los demás hacían fila para comprar golosinas, yo me recargué en el barandal más cercano, sin apetito alguno.

De no ser por Alcott, un bolerama decrépito y la tienda de helado de yogurt, Cinema 12 era el único lugar que tenía Oakhurst para pasar el rato. Abrió cuando estábamos en secundaria, con sus pantallas de alta tecnología, un mostrador de golosinas de lujo y hasta una pequeña área de juegos. Había pasado incontables tardes ahí, riéndome con mis amigas en las salas oscuras.

Miré en dirección del área de juegos, la cual solía estar llena de niños revoltosos. Parpadeé, y un recuerdo apareció de pronto en mi mente antes de que pudiera impedirlo. Cuando abrí los ojos, casi alcancé a ver a Aaron ahí, intentando sin parar ganar un muñeco en el juego de la garra, justo una semana antes de abandonar este mundo.

El aire se sentía pegajoso por culpa del calor de julio, y yo me había bronceado después de pasar todo el día en la piscina. El aire acondicionado helado del cine era una salvación para mi piel. El papá de Aaron nos había dejado en el cine y, por alguna razón, Aaron se obsesionó con un gato de peluche que estaba dentro del juego de la garra. Se gastó cinco dólares en monedas de veinticinco centavos, decidido a ganar un muñeco para mí, y nos perdimos el comienzo de la película. Pero, cuando por fin la garra sostuvo la cabeza del gato de peluche, Aaron sonrió, satisfecho.

«¡Lo gané en el primer intento!», anunció a todos los que alcanzaban a escucharnos, aunque cualquiera que nos hubiera visto durante la última media hora sabía que era mentira. Me entregó el gato de peluche con orgullo. A mí ni siquiera me gustaban los gatos, pero me gustaba Aaron. Me gustaba el brillo travieso de sus ojos cafés, su risa ronca y la facilidad con la que convertía algo ordinario en un suceso especial, de modo que la espera en el vestíbulo del cine se había convertido en una batalla épica con el juego de la garra.

—¿Qué hay? —susurró Tessa, tan cerca de mí que su hombro tocaba el mío. Traía cargando unas palomitas gigantes, unos chocolates y una bebida del tamaño de su cabeza.

—Hola —dije, volviendo al presente.

En un segundo recorrió mi rostro con la mirada.

—¿Estás bien?

—Sí.

Hubo semanas, incluso meses, en los que esos recuerdos me derrotaban. Fue una época en la que me acurrucaba en mi cama, mientras me peleaba con la interrogante imposible: ¿cómo podía alguien estar aquí un día y haber desaparecido al siguiente, para siempre? Esa pregunta me paralizaba, y yo exigía una respuesta, pero nunca la obtenía. Pero ahora tenía un grupo de amigos que se reían juntos y esperaban en la puerta del cine. Y era a mí a quien esperaban.

—¿Vienes, Hancock? ¿O qué? —vociferó Ryan Chase. A nuestro alrededor, los adultos fruncían el ceño por el grito innecesario.

Su sonrisa despejó la nube de recuerdos tristes, así que di un paso al frente.

Intenté retrasarme al momento de entrar a la sala oscura para sentarme estratégicamente entre Ryan y Tessa. Estuvo bien, pues Max y Tessa seguían hablando de música. Morgan se sentó al otro lado de Max y empezó a comer sus mentas con chocolate.

—¡Hola, amigo! —dijo Ryan a alguien que estaba en la entrada. Tyler Roberts venía en dirección a nosotros, presumiendo su chaqueta de cuero—. ¡Aquí estamos!

—¿Qué hay? —nos dijo Tyler y se sentó al final de la fila, junto a Morgan—. Perdón por llegar tarde.

Tessa y yo lo saludamos de lejos mientras la sala se oscurecía. Empezó el primer corto, y el sistema de sonido de última generación cobró vida con la pegajosa y aguda melodía de una película animada.

—¿Está bien si me siento aquí? —le preguntó Tyler a Morgan—. No estás esperando a alguien más, ¿verdad?

—No —dijo Morgan y soltó una risita.

—Genial —contestó Tyler—. Me sentaría al lado de Chase, pero la gente podría pensar que somos novios.

Morgan dejó de reír.

—¿Y eso qué tendría de malo?

—Nada —contestó Tyler—. Excepto que soy demasiado bueno para él. Es decir, es guapo y todo, pero… tú sabes.

—¡Shhh! —se escuchó en alguna fila de atrás.

—Ay, Paige —dijo Max en voz un poco alta. Me volteó a ver y se llevó un dedo a los labios—. ¡Shhhh!

Sentí encima todas las miradas. A mi lado, Tessa reprimió una carcajada. Me sonrojé más que nunca.

—Pero ni siquiera estoy hablando —susurré.

Max sonrió y se reclinó en el respaldo de su asiento. Comenzó el siguiente corto, el cual publicitaba una nueva comedia romántica navideña.

—¡Por Dios! —dijo Morgan con la mirada fija en la pantalla. Hablaba lo suficientemente alto como para que todos la escucháramos—. Se ve que está increíble. Tengo que verla.

Max le hizo una seña a Morgan con el pulgar hacia abajo y Ryan fingió roncar, lo cual provocó más el enojo de la gente de atrás.

—¡Ya cállense! —nos reprimió una voz.

—Por última vez, Paige Hancock —dijo Max en voz alta y se volteó hacia mí de nuevo. Lo estaba haciendo a propósito—. ¡Cierra el pico!

Ryan y Morgan se reían entre bocados de palomitas mientras yo me hundía en mi asiento, con la cara en llamas. Max, en cambio, tenía una expresión de alegría absoluta. Tessa me dio una palmadita en la rodilla, pero se notaba que estaba conteniendo el aliento para no doblarse de risa.

Cuando empezó la película, la mortificación fue remplazada por una sensación de sorpresa. Alguien distinto a mis mejores amigas me había molestado, e incluso me había avergonzado en público. Y los demás se reían. Hacía mucho que nadie lo había intentado. Todo mundo me trataba como muñeca de porcelana con ojos tristes pintados sobre un rostro inmóvil. Tenían mucho cuidado de no romperme y cualquier tema cercano a la muerte de Aaron lo trataban con pinzas.

Pero Max no. Él se acercaba lo suficiente para sacarme de mi zona de confort de un codazo. Me preguntaba (como siempre) si sabía lo de Aaron. Aún no podía descifrarlo, pero ansiaba con todo mi ser que lo ignorara. Quizá nunca se enteró, porque entonces seguía en Coventry, y tal vez Ryan nunca se lo mencionó.

Con el tiempo, me obligué a prestar atención a la película que tenía en frente. En el último año, había visto casi todas las películas y series que se pueden ver por internet. A veces, cuando pasaban los créditos, el temor de regresar a la realidad me daba nauseas.

Sin embargo, esa noche, cuando se encendieron las luces, no sentí la necesidad imperante de quedarme clavada en mi asiento. No ansiaba seguir viviendo en el mundo contenido y estructurado de los personajes. Incluso estiré los brazos mientras salíamos de nuestra fila.

—Qué gracioso, ¿eh? —le dije a Max cuando llegamos al vestíbulo del cine y le di un ligero puñetazo en el brazo.

Max negó con la cabeza pero no podía parar de reír.

—Debes aprender a usar tu voz interior.

Tessa se había ido al baño, y cuando volvió venía muy entusiasmada.

—¡Oigan! —nos dijo. No la había visto tan entusiasmada desde que Thelonius and Sons anunció su gira por Estados Unidos—. Hay una presentación de Rocky Horror Picture Show aquí esta noche.

Tessa sentía un amor extraño por «Rocky» desde hacía mucho tiempo. A mí me parecía que tenía tintes sexuales perturbadores, y el hecho de que participara el público me daba escalofríos.

—¿Qué es eso? —preguntó Ryan.

Tessa se quedó boquiabierta.

—Es la experiencia interactiva más increíble que podrías vivir jamás.

—Es escalofriante —le dije a Ryan.

—¿Podemos quedarnos? —Tessa nos rogó a todos. Puesto que Max nos había traído, ella no tenía forma de volver a casa. Pero sabía que mi mamá no me lo permitiría, y Tessa también lo sabía—. ¿Por favor? Empieza en media hora.

—Yo me quedo —dijo Ryan y se encogió de hombros—. Veremos de qué se trata —agregó.

«Diablos», pensé. Daría mi colección entera de dvd a los dioses volcánicos con tal de que Ryan Chase no se enterara de que mi mamá me trata como a una niña.

—Yo debería ir a casa, tengo que hacer algo muy temprano mañana —mentí—. Así que me iré con Morgan.

—Pero yo… —empezó a decir y miró a Tyler—. Iba a quedarme, pero podría llevarte a casa y volver.

Odié a mi madre en ese instante. Por primera vez en mi vida pensé en no ir a casa y sólo enviarle un mensaje que dijera que regresaría más tarde y que lo sentía.

—Yo te llevo —dijo Max desde atrás.

—No, le llamaré a mi mamá. En serio, yo…

Max levantó la mano y giró las llaves del auto en un dedo.

—No hay problema, Janie.

Me quité el fleco de la cara.

—Bueno, si de verdad no te molesta…

—Para nada —dijo, y luego agregó en voz más baja—; ¡te ruego que me saques de aquí!, Rocky me da pánico.

Esbocé una sonrisa auténtica.

—¡Oye, Ry! —llamó Max a su primo. Ryan interrumpió su conversación con Tyler y volteó a vernos. Max lo señaló—. ¿Puedes llevar a Tessa a su casa?

—Por supuesto —contestó Ryan. Tessa asintió y se despidió de lejos.Dije adiós a los demás y seguí a Max hacia la salida. Mientras caminábamos al auto, miré por encima de mi hombro hacia el vestíbulo del cine. Ya estaban conversando de nuevo. Morgan tenía la cabeza echada hacia atrás y se reía de algo que Tyler había dicho. Ahora era una cita doble, y yo no era parte de ella.

Una vez dentro del auto, saqué mi celular del bolso y lo encendí.

—¿Qué traes, colega? —Me preguntó Max mientras encendía el motor.

Suspiré de nuevo mientras salíamos del estacionamiento.

—Es que mi mamá es demasiado estricta con la hora de llegada. Y cuando llegue a casa, seguro mi papá estará ahí y se desvelarán, pero ¡yo debo volver temprano! Es muy injusto.

Miré la pantalla del celular. Nueve llamadas perdidas: mamá, mamá, papá, Cam, papá. Dejé de revisarlas y entré en pánico. Max me había recogido apenas hacía tres horas. Mi celular había estado apagado en el cine. El único mensaje, enviado por mi papá, decía: «Llama cuando veas este mensaje». No me atrevía a escuchar los tres mensajes de voz, así que, con las manos temblorosas, lo llamé.

—¿Está todo bien? —preguntó Max y me miró de reojo.

—No… no sé. —El teléfono de mi papá empezó a llamar: una, dos, tres veces.

—¿Paige?

—¿Papá? ¿Q-qué está pasando?

—Paige, no quiero que te alteres —dijo—. Pero tu abuela tuvo un derrame cerebral.

No me podía sacar la expresión de la cabeza: derrame cerebral. Chocaba con cualquier otra neurona que en otras circunstancias me habría ayudado a procesar la noticia. Derrame cerebral. El labio inferior me empezó a temblar y ya no veía lo que estaba pasando a mi alrededor. Derrame cerebral. Perdí toda noción del tiempo y el espacio.

—¿Qué? —Oía mi propia voz, ahogada e infantil, en mis oídos.

—Está bien —continuó—. Pero aún es demasiado pronto como para saber si hubo algún daño.

Se me cerró la garganta, así que di bocanadas de aire para no ahogarme.

—Tranquila, hija. Estamos todos en el hospital con ella, pero ya voy por ti.

—De acuerdo —dije con voz entre cortada. Todo mi mundo se volvió borroso, como si de pronto no estuviera del todo en mi cuerpo.

—Escúchame, Paiger —continuó mi papá—. Todo estará bien. Llegaré a casa lo más pronto posible.

Se cortó la llamada. La situación no ameritaba una despedida. De hecho, una despedida era lo último que quería en ese momento.

Moví los labios, intentando que formaran palabras. Sostuve el celular como si eso pudiera dar algún tipo de explicación.

—Mi abuela tuvo un derrame cerebral. Está viva, pero… no sé… Mi familia está en el hospital.

La voz se me quebró un par de veces. Enunciar las palabras, decírselo a alguien más, lo hacía real. Los ojos se me llenaron de lágrimas, a pesar de que les suplicaba que no lo hicieran. Me cubrí el rostro aunque aún tenía el celular en una mano, pues me sentía avergonzada y expuesta.

—Escucha, Paige —dijo Max—. Estoy seguro de que todo saldrá bien. Ya está en el hospital, y la tecnología médica ha avanzado mucho en el tratamiento de derrames cerebrales. Llámale a tu papá. Averigua en qué hospital están y dile que yo te llevaré.

Antes de que pudiera intentar protestar, dio vuelta en «U» para regresar a la autopista. Me limpié la cara húmeda y asentí. Eso era lo que necesitaba: estar con mi familia lo más pronto posible, ver a mi abuela, saber que estaba bien.

De inmediato llamé al celular de mi papá.

—Papá —dije con un graznido—. Mi amigo Max me llevará al hospital, ¿está bien?

Estuvimos muy callados de camino al hospital. En realidad no estaba pensando, sino tan solo mirando por la ventana hacia la nada mientras las lágrimas me caían por las mejillas. Era finales de noviembre y los árboles se habían quedado sin hojas. No me había dado cuenta hasta ese momento que se veían muy tristes.

En algún punto, Max intervino.

—Quizá te ayudaría inhalar profundo y soltar el aire lentamente. El oxígeno expande los bronquios, lo cual activará tu sistema nervioso parasimpático y reducirá tu ritmo cardiaco.

Estaba usando su conocimiento científico para reconfortarme. Quería hacerle algún comentario incisivo, pero estaba demasiado ocupada inhalando profundo y soltando el aire lentamente.

Tan pronto entramos al estacionamiento, llamé a mi papá, quien me explicó cómo llegar a la sala de espera. Me quité el cinturón de seguridad y quise salir corriendo del auto antes de que se detuviera por completo. Veía cómo se condensaban mis exhalaciones superficiales, pero no sentía el frío. No sentía nada.

Max se inclinó hacia mí.

—¿Quieres que me quede?

—No. Estoy bien. —Lo miré desde mi asiento—. ¿Podrías no decírselo a nadie?

Aunque mi principal preocupación era mi abuela, no me podía sacar de la cabeza la idea de que Max le contara mi vergonzosa crisis a Ryan Chase.

—A nadie. Te lo prometo —dijo. Asentí y cerré la puerta al salir. Me eché a correr hacia el hospital. Sentía, por absurdo que pareciera, que mi abuela estaría bien si tan solo lograba llegar a su lado.

Abue se veía diminuta en la cama de hospital. Deseaba que pudiera oír mis pensamientos en su sueño inducido por los medicamentos: «Voy a mandar mi solicitud a la escuela de guionismo, Abue. Recupérate para que te pueda contar todo al respecto».

El pequeño cuarto de hospital era claustrofóbico y había demasiados aparatos acechando en las paredes. No estaba acostumbrada a que mi abuela estuviera callada o quieta. Un tubo de oxígeno cruzaba sus mejillas y pasaba por debajo de su nariz. Casi dos horas después de estar sentada en la habitación, empecé a sentir como si a mí también me hiciera falta el aire.

Mi mamá estaba en una silla junto a la cama, sosteniendo la mano de mi abuela. Tenía la cabeza apoyada en la cama, pero no se alcanzaba a distinguir si estaba despierta. Cameron estaba acurrucada en un sillón, enviando mensajes o jugando con su celular. Papá caminaba de un lado a otro de la habitación, sin poder parar. Desde que yo llegué, mi papá había salido del cuarto al menos seis veces, ya fuera para ir por más café, o al baño, o para buscar al médico y hacerle alguna pregunta que se le acabara de ocurrir. El doctor no tenía todas las respuestas. Debíamos esperar a que despertara. Era demasiado para mí: los pasos, las máquinas y los pitidos.

Señalé hacia el pasillo para darle a entender a mi papá que esperaría afuera. Salí tambaleándome y me apoyé en el muro para recuperar el equilibrio. El pasillo era tan aplastante como el pequeño cuarto en el que dormía mi abuela. Miré los muros pardos a mi alrededor y percibí el olor rancio del hospital. Sólo destacaba un resplandor de cabello rubio al fondo del pasillo descolorido. Le pertenecía a una figura familiar, que estaba sentada en una banca con los codos apoyados en las rodillas.

—¿Tess?

Mi amiga levantó la mirada y, al verme, se puso de pie de un brinco y caminó hacia mí. Me tomó de ambos brazos.

—¿Tu abue está bien? —me preguntó.

—O-oye —balbuceé—. ¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Max fue por mí.

—¿Te saliste del show de Rocky?

—Sí —dijo—. ¿Estás bien? ¿Tu abuela está bien?

—Pero no traías auto.

—Max me llevó a buscarlo —dijo con impaciencia—. ¿Cómo está tu abuela?

—Está estable. Por ahora parece estar bien —le dije y sentí un gran alivio de tenerla enfrente. Su presencia hacía que el hospital se sintiera menos ajeno—. Y yo… no sé. Supongo que bien.

—Qué bueno —asintió Tessa y me soltó—. Me da gusto.

—Te saliste del show por mí.

Ladeó la cabeza un poco.

—Por supuesto.

El labio inferior me temblaba y los ojos se me llenaron de lágrimas frescas. Tessa estuvo a mi lado cuando perdí a Aaron. Me parecía injusto que fuera ella quien siempre me apoyara. Su vida habría sido mucho más liviana si no hubiera estado entrelazada con la mía.

—Y bueno —continuó Tessa—. ¿Hay algún plan?

—Mi mamá se quedará. —Señalé el cuarto—. Y creo que mi papá quiere quedarse con ella.

—¿Quieres ir a casa? Yo te llevo.

—Quisiera quedarme, pero mi papá nos dijo hace rato a Cam y a mí que nos llevaría a casa. Creo que no quiere que estemos aquí si hay alguna mala noticia.

Tessa hizo una expresión de dolor.

—¿Quieres quedarte más tiempo o quieres que las lleve ahorita? Cualquiera de las dos está bien.

—Le preguntaré a mi papá.

Tessa me acompañó hasta el cuarto y me esperó afuera mientras yo entraba. Cameron estaba acurrucada sobre una almohada en una cornisa bajo la ventana, y se estaba quedando dormida. Se veía tan inofensiva, como cuando era una bebé. Al empujarle ligeramente el brazo, se despertó de inmediato con la misma expresión infantil de adormecimiento. Mi papá se puso en pie y me hizo un gesto para que saliera al pasillo. Nos abrazó a Cameron y a mí al mismo tiempo, estirando los brazos lo más posible para contenernos a ambas lo más posible.

—Todo saldrá bien —dijo por centésima vez en la noche—. Vayan a casa y duerman un poco.

Cameron abrió la boca para decir algo, pero mi papá la interrumpió.

—Las llamaré si hay algún cambio —dijo.

—Pero ¿y si mamá…? —empecé a decir. Me tomó de los hombros con firmeza para acallar mi pregunta.

—Estaré con ella todo el tiempo —contestó.

Asentí. Era extraño dejar de preocuparme por la relación entre mi madre y mi padre por un rato.

—Gracias, Tessie —dijo mi papá, viendo por encima de nosotras—. Llámenme al celular si necesitan algo.

Vi a papá volver a la habitación, preparado para una larga noche en la que sólo vería dormir a mi madre. Se sentó en una silla, ya sin andar de un lado a otro, pues debía mantenerse fuerte por ella. Quizás así debían ser las cosas. Tessa me tomó de la mano cuando nos dimos la vuelta para salir, le pasé el brazo por encima de los hombros a Tessa y nos guió a casa.

Doce

Cuando Tess y yo llegamos a la escuela el lunes, dudé un instante antes de bajarme del auto. Mi abuela había despertado durante el fin de semana, pero los médicos seguían haciéndole pruebas y monitoreándola. Mi papá se quedó con mi mamá todo el tiempo, y para nosotras era extraño estar en casa sin ellos. Siempre había envidiado la vida casi libre de padres que llevaba Tessa, pero no hubiera querido que fuera de esta forma. Era una situación solitaria y desoladora.

Tessa se quedó conmigo todo el fin de semana y se iba sólo a ducharse y por ropa limpia. No estoy segura de cómo Tessa, que es casi un año menor que yo, se convirtió en mi guardiana en tiempos de crisis. Se mantenía callada, a la espera de mi señal. Cuando abrí la puerta del auto, el viento frío me dio una bofetada.

—Si cambias de opinión, puedo llevarte a casa a la hora del almuerzo —dijo—. O antes. Me puedo saltar clases.

—Lo sé —dije. Mi papá ya había llamado a la escuela para avisar que quizá no iría, dependiendo de cómo me sintiera. Pero la escuela y mi rutina familiar de clases era una distracción bienvenida. No soportaba estar sola, en casa, en medio del silencio.

Los ríos de preparatorianos entraban por las puertas junto a nosotras, pero ahora todo me parecía distinto, como si el mundo no debiera moverse mientras mi abuela estuviera en una cama de hospital. Una vez en el pasillo de entrada, mis ojos se encontraron con los de Max. Estaba parado frente a mi casillero, buscándome entre la multitud. Lo vi antes de que él me viera. Sonreí al ver su rostro familiar, su cabello lacio oscuro y las mangas de su camisa arremangadas hasta el antebrazo, como un profesor joven exasperado.

—Paige —dijo y se enderezó. Me desconcertó que me llamara por mi nombre real—. ¿Cómo está tu abuela?

—Por ahora está bien. Y yo…

—Qué bueno, porque iba a enviarte un mensaje, pero no quería interrumpir lo que estuviera pasando con tu familia y… sólo quería disculparme porque me dijiste que no se lo dijera a nadie, pero pensé…

Estuve a punto de ponerle la mano en el pecho para tranquilizarlo, pero dudé.

—Max.

—¿Sí? —Volteó a verme y parpadeó. Sus ojos eran verdes, igual que los míos, y estaban enmarcados por el armazón rectangular de sus lentes.

—Gracias. Por llevarme al hospital y por pensar en ir a buscar a Tessa.

—Oh. —Fijó la mirada en sus tenis de siempre—. No fue nada.

—Para mí sí lo fue.

Cuando me miró de nuevo, su expresión se había relajado.

—Y… ¿tú cómo estás?

—Pues… —Contemplé contestar con el típico y casi convincente «Bien, gracias», pero recordé nuestras conversaciones en el auto. Era un poco tarde para fingir frente a él—. No lo sé.

Se veía que estaba genuinamente triste por mí, pero no me veía ni con lástima ni con «esa mirada». Se mordió el pulgar, como si intentara descifrar una solución a esta ecuación. Pero la vida no se reduce a una serie de operaciones que te dan la solución a x. ¿Y la tristeza? Esa es una ecuación hecha de puras variables.

Me di cuenta en ese momento de que Max Watson y yo nos estábamos mirando sin decirnos nada en medio de uno de los pasillos más transitados de la preparatoria. Y casi todo mundo volteaba a vernos al pasar, asombrados por la intensidad de nuestra conversación.

—Hola —dijo la voz grave de alguien que me puso la mano en el brazo—. ¿Cómo está tu abuela?

Volteé y encontré a Ryan.

—Mejor, los doctores creen que el pronóstico es esperanzador.

—Qué bueno. —Se le marcaron las arrugas de los ojos, pero sus pupilas azules brillaban igual que siempre—. Me da mucho gusto.

Intenté sonreírles a ambos.

—Bueno, supongo que los veré en clase de Literatura.

Conforme me alejaba se me fue haciendo un nudo en la garganta. Max y Ryan no parecían familia, pero debían compartir algún gen que los hacía descaradamente amables. Me sentía afortunada de estar en el extremo receptor. Nunca antes había tenido amigos hombres, ni mucho menos había sido amiga de dos chicos que me buscaran para saber cómo estaba.

Me metí al baño de camino a mi primera clase para revisar de nuevo mi maquillaje. Todavía tenía los ojos un poco rojos por haber llorado tanto la noche anterior, pero al menos no se me había corrido el rímel. Al salir, mi torso chocó con alguien que venía saliendo del baño de hombres.

—Uy —exclamé y di un paso atrás. Al abrir los ojos, encontré a Clark Driscoll mirándome fijamente.

—Hola, Paige —dijo—. Lo siento.

—No, fue mi culpa. No me fijé. —Recordé que Clark solía ser un bravucón fornido que molestaba a chicos como Max. Pero ya no quedaba rastro de ese tipo en el Clark Driscoll que tenía frente a mí. Sus enormes ojeras hacían que la piel se le viera amarillenta.

—¿Es una de esas mañanas? —me preguntó. Su voz débil atravesaba el paisaje desértico de la tristeza que ambos conocíamos muy bien. Yo llevaba tiempo intentando salir de esa tierra baldía, pero Clark, al parecer, se había asentado ahí.

—Sí —contesté—. Podría decirse que sí.

—Yo también tengo días malos —dijo con tanta aflicción que me di cuenta de que Clark creía que yo estaba mal por Aaron. Era el mismo tono entrecortado de resignación con el que había leído unas palabras para Aaron durante el funeral. Era como ver una bestia salvaje que a veces está tan afligida por el luto que no puede protegerse a sí misma y expone sin reservas sus vulnerables entrañas.

—¿Y te sientes culpable cuando tienes días buenos? —Me salió sin siquiera pensarlo. Me habría sentido horrorizada si Clark no hubiera esbozado una sonrisa melancólica.

—Siempre —contestó. Luego desvió la mirada, como si ya hubiera revelado demasiado—. Luego nos vemos.

El tiempo pasó de una forma extraña mientras yo pensaba en mi abuela y mi madre, pero decidí terminar el día de clases. Meses antes, el encuentro con Clark habría intensificado mi tristeza. Pero ese día me recordó que había sobrevivido cosas peores, que podía ser fuerte para mi abuela porque ya sabía lo que era la fortaleza. Y eso era algo que no habría podido afirmar el año anterior.

—El lado izquierdo de la cara se le cae un poco, y necesitará descansar más —nos explicó mi mamá más avanzada la semana. Mi papá estaba sentado junto a ella y estaban tomados de las manos—. Pero, de no ser por eso, las cosas no cambiarán gran cosa. Necesitará algo de fisioterapia, cierto equipo médico en su apartamento, y las enfermeras la visitarán más seguido para monitorear todo.

—Pero —dije y pasé saliva. Llevaba una semana preocupada por lo que debería o no preguntar, pero necesitaba saberlo. Quizá no debía haber buscado en Internet «complicaciones de un derrame cerebral», pero siempre había sido un poco fatalista—. Dado que ya tuvo un derrame, ¿no es probable que tenga otro?

—Quizá —dijo mi mamá con expresión sombría.

Mi papá intervino.

—Pero tal vez no.

Cameron estaba sentada a mi lado en la mesa de la cocina y movía las manos con nerviosismo sobre las piernas.

—¿Eso es todo lo que cambiará? ¿En general está bien? —preguntó mi hermana.

Mi mamá asintió.

—Es probable que se sienta más cansada por los nuevos medicamentos y por el esfuerzo de recuperarse, pero sí, todo estará bien.

—¿Cuándo podremos visitarla?

—Tan pronto esté bien instalada en su casa —contestó mi madre—. Pero sabe que piensan en ella todo el tiempo.

Con toda la preocupación en torno a mi abuela, casi se me olvida el encuentro de QuizBowl contra Coventry. Había hecho una serie de tarjetas didácticas para todo tipo de temas, pero aun así no me sentía preparada. Max me llevó al encuentro de visitante, y durante todo el camino estuve leyendo las preguntas de práctica.

El Instituto Coventry era muy hermoso por dentro, a pesar de ser pequeño. El encuentro fue en un salón que olía a madera pulida y tiza, y no a limpiapisos industrial y esporas de moho, como los de Oakhurst. Observé a Max saludar al equipo de Coventry, cuyos miembros usaban el uniforme escolar habitual y parecían contentos de verlo.

Pero nadie estaba más entusiasmada que una chica de cabello rubio platinado y corte pixie que se le aventó a los brazos y lo abrazó con mucha fuerza. Ella no paraba de sonreír y se acomodaba las gafas mientras hablaban, y me pareció encantador que Max tuviera una contraparte sabelotodo femenina. Cuando la chica tomó su lugar en la mesa de Coventry, alcancé a leer que su nombre era Nicolette. Peculiar, pero lindo. Muy adecuado.

Coventry nos dio una arrastrada en la primera ronda. Nicolette contestó tres preguntas, dos de las cuales yo no hubiera sabido responder. Sin embargo, en la segunda ronda, Max tomó fuerza. Aunque contestó casi todas las preguntas con cierta timidez, acumuló docenas de puntos en contra de su antiguo equipo. La tensión fue creciendo, y al poco tiempo Lauren y Malcolm contribuyeron también con unas cuantas respuestas correctas.

La tercera ronda implicaba elegir uno de cuatro temas. Nos harían diez preguntas relacionadas con ese tema, y nos tocaba elegir primero.

—Bueno —dijo Max en un susurro y se inclinó hacia nosotros—. Creo que nos iría bien con Bahía de Cochinos o Derechos Electorales, pero la cuestión es que, si no elegimos «Música de Películas de los Ochenta», Coventry lo hará. Y créanme, a Nic y a James no se les va una.

Los tres voltearon a verme. El estrés del derrame de mi abuela me cayó encima, pero entre el cansancio y la resignación, parte de mí se sentía temeraria, como si no tuviera nada que perder.

—Tomémosla.

—¿Estás segura? —me preguntó Lauren, lanzándome una mirada penetrante—. Debes estar segura, porque nos iría bien con las otras dos categorías.

—Lo estoy. —Recordé todas esas ocasiones en las que había husmeado en la colección de dvd de mi mamá para ver esas películas y reírme de los peinados y las modas. Cuando éramos niñas, Cameron y yo cantábamos las canciones e imitábamos los pasos de baile más característicos. Llevaba años estudiando ese tema de cultura popular sin saberlo.

Max enunció nuestra decisión, y empezaron las preguntas. No necesitaba consultar a mis compañeros. Por primera vez, solté las respuestas sin pensarlas demasiado. Ni siquiera me di cuenta de que, una vez que contesté la décima pregunta, me quedé esperando la siguiente.

—Eso es todo —dijo la maestra Pepper. Estaba moderando el encuentro, pero no podía moderar su sonrisa—. Cien puntos cerrados, más veinte por contestar todas las preguntas correctamente.

Malcolm me dio una palmada en la espalda, y Lauren una sonrisa discreta. Me recargué en el respaldo de la silla, tanto orgullosa como aliviada. Max me dio un rodillazo bajo la mesa, como una especie de «te lo dije» silencioso.

Ganamos, por un margen muy pequeño, lo cual significaba que de hecho sí había sido indispensable mi intervención en la tercera ronda. Después del encuentro, volvimos a integrarnos con los chicos de Coventry como si acabáramos de ver una película juntos en lugar de competir. Max se puso al día con su asesor de Coventry, mientras que Malcolm e incluso Lauren conversaron con los miembros del otro equipo. Yo me quedé un poco atrás, pues no estaba segura de cómo encajar.

—¿Te está gustando el QuizBowl, Paige? —me preguntó la maestra Pepper.

—Sí —contesté—. Es un tanto estresante, pero la descarga de adrenalina es muy emocionante. —Reconocí mi momento. Estábamos lejos de los demás, en donde nadie nos escucharía—. Quería hacerle una pregunta —dije con cierta vaguedad—. Quiero enviar una solicitud a un programa veraniego de escritura y quería preguntarle si me extendería una carta de recomendación.

La maestra Pepper se entusiasmó.

—¡Me encantaría! ¿Qué programa es?

—Pues, de hecho es de guionismo, en nyu. Ya sé que no es probable que me acepten, pero de todas formas quiero intentarlo.

—¡Fantástico! —exclamó—. Envíame por correo electrónico la información de contacto y yo enviaré la carta de recomendación cuanto antes. ¿Cuándo publican los resultados?

—Hasta primavera —contesté.

Entonces se volteó por completo hacia mí.

—¿Sabes algo? He estado intentando convencer a la escuela de que me permitan impartir una clase de escritura creativa el próximo año. ¿Crees que estarías interesada en tomarla?

—Sí. Sin duda.

—Janie —me llamó Max, distanciándose un poco de su conversación para hacer contacto visual conmigo—. ¿Estás lista para irnos?

Asentí y volví a mirar a la maestra Pepper.

—Vengo con él.

—Ya veo. —Tenía la mirada fija en Max—. ¿Puedo preguntar por qué te llama Janie?

—Es una tontería —dije, pues no estaba segura de cómo explicar el origen de ese apodo. Pero ella me seguía mirando, a la espera de mi respuesta—. Es una referencia a Orgullo y prejuicio.

Esbozó una ligera sonrisa y ladeó la cabeza, como para verme desde otra perspectiva.

—Así que Max cree que te pareces a Jane, ¿eh? Qué interesante.

—Pero se equivoca —dije—. Soy más como Elizabeth.

Su boca formó una sonrisa cómplice.

—Bueno, supongo que todas somos como Elizabeth cuando lo necesitamos.

Abrí la boca para preguntarle a qué se refería, pero entonces se nos acercó Max con las llaves del auto en las manos. Tomamos nuestros abrigos, y yo le lancé una última mirada a la maestra Pepper con la esperanza de que me diera alguna pista. Nos sonrió con un ligero movimiento de cabeza, y Max y yo nos fuimos.

Una vez afuera del salón, le pregunté:

—¿Extrañas Coventry?

—No. —Se encogió de hombros—. Bueno, tal vez un poco, pero me da gusto estar en Oakhurst.

—Pues parece que ellos te extrañan bastante. Sobre todo Nicolette. —Levanté las cejas de manera sugerente y le dio un picotazo en el brazo—. Creo que le gustas.

—Sí. Salimos unas cuantas veces a finales del verano. —La noticia me sorprendió tanto que me quitó la sonrisa traviesa. Nunca había imaginado a Max como el novio de alguien. Era… ¡Max!—. Yo fui quien le puso un alto. No fue nada grave, y, como ves, seguimos siendo amigos.

Lo miré fijamente, mientras lo imaginaba en una cita con Nicolette.

—¿Le pusiste un alto porque te irías de Coventry?

—En parte, sí. —Frunció el ceño pero no dijo más.

Necesitaba saber más al respecto, pero una voz nos llamó.

—¡Oigan! ¡Paige! ¡Max!

Volteamos a ver a Malcolm, quien nos hacía señas desde la puerta. Lauren estaba a su lado, con los brazos cruzados sobre la chaqueta. Nos alcanzaron en el auto de Max.

—¿Quieren ir por un helado? Pensábamos pasar por uno de camino a casa. —Malcolm tenía una gran sonrisa que, como siempre, equilibraba el estoicismo de Lauren.

—¿Helado? —pregunté con una risita—. Es una elección muy sabia en una tarde tan fría.

La expresión de Lauren no era precisamente de enojo. Como era tan formal, a lo sumo podía verse molesta. O contrariada.

—Me gusta el helado de menta. Es uno de los sabores estacionales de la heladería italiana, dada la asociación entre la menta y la Navidad. Apenas salió a la venta esta semana.

Mi comentario había sido de un sarcasmo muy básico, así que no estaba segura si disculparme o explicarme. En vez de eso, me quedé parada, abriendo y cerrando la boca como un pececito.

Max volteó a verme.

—Suena bien, ¿verdad?

Asentí, y luego en el camino estuve tratando de adivinar cuál sería el helado favorito de Max. Resultó ser el de café. Con jarabe de chocolate. Malcolm pidió helado de chocolate amargo con cubierta de malvaviscos.

Al ver el helado de nuez pecana me acordé de mi abuela. Mientras yo salía con mis amigos a divertirme, ella debía tomar fisioterapia a diario. Así que pedí una bola de helado de nuez pecana como gesto de solidaridad azucarada, y una de zarzamora con chispas, el cual siempre me había preguntado cómo sabría.

—Así que zarzamora con chispas —dijo Max cuando salimos de la heladería—. ¿Es tu sabor favorito?

—Bueno, estaba muy rico —contesté—. Pero sólo lo pedí porque nunca lo había probado. No sé si sea mi favorito. Creo que tendría que probarlos todos para decidir.

—Mírate nada más, usando la Mente de Principiante para tus elecciones heladísticas.

Algunas semanas antes le había mencionado por accidente aquello de la Mente de Principiante y le había dado una explicación burda. Era difícil explicarlo sin mencionar a Aaron, pero aún no quería hablar de eso con Max. Nos habíamos hecho amigos después de la tragedia y él sólo conocía a la Paige en la que me había convertido desde entonces.

—Deberíamos venir de nuevo después del siguiente encuentro —dijo Max—. Así puedes probar todos los sabores que no conoces.

Malcolm tocó la bocina de su auto al salir del estacionamiento, y Lauren, desde el asiento del copiloto, levantó la mano como despidiéndose. Nos despedimos de ellos, y yo sonreí un poco para mis adentros. Quizá los cuatro no teníamos mucho en común, pero me hacían sentir parte de ellos y me hacían reír, incluso Lauren. Cuando me uní al equipo de QuizBowl, no esperaba que me gustara tanto.

Pero ese es el encanto de probar cosas nuevas.

Trece

Estaba asomada por la ventana de la entrada, empañando el cristal frío con mi respiración, cuando un Jeep negro apareció en mi calle. Durante los últimos meses habíamos salido todos juntos varias veces, pero siempre iba por mí Max cuando Tessa no podía. No me molestaba, pues Max era puntual y jamás se quejaba de tener que llevarme y traerme.

Pero, esa noche, me subiría al asiento delantero del Jeep de Ryan Chase. Tessa llegaría a Alcott después de su clase de yoga y Max también llegaría tarde.

—¡Hola! —dije mientras me ajustaba el cinturón de seguridad.

—Hola —contestó Ryan Chase y me sonrió mientras sacaba la camioneta en reversa.

—Gracias por recogerme. —Supuse que lo mejor sería quitar la gratitud preliminar del camino para empezar a hablar de cosas más importantes. Como enamorarnos, por ejemplo.

—No hay problema.

Hubo unos cuantos instantes de silencio cuando salimos a la avenida principal. Ahora que nos conocíamos un poco más y teníamos amigos en común, probablemente sería mucho más sencillo conversar. Recordé por un momento el incidente de los perros calientes y sentí escalofríos.

—Por cierto —dije y asenté las manos sobre las piernas—. ¿Dónde está Max?

—Está de niñero.

—¿De niñero? —Max sólo me había dicho que nos alcanzaría después y que Ryan iría por mí.

—Sí —contestó Ryan entre risas—. ¿No te dijo?

Negué con la cabeza.

—Desde los trece años es niñero de unos vecinitos.

—Ya veo —dije—. Ni siquiera sabía que tenía un trabajo.

—Pues ni parece trabajo. Juro que, si se lo pidieran, lo haría gratis. Son buenos niños, y lo único que hace Max es ir un rato a jugar con ellos.

—¿Lo has acompañado?

—Algunas veces.

Le sonreí, a sabiendas de que mi siguiente comentario rayaría entre el cumplido y el coqueteo.

—Apuesto a que adoran pasar el rato con una estrella del atletismo.

—¡Ja! Prefieren a Max; les lee cuentos, y además sabe mucho de aviones.

—Sí. ¿Cuál es su fijación con los aviones? —Me lo había preguntado desde aquella nota doblada como avión de papel que me pasó en clase —. ¿Sólo le gustan los aviones de papel, o todo tipo de aviones?

—Todo tipo de aviones. Siempre ha sido lo suyo. Deberías haber visto su recámara cuando éramos niños. Papel tapiz de aviones, edredón de aviones. Era una locura.

Me contuve de decirle que un día me asomé a la habitación de Max y vi sus aviones de papel colgando del techo sobre su cama.

—Creo que nunca superó esa fase. Dice que, aunque son un tipo de transporte muy cotidiano, siguen siendo uno de los grandes logros de la ciencia y de la humanidad.

Me reí. Sonaba como si estuviera usando las palabras exactas de Max.

—Imagino que lo has escuchado decir eso más de una vez, ¿no?

—Más de dos —dijo con una sonrisa—. Una vez, cuando éramos niños, comió alpiste porque creía que eso le permitiría volar como un avión.

—¿En serio? —No pude contener la risa—. No te creo.

Volteó a verme, y su gran sonrisa se convirtió en una expresión de empatía.

—Me da gusto oír tu risa.

Me sonrojé de inmediato. ¿Cómo sonaría mi risa? ¿Sería tonta?

—Parece que estás más bien, ¿no? —continuó. «Mejor», lo corregí en mi cabeza.

—Me siento… mejor que hace tiempo —reconocí—. Lo cual a veces me hace sentir culpable, pero estoy trabajando en ello.

Acabábamos de llegar al estacionamiento de Alcott y Ryan encontró un lugar para su Jeep.

—No sé si lo sabes, pero Aaron y yo tomamos Español juntos durante el primer año. —Me miró, como dubitativo—. No lo conocí muy bien, pero me agradaba mucho. Y… estoy seguro de que le gustaría que fueras feliz de nuevo.

No lo decía por lástima y, además, tenía razón. Hasta la mamá de Aaron me lo había dicho, antes de mudarse a Georgia. Me abrazó para despedirse y me dijo: «A Aaron le gustaría que volvieras a ser feliz, cariño. Espero que lo seas».

—Yo también estoy segura de eso —contesté—. Aaron podía hacer divertida cualquier situación, así que trato de recordar que divertirme de nuevo es…

—Una buena forma de honrar su memoria. —Ryan terminó mi oración.

—Exactamente. Aunque a veces es difícil.

—Sí. —Frunció el ceño, con la mirada fija en el volante—. Recuerdo que, cuando murió mi abuelo, una de las partes más difíciles era cada primera vez sin él. El primer viaje a esquiar, en el que era difícil recordar que no estaba en el albergue, quejándose de lo suave que estaba el café. La primera boda familiar en la que no estuvo. Yo seguía buscándolo, pues se me olvidaba su ausencia.

No conocí lo suficiente a Aaron como para tener ese mismo tipo de referentes. Jamás celebramos una festividad juntos. Pero sí sabía a qué se refería Ryan. La primera vez que fui a Snyders, el merendero en donde Aaron y yo tuvimos nuestra primera cita verdadera, tuve que levantarme dos veces al baño para limpiarme las lágrimas.

—Lo sé —dije—. Es algo en lo que sigo trabajando.

—¿Qué primeras veces te quedan aún? —preguntó—. Si no es indiscreción.

—Pues, eh… —Mi corazón tuvo un ataque de ansiedad personal. No se me ocurría una sola mentira—. Pues no le salido con nadie desde Aaron. Quizás esa es la más importante.

«¡Genial!», exclamó mi cerebro. «Se lo acabas de confesar a Ryan Chase, ¡y en voz alta!».

—Pero estás saliendo conmigo —dijo Ryan.

Me mortifiqué e intenté que mi risa sonara natural y relajada, aunque tal vez sonaba como una paciente siquiátrica que se dobla de risa por un chiste que le contó un pajarito.

—Ya sabes de lo que hablo.

—Sí, lo sé —dijo con una sonrisa—. Te entiendo. Debes prometerme que no le dirás esto a nadie, pero yo no he besado a nadie desde que Leanne y yo terminamos.

—¿En serio?

—En serio. Salí con algunas chicas en el verano, sobre todo para poner celosa a Leanne. Sé que fue pésima idea. Pero, cuando llegaba el momento, no podía besar a ninguna de ellas, porque…

—No lo hacías por las razones correctas. —Esperaba que Dios (o Cupido) notaran que Ryan Chase y yo estábamos completando nuestras oraciones mutuamente—. Te entiendo. Creo que sin darme cuenta he hecho todo más grande de lo que es desde que murió Aaron. Desearía haberlo ya superado, haber besado a alguien desde un principio para olvidarme del quién y el cuándo.

—Yo también —dijo Ryan—. Se me ocurre algo.

—¿Qué? —pregunté y lo volteé a ver.

Antes de que pudiera registrar lo que estaba ocurriendo, se inclinó hacia mí y presionó sus labios contra mi mejilla. Casi me voy hacia atrás del sobresalto.

—Tu turno —dijo y se señaló la mejilla—. Te toca.

Antes de pensarlo dos veces, le planté un beso. Olía a bosque.

—Listo. —Sonrió y se reclinó en el respaldo del asiento—. Eso soluciona nuestro problema, y tuvimos una buena razón para hacerlo.

Y entonces me desmayé.

Bueno, en realidad no me desmayé, pero algo en mi interior se rompió como un cable de elevador y mi corazón cayó en picada al suelo. Me sentía mareada e inflamable, con el cuello enrojecido bajo la camisa.

—Gracias —dije con una risita. «¡¿Gracias?! Alguien te besa, ¡¿y tú le das las gracias?! ¿No aprendiste nada de Rory Gilmore?»—. Eso nos quita un peso de encima.

«¡Claro que no! ¡Ahora no tengo idea de qué está pasando! ¿Te gusto o sólo estás siendo amigable de la forma más confusa y besadora posible?».

—Para eso estamos los amigos, ¿cierto?

«¡No para esto!». Salí del auto y sentí que las piernas me temblaban. Ryan Chase me besó. Ryan. Chase. Me. Besó.

Una hora después estaba buscando en los pasillos de literatura de Alcott mientras los demás estaban en la cafetería de la tienda. Max había llegado hacía unos cuantos minutos, pero de inmediato se disculpó para ir a buscar una novela antes de que cerraran la caja de la librería. En mi asiento en nuestra mesa habitual de la cafetería, no podía escuchar mis propios pensamientos. Ryan estaba haciendo reír a Tessa, aunque ella se resistía, Morgan le hacía ojitos a Tyler, y yo estaba en una especie de cuasi pánico causado por la confusión. Ryan Chase me había besado. ¿Qué significaba eso?

Necesitaba lo que Kayleigh llamaba mi receso de introversión, que eran unos cuantos minutos para recargarme y acomodar mis pensamientos.

Pasé casi todos los estantes de libros acomodados en orden alfabético por apellido de autor antes de encontrar a Max sentado en el suelo. Estaba recargado contra un estante y sus piernas largas estaban cruzadas frente a él. Había una pila de libros a su lado, tal vez eran aquellos que estaba considerando comprar.

—¡Hola! —dije al acercarme.

Levantó la mirada del libro que tenía enfrente.

—Hola, guapa.

Era la primera vez que me lo decía, y de una forma tan simple y alegre que me desconcertó. Era algo que habría esperado que me dijera Morgan o Kayleigh, pero no un sabelotodo adolescente. Sin embargo, por alguna razón, sonaba natural viniendo de él.

—¿Puedo acompañarte?

—Claro —contestó y movió la pila de libros hacia el otro lado para hacerme espacio—. ¿Ya te aburrió hablar de deportes con Ryan?

Me sonrojé al escuchar su nombre. Mientras me sentaba, me pregunté si Ryan le habría contado a Max lo del beso. Pero parecía que para Ryan había sido algo muy casual y que jamás volvería a pensar en ello.

—No. Sólo necesitaba algo de silencio… por un instante.

Con la mirada recorrí los lomos de los libros que teníamos enfrente. Siempre me había sentido cómoda entre filas y filas de libros, algunos conocidos y otros no, algunas pilas de viejos amigos y otras de amigos nuevos por descubrir. Miré entonces el libro que Max tenía en el regazo.

—El matrimonio amateur —leí en voz alta—. No sabía que Anne Tyler había escrito un libro sobre mis padres.

Max se rio con su habitual risa desenfadada. Sentí el chispazo de orgullo, como una pequeña descarga a mi sistema. Me sentía tan brillante como un faro.

—¿Cómo va eso? —me preguntó. Bajó la voz y, aunque yo tenía la mirada fija en los libros, sentía su mirada sobre mí—. Me refiero a tus padres.

Me encogí de hombros y volteé a verlo.

—Sigue siendo raro. No me gusta pensarlo demasiado porque pareciera que todo el universo se mueve un grado, como si todo cambiara ligeramente de lugar.

Max asintió.

—Tiene sentido. Es desorientador.

—Sí. Se supone que un divorcio debe ser definitivo. Y punto. No hay más.

—Nada de puntos y comas.

—¡Exactamente! —exclamé, aunque no me sorprendía que entendiera la referencia—. Nada de puntos suspensivos.

Me llevé las rodillas al pecho, contenta de estar ahí, tranquila. Max siguió hojeando la pila de libros, y cada tanto se detenía para devolver alguno.

Después de un rato, tomó El turista accidental.

—¿Estás lista? —preguntó, aunque en realidad yo no lo estaba.

—Un minuto más —contesté. Y ahí nos quedamos, un minuto más.

Ryan se fue a casa temprano para descansar antes de su entrenamiento matutino, y yo me fui con Max, sintiéndome un tanto rechazada. Intenté que Ryan me llevara a casa para tratar de descifrar qué había significado ese beso. Pero ahora, en vez de eso, Max y yo estábamos estacionados frente a mi casa, con el motor de la camioneta encendido. Habíamos pasado casi todo el camino hablando sobre su obsesión con los aviones. ¡La tercera ley de Newton! ¡La ecuación de Bernoulli! ¡Los hermanos Wright! Pero luego empezamos a discutir la otra cosa que había descubierto sobre Max ese día.

—No puedo creer hayas mantenido en secreto tu trabajo como niñero —le dije y recargué la cabeza en el asiento.

Me hizo caras.

—No era un secreto, sólo evité mencionarlo.

—Es lo mismo.

—No, no es para nada lo mismo.

Descansé las piernas sobre el tablero y me relajé en el asiento.

—No mencionar algo es lo mismo que mantenerlo en secreto. Punto.

Max arqueó una ceja.

—Lo dice alguien que mantiene muchos secretos —dijo. Yo sólo sonreí y me encogí de hombros—. ¡Ajá! Así que lo admites.

Me quedé pensándolo un momento. Claro que guardaba secretos, pero no estaba segura de si estaría dispuesta a aceptarlo. Había algo en la forma de ser de Max que me hacía hablar, como si él ya supiera las cosas.

—Sí.

—¿Tienes secretos que no le cuentas ni siquiera a Tessa? ¿Hay algo que nadie sepa?

—A mi abuela le cuento todo —dije y ajusté la calefacción del auto hasta que el aire caliente me pegó en la cara—. Pero tiene Alzheimer, así que casi nunca recuerda lo que le digo.

Mi comentario lo tomó desprevenido. Puso la misma cara que yo había visto a Tessa poner miles veces: la mirada concentrada y la mente debatiéndose entre cambiar o no el tema para no hacerme sufrir.

—Cuéntame un secreto —dije, con el fin de aligerar las cosas.

—Ya lo tienes. Max Watson: niñero.

—Ah, claro. —Le sonreí. Me seguía sorprendiendo que lo fuera.

Se volteó hacia mí.

—Cuéntame tú un secreto.

—Pues… —Busqué alguno bueno en mi memoria—. Está bien. No me gustó Indiana Jones.

—¡¿Qué?! ¿Cuál de todas?

—¿Hay más de una? —pregunté. Max hundió la cara entre las manos y emitió un gruñido—. Empieza en un templo o algo así, ¿no? No sé. La vi con mi papá cuando era niña y me quedé dormida.

Lanzó las manos al aire como para hacer un pronunciamiento.

—Pues ya está. Yo las tengo todas, y al menos debes darle una oportunidad a Los cazadores del arca perdida.

—¡Olvídalo! —dije entre risas—. Por eso es un secreto, para que nadie intente obligarme a verla.

Me lanzó una mirada desafiante.

—Pero quizá te encante. ¿Qué pasó con la Mente de Principiante?

En ese momento desee no habérselo contado.

—Es tu turno. Dime un secreto.

—Veamos —empezó—. Está bien. Detesto el té caliente. Creo que sabe a agua de tina.

—Qué interesante. —Encontré mi ventana de oportunidad—. Hagamos un trato: yo veo la película si tú pruebas al menos dos tés de mi elección.

Max gruñó de nuevo y echó la cabeza para atrás.

—Hecho. Tu turno.

—Yo… —Dudé y empecé a sentir que me inundaba la vergüenza—. Estoy haciendo mi solicitud para un programa de verano en Nueva York. Es para estudiar guionismo para televisión. Creo que eso me gustaría estudiar en la universidad, pero no lo sé aún.

—¡Vaya! —dijo Max—. Eso es… genial.

Sonreí ligeramente.

—No es tan genial. Todavía no le cuento a mi mamá, y no hay forma de que me deje ir, aun si me aceptan.

—¿Por qué no?

—Porque, para empezar, es costoso. Y ella es muy sobreprotectora.

—Bueno —dijo Max—. Quizá deberías escribir el guion de lo que planeas decirle y así practicar tu retórica.

No estaba segura de si lo había dicho en broma, pero lo pensé seriamente.

—Debo reconocer que es una gran idea. Bueno, tu turno.

—Yo también envié una solicitud a un programa de verano. En Italia. Para estudiar latín. E historia. Y pasta.

Solté una carcajada.

—¿Quieres estudiar historia en la universidad? ¿O italiano, o algo así?

Max apoyó la frente sobre el volante.

—¡Cielos! ¡No tengo idea!

—No es necesario que me contestes. Lo siento, no sabía que era…

—¿Una fuente interminable de angustia para mí? —Su risa parecía ser autocrítica y hasta un poco amarga—. No pasa nada. Es que… tengo excelentes calificaciones y el puntaje necesario en las pruebas. Pero no tengo idea de qué quiero hacer… lo que implica que ni siquiera tengo idea de qué universidades me interesan. Pensé que, con algo de distancia y si hago estudios fuera, quizá tenga una mejor idea.

—¿Y lo de Italia es secreto? ¿Tu mamá lo sabe?

—Es la única que lo sabe. Y ahora tú. Estoy casi seguro de que me aceptarán, pero estoy esperando la respuesta antes de contarle a Ryan. Siento como si lo estuviera abandonando. —Suspiró—. En fin, basta de culpas. Tu turno.

No sé qué me inspiró a decírselo. Tal vez era que estaba pensando en él y en Ryan, o en Tessa y en mí.

—A veces es horrible ser la mejor amiga de Tessa.

—¿Por qué? —preguntó Max. Pensé que una declaración tan radical sobre una de nuestras amigas en común lo sorprendería, pero no fue así.

Me hice el fleco a un lado.

—Porque esa soy yo para muchas personas: la mejor amiga de Tessa. Y es que, todos los chicos se enamoran de ella. Es hermosa e interesante y… tú sabes.

—Yo no estoy enamorado de ella.

—¿Ah, no? —pregunté. Max y Tessa parecían disfrutar mucho pasar tiempo juntos, así que no pude evitar preguntarme si él tenía algún otro interés.

—Creo que es hermosa e interesante —dijo. Tuve el familiar arrebato de celos que me revolvió el estómago—. Pero eso no es más que… ya sabes, pulcritud y buena conversación.

—Pulcritud —repetí.

—Sí, significa que…

—Sé lo que significa. —Me le quedé viendo un momento—. Pues esas dos cosas parecerían ser suficientes.

—Quizá para algunas personas. No lo sé. Nunca la he visto con esos ojos.

—Pues eres el único. —No esperaba que me entendiera—. No importa, no es algo que un hombre entendería.

—¿Eso crees?

—Eso creo.

Se volteó hacia mí y me miró fijamente.

—¿O sea que yo no entiendo lo que se siente ser eclipsado por un mejor amigo carismático, aun si ella… o él… no pretende hacerlo?

Me quedé con la boca abierta, pero cuando me di cuenta la cerré. Nunca había pensado en su relación con Ryan de esa manera.

—Quizá sí entiendes —dije después de un rato.

Max sonrió y estiró las manos sobre el volante.

—Quizá.

Nos quedamos callados un instante, en el que me pregunté qué me había orillado a decirle a Max algo tan privado y vergonzoso. Casi desee poder capturar las palabras en el aire, o agitar la nariz como Samantha en Hechizada y regresar el tiempo unos minutos.

—¿Te has dado cuenta de que cantas en voz baja los coros de las canciones?

Volteé a verlo repentinamente.

—¡Claro que no!

—Sí, lo haces. La semana pasada, cuando íbamos de camino al encuentro en Beech Grove, sonó una canción de Aretha Franklin en el radio. Y te pusiste a tararear el coro junto con los coristas.

—En primer lugar —respondí—, niego esa acusación. En segundo, ¿qué tiene que ver eso con esto?

Max se encogió de hombros.

—No eres la corista de Tessa, como yo tampoco soy la burla de Ryan. Así que creo que ninguno de los dos debería comportarse como tal.

Teníamos unos cuantos meses de conocernos, pero Max sabía más sobre mi vida que casi cualquier otra persona. Era fácil ser honesta con él porque no tenía nada que perder. Con Ryan, en cambio, siempre temía hacer el ridículo, dar mi opinión o intentar ser graciosa. Max era sólo Max, y era el mejor amigo que podía tener de mi lado.

—Te diré un secreto. —Volteé a verlo—. No eres tan malo para dar consejos.

—Eso, mi querida Janie, no es ningún secreto.

Max Watson tenía algunos secretos bajo la manga. La mayoría eran un poco bobos, lo cual admitía con sus risas: lloró más de una vez mientras leía Los juegos del hambre, se vestía de Harry Potter cada Halloween durante la primaria, y hasta la más mínima cantidad de coco le causaba una urticaria terrible.

Yo le conté sobre mi miedo irracional a las abejas; nunca me había picado una, así que no sabía si podría ser tan alérgica a ellas como Tessa. Que creía que el dicho iba «camarón que se duerme amanece en un coctel» hasta que cumplí trece años, y que insistía en que me llamaran «Jessie» en el kínder porque estaba obsesionada con Toy Story 2. Pero no tuve el valor para contarle lo de Aaron, como tampoco pude contarle sobre la pesadilla en la que me ahogaba. Quizás esos secretos saldrían a la luz con el tiempo, pero, por ahora, me sentía a salvo con Max, igual que un buen secreto.

Catorce

Para Navidad, mis padres se habían vuelto como siameses. Los «límites definidos» y mi nivel de comodidad se fueron al diablo para dar paso a la compañía perpetua. Me obligaron a pasar las fiestas haciendo todo tipo de actividades familiares estereotípicas de la temporada. Elegimos un árbol, lo decoramos, hicimos galletas, las decoramos, y vimos las que pudieron haber sido cien películas navideñas, al mismo tiempo que soportábamos el coqueteo descarado de mis padres. Visité a mi abuela tres veces en cuatro días sólo para alejarme un poco de ellos. Abue estaba bien, aunque un poco confundida y muy cansada, pero su recuperación era mejor que todos mis regalos navideños juntos.

Para cuando llegó el día después de Navidad, ya me habían coaccionado a participar en una noche familiar de juegos de mesa, hecho que fue atenuado por la presencia de Tessa. Sin embargo, dado que Tessa estaría en Santorini con sus padres hasta Año Nuevo, no estaba dispuesta a acceder a participar en otra noche igual. Necesitaba una excusa, o al menos un aliado para sobrevivir el suceso. Pero Morgan tenía práctica de coro en la iglesia, así que sólo me quedaba una opción.

—Iré a una fiesta con Eric —dijo Kayleigh por el teléfono—. Lo siento.

Me ganó la desesperación y empecé a rogarle.

—¿No puedes cancelarle? Él entenderá, ¿cierto?

—Lo haría, pero a últimos tiempos las cosas entre nosotros andan un poco delicadas. Creo que necesito pasar más tiempo con él.

—Está bien —gruñí. Sabía que no era una exageración de su parte. La tensión entre ellos parecía explotar y calmarse en ciclos de menos de veinticuatro horas. Ya no quedaba rastro de la Kayleigh normal y divertida, la cual había sido remplazada por Kayleigh, la novia, quien no me agradaba tanto. Aun cuando estaba con nosotras, siempre tenía un ojo en el celular y un pie en la puerta.

Cuando sonó el timbre menos de una hora después, tuve la esperanza de que hubiera cambiado de opinión. Mis padres estaban armando el tablero del juego, listos para una noche de trivia en familia, mientras yo calculaba cuántas de mis posesiones tendría que vender para comprarme un boleto a Santorini.

—Yo abro —gritó mi madre. «Por favor, que sea Kayleigh», le rogué al universo. Pasaron unos momentos antes de que se escuchara Campana sobre campana haciendo eco en toda la casa. No era un coro; parecían más bien un par de voces masculinas. Intercambiamos miradas de confusión y mi papá se levantó para ver qué ocurría. Pero el villancico se detuvo de pronto y fue remplazado por risas. Instantes después, mi mamá reapareció seguida de dos jóvenes: Max y Ryan, engalanados con suéteres navideños.

—¿Conoces a estos individuos? —preguntó mi papá.

—Sí —dije con nerviosismo—. Son mis amigos.

—Mi mamá canaliza todo su estrés de las fiestas en hornear galletas —dijo Ryan con una caja metálica en las manos—. Y nos envía a compartir la dicha de la Navidad.

—Es uno de los elfos de Santa más mandones —agregó Max.

—Bueno —dijo mi papá con el ceño fruncido—. Gracias.

—¡Santo cielo! —dijo Ryan al examinar la habitación. «¿Santo cielo?». Sin duda estaba poniendo su mejor cara de niño bueno para mis papás—. ¿Estamos interrumpiendo su tiempo en familia? Nuestras más sinceras disculpas.

—¡No hay problema! ¡Quédense un rato! Es noche de juegos —dijo mi mamá para intentar convencerlos. Siempre se quejaba de que yo pasaba demasiado tiempo en las casa de mis amigos en lugar de invitarlos a veces. Mi filosofía era: si quieres que tu hija invite a sus amigos, no te divorcies de su papá y después coquetees con él en casa.

—No quisiéramos entrometernos —contestó Max.

—¡Para nada! —exclamó mi mamá—. Sería perfecto. Íbamos a empezar un juego de trivia como preparación para los encuentros de QuizBowl de Paige.

Max me volteó a ver y levantó una ceja. Mi deseo navideño era: trágame tierra.

—¿En serio?

No estaba segura de querer que se quedaran. Por un lado, me llevaba lo suficientemente bien con Ryan como para que me llevara galletas a casa y se quedara a la noche de juegos. Sin embargo, tendría que pasar tiempo con mi quejumbrosa hermana y mis padres divorciados que eran novios otra vez. Podría ser catastrófico y anular mis posibilidades de salir con él.

—Pues —dijo Ryan y juntó las palmas de sus manos—. Nos encantaría.

Negué con la cabeza, pero igual sonreí. Mi papá se enderezó, como en una especie de gesto paternal para intimidar, y miró a cada uno de ellos.

—Ryan Chase —dijo Ryan y le extendió la mano. Mi papá se la estrechó.

—Querido —dijo mi mamá, refiriéndose a mi papá—. Tal vez reconozcas a Ryan; siempre sale su fotografía en el periódico en primavera, por las carreras de atletismo. Y él es Max, el hijo de Julie Watson.

—Soy un gran admirador de sus columnas —le dijo Max y estrechó la mano de mi papá. Luego se volteó hacia mi hermana, quien esa noche se veía especialmente malhumorada—. Y tú eres Cameron, ¿verdad?

Cameron no pudo ocultar su sorpresa, y volteó a verme como si no pudiera creer que les hablaba a mis amigos de ella.

—Sí —contestó y entrecerró los ojos, como si supiera que me quejaba de ella con Max—. Hola.

—Muy bien. —Ryan estiró los brazos, como si se estuviera preparando para una carrera—. ¿Qué vamos a jugar?

Una hora y cuatro galletas por persona después, nuestro juego de trivia alcanzó su apogeo. Respiré profundo y cerré los ojos. Era poco más que una suposición, y era muy posible que estuviera por equivocarme con respecto a quién fue arrestado por votar en la elección de 1872.

—Susan B. Anthony —dije lo más rápido posible, antes de arrepentirme.

Mi papá echó la cabeza hacia atrás y balbuceó.

—Diablos. Sí.

—¡Bum! —dijo Ryan, quien estaba sentado a mi lado. Se enderezó y señaló a Max— ¿Ahora qué?

Hasta el momento había sido un juego parejo, una competencia entre equipos creados de forma justa. Elegimos pareja sacando nombres de un sombrero, a sugerencia de mi mamá. Ryan y yo quedamos juntos, mientras que Max y Cameron hicieron pareja. Eso dejó a mis papás juntos, lo que solidificó su campaña por ser los únicos gemelos siameses divorciados del mundo.

Mis padres, además de saber bastante de cultura general, tenían la ventaja de la edad. Eran lo suficientemente viejos como para recordar eventos que a los demás nos enseñaban en clase de historia, pero también lo suficientemente jóvenes como para contestar con facilidad varias preguntas de cultura popular. Varias, pero no todas. Se les fue una pregunta sobre una serie de televisión que yo les robé con facilidad, con lo que los saqué del juego. Mi mamá le dio una palmada en la pierna a mi papá y sonrió. Me dieron ganas de vomitar.

Entre los dos equipos restantes hubo cuatro preguntas, las cuales contestamos correctamente. Era un callejón sin salida, el cual, según las reglas del juego, exigía una ronda de muerte súbita. Mi mamá sacó entonces una tarjeta amarilla brillante.

—Toda tuya —le dijo Cameron a Max.

Miré a Ryan, quien asintió para cederme la palabra.

—Tú puedes.

—Serán respuestas consecutivas a una sola categoría —nos explicó mi mamá—. El primero en repetir una respuesta o quedarse sin respuestas, pierde. Tiren el dado, y el que saque el número más alto empieza.

Max y yo asentimos de forma solemne, viéndonos cara a cara de un lado al otro de la mesa. Max me sonrió, pero yo mantuve mi rostro competitivo, con los labios apretados. Yo saqué 5 y él sacó 2.

—Para ganar —dijo mi papá, quien leía la tarjeta por encima del hombro de mi mamá—. Nombren las novelas de Charles Dickens.

—Aquí vamos —dijo Ryan y levantó el brazo, como si estuviera en las gradas durante un partido de futbol americano—. ¡Lucha de titanes!

—Grandes esperanzas —dije.

—Historia de dos ciudades.

—Cuento de Navidad.

—Nicholas Nickleby.

Nadie hablaba mientras yo inhalaba y exhalaba de forma audible, mientras examinaba los rincones más profundos de mi memoria. Veía la expresión de intensidad en mi rostro, el cual se reflejaba en los lentes de Max. Él arqueó una ceja de forma retadora.

—Tiempos difíciles.

—Oliver Twist —contestó Max con tranquilidad. ¿Cómo se me pudo haber olvidado?

—La pequeña —empecé. ¿Cómo se llamaba? Cerré los ojos y vi la imagen mental de una «D» en la sección de narrativa de Alcott—. La pequeña… ¿Dora?

Mi mamá frunció el ceño.

—Es Dorrit, de hecho. ¿Max?

—David Copperfield —contestó, sin rastro alguno de duda.

—Eso significa que Max y Cameron son los campeones.

—¡Bu! ¡Árbitro vendido! —bromeó Ryan mientras Max y Cameron hacían el apretón de manos especial que crearon al principio del juego.

Mi papá me dio una palmada en el hombro.

—Creo que encontraste a la horma de tu zapato, Paiger.

Agité la cabeza, ahora que podía pensar con más claridad sin la presión encima.

—Casa desolada —murmuré—. Olvidé Casa desolada. Estaba en mis tarjetas didácticas.

—Lo sé —me dijo Max—. Practicamos juntos con ellas.

Le saqué la lengua, aunque en realidad no estaba enojada. De hecho, estaba agradecida de que hubieran pasado a la casa justo el día en el que más necesitaba compañía. Habían convertido la que pudo haber sido una noche espantosa en un viernes divertido. Jugamos otra ronda, en la cual mis padres salieron victoriosos.

—¡Ha sido una noche muy divertida! —dijo mi mamá—. ¿Cuándo podremos asistir a uno de sus encuentros de QuizBowl, Paige? Siempre nos dice que los padres no pueden ir, Max.

—¡Mamá! —dije.

—Es verdad —dijo Max—. Suelen ser después de clases y en un salón cualquiera. Pero los padres pueden asistir a las semifinales regionales, suponiendo que lleguemos hasta ahí.

—Bueno, si lo logran —intervino mi papá—, sin duda estaremos ahí. ¡En primera fila!

«¡Genial!». Me llevé a la boca otra de las galletas hechas por la señora Chase.

—Qué bueno que vinieron —les dije al acompañarlos a la puerta—. Necesitaba compañía.

—Sí, Kayleigh nos dijo —afirmó Ryan.

Ladeé la cabeza, confundida.

Max se rio.

—Me envió un mensaje que decía que debíamos venir a tu rescate.

La situación me hacía ver un poco como una perdedora, pero igual había sido una gran noche.

—Fue divertido —dijo Ryan y me rodeó con un brazo—. Mañana nos iremos de viaje de esquí, así que… ¡Feliz Año Nuevo, Paige!

Me dio un beso en la cabeza antes de dirigirse hacia su auto.

—Feliz Año Nuevo —repetí, embobada. En efecto, había sido un ligero besito, del todo platónico, pero para mí era como un milagro navideño.

—Feliz Año Nuevo, Janie —dijo Max con una sonrisa.

Pronto sería hora de cambiar el calendario de mi planificador una vez más; un nuevo comienzo. Extendí los brazos y le di un abrazo por encima del abrigo.

—Feliz Año. Vayan con cuidado.

Se despidieron desde la camioneta mientras salían en reversa. Max tocó la bocina dos veces antes de arrancar y, aun en medio de los copos de nieve que caían a mi alrededor, nunca había sentido menos frío.

Esa noche, mientras dormía, me sobresaltó el ruido de mi celular que vibraba. La pantalla brillaba en la oscuridad y desplegaba el nombre de Kayleigh.

—¿Kay?

—¿Paige? —Parecía estar llorando o al borde de las lágrimas.

Me senté en la cama.

—¿Qué ocurre?

—Estaba en una fiesta con Eric en Carmel y llegó la policía. —Hizo una pausa en la que la escuché tratar de contener el llanto—. Todos se echaron a correr y… creo que arrestaron a Eric porque no contesta el celular, y…

—Dime dónde estás —dije en el volumen más alto que me atrevía a usar. Si mi mamá me escuchaba, llamaría al papá de Kayleigh y mi amiga se metería en muchos problemas.

—En un vecindario de Carmel. En donde fue la fiesta. Estoy escondida en alguna arboleda. —Se le quebró la voz y soltó un sollozo—. Casi no tengo batería y… no sé qué hacer.

Llamar a Tessa. Eso es lo que le habría dicho si Tessa no hubiera estado en Grecia. Tessa habría sabido qué hacer.

Consideré llamar un taxi, pero jamás había visto un taxi en Oakhurst. Quizá podría venir uno desde Indianápolis, pero tardaría demasiado. Y subirse a un taxi a las 2 a.m. no parecía muy seguro que digamos. Maldije para mis adentros usando largas cadenas de las peores palabras que conocía mientras daba golpecitos con el pie sobre la alfombra y sudaba de la desesperación.

—¿Paige? —dijo Kayleigh con voz débil.

—Dame un segundo —contesté—. Estoy pensando.

Conocía el código de seguridad de la cochera de los McMahon y tenía la llave de repuesto del auto de Tessa. Me la había dado por si acaso olvidaba algo en el auto en días de escuela. Sólo la había usado una vez que Tessa extravió la suya dentro de su gigantesco bolso.

—Si encuentro la forma de llevarte a casa, ¿puedes entrar sin despertar a tu papá?

—Sí —contestó Kayleigh—. Seguro.

Puse los pies en el suelo, a pesar de que mi plan todavía era bastante básico: salir a escondidas de la casa, usar el código de la cochera de Tessa para entrar y llevarme su auto.

—Envíame tu ubicación por mensaje. Y quédate ahí, por si acaso se acaba la batería de tu teléfono.

—¡No le digas a tu mamá, Paige! Porque si le dice a…

—Lo sé —susurré para interrumpirla—. No le diré a mi mamá. Confía en mí.

—Está bien. Lo lamento, Paige. No sabía qué otra cosa hacer.

—No lo lamentes. Voy para allá.

Después de colgar, me asomé por la ventana. La nieve todavía no formaba una capa en el suelo, por lo que dejar huellas no sería un problema. Saqué ropa de la canasta de ropa sucia, con la mente a mil por hora. Mi primer instinto fue acomodar las almohadas para que pareciera que había alguien dormido en la cama, como le hacen siempre en las películas. Pero, en vez de eso, dejé una nota en la orilla de mi cama, por si acaso: «Mamá: Tuve que ayudar a una amiga en problemas. Prometo volver pronto. Llámame si ves este mensaje».

Busqué el llavero en mi bolso haciendo el menor ruido posible y lo agarré con fuerza para que el metal no tintineara. Contuve el aliento y giré la perilla de mi puerta lo más lento posible. En las semanas siguientes a la muerte de Aaron me escabullía a la cocina a media noche para comer algo, pues tenía insomnio. Y mi mamá nunca se enteró.

Salí apoyando los pies con la mayor suavidad posible en la alfombra, cuyo crujido nunca había oído antes y ahora me aceleraba el corazón aún más. No exhalé hasta que mis pies se encontraron sobre el piso de madera del recibidor. Fue extraordinario que no me desmayara.

Aunque mis nervios estaban haciendo corto circuito, logré llegar a la puerta trasera de la casa. Una vez ahí, en la fría quietud de la noche, me di cuenta de que en verdad lo estaba haciendo. Cerré la puerta al salir y corrí hacia casa de Tessa por atrás del vecindario. El agua del suelo se sentía helada al contacto con mis zapatos, pero seguí adelante, hacia la cima de la colina. Nada se movía más que yo.

Llegué sin aliento a la cochera de los McMahon y me agaché mientras introducía la contraseña. La puerta de la cochera empezó a abrirse, haciendo demasiado ruido.

Me quedé ahí, en la entrada de la cochera, esperando que apareciera algún vecino acusándome de robo. Pero no se escuchó nada.

Hice muecas hasta por el sonido del motor del auto, como si de alguna forma mi mamá pudiera oírlo, pero seguí adelante. Saqué la camioneta y cerré la puerta de la cochera.

Las manos sobre el volante me temblaban mientras salía del vecindario de Tessa.

Una mitad de mi cerebro tomó el control: hay que hacer lo que hay que hacer. La otra mitad sólo enloquecía y gritaba: «¿Qué diablos haces? Te escabulliste y robaste el auto de tu mejor amiga. ¡Te vas a meter en muchísimos problemas!».

Pero procuré concentrarme en Kayleigh, quien estaba asustada y sola y con frío. La pierna derecha me vibraba cada vez que frenaba ante un señalamiento, mientras el celular me dictaba instrucciones. Intenté controlar mi respiración, pero lo único en lo que podía pensar era en que mi madre llamaría en cualquier momento, asustada y furiosa.

Cuando el celular anunció que había llegado a la ubicación de Kayleigh, sentí como si hubiera pasado una hora y no apenas doce minutos.

Me encontraba en un vecindario suburbano similar al mío, que estaba igual de oscuro, de no ser por la luz de la luna y los faros de los pórticos.

Estacioné la camioneta y busqué señales de vida. Puse el dedo en la palanca de los faros con la intención de proyectar un par de veces las luces altas y llamar la atención de Kayleigh. Pero, antes de que pudiera hacerlo, una figura salió corriendo de entre los árboles usando un abrigo que reconocí de inmediato. Kayleigh se subió al asiento del copiloto y cerró la puerta de golpe. Se abalanzó sobre mí y me dio un fuerte abrazo por encima de la consola central del vehículo.

—¡Viniste! —gritó—. Fue aterrador, Paige. Y nunca antes había sentido tanto alivio como ahora.

La abracé también y percibí el familiar aroma de su cabello combinado con cerveza y el olor a tierra fría de la arboleda. Su presencia confirmó que había hecho lo correcto. Aun si mi mamá se enteraba y me castigaba, no tenía nada de que arrepentirme.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Supongo que sí. Ahora estoy bien; Eric también. Se estaba escondiendo en un sótano, y por eso no me pudo contestar sino hasta hace un minuto. Y ni siquiera era una fiesta tan grande. Los policías son muy exagerados. —Se apoyó en el respaldo, examinó el espacio a su alrededor y frunció el ceño—. ¿Tomaste prestada la camioneta de Tessa?

—Sí —contesté.

Kayleigh me miró boquiabierta mientras salíamos de aquel vecindario.

No le hice más preguntas sobre la fiesta. No era necesario que me dijera que quizás esa noche sólo había sido una serie de decisiones arriesgadas. Pero no podría haberlo sabido de antemano. Ella sólo quería pasar más tiempo con su novio y sus amistades. Y huir de la policía y esconderse en una fría arboleda había sido una experiencia educativa mucho más memorable que cualquier cosa que yo le pudiera decir.

Además, escabullirme con un novio de cuarto de preparatoria a una fiesta me parecía algo tan ajeno, sobre todo a una fiesta en la que habría alcohol y policías. Tampoco es que quisiera que me invitaran, pero no quería sentirme tan distante de la vida de Kayleigh. En ese momento entendí mucho mejor la actitud de Morgan al respecto.

—Es diferente de lo que esperaba —dijo Kayleigh en voz baja.

—¿Qué cosa?

—Estar enamorada. —Al mirarla de reojo, noté que miraba por la ventana del pasajero—. Las partes buenas son muy buenas, pero las malas son peores. Es como si estar con Eric pudiera ser lo mejor de mi día, pero también lo peor.

Fruncí el ceño. Algo no encajaba. Entregarle a alguien un juego de llaves de tu felicidad parecía excesivo, incluso para una persona enamorada. Una vocecita en mi cabeza me susurró: «No debería ser así». Quizás era mi intuición, pero su voz se parecía muchísimo a la de Morgan.

Una parte de mí estaba resentida con Eric por poner a Kayleigh en una posición en la que debió huir de la policía. Sólo lo había visto una vez y parecía… retraído. No era como me lo imaginaba. Ese día Kayleigh habló en exceso y lo incitaba a participar con preguntas como: «¿Les cuentas lo que pasó esa noche?», de la cual Eric nos dio una explicación burda.

Sin embargo, no dije nada, pues ¿yo qué podía saber? Mi experiencia romántica se limitaba a llorar la muerte de mi primer novio verdadero y sentir un enamoramiento intenso, pero de lejos. Y ni siquiera hacía muy bien ninguna de esas dos cosas.

Cuando entramos a la calle donde vivía Kayleigh, todos los nervios de mi cuerpo volvieron a ponerse alerta. Debía devolver la camioneta de Tessa y escabullirme de vuelta a mi casa.

Kayleigh me tomó del brazo.

—Sabes que eres lo máximo, ¿verdad?

—Sólo hice lo mismo que habrían hecho Tessa o Morgan.

—No —dijo con la que parecía una sonrisa triste—. Me refiero a que quizá ellas me habrían recogido. Pero Morgan me habría sermoneado acerca de mis malas decisiones y Tessa me habría juzgado en silencio por ser inmadura o algo así. —Quizá tenía razón—. En fin, te debo una.

—No me debes nada —dije, mientras ella me lanzaba un beso y se dirigía hacia la parte trasera de su casa.

Pensé en eso mientras caminaba de prisa a casa, después de haber devuelto la camioneta y cerrado la cochera. En la amistad todos estamos en deuda; nos debemos miles de pequeños detalles, de pequeños momentos de gracia en medio del caos. ¿Cuántas veces me había tomado Kayleigh de la mano cuando la gente me miraba con lástima? «Sólo nos miran porque están celosos de nuestro amor», decía, y yo no podía evitar sonreír.

Me metí a hurtadillas a mi silenciosa casa y arrugué la nota. Me acurruqué bajo las cobijas y me sentí ligeramente orgullosa de mí misma. Porque, cuando se trata de amigas verdaderas, nadie lleva la cuenta, pero se siente bien retribuirles, aunque sea en pequeñas cantidades.

Quince

Conforme avanzó el invierno, me fui sintiendo estancada. La escuela reinició con fuerzas después de las vacaciones, y yo parecía ser la única que no estaba ocupada. Kayleigh se la pasaba con Eric, Tessa acumulaba horas de yoga para obtener una certificación y Morgan estaba saturada de actividades extraacadémicas.

Unas cuantas semanas después de terminadas las vacaciones, decidí salir a la fría nevada un viernes por la noche para gastar una tarjeta de regalos que había estado reservando desde Navidad.

Mis papás se estaban abrazando en el sillón cuando le pregunté a mi mamá si podía llevarme el auto.

—¿Adónde? —Le puso pausa a la comedia romántica que estaban viendo.

—A Alcott.

—¿Con quién?

—Sola —dije—. Quiero comprar algo con la tarjeta de regalos que me dieron ustedes.

Mi mamá frunció el ceño y volteó a ver a mi papá.

—No sé. ¿Sigue nevando?

—No.

—Bueno, pero las calles podrían estar resbalosas —dijo—. Podríamos llevarte nosotros.

No era posible. Sin embargo, intenté recordar su expresión durante el funeral de Aaron, como hacía con frecuencia cuando me imponía restricciones psicóticas. Se veía descompuesta al observar los rostros pálidos de los Rosenthal después de haber perdido a su hijo. Era una imagen que jamás olvidaría, y que sé que ella tampoco.

—Pero tu auto tiene tracción a cuatro ruedas —argumentó mi papá—. Y son sólo unos kilómetros.

—Supongo que sí. —Mi mamá me miró fijamente—. Maneja despacio y envíanos un mensaje cuando llegues allá y cuando vengas de vuelta. ¿Entendido?

—Claro —contesté, intentando sonar casual. Entre más me emocionaba algo, más dudaba mi mamá de dejarme hacerlo.

Tomó el control remoto y yo le agradecí a mi papá discretamente mientras ella reproducía de nuevo la película. Mi papá asintió y me guiñó un ojo.

Manejé con mucho cuidado, tal y como lo prometí, a una velocidad por debajo del límite y frenando con precaución. Pero le subí bastante al volumen y canté cualquier canción de rock ligero que pusieran en las estaciones de radio que mi mamá tenía programadas. El estacionamiento estaba más lleno de lo que esperaba, pues al parecer había otras personas que, cansadas del encierro, se aventuraban a salir al frío.

Alcott parecía cálido y la ventana de la entrada brillaba con una luz tenue. Adentro, había fila en el mostrador de la cafetería que rodeaba la vitrina de la pastelería. Me apuré a entrar, pues el frío me cortaba la cara. Al abrir la puerta, el olor a café fresco y a libros nuevos me dio la bienvenida. Como siempre me pasaba, entrar a Libros y Café Alcott se sentía como llegar a casa.

Les envié a mis padres el mensaje prometido y empecé a explorar la sección de narrativa. Con la precisión de una amante de los libros, calculé con rapidez que con la tarjeta de regalos podría comprar cuatro libros de pasta blanda, dos de pasta dura, o dos de pasta blanda y uno de pasta dura. En media hora elegí ocho contendientes. Los apilé en mis brazos y balanceaba la pesada pila mientras me abría paso a las mesas de la cafetería. Ahí podría tomarme mi tiempo para revisarlos y quizá leer los primeros capítulos para ver cuáles me atraían más.

Había gente en todas las mesas, desde parejas que se inclinaban sobre sus chocolates calientes para conversar en voz baja hasta personas con la nariz metida en autobiografías. Me quedé parada al centro de las mesas, presionando la pila de libros con la barbilla para mantenerla estable. Y entonces, en un gabinete cercano, vi un rostro familiar absorto en un libro.

—¡Max! —dije, sosteniendo con fuerza mis libros mientras me acercaba a él. Max levantó la cara y esbozó una gran sonrisa—. Hola.

—Hola, guapa —dijo y se levantó de su asiento. Me liberó de unos cuantos libros y los puso en la mesa—. Siéntate.

Max traía un suéter verde tejido sobre una camisa de cuello blanca, y sonreí ante la idea de que se hubiera arreglado para tener una cita con una torre de libros.

—Gracias —dije y me senté—. Supongo que muchos tuvimos la misma idea. Pensé que sería la única perdedora que vendría aquí un viernes por la tarde.

—Yo suelo ser un perdedor que viene aquí los viernes por la tarde.

—Sí, yo también —dije y me quité la bufanda.

—Lo sé. De hecho, te había visto un par de veces.

Fruncí el ceño.

—¿Y por qué no me saludaste?

—Ah, porque fue cuando estaba en Coventry. El año pasado. Estaba aquí con una amiga. Lo recuerdo porque había una pareja cerca que estaba rompiendo de la forma más desagradable. Justo ahí. —Señaló una mesa a unos metros de nosotros—. Todos en la tienda los miraban, incluyéndome. Pero luego te vi, sentada en el gabinete de la esquina.

—¿Yo estaba aquí?

—Sí —dijo entre risas—. Te recuerdo porque estabas leyendo un libro con Lucille Ball en la portada y ni siquiera te diste cuenta de lo que estaba pasando.

—¿En serio? —Me reí—. No lo recuerdo.

Max negó con la cabeza.

—Claro que no. Estabas en otro mundo, completamente metida en lo que estabas leyendo. Y tenías cierta expresión…

—¿Tenía cierta expresión?

—Sí, claro.

—¿De qué?

Max se quedó pensándolo mucho, desviando la mirada. Parpadeó y luego me miró de nuevo.

—Como si te hubieras estado ahogando y el libro fuera una bocanada de aire.

Me quedé callada, sin poder creer que alguien hubiera descrito tan bien mis sentimientos. Eso era lo que sentía al vivir en otros mundos, literarios o cinematográficos: como si respirar volviera a ser algo natural para mí al sentirme segura en su interior.

—¡Cielos! —dijo y se tapó la boca. Su rostro se transformó tanto que parecía que estaba a punto de vomitar—. Lo siento, Paige. No lo pensé cuando lo estaba diciendo.

—¿Qué? —Claramente yo tampoco lo había pensado. La revelación me pegó como un libro de pasta dura en el pecho—. Ya veo.

Ahogarse. Quizá Ryan se lo había contado porque el tema había salido a colación durante algún almuerzo. Tal vez había oído algo al respecto en los pasillos de la escuela. Hasta ese momento, yo había querido creer que Max no sabía lo de Aaron. Hacía las cosas mucho más sencillas.

—No sabía que sabías.

—Pues… sí.

—Oh. —Me pregunté hace cuánto lo sabía, pero no importaba. No iba a dejar de ser franca con él sólo porque me sentía un poco vulnerable. Me aclaré la garganta y me quité el fleco de la cara—. No necesitas disculparte ni andarte con cuidado cuando estés conmigo. No suelo darme cuenta hasta que la gente lo hace evidente. Como cuando están diciendo «Preferiría morirme antes que…», y luego me miran como si creyeran que voy a llorar. Son demasiado considerados, por compasión.

—Yo no te compadezco…

—Sé que no —lo interrumpí—. Está bien. En serio.

—Bueno. —Bajó la mirada. Luego volvió a mirarme y agregó—: Pero puedes hablar conmigo al respecto, ¿sabes? Es decir, si quieres.

—Gracias, pero ya he hablado mucho al respecto. Con mis amigas, mi abuela, mi terapeuta —dije con una sonrisa. Luego tomé el primer libro de la pila y lo puse frente a mí para empezar a revisarlo—. Bueno, iré por un café.

Para cuando regresé con mi latte, Ryan Chase estaba sentado en nuestro gabinete. Tenía la cara enrojecida y traía puesta su sudadera de Oakhurst. Me obligué a actuar casual, aunque mi boca quería esbozar una sonrisa estúpida.

—Hola, Ryan —dije y me acomodé en mi lado del gabinete.

Ryan me volteó a ver, y luego a Max.

—¿En serio están aquí sentados leyendo? Creí que era broma cuando me enviaste el mensaje.

Miré a Max de reojo, quien sólo se encogió de hombros.

—¡Puf! —dijo Ryan—. Quizá debería regresar al gimnasio y entrenar un poco más. Suena más divertido que lo que sea que estén haciendo aquí.

Esta vez fui yo quien se encogió de hombros. Sé que no era mi momento más fiestero, pero no tenía por qué ocultarlo. Max y yo sólo estábamos sentados frente a una mesa con al menos una docena de libros.

—Hola —dijo Ryan de repente y me volteó a ver—. ¿Quieres hacer algo dentro de dos fines de semana?

—Claro —contesté y me tragué el impulso de decir: «Siempre y cuando ese “algo” sea darnos unos besos». Intenté no mirar sus labios fijamente.

—Genial —dijo—. Porque Tessa y este bobo se irán a ver a Los Hermanos Daigual.

—Los Hermanos Baxter —lo corrigió Max. Apenas si lo escuché, pues acababa de darme cuenta de que lo que Ryan quería decir era que hiciéramos algo solos él y yo.

—Da igual —contestó Ryan.

—¿Son un grupo? —pregunté.

Max asintió.

—Tessa me consiguió boletos.

—Ah, claro. Sí me dijo. —De hecho, me sorprendió que Tessa me dijera que llevaría a Max al Carmichael, su lugar privado. Cuando le comenté que Max necesitaría una identificación falsa, puso los ojos en blanco y me dijo que no me preocupara. En cierto modo, algunos aspectos de su vida eran un misterio para mí—. Por tu cumpleaños, ¿no?

—Sí. No es sino hasta principios de marzo, pero el concierto es antes y ambos morimos por verlos en vivo.

—Genial —dije.

—Tú y yo haremos algo más genial —dijo Ryan y me guiñó el ojo. Yo sonreí como una completa tarada y parpadeé tan rápido que mis pestañas podrían haber emprendido el vuelo.

Max puso los ojos en blanco.

—Estás celoso porque a Tessa se le ocurrió darme un regalo increíble y no sabes si puedes competir con eso.

—Claro que no —dijo Ryan con indignación.

Max ignoró a Ryan y volteó a verme.

—Mi primo jura que tiene un don para dar los mejores regalos.

—Claro. —Max levantó las manos en un gesto de falsa arrogancia—. Cuando lo tienes, lo tienes.

—Ya lo tengo —anunció Ryan casi dos semanas después. Era catorce de febrero, razón por la cual mi corazón se detuvo en seco. Me quedé paralizada frente a mi casillero, mirando sus encantadores ojos azules.

—¿Qué es lo que tienes? —dije cuando por fin encontré las palabras. En realidad no creía que se hubiera acercado para confesarme su amor. Pero en San Valentín es fácil sucumbir ante la estúpida esperanza de que la vida se convierta de repente en una comedia romántica.

—Mira —dijo y se inclinó hacia mí—. Te quiero proponer algo.

«Matrimonio, por favor», pensé. Mi corazón se aceleró, a la espera de sus siguientes palabras.

—Una fiesta sorpresa. —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie nos estuviera escuchando—. Para Max.

Debí haber sabido que se trataría de Max: lo único que Ryan Chase y yo teníamos en común. Asentí. Si mi vida tuviera efectos de sonido, un trombón triste habría anunciado mi desilusión.

—Ah, claro. Sí.

—Mis padres irán a visitar a mi hermana a la universidad dentro de dos fines de semana —continuó—. Pero dijeron que podía invitar gente a la casa, siempre y cuando fueran sólo nuestros amigos.

Nuestros amigos. Sonreí ante la idea de pertenecer a un grupo de amigos que incluyera a Ryan Chase. Aunque habíamos pasado bastante tiempo juntos durante los últimos meses, todavía no me acostumbraba a que fuéramos amigos.

—¿Me ayudarás a planearla?

—Por supuesto.

—Genial —contestó—. Entonces podemos organizarlo todo el viernes, mientras Max y Tessa están en el concierto. Ya sabe que vamos a estar juntos, así que no sospechará nada.

—Claro, cuenta conmigo.

«Para más que sólo eso», pensé.

El siguiente fin de semana adjunté mi guion de muestra y presioné el botón «Enviar» de la solicitud para el curso de guionismo. La maestra Pepper ya había enviado la carta de recomendación; solicité que la escuela enviara copia de mi historial y con dolor tecleé mi número de cuenta para dejar ir los cien dólares de la tarifa de solicitud.

«¡Felicidades!», anunciaba la siguiente pantalla. «¡Tu solicitud ha sido enviada!».

La imprimí.

No podía esperar para contárselo a mi abuela el domingo que la visitara. La mente me zumbaba mientras conducía hacia su casa, y la ansiedad me oprimía el pecho.

Mi abuela y yo hablábamos sobre programas de televisión y guiones todo el tiempo, pero ella nunca recordaba lo que le había contado hacía varios meses: que estaba poniendo a prueba mis habilidades de escritura.

Después de que me dijo lo de Madelyn Pugh y Amo a Lucy, me dediqué a ver programa tras programa, sobre todo en los días de tranquilidad posteriores al divorcio de mis padres. Sin embargo, en el primer año de preparatoria lo llevé un paso más allá. Así me gustara un episodio o lo odiaría, lo analizaba a profundidad: ¿qué funcionaba?, ¿qué no?, ¿cuáles eran los momentos más potentes de los personajes?, ¿de dónde surgía el conflicto? Veía también series clásicas de la generación de mis padres y me mantenía al corriente con todos los programas de los que hablaban mis amigas. Encontré en Internet un archivo de guiones originales de televisión, y ponía atención a todos los guiones y acotaciones.

No fue sino hasta después de la muerte de Aaron que compré Guionismo para principiantes. Aprendí que los aspirantes a guionistas suelen esbozar guiones de series actuales, llamados «guiones especulativos», los cuales funcionan como audiciones escritas. Suponía que entendía bastante bien Mission District como para imitar su estilo. Por lo tanto, empecé a escribir por las noches, aunque al principio no era muy buena. Sabía que no lo era porque tenía claro cómo sonaba un buen guion. Así que lo fui arreglando, poco a poco.

Mis amigas me molestaban por mi interés en ver tantas series, y bromeaban con que debería convertirme en columnista de la TeleGuía. Mucha gente cree que ver televisión es para gente floja y que es una forma de entretenimiento poco sofisticada. Parecía una cosa extraña con la cual apasionarse auténticamente. Pero mi abuela lo entendía, por lo que sabía que también entendería lo del curso de verano de guionismo.

Entré a su apartamento y la saludé desde la puerta. Casi siempre que la visitaba se quedaba en cama, sin preocuparse por «hermosearse» antes de recibirme. Yo le ayudé a hacerlo la última vez, sonriendo mientras le ponía el labial rojo en los labios caídos. Se rio cuando le llevé un espejo y me acusó de hacerla parecer «atrevida».

—Hola, Abue —dije.

—Ahí está mi pequeña. —Se sentó en la cama y yo me acurruqué a su lado.

Había impreso la página del programa que incluía los detalles básicos y se la puse en su mano sana. Movió los ojos de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, con más lentitud de la habitual. Y después volteó a verme.

—Ay, mi niña. ¡Es maravilloso! ¿Lo estás considerando?

Le enseñé entonces el correo de confirmación de mi solicitud, y ella sonrió, maravillada.

—Pero dudo que me acepten. Además, no creo que mamá me deje ir. Sobre todo porque es muy costoso.

—Estoy muy feliz por ti, preciosa. Esto es justo lo que necesitaba hoy.

Nos quedamos sentadas en su cama, hablando de todo: los detalles de mi solicitud, las clases que ofrecía el programa. Ella me contó sobre sus viajes a Nueva York y sobre los lugares que yo podría visitar. Sostuve su mano paralizada, la izquierda, mientras fantaseábamos juntas en voz alta. Por primera vez dejé de preocuparme por lo improbable que era que mi sueño se hiciera realidad.

Dieciséis

Jamás esperé que mi cuasi primera cita con Ryan Chase terminara en el supermercado. Empezamos la tarde en su pizzería favorita, en donde conspiramos frente a una deliciosa pizza al estilo Chicago. Ryan se rio mucho y se bebió varios refrescos mientras estructurábamos el plan de la fiesta. Decidimos que llevaríamos a Max a su fiesta con engaños, haciéndole creer que recogería a Ryan en su casa para ir al cine. Enviamos los detalles a todos por mensaje, incluyendo dónde estacionar sus autos para que Max no sospechara nada. Cuando nos llevaron la cuenta, llevábamos dos horas hablando de las cosas que a Max le gustarían y riéndonos de las peculiaridades que ambos conocíamos bien.

Después de merendar, vagamos por los pasillos del supermercado juntos, como una vieja pareja de casados, suponiendo que las viejas parejas de casados compren muchas decoraciones para fiestas y refrescos. Sonreí al pasar por el pasillo de los cereales y sentí que el círculo de nuestra relación se cerraba. Aunque lo ideal habría sido que él estuviera al tanto de dicha relación.

—Serpentinas —dijo y lanzó dos paquetes al carrito—. Listo.

Puse una «x» en la lista, la cual Ryan había escrito en una servilleta. Su letra era uniforme, ligeramente inclinada hacia la izquierda y más clara de lo que habría esperado de un chico. Si tan solo Morgan lo supiera.

La idea de Ryan era hacerle una fiesta a Max como las que hacían cuando eran niños, con decoraciones cursis y serpentinas y confeti y espantasuegras y suficientes globos como para inundar la casa. Empujé el carrito para alcanzar a Ryan, quien buscaba velas mágicas. Ryan se acercó a uno de los paquetes para examinar la etiqueta.

—No las venden aquí —dije—. Mi papá quería comprar unas para el cumpleaños de mi hermana del año pasado y no las encontró.

Seleccionó entonces velas en forma de números (un uno y un siete) y un paquete de velas normales de colores.

—Esto bastará. Creo que es todo. Decoraciones: listo. Velas: listo. Ordenar el pastel: listo.

Queríamos que el pastel tuviera un diseño específico, por lo que Ryan tuvo que invertir cinco minutos de sus mejores estrategias de coqueteo para convencer a la encargada de la pastelería. Yo asentí.

—Me agrada.

De camino a las cajas, pasamos por el departamento de flores. Me detuve frente a una fila de arreglos, desde rosas rojas sencillas hasta irises morados brillantes. Recordé las peonias rosas de mi collage.

—¿Quieres comprarle flores a Max? —dijo Ryan en tono burlón.

—No. Sólo intento decidir cuáles son mis favoritas.

Paseé la mirada entre las azucenas blancas y las margaritas fucsia, que eran las favoritas de Morgan y Kayleigh, respectivamente. Pero no las mías. No, a mí me atraparon los tulipanes blancos, amarillos y rosa pálido, los cuales eran bonitos sin ser ostentosos. Parecían sacados de una canastilla de bicicleta parisina.

—¿Puedo adivinar? —preguntó Ryan.

Me reí ligeramente.

—Bueno…

Se acercó a las filas de flores con la mano extendida, como si estuviera buscando oro con un detector de metales. Se detuvo en las margaritas y volteó a verme. Yo negué con la cabeza.

—Entiendo —dijo—. Son un poco simplonas.

Luego se detuvo frente a los tulipanes y volteó para medir mi reacción. Al señalar los naranjas, arrugué la nariz, así que se inclinó por los púrpura pálido.

—¿Cómo adivinaste? —pregunté mientras caminábamos hacia las cajas de autoservicio.

—Todas las demás flores parecían muy escandalosas y brillantes. Los tulipanes, en cambio, son bonitos… pero inesperados.

Sentí que las mejillas se me pusieron color rosa tulipán. Sabía que esto no era una cita, pero ¿por qué lo parecía? Ahí mismo, en el mismo supermercado en donde Ryan Chase me cautivó por primera vez, me prometí que, si se daba la oportunidad, lo besaría esa noche. Estaba tan cerca de tachar el tercer elemento de mi lista. Quizá Ryan sólo necesitaba un ligero empujón.

Después de marcar todos los productos y de que mi corazón se acelerara más cada vez que Ryan volteaba a verme, escuché una risa exagerada atrás de nosotros.

Al voltear vi a Leanne Woods, con jeans ajustados y tacones de aguja, del brazo de un tipo alto con chaqueta de cuero. Parecía más grande que ella, aunque no lo suficiente como para que le permitieran comprar la caja de cerveza que traía en las manos.

Volteé justo a tiempo para ver cómo a Ryan se le rompía el corazón. Su expresión era casi de dolor, a pesar de que intentaba mantenerse concentrado en la pantalla de cobro. Un minuto después, escuché el taconeo de Leanne en dirección hacia la salida. La seguí con la mirada y noté su cola de caballo balanceándose sobre su espalda. El taconeo y el peinado me hicieron pensar en un caballo de exhibición: bello, pero pensado sólo para ser visto.

—¿Estás bien? —le pregunté a Ryan cuando ella se fue.

Ryan asintió y metió la última bolsa al carrito.

—Orquídeas —dijo en voz baja—. Por si te lo preguntabas. Son las favoritas de Leanne.

Me quité el fleco de la cara, tratando de encontrar algo que decirle. Toda la tarde había estado de lo más contento, pero ahora parecía uno de los globos desinflados que había comprado por docena.

Estuvimos callados todo el camino de regreso a mi casa, así que no pude evitar desearle cosas horribles a Leanne por haber herido a un chico tan dulce y por haber arruinado nuestra noche. Bueno, en realidad no eran tan horribles, tan solo cosas como orzuela y barros tan grandes que no pudiera disimular con maquillaje.

Cuando se estacionó frente a la cochera de mi casa, lo miré de reojo.

—A Max le va a encantar su fiesta.

—Eso espero. —Movió la palanca hacia parking y se reclinó en su asiento. Interpreté su gesto como que no quería irse todavía, así que esperé a que continuara—. Me siento un poco responsable por Max, ¿sabes? Yo lo convencí de que regresara a Oakhurst. A él le gustaba Coventry, pero yo literalmente le rogué que se cambiara porque… quería tener un buen amigo cerca. Qué tonto, ¿no? —Soltó una risa amarga y se pasó la mano por el cabello. Verlo sin su máscara de chico popular sólo me hizo sentirme más atraída hacia él—. Cuando Leanne terminó conmigo, fue como… —Hizo una pausa—. Ella no fue la única que me abandonó. Todos los demás la siguieron como si fueran sus fieles súbditos. Bueno, excepto Connor y Ty.

Tessa ya me lo había contado de forma mucho más extensa, pero parecía mucho peor viniendo de él, pues el dolor de la traición se dibujaba en su rostro.

—¡Qué insensibles!

—Sí —dijo con un resoplido—. Irónicamente, esa era una de las cosas que me agradaba de Leanne. Ella es alguien que hace lo que quiere y dice lo que piensa, sin importar si está siendo muy dura o muy agradable. No tiene filtros, lo cual me parecía increíble. Con ella no hay rodeos ni tonterías.

Bien podría haber estado describiendo a Tessa, y quizá por eso parecía que siempre gravitaba alrededor de ella. Tessa compartía con Leanne una cualidad que a Ryan le encantaba, pero de la cual yo carecía.

—Todavía no la has olvidado, ¿verdad? —pregunté, y él se encogió de hombros.

—Mis padres fueron novios desde la preparatoria, así que pensé que tal vez lo mismo me ocurriría con Leanne. —Soltó una risa autocompasiva—. Qué tonto, ¿no crees? Es probable que me correrían del equipo de atletismo si se enteraran de que digo cosas tan ridículas.

—No es ridículo. —De hecho, yo sabía muy bien lo que se sentía que alguien pusiera tus expectativas de cabeza. Siempre que algo que das por sentado cambia en un instante (así sea el divorcio de tus padres), es como estar en una montaña rusa: repentino, desconcertante y nauseabundo.

Ryan volteó a verme y me miró directamente a los ojos.

—Oye, Paige.

Sentí una ola de calor en todo el cuerpo.

—¿Sí?

—Gracias por ser tan linda con Max —dijo—. Significa mucho para mí. En serio.

¿Qué esperaba? Claro que hablaría sobre Max, nuestro denominador común.

—No necesitas agradecérmelo. No es un favor.

—Sé que no lo es —dijo y negó con la cabeza—. Pero me da gusto que haya encontrado gente con la cual se entienda. Mi primo es increíble, pero no todo el mundo lo ve.

Max era el equivalente humano de un show televisivo de culto. La mayoría de la gente no lo comprendía. Pero la gente que sí, lo adoraba por todas sus peculiaridades.

—Eres una buena persona, Ryan —dije, intentando reunir toda mi energía histérica y convertirla en valentía—. Si Leanne no lo ve, es porque es estúpida.

Ryan sonrió ligeramente y bajó la mirada.

—Sí, tal vez.

Con el entusiasmo de una mujer que ha recuperado la confianza, me incliné hacia él y le di un beso en la mejilla.

—Nos vemos el lunes.

Sé que no fue el tipo de beso que en realidad tenía planeado, pero, mientras caminaba hacia la puerta, sentía el orgullo en mis pasos. Estaba acercándome a algo grandioso y dando pasos para sentirme Paige Hancock de nuevo.

Una vez en mi habitación, revisé la colección de revistas de Martha Stewart de mi madre hasta que encontré una fotografía de un ramo de tulipanes en un florero azul. Esa imagen llenó el espacio en blanco de mi nuevo collage, junto a la fotografía de un planificador abierto y un anuncio de esmaltes de uñas que parecían una fila de huevos de Pascua de los colores pastel. Eran los colores de los que Morgan solía pintarme las uñas como recordatorio y que desde entonces yo adoraba.

Mientras pegaba en el collage un anuncio de Mission District, Tessa me envió un mensaje para preguntarme si podía quedarse en mi casa después del concierto. Le avisé a mi mamá que quizás escucharía a Tessa entrar a la casa un poco tarde, y ella asintió sin siquiera levantar la mirada. Finalmente, había sido ella quien le había comprado a Tessa un cepillo de dientes para que lo tuviera siempre en mi baño.

Me quedé dormida, pero desperté cuando escuché la puerta de mi cuarto cerrarse.

—Hola —dije y me volteé.

—Hola. —Tessa abrió el cajón inferior de mi cajonera, en donde guardaba las camisetas y las sudaderas.

—¿Qué tal estuvo el concierto? —le pregunté cuando se metió a la cama.

—Increíble. Fue una cosa… sublime. —Percibí en ella el olor al Carmichael, que no era malo pero tenía unos toques de cerveza derramada y perfumes de otras mujeres.

—¿Todo bien entonces? —Yo estaba tan cansada que apenas si abría la boca al hablar.

—Todo bien. Es que mis papás no han venido a casa en dos semanas. Y llegar a una casa vacía después de una gran noche iba a ser… solitario.

—Cuéntame del concierto —dije—. Será como un cuento para la hora de dormir.

Tessa se rio y yo me quedé dormida con sus descripciones del baile y los banjos, de los largos solos de cello, y de cómo estar ahí la hacía sentir como si el mundo fuera más hermoso de lo que la gente suele creer.

Diecisiete

—¿Tienes planes emocionantes para el fin de semana?

—Iré a una fiesta de cumpleaños sorpresa esta noche —le contesté a mi abuela, mientras me acurrucaba en los cojines de flores de su sillón. Procuré sonar casual, aunque mis nervios daban diminutas piruetas por debajo de la piel.

El propio Ryan me había ido a dejar a casa de mi abuela. Recogería el pastel especial que habíamos encargado y volvería por mí en una hora. Luego iríamos directamente a su casa para armar la fiesta y esperar a que llegaran los demás.

—¿Quién es el invitado de honor? —preguntó mi abuela.

—Un amigo mío. —Le hablaba mucho sobre Max, pero claro que lo olvidaba.

—¿Cómo estuvo tu encuentro de QuizBowl? —dijo con una sonrisa.

—Muy bien. —Me quedé pensando un momento. Creía que no recordaría que se lo había contado la semana anterior—. Ganamos.

—Qué bueno. ¿Quién es Max?

Parpadeé.

—¿Qué?

Le había contado varias historias sobre Max, como de los encuentros de QuizBowl y otras anécdotas tontas. Pero nunca había dado señales de recordar esa información.

—Max. ¿Quién es?

—¿Cómo sabes de Max?

—Porque tú me contaste. —Sacó una pequeña libreta del bolso que estaba asentado en el suelo—. A últimos tiempos se me olvidan un poco las cosas. Tu mamá dice que es algo común después de sufrir derrame, así que debo anotar las cosas.

Mi mamá intentaba protegerla de la confusión y el miedo causados por el Alzheimer. Por lo tanto, tenía sentido que culpara al derrame de los efectos de la enfermedad, aunque, para empezar, a mi abuela había que recordarle cada mañana que había tenido un derrame cerebral.

—Mira —dijo y abrió la libreta. En una página con fecha de la semana anterior, había escrito: «Vino Paige. La escuela va bien. Preguntarle sobre QuizBowl. Preguntarle sobre Max».

—Qué gracioso —dijo con una sonrisa—. No recuerdo haber hablado de él. ¿Es amigo tuyo?

—Sí —contesté demasiado rápido. En las series de abogados, los testigos nerviosos eran los que siempre tenían algo que ocultar— De hecho, la fiesta sorpresa es para él.

—¿Cómo es él? —me preguntó.

Sabía que Abue lo olvidaría, pero igual no sabía cómo describir a Max en unas cuantas oraciones. La obsesión con los aviones, el trabajo de niñero, el uniforme autoimpuesto de camisas de botones y tenis.

—Pues —empecé—. Está en todas las clases avanzadas y es el capitán del equipo de QuizBowl. De hecho, eh, él me llevó al hospital la noche que tuviste el derrame.

Mi abuela tenía la mirada fija en sus uñas, fingiendo una actitud casual.

—¿Y es guapo?

Volteó a verme y examinó mi rostro con detenimiento. La gente grande no suele ser muy sutil.

—Quizá —dije y me encogí de hombros—. Para las chicas quienes gustan de los que tienen pinta de intelectual.

—¿Qué le vas a dar? Es decir, de cumpleaños.

—Ah, pues un libro que sé que no ha leído y que creo que le gustaría. Y… un vale por una noche de maratón de series de tele. Conmigo. Pero sólo porque hay una serie que le gusta mucho y que yo nunca he visto. Ha intentado convencerme de que la vea, y a mí me da algo de curiosidad, así que… —Me detuve al darme cuenta de que había dado más explicaciones de las necesarias.

Por la expresión de mi abuela, supe que era exactamente el tipo de respuesta que esperaba.

—Parece que ese tal Max podría ser más que sólo un amigo.

—No, para nada. Es genial. Es que… está en el equipo de robótica de la escuela. O sea, construye robots… ¡por diversión! Y con frecuencia termina en la enfermería porque es muy torpe en clase de deportes. —Me di cuenta de que mis palabras sonaban pretensiosas, pero al menos no eran tan infames como la cruda verdad: que no me atraía Max de esa forma. No había chispa, ni cañones de confeti, ni mariposas en el estómago—. Supongo que no es mi tipo.

Mi abuela sonrió.

—Eso era lo que yo solía decir de tu padre, Katie.

—Paige.

Abue cerró los ojos un instante.

—Sí, Paige.

Al abrirlos, parecía soñolienta y distante.

—Me llamo Gloria.

—Así es —dije y me dio una palmadita en la mano. A veces el contacto físico le permitía regresar al presente y recordar el aquí y el ahora.

De pronto agitó la cabeza.

—¡Caray! No sé por qué dije eso. ¿De qué estábamos hablando?

—De Max.

—Ah, sí. Y ¿qué me estabas diciendo sobre él?

—Que es un buen chico, pero que no es mi tipo.

A pesar de la confusión anterior a ese comentario, la mente de mi abuela parecía estar perfectamente lúcida cuando me lanzó una sonrisa burlona.

—Claro. Y yo no te estaba creyendo.

Mientras acomodaba las bebidas para la fiesta de Max, el comentario mordaz de mi abuela burbujeaba en mi interior como el refresco que tenía enfrente. De por sí me ponía nerviosa arruinar la parte sorpresiva de la fiesta sorpresa, pero ahora no podía dejar de pensar en Max. Si una septuagenaria con Alzheimer podía ver una chispa, ¿sería que yo estaba pasando algo por alto? ¿Acaso le gustaba a Max? De ser así, se avecinaba una fuerte incomodidad. Reproduje recuerdos de él, y sí, nos divertíamos juntos. Pero lo mismo podría haberse dicho de Tessa y de él.

Había notado un par de veces que mis amigas intercambiaban miradas cuando mencionaba a Max; Morgan apretaba los labios para reprimir un comentario indiscreto. Pero no le había dado mayor importancia. Morgan creía que había química romántica hasta entre una bolsa de papas y yo.

Ya casi todos habían llegado y estaban ocupados con la inmensa cantidad de serpentinas y globos. Ryan y yo estábamos en la cocina, acomodando la comida y las bebidas.

—¡Hola! —dijo un chico—. Perdón por llegar tarde. Tuve que estacionarme hasta el final de la calle.

Connor era un amigo de Ryan del equipo de atletismo a quien yo no había conocido oficialmente. Siempre lo había considerado una especie de aspirante a típico chico de fraternidad, pero de cerca parecía más agradable, con sus ojos verdes y su sonrisa franca. Además de Connor, Ryan había invitado a nuestros amigos de siempre, además de Malcolm y Lauren.

—Muy bien —dijo Ryan—. Max llegará en unos minutos. Cree que iremos a una función a las 7:20.

—Traje cerveza de raíz embotellada —dijo Connor y puso dos cajas sobre el mostrador de la cocina—. Puesto que dijiste que nada de cerveza de verdad.

—Genial —dijo Ryan—. A Max le parecerá gracioso.

Asentí y le sonreí a Connor.

—¿Quieres una? —me preguntó Ryan mientras sacaba una botella de la caja.

—Sí, claro.

—Aquí tiene, señorita. —La destapó y la deslizó sobre el mostrador con un guiño coqueto de barman de comedia televisiva. Sentí que me iba a desmayar—. ¿Puedes juntarlos a todos? Me asomaré para ver cuando llegue.

—Max siempre llega a tiempo —le dije a Connor antes de llamar a los demás.

—¡Silencio! —gritó Ryan al entrar corriendo a la cocina—. Acaba de estacionarse.

Los nueve nos agachamos detrás del mostrador de la cocina. Desde afuera, Max sonó la bocina de la camioneta dos veces.

—Ya entrará —nos garantizó Ryan—. Denle un segundo.

Esperamos unos instantes, en medio del silencio que zumbaba a nuestro alrededor.

—¿Ry? —dijo Max desde la puerta delantera. Yo me froté las manos, con un nudo en el estómago—. ¿Ya estás listo?

Se escuchaban las pisadas de Max acercándose a la cocina.

—¿Ry? —gritó más alto.

—¡Ahora! —fingió susurrar Ryan.

—¡Sorpresa! —gritamos al unísono y con entusiasmo, al mismo tiempo que aparecimos de un brinco detrás del mostrador.

Max pegó un brinco y abrió los ojos como platos al vernos aparecer de repente y fijarse en las decoraciones ridículas que había a su alrededor. Tessa levantó su celular y capturó la expresión de sorpresa genuina en el rostro de Max. Todos aplaudimos y chiflamos, mientras en la boca de Max se iba dibujando una sonrisa ligeramente avergonzada. Exhalé, aliviada, en parte porque sí lo habíamos sorprendido y en parte porque seguía siendo sólo Max, sin importar las insinuaciones que hubiera hecho mi abuela.

—¡No lo puedo creer! —dijo, sonrojado.

—Feliz cumpleaños, hermano —le dijo Ryan y lo abrazó.

En el sótano, había serpentinas pegadas en todas las orillas de los muros y del techo. Ryan conectó la consola de videojuegos a una gran pantalla, y yo me acomodé en la esquina de un sofá en forma de L para observar toda la fiesta. Tessa puso la lista de reproducción que había armado para la ocasión, mientras Tyler y Connor se fueron a la mesa de billar a jugar. Yo me recargué en el respaldo del sillón y observé a todos tener conversaciones agradables. «Nuestros amigos», había dicho Ryan, y eso era justo lo que este grupo de gente era.

Después de un rato disminuyó el entusiasmo. Me mantuve pendiente de Kayleigh, quien estaba actuando raro. Estaba recargada sobre la mesa de billar, concentrada en cualquier cosa que le estuviera diciendo Connor. Su risa era demasiado estridente, forzada y exagerada, lo que me hizo sentir instintivamente que algo no andaba bien. Su lenguaje corporal rayaba en la coquetería, como si estuviera dispuesta a atraer la atención de otros chicos si no la obtenía de Eric. Recordé la noche en la que me escabullí para ir por ella y la nostalgia con la que me había dicho que el amor no era lo que ella esperaba.

—¿Crees que esté bien? —le susurré a Morgan.

—Quién sabe. —Morgan puso los ojos en blanco de una forma tan agresiva que temí por su salud ocular—. ¿Por qué Eric nunca viene a estas cosas? ¿Acaso cree que es demasiado bueno para nosotros?

Sólo lo habíamos visto tres veces. Era atractivo, muy al estilo jugador de americano, pero parecía distraído y siempre estaba pegado al celular. Me pregunté si sería tímido y si lo abrumaría conocer a muchas personas nuevas al mismo tiempo, pues eso podía entenderlo.

—Deberíamos jugar algo —sugirió Tyler.

—Bueno, si dependiera del cumpleañero —comentó Ryan—, estaríamos clavados en un intenso juego de Scrabble.

—Cállate —dijo Max con una sonrisa franca—. Sigues enojado por alícuota.

—¡Esa no es una palabra! —exclamó Ryan.

—Claro que sí —intervino Tessa—. Es un término matemático.

—Traidora —le dijo Ryan, pero le sonrió como un tonto.

—A mí se me ocurre un juego —anunció Kayleigh con una sonrisa traviesa y luego se bebió el último trago de su cerveza de raíz. Entonces sostuvo la botella y la agitó de un lado al otro.

Tyler, quien fue el primero de nosotros en entender a qué se refería, emitió un aullido sugerente.

—No, Kayleigh —le dijo Morgan con seriedad.

Tessa parecía molesta.

—¿Crees que seguimos en quinto de primaria?

Morgan volteó a verla.

—¿Jugaste botella en quinto de primaria?

—Claro que no —contestó Tessa—. Porque nadie nunca juega botella.

—Eso no es cierto —argumentó Kayleigh—. Yo jugué botella en el campamento de verano.

—¡Yo quiero ir a ese campamento! —exclamó Tyler.

Todos nos reímos y liberamos un poco de tensión.

—En cultura popular —intervino Lauren—, el juego de la botella se juega después de que los participantes han ingerido alcohol. Yo no ingiero alcohol, así que…

Connor se tapó la boca con una mano para contener la carcajada, y yo sentí el impulso de defender a Lauren. Si bien siempre tenía la espalda demasiado recta y hablaba como si estuviera todo el tiempo en un debate formal, era agradable. Malcolm le dio una palmada en la pierna.

—Nadie está bebiendo hoy, Laur.

—Yo sí juego —dijo Ryan, y un escalofrío me recorrió la espalda. No podía creer lo que estaba pasando. Era demasiado incómodo, demasiado público. Tessa tenía razón. Nadie jugaba ese juego, y mucho menos nosotras.

Tessa suspiró y se encogió de hombros.

—Está bien. ¿Por qué no?

Hubo entonces aplausos y risas, y todos aceptaron participar. Si de por sí ya sentía revoloteo en el estómago, ahora sentía que me crujía. Volteé a ver a Morgan, con la esperanza de que le pusiera un alto al juego, pero no lo hizo, tal vez porque esperaba tener la oportunidad de besar a Tyler o a Malcolm, a quien llevaba viendo toda la noche.

Kayleigh puso la botella vacía al centro, mientras todos nos sentábamos en círculo alrededor de ella.

—Jugaremos con una ligera modificación —dijo Kayleigh.

—¿Al estilo «campamento de verano»? —preguntó Tessa en tono sarcástico.

Kayleigh la ignoró.

—Son las mismas reglas de siempre, aunque cada siete giros, las dos personas tienen que meterse ahí —dijo y señaló lo que parecía un armario— y jugar «Siete minutos en el cielo».

Max soltó un gruñido.

—O sea que vamos a combinar dos de los juegos para besarse más estereotípicos de la historia.

—¡Sip! —Kayleigh volteó a su alrededor. No hubo propuestas mientras empezaba la siguiente canción. Traté de idear excusas para salirme del juego, pero la posibilidad de besar a Ryan Chase me silenció.

—No sé si me siento cómoda con eso —anunció Lauren. Me dieron ganas de darle un abrazo de oso.

—Piénsalo como una especie de rito de paso sociocultural —sugirió Malcolm—. Además, las posibilidades de que la botella te señale son relativamente pocas en cualquier tiro.

—Buen punto —reconoció Lauren.

—Al diablo —dijo Morgan con un suspiro—. ¡Girémosla!

Por la forma en la que Tessa y yo volteamos a verla, parecía como si acabara de anunciar que dejaría la preparatoria para convertirse en bailarina exótica.

—¡Eso es, Morgan! —dijo Connor entre risas—. Empieza, Kayleigh.

Me quedé sentada, con las piernas cruzadas e intentando relajar los brazos, para que no se notara lo tensa que estaba. Por un instante pensé en disculparme para ir al baño y esconderme ahí hasta que el juego terminara. Pero, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que nadie más parecía sentirse incómodo ni querer armar un escándalo. Por primera vez en mi vida desee que mis amigos pensaran en Aaron y comprendieran que yo no había besado a nadie desde él. Aunque le había dado un besito a Ryan Chase en la mejilla y había sido algo lindo, no era lo mismo que besar a alguien en la boca.

Pero quizás era el mejor momento para superarlo y quitarme ese peso de encima. No era necesario tener una buena razón, o siquiera tener la razón que fuera. Además, no quería que me consideraran la aburrida del grupo. Respiré profundo mientras Tyler le daba un giro contundente a la botella, la cual apuntó hacia Kayleigh.

Todos aplaudieron mientras Tyler le daba un beso púdico pero muy teatral a Kayleigh. Le di un trago a mi refresco, mientras el giro de Kayleigh cayó en Malcolm, cuyo giro apuntó hacia Max. Todos acordamos que ese giro apuntaría a la chica más cercana: Tessa.

Todos los besos eran superficiales y rápidos, pero aun así yo sentía fuertes pulsaciones en las orejas. Tessa se preparó para su turno. Giró la botella, la cual fue frenando hasta detenerse en Ryan.

Arrugué la nariz y empecé a ver borroso cuando Tessa se inclinó para besar al amor de mi vida. Él le puso una mano en el cuello, pero Tessa se hizo bruscamente hacia atrás.

—¡Por Dios! ¡Ryan!

Ryan sonrió.

—Siempre supe que me amabas, Tessa.

Tessa se ruborizó.

—Una palabra más y haré que Morgan te sermoneé acerca de la importancia del consentimiento.

Era mi momento. Ryan Chase giraría la botella. Contuve la respiración mientras la botella giraba y se iba deteniendo, poco a poco. «Unos cuantos grados más hacia acá, por favor». Fue la primera vez en mi vida que odié de verdad a Morgan.

Todo el grupo, excepto yo, pues estaba horrorizada, chifló cuando Morgan se retorció.

—No te avergonzaré —le dijo Ryan—. Sólo quería molestar a Tessa.

Tessa puso cara de asco, y yo tuve que desviar la mirada. Ver a dos de mis mejores amigas besar al chico de mis sueños no me parecía nada divertido.

Morgan respiró profundo y giró la botella, la cual se detuvo frente a Max.

—¡Uuuu! —gritó Connor—. Dos primos en una noche.

Kayleigh hizo un chasquido.

—¡Promiscua!

Todos nos reímos cuando Morgan le lanzó una mirada letal y se sonrojó del enojo. Max miró a Morgan.

—¿Te vas a echar para atrás, Morgan? —le preguntó Max.

—No —murmuró y sonrió cuando Max le dio un beso. Fue algo rápido y dulce, y Morgan soltó una risita cuando se volvió a sentar.

De hecho, Morgan se veía bastante complacida. Y, para ser honesta, había empezado a molestarme porque la botella no me había señalado aún. Hasta Morgan estaba besando gente, mientras que yo seguía sentada como una idiota.

—Según mis cuentas —anunció Kayleigh—, ¡este es el séptimo giro!

—¡Tssss! ¡Cuánta presión! —gritó Connor mientras Max alcanzaba la botella.

La puso a girar con tanta fuerza que la botella se volvió loca y se fue de lado conforme fue perdiendo potencia. No puedo explicar por qué, pero supe lo que iba a ocurrir un segundo antes de que pasara. La botella giró ligeramente en sentido contrario, muy despacio, y se detuvo tan cerca que la parte superior casi me toca la rodilla.

Sin lugar a dudas, apuntaba hacia mí.

Hubo fuertes chiflidos y aullidos, y yo volteé a ver a Max y me encogí de hombros, mientras en mi cara se iba dibujando una sonrisa de auténtica vergüenza. En realidad sabía que no era indispensable que hiciéramos nada en el closet, así que era el trato ideal: participaba del juego sin tener que besar a nadie en realidad.

—¡Las reglas son las reglas! —gritó Kayleigh por encima de los chiflidos.

Max se puso de pie con tranquilidad y se alisó la camisa.

—Janie —dijo en tono formal y me extendió la mano para ayudarme a levantarme.

Tomé su mano, para deleite de todos los demás en el círculo. Max parecía darles por su lado, así que decidí seguirle la corriente. Me di la vuelta y guiñé el ojo antes de que Max cerrara la puerta del armario. Eso detonó otra ronda de chiflidos y aullidos.

—Siete minutos —gritó Kayleigh—. Y contando.

En el silencio oscuro, un escalofrío me recorrió el cuello y la espalda. Me recordé que solía pasar mucho tiempo a solas con Max. Sin embargo, las expectativas que irradiaban desde el otro lado de la puerta alteraron nuestra dinámica antes de siquiera hablar.

—Espera, hay una luz por aquí —susurró. Me quité el fleco de la cara, sólo para tener algo que hacer con las manos, mientras encima de nosotros se encendió un foco. En realidad no era un armario, sino un cuarto pequeño y sin terminar, con pisos de cemento y estantes llenos de decoraciones navideñas. El calentador de agua zumbaba en una esquina. Me apoyé contra el estante que estaba atrás de mí y miré a Max fijamente.

—Obviamente no es necesario que… —empezó a decir.

—Lo sé. —Crucé los brazos.

—Está bien. —Asintió con fuerza—. En definitiva, no.

Intenté reírme, pero pareció más bien un silbido agudo y estridente.

—Sí, además de que… ya sabes, se arruinaría la amistad. —Hice otra vez el sonido aquel de la risa.

—Tienes razón. Además, es bastante tonto que estemos jugando esto.

Hubo unos cuantos instantes de silencio. Tal vez pasaron cinco segundos, pero parecieron cinco largos minutos. Cinco insoportables minutos de incomodidad latente y sonrojante. Afuera se escuchaba que compartían historias sobre los peores besos de su vida. Me esforcé por escuchar a Tessa empezar a contar su historia del tipo con la lengua reptiliana.

—Bueno —intervino Max—. ¿Con quién fue tu primer beso?

Lo pensé un instante.

—Brian Marburg, en sexto. Salimos durante dos días. Ya sabes, amor del bueno.

Max se rio y levantó las cejas. Eso bastó para que me relajara. Sólo éramos Max y yo.

—¿Y tú?

—Técnicamente, Lauren —dijo y señaló la puerta cerrada—. En quinto. Claro que ella estaba en sexto, la muy lagartona.

—No te creo.

—Pues así fue. Claro que fue más un experimento científico que un beso. Fue algo muy seco.

Sonreí, pero ninguno de los dos dijo algo más, y yo crucé los brazos con más fuerza sin querer.

—No pasa nada. Se arremangó una de las mangas de su camisa—. No tienes nada de qué avergonzarte.

Volví a ruborizarme, aunque no estaba segura por qué.

—¿Avergonzarme de qué? —le pregunté. Pero tenía razón. Me sentía avergonzada, y el que Max lo señalara no ayudaba en mucho.

—De lo mucho que me deseas.

—¡Ja, ja! —Puse los ojos en blanco y dio un paso el frente para darle un ligero empujón en el hombro.

—Te gustan los sabelotodo. Y no tiene nada de malo.

—¡Claro que no! —dije y me reí—. Bueno, no es algo personal.

Levantó las manos en un gesto de desdén.

—No me lo tomo personal… porque sé que mientes.

—No miento.

—Crees que no estás mintiendo. —Con el dedo se dio golpecitos intencionados en la sien—. Pero te estás mintiendo a ti misma.

—Lamento informártelo en tu cumpleaños —contesté—. Pero no eres mi tipo.

—¿Ah, no? —Sonrió y levantó las cejas—. ¿Ahora resulta que tienes un tipo?

Me encogí de hombros.

—Es posible.

—Ya veo. —Se quedó pensando un instante—. Tu tipo es: sabelotodo.

—Más bien tu tipo es sabelotodo.

—Por supuesto que sí.

Fruncí el ceño al pensar en Nicolette, la chica de Coventry: linda, inteligente y con el tipo de frescura vanguardista que yo envidiaba.

—Nicolette no se ve muy sabelotodo que digamos.

—Lo es, aunque quizá no lo suficiente. Tal vez por eso lo nuestro no funcionó.

—Entonces eso significa que yo tampoco soy tu tipo. —Intenté sonar por demás dramática, para enfatizar que todo era una broma. Pero Max actuaba como un engreído, como si me estuviera mirando con aires de superioridad.

—No entiendo por qué te pones a la defensiva —señaló y se inclinó un poco hacia mí—. ¿Acaso insinúas que, si no fuera por aquello de «arruinar la amistad», jamás pensarías en estar aquí conmigo?

—Así es. —Lo creí mientras lo decía, aunque me resultaba doloroso ser grosera con alguien que se había convertido en un muy buen amigo— Lo siento.

—Está bien, Janie —dijo y dio un manotazo—. Estás en negación.

—Sí, claro, Max —contesté en tono sarcástico.

Se acercó un poco más, de modo que su cuerpo quedó casi pegado al mío. Antes de que pudiera reaccionar, me puso una mano en la cintura y otra en el cuello. No dudó. No frenó. Levantó mi cara hacia él, empujando mi barbilla con el pulgar. Estaba dispuesto a besarme. Y, en ese instante, yo deseaba con todo mi corazón que lo hiciera. El corazón me explotó como un cañón de confeti, con tanta fuerza que podría jurar que Max lo escuchó cuando acercó sus labios a los míos. Cerré los ojos instintivamente.

—Negación —susurró, su boca cerca de la mía. Se echó para atrás de inmediato y se alejó unos cuantos pasos. Abrí los ojos al instante y vi a Max reírse como si hubiera sido una broma muy graciosa. Para mí ya no era gracioso, como suele pasar cuando, entre bromas, algo auténtico se asoma. Mi cerebro intentaba recuperarse mientras mi cuerpo quería derretirse y dejar un charco en el suelo. Jamás, ni en un millón de años, habría adivinado que Max Watson tenía tácticas de seducción. Tácticas que funcionaban.

Max se doblaba de la risa y luego echaba la cabeza hacia atrás.

—No puedo creer cuánto te desconcertaste. Hubieras visto tu cara, Janie. Pánico total.

Exhalé y me llevé las manos a las caderas. Por fortuna para mí, Max había malinterpretado mi reacción por completo.

—¡Ay, Max! ¡Cómo eres!

—Bueno —dijo en tono distraído—. Tengo un plan.

—¿Para qué? —Apoyé la mano en un estante para no perder el equilibrio.

—Para nuestra salida triunfal.

Entrecerré los ojos.

—A ver…

Volvió a acercárseme, sólo que esta vez fue para alborotarme el cabello.

—¡Oye! —grité y lo empujé antes de que me desacomodara el fleco.

Pero Max ya estaba alborotándose el cabello más allá de su habitual estado despeinado.

—¡Diez! —gritaron las voces desde el exterior—. ¡Nueve!

Miré a Max a los ojos y esbocé una sonrisa traviesa mientras me desabotonaba la parte superior de la blusa.

—Bien pensado —dijo.

La cuenta regresiva continuaba, cada vez con más fuerza.

—¡Seis! ¡Cinco!

Max se desabrochó el cinturón, de modo que ambos extremos le quedaron colgando.

—¡Dos! ¡Uno!

La puerta se abrió, y yo fingí sobresaltarme. Me abotoné la blusa y escuché el tintineo del cinturón de Max mientras se lo abrochaba de nuevo.

Nos recibieron con aullidos y risas. Salimos del cuarto fingiendo estar avergonzados, y yo intenté alisarme el cabello.

—Ay, sí, qué graciosos —dijo Morgan y negó con la cabeza.

Max le lanzó una sonrisa pícara.

—¿De qué hablas?

—Que los dos son unos sabelotodo —agregó Kayleigh y se rio.

Tomamos nuestro lugar en el círculo, y Tyler le dio una palmada en la espalda a Max.

—Sabía que eras un héroe, primo —le dijo Ryan desde el otro lado del círculo.

—Ay, por favor —dijo Morgan—. No pasó nada.

Todos ya lo sabían, así que le pusimos fin al juego y preferimos cambiarlo por videojuegos. Sin embargo, aunque seguía viva y participaba de las conversaciones, me sentía aturdida. Todo a mi alrededor parecía moverse muy despacio mientras yo recordaba lo que acababa de ocurrir. Apenas si podía voltear a ver a Max, quien estaba riéndose. El cabello despeinado le caía sobre el rostro. Dudé que yo le gustara en realidad, pues si hubiera sido así habría necesitado demasiadas agallas para utilizar esas tácticas. Además, parecía estar bromeando. Y era imposible revertir las cosas, la sensación de su mano en mi cintura, la forma en la que el corazón se me cayó al suelo para luego volver a su lugar.

Ryan era más bien una idea en mi cabeza, mientras que Max era una persona… mi persona. Claro que fantaseaba con Ryan e imaginaba cómo sería ser su novia. Pero Max recordaba todo lo que le contaba. Max se veía inmensamente feliz cuando lo hacía reír. Max me miraba desde el asiento del conductor cuando hablábamos, después de pasar horas y horas en su auto. Podía identificar el sonido de su risa del otro lado del salón, pues la conocía a la perfección. ¿En qué momento aprendí tanto sobre él? Sus mangas dobladas, su forma desenfadada de caminar y cómo se mordía el pulgar siempre que algo lo inquietaba. Fue como repetir una y otra vez en mi cabeza las escenas en las que Max había estado a mi lado durante los últimos meses.

Había visto mi reflejo en sus lentes cientos de veces: sonreía, estaba interesada, me sentía cómoda en su presencia. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto?

Quizá mis sentimientos por Max habían estado ahí todo el tiempo, opacados por los escombros de mi atracción hacia Ryan Chase, la cual fui superando de algún modo. Me había enfocado demasiado en reconstruirme a partir de los residuos de mi vida anterior, cuando debí haber empezado por limpiar el camino. Y ese camino me llevaba directamente hacia Max.

Durante el resto de la noche, no pude evitar observar a Max, sus sonrisas y sus reacciones y la forma en la que se le iluminó el rostro cuando se inclinó para apagar las velas de su pastel. Tenía las mejillas rosas de emoción, mientras las voces de sus amigos con sobredosis de azúcar hacían eco contra las paredes al cantar «Feliz cumpleaños». Se rio con gusto al ver el pastel en forma de la nave espacial de Firefly, y volteó a vernos a Ryan y a mí. No pude evitar esbozar una gran sonrisa mientras cantábamos la última estrofa de la canción.

—¡Pide un deseo! —le dijo Morgan, y Max tomó aire.

Las flamas crepitaron antes de apagarse.

—¿Qué pediste? —preguntó Kayleigh.

Busqué su rostro entre las franjas de humo de las velas para intentar descifrar cuál podría haber sido el deseo de Max Watson. No le contestó a Kayleigh, ni tampoco volteó a verla, pero esbozó una ligera sonrisa. En ese instante, anhelé con todas mis fuerzas que su deseo fuera yo.

Dieciocho

Durante las semanas siguientes no supe bien cómo comportarme frente a Max. Las oraciones se me hacían nudos en la cabeza, y cada vez que le decía algo no podía evitar tartamudear. Vimos Indiana Jones en su casa —y sí… es lo máximo—, pero mi corazón palpitó al doble de su velocidad normal durante dos horas sin parar, aun cuando su mamá se sentó con nosotros para ver el final.

Cobró el vale por el maratón de Firefly que le había prometido, y Tessa lo vio con nosotros por interés genuino. Estábamos todos acomodados en el sofá de Max cuando escuchamos una voz.

—Hola, hola —dijo alguien desde la puerta que daba a la cochera. Ryan entró muy confiado y decidido hasta que nos vio a Tessa y a mí, mientras que en la pantalla seguían saltando imágenes de la serie—. Hola, señoritas —dijo, y luego miró el televisor—. A ver, ¿alguien me puede explicar qué está pasando aquí?

—Estamos teniendo una sesión educativa de ciencia ficción —contestó Max. Debía admitir que la construcción del mundo ficticio era impecable, que los personajes estaban bien elaborados y que los diálogos eran creíbles.

—¡No es cierto! —dijo Ryan y nos miró a Tessa y a mí una y otra vez—. ¿Están siendo retenidas en contra de su voluntad? Parpadeen dos veces si las tienen secuestradas.

Ryan se quedó dormido en un sillón mientras nosotros seguíamos con el maratón. Después de tres episodios, Max puso pausa y volteó a verme.

—Bueno, ¿cuál es el veredicto inicial de la especialista?

—Pues los personajes más desvalidos son tenaces, se desarrolla en un contexto bastante amplio, y tiene momentos sutiles y un tipo de humor muy conciso.

—En pocas palabras —dijo Max—, ¡te encanta! Firefly se ha vuelto parte de tu vida.

Le lancé un cojín y Tessa soltó una carcajada.

—Ya pon el siguiente episodio.

Conforme pasaron los días, fui tejiendo posibles escenarios en mi cabeza una y otra vez, ya fuera antes de irme a dormir o durante las clases. Sin embargo, para ser honesta, en el fondo de mi corazón sabía que no podía hacer nada al respecto, aunque sospechaba que quizás él también sentía lo mismo. Max era intimidantemente real. Lo conocía mejor de lo que conocí a Aaron, y si saliéramos no tendríamos de esas primeras citas titubeantes en las que apenas empiezas a conocer a la gente. Me había visto llorar y me había visto en ropa deportiva los fines de semana. Conocía muchos de mis secretos. Si fuéramos novios, se convertiría en algo intenso de inmediato, o hasta serio.

Aun así, modifiqué mi plan por tercera vez: «3. Salir con chicos (RC)». La idea de salir con Ryan empezaba a parecerme tonta y superficial. Me gustaba Ryan como me gustaban los artículos de las revistas de moda —chicas con faldas largas, piernas delgadas y tacones altísimos—, los cuales te hacen pensar: «Qué hermoso. Ojalá así pudiera ser mi vida». Ryan Chase era como mi primer collage, pretensioso y poco realista. Pero Max era como la primera mordida a un sándwich de queso derretido en un día nevado, como la comodidad de mis jeans favoritos, como aquella vieja canción que pones en todas tus listas de reproducción. Max era las galletas de mantequilla de maní de las niñas exploradoras, y no un pastel ostentoso y sofisticado. No era glamoroso, ni era un ideal, ni era algo complicado. Sólo era… como yo.

Además, Max nunca había dado señales concretas que me hicieran pensar que éramos más que amigos. Quizás él me veía sólo como su amiga, pero yo insistía en diversificarnos a un territorio por completo ficticio. Sobreinterpretaba cualquier comentario, cualquier mirada, cualquier nota doblada en forma de avión de papel. De verdad ya no podía recordar en qué pensaba antes de conocer a Max Watson.

—Por cierto —dijo Max un día. Estábamos caminando juntos en el pasillo después de clases, de camino a su auto para ir a un encuentro de QuizBowl en otra escuela—. Tessa y yo compraremos boletos para ir a otro concierto en el Carmichael. Es hasta junio, pero creo que te gustaría mucho la banda. Es decir, si no resulta que estás en nyu, y yo sigo insistiendo en que te irás.

—Tendría que preguntarle a Tessa —contesté—. Es muy quisquillosa con respecto a quién puede ir a conciertos con ella. Odia que a la otra persona no le fascine la música tanto como a ella. Dice que la distrae. El Carmichael es como su fortaleza, y no siempre me deja entrar.

—Yo podría convencerla de que te deje entrar —expresó con una confianza medio fingida—. Conozco la combinación secreta.

Volteé para sonreírle, pero me distrajo el sonido de un objeto plástico que cayó al suelo junto a mi pie izquierdo; un bolígrafo con la tapa masticada.

—Oye —le dije a la persona que tenía frente a mí y sentí un escalofrío al recoger el bolígrafo mordido—. Se te cayó esto.

El chico se dio la vuelta. Era Josh, el marihuano, quien traía una sudadera negra que le quedaba grande y cuyos ojos enrojecidos me miraban de forma confusa.

—Qué suerte —dijo y tomó el bolígrafo—. Es el único que tengo. Gracias, Gramaticosa.

—¡Oye! —le gritó Max y volteó a verlo—. No se llama «Gramaticosa».

Me sonrojé de inmediato, en parte por vergüenza y en parte por afecto. Max lo miró fijamente, y era evidente que Josh estaba asustado por la confrontación.

—Eh —dijo y volteó a verme antes de salir corriendo por el pasillo—. Perdón.

—¡Se llama Janie! —le gritó Max mientras se alejaba—. ¡Janie!

—Gracias, Janie —vociferó Josh, el marihuano, por encima del hombro.

—Te odio —murmuré.

—Sí, claro.

Crucé los brazos. Max se había detenido unos pasos más adelante para esperarme. Medité por millonésima vez si hacerle caso al revoloteo de mi corazón o mejor no arriesgarme a la devastadora posibilidad de destruir nuestra amistad.

Y, aunque puse los ojos en blanco, igual caminé hacia él.

—Estuvo rico —afirmó Cameron mientras dejaba el plato limpio—. Estoy llenísima.

—Grazie —dijo mi papá, exagerando el acento italiano al tiempo que hacía una reverencia. Como siempre, se dirigió de inmediato al fregadero y empezó a lavar los platos.

Su exageración me parecía graciosa. Negué con la cabeza mientras masticaba el último bocado del pollo tetrazzini.

—¿Por qué no vino mamá? —Cameron tomó otro palillo de pan, pues al parecer no estaba tan llena como afirmaba.

—¿Acaso no puedo pasar una que otra tarde solo, con mis hijas? —preguntó.

—Claro que sí —contesté.

—Ya sabes de lo que hablo —dijo Cameron— O sea, ya nos acostumbramos a que estés allá casi todo el tiempo. Por eso es raro que vengamos aquí sin ella.

—Bueno —dijo papá—, también le viene bien tener algo de tiempo para ella.

Hubo una pausa cuando le di mi plato a mi papá y puse los cubiertos en el fregadero.

—Entonces —dijo Cameron con la boca llena de pan—, ¿crees que ella y tú volverán a casarse?

No pude evitar hacer una mueca al escucharla usar esos pronombres y ser tan directa.

—¡Cameron! —la reprendí con la mirada más despectiva posible.

—¿Qué? —me dijo con desprecio—. Es una pregunta legítima.

Apreciaba que usara una palabra tan sofisticada para sus estándares.

—No tienes que contestar, papá —dije y me dirigí de nuevo a la mesa para recoger los vasos. Le di un ligero puñetazo en el brazo a mi hermana al pasar a su lado. No quería que mi papá se sintiera presionado, pero sobre todo yo no estaba preparada para escuchar la respuesta.

—No, está bien —respondió mi papá. Sonaba relajado, pero tenía la mirada fija en la sartén que estaba fregando intensamente—. La respuesta es que no tengo idea.

Suspiré, aliviada, pues era la única respuesta que podía manejar. Si decía que no, tendría que preocuparme porque estuviera engatusando a mi mamá. Pero tampoco estaba lista para escucharlo decir que sí, pues me resistía a imaginar que otro certificado de matrimonio daría lugar a una segunda acta de divorcio.

—Creo que deberían —dijo Cameron.

—Basta, Cameron —le susurré.

—¿Qué? Sólo quiero que sepa que yo no tengo problema, aunque al parecer hay alguien que sí.

—Está bien, Cami —dijo mi papá—. Tu hermana vivió algunas cosas que tú aún eras muy pequeña para recordar. Se ganó el derecho de tener sus sospechas.

Cameron se quedó estupefacta, como si fuera algo nuevo para ella. Quizá no me creyó cuando le dije exactamente eso mismo unos meses antes. Esta vez se cruzó de brazos y soltó un resoplido.

—Es como superinjusto que todos en esta familia sepan qué pasó, excepto yo.

—Mira, el divorcio fue culpa mía, principalmente —dijo mi papá. Es como si hubiera estado esperando mucho tiempo para decirlo, como si supiera que Cameron se lo preguntaría—. Basta con que sepas eso.

—Eso no es cierto, papá. —Me volteé hacia Cameron.

—Está bien, Paiger. Tu hermana tiene derecho a saberlo —dijo y me acalló con una mano llena de jabón. Colocó un vaso boca abajo en el lavavajillas y se limpió la frente con la manga de la camisa—. Yo era joven e inmaduro. Fue antes de que me dieran la columna, y estaba celoso del éxito que estaba teniendo tu madre como periodista. Me sentía fuera de lugar porque ganaba más que yo y porque se llevaba mejor con ustedes. Así que la saqué de mi vida.

—Vamos, papá —dije. Odiaba ver a la persona más sociable que conocía intentando ser introspectiva. Claro que era introspectivo en su columna, pero de forma bromista—. No lo dices en serio.

—Me temo que sí, niñas. —Mi papá nos sonrió; se veía sorprendentemente tranquilo—. No es algo que me enorgullezca, pero hay una razón por la cual siempre he sido el «policía bueno» con ustedes.

—Pero eres un gran papá. Y eres divertido —dijo Cameron.

Él sonrió.

—Gracias, hija. Pero no debí haberle dejado a tu mamá toda la responsabilidad de establecer las reglas y la disciplina parental.

—¿Oye, papá? —le dije. Después del interrogatorio de Cameron, me sentía culpable de seguirlo cuestionando. Pero había algo que siempre me había preguntado, sobre todo en ese momento que había descubierto la conciencia de sí mismo.

—¿Qué pasó?

—¿Alguna vez fueron a terapia de pareja? —pregunté.

—Tu mamá quería que fuéramos, pero yo me rehusé —admitió, y luego agregó algo inesperado—. Pero llevo un par de meses viendo a un terapeuta.

Cameron abrió los ojos como platos.

—¿Estás bien?

—Claro que sí —contestó. El lavavajillas arrancó y agregó mucho del ruido de fondo que le hacía falta a nuestra conversación—. Sólo quería tomar todas las precauciones posibles para no arruinar las cosas con su mamá de nuevo.

—¿En serio? —pregunté.

—Sip —dijo y me guiñó un ojo—. ¿Acaso crees que descifré aquello de estar «celoso de su éxito» y de ser el «policía bueno» por mí mismo?

Me quedé pasmada por la revelación de mi papá: la persona más preocupada por que la relación fracasara era él, no yo. Todo este tiempo pensé que yo era la única que veía lo peligrosa que era la delgada línea entre el pasado y el futuro.

—Miren, chicas —dijo después de un rato—. Nada es más importante para mí que hacer lo correcto para su mamá y para mí. Pero las relaciones no son perfectas. Ninguna lo es, y eso nos incluye a su mamá y a mí. La diferencia es que esta vez lucharé porque funcione.

No estaba segura de qué más esperar. Tal vez la música instrumental que ponen al final de las comedias familiares, justo cuando se revela la moraleja de la historia. Tal vez un abrazo grupal. En vez de eso, mi celular emitió varios pitidos que indicaban que me había llegado un mensaje.

—Lo siento —murmuré y busqué mi celular dentro de mi bolso.

«K + E rompieron», decía el telegrama de Tessa. «Mi casa. Ahora».

—¿Todo bien? —preguntó mi papá.

—Pues, más o menos. Kayleigh está teniendo una crisis en casa de Tessa. Rompió con su novio.

—Auch —dijo mi papá—. ¿Irás a verla ahora?

—Pues… no quisiera interrumpir la reunión familiar.

—Mira —dijo mi papá—. Kayleigh también es familia. Si te necesita, ve con ella.

No pude evitar sonreírle a mi papá y pensar que hay una diferencia entre ser el «policía bueno» y tener un «buen corazón». Y para mí era muy claro en qué categoría entraba él.

Cuando por fin llegué a casa de Tessa, Kayleigh tenía la cara hinchada de tanto llorar. Traía el cabello atado en una cola de caballo descuidada, y algunos mechones rebeldes le enmarcaban el rostro. Lo más perturbador era que traía una camiseta blanca y pantalones de yoga negros. En todos los años que tenía de conocerla, nunca había visto a Kayleigh tan desaliñada. Era de las chicas que entraban maquilladas a clase de deportes y combinaban sus tenis con su brasier deportivo.

—¡Finalmente! —dijo Kayleigh al verme entrar por la puerta—. Te paso el resumen del libro llamado La miserable vida de Kayleigh: Eric y yo terminamos.

Había dos razones para realizar las reuniones de crisis en casa de Tessa. La primera: Tessa almacenaba comida chatarra como si se preparara para un apocalipsis zombi. La segunda era que, como sus padres no estaban en casa y la Abue MacMahon dormía muy profundamente sin su aparato auditivo, podíamos desatar una tormenta de maldiciones.

Tessa había sacado todo el arsenal azucarado para enfrentar la crisis: un paquete de galletas de chocolate, dos rollos abiertos de masa para galleta cruda, tres tipos de helado y gran variedad de coberturas. Kayleigh sostenía una cuchara grande y la levantaba como un centro metálico mientras le enjuiciaba su relación post mortem.

—Sé que han oído que terminar con alguien es horrible —dijo con la boca llena de helado—. Pero duele, físicamente.

Ninguna de mis amigas había vivido un rompimiento así de importante, así que no estaba segura de qué decir. Mientras tanto, me concentré en no lanzarle «esa mirada». Kayleigh se merecía algo mejor que eso, así que me arriesgué a interrogarla.

—¿Te dijo por qué?

—¿Por qué qué? —preguntó Kayleigh con un resoplido.

Sonaba cruel decirlo con todas sus letras.

—Por qué terminó contigo.

—No fue él. Fui yo quien terminó con él.

Miré a las demás para ver si podían ponerme al tanto. Morgan se mordió el labio y Tessa engulló un bocado de masa para galleta y lo masticó despacio.

—¿Tú terminaste la relación? ¿Por qué?

—Porque… —Los ojos se le llenaron de lágrimas. Soltó la cuchara, la cual hizo un ruido metálico al caer en el tazón—. Porque es un idiota. Sé que ustedes casi no lo conocieron, pero fue porque él siempre quería que pasáramos tiempo solos o con sus amigos. Quería que todo fuera a su manera, porque es un idiota.

—Y hoy se comportó como un verdadero imbécil con Morgan —agregó Tessa.

—Ah, sí. —Kayleigh volteó a ver a Morgan, quien estaba muy metida en mover su helado de un lado al otro del tazón—. Planeé una salida, así como de «vayamos todos juntos a cenar para que conozcas a Morgan». Y Eric llevó a uno de sus amigos y se la pasó todo el tiempo hablando sólo con él. Tuve una revelación en ese instante. En el restaurante me di cuenta de que no le importo. Si le importara, también le importaría la gente que a mí me importa. Querría conocerlas. No entiendo por qué no lo descifré antes. Como que lo único que hacía era seguirle la corriente y hacer lo que él quisiera porque es más grande que yo y demasiado guapo para mí.

—Nadie es demasiado guapo para ti —exclamó Morgan con determinación.

Kayleigh se llevó otra cucharada de helado a la boca mientras yo buscaba las palabras. Tessa me miró fijamente y levantó las cejas, pero no entendí qué trataba de decirme. Seguí buscando hasta que encontré otra pregunta un tanto delicada.

—¿Y no deberíamos estar… felices? ¿Ya que terminaron? ¿Puesto que es un idiota?

—Sí, lo estamos —contestó Kayleigh con tristeza—. Pero estoy molesta de haber desperdiciado mi tiempo en él. Y… me siento avergonzada de haber creído que era un tipo maravilloso cuando en realidad no lo era.

—Sobrecompensación —comentó Tessa. Su intención era decirlo a modo de paráfrasis y no como una condena, pero Morgan igual le lanzó una mirada de advertencia—. Espera, ¿entonces terminaste con él hoy en el restaurante? O sea, ¿justo después de tu epifanía?

—Sí —sollozó Kayleigh—. Porque, después de ver cómo trató a Morgan, me di cuenta de que a mí me trataba igual la mitad del tiempo, excepto cuando estábamos solos.

—Estuvo increíble —dijo Morgan—. Kay salió con él por el auto, habló con él un minuto, le dio un beso en la mejilla y se fue. Ojalá hubieran visto el rostro de Kayleigh mientras se alejaba de él. Fue increíble.

—Sí, un poco. —Kayleigh se talló los ojos—. Pero sigo un poco triste. Quizá sólo me hace falta comer más masa de galletas y ver una película o algo así.

—¿Qué sugiere la gurú de la TV? —me preguntó Morgan—. ¿Qué nos vas a recetar?

—Sexo y la ciudad —dije—. Sin duda alguna.

Kayleigh se quedó dormida en el sofá a los quince minutos, pues estaba exhausta de llorar por sus expectativas. Aunque me dolía ver a una de mis mejores amigas tan triste, me daba gusto haberla recuperado. Se sentía bien estar juntas de nuevo, como si se hubiera restablecido el equilibrio.

Diecinueve

Whitewater Lodge era mi peor pesadilla, tomando en cuenta mi fobia a ahogarme. Y, al agregarle la necesidad de un traje de baño, Whitewater Lodge era mi infierno personal.

Cada año en abril, durante el último viernes antes de las vacaciones de primavera, el Consejo Escolar de Oakhurst financiaba un viaje de campo. Los estudiantes del cuadro de honor tenían permiso de faltar un día a la escuela para participar en una salida semieducativa conocida como Excursión Honorífica. Y, aunque el título lo hacía sonar muy institucional, en realidad era una salida de esparcimiento.

Los dos primeros años de preparatoria nos llevaron a un parque de diversiones, en donde, durante quince minutos, el profesor Varp nos dio un sermón medio obligado sobre las leyes de la física que entran en juego en una montaña rusa. Después nos dejó ser libres durante el resto del día. La Excursión Honorífica era la única razón por la cual Kayleigh se obligaba a participar en el grupo de estudio de matemáticas cada semana desde primer año.

En esta ocasión, debido a los recortes presupuestales, la Excursión Honorífica se llevaría a cabo en Whitewater Lodge, un parque de diversiones acuático que estaba en el pueblo contiguo. Pensé en ir, en serio. Pero luego imaginé todas las miradas puestas en mi expresión facial mientras la gente se lanzaba por un tobogán hacia la piscina. Pensé en cuántas veces recibiría «esa mirada». Pensé en estar en traje de baño y sentir que el agua que antes era transparente y relajante ahora me parecía aceitosa y amenazante. Mi mamá me escribió un justificante para faltar, y hasta me dio permiso de quedarme en casa ese día.

Aunque me avergonzaba que la gente notara mi ausencia, fue agradable tener un día libre. Dormí hasta tarde, desayuné en grande y me di una ducha prolongada. La casa estaba en silencio, libre del incesante ruido del celular de Cameron. Ni siquiera eran las dos de la tarde cuando sonó el timbre, cuyo sonido casi me hace caerme de mi sillón favorito para leer.

Traté de imaginar quién que no fuera un asesino serial tocaría la puerta a esa hora entre semana. Supuse que sería un repartidor o evangelizadores que van de puerta en puerta. No tenía nada que temer. Pero me asomé por la mirilla y vi a Max, con las manos en los bolsillos. Abrí la puerta de inmediato.

—¡Hola! —Estaba demasiado sorprendida como para ocultar mi entusiasmo, así que quizá soné demasiado emocionada.

—Hola, guapa. —El viento le agitaba el cabello, el cual intentó aplacar inútilmente con la mano. Su camisa de botones se ondeaba contra su pecho.

—¿Qué haces aquí?

—Me salté la Excursión Honorífica porque estoy enfermo. Cof, cof. —Me lanzó una sonrisa irónica—. No me gusta que me vean junto a Ryan en traje de baño.

Con una enorme sonrisa en la cara, me recargué en el marco de la puerta y el aire fresco me dio en la cara. Inhalé profundo.

—El aire es cálido.

—Lo sé. —Max cerró los ojos un instante—. Huele a primavera.

—Es primavera. Vacaciones de primavera.

—Exactamente. —Volteó a verme—. ¿Quieres ir a algún lado?

El corazón me palpitó con fuerza.

—Claro.

No me tomé la molestia de preguntarle si tenía algún lugar en mente. Entré de nuevo a la casa para dejarle una nota a mi mamá, un genérico «Vuelvo al rato». Era la misma nota que le dejaba cuando iba a casa de Tessa, así que con suerte supondría que yo estaba ahí. Mi madre saldría varias horas a entrevistar a alguien para la revista, así que me daría tiempo. Si descubría que me había salido sin su permiso, me castigaría hasta la graduación. Pero, antes de arrepentirme, tomé mi bolso, cerré la puerta y seguí a Max hasta su auto.

Max condujo con la ventana abajo, por lo que el cabello se me agitó sin control. Sin duda olía a primavera, a tierra mojada y aguaceros. Max se fue por las calles pequeñas a toda velocidad. Aspiré profundo, y la incertidumbre me generaba un hormigueo en los pulmones. En ese instante, no necesitaba preocuparme por mis padres, mi hermana, mi abuela, ni por nada. Quería salir por el quemacocos y extender los brazos como si volara.

—¿Vamos a algún lugar en particular? —El viento entraba por las ventanas, así que tuve que gritar para que me escuchara—. ¿O sólo conducimos sin rumbo?

—A un lugar en particular —gritó.

Me preguntaba dónde sería eso. Me preguntaba si estábamos en una cita. Me preguntaba si Max lo tenía todo planeado y qué pretendía. Pero, sobre todo, me preguntaba si era posible que una persona explotara por tener tantos sentimientos.

Seguíamos andando por carreteras rurales, pero en una zona que yo desconocía. Finalmente, Max se estacionó en un camino de grava y apagó el auto.

—Llegamos —anunció. Parecíamos estar en un campo de pasto silvestre que se elevaba por encima de una cerca de madera desvencijada. Salí del auto y miré a mi alrededor para intentar descifrar la razón por la cual estábamos ahí.

Max sacó un mantel del asiento trasero y me hizo un gesto para que lo siguiera.

—¿Vas a matarme? —dije con seriedad, intentando hacerlo reír.

Y Max se rio, mientras negaba con la cabeza.

—Sígueme.

Max se trepó en la cerca, pasó ambas piernas por encima de ella y cayó del otro lado. Yo lo seguí por entre el pasto crecido hasta que salimos a un claro, un círculo amplio en donde todo el pasto estaba podado.

—A ver —dije—. ¿De qué se trata todo esto?

—Se trata de aviones —contestó.

—Aviones.

—Sip.

Max extendió el mantel sobre el suelo y se acostó en él antes de que la brisa pudiera arrastrarlo. Me acosté a su lado y respiré profundo. El viento parecía susurrar entre los árboles: «Ya casi es verano». Y de pronto estuve muy consciente de que estaba recostada a unos cuantos centímetros de Max. Eso bastaba para que mi corazón repicara en un staccato disparejo.

—¿Qué estamos esperando? —Las palabras se quedaron en el aire un instante, durante el cual me pregunté si me había entendido. Yo seguía andando a tientas, sin atreverme a cruzar la línea de la amistad.

—La magia —contestó—. En cualquier momento.

El viento batió el pastizal y, cuando se detuvo, el mundo entero se quedó en silencio. Miré las nítidas nubes que oscurecían buena parte del cielo azul. Tensé el estómago por la espera. Y entonces lo escuché, a la distancia: un rugido ligero que iba creciendo poco a poco. Frente a nuestros ojos, un avión atravesó el cielo haciendo un ruido casi ensordecedor.

Me quedé boquiabierta, con la mirada fija en la base metálica del avión, la cual parecía flotar justo encima de nosotros. Tan pronto procesé lo que estaba pasando, la cola del avión desapareció, y el sonido se fue haciendo más y más distante, hasta que se esfumó.

—¿Sabías que un Boeing 747 puede pesar hasta cuatrocientas toneladas durante el despegue?

Max Watson: rey del romance. Ese tipo de comentarios lo hacían evidente: no me consideraba más que su amiga. Lo miré de reojo, con la esperanza de que su expresión facial explicara por qué me había dicho eso. Pero no fue así. Max seguía mirando el cielo con cara de incredulidad.

—Pero puede volar —continuó. Volteó a verme, como si me estuviera enseñando algo que yo no supiera—. Es muy improbable, si lo piensas bien. Estamos muy acostumbrados a ver aviones volar, pero hay algo en ellos que desafía la razón. Jamás pensarías que es posible que puedan volar.

—Supongo —contesté y me senté. Debía admitir que ver un despegue tan cerca lo convertía en algo surreal.

Max se giró hacia un lado.

—Pensé que te gustaría verlo. Ya sabes. Por tu forma de ser.

—¿A qué te refieres? —Levanté una ceja.

—A que eres escéptica —contestó—. Una realista.

No pude evitar fruncir el ceño.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Pues no, no lo sé.

Max suspiró.

—Me refiero a que siempre te estás preparando para lo que es más probable que ocurra, en lugar de que esperes aquello que más deseas que pase.

Cuando te ciega el dolor de una pérdida, tiendes a imaginar siempre lo peor. Parecía más sencillo prepararse para recibir una mala noticia, pues no había podido hacerlo en el caso de Aaron. Pero no me había dado cuenta de que hacía lo mismo con todo. Por fortuna, Max no pareció percatarse de la autorreflexión que me tenía estupefacta.

—En fin, tendremos que volver a venir en verano, cuando haya luciérnagas —dijo Max y volvió a acostarse, con la cabeza sobre los brazos—. Al mirar hacia arriba, apenas si puedes distinguir entre las luciérnagas, las luces de los aviones y las estrellas. Hay pequeños destellos de luz por doquier. Es impresionante.

—Oye —dije—. Una pregunta. ¿Por qué no fuiste hoy?

—¿Te digo la verdad? —Volvió a recostarse sobre un costado, viendo hacia mí. El corazón me giró en círculos, pues me enloquecía la idea de que quizá se había escapado de la excursión sólo para estar conmigo—. Porque mi papá me contactó ayer. Quiere verme y todo eso.

Mi corazón se detuvo en seco.

—¡Ay, Dios!

Max puso los ojos en blanco.

—Hace lo mismo casi todos los años, unas cuantas semanas después de mi cumpleaños. Quizás es porque se siente culpable. ¡Quién sabe! Pero este año me hizo enojar mucho, porque…

Me quedé callada y quieta; lo veía morderse el pulgar.

—…porque ya tengo diecisiete. Y él tenía diecinueve cuando yo nací. Cada vez se me hace más difícil negar que practicamente era un niño. En fin, conduje hasta la escuela, pero no pude subirme al autobús. Necesitaba tener un día tranquilo.

Me sentía aliviada de ya no estar recostada sobre el mantel. Era demasiado tentador tratar de acercarme a él. Estar tan conectados y no tener contacto parecía incongruente. Y en ese momento Max se veía tan solo y tan perdido.

—Y… ¿crees que te animes a verlo? ¿A tu papá?

—No. Todavía no estoy listo —contestó. Nos quedamos sentados unos minutos en silencio porque, ¿qué se podía decir a eso? Max esbozó una sonrisa casi de autocompasión—. Bueno, basta de mi drama. ¿Tú por qué no fuiste hoy?

Me quité el fleco de la cara. Tenía que decírselo después de lo que él me acababa de confesar.

—Por «esa mirada».

—¿Cuál mirada?

—Con la que me vería la gente al ver a la novia de Aaron Rosenthal en una piscina, en donde abundan las oportunidades de ahogarse —dije, y Max asintió mientras lo procesaba—. Tengo todas las de perder. O me siento afuera de la piscina, como lo hubiera hecho, y todos hubieran sentido lástima por mí. O agarro valor y me meto, y entonces todos se me quedan viendo y se preguntan si estoy pensando en Aaron.

—Nadie pensaría eso —dijo Max, como si de verdad lo supiera—. ¿No te habrías metido?

No había sido mi intención admitir eso.

—No. Ya no quiero… no puedo… nadar.

Max se sentó y cruzó las piernas sobre el mantel.

—No lo sabía.

Me encogí de hombros.

—Tengo una pesadilla recurrente en la que me ahogo. Al parecer es una cosa postraumática bastante normal.

Sentí su mirada reflexiva durante algunos instantes.

—¿Así es como te ves? ¿Como la novia de Aaron Rosenthal? Porque así lo dijiste.

—Ja —dije—. No, pero para todos en la escuela lo soy.

—Para mí no.

—Bueno, porque tú no estabas en la escuela cuando ocurrió.

Max ignoró el comentario.

—¿Por qué nunca hablas de él?

Sus ojos leían los míos como un libro abierto, de izquierda a derecha, en busca de algo, así que tuve que desviar la mirada.

—Andas muy preguntón el día de hoy.

—Te traje a mi lugar secreto —dijo y señaló a nuestro alrededor—. Creo que me merezco un par de secretos a cambio.

—No conocía tan bien a Aaron —reconocí. Lo repetía con frecuencia, pero sólo para mis adentros—. Su ausencia me ha afectado más que su presencia y… es algo extraño con lo cual vivir.

Max asintió, mientras el viento agitaba su cabello.

—Lo conociste unos cuantos meses, pero has tenido que lidiar con su muerte durante mucho más tiempo.

—Es cierto —dije—. Él me cambió… por completo. Pero no fue su vida, sino su muerte. En julio se cumplen dos años; dos años de luchar contra toda esa área gris. La mitad de la preparatoria. Casi un octavo de mi vida entera.

Max me volteó a ver, y yo me acomodé algunos mechones de cabello alborotado detrás de la oreja.

—Piensas mucho en eso. Lo suficiente como para hacer esas cuentas —dijo, y yo asentí—. ¿Cuándo crees que estarás bien?

—¿Qué te hace pensar que no lo estoy? —Me esmeraba mucho por aparentar estar bien frente al mundo, oculta tras una máscara. Pero Max me veía a través de ella, a través de las grietas en la superficie.

—No fuiste hoy. Te da miedo ahogarte y hasta sueñas con eso.

No se equivocaba, pero yo sentí la necesidad de defender mis esfuerzos. Porque me estaba esforzando.

—Pues sí. Está en mi lista. Intentaré volver a nadar de nuevo. Algún día.

—¿Tienes una lista?

—Son sólo algunas cosas que he estado intentando hacer para ayudarme a seguir adelante. —Apreté los labios. Había un miedo que superaba al de ahogarme, pero nunca lo había enunciado—. Ya superé a Aaron, como novio, pero no he superado su muerte. Tenía quince años. Eso nunca estará bien, así que quizá yo tampoco pueda estarlo.

Sin tener que mirarlo, supe que tenía la vista fija en mí. Me quedé viendo mis piernas, esperando a que él dijera algo. Había una parte de mí que quería levantar la vista y buscar aquello que tanto deseaba, pero no era el momento. No permitiría que una conversación sobre Aaron me llevara a tener algo con Max. Necesitaba mantenerlos separados.

Nos quedamos callados otro rato, y a mí me sudaban las manos. Pero sabía que era momento de decirla en voz alta: la última y más oscura verdad sobre el día en que Aaron murió.

—La parte que no puedo superar —dije— es que la gente que estuvo ahí dice que Aaron estuvo un rato en la orilla del barranco. Dicen que saltó. Pero ¿y si no fue así? ¿Y si estaba haciendo alguna tontería y se cayó?

Max frunció el ceño.

—¿En verdad importa? ¿Acaso no habría…?

—¿Terminado igual? Sí. —Me quedé viendo la hierba, evitando cruzar miradas con Max—. Pero a mí me importa… saber si fue un salto o una caída.

—¿Cuál es la diferencia?

—La elección —dije—. Si fue una caída implica que fue involuntario. Un salto es intencional. Desearía estar segura de que fue la segunda. Quiero creer que… que estaba feliz al momento de caer al agua, y no asustado ni confundido.

No había nada que Max ni nadie pudiera decirme para convencerme de alguna de las dos alternativas. Era algo que había discutido largo y tendido en terapia. Había aceptado que esa pregunta viviría en mi interior, quizá para siempre, y que tendría que reconciliarme con ello. Pero, como con todo lo demás, me hacía sentir bien decírselo a Max.

—Bueno —dijo y se puso en pie—. Es hora de irnos. Debemos hacer una parada más.

Veinte

Esperaba que fuéramos a un restaurante a almorzar algo o quizás a Alcott a pasar el resto de la tarde leyendo y tomando café. Lo que no esperaba era que entrara al estacionamiento de la ymca.

—¿Qué hacemos aquí? —le pregunté al salir del auto.

Max giró el llavero alrededor de un dedo.

—Ya verás.

—No he venido aquí desde que era niña —divagué mientras entrábamos al edificio—. A clases de natación. —Entonces me di cuenta de por qué estábamos ahí—. Max —susurré y lo agarré del brazo antes de que abriera la puerta—. ¿Qué hacemos aquí?

—Sólo quiero que veas la piscina —contestó—. Y quizá que remojes los pies.

Parecía razonable, pero no me agradaba la idea. Me vi reflejada en los lentes de Max; tenía el ceño fruncido aunque intentaba confiar en él. Debió haber adivinado mi decisión, pues abrió y la puerta, y yo lo seguí.

—No soy miembro —dije, en un último intento por salir de ahí.

—Pero yo sí —dijo Max y saludó al tipo del mostrador.

—Hola, Max.

—Hola, Gus. ¿Está abierta la piscina?

—Por supuesto —contestó—. Pero a esta hora no hay salvavidas, así que cuidado, ¿eh?

Al oír eso, le di un puñetazo en el brazo. Con fuerza. Pero Max me ignoró y le agradeció a Gus antes de continuar su camino hacia la piscina. La recordaba vagamente, con su techo alto y muros pintados para semejar olas azules.

La piscina techada estaba desierta, y el agua estaba tan quieta que se veían con claridad las líneas pintadas en el fondo para separar los carriles. El aire húmedo y el fuerte olor a desinfectante me llenó la nariz y los pulmones.

—Olvídalo —afirmé y me planté justo después de atravesar la puerta—. Ni siquiera tengo traje de baño.

—No importa. —De la estación del salvavidas Max tomó una gran toalla de playa que tenía inscrito ymca en una esquina.

Se sentó en la orilla profunda de la piscina, se quitó los tenis, se arremangó los jeans y metió las piernas al agua. Me quedé atrás de él, con los brazos cruzados, intentando enraizarme en el piso de cemento.

—¿Ves? —dijo y volteó a verme—. No necesitamos perdernos todas las fiestas de piscina. Además, es el primer día caluroso del año. ¿Qué puede ser mejor que meter los pies al agua?

—No meter los pies al agua.

Max le dio una palmadita al azulejo a su lado, y yo di un paso al frente. Meter los pies al agua no sería tan complicado. Era la idea de meter la cabeza bajo el agua la que me aterrorizaba, la que me estrujaba el corazón.

Me quité los zapatos antes de cambiar de opinión. Me levanté los jeans y hundí las piernas en el agua. Estaba más caliente de lo que esperaba y era casi reconfortante, como lo era antes de que yo estableciera una asociación entre el agua y la muerte.

—¿Estás bien? —me preguntó Max.

Asentí. Nuestras piernas casi se tocaban. Max se quedó callado, como si supiera que yo necesitaba un minuto.

Finalmente hablé.

—Es raro. Se supone que uno debe asociar el agua con la limpieza. Y supongo que siempre lo hice, hasta antes de lo de Aaron. A él le encantaba nadar. —Moví las piernas en círculos—. Sigue pareciéndome tan extraño que haya sido el agua lo que matara a Aaron. Supongo que, de algún modo, reconciliarme con la idea de la muerte la vinculó con el agua, como si ella me hubiera traicionado o algo así. —Escuché mis palabras al irlas diciendo y me di cuenta de lo absurdas que sonaban—. Supongo que es una locura.

—No lo es —dijo Max—. Yo estaba enfurecido con el cáncer después de que mi abuelo murió. Era Cáncer, con «C» mayúscula, como si fuera una persona a la cual habría golpeado en la cara si tan solo la hubiera encontrado.

De reojo noté que Max volteó a verme. Entonces lo miré. Nuestros hombros estaban a un centímetro de tocarse.

—Deberías meterte a la piscina —dijo.

—¡No! —exclamé—. ¡Olvídalo!

Saqué los pies del agua, aterrada. Me levanté como pude y me alejé varios pasos de la piscina. No esperaba que Max me saliera con eso, que me emboscara para obligarme a superar un miedo por el cual había faltado a la excursión y me había quedado en casa. Max también se puso en pie y se volteó hacia mí.

—Es que… te conozco, Paige. —Al oír mi verdadero nombre, supe que hablaba en serio. Esa única palabra era más convincente que cualquier cosa que pudiera decir—. Sé que puedes hacerlo. No es necesario que te pierdas de la diversión, como lo hiciste hoy.

Eché la cabeza hacia atrás.

—No es justo. Lo único que no quería era lidiar con lo que la gente pudiera pensar de mí.

—Lo entiendo —dijo—. Pero ya estás aquí.

Quería ser la chica que él creía que era. Y, aunque las manos empezaron a sudarme y mi corazón galopaba dentro de mi pecho, también quería volver a ser la chica que solía ser.

—¿Y si pasa algo? No hay salvavidas y…

—Soy niñero, Janie. Sé de primeros auxilios.

Nos quedamos ahí, a metros de distancia, y yo me balanceaba de adelante atrás. Si lo hacía, podría tacharlo de la lista. Lo superaría, aquí y ahora, en compañía de alguien que me hacía querer ser valiente.

—Está bien —dije—. Me pararé en el trampolín más bajo. Pero no sé si podré saltar.

Max asintió con un gesto alentador.

—Es un gran paso.

Caminé hacia los trampolines. Max se quedó quieto, como para no ahuyentarme. El trampolín estaba más frío de lo que esperaba y se sentía áspero bajo las plantas de los pies. Me aferré a las barras de metal con ambas manos, di dos pasos, y luego uno más. Bajo el miedo apareció la memoria muscular. Mi cuerpo conocía esa sensación, la cual me recordó el olor a bloqueador solar y paletas heladas de los días de verano que solía pasar en la piscina.

Cuando estaba como a la mitad del camino, el trampolín se meció un poco con mi peso. Me paralicé y todo el cuerpo se me tensó. Max se quedó callado, pero sentía su mirada fija en mí. Di otro paso dubitativo y miré hacia el agua.

Cerré los puños. Me quedé quieta, sin atreverme a dar el último paso hacia delante. El agua estaba apenas a unos treinta o sesenta centímetros de distancia, pero en ese instante algunos momentos de mi pesadilla aparecieron en mi cabeza. Cerré los ojos por instinto, mientras los fragmentos de la angustiante lucha bajo el agua seguían proyectándose una y otra vez bajo mis párpados.

—Estoy aquí —me recordó Max. Abrí los ojos. Estaba parado del lado derecho, esperándome con la toalla en sus manos—. No dejaré que nada malo te ocurra.

—Lo sé —dije y mi pulso se aceleró cada vez más—. Pero creo que no puedo.

—Sí puedes. Deja de mirar hacia abajo.

Negué con la cabeza, con los ojos fijos en el agua transparente. Imaginé cómo sería estar atrapada en sus profundidades, como siempre ocurría en mi pesadilla. El olor del cloro era muy penetrante, y el estómago me dio vueltas.

—No mires hacia abajo, Paige. Mírame a mí.

Levanté un poco la barbilla, lo suficiente como para poder fijar la mirada en Max. Nuestras miradas se encontraron, mientras él hablaba despacio para que yo lo entendiera.

—Tranquila. Ya casi lo logras.

Sentí una opresión tan fuerte en el pecho que me ardieron los pulmones. La piscina se extendía a mi alrededor en todas direcciones, y su amplitud me mareó, como si se reflejara en un caleidoscopio. No podía respirar. Tenía que dar bocanadas.

—No puedo —dije y di un paso atrás con el pie izquierdo. Sin embargo, al intentar darme la vuelta sobre el trampolín, me resbalé.

Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, mi cuerpo cayó al agua. Sentí punzadas en la piel mientras el agua se cerraba sobre mi cabeza. Intenté reaccionar, sacar los brazos, pero mi cuerpo estaba paralizado por la conmoción de la caída. Vi el rostro de Aaron e imaginé el pánico que él debía haber sentido. Sentí el dolor que debía haber llenado sus pulmones y el ardor de sus ojos abiertos.

Di manotazos para intentar luchar contra los muros de agua que me apresaban. El peso del agua me empujaba hacia el fondo; podía sentirlo. Bajo el agua, grité, pues el pánico me impedía pensar en lo que pasaría si me quedaba sin aire.

Un brazo me agarró de la cintura y me jaló hacia la superficie, en donde di una bocanada de aire tan pronto mi boca salió del agua. Max me llevó hasta la escalera y me levantó hasta el primer escalón. Me agarré de la baranda y ascendí, hasta que mis pies temblorosos tocaron el cemento del exterior. Max salió de la piscina detrás de mí. Durante un momento bastante borroso, me llevó hacia una tumbona, me envolvió en la toalla y se puso en cuclillas frente a mí.

—¿Estás bien?

—Sí —mentí por puro reflejo. Pero mi cuerpo aún estaba cargado de adrenalina e inhalaba dando bocanadas, en lugar de respiraciones. Sentí que todo el cuerpo me cosquilleaba, que tenía todo el cuerpo entumecido, todo a la vez. Me aferré con más fuerzas a la toalla, pero mi ropa estaba mojada y pegada a mi piel. Y luego reviví los sucesos del último minuto y cambié de opinión—. No. —Se me dificultaba inhalar suficiente aire para hablar—. No estoy bien.

Me levanté y me alejé de Max. Me tambaleé, pues mis pasos aún eran torpes, pero Max me sostuvo del codo. Me liberé de él y lo miré a los ojos. No traía lentes y el cabello le goteaba. Su ropa era al menos cinco tonos más oscura y tenía la camiseta pegada al pecho.

—¡Que te diga cosas no significa que sabes todo sobre mí! —le grité.

La sangre me corría por las venas con más rapidez que el agua propulsada por las bombas de la piscina, y no me dejaba pensar bien.

—Lo siento, Paige. Discúlpame. —Max se veía genuinamente afectado. El pulso me retumbó en las orejas con demasiada intensidad.

—¡Pude haber muerto! —Escuché el volumen de mi voz pero estaba indefensa ante él. Derramé lágrimas tibias que me cayeron por la cara húmeda pero no sentí vergüenza; sólo rabia. Max dio un paso al frente, con los brazos extendidos en señal de derrota, pero yo di un paso atrás—. No puedes intentar arreglarme como si fuera un proyecto de ciencias. —Mis palabras rebotaban en el suelo de azulejo y hacían eco en toda la estancia—. Ni siquiera sabes qué hacer con tu vida, así que no trates de decirme qué hacer con la mía.

—¡Oye! —exclamó Max y se alejó de mí—. Sólo intentaba ayudarte.

Supe que acababa de tocar una fibra sensible, la de toda su ansiedad. Pero no podía parar.

—Así no se ayuda a la gente. ¿Cómo te sentirías si yo te empujara a ver a tu papá?

—No es lo mismo. —Su voz era un susurro.

—¡Claro que sí, Max! —grité—. No tienes el valor para verlo, y ese es tu problema. Yo no tengo el valor para nadar o para salir con alguien o para viajar sola, pero esos son ¡mis problemas! Cuando las lágrimas cayeron de mis ojos, pude ver a Max con claridad. Tenía la frente arrugada de ira y me miraba con los ojos entrecerrados.

—Bueno —dijo con cierta amargura—. Qué bueno que te des cuenta de que no eres la única en el mundo que tiene problemas.

Me quedé boquiabierta y sólo pude emitir el sonido gutural de alguien a quien han pateado en el estómago cuando está en posición fetal sobre el suelo. Seguía pasmada, herida hasta la médula, hasta que Max se llevó las manos a la cara.

—¡Maldición! No fue mi intención decir eso, Paige.

Ya era demasiado tarde.

—Sólo vete.

Escondí la cara en la toalla y sollocé tras la tela nudosa. Escuché los pasos de Max en dirección hacia la orilla de la alberca, y levanté la vista al escuchar que volvía hacia mí.

Dejó caer sus zapatos junto a mí.

—No te dejaré aquí.

—Le llamaré a alguien para que venga por mí. —Como todas mis amigas estaban en el estúpido Whitewater Lodge y mi mamá estaba en una entrevista, mi única alternativa era mi papá. Pero estaba dispuesta a tomarla. Prefería esperar, mojada y con frío bajo una toalla, que subirme a su auto y soportar el silencio tenso y contenido.

—Paige —suplicó Max—. Por favor. Déjame llevarte a casa.

Nos descarrilamos tan rápido y de una forma tan irreparable. Intenté escuchar su voz igual que antes, solemne pero emocionada por algo tan tonto como los aviones. A pesar de la visión borrosa, logré ponerme los zapatos.

Lo seguí hasta el auto. Estuvimos callados todo el camino, mientras yo ardía en rabia. Mi ropa estaba fría y pegada a mi piel. Me sentía atrapada por la ropa, por la toalla, por el auto, por Max y por mi propio pasado.

Cuando nos estacionamos frente a la cochera, fue un alivio descubrir que mi madre no había llegado a casa todavía. Podría secarme y limpiar todo sin tener que dar explicaciones. No tenía nada más que decirle a Max, así que de inmediato puse la mano en la manija. Azoté la puerta al salir con tanta fuerza que el golpe reverberó en todo el vehículo.

Me di cuenta mientras corría hacia la casa de que nunca me había bajado del auto de Max tan rápido. Le había divulgado docenas de secretos en ese asiento delantero, y había reído con él y lo había escuchado. Su auto era un lugar seguro, pero, ahora que la confianza se había fracturado, me daba escalofríos pensar en pasar un segundo más en ese lugar encerrado con él.

Fui directo al cuarto de lavado. Tomé una toalla limpia, me quité la ropa húmeda y la aventé a la secadora. No podía poner ropa mojada en la canasta de la ropa sucia, y necesitaría bañarme antes de que mamá llegara a casa. No quería que supiera que había salido con Max sin permiso o que habíamos ido a la piscina, en donde casi muero porque soy una loca de remate.

Antes de subir las escaleras para subir a ducharme, me asomé por la ventana del frente. Quería que Max siguiera ahí, arrepentido y con la frente apoyada en el volante. Pero ya se había ido.

Abrí la regadera y, tan pronto el agua caliente hizo contacto con mi piel, los ojos se me llenaron de lágrimas una vez más. Esa había sido mi costumbre durante los meses posteriores a la muerte de Aaron. No quería que mi mamá supiera lo afectada que estaba, así que sollozaba en la regadera, oculta tras el ruido del agua corriente y el ventilador del baño.

Con la espalda recargada contra el muro de la regadera, me deslicé hacia el piso hasta quedar sentada. Me llevé las rodillas al pecho y las envolví con mis brazos. Mi piel fue soltando el olor a cloro mientras el vapor llenaba la regadera, y pensé que ojalá fuera tan sencillo soltar todo lo demás que tenía acumulado en mi interior.

Sentía que la verdad me despellejaba como agua hirviendo: no sólo estaba enojada con Max, sino también conmigo misma.

Estaba enojada por sentirme todavía tan vulnerable después de tanto tiempo. Enojada por seguir permitiendo que un accidente trágico me definiera. Enojada por haberme resbalado y caído al agua, y que mi reingreso al agua consistiera en desafortunados manotazos. Fue una caída, no un salto. Y debió haber sido un salto; me lo debía a mí misma.

En ese instante sentí que como si le hubiera lanzado un cartucho de dinamita a la posibilidad de tener algo con Max, el cual explotó tan pronto le azoté la puerta del auto en la cara. El vapor del agua flotaba en la regadera como el humo que surgió cuando le prendí fuego a lo que pudo haber sido.

Me levantaba cuando un golpe a la puerta casi me saca el corazón de un susto.

—¡Paige! —me llamó mi mamá—. Sólo quería avisarte que ya estoy en casa.

—¡Está bien! —contesté y me puse en pie. Necesitaba inventar una mentira pronto, pues era probable que mi mamá notaría que había un único atuendo girando en la secadora, con todo y sostén, calzones y calcetas.

Se me ocurrió cuando me secaba el cabello: diría que me había derramado café encima. Era simple y creíble, pues casi la mitad de mi ropa tenía manchas por culpa de las tazas desechables del café de Alcott.

Al bajar, mi mamá estaba parada junto a la barra de la cocina; revisaba el correo del día.

—¿Qué tal tu día libre? —me preguntó y volteó a verme.

—Bien —mentí.

Abrí el refrigerador y le di la espalda a mi madre. Eso me daba una buena razón para estar en la cocina por algo de poca importancia.

—¿Lavaste ropa? —preguntó mi mamá.

—Sí —asentí mientras fingía examinar el contenido del refrigerador.

—¿Sólo un atuendo?

Diablos. Se había asomado a la secadora. Yo nunca lavaba mi propia ropa, así que era fácil que sospechara.

—Me derramé café encima. —No volteé a verla por miedo a que se diera cuenta de que estaba mintiendo.

—Ya veo —dijo—. Qué curioso, olía más a cloro que a café.

Mi cuerpo se paralizó mientras mis ideas rebotaban por todas partes en busca de un buen pretexto. Revisé las repisas del refrigerador, como si alguna historia creíble fuera a materializarse junto al yogurt.

—Paige —dijo.

Al voltear, supe exactamente qué expresión tendría mi mamá en la cara: quijada tensa, mirada fija. Pero, en vez de eso, su gesto era comprensivo. Casi como «esa mirada».

—¿Por qué no salimos a cenar?

Quería decir que no para quedarme en casa y seguirme flagelando por Max y por mí. Pero, tomando en cuenta que había salido sin su permiso y casi me había ahogado, y además había mentido al respecto, tenía todas las de perder.

—Claro.

—Debo terminar de poner por escrito mis notas de la entrevista —dijo—. Pero después de eso vamos.

Ante una porción sustanciosa de lasaña, le confesé todo a mi mamá en un gabinete en Arpeggio’s. Ella estuvo callada casi todo el tiempo, y sólo asentía mientras yo le describía el incidente en la piscina. Me salté el viaje al campo para ver aviones, pues esos momentos con Max seguían siendo míos. Cuando le dije que no pude meterme al agua, no actuó sorprendida. Yo creía que era un gran secreto, pero era obvio que mi mamá se daría cuenta de que dejé de tomar baños en la tina y de que no llegué mojada a casa después de la fiesta de piscina en casa de Tessa el verano pasado.

—Mira, hija —dijo mi mamá una vez que terminé mi relato—. No justifico el hecho de que me hayas mentido el día de hoy, pero entiendo por qué fuiste con Max.

—¿En serio?

—Claro —dijo y asentó el tenedor en el plato de la ensalada—. Claro que sí. Y, además, creo que Max tuvo una buena razón para llevarte allá.

Alcé las cejas como respuesta a este acto de traición. A mi mamá había empezado a agradarle Max desde hacía unos cuantos meses. «Un buen joven», lo llamaba. Pero yo quería que validara mi ira.

—¿Aun a pesar de que podría haber muerto?

—Debo aceptar que no me encanta que no haya habido salvavidas en ese momento, pero creo que es un paso importante. No quiero que te siga deteniendo el miedo.

—No me está deteniendo —gimoteé y fijé la mirada en el mantel de cuadros rojos y blancos.

—La pérdida no se supera de un día para otro —dijo mi mamá y se asomó para verme mejor la cara—. Es como exprimir un paño; aunque creas que ya está seco, siempre se formarán más gotas.

Me pregunté si estaría pensando en su papá o en el divorcio, si es que eso había sido una pérdida para ella. 

—Está bien sentirse agobiada a veces, pero me gustaría saber que sigues adelante. —Hizo una pausa mientras la mesera regresaba con el recibo y la tarjeta de crédito de mi mamá—. Aun si eso significa que yo deba ser más flexible con respecto a dónde vas y con quién.

—¿En serio? —Lo último que había esperado de esa cena con mi mamá era que admitiera que había sido demasiado estricta conmigo.

—Quiero que ya no sientas miedo. —Firmó el recibo con letra adornada y volteó a verme de nuevo—. Así que supongo que eso implica que yo también debo renunciar a algunos de mis miedos. —Antes de dejarme sonreír, se aclaró la garganta—. Tu abuela me dijo que enviaste una solicitud para un programa de guionismo.

Abrí los ojos como platos. Era culpable.

—Este… ¿qué?

—No te enojes con ella. Puso las impresiones de pantalla en su libreta y olvidó que era un secreto. —Mi mamá me miró directamente a los ojos—. Lo que no entiendo es por qué no me lo dijiste.

—No me aceptarán —dije—. Así que me pareció una tontería mencionarlo.

Esperé que me regañara, pero su mirada era de interés, no de frustración.

—Sé que siempre te ha gustado ver todo tipo de programas de televisión, pero no tenía idea de que querías intentar escribirlos. Tu papá se emocionó mucho. Siempre ha esperado que te algún día te interese «el negocio familiar», aunque claro que el periodismo es muy distinto.

—¿Le dijiste a papá?

—Sí, hablé con él al respecto. Ambos creemos que es una decisión sabia explorar tus intereses antes de decidir qué carrera estudiarás. Así que, si te aceptan, queremos que vayas.

Al parecer, su filosofía de «alivianarse» entraba en vigor de inmediato.

—¿Lo dices… en serio?

—Sí. Creemos que es un paso positivo para ti.

—Pero es muy costoso, mamá.

—Lo sé. Pero tendrás que conseguirte un trabajo para pagarnos aunque sea una parte.

—Y es en Manhattan.

—Ya lo sé. Y no creas que me encanta, pero tu papá me convenció. Te hospedarás en dormitorios estudiantiles y nosotros te ayudaremos con la mudanza. Es una buena práctica para cuando entres a la universidad, según él.

Me quedé boquiabierta durante quizás un minuto.

—No… no lo puedo creer. Gracias. No sé ni qué decir.

—Por nada —contestó—. Espero que descubras que puedes confiarme este tipo de cosas en el futuro.

De camino a casa, agradecí ser hija de mi madre más que nunca. Ella había hecho un esfuerzo auténtico por escucharme y entender lo que me estaba pasando. Pero había algo más que necesitaba confiarle, algo que había llevado a cuestas desde el cumpleaños de Max. Antes de ese día, no había sabido lo que era la emoción de encajar tan bien con alguien. Mi mamá debía haberse sentido así durante los últimos meses con mi papá, y yo no tenía idea de lo involuntario que era, tal y como papá había dicho.

—¿Mamá? —dije y volteé a verla.

—¡Mirada al frente! —exclamó. Esa era la mamá que yo conocía.

—Mira —dije y suspiré con fuerzas, aunque no era mi intención—. Lamento haberme comportado así. Ya sabes, con lo de papá y tú.

—Oh —dijo y me volteó a ver—. No necesitas disculparte.

—Lo sé. —Me aferré al volante—. Pero me sigo sintiendo mal al respecto. Que papá y tú estuvieran juntos era lo último que esperaba, y no lo supe manejar muy bien —dije, y mi mamá se quedó callada para permitirme confesarme—. Eso no significa que me sienta del todo cómoda con ello. —La miré de reojo, esperando una reacción de su parte—. Sólo significa que lo lamento si te hice sentir mal.

Mi mamá asintió con solemnidad.

—Disculpa aceptada —dijo. Asentí también y me detuve frente al semáforo en rojo—. Entiendo bien por qué te sientes así. —Se acomodó un mechón de rizos detrás de la oreja—. Lo entiendo bien —Cerró los ojos un instante para reflexionar. Imaginé que estaría pensando en el pasado con mi padre, el pasado que compartían con Cameron y conmigo—. Sé que es complicado, pero tu papá me hace feliz.

—Lo sé —contesté con una sonrisa.

Una vez de vuelta en casa, encendí el celular con las manos temblorosas. No tenía un solo mensaje de Max. Revisé mis fotografías, esperando sentirme más enojada al verlo. Pero, en vez de eso, me topé con una fotografía que tomé en Alcott de Max riéndose frente a mí, del otro lado de la mesa, después de que el vapor del café le hubiera empañado los lentes. El recuerdo de la alegría tan absoluta que sentí ese día con él se astilló y se rompió en mi interior. Y no era una sensación parecida a la ira, sino más bien al desamor.

¿Por qué esperaría que Max se disculpara conmigo? Yo le había echado en cara el secreto que me había confiado de su relación inexistente con su papá en la primera oportunidad que tuve. Y él me había devuelto mi dolor como en un partido de tenis.

Abrí mi planificador en la lista. Se había vuelto humillantemente claro que el punto «5. Nadar» era una meta poco realista. Y había sido una tontería pensar que salir con algún chico me ayudaría en algo. No podría soportar perder a alguien de nuevo; ni por muerte ni por la extrañeza, o el rechazo o la crueldad intercambiados en un momento de debilidad. No podría soportarlo por nada del mundo.

Una lágrima cayó en la página mientras la miraba y me daba por vencida.

Me había llevado tanto pegar los trozos de mi corazón roto que no podía darme el lujo de entregárselo a nadie más.

Veintiuno

La siguiente noche, Tessa fue la última en llegar a Alcott. Logramos encajar una reunión de último minuto antes de su vuelo matutino y del viaje que haría la familia de Morgan a Virginia para visitar a sus primos. Kayleigh y yo pasaríamos las vacaciones de primavera en el paradisiaco Oakhurst, en el que mi único plan era ver un maratón de Gilmore Girls acostada en posición fetal sobre mi cama. La pelea del día anterior con Max me había agotado mentalmente y me impedía pensar de manera racional. Había pasado la mitad del día esperando con desilusión que apareciera o me llamara y se deshiciera en disculpas y la otra mitad, tratando de reunir el valor para disculparme primero.

—Lo siento —dijo Tessa y tomó su lugar en el gabinete. El chongo burdo que tenía encima de la cabeza era señal de que venía de clase de yoga—. Tuve que al menos empezar a empacar para que mi mamá me dejara venir.

—¿Adónde es que vas? ¿St. Barts? —preguntó Kayleigh.

—St. Tropez.

—¿Cuál es la diferencia?

—Uno está al sur de Francia y el otro al sur de la República Dominicana.

—Da igual —dijo Kayleigh—. Volverás bronceada y nosotras te odiaremos por ello.

—¿Qué tal estuvo ayer? —intervine con voz tensa.

Ninguna de ellas me había llamado o enviado un mensaje sobre cómo había estado la excursión a Whitewater Lodge. Murmuraron cosas entre sí, como «bien», «divertido», «estuvo agradable».

—No pudimos evitar darnos cuenta de que Max tampoco fue —dijo Morgan en tono sugerente—. ¿Acaso tú sabes algo al respecto?

Los ojos se me llenaron de lágrimas, como si hubieran estado esperando las palabras mágicas. Me cubrí la cara con las manos pero no sirvió de nada. Ya no podía seguirlo escondiendo.

—Ay, Dios —dijo Morgan—. ¡Lo siento! ¡No era mi intención…!

—¿Qué ocurre, Paige? —preguntó Kayleigh, y sentí el brazo de Tessa sobre mi hombro.

Cuando negué con la cabeza sin dejar de taparme la cara con las manos, Tessa intervino.

—¿Ves, Morgan? Por esto les dije que no sacaran el tema.

Al oír eso, me destapé los ojos.

—¿Les dijiste qué?

Morgan se mordió el labio.

—Tessa nos prohibió hablar de Max.

—¿Eso qué significa? —Volteé a ver a Tessa, pero fue Kayleigh quien contestó.

—Se supone que bajo ninguna circunstancia debemos mencionar a Max ni lo obsesionados que están el uno con el otro.

Era obvio que lo sabían. Tal vez lo supieron antes que yo, lo cual me hizo sentir como una estúpida. Tessa volteó a verme, sin mostrar el más mínimo arrepentimiento.

—Quería que tú nos lo contaras cuando estuvieras lista.

—¿Así que todas lo saben? —Las miré de una en una.

—¿Que estás enamorada de él? —dijo Morgan—. Obvio.

—No estoy enamorada de él —dije—. ¡Cielos!

—Claro que lo sabemos —afirmó Kayleigh con un resoplido.

Morgan sonrió.

—Y obvio tú también le gustas a él.

—¿Él no…? —Tartamudeé al intentar preguntárselo a Tessa—. ¿Acaso les dijo…?

—¿Algo al respecto? —agregó ella—. No.

—Pero, en palabras de Morgan, es obvio —dijo Kayleigh.

—No estoy tan segura. —Se me quebró la voz y las palabras salieron como una presa rota. Les conté sobre el plan que había hecho al principio del año, el cual nunca le había revelado por completo a Tessa, y sobre la pesadilla en la que me ahogaba.

—Me imaginé algo así —admitió Morgan con dulzura—. Sobre todo porque el verano pasado no te metiste a la piscina.

Casi sonreí.

—¿O sea que no me creíste que quería broncearme?

Kayleigh se rio.

—Eres la única persona que conozco que usa FPS 100 hasta en invierno.

Volteé a ver a Tessa, quien estaba muy callada. Varias veces me había despertado en su casa en medio de la noche, con lágrimas en los ojos y dando bocanadas de aire.

—Seguro ya lo sabías, ¿no?

Tessa levantó un hombro.

—No sabía que tus pesadillas eran siempre sobre ahogarte, pero sí supuse que algo tendrían que ver con Aaron.

Tampoco les sorprendió que les contara sobre la solicitud que había enviado al programa de guionismo de nyu.

—Tienes una fijación medio rara con la televisión —dijo Kayleigh—. Porque no es que sólo la veas, sino que la disecas. Y eso te lo dice la obsesiva fan número uno de Hierva la caldera.

Tessa volteó a verla.

—¿Es la serie de las brujas que van a un internado?

—Sí, la de los hechiceros sexy que viven del otro lado del lago.

—En fin —intervino Morgan y me miró de nuevo.

Hicieron gestos de dolor cuando les conté lo de la piscina y cómo me caí, aterrorizada. Les conté de la pelea con Max. De nuevo me tapé los ojos con una mano.

—Le dije algo… horrible, chicas. Y él me contestó algo espantoso.

Las tres intercambiaron miradas, y decidieron en silencio que Tessa sería la portavoz.

—¿Qué pudiste decirle que fuera tan terrible? ¡Estabas traumada! Debe haberlo entendido.

—No puedo… —empecé—. No puedo repetirlo. Es algo muy personal. Pero estuvo mal.

—Estoy segura de que arreglarán las cosas —dijo Tessa—. Aun si no terminan siendo novios…

—Tessa —susurró Morgan, como si acabara de decir algo prohibido.

—Mira. Aun si no terminan siendo novios, ninguno de los dos son el tipo de personas que permiten que cosas así arruinen sus amistades.

—Supongo que tienes razón —dije débilmente. Repetí las palabras de Max en mi cabeza y me pregunté si podría perdonarlo—. Él me dijo, en pocas palabras, que actúo como si fuera la única que tiene problemas. Y… quizá tenga razón.

—Seguro que no fue su intención —afirmó Tessa—. Sabe exactamente con cuánta frecuencia tienes que lidiar con mis problemas porque yo se lo he dicho.

—¡Por Dios! —intervino Kayleigh—. Te saliste de tu casa y robaste un auto por mí.

—¡¿Hiciste qué?! —gritó Morgan.

—Luego te cuento —contestó Kayleigh.

—Pero mírenme —dije—. Heme aquí contándoles ¡una vez más mis problemas!

Tessa me dio un picotazo en la pierna para que volteara a verla.

—Tus problemas son nuestros problemas.

—Más vale que lo sean —dijo Kayleigh—. Porque sin duda mis problemas son también de ustedes. Y todas me van a oír quejarme de Eric al menos dos semanas más. Voy a explotar al máximo mi credencial de amiga en problemas.

—Eso no existe —dijo Morgan.

Al máximo. Casi solté una carcajada. Sentía como si yo hubiera explotado al máximo mi credencial emocional. Pero Morgan tenía razón. Si una tiene suerte, las relaciones —familiares o de amistad o con novios— no tienen límites. No hay un máximo de cuánto puedes amar al otro. El problema es que tampoco hay un límite para herirlo.

Miré la pantalla de mi celular, en busca de alguna palabra de Max. Pero aún nada.

Kayleigh y yo pasamos la semana juntas, haciéndonos manicures y viendo maratones de las series televisivas que yo quería. Me confiscó el celular en dos ocasiones, pues afirmaba que esperaba «compulsivamente» noticias de Max.

Pero el sábado en la mañana recuperé mi teléfono, y sólo quedaban dos días de vacaciones. Estaba levantando mi habitación y viendo M*A*S*H en dvd a todo volumen para mantener mi mente callada. Con un ojo siempre atento al teléfono, noté de inmediato cuando se iluminó, mostrando un número local.

Lancé un suéter al canasto de la ropa sucia y silencié la televisión.

—¿Bueno?

—Hola. ¿Paige? —preguntó una voz de hombre.

—¿Sí?

—Soy Clark Driscoll. —Dudó—. Me diste tu número… después del funeral. No estaba seguro si…

—Sí, lo recuerdo. —Me senté en la cama e intenté aparentar que no era una llamada desconcertante e inesperada. ¿Y si quería hablar al respecto? ¿Sobre sus sentimientos?—. Hola, Clark.

—Sé que sonará extraño, pero… yo y unos chicos… —Hizo una pausa y tuve que morderme la lengua para no corregirlo: unos chicos y yo—. Vamos en la tarde a… eh… jugar guerra de balonazos, sobre camas elásticas, en honor a…

—Su cumpleaños —dije y lo recordé de inmediato. Aaron habría cumplido diecisiete. Ayudé a organizar una fiesta para el cumpleaños diecisiete de Max, ¿pero olvidé el de Aaron? Nunca lo celebramos juntos, pero igual no pude evitar llevarme la mano a los ojos.

—Sí —dijo Clark—. En fin, tal vez te parezca tonto pero… es que… ya sabes. Aaron siempre festejaba ahí su cumpleaños. Y queríamos, eh… invitarte.

—¿En serio? —Suponía que el amigo de toda la vida de Aaron me consideraba alguien ajeno, alguien que no tenía ningún derecho de sentirse devastada.

—No es obligatorio —agregó de inmediato—. Sólo intenté pensar en lo que le gustaría a Aaron y… sé que hubiera querido que te llamara.

No era lo mismo que «Me gustaría que vinieras», pero me bastaba.

—Será un placer.

Me compartió los detalles, ofreció ir por mí y, una vez que terminamos de hablar, miré de nuevo mi teléfono. Que Clark Driscoll me buscara y me incluyera en un grupo de gente que quería mucho a Aaron era otra de esas cosas que al principio del año no me habría imaginado que ocurriría.

Clark y yo estuvimos callados hasta llegar al primer semáforo. La falta tanto de sonido como de movimiento era demasiado ríspida, así que tuve que decir algo.

—¿Hicieron lo mismo el año pasado?

Clark negó con la cabeza, sin mirarme a los ojos.

—No pude. Ya sabes como es esto.

—Sí. Supongo que sí —contesté. Yo sólo había vivido una fracción de su dolor, pero conocía el sentimiento. Nuestra peculiar camaradería me infundió valor—. La primera vez que fui a Snyder, estuve esperando a que Aaron entrar por la puerta en cualquier momento. Pero al estar ahí recordé detalles que había bloqueado. Recordé exactamente qué pedimos en nuestra primera cita. Sé que es extraño, pero el sabor de las papas fritas… es como si al cerrar los ojos pudiera verlo con claridad en mi memoria.

Clark asintió, con la quijada tensa, y continuó hacia la carretera.

—Gracias.

Me quité el fleco de la cara.

—¿Por qué?

—Por contármelo. Oír a la gente hablar de él me hace sentir que… que no soy el único que lo recuerda, o algo así.

Me dieron ganas de acercarme y ponerle una mano en el brazo. Pero casi no nos conocíamos, así que usé una técnica distinta.

—Bueno, entonces debería contarte la vez que…

Le conté con tanto ánimo como pude sobre la lucha épica entre Aaron y el juego de la garra. Clark se rio, sobre todo en la parte en la que Aaron anunció a todos que había ganado el gato de peluche en el primer intento.

Recorrió el volante con las palmas de las manos.

—Es algo que haría él.

Una vez en el centro de diversiones, llamado FlyHigh, conocí —o volví a conocer— a otros de los amigos de Aaron. Había un par de chicos de la escuela y otros tantos de su grupo de chicos exploradores, a quienes apenas si pude mirar a los ojos por temor a que percibieran todas las preguntas que jamás tendría la crueldad de hacerles.

—Ella es Paige —dijo Clark—. Ellos son los demás.

No era el comienzo de una nueva amistad, y todos lo sabíamos. Pero agradecí que me dejaran entrar por ese día a su casita en el árbol, aunque fuera sólo para compartir la ausencia.

Metimos los zapatos y los celulares en casilleros, y un empleado de FlyHigh nos explicó las múltiples reglas. Miré la arena, la cual tenía docenas de camas elásticas a la altura del suelo y algunas camas laterales que estaban recargadas en las paredes.

Sobre mi pequeño rectángulo elástico, me impulsé hacia abajo con una ligera flexión de rodillas. Era un balanceo de prueba. Como era de esperarse, la cama elástica me impulsó hacia arriba, así que tuve que estirar los brazos para mantener el equilibrio. La siguiente vez me impulsé con más fuerza y volé por los aires. Mientras mi cabello se elevaba por encima de mis hombros, sonreí como una idiota que anhelaba volver a flotar.

Salté de una cama a la otra, sin darme cuenta de que me estaba quedando sin aliento.

Los chicos saltaban a mi alrededor y se lanzaban balones entre sí, sin lanzar uno solo en mi contra. Me pregunté si Morgan lo consideraría sexismo o caballerismo, pero yo quería participar por completo, como lo habría hecho de haber estado Aaron ahí.

Agarré un balón cercano, enfoqué toda mi escasa coordinación ojo-mano y me impulsé en la cama elástica. En medio del aire, lancé el balón y le pegué a Clark directo en el estómago.

Lanzó un gemido de dolor y volteó a ver de dónde había venido el golpe. Lo saludé, con una sonrisa en la cara. Eso bastó para involucrarme, aun si los balones lanzados hacia mí no parecían venir con tanta fuerza.

Saltamos hasta que me cayeron gotas de sudor por detrás del fleco, pero yo no quería parar. Busqué lanzarle otro proyectil a Clark, quien dio un brinco para alejarse mientras yo echaba el brazo hacia atrás. Fallé, pero su intento de evadir el balón lo hizo perder el equilibrio.

—¡Diablos! —exclamó al tambalearse, pero una de las camas elásticas de las paredes contuvo su caída. La usó para impulsarse y cayó sobre otra cama elástica, doblado de la risa.

Me impulsé hacia él y caí sentada.

—¿Estás bien? —dije entre jadeos y risas.

Estaba riéndose tan fuerte que tenía lágrimas en los ojos. Me dio un ligero balonazo en la cabeza.

—Sí, gracias.

Me quedé ahí sentada, con las piernas dobladas, mientras los hombros de Clark dejaban de temblar de la risa. Sus mejillas estaban sonrosadas, como antes de que adelgazara tanto.

—Aaron estaría contento —dijo—. Si supiera que estamos haciendo esto.

—Sí, lo estaría.

—¡Oigan! —gritó una voz autoritaria desde la plataforma—. ¡Ustedes! ¡Está prohibido quedarse sentados!

Clark se puso en pie y me extendió la mano.

—Creo que debemos seguir saltando.

—Sí —contesté y le permití que me levantara—. Eso creo.

Esa noche examiné mi plan de nuevo, ahora manchado de lágrimas en distintas partes. Mi progreso era el mismo que al principio del año.

1. Fiestas/eventos sociales

2. Unirme a un club escolar

3. Salir con chicos (RC)

4. Viajar

5. Nadar

Sin embargo, sí habían pasado muchas cosas que no necesariamente encajaban en la lista. Así que las anoté, para contemplar el conjunto de lo que había hecho. «Besé a Ryan Chase (más o menos), acepté que mis papás son novios (más o menos), mandé mi solicitud al programa de guionismo, me escabullí de casa para ayudar a Kayleigh, planeé una fiesta, probé nuevos sabores de helado y vi nuevas series de TV y películas, hice nuevos amigos, jugué luchas de balonazos en camas elásticas».

Los pequeños pasos importaban, y finalmente logré ver la distancia que me separaba del pasado. Habría sido imposible tener un día como este el año pasado. Jamás habría podido permitir que mi corazón se sintiera tan alegre como mi cuerpo en medio del aire. La tristeza seguía cayendo a gotas, como la llovizna primaveral, pero cada pequeña alegría se abría como un paraguas que me cubría.

Esa noche, al cerrar mi planificador, abrí mi corazón un centímetro más.

Veintidós

El domingo por la noche apenas si dormí, pues sabía que vería a Max en la escuela. Busqué su contacto en mi celular —la única luz encendida en mi cuarto— a media noche, a la 1 a.m. ¿Qué le diría? Desde ese primer día en su casa durante el otoño, no habíamos pasado tanto tiempo sin hablar.

Me desperté con enormes ojeras y las primeras tres clases no pudieron retener mi atención. Al tomar asiento en la clase de Literatura Inglesa, las manos me empezaron a sudar, pero me repetí que todo estaría bien. Lo escuché sentarse cuando sonó la campana, y lo miré de reojo por encima del hombro. Max tenía la mirada fija en su escritorio.

—Hola —dije.

—Hola. —Su mirada no se movió.

Eso fue todo. No pude procesar una sola palabra de lo que dijo la maestra Pepper en clase. Cuando sonó la campana, me di la vuelta, pero Max ya estaba saliendo por la puerta. Abrí la boca para llamarlo, pero ¿para qué? ¿Para tener una conversación seria en frente de todos?

—¿Quieres que hable con él? —me preguntó Morgan mientras caminábamos juntas—. Podría hacerlo.

—No —contesté—. Debo hacerlo yo. Necesito… necesito decidir qué le voy a decir.

El martes, lo alcancé en su casillero antes de que empezaran las clases. Me acerqué confiadamente, aunque el temblor del labio inferior delataba mis nervios.

—Hola —dije.

Me miró de reojo.

—Hola.

—Oye, ¿estás bien? Estuvo fatal, lo que pasó, pero…

—Estoy bien —contestó—. Estoy muy ocupado. Tengo que hacer cosas de robótica. Perdón.

—Ah, bueno.

Cerró la puerta del casillero con fuerza.

—Nos vemos —dijo.

Me quedé ahí de pie, boquiabierta. Morgan me alcanzó en segundos, pues su radar de chismes estaba pitando.

—Hola —me dijo—. ¿Qué fue eso?

—Eso —contesté— fue Max mandándome al diablo.

—¿Por lo de la piscina?

—Sí. —Los ojos empezaron a arderme, pero parpadeé para contener las lágrimas.

—No tiene razón para estar enojado contigo —dijo Morgan.

—Sí tiene razones, Morgan. Ambos nos equivocamos.

—¿Hay forma de que lo veas en otro momento, fuera de la escuela? ¿En donde sea más fácil hablar? ¿Quizás en QuizBowl?

Negué con la cabeza.

—Las semifinales de QuizBowl son hasta dentro de dos semanas.

—Todo se resolverá —dijo Morgan—. Sólo es cuestión de que se enfríen las cosas. Verás que para entonces van a estar bien.

No fue así. Durante los siguientes ocho días de clases, Max desapareció con la sutileza de un fantasma. Entraba justo cuando las clases empezaban y salía del salón tan pronto terminaban. Su indiferencia me confundió la primera semana, pero para la segunda me exasperó. Yo también tenía derecho a estar molesta, pero, a diferencia de él, yo no lo evitaba. Aun así, no pude reunir el valor para acorralarlo de nuevo o para ir a su casa. Recordé una y otra vez la situación, intentando descifrar qué había hecho para lastimarlo más de lo que él me había herido a mí. Intenté convencerme de que le estaba dando espacio para calmarse, pero en realidad me aterraba ponerme a llorar y confesarle mis verdaderos sentimientos en el peor momento posible.

Durante las tardes empecé un nuevo guion especulativo en mi computadora portátil. Escribí múltiples escenas de discusiones, en donde los personajes peleaban apasionadamente y se confesaban sus sentimientos. Al menos la lejanía con Max era buena para mis diálogos. Actualicé la página de inicio de mi correo electrónico, con la esperanza de recibir respuesta de nyu. Pero ellos también guardaban un silencio sepulcral.

Mientras me preparaba para las semifinales de QuizBowl, me ponía nerviosa el simple hecho de imaginar lo que sería estar sentada junto a Max frente a un público conformado por familiares y otros equipos. La tensión entre nosotros chirriaba como un silbato para perro; no todos podían escucharlo, pero, para quienes sí lo percibíamos, era taladrante e imposible de ignorar. Temía que, una vez que nos sentáramos, las ventanas del auditorio se quebraran a causa de la tensión entre nosotros.

—¿Podrías soltar por un momento tus tarjetas de estudio? —preguntó Kayleigh mientras enroscaba mi cabello en la plancha para rizos—. No dejas de moverte y ya casi termino. Casi te ves más linda que Lindsey Lohan en las finales del concurso de matemáticas en Chicas pesadas.

—Ja, ja —dije, pero igual bajé las tarjetas didácticas.

Los ojos oscuros de Kayleigh examinaron el último rizo y le rociaron un poco de laca.

—¿Ustedes qué harán esta tarde?

—Pensé que ya te habíamos contado —contestó Kayleigh—. Los padres de Tessa nos consiguieron boletos para una cosa en una galería de arte. No sé bien. Suena aburrido, pero a Morgan le emociona.

—Qué bien —dije. Ya lo sabía, pero también sabía cuánto se aburrirían en las semifinales, pues el camino a Anderson, Indiana, era un poco largo, y tendrían que pasar dos horas sentadas durante los encuentros previos al de nuestro equipo. Pero igual me habría gustado que fueran.

—¡Listo! Eres la sabelotodo más bonita de la historia —proclamó Kayleigh, y tuve que sonreír. Morgan me había pintado las uñas de lila, y Tessa me había prestado un saco, el cual traía puesto encima de un vestido muy lindo. En general, esperaba verme formal y estudiosa, pero no demasiado seria. Sólo el vestido y los zapatos planos eran míos, pero aun así me sentía cómoda con el atuendo. Sentía como si estuviera llevando a mis tres mejores amigas conmigo.

Kayleigh me deseó suerte y se despidió de mis padres antes de irse.

—Te ves muy bonita, hija. ¿Estás lista? —me preguntó mi mamá y tomó su bolso. Asentí, apretando las tarjetas con tanta fuerza que las orillas me dejaron marcas en las manos.

Mi papá fue prácticamente dando brincos hasta llegar al asiento del conductor.

—¡Qué emocionante! No puedo esperar para verte en el escenario, Paiger.

Los nervios me temblaban como diminutos cables llenos de vida bajo la piel. Las semifinales eran distintas a los encuentros normales por varias razones: los padres asistían, eran en una escuela neutral con un moderador neutral y tendríamos que sentarnos en una mesa sobre un escenario… y bajo los reflectores. Además, habría otros dos encuentros entre distintas escuelas. Nos tocaba el tercer turno, así que tendríamos que presenciar otras victorias y derrotas, e imaginar cómo nos iría a nosotros. Me tomé completa la botella de agua y le pedí a mi papá que le subiera al aire acondicionado, pero nada de eso funcionó.

Por lo regular, saber que vería a Max me habría tranquilizado, pero esta vez sólo me ponía más nerviosa.

Cuando le envié un mensaje diciéndole que no necesitaría que me llevara, contestó con un simple «OK». No sé qué esperaba que contestara, pero los ojos se me llenaron de lágrimas. «Estoy loca», pensé. «¿Quién se pone así por un par de letras?». Pero entonces recordé que «no» también tiene dos letras, y que casi todo el mundo ha llorado por ellas.

Durante los primeros cinco minutos del encuentro quedó claro nuestro destino: perderíamos. Mi cerebro no podía siquiera procesar las preguntas por completo antes de que Noblesville las contestara correctamente.

—Política instituida durante el gobierno de Clinton en 1994, que…

Timbrazo de Noblesville.

—No preguntes, no digas.

Correcto.

Su velocidad, en comparación con nuestra torpeza para reaccionar, era ridícula. En un momento dado, Malcolm se empezó a reír para sus adentros, y Max y yo lo imitamos. Lauren estaba roja de frustración. Mis papás estaban en el público, así que debí haberme sentido mortificada, pero la verdad era que no nos quedaba más que reír.

La inevitabilidad de la pérdida fue extrañamente liberadora. No teníamos nada que perder y todo que ganar, así que cada pregunta que contestábamos se volvía motivo de celebración. Todos contestaron algunas, incluyéndome. Aunque estuve paralizada toda la primera ronda, me recuperé en la segunda y di un timbrazo antes de que el moderador terminara su oración:

—Científico que trabajó una vez para Thomas Edison…

—Paige, de Oakhurst —dijo el moderador, leyendo mi nombre en la tarjeta de identificación. En el fondo sabía que tenía la respuesta correcta, pues alguna vez había leído un libro sobre una amistad ficcionalizada entre una joven doncella y…

—Nikola Tesla.

—Correcto —dijo el moderador.

—¡Sí! —gritó mi papá desde su butaca mientras se ponía en pie—. ¡Esa es mi hija!

Mi mamá lo contuvo, y los otros padres se rieron. Pero a mí no me pareció vergonzoso.

Después de unos minutos de empezada nuestra cataclísmica derrota, una pequeña multitud se formó al fondo del auditorio. Estaban intentando ser silenciosos, pero las butacas rechinaban cuando se sentaban en ellas. Eran quizá cinco o seis personas.

Era mi gente: Tessa, Morgan, Kayleigh y Ryan. Estaba segura por sus estaturas y las siluetas de sus peinados.

Aunque hubiera tenido mis dudas, me habría sentido aliviada cuando Noblesville contestó erróneamente «Krakatoa» y Max dio la respuesta correcta: «Monte Tambora». Hubo un coro de aullidos agudos provenientes de la última fila del auditorio y un grito fraternal de Ryan Chase.

—¡Eso es todo, hermano!

Me atreví a mirar a Max, quien agitó la cabeza mientras sonreía. El capitán de Noblesville nos frunció el ceño. Ellos estaban ganando, pero nosotros nos estábamos divirtiendo más.

Cuando se anunció que Noblesville era el ganador, tuve la sensación de que muchos de los aplausos y chiflidos provenían de la porra de los perdedores.

Malcolm me tendió la mano para bajar del escenario. Max bajó de prisa para hablar con su mamá, quien me saludó de lejos. Yo también la saludé, aunque quería llorar del dolor. Intenté ahuyentar los recuerdos de cuando vio el final de Indiana Jones con nosotros y de cuando nos hizo unas botanas a Morgan y a mí un día que estudiamos para el examen de Literatura Inglesa con Max. Y de cómo siempre me abrazaba antes de que me fuera. Tuve que desviar la mirada. Max había estado sentado a mi lado durante la última hora, pero nunca había sido tan distante.

—Aunque perdimos, en general llegamos más lejos que el año pasado —anunció Lauren—. Estoy satisfecha.

—Te extrañaremos el próximo año —le dije. Entraría a Johns Hopkins, en donde dividiría su tiempo entre el conservatorio de música y una carrera en Matemáticas Aplicadas.

Lauren parpadeó.

—Espero con ansias la exigencia académica de la universidad. Así que no creo extrañar esto.

—Sí —dije entre risas—. Lo sé. Pero fue un año divertido.

Me acerqué y le di un ligero abrazo. Para mi sorpresa, me lo devolvió.

—Lo fue.

Tan pronto Lauren se alejó, un par de brazos me envolvieron por detrás y mi papá casi me levanta del suelo.

—Estoy muy orgulloso de ti, hija.

Sonreí.

—Ojalá nos hubieras visto ganar.

—Fue divertido verlos en el escenario —dijo mi mamá y me apretó la mano.

No tuve tiempo para responder, pues Tessa, Morgan y Kayleigh me rodearon, hablando todas al mismo tiempo. Olían a laca y perfume, y en ese momento yo podría haber explotado del cariño que sentía por ellas.

—¿Qué pasó con lo de la galería de arte?

—¡Era un invento! —dijo Morgan—. ¡Obvio!

—¿Me mintieron?

—No exactamente —dijo Kayleigh—. Era sólo un secreto.

—Perdón por llegar un poco tarde. Nos perdimos —agregó Tessa.

—Porque alguien necesitaba hacer una parada de emergencia —dijo Kayleigh.

—Oye, necesitaba esa malteada —dijo Tessa y se volteó hacia mi madre—. ¿Puede quedarse Paige esta noche en mi casa?

Mi mamá sonrió al escuchar la pregunta milenaria.

—Por supuesto.

—Pero me puedo ir con ustedes en el auto —le dije.

—No es necesario —contestó mi papá y me guiñó el ojo—. Ve con tus amigas.

Y eso hice. Al salir del auditorio, Max levantó la cabeza de la conversación que estaba teniendo con su mamá, Ryan y la maestra Pepper. Alzó la mano para despedirse, pero sin cruzar miradas conmigo. Tessa se despidió, igual que Kayleigh, pero Morgan sólo me tomó del brazo.

Ryan levantó un dedo y señaló la salida.

—Él condujo —explicó Tessa—. Supongo que nos verá en el auto.

—¿Es en serio que Max sigue lloriqueando por lo de la piscina? —Morgan exigió saber mientras salíamos al calor de la primavera—. ¡Qué infantil! Se pelearon y ya; no es para tanto.

—Es cierto —agregó Kayleigh—. Morgan y yo nos peleamos todo el tiempo. Es cosa de superarlo y ya.

Tessa se mordió el labio, con la mirada fija en el asfalto frente a nosotras.

—Lo sé —dije en voz baja—. Yo tampoco lo entiendo.

—¿Te ha dicho algo? —le preguntó Morgan a Tessa.

Ella negó con la cabeza.

—No. Sólo ha estado un poco… callado, supongo. Le pregunté en el almuerzo si estaba bien, pero dice que sólo está pasando por «una mala racha». Si quieres podría hablar con él…

—No —contesté—. No quiero ponerte en medio. También es tu amigo.

—Mala racha mis nachas —dijo Kayleigh. Habíamos llegado al Jeep de Ryan, así que nos recargamos en la defensa mientras esperábamos—. Necesitamos más información. ¿Te ha dicho algo, Paige?

—No mucho. No me mira a los ojos y me contesta con palabras de dos letras. Es brutal.

Morgan me extendió la mano con la palma hacia arriba.

—Dame tu celular. Debemos hacer análisis textual.

—Sin duda —agregó Kayleigh—. Busquemos insinuaciones textuales.

—Adelante —dije y saqué el celular de mi bolso—. Ya verán que no hay nada.

Introduje la contraseña pero, al entrar a los mensajes, noté que el ícono del correo electrónico había cambiado desde la última vez que lo revisé.

—Esperen —dije.

Era de nyu. Asunto: «¡Felicidades!». Mi ritmo cardiaco dejó de ser una sucesión de pulsaciones y se convirtió en una serie de colisiones contra mi caja torácica. Abrí el correo.

—Ay, Dios —susurré.

—¿Qué? —Tessa se acercó a mí.

—Es del programa de guionismo. Me aceptaron.

—¡Ay, Dios! —exclamó Tessa, haciendo eco a mis palabras.

—¡Es la mejor noticia del mundo! —dijo Morgan y Kayleigh emitió un chiflido en el silencioso estacionamiento.

No podía dejar de ver el correo. Era real. Habían leído mi guion especulativo de Mission District. Viviría en Manhattan todo un mes. Claro, suponiendo que mis padres en verdad me dejaran ir.

—Bueno, aún no es un hecho —dije—. Mis papás dijeron que lo pagarían, pero quien sabe si…

—Oye —dijo Tessa—. Te ordeno que le pongas un freno a la negatividad.

—¡No es negatividad! ¡Estoy siendo realista!

—Y siendo muy realistas —dijo Kayleigh—, estamos muy emocionadas.

Sonreí tentativamente.

—Gracias.

—¿Tú no estás emocionada? —insistió Kayleigh.

—Pues sí. Claro.

—Creo que todavía no se lo cree —dijo Morgan y ladeó la cabeza para observarme bien.

Kayleigh se puso en pie y se paró frente a mí.

—Vamos. Levántate. Es hora de un baile de celebración. —Agitó los brazos y se balanceó de adelante hacia atrás—. ¡Baile de la victoria! ¡Vamos!

Morgan se unió al baile ridículo.

—¡Anda! ¡Arriba!

Negué con la cabeza y me reí, y justo en ese momento una voz nos llamó.

—¿De qué me perdí? —Ryan corrió hacia nosotras.

—¡Aceptaron a Paige en el programa de verano de guionismo! —exclamó Morgan.

—¡Qué bien! —dijo Ryan y alzó la mano. Chocamos palmas con una sonrisa— Pero parece que algo falta aquí. Ahora vuelvo.

Se metió al Jeep y en instantes la música retumbó por todas las ventanas abiertas.

—¡Eso es todo! —dijo Kayleigh y volvió a bailar. Morgan me dio un caderazo, y yo me reí porque hasta Tessa alzó las manos y se empezó a contonear.

Mientras el ritmo de la música fluía entre nosotras, Ryan Chase se puso frente a mí. Casi no podía creer que había estado tan embobada por él. Ahora que lo conocía bien, sabía que era tan increíble como siempre pensé, pero sus cualidades eran para mí como datos académicos: Ryan Chase era guapo, encantador y gentil. Esas cosas ya no me sacaban chispas en el corazón ni se encendían como luces de neón. Ryan alzó la barbilla.

—¿No vas a bailar?

—Sí. —Me estiré y sentí que la felicidad me inundaba—. Claro que sí.

—Claro que sí —repitió Ryan y, sin advertencia, me levantó del suelo. Abrí la boca e intenté aferrarme a algo, cualquier cosa, hasta haber recuperado el equilibrio en el aire. Una vez que me di cuenta de que estaría a salvo, me reí, y Ryan dio vueltas. Ni siquiera tuve tiempo de sentir vergüenza porque yo traía vestido, y Ryan me estaba sosteniendo por las piernas y tenía sus brazos alrededor de mis muslos.

Extendí los brazos y eché la cabeza hacia atrás para mirar el cielo. Sentí como si pudiera emprender el vuelo y girar hasta caer al suelo como una semilla de arce.

Ryan me bajó, y nos separamos cuando empezó el coro acelerado de la canción. Ya no tenía nada que perder, así que levanté las manos, agité las caderas y moví los hombros. Por primera vez en casi dos años, estaba bailando de verdad.

La risa de Morgan atravesó el aire mientras los otros tres bailaban una especie de polka, y el cabello rubio de Tessa relucía con cada vuelta. Bajo la luz amarilla de la calle se alcanzaban a ver sus sonrisas. Mis locos amigos no paraban de bailar. Mis amigos.

No sentí que hubiera perdido algo esa noche. Ni una sola cosa.

Veintitrés

El lunes siguiente, supe que Max saldría corriendo del salón de Literatura tan pronto sonara la campana. Pero el hecho de que me iría casi la mitad del verano me llenó de valor: debía resolver esto pronto. Pasé toda la mañana preparándome y esbozando el guion mental de la conversación. «Nada puede ser peor que el desgarrador silencio», pensé. Incluso hablar al respecto debería ser más sencillo. Así que, tan pronto sonó la primera nota de la campana, me di la vuelta para no perder mi oportunidad. Agarré a Max del brazo aunque ya estaba poniéndose en pie.

—¿Te quedas un minuto? ¿Por favor? —El salón se estaba vaciando. Morgan me lanzó una mirada intensa al pasar por la puerta.

—Tengo clase —contestó Max sin mirarme a los ojos.

—Lo sé —dije—. ¿Por favor?

No respondió, pero tampoco se fue. Nos quedamos así, en silencio, y tuve que contener mi deseo de echarme para atrás.

—Debo ir a sacar unas fotocopias. Los veo mañana —dijo la maestra Pepper y salió por la puerta. Curiosamente, no traía ningún papel en la mano.

—Mira —dije y solté a Max. El salón estaba sumamente callado, excepto por el ligero zumbido del aire acondicionado y el tic del reloj de pared—. Lamento mucho lo que te dije en la piscina. No debí haber sacado el tema sin importar cuan…

—¿…traumatizada estabas? —Se frotó la frente con ambas manos—. Fui yo quien desencadenó una especie de trastorno de estrés postraumático en ti y luego me comporté como un idiota, después de todo lo que has pasado. Está bien que estés enojada conmigo. Yo lo estoy.

—Bueno, tenías un punto —dije—. Y yo también. ¿Podríamos entonces… dejar de estar enojados el uno con el otro?

—No estoy enojado contigo, Paige, sólo…

—¿Herido? —adiviné, y pronuncié las siguientes palabras como una especie de revoltijo cargado de frustración—. Yo también, Max. Pero no eres el único introvertido que evita la confrontación. Yo también, y estoy haciendo un esfuerzo. ¿Podrías al menos mirarme?

Finalmente, sus ojos se encontraron con los míos.

—Lamento lo que dije.

—Lo sé. —Cerré los puños y apreté los dedos contra el sudor de mis palmas. Lo peor ya había pasado, tenía que haber pasado, y mi siguiente pregunta sería determinante—. ¿Podemos… podemos estar bien?

Max se mordió el pulgar, y yo me pregunté qué necesitaba meditar tan tortuosamente. Le estaba ofreciendo una pizarra en blanco y lo único que quería a cambio era lo mismo.

—Creo que necesito… algo de tiempo. Y espacio.

Colapsé para mis adentros, y me fui haciendo más y más pequeña, hasta que desee poder desaparecer de mi asiento. ¿Qué significaba eso? Ambos nos habíamos equivocado en aquella ridícula discusión junto a la piscina. Y, en todo caso, yo tenía más razones para rechazarlo. Cómo era posible que, al acercarme a él, en son de paz, él se alejara aún más.

—Está bien —dije y tomé mis cosas—. Sólo quería contarte que me aceptaron en el programa de guionismo.

—¡Felicidades! —dijo—. A mí también me aceptaron en Italia.

Y en ese instante se nos fue el verano entero. Primero me iría yo, y luego él.

—Bueno —logré decir, aunque los pulmones se me colapsaban en el pecho—. Ahí tienes tu tiempo y espacio. Quizás incluso deberías considerar volver a Coventry.

—Sí, lo he pensado —contestó en voz baja.

Me eché para atrás, boquiabierta. El pulso se me aceleró y la mortificación, la confusión y la ira me recorrieron las venas.

—Genial —dije y me levanté indignada—. ¡Genial! Nos vemos.

—Espera —dijo.

Mi cabello flotó cuando giré la cabeza con un dejo patético de esperanza.

—¿Por qué te hiciste mi amiga, al principio del año? —preguntó.

Yo parpadeé, confundida.

—Es decir, teníamos QuizBowl, nos sentábamos juntos en esta clase… no sé.

—¿Esa es la razón? ¿Es circunstancial?

—Pues sí. ¿Por qué? —En realidad había pensado en ser amiga de Max para acercarme a Ryan Chase, pero eso fue antes de conocer a Max. Y dejó de tratarse de eso hacía mucho tiempo. Además, él no tenía forma de saberlo.

—Curiosidad. —Bajó la cara con un gesto derrotado que me resultaba incomprensible—. En serio, lo lamento.

—Sí —dije—. Yo también.

Y hablaba en serio. Lamentaba que nos hubiéramos lastimado, que él hubiera construido una barrera entre nosotros y me hubiera sacado de su vida. Pero no lamentaba haber intentado hablarlo. No lamentaba haber intentado luchar por nuestra amistad, a pesar de sentirme incómoda y confundida.

Atravesé el pasillo a toda prisa en dirección contraria a la habitual, sólo para hacerlo rabiar. En el fondo, esperaba escucharlo decir mi nombre por encima del alboroto escolar. Pero eso no ocurrió.

Fui a casa de mi abuela después de clases, aunque la había visto el domingo y le había contado las noticias sobre Nueva York. Claro que ya había olvidado por completo lo de la solicitud, así que fue una gran sorpresa. Lloró de felicidad y me dio un beso en la frente sin dejar de llamarme «mi pequeña Madelyn Pugh». Si acaso mi abuela llegaba a olvidar esa parte de nuestra historia, yo se la recordaría. Yo la recordaría por las dos.

Después de un domingo increíble, me sentía fatal de llevarle mis desgracias el lunes, pero no sabía qué más hacer. Me dejé caer en el sillón junto a su cama, mi nuevo lugar habitual.

—¿Qué estás pensando, mi niña? —me preguntó. En las últimas semanas, su voz se había vuelto débil y ligeramente áspera.

Me incliné hasta apoyar mi cabeza en su cama. Sentí un tirón en los hombros, que intentaban absorber los sollozos contenidos en mi estómago. No quería llorar, pero mi cuerpo insistía en hacerlo.

—Ay, mi chiquita —dijo y me acarició el cabello—. Tranquila.

Las lágrimas cayeron sobre la colcha, y yo dejé de luchar contra ellas. No me limpié los ojos ni me tapé la cara. Después de unos minutos, las lágrimas empezaron a dejar espacio para las palabras. Le expliqué a mi abuela lo mejor que pude e intentando no confundirla, pero las frases salían incompletas y entrecortadas por los sollozos.

—Todo está mal —dije—. Estaba mejor por lo de Aaron. Pero luego conocí a Max. Y todo se volvió… real, muy rápido. Perdí a alguien de nuevo, de una forma muy distinta, pero igual me duele y… me siento tan tonta.

Abue me quitó el fleco de la frente.

—Sé que es difícil mostrar el corazón, cielo, pero no es algo tonto.

Suspiré y me limpié la cara.

—De verdad intenté seguir adelante. Pero ahora no sé ni por qué me molesté en hacerlo.

Como se quedó callada un momento, levanté la vista. Su mirada gentil se había vuelto rígida.

—Tienes derecho a estar triste, Paige Elizabeth, pero no tienes permitido ser una derrotista. Que te duela así significa que te diste permiso de que alguien te importara, y eso es exactamente lo que tu amigo Aaron hubiera querido.

Hice una pausa y parpadeé. De mis ojos cayeron más lágrimas.

—¿En serio?

—Por supuesto. Ya tuviste tiempo para llorar, pero ahora es momento de que te levantes y sigas con tu vida. Y también de que vivas por él. Ama el doble, aun si eso implica que te duela el doble. Así es como honramos a nuestros muertos.

—Pero ¿y todo lo demás…? —empecé, pero Abue levantó la mano para frenarme.

—Todo lo demás se irá acomodando —dijo—. Sólo vive tu vida.

—Pero… —intenté de nuevo.

—Nada de peros. —Cuando era así de insistente me recordaba a mi mamá.

—Vivir mi vida —repetí, y el mantra se me quedó grabado aun después de salir del apartamento de mi abuela.

Veinticuatro

En otras circunstancias tal vez habría reunido el valor para hablar de nuevo con Max al día siguiente. Pero las palabras que podría haber dicho habían sido remplazadas por las de mi abuela. «Todo se acomodará. Sólo vive tu vida».

No estoy segura de que esas palabras me hubieran importado tanto si no hubieran sido las últimas que me dijo en su vida.

Mi abuela falleció esa noche, después de otro derrame repentino. Yo había estado con ella unas horas antes.

Después de recibir la llamada, caímos en un adormecimiento y un llanto borrosos.

—No, mamá —repetía mientras lloraba.

—Lo siento mucho, cielo —me contestaba, y las lágrimas le caían por la barbilla.

Nos abrazó a Cameron y a mí en el sillón, y las tres sollozamos juntas hasta que llegó mi papá. Cameron se trepó a sus piernas como una niña chiquita, y las manos de mis padres se encontraron entre mi hermana y yo.

Después de un rato, nos separamos para lidiar con las notificaciones. Me agotó llamarle a Tessa y decirle. A ella se le quebró la voz de su lado de la línea, y creo que es una de las únicas veces que la he oído llorar. Cuando me preguntó si quería ir a su casa, le dije que estaba demasiado cansada, demasiado triste, demasiado todo.

Una vez que me desplomé en mi cama, escuché a lo lejos la voz de mi madre que, desde su habitación, llamaba a familiares y hacía arreglos. Por primera vez desde que yo tenía memoria, la puerta de su cuarto estaba cerrada. La puerta abierta significaba que siempre estaba disponible para lo que necesitáramos, por si nos sentíamos mal en medio de la noche o si teníamos alguna pesadilla. Sin importar cuan irreal pareciera, esta noche no era una pesadilla. Y, aun si lo hubiera sido, su puerta estaba cerrada. Yo estaba acostumbrada a que ella fuera sólo nuestra madre, pero ahora la escuchaba llorar en privado, como una hija que ha quedado huérfana.

Rogué que mi cerebro se apagara tan pronto me tiré en la cama. Al comienzo del año escolar pensé que no habría nada peor que volver a la escuela a sentir «esa mirada». Pero habría dado cualquier cosa por volver a ese momento, porque mi abuela seguía viva y yo no había arruinado las cosas con Max. Lloré de nuevo con la cabeza hundida en la almohada, al borde del sueño, hasta que un crujido me alertó. Me senté y parpadeé. Había una silueta pequeña en la entrada de mi cuarto, con los brazos cruzados en medio de la oscuridad.

—¿Cam? —murmuré y parpadeé de nuevo. Sin duda era mi hermana—. ¿Qué haces?

—¿Puedo dormir contigo? —susurró.

—Sí —contesté—. Claro.

Me acomodé para dejarle el espacio en donde siempre dormía Tessa cuando se quedaba en casa. Cameron corrió hacia mi cama, como si pensara que debía apurarse antes de que yo cambiara de opinión. Se acurrucó bajo las sábanas y abrazó el conejo de peluche que había tenido desde que era una niña.

—¿Estás bien? —susurré.

—No sé. —La voz se le quebró en la oscuridad.

Apoyé mi cabeza en la almohada y la miré.

—Yo tampoco. —Quizá, por ser la hermana mayor, debí haber mentido y haber dicho algo reconfortante. Pero Cam merecía oír la verdad, no un discurso condescendiente.

—La extraño mucho —dijo.

Me mordí el labio inferior para luchar contra el nudo que se me había hecho en la garganta.

—Yo también.

—¿Crees que mamá estará bien?

—Sí. —Pensé en el dolor que me burbujeaba en la piel después de la muerte de Aaron. «No siempre te sentirás así», había insistido Tessa—. Pero tardará.

Cameron se quedó callada un momento.

—No quiero que nunca le pase algo a mamá.

—Nada le pasará.

—Quizá sí —dijo con toda honestidad.

—Verás que no. —Yo también necesitaba creerlo—. Buenas noches, Cam.

—Buenas noches.

Cuando desperté la mañana siguiente, Cameron ya se había ido. Me pregunté si lo había soñado todo, pero había un hueco en la almohada junto a la mía, en donde había dormido mi hermana. La luz de la mañana era hostil, demasiado real. Mi abuela se había ido, y dormir no cambiaba las cosas. Me acurruqué en posición fetal y lloré un poco más. Después de un rato escuché pasos en las escaleras, y pensé que sería mi papá, pero era Tessa con dos tazas de café de Alcott para llevar.

Sentí los ojos hinchados al levantarme para saludarla. Tessa se sentó en mi cama, en donde había estado Cameron, y me dio una taza.

—Lo siento mucho —susurró, con la voz entrecortada. Tessa nunca me lanzaría «esa mirada», y mucho menos en ese momento. Ella también quería a mi abuela, y su tristeza era genuina.

Bajé la cara y me mordí un labio y luego el otro. Presentía que haría ese gesto con mucha frecuencia durante la siguiente semana. El café estaba caliente, pero no demasiado, y era amargo y reconfortante.

Nos quedamos ahí un momento. Sentí que se me frunció la frente y mi cuerpo supo por instinto que iba a llorar de nuevo.

—Ni siquiera me pude despedir.

—Pero ella lo sabía. —Tessa volteó a verme—. Ella sabía cuánto la querías.

Asentí a pesar de las lágrimas.

—Se irá haciendo más sencillo —me prometió de nuevo, me tomó del brazo y se recorrió hacia atrás para apoyar la espalda en la cabecera. Esta vez le creí, a pesar de saber que el camino que se extendía frente a mí era muy largo.

Sin embargo, las cosas no se fueron haciendo más fáciles durante los siguientes días. La misa fue solemne y contó con todas las formalidades esperadas. Mi papá le pasaba pañuelos a mi mamá, sin soltarle la mano ni un instante. Tessa se sentó exactamente atrás de mí, con Kayleigh de un lado y Morgan del otro. Cuando el pastor inició una diatriba sobre la finalidad de la muerte, pusieron sus manos sobre mis hombros para recordarme que estaban ahí, que siempre estarían ahí.

Odié todo el funeral. Odié la música deprimente, odié lo mucho que extrañaba a mi abuela y el dolor que irradiaba mi madre. Odié cuánto me recordó haber perdido a Aaron. Odié la ceremonia de entierro y supe que detestaría el velorio en casa. No tenía interés alguno en los tentempiés ni en la gente que llegaría y nos lanzaría «esa mirada».

Dos horas después de empezado el velorio, yo ya estaba más que exhausta, tanto física como emocionalmente. Estaba cansada de dar las gracias y de recibir condolencia tras condolencia, con mi mejor cara de valentía. Así que, cuando alguien tocó a la puerta, me escabullí para abrir. No me habría importado que fuera la policía, con tal de poder alejarme de los grupos de gente que se acumulaban en la sala, el comedor y hasta las orillas de la cocina.

—Hola —inhalé y abrí la puerta. Eran Ryan y Max, uno al lado del otro, ambos cargando varios contenedores. Salí de mi ensimismamiento silencioso y abrí la puerta por completo.

—Pasen, pasen —tartamudeé.

Atravesaron la puerta y se abrieron paso hacia la cocina. Los vi alejarse y de pronto me volví demasiado consciente de mi apariencia. Me acicalé el cabello y me limpié cualquier rastro de rímel corrido.

«Vanidosa», me dije, pero igual me alisé el vestido mientras me dirigía hacia la cocina.

Los chicos pusieron todo sobre el mostrador. Abrí la boca para decir algo, pero ¿qué? No estaba segura. Una vez que habían dejado los contenedores, me di cuenta de que ambos traían corbata. Hubo algo en su apariencia que me hizo querer volver a llorar, pero, antes de que pudiera hacerlo, me encontré hundida en los brazos de Ryan.

—Lo lamento muchísimo, Paige —dijo en voz baja. Apoyó la barbilla sobre mi cabeza y me contuvo en un abrazo auténtico. Max me dio una especie de abrazo lateral incómodo y se aclaró la garganta.

—Te las manda mi mamá. —Señaló un pequeño arreglo de alcatraces en un florero de cristal—. Lamenta mucho no haber podido venir.

No esperaba que lo hiciera, pero igual asentí.

—Gracias.

—Esto te lo manda mi mamá —dijo Ryan y le dio unos golpecitos a uno de los contenedores—. Es lasaña, con doble queso. Es el platillo más reconfortante del mundo. Te lo juro.

—Esto es tan… —Negué con la cabeza, confundida—. Gracias.

Los había visto unos días antes, pero igual era un alivio tenerlos frente a mí. Llegaron bien vestidos, trayendo comida y flores… como adultos.

—Los demás están en el sótano —les dije—. Por si no quieren interactuar con los adultos.

Ryan dio un paso hacia la puerta del sótano.

—¿Vienes? —preguntó. No estaba segura de a quién de los dos le hablaba.

Pero Max contestó.

—En un minuto.

Ryan asintió antes de darse la media vuelta, y Max puso una caja de galletas naranja sobre el mostrador. Eran Do-Si-Dos, de su colección personal.

—Son todas tuyas. Si las quieres.

El labio inferior me empezó a temblar.

—Sí. Gracias.

Esbozó una sonrisa indecisa.

—Por nada.

—No puedo creer —empecé a decir—. Qué bueno que viniste.

—Cómo no íbamos a venir. Somos tus amigos.

Se sentó en un banco de la cocina y se veía relajado, como si la tragedia personal nos autorizara a ponerle pausa a nuestros problemas. Extrañaba a ese Max, al que me miraba a los ojos y me veía. Quería abrazarlo y quedarme ahí hasta que los demás se fueran.

—Sé que es la pregunta más trillada del mundo —dijo—. Pero ¿cómo estás?

A todos los demás que me habían preguntado lo mismo esa tarde, les había dicho «bien». Pero con Max sólo me encogí de hombros mientras los ojos se me llenaban de lágrimas de nuevo.

—No muy bien. Ya sabes…

Y claro que sabía, pues también lo había vivido.

—Sí. Perder un abuelo es muy difícil, pero también es horrible ver tan triste a tu mamá.

—¡Sí! —exclamé, quizás en voz demasiado alta. Esos cuantos minutos normales con Max eran como acurrucarse con una cobijita reconfortante. No era suficiente para protegerme del mundo, pero en ese momento me bastaba.

Como si fuera parte del guion, Cameron entró a la cocina y nos interrumpió.

—Mamá te está buscando —dijo con voz plana.

—Aquí estoy.

Me miró con una rabia que no estaba segura de merecerme.

—Hola, Cameron —le dijo Max con una sonrisa. No era tan amplia como su sonrisa habitual, pero tampoco era forzada—. Me da gusto verte.

Cam se enderezó un poco.

—Hola, Max.

—Lamento mucho lo de tu abuela —dijo. Cameron sonrió ligeramente y bajó la cabeza sin decir nada—. Deberíamos hacer otra competencia de trivia para defender nuestro título.

—¿De verdad? —La sonrisa de Cameron se volvió más genuina. Volteó a verme, como para evaluar mi reacción a que uno de mis amigos fuera amable con ella. Yo no sabía qué esperaba mi hermana, pero el que Max intentara comunicarse con ella era lo último que tenía en mente. Cam le sonrió y señaló la caja de Do-Si-Dos—. ¿Ahora sí le vas a dar las galletas?

—Sí —contestó Max y bajó la mirada.

Antes de que pudiera preguntar, Cameron se volteó hacia mí.

—Deberías buscar a mamá.

Abrí la boca para disculparme, pero Max me ganó.

—Iré al sótano —dijo.

En un intento desesperado, lo tomé de la mano. No era el momento adecuado para sacar el tema, pero debía decir algo. Estábamos en el velorio de mi abuela, en donde mi hermana quizá podría escucharnos, pero no me importaba.

—No vuelvas a Coventry —susurré—. Por favor.

Su mirada y la mía se encontraron durante un instante.

—Está bien —dijo.

Así de fácil. Le solté la mano, sintiéndome ridícula pero aliviada, y él desapareció por la puerta del sótano.

El resto de la tarde fue un mar de gente entrando y saliendo, abrazándome y expresando sus condolencias. Sus rostros y sus palabras se fueron haciendo difíciles de distinguir.

Mis amigas se quedaron más tiempo que mucha de la gente, y buscaban en mi cara la más mínima indicación de que podía derrumbarme. Con el tiempo, también se fueron a casa. Mi mamá subió a su habitación después de que se fue la última persona, y hasta Tessa y mi papá fueron a sus casas por ropa.

Me quedé sentada en el banco de la cocina, con los codos apoyados sobre el mostrador, y cerré los ojos un instante. Lo primero que me vino a la mente fue la cara de Max, y me reprimí por centésima vez en la noche por pensar en Max inmediatamente después del funeral de mi abuela. Pero, en mi cabeza, ambos estaban vinculados. Antes de conocer a Max, la única persona con la que era completamente honesta era mi abuela. Pero ¿y Max? A Max podía contarle cualquier cosa. Y era distinto contarle mis secretos a alguien que sí podía recordarlos.

No me abrazó cuando se despidió; sólo me extendió la mano. Nuestras miradas se encontraron. No dijimos nada en ese momento. Me dio un apretón de manos y dio un paso atrás antes de soltarme. Pero luego se dio la media vuelta y me miró de nuevo.

—Lo lamento mucho, Paige. Lamento lo de tu abuela y… todo lo demás.

—Yo también.

Estaba parado en la parte más baja de la entrada, por lo que sus ojos quedaban a la altura de los míos.

—Siento que lo manejé todo mal, muy mal. ¿Podemos empezar de nuevo?

—¡Sí! —exclamé—. ¡Por favor!

—Está bien. —Exhaló y cerro los ojos un instante, como haciendo un gesto de alivio—. Qué bien, porque no importa cómo nos volvimos amigos, ¿verdad? Lo único que importa es que lo seguimos siendo. Entonces, ¿amigos?

«¿Qué tenía que ver todo esto con cómo nos hicimos amigos?», me pregunté. Pero extendió la mano para cerrar el trato, y yo se la tomé.

—Hecho —dije.

Intenté convencerme de que eso bastaba, por el momento. Casi no me quedaba espacio en el cuerpo para sufrir por alguien que no fuera mi abuela, aunque Max cabía a la perfección en la pequeña grieta que sobraba. Empecé a preguntarme con honestidad cuánto más podría soportar mi corazón.

Pero ya antes había sobrevivido a la pérdida, así que me obligué a replantearme las cosas. Mi abuela vivió lo suficiente como para ver el primer brote del sueño que plantó en mí. Vivió lo suficiente como para ver a mi mamá y a mi papá felices de nuevo. Tuvo un matrimonio hermoso y una vida maravillosa después de él. Y también tuvo París.

Tenía muchas cosas que agradecer. Cuánto me enseñó mi Abue durante el tiempo que la tuve. Lo mucho que mi papá cuidaba a mi mamá. Que mis amigas estaban siempre a mi lado. Que la mamá de Max me había enviado un florero con alcatraces sólo para mí. Que Ryan me había traído lasaña y Max me había regalado una caja de galletas. Eran muestras de apoyo, no de compasión, que me hicieron pensar si las cosas no siempre habrían sido así.

Ese pensamiento, en medio de la desolación de una vida incierta sin mi abuela, fue como otra luz, como otra miga de pan en la vereda. La oscuridad podría seguir inundándome, pero por fin tenía suficiente luz como para encontrar el camino de vuelta a mí misma.

Veinticinco

Me quedé a descansar en casa el resto del fin de semana. Tessa, Morgan y Kayleigh me visitaron una vez cada quien, y me llevaron revistas y café para intentar levantarme los ánimos. Imaginé que estaban cubriendo turnos para no dejarme sola. Aunque se los agradecía, lo que más feliz me hacía era quedarme en pijama frente a la tele, inmersa en el mundo de Lucy y sus peripecias. Solía creer que volver a ver una serie o a leer un libro eran pasatiempos aburridos. Pero en realidad es reconfortante saber de antemano lo que pasará, pues en la vida real no te puedes dar ese lujo.

La tarde del domingo se fue volando, y me cayó el veinte de que sólo quedaban dos semanas de clase. Hasta ese momento, mayo había sido un mes gris y sombrío, lo cual me parecía adecuado. La idea de ponerme algo más que la pijama para salir a la lluvia era suficiente para darme escalofríos. Me juré que me levantaría en una hora, mientras buscaba información sobre el campus de nyu y planeaba qué cosas debería llevar.

Más allá de la pantalla de la computadora, vi que la puerta de mi cuarto se abrió ligeramente. Levanté la mirada y vi a mi hermana asomándose. Tenía un brillo en los ojos y una expresión medio de sorpresa, medio de alegría.

—Apuesto a que puedo alegrarte —dijo casi como un susurro, antes de que pudiera preguntarle por qué se estaba comportando tan extraño. Abrió la puerta un poco más.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo?

Cam apretó los labios, como si intentara saborear cada instante de lo que estaba a punto de decir.

—Chrissie Cohen está reprobando en la universidad.

Me quedé boquiabierta.

—No es cierto.

—Sí.

Me llevé la mano a la boca para ocultar la sonrisa que no podía reprimir.

—No lo puedo creer.

Cameron asintió y se mordió el labio, con los ojos bien abiertos.

—No es gracioso. No es gracioso —repetí.

—¡Claro que sí! —exclamó y ambas soltamos una gran carcajada.

Nos tardamos un minuto en recuperar el aliento.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Zach Cohen y yo somos amigos por Internet —dijo y se volteó hacia la puerta—. Ay, hola, mamá.

Mi mamá apareció atrás de mi hermana, con bata y sin maquillaje, y con los brazos cruzados.

—¿Qué se traen ustedes dos? —preguntó. Era la segunda vez que la veía en el fin de semana. Cada una se había quedado en su habitación, mientras mi papá iba de un cuarto al otro, tomando órdenes de comida. Debía haberle preparado más de diez tazas de té a mi mamá en los últimos dos días, y los escuchaba conversar en voz baja en su habitación mientras veían algunas de las películas viejas favoritas de mamá—. ¿Y bien? ¿Qué es tan gracioso?

Cameron se aclaró la garganta. Sabía bien que a nuestra mamá no le agradaría que estuviéramos burlándonos de que la hija de su amiga estaba reprobando. Así que improvisamos.

—Es que Paige me contó un chiste.

Mi mamá volteó a verme.

—Me vendría bien algo de humor.

Miré fijamente a Cameron, pues temía que mamá descubriera la mentira. Milagrosamente, recordé un chiste que me había contado Max semanas antes.

—El capitán dice «Subid las velas». Y los de abajo se quedaron sin luz.

—¡Ja! —dijo mi mamá.

Cameron también se rio, pues era la primera vez que lo oía.

—Está divertido —dijo mi mamá y se ajustó la bata antes de bajar las escaleras.

Una vez que se fue, Cameron esbozó una sonrisa cómplice.

—Bien hecho.

—Gracias.

—¿De dónde sacaste ese chiste?

—Me lo contó Max —contesté, y en ese momento recordé algo—. Por cierto, quería hacerte una pregunta. En el velorio le dijiste algo a Max sobre la caja de galletas. ¿Cómo estuvo eso?

Cam se encogió de hombros.

—Vino un día a dejarlas.

Ahora tenía toda mi atención.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde estaba yo?

Fue en vacaciones de primavera. Creo que habías salido a cenar con mamá.

¿Justo después de nuestra pelea en la piscina? Imposible, ¿cierto? Lo habría sabido.

—¡¿Qué?! ¿Por qué no me dijiste?

—Porque me dijo que era una sorpresa. —Cameron se cruzó de brazos.

Cerré los ojos e intenté mantener la calma. Sentía pulsaciones en el cuello. No ganaría nada si hacía enojar a mi hermana.

—Está bien. ¿Podrías decirme exactamente qué ocurrió? ¿Por favor? Es muy importante.

—Abrí la puerta y él traía la caja de galletas. Me preguntó si yo las podía dejar en tu cuarto, pero le dije que tenía prohibido entrar. —Me miró fijamente, para asegurarse de que hubiera notado que estaba respetando las reglas, así que asentí—. Le dije que él podría dejarlas, porque yo no tenía permiso.

Me puse en pie.

—¿Lo dejaste entrar a mi cuarto?

Me miró con ojos de «estás loca de remate».

—¿Qué querías que hiciera? No había nadie más en casa. ¡Y siempre me gritas por entrar a tu cuarto!

Me quedé boquiabierta, con la boca demasiado reseca como para pasar saliva. ¡El planificador! Lo tenía abierto sobre el escritorio. Estaba segura. Ay, no. Ay, no.

Cameron suspiró.

—No fue para tanto. Entró como medio segundo. Y yo estuve junto a la puerta y lo esperé. Pero luego dijo que cambió de opinión y que te sorprendería después con las galletas.

«¿Por qué te hiciste mi amiga?», me había preguntado. Estaba demasiado aturdida, demasiado avergonzada como para llorar. Cambió de opinión porque vio la lista. Vio que Ryan Chase era parte de mi estúpido plan. Era una revelación tan horrible que se me revolvió el estómago y casi me dan náuseas.

Max lo supo. Y todo ese tiempo en el que me evitó y todas esas miradas de dolor no habían sido por la pelea. Fue porque pensó que lo había usado para llegar a Ryan. Y así había sido, ¿no? Al menos al principio.

—¿Hice algo malo? —preguntó Cameron en voz baja.

—No. —Me temblaba la voz, aun al pronunciar una sola sílaba. Quería parpadear, como en Mi bella genio, y cambiarlo todo por arte de magia. Pero era imposible. Sentí un calor abrasador—. No hiciste nada malo, fue mi culpa.

Hundí la cara en una almohada. ¿Habría forma de disculparse? Era demasiado mortificante pensar en las palabras, y lo sería aún más enunciarlas. Con razón me dijo que necesitaba tiempo. Si yo hubiera descubierto que me usaba para acercarse a Tessa, ni siquiera habría podido volverlo a mirar a los ojos.

Y, aun así, había ido al velorio de mi Abue. Dijo que quería comenzar de cero, incluso después de todo lo que había pasado.

—¿Paige?

—¿Qué? —pregunté, sintiéndome miserable. La almohada sofocó la palabra.

—¿Estás enamorada de Max?

Me quité la almohada de la cara, de modo que Cameron vio mi expresión atormentada.

—¿Por qué lo preguntas?

—Curiosidad. —Se puso de pie y esbozó una ligera sonrisa—. Es que creo que deberías estarlo.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —preguntó Morgan.

Estábamos sentadas en el estacionamiento de la pista de atletismo de la escuela con Kayleigh. Traíamos camisetas rojas idénticas que decían GUERRERO DEL ATLETISMO al frente y CHASE con letras enormes atrás. La mamá de Ryan las había mandado a hacer para todos nuestros amigos. En otras palabras, me había convertido en una buena amiga de Ryan, tanto que su mamá me había mandado a hacer una camiseta con el nombre de su hijo. Si alguien me hubiera dicho al principio del año escolar que eso ocurriría, me habría desmayado de la emoción.

—Segurísima —contesté. En lugar de aislarme, me estaba obligando a salir al mundo, a ver a Ryan correr una de las últimas carreras de atletismo del año.

Era martes y acababa de terminar el segundo día de escuela después de la muerte de mi abuela. Max y yo caminamos juntos ambos días después de clase de Literatura. Nuestras conversaciones eran un poco vacilantes, como dos personas heridas que intentan confiar en que el otro ha dejado las armas en casa. Pero, por ahora, estaba bien, sobre todo después de la conmoción de haber perdido a mi abuela. Necesitaba tener los pies bien plantados en el suelo antes de seguir adelante.

Sin embargo, me inquietaba la idea de estar separada de Max y no tener tiempo para sanar las fracturas de nuestra amistad. Yo me iría a Nueva York en junio, y él estaría en Italia todo julio y parte de agosto. Quizá le enviaría un correo electrónico desde Manhattan para contarle todo, como lo había hecho en el transcurso del año. Quizá podríamos empezar desde ahí.

Morgan, Kayleigh y yo caminamos hacia las gradas, en donde Tessa estaba sentada, con el cabello peinado en dos trenzas. Se había pintado dos líneas negras sobre las mejillas para parecer una auténtica fanática. Malcolm y ella estaban demasiado ocupados aplaudiendo y al principio no nos vieron. Unas cuantas filas detrás, vi a Clark sentado con uno de sus amigos. Nuestras miradas se encontraron y yo lo saludé de lejos. Siempre estaría ahí, el vínculo secreto que nos unía.

—¡Hola! —dijo Tessa.

—Mírense nada más —dije y sonreí—. Todos unos entusiastas del deporte. ¿Ya es el turno de Ryan?

—Casi. Llegaron a tiempo para el relevo.

Hubo una pausa.

—¿Está él aquí? —agregué en voz baja.

Tessa sabía bien de quién hablaba.

—No. Le toca cuidar niños.

Tessa se protegió los ojos del sol para buscar a Ryan en medio del grupo de corredores que estaban tomando sus lugares.

—¡Vamos, Chase! —gritó justo antes de que sonara el disparo de inicio.

Le sonreí a mi amiga. Cuando empezó el año escolar, no creí que ella fuera capaz de permitirles a otras personas entrar a su vida, y mucho menos que podría entablar una amistad auténtica con Max y con Ryan. Pero aquí estaba, entusiasmada y todo. Estaba interesada. Cuando Ryan recibió el testigo, gritamos y aplaudimos hasta que cruzó la meta en primer lugar. Luego fue frenando poco a poco para recuperar el aliento. Después de un rato, miró hacia las gradas y nos saludó.

Todos le devolvimos el saludo. Estando ahí, con mis amigos, sentía una especie de alegría debajo del dolor de la pérdida. Era un tipo de estabilidad por la que había luchado.

—Voy por algo de beber —le dije a Tessa—. Volveré antes de la carrera de Tyler.

Bajé por las gradas a prisa y me metí por debajo para cortar camino hacia el puesto de comida. Al salir del otro lado, me encontré de frente con alguien. No la vi sino hasta que nuestros hombros se tocaron: era alta, atlética, morena.

—Lo siento —dije. Tenía frente a mí a Leanne Woods, oculta bajo la sombra de las gradas. Sólo que no parecía la Leanne Woods que había terminado con Ryan Chase. Estaba igual de hermosa que siempre y, aun de cerca, su piel no parecía tener poros. Pero tenía los ojos vidriosos y miraba en dirección hacia Ryan. Se pasó un dedo por debajo de ambos párpados y se enderezó.

Luego, me miró directo a los ojos y me saludó.

—Hola, Paige.

No recordaba haber hablado alguna vez con Leanne, así que me sorprendió que supiera mi nombre. No nos llevábamos mal, pero teníamos amistades completamente distintas y hasta estábamos en salones diferentes. Me metí las manos a los bolsillos.

—Hola, Leanne.

Se movió ligeramente y se aferró a su bolso.

—¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

Se encogió de hombros y desvió la mirada. No estaba segura si nuestra conversación ya había terminado, así que me quedé junto a ella como una tonta hasta que volvió a mirarme.

—He notado que pasas mucho tiempo con Max Watson.

Eso no me lo esperaba.

—Pues, eh, sí.

—Se ven bien juntos. No siempre nos hemos llevado bien, pero es porque él es muy protector con Ryan. Y yo a veces fui muy grosera con él. —Leanne soltó una risa de remordimiento y examinó de nuevo su maquillaje.

—Max y yo sólo somos amigos —dije—. O eso intentamos, al menos últimamente.

—Qué lástima. A todo el mundo le gustaría verte feliz con alguien, después de lo de Aaron.

—Oh —dije, un poco sonrojada—. Pues, qué lindo detalle. Gracias, Leanne.

Se encogió de hombros de nuevo.

—Es verdad. Todo el mundo te desea cosas buenas.

Me quedé pasmada. Ryan me había comentado que Leanne siempre decía lo que pensaba en realidad. Siempre asumí que la gente de la escuela sólo sentía compasión hacia mí, pero Leanne parecía pensar que me rodeaba un halo de buenos deseos.

Volvió a mirar a Ryan de nuevo y luego observó a Tessa.

—Le gusta mucho tu amiga, ¿verdad? —dijo. Me mordí el labio. Después de lo agradable que había sido Leanne conmigo, detestaba admitir la firmeza con la que Ryan había intentado conquistar a Tessa. Leanne interpretó mi silencio como un «sí», y suspiró—. Cómo no, si es inteligente y hermosa.

Puesto que estaba siendo tan franca conmigo y porque siempre me lo había preguntado, no pude evitar interrogarla.

—¿Por qué terminaste con él?

—¡Ja! —exclamó con cierta amargura—. No lo sé. Me sentía atrapada. Quería arriesgarme un poco, no caer en la monotonía. Era como si la vida fuera demasiado perfecta, ¿sabes?

—En realidad, no —contesté.

—Bueno. Ya no lo es. Buen trabajo, Leanne. —Se limpió los ojos una vez más y se dio la vuelta. Pero volvió a mirarme por encima del hombro—. No se lo digas a nadie, por favor.

Antes de que pudiera prometérselo, se fue en dirección hacia el estacionamiento. Aunque fue ella quien terminó con Ryan, entendí su tristeza. Entre las mujeres, existe una hermandad de los corazones rotos cuya membresía es involuntaria. Así que guardaría su secreto como guardaba todos los demás.

La última semana de clases fue como estar sonámbula. Iba de clase en clase, tomando notas y más notas para no perder la cabeza. Los profesores nos habían asignado los trabajos finales, así que yo intentaba poner atención. Cuando recordaba a mi abuela en medio de una clase, me concentraba en el programa de guionismo, el cual me hacía sentirme cerca de ella. O pensaba en qué otras cosas necesitaría llevar a Nueva York, aunque ya tenía una maleta casi llena.

Esa semana, Max me pasó una nota en clase. Fue como sentir el calor de verano, a pesar de que el sol ya entraba por las ventanas de los salones. Nuevos comienzos, días más cálidos, aunque estuviéramos en ciudades distintas. Al llegar a casa, pegué el pequeño avión de papel en la orilla de mi nuevo collage. De algún modo, el optimismo y la capacidad de maravillarse de Max se habían vuelto parte de mí. Ahora formaba parte de mi mundo y debía figurar entre mis cosas favoritas.

Cuando me senté a escribir las tarjetas de agradecimiento, las de la señora Chase y la de la mamá de Max fueron bastante sencillas. Les expresé mi gratitud por su amabilidad —por la lasaña y las flores, respectivamente—, y les dije cuánto significaba para mí que hubieran sido tan consideradas. Pero se me dificultaba agradecerle a Max todo lo que había hecho por mí. Al final, me arrepentí y le escribí una tarjeta casi idéntica a las demás. Pensé en terminarla igual que las demás, «Con cariño», pero mi mano empezó a escribir «Con a…». «A» y otras tres letras. Era cierto, lo escribiera o no. Esa es la parte confusa de enamorarte de un amigo: lo quería tanto como a Tessa, Morgan o Kayleigh, de forma protectora y absoluta. Pero había muchos otros sentimientos sobrepuestos.

Me quedé viendo mi collage. «Ama el doble», me había dicho mi abuela. «Aun si eso implica que te duela el doble». Pues bien. Tiré la tarjeta que le había escrito a Max y empecé de nuevo; esta vez con el corazón en la mano. Esta era la única forma en la que podía decírselo.

Querido Max:

Hice un plan al inicio del año y creí que todo saldría bien si me apegaba a él. En él había unas cuantas buenas ideas, las cuales me llevaron a unirme al equipo de QuizBowl y a mandar mi solicitud para el programa de guionismo. Sin embargo, otras partes del plan no estaban bien pensadas, pues no estaba lista para ellas o simplemente no eran adecuadas para mí.

Ahora me doy cuenta de que no podía haber planeado algunas de las mejores cosas que me ocurrieron este año. Una de ellas eres tú. Siempre te estaré agradecida: por las galletas y por todo lo demás.

Con amor,

Janie

Veintiséis

Apenas unos minutos antes de que terminara la clase de Literatura Inglesa del jueves, la maestra Pepper nos dejó caer una bomba.

—Como ya saben —dijo y caminó de lado a lado del salón—, este año he intentado obligarlos a aprender sobre literatura y sobre sus compañeros. Así que el último proyecto es un poco inusual. ¿Alguien ha oído hablar de Post Secret?

Hubo un murmullo colectivo e indescifrable en todo el salón.

—Para quienes no lo conozcan, Post Secret es un proyecto de arte comunitario. La gente envía de manera anónima sus secretos más oscuros, escritos en postales, al administrador del sitio web, quien las sube a Internet cada semana.

Los comentarios que especulaban qué tenía que ver esto con nuestro proyecto se hicieron más audibles.

—En mi opinión, Post Secret es el epítome del principio de verdad y belleza del que hablaba John Keats —continuó por encima del murmullo de la clase—. Eso es lo que quería que lograran este año: ver la literatura como un mecanismo para entender a sus pares, para encontrar el germen de la verdad y comprender los alcances de la belleza. Por lo tanto, como un último esfuerzo a favor de esa causa, cada uno de ustedes creará una postal anónima para mañana, la cual exhibiremos en el salón.

La clase se convirtió en un hervidero en el que todos protestaban por tener que revelar sus secretos en público. Agradecí que Max no tuviera que ver mi expresión y el pánico que implicaba confesar mi último secreto.

—A ver, antes de que enloquezcan —dijo la maestra Pepper, alzando la voz por encima del ruido—. Escúchenme bien. Hay cuatro reglas. La primera es que el secreto debe ser algo que nunca le hayan dicho a nadie. En segundo lugar, debe ser algo apropiado para el ámbito escolar, pues no se trata de que me corran. Las revisaré antes de exhibirlas. En tercer lugar, el secreto puede consistir en cualquier cosa, siempre y cuando se cierto. No tiene que ser algo oscuro ni delicado.

Los suspiros hicieron evidente que el grupo se había quitado la tensión de encima.

—Por ejemplo —comentó la maestra Pepper—, yo desearía con todo mi corazón que Grendel, mi perro, pudiera hablar.

La clase se carcajeó.

—O… —Se paró frente a nosotros, con gesto solemne—. Podría escribir que creo que los adolescentes tienen mucho más que ofrecerle al mundo de lo que los adultos suelen creer.

El grupo se quedó callado. Creo que todos sabíamos que en verdad lo creía.

—Y, por último, me las deben entregar mañana cuando lleguen a la escuela. Por la mañana, ¿de acuerdo? Les pondré una calificación aprobatoria y las exhibiré en el salón después de haberlas revisado.

En ese instante sonó la campana y todo mundo se apresuró para recoger sus cosas.

—Suena divertido —le dije a Max mientras tomaba mi carpeta y mi cuaderno del escritorio. Salimos del salón y nos incorporamos al flujo de gente en el pasillo.

—Sí —reconoció—. Me pone un poco triste perdérmelo.

—¿Qué? —pregunté y me puse tensa. ¿Sería esa la última vez que lo viera en clase de Literatura? ¿Sería la última vez que lo vería antes de las vacaciones de verano? Pensaba que tendríamos más tiempo.

—Mi mamá y yo nos vamos a Florida mañana, así que me recogerá después de la tercera hora para irnos directo al aeropuerto sin que tenga que dejar mi auto aquí.

—Así que te vas a volar el último día de clases, ¿eh? —Intenté decirlo en tono de broma, pero por alguna razón no logré ocultar mi desilusión.

—Sí. A mi mamá le entusiasma que tomemos vacaciones juntos antes de que me vaya a Italia. —Con la mano que tenía libre se acomodó los lentes, y yo no pude evitar sonreír ante la familiaridad del gesto.

—Suena divertido —dije. Estábamos por llegar al punto en el que nuestros caminos se separaban. «Es ahora o nunca», pensé. Por alguna razón, sentí el mismo impulso de confianza que había sentido en las semifinales de QuizBowl. Cuando aceptas que perderás resulta muy liberador seguirlo intentando. Me paré frente a él, sintiendo las pulsaciones aceleradas en el pecho y el cuello y las mejillas—. Supongo que es la última vez que caminamos juntos después de clase.

—Supongo —dijo él.

—Ah —comenté como si lo hubiera olvidado—. Toma. Son tarjetas de agradecimiento. Por lo del velorio. Le envié por correo la suya a la mamá de Ryan, pero supuse que sería mejor darte la tuya y la de tu mamá en persona.

—Ah —repitió y tomó los dos sobre blancos—. Sí, mi mamá también me hace escribir este tipo de tarjetas. Cada Navidad y cada cumpleaños desde que aprendí a sostener un bolígrafo.

Nos detuvimos en el punto exacto en el que cada quien tomaría su propio camino.

—Bueno. Me da mucho gusto que hayas cambiado de lugar con Ryan.

Max sonrió ligeramente sin dejar de mirar sus tenis.

—Sí, a mí también.

—De otro modo, nunca habría sabido —dije e hice una pausa para pasar saliva— que me parezco más a Jane.

Sus ojos color verde buscaron mi mirada. «¡Cielos, Max!», quería gritarle. «Soy la hermana Bennet que es demasiado tímida como para admitir lo que siente». Pero su rostro no registró nada.

—En fin —dije antes de avergonzarme más—. Nos vemos mañana. Tal vez.

—Nos vemos —contestó.

Al llegar a casa me topé con una nota de mi mamá en la que me pedía que recogiera a Cameron después de su clase de baile. Mamá me estaba confiando su auto, además de que estaba en una cita con papá. De algún modo, a partir del otoño se fue convirtiendo en algo casi normal.

Pasé por Cameron a las siete que terminaba su clase, y conduje en silencio. Cameron encendió la radio después de unos minutos, y yo le di golpecitos al volante mientras intentaba pensar en un secreto para la clase de la maestra Pepper. Le había confesado tantas cosas a tanta gente que ya no me quedaban secretos reales. Sin duda no le había confesado mi amor a Max, pero ya me había reconciliado con ello. Había tenido las agallas para lograr que estuviéramos en la misma sintonía, y eso me bastaba. Misma sintonía, distinta armonía.

Entonces supe qué debía hacer para inspirarme. Pensé en mi reflejo en el espejo cuando empezó el año escolar, el cual estaba desesperada por cambiar. Y sí que había cambiado. Yo había cambiado, y no sólo por el fleco o por la reconciliación de mis padres o por la muerte de mi abuela. Había sido por mi nuevo grupo de amigos, por la libertad y el aprendizaje y los fracasos y las pérdidas. Estaba volviendo a ser la Paige de antes y definiendo a la nueva Paige al mismo tiempo. Sólo había una cosa pendiente, una cosa que se entrometía entre la persona que yo era y la que quería llegar a ser. Había estado ahí todo el tiempo, pero apenas ahora estaba lista para enfrentarla.

Di una vuelta cerrada a la derecha.

Cameron volteó a verme.

—¿Adónde vas?

Mantuve la mirada fija en el camino.

—Hay algo que debo hacer.

Después de unas cuantas vueltas más, detuve el auto afuera de la piscina pública de Oakhurst. La habían abierto hacía unos días, a inicios del verano, pero el estacionamiento estaba casi vacío.

Cameron me miró fijamente.

—¿Qué diablos estás haciendo?

Me volteé hacia mi hermana y nuestras miradas se encontraron. No dije nada. No hice un gesto intencional. Sólo le di a entender con mi cara que era algo que necesitaba hacer.

Tan pronto abrí la puerta del auto, mi hermana me siguió. Saqué el pase familiar de la billetera y se lo mostré a la señorita del mostrador, quien me recordó que estaban a punto de cerrar. Sólo había una persona en la piscina, un hombre viejo que hacía ejercicio en el extremo menos profundo. Cameron caminó tras de mí mientras yo tomaba una toalla que alguien había dejado secando sobre una tumbona. Era una ordinaria toalla de rayas que tenía impreso PROPIEDAD DE LA ALBERCA PÚBLICA DE OAKHURST.

—¿Traes celular? —Miré a mi hermana, quien todavía parecía estar dispuesta a lo que se me fuera a ocurrir. Ella asintió—. ¿Puedes tomar una foto?

No esperé su respuesta. Me quité los zapatos en la base del trampolín más alto y me agarré con fuerza de los barandales. Antes de que pudiera cambiar de opinión, apoyé los pies descalzos en el primer escalón, y luego en el segundo. Fui subiendo hasta llegar a la mitad del camino, en donde hice una pausa y noté que el cemento enmarcaba las orillas de la piscina a mis pies.

«No», me dije. Escuché la voz de Max como un mantra en mi memoria: «No mires hacia abajo».

Al llegar a la cima, quería arrastrarme para mantenerme lo más cerca posible del suelo. Pero me enderecé y puse un pie adelante del otro. La tabla se meció un poco, así que estiré las manos para mantener el equilibrio. Varios momentos del último año giraron a mi alrededor: Kayleigh, quien tuvo el valor de exigir algo mejor, y mi papá, quien tuvo el valor de buscar de nuevo la felicidad. Y yo, a mí manera, había tenido el valor de llegar hasta ahí. Atesoré esos momentos en mi corazón y di un último paso hacia delante.

La fosa de clavados era de un azul transparente y químico, tan estático como un cristal. Cerré los ojos un instante y vi el rostro sonriente de mi abuela. Ya no estaba físicamente conmigo, pero yo encontraría la forma de estar bien. Cuando abrí los ojos, vi a Cameron cubriéndose los ojos del sol de la tarde y mirando en dirección hacia mí.

No me animó ni me presionó para que lo hiciera. Sólo se quedó ahí parada, pues Cameron, a pesar de su personalidad, seguía siendo más joven que yo y seguía estando dispuesta a seguirme. Quería hacer esto por ambas, porque el divorcio no nos había derrotado, y porque perder a Aaron y a mi abuela no nos había derrotado, y porque esto tampoco me derrotaría.

Había una parte de mí que quería hacer un clavado olímpico para enfrentar con elegancia mi más profundo temor. Pero era algo nuevo para mí y no tenía que ser nada sofisticado. Sólo debía ocurrir.

«Es el momento», me dije y respiré profundo una vez más. Y entonces salté, con los pies por delante.

Sólo estuve en el aire un instante, pero fue suficiente para sentirme aterrada y segura al mismo tiempo. El agua helada salpicó a mi alrededor al darme la bienvenida, y el frío pareció metérseme hasta las entrañas. Pero me relajé y dejé que mi cuerpo se sumergiera más. Luego, con toda confianza, ascendí dando brazadas y patadas, hasta que mi rostro atravesó la superficie del agua. Respiré profundo un par de veces.

Era mi propio bautizo, la renovación de mi ser hecha por mí misma. Finalmente, sentí como si el agua pudiera limpiarme de la tierra del pasado y lavar mi segunda piel, la piel de la tristeza. En donde estaba, no era necesario que diera vueltas ni que presumiera mi mejor técnica de natación. El punto era claro: ya no me seguía hundiendo. Había logrado flotar, quizá con dificultad, en la superficie de mi propia aflicción. Y era hora de salir de esa fosa.

Salí de la piscina, temblando de frío y con la ropa empapada. Cameron me entregó la toalla, con la cual me envolví.

—Pensé que te daba miedo —empezó a decir, pero la interrumpí.

—Así era.

Asintió, con una expresión comprensiva. Me entregó su celular para que pudiera examinar la fotografía. Mi cuerpo se veía borroso, entre el trampolín y el agua, y no se distinguía mi cara. Pero era tan claro como el agua que se trataba de mí. Cameron miró mi rostro de cerca mientras yo negaba con la cabeza.

—No puedo creer que lo hice.

Mi hermana esbozó una sonrisa incierta.

—Yo sí.

Esa noche, tomé el gato de peluche que conservaba en mi librero y con mucho amor lo guardé en una caja de zapatos, la cual metí bajo mi cama. No soportaba la idea de quitar la fotografía que tenía con Aaron. Finalmente, él siempre sería parte de mi historia, parte de mí. Así que puse el portarretratos en un estante superior, en donde pudiera recordarlo sin tener que ver su fotografía todos los días.

En ese espacio, junto a mi corona de flores, puse la fotografía de mi abuela girando frente a la Torre Eiffel. Siempre sería yo misma, pero esperaba que eso significara parecerme mucho a ella.

Puse una enorme raya en el último punto del plan: «5. Nadar». Había logrado tres de cinco cosas que hacía unos meses me parecían imposibles, así como muchas otras cosas pequeñas que habían llenado mi vida. Sonreí al ver mi nuevo collage, pero no porque fuera una representación de la nueva Paige. No, esa Paige cambiaba a cada instante, y no había un conjunto de imágenes que pudiera capturarla por completo. Sonreí porque mostraba los amores que me mantenían unida, las diminutas luces que, en conjunto, me mostraban el camino a casa.

Finalmente, subí a mi computadora portátil la fotografía del clavado, la imprimí en papel grueso y la corté para que quedara del tamaño de una postal. Tomé un marcador indeleble negro y escribí mi secreto —mi verdad— en letras gruesas sobre el inmenso cielo azul:

Estoy viviendo mi propia vida. Punto.

Veintisiete

Después de haber entregado mi secreto a la mañana siguiente, no me pude concentrar. En realidad no era necesario, pues el último día de clases siempre era un caos y los profesores nos concedían la libertad que durante todo el año regulaban. Era clase tras clase de juegos y «días libres».

Casi esperé que Max no entrara a clase de Literatura. Así no tendría que preguntarme si habría leído mi tarjeta de agradecimiento y habría entendido a qué me refería. Además, habíamos quedado bien, y podría sobrevivir el verano con la esperanza de lo que traería consigo el nuevo año. Pero, al entrar a la última clase del año de Literatura Inglesa, ahí estaba él. Había una tira de papel de estraza en todo el perímetro del salón que al parecer cubría los secretos de todos.

—Hola, guapa —me dijo Max desde su lugar.

—Hola —le contesté y sonreí.

—¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien. —Fue una conversación muy básica, pero la tranquilidad con la que nos expresábamos modificaba el tono por completo. Estábamos felices de vernos y no intentábamos ocultarlo—. No pensé que estarías aquí.

—Yo tampoco. Se supone que mi mamá ya debería haber llegado.

—Bueno, me la saludas. Espero que se diviertan.

—Claro que sí. Gracias.

Sonó la campana que señalaba el comienzo de la case. Se escuchó un pitido en las bocinas del salón, de las cuales salió una aburrida voz secretarial: «Max Watson, se le solicita en la dirección. Max Watson, diríjase a la dirección, por favor».

—Diviértete, hermano —le dijo Ryan desde el frente del salón.

La maestra Pepper sonrió.

—Nos vemos el próximo año, Max.

—Nos vemos —dijo. Me di la vuelta mientras él se colgaba la mochila al hombro. Se despidió de todos en el salón y avanzó unos pasos hacia la puerta. Entonces nuestras miradas se encontraron, y Max esbozó una sonrisa discreta que era sólo para mí.

Se había ido. Era la última vez que lo vería en meses. El dolor familiar en el costado izquierdo del pecho volvió. Hacía un año ni siquiera conocía a Max Watson, pero ahora mi vida parecía tan distinta, sólo porque nos habíamos sentado juntos en una clase de Literatura.

La voz de la maestra Pepper me sacó del ensimismamiento.

—Espero que este año hayan aprendido algo sobre ustedes mismos y sobre los demás. Sin embargo, como para asegurarme de que así haya sido, les presento… —Arrancó el papel del muro frontal y luego de la pared trasera del salón—… ¡los secretos de sus compañeros!

Sin duda eran más de treinta, así que supuse que habría incluido las postales de algún otro grupo. Mis compañeros entrecerraron los ojos para descifrar los secretos que encerraban las postales en las paredes.

—¿Qué hacen sentados? —preguntó la maestra Pepper—. ¡Adelante!

Todos se pusieron de pie e intercambiaron algunas palabras mientras se dispersaban. Yo me levanté más despacio que los demás, porque acababa de darme cuenta de que una de esas postales era la de Max. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¿La reconocería? Examiné con desesperación una fila de postales, con la esperanza de identificarla.

Me acerqué un poco al escritorio de la maestra Pepper, examinando con la mirada los secretos expuestos al frente del salón.

—Lo puse junto a la puerta —dijo en voz baja sin levantar la vista de su computadora—. En caso de que tuvieras un momento isabelino.

—¿Qué? —pregunté.

—Un momento isabelino —repitió y esbozó una ligera sonrisa sin dejar de mirar la pantalla frente a sus ojos.

—¿Isabelino? —repetí tontamente, sin entender a qué se refería.

La maestra levantó la vista.

—A veces nos equivocamos la primera vez. Pero basta con que en una ocasión lo hagamos bien.

—¿Que hagamos bien qué cosa?

La maestra se encogió de hombros.

—Cualquier cosa.

Me di la vuelta, confundida, y fui hacia la puerta, como me había indicado. Sin decir otra palabra, me abrí paso entre los demás para acercarme a la puerta del salón.

Ahí estaba. La mitad superior de la portada de Orgullo y prejuicio, cortada en forma de postal. Lo único que alcanzaba a escuchar era mi propio pulso. La portada mostraba dos mujeres jóvenes con vestidos; posiblemente Elizabeth y Jane Bennet. En la parte inferior, con la letra garabateada que conocía tan bien, decía: «Creo que me enamoré de ti desde ese día».

Así de simple. Me quedé ahí, viendo la postal mientras el resto del salón se volvía borroso. Sentí que Morgan se me acercó de pronto.

—¡Vaya! —dijo al mirar la pared y luego volteó a verme.

Asentí, sin dejar de mirar la postal.

—Lo sabía —dijo con una risa incrédula—. ¡Lo sabía! ¿Qué vas a hacer?

Sentí su mirada y, aunque no contesté, tenía clara la respuesta. No sabía qué habría hecho Elizabeth Bennet, pero sí sabía qué haría yo. Lo sabía, porque no era esa la verdad, porque mi vida estaba rodeada de belleza.

Me escurrí entre mis compañeros, quienes seguían mirando las postales. Con un movimiento veloz, arranqué una de ellas de la pared. Antes de que los demás pudieran reaccionar, me escabullí por la puerta y salí al pasillo vacío. Di vuelta a la esquina y empecé a correr con desesperación, como si mis piernas flotaran sobre el suelo. Sentía que me estaba liberando, que estaba rompiendo las últimas ataduras que me detenían. No tenía que definirme Aaron ni mi loca familia ni ningún personaje de novela. No necesitaba un plan. Era yo, Paige Hancock, quien creaba el camino a cada paso.

No había una sola persona a la vista, y en todos los salones había fiestas de fin de año a puertas cerradas. De vuelta en otro pasillo con paredes cubiertas de casilleros, y a lo lejos vi una figura alta que estaba por desaparecer de mi vista. Me frené en seco y mis zapatos rechinaron contra el piso.

—¡Max! —grité hacia el otro extremo del pasillo. Estaba bajando las tres o cuatro escaleras cercanas a la puerta principal de la escuela. Tal vez debía sentirme enloquecida y vulnerable, pero no era así. Estaba exactamente en donde debía estar.

Max se dio la vuelta. Aun con mi postal en la mano, me acerqué a él, porque no se trataba de llegar rápido. Se trataba de tener seguridad en cada paso. Para mí, el amor no era una caída al vacío, sino un salto intencional.

Solía pensar que me tardaba tanto porque, en cierto modo, no estaba del todo lista para estar con Max. Pero en ese momento supe que en realidad no había estado del todo lista para ser yo. Necesitaba volverme a conocer, aventurarme a hacer nuevas amistades y a tener actividades intelectuales después de clases y a formarme mi propio criterio. Necesitaba darme cuenta de que era un cuarto de una familia que no era normal, y que ninguna familia es normal. Necesitaba empezar a ver a mi hermana como persona, ver a mis amigas crecer a su manera, pero juntas. Necesitaba remar sin mi abuela, aun en medio de mi tristeza. Necesitaba soltar mis incertidumbres con respecto a Aaron y hacer las paces con el vacío.

Max se quedó ahí, esperándome, sin acercarse, y quizá todo ese tiempo había estado esperando que diera los pasos por mí misma. Me acerqué cada vez más, casi llegando a los escalones que nos separaban. Y entonces salté.

Sentí que mis pies se elevaron por los aires. Si algo me asustaba, era la sensación pulsante de acabar de hacer algo que quizá cambiaría mi vida para siempre. La sensación de lanzarme, porque sabía que alguien me cacharía, y me cachó.

Me soltó y, tan pronto mis pies tocaron el suelo, me puse de puntitas y le di un beso por la razón correcta: porque quería hacerlo. No porque fuera una absurda atracción ni un elemento de mi lista, sino porque era Max, con sus camisas a cuadros, y sus robots, y sus aviones, y todo lo demás.

Me separé de él y me apoyé en los talones porque debía hacer las cosas bien. Nada de seguirme clavando en mis pensamientos. Levanté la mirada. Max tenía el cabello despeinado y la sonrisa nerviosa que conocía tan bien. Casi me suelto a reír, tanto de nervios como de alivio, pero, en vez de eso, le confesé mi amor.

—Creo que yo también estoy enamorada de ti.

—¿Crees? —dijo y puso los ojos en blanco—. Estás loquita por mí.

Abrí la boca para aceptarlo, pero, antes de poder decir algo, Max me besó de nuevo. Fue el segundo de muchos besos, el segundo de muchos que nunca serán suficientes.

Se hizo hacia atrás y me miró como si fuera a decir algo. Antes de que pudiera hablar, le mostré la postal, mi fotografía en el aire, casi a punto de entrar al agua.

No había rastro alguno de sorpresa en su sonrisa, ni en la forma en que levantó las cejas.

Señalé la foto.

—Es el trampolín más alto, ¿no te impresiona?

—No. —Me tomó la mano. Mi rostro se reflejaba en sus lentes, pero lo que yo veía eran sus ojos verdes. En ese momento podía vernos a los dos a la perfección—. Sabía que lo lograrías.

Mi mano se aferró a la suya. Era imposible saber qué pasaría en el futuro, cuánto nos amaríamos o cuánto nos lastimaríamos. Nadie sabría cuánto cambiaríamos. Pero, aun si hubiera podido echarle un vistazo al futuro, Max seguiría siendo el indicado. Saber lo que pasa es muy distinto a saber cómo pasa, y esa, sin duda, es la mejor parte.

Diseño de portada: Diana Ramírez

Fotografía de portada: © Shutterstock

© 2015, Emery Lord

Publicada por primera vez por Bloomsbury Children’s Books, en Estados Unidos

de América en marzo de 2015

Publicado mediante acuerdo con la Agencia Fagerness Taryn y Sandra Bruna

Agencia Literaria, SL

Todos los derechos reservados

Derechos mundiales exclusivos en español

© 2015, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Deleg. Miguel Hidalgo

C.P. 11560, México, D.F.

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición: septiembre de 2015

ISBN: 978-607-07-3055-9

Primera edición en formato epub: septiembre de 2015

ISBN: 978-607-07-3064-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un

sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,

sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra

la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de

Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE