1

Una densa niebla matinal, a través de la cual me llegan las voces de unos turistas rusos, parece querer recordarme lo que hace unos años me dijo el abad Josep Maria Soler: «La niebla sirve para que aprendamos a tener paciencia y, lo más importante, esperanza».

Esta densa niebla también parece querer recordarme determinadas palabras del expresidente de la Generalitat Josep Tarradellas, cuyo archivo personal no se encuentra en este monasterio, en Montserrat, sino en el cisterciense de Poblet. Y las palabras de Tarradellas que ahora parece que quieran llegarme a través de esta niebla son las siguientes: «Sea la que sea la opción que tome el pueblo catalán, será necesario un liderazgo potente aquí y allá, antes y después de la decisión, para materializar el proceso con éxito».

Situada casi en el centro de Cataluña, a unos 35 kilómetros de Barcelona, la montaña de Montserrat («monte aserrado») siempre me recuerda que fue en ella o en una de las plazas de su monasterio benedictino donde estrené mi primera cámara fotográfica.

Y donde vi al primer escocés vestido de escocés.

De origen sedimentario, lo más característico de la montaña de Montserrat, sobre todo en sus partes más altas, son sus rocas, que están constituidas por un conglomerado de guijarros asentados en cemento calcáreo. Su cima más alta, San Jerónimo, tiene una altura de 1.224 metros.

Símbolo espiritual de Cataluña, Montserrat, monasterio y santuario que siempre se han confiado, ininterrumpidamente, a la orden benedictina, fue fundado por el abad Oliva en el siglo XI.

La densa niebla va desapareciendo muy lentamente y, tras media hora de paciente espera, acodado en el llamado Mirador de los Apóstoles, comienzo a distinguir una parte del río Llobregat. Luego, poco a poco, creo divisar muy a lo lejos Barcelona. Y, finalmente, es el sol quien reclama mi atención.

—Y tú, astro principal para los humanos, ¿tienes opinión sobre lo que está pasando en Cataluña y lo que se piensa de la misma en el resto de España?

El sol no me responde, una turista francesa me mira con cierto espanto, pese a que le dedico la mejor de mis sonrisas y, satisfecho por haberme atrevido a formular semejante pregunta en voz alta, decido dar media vuelta y dirigirme al monasterio, donde me espera el abad Josep Maria Soler.

Pero antes de abandonar el Mirador de los Apóstoles descubro que me sobrevuela un buitre, el mismo que me sobrevolaba en otro libro, y ya no me extraña toparme con un inteligente burro, que no sé si es de raza catalana, pero que me mira con cierta simpatía y con indudable espíritu de colaboración. Y no me habla, sólo me mira, pero yo entiendo lo que me está diciendo.

—No intentes imitar a Nietzsche, periodista.

—Siempre he asumido mi estatura real. Nunca he tenido necesidad de ponerme de puntillas.

—Ya, pero no intentes imitar a Nietzsche, periodista. Además, afortunadamente para ti, no sufres de insomnio y no eres víctima del Veronal y del cloral. Tampoco intentes abusar de la Biblia, porque, ya sabes, Nietzsche, aquel gran creyente que intentó inútilmente ocultar su creencia, copió la música y parte de la letra de la Biblia, que aunque era luterana seguía siendo Biblia. Atiende sobre todo a los que se quieren divorciar, los que se quieren ir de casa, porque los abandonados, los que se quedan en casa, suelen tener más dolor y llanto que argumentos.

—No sé si te entiendo.

—Me entiendes. Y cuando bajes de esta montaña, cuando regreses a la ciudad, que ahora es ya toda ella un mercado, no busques por el camino la sombra de aquel eremita descalzo y barbado que fue el padre Estanislau M. Llopart y que, en el silencio y para el silencio, se alimentaba de sopa de pan con tomillo. No mezcles la política con eso que algunos llaman presencia, y otros, energía. No profanes la montaña.

—¿Crees que el expresidente Jordi Pujol la profanó?

—¿Qué montaña? ¿Esta?

—No. Su montaña.

—Jordi Pujol siempre ha sabido que los símbolos también sirven para facilitar la propaganda política. A la luz de la Biblia, yo sí puedo referirme a ella, y tal como te dijo en cierta ocasión el abad Josep Maria Soler, tanto la mar como la montaña son lugares epifánicos. Yo no creo que Jordi Pujol profanara su montaña, pero sí la utilizó. Y, sin embargo, la montaña, su montaña, se ha vengado de él.

—¿Qué quieres decir?

—Que no pasará a la historia por lo que tú estás pensando sino porque no ha sido capaz de crear un símbolo propio, suyo. Y no finjas sorpresa, periodista. Fuiste tú quien se lo dijo pocos días después de que dejara de ser presidente de la Generalitat. Nadie, ya sabes, pasa a la historia por sus méritos o acciones, sino por un símbolo. Son los arquitectos quienes han puesto en la historia a los faraones.

El burro desaparece de mi vista y yo intento recordar un artículo, publicado no hace mucho en La Vanguardia, firmado por el monje benedictino Lluís Duch y por Albert Chillón, sociedad limitada que quizá se creó para que el primero pueda decir y escribir todo lo que piensa. Y con ello no quiero minimizar la aportación intelectual del señor Chillón a esa sociedad, pero, francamente, a mí quien me interesa es Lluís Duch, barcelonés del barrio de Gràcia y que rechaza los apelativos de filósofo o teólogo. Quiere que se le llame antropólogo.

Intento recordar ese artículo, titulado «Los derechos a decidir» y mientras lo recuerdo imagino que sería fantástico que la voz del antropólogo Duch se escuchara de repente en este escenario tan singular como es Montserrat. Imagino su voz rebotando como el eco de peña en peña y llegando hasta esa Barcelona que se intuye en el horizonte y también a toda Cataluña. Y me imagino a toda Cataluña y —ya puestos— a todas las Españas repentinamente detenidas y escuchantes, como cuando el cine nos muestra una de esas invasiones de alienígenas que lo primero que pretenden destruir es el edificio de la Casa Blanca.

Finalmente, a lo que recuerdo de ese artículo, mi cerebro le pone la voz de Lluís Duch, que es de natural tímido y dado a decir cosas altas, pero en voz baja.

La sacralización de una causa cualquiera —la revolución proletaria, la apoteosis de una nación, el culto al crecimiento o al independentismo— suele implicar la desacralización de todas las demás. Como en nuestro país viene ocurriendo con la sanidad, la pobreza, la educación o la exclusión alevosamente postergadas por unas autoridades obcecadas por tapar sus vergüenzas y las ajenas. Una vez sacralizada, la causa de marras es separada de los asuntos vulgares que integran el ámbito profano. Y convertida, al cabo, en dogma de fe, que devalúa las demás urgencias y proyectos, indiscutible prejuicio que —bien que ilusoriamente— funda un mundo-dado-por-garantizado inmune a la crítica y un orden de prioridades inatacable.

El buitre, mi buitre, me sigue sobrevolando y creo que las palabras que yo atribuyo a Lluís Duch le son gratas por ser valientes y sabias.

Semejante consagración ejerce abrumadores efectos sobre las mentalidades y las prácticas colectivas, ya que extiende la incuestionada creencia de que La Causa es por sí misma capaz de resolver los mayores retos que una sociedad enfrenta. Así ocurrió con el «Hombre Nuevo» bolchevique o con el «Destino Maniﬁesto» yanqui. Y ocurre ahora con la exaltación de los mercados «racionales» y «libres» o de la «independencia» de una sociedad heterogénea autoinvestida primero como «pueblo» y acto seguido como «nación» soberana. Es así como se escamotea la pluralidad y se imponen praxis, discursos de control, sea al modo del totalitarismo clásico como sucedió con las tiranías del siglo XX, sea el del seductor «totalismo» al que propenden los regímenes posmodernos cuya hegemonía se basa en la mistiﬁcación de la realidad y en la vía sutil de las mentes. Al enturbiar la conciencia de esa diversidad, La Causa propicia un maniqueísmo cuyo más visible fruto es la división de la colectividad en dos bandos: ellos y nosotros. Y la conversión de los primeros en adversarios e incluso enemigos...

Amador Vega afirma que la poesía de Rilke atraviesa la obra de Lluís Duch. Y que los dos grandes temas de la antropología desarrollada por él también constituyen el núcleo de la poética rilkeana sobre la transformación: la imposibilidad de abarcar la forma última y la transitoriedad de todo lo existente. Lluís Duch ha dicho en alguna ocasión que nuestra vida es un relato muy parecido a una novela policíaca, porque no sabemos el final ni quiénes son el «bueno» y el «malo».

Aquí, en las Españas de ahora mismo, algunos lo tienen muy claro: los «buenos» son ellos y los «malos» son los demás.

Pero el abad de Montserrat me espera y compruebo que voy a llegar cinco minutos tarde a la entrevista.

2

Josep Maria Soler nació en Santa Eugènia de Ter (Girona). Este hombre dialogante, observador y apacible, pero firme a pesar de su sonrisa, sigue teniendo, físicamente, mucho del niño que fue. Quizá sea la raya de su peinado la que rejuvenece sus facciones. Yo siempre he asociado la raya del peinado a ciertas fotos del día de la primera comunión. Probablemente porque entonces los niños, cuando celebraban su primera comunión, eran inmortalizados con sus trajes blancos o de marinero en unas fotos que exigían un peinado perfecto, razón por la que aquel día, antes de ir al fotógrafo, las madres eran más generosas que de costumbre en la aplicación del fijapelo.

El abad Soler profesó como monje en 1975 y en 1981 fue ordenado sacerdote. Es licenciado en Teología Sacramentaria por el Pontificio Ateneo de San Anselmo, que está en Roma. Y es visitador de la Provincia Hispánica de la Congregación de Subiaco.

—Si usted no fuera abad de Montserrat mi primera pregunta la formularía así: ¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—Yo, si usted me lo permite, hablaría de distanciamiento.

—Pues hablemos de distanciamiento.

—Quizá deberíamos aclarar o precisar que cuando hablamos de distanciamiento nos referimos a un número elevado de habitantes de Cataluña, pero no a todos. ¿Cuántos son los primeros? Pues no lo sabemos. Sí sabemos que existe un sentimiento muy extendido. Por otra parte, ese distanciamiento está también presente en muchos habitantes del Estado español, de fuera de Cataluña; pero tampoco sabemos cuántos son realmente. Y es muy probable que esos habitantes que viven fuera de Cataluña y sienten un distanciamiento no quieran que Cataluña se separe de España, sino que no sea tan singular.

—¿Cuándo comenzó el distanciamiento?

—En los inicios, el proceso de distanciamiento comenzó poco a poco y fue cosa de minorías, a raíz de las leyes recentralizadoras (la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico o LOAPA, por ejemplo) de después del 23-F. Pero un momento importante fue cuando se elaboró el Estatut del año 2006, debido a los recortes que el Congreso de los Diputados hizo en el texto elaborado por el Parlament de Cataluña. Y también, y sobre todo, a los recortes del Tribunal Constitucional, que redujo, en ámbitos importantes, el alcance del texto que los catalanes habían votado en referéndum. Después, el distanciamiento se ha ido haciendo cada vez mayor al comprobar que en algunas cuestiones, como la de la financiación, no se cumplía ni lo que establecía el Estatut y se estrangulaba económicamente. Y es así como llegamos a la situación actual, en la que no se ve por parte del Estado ninguna disposición a dialogar sobre los problemas de fondo.

—¿Y por qué cree usted que se produjo este distanciamiento?

—Por parte de Cataluña, cuando se comprueba que no se acepta ni se respeta la personalidad propia. Y por eso le recortan incluso lo que los ciudadanos catalanes habían votado. Muchos piensan que si la realidad catalana no se protege, se irá diluyendo y por consiguiente avanzará hacia la desaparición. Creo que son mayoría los que están convencidos de que un Estado democrático ha de respetar la realidad plural que existe en su seno y no uniformarla en detrimento de una parte de sus ciudadanos.

—¿Y por parte del resto del Estado español?

—Creo que ha habido una presentación tendenciosa por parte de determinadas instancias y medios de comunicación de lo que Cataluña pedía. Basta pensar, por ejemplo, en el tema de la financiación económica presentado como una voluntad de insolidaridad y sin explicar las ventajas que tienen otras economías gracias a la aportación solidaria también de Cataluña. Eso provocó que los catalanes fuesen vistos como unos insolidarios y una falta de estima, aunque no se quiera que Cataluña se separe de España. De esto último, de la falsa insolidaridad y de la falta de estima, yo he sido testigo en los últimos años.

—¿Cómo se ve la realidad desde estas alturas?

—Sobre el tema que nos ocupa, y si usted me pregunta si yo veo o entiendo que puede haber marcha atrás, le diré que no me parece nada fácil. En Cataluña hay un número considerable de ciudadanos que no están dispuestos a dar marcha atrás en lo que se refiere a sus reivindicaciones nacionales expresadas democráticamente y de una manera pacífica. Y por parte del Estado español no se ha visto, hasta ahora, una voluntad de negociar, de dialogar, de pactar y garantizar unas nuevas condiciones económicas y otras relativas a la lengua, a la cultura, a la enseñanza, etcétera. Ante las dificultades que siempre se presentan cuando se habla del encaje de Cataluña en España, muchos piensan que tampoco ahora se resolverá ese problema. Creo que las cosas han ido demasiado lejos para que se pueda volver a la situación anterior, cuando se hablaba de las nacionalidades históricas; ni siquiera a la situación anterior a la manifestación del 11 de septiembre del 2012.

Al abandonar el monasterio recuerdo lo que le dije en cierta ocasión al prior Ignasi Maria Fossas, hombre activo, de mirada observadora y aguda, que, además de monje benedictino y gran biblista, es también médico.

—El expresidente Jordi Pujol y su partido Convergència Democràtica de Catalunya le deben mucho a este monasterio. Y, sin embargo, donde se ríen más de la Iglesia católica, del papa y de algunos cardenales y arzobispos es desde determinados medios públicos catalanes, que siempre han estado en manos de catalanistas e independentistas. ¿Sabe qué pasaría con Montserrat si Cataluña llegara a ser independiente? Pues que Montserrat dejaría de ser el símbolo espiritual de Cataluña.

Ignasi Fossas arqueó sus cejas y me miró pensando que no hablaba en serio. Pero yo hablaba en serio, muy en serio. Tan en serio como cuando Ramón Carande, al preguntarle un periodista si era capaz de resumir la historia de España en dos palabras, respondió lo siguiente: «Demasiados retrocesos».

3

Tengo al buitre por amigo desde que lo conocí en Beceite (Teruel). Me lo presentó José Ramón Moragrega. No me gusta el águila, me gusta el buitre. El águila siempre ha sido símbolo de dictador. Los expertos, como Juan Eduardo Cirlot, tienen al águila como símbolo de la altura, como animal que identifican con el sol y con la espiritualidad.

El buitre es sólo símbolo de espiritualidad en la India. El buitre no mata, simplemente evita epidemias. Por eso son tantos los que lo desprecian. Al burro le pasa lo mismo. El burro, cuyas orejas eran símbolo de sabiduría en el Egipto de los faraones, no cede ante el hombre. El burro es sabio y el movimiento de sus orejas anuncia el futuro, también el meteorológico. El buitre también anuncia o señala. Y vuela tan bien o mejor que el águila y quizá tiene mejor vista que ella.

Observo a través de la ventanilla a mi buitre y le hago un gesto con la mano. Sólo nos vemos en los espacios abiertos y en determinadas circunstancias. Pero es siempre puntual.

Mientras desciendo de Montserrat en el funicular, mientras me dirijo a lo que algunos llamarían el mundo real —que ahora es ese miedo en el que aparenta mandar la Suprema Casta de los Políticos, aunque quienes realmente nos pastorean, amenazan o ejecutan, es decir, los Únicos y Verdaderos Dueños del Mundo, son los que manejan las armas financieras, no consideradas como de destrucción masiva—, no puedo evitar pensar en lo que me ocurrió hace unos años en el diario donde entonces escribía. Me refiero a El Periódico de Catalunya.

Uno de mis artículos o crónicas era semanal y, además de publicarse en El Periódico de Catalunya, se publicaba también en todos los diarios del Grupo Zeta. Concretamente en La Voz de Asturias, Córdoba, El Periódico de Aragón, Extremadura y Mediterráneo. En aquella ocasión, para la edición del domingo, que era el día en que se publicaba ese artículo o crónica, decidí escribir sobre el Llibre Vermell de Montserrat (Libro Rojo de Montserrat) que es el código, la obra más apreciada por el Scriptorium montserratino. El Llibre Vermell es, según ha escrito algún monje, un soberbio infolio de pergamino, escrito en la suntuosa caligrafía gótica de finales del siglo XIV y los siglos XV y XVI y embellecido con miniaturas y unas letras iniciales o capitulares fileteadas en azul y rojo.

En ese libro, entre otras cosas, se recogen los milagros atribuidos a la Virgen de Montserrat, los sermones dirigidos a los peregrinos y canciones (letra y música). Nadie que ha escuchado esas canciones medievales las ha olvidado. A mí, algunas de ellas me gustan más que el famoso Carmina Burana que adaptó o, según algunos, estropeó, Carl Orff.

Aquella mañana, uno de los redactores jefes del diario, que era quien coordinaba con los diarios del Grupo Zeta aquella sección, me llamó para decirme que mi artículo o crónica sobre el Llibre Vermell sólo se publicaría en Cataluña.

—Me han llamado los del diario Extremadura y me han dicho que ese es un tema exclusivamente catalán. Y, claro, supongo que tampoco se publicará en los demás diarios del grupo.

Tras el pertinente cabreo por aquel sinsentido me serené un poco, sólo lo justo y, sin decirle nada al redactor jefe, llamé al Hombre Mediocre, el directivo del Grupo que se encargaba de aquellos menesteres. Quizá sí era cierto que le habían llamado los compañeros del diario Extremadura. O quizá no.

—¿Quieres explicarme por qué consideras que mi crónica es un tema exclusivamente catalán?

—Coño, Arturo. Está muy claro. Eso os interesa sólo a los catalanes. Y eso se entiende ya desde el título: el Llibre Vermell. Para nosotros no tiene interés y, además, no quiero problemas.

—¿Cataluña sigue siendo España?

—Sí, claro.

—¿Si escribiera una crónica sobre algún códice o similar que se encuentre, por ejemplo, en la biblioteca del monasterio de Guadalupe sería un tema exclusivamente extremeño o español?

—Español.

—Pues si Cataluña es aún España, ¿por qué cojones consideras que Montserrat no es un tema español?

—No lo sé, pero no quiero problemas.

—De acuerdo. Eres menos que un cobarde, eres un mierda.

—Por muy amigo que fueras de Antonio Asensio padre no tienes derecho a insultarme.

—No te insulto, te estoy describiendo. Y es verdad que yo era amigo de Antonio Asensio padre, como tú dices, pero nunca fui un lameculos.

Creo que finalmente aquella crónica no se publicó en los otros diarios del Grupo Zeta. No quise comprobarlo. No quise ponerme de más mala leche. Cuando se produjo aquel capítulo menor, pero muy significativo, Antonio Asensio Pizarro, el fundador del Grupo Zeta, ya había fallecido. Con él aún vivo aquella primera y única censura que sufrí en ese grupo, favorecida o impulsada por un cobarde, no se hubiese producido. Y ni Antonio Asensio Pizarro fue nacionalista ni yo lo soy. Él era empresario y yo sigo siendo anarquista o anarcoconservador, porque algunas leyes son necesarias. El segundo intento de cornada que sufrí en el Grupo Zeta no tuvo que ver con la censura sino con una pregunta que me formuló el mismo Hombre Mediocre: «Ahora que se ha ido tu amigo, el director, tendrías que ayudarme a españolizar El Periódico, ¿me ayudarás?». Lo que le respondí a aquel tipo provinciano, que lo que quería, es decir, «madrileñizar» un diario barcelonés, era un imposible, no le gustó nada y, casualmente, tres o cuatro días después me cortaron la cabeza. El verdugo fue otro, claro.

Son estos episodios insignificantes pero humillantes los que, en los últimos tiempos, agitados sobre todo por la crisis económica, han provocado algunas sorprendentes conversiones políticas en Cataluña. Y en este momento no estoy pensando en los oportunistas. Ni tampoco en mí. Yo no creo en las patrias. Y no creo porque en casi todas partes la patria es el bolsillo. El de algunos.

Pero la vida sigue y en este preciso instante dos turistas franceses se inmortalizan en el interior del funicular de Montserrat y yo decido releer la «Carta no abierta a Felipe González», que el 30 de marzo del 2005, a las 20.10 horas, el expresidente Pasqual Maragall le envió a su correligionario a través del correo electrónico.

El texto de la carta, muy poco conocida, que me ha facilitado uno de los colaboradores más fieles, competentes y libres de Pasqual Maragall, está escrito con letras mayúsculas y dice así:

He leído que Catalunya no se puede reinventar. Estoy de acuerdo. Catalunya, como Castilla, es más vieja que España. Hace tiempo que está inventada.

Fabián Estapé recordaba hace poco en La Vanguardia a Anselmo Carretero, un republicano socialista, nacido en Segovia y aﬁncado en León y luego exiliado en México, al que conociste perfectamente.

Carretero acuñó con Bosch Gimpera, exiliado también allí y exrector de la Universidad de Barcelona en los años 30, la expresión «nacionalidades y regiones de España». Según Estapé, el texto de Bosch Gimpera y Carretero llegó a manos de Solé Tura cuando se redactaba la Constitución.

Al pobre Anselmo, que se había casado con Ofelia Gordón, hija de Gordón Ordás e íntima amiga de mi madre, se le dejaba hablar en los interminables congresos del PSOE a altas horas de la madrugada. Yo me quedaba para oírle hablar de una España que era la mía pero que al PSOE de aquellos momentos no interesaba.

Interesaba la España del Estado de las autonomías sin distinciones y asustaba, sobre todo a partir del golpe de 1981 y de la LOAPA, la deriva hacia una España plural que en el fondo era la de la Constitución de 1978, la de Anselmo y Bosch Gimpera y la nuestra, la del socialismo catalán.

Interrumpo durante unos segundos la lectura de la carta y recuerdo que ayer, como muchos días, volví a cruzarme en la Rambla de Cataluña de Barcelona con Pasqual Maragall. O con su sombra. La sombra de un Maragall delgado, caminador y, sí, quizá ausente, cada vez más ausente, herido por el Alzheimer. Lo suelen acompañar siempre dos personas. Una de ellas, desde hace un tiempo, parece latinoamericana.

Hasta hace poco aún me saludaba, aún me llamaba por mi nombre. Luego se limitaba a hacerme un gesto con la mano. Ahora sólo a veces me sonríe.

Mientras regreso a la lectura de la «Carta no abierta a Felipe González», la figura, la imagen del actual Pasqual Maragall parece adquirir en mi imaginación las dimensiones que toda leyenda exige.

Esa España plural, nombre que a ti no te gustaba del todo, porque decías que la pluralidad pertenece al mundo de las ideas y la diversidad, esa sí, al escenario de los pueblos de España.

Pero cuando llegó Zapatero tras el severo correctivo de 8 años de Aznar, que no había votado la Constitución precisamente por lo de las nacionalidades y regiones, se abrió la etapa de la España plural.

La bautizamos en Santillana del Mar en el verano del 2003. Zapatero me había pedido dos años para plantear el tema. En el 2000 sólo tú y yo, entre los viejos, le apoyamos de veras antes del congreso.

(La consigna oﬁciosa era «ahora toca Bono y mientras tanto que Zapatero se foguee de líder parlamentario».)

Zapatero tardó más de la cuenta en cumplir su promesa, pero cumplió, planteó el tema de la pluralidad de España.

Planteado el tema, ahora falta «realizar». Ya sé que no es fácil, pero creo que podremos hacerlo.

Aznar, como es lógico, consideraba la Constitución intocable. Si había que hacer algo era rebajarla. Uno de sus mentores, Robles Piquer, escribió hace poco que «nacionalidades» era en realidad un adjetivo. Había dado, si bien por la vía de una gramática un tanto singular, con la solución al dilema de Aznar: el sustantivo que tanto le preocupaba era en realidad sólo un adjetivo.

Vuelvo a interrumpir la lectura de la carta al llegar a Monistrol, donde subo al tren que me llevará a Barcelona. Dos matrimonios, sin duda andaluces, comentan la visita a Montserrat y el tema de las autopistas catalanas, que me sorprende.

—Pero, Manolo, ¿cómo cojones quieres que entendamos a los catalanes si cuando llegas aquí resulta que tienes que pagar las autopistas? ¿Así se recibe a las visitas?

—¿Estás de guasa? Porque no puedes estar hablando en serio. A ver si te enteras de que aquí siempre hemos pagado en las autopistas y supongo que se hicieron con esa intención. Los únicos jodidos somos nosotros, nosotros, los que vivimos aquí. Pregunta a tus sobrinos y verás lo que te dicen. Nos ha jodido. Vosotros la semana que viene estaréis otra vez en Málaga y todo gratis.

—¿Todo gratis?

—Estamos hablando de las autopistas.

—Ah.

—Nos ha jodido. ¿Por qué te crees que hemos subido a Montserrat en tren? Pues porque ya estoy jubilado. Nos ha jodido.

El periodismo es ir a los sitios, preguntar y escuchar. Y, a veces, hay suerte. Porque este diálogo que acabo de escuchar es real.

4

El día ha amanecido soleado en Fonteta, un pequeño pueblo situado en la comarca del Baix Empordà, en Girona. Estoy observando los viñedos de la finca de Mas Anglada. Aquí he conocido a muchos principales de las finanzas y las empresas. Y a Esperanza Aguirre, que me adelantó lo que dijo algunos días después: que había que catalanizar España. La Aguirre es socia del propietario de esta finca.

En septiembre, en tiempo de vendimia, el propietario de Mas Anglada, Luis Conde, invita a paella o fideos a la cazuela para que el diálogo Cataluña-España prospere. En invierno ese mismo intento de diálogo se produce alrededor de un estofado de ciervo y cuajada de Fonteta.

El barcelonés Luis Conde, hijo de barcelonés y noruega, es licenciado en Económicas y presidente de Seeliger y Conde. Es, sin duda, uno de los más influyentes head hunters o cazadores de talentos. Luis Conde es hombre muy observador porque sabe que es en los pequeños detalles o gestos donde está la verdadera personalidad de un individuo. Hay algo oriental, irónico y veloz en su mirada inteligente, que es mirada de navegante. Y domina ese difícil arte que consiste en saber ubicar o mezclar a sus invitados alrededor de una mesa. Luis Conde podría haber sido un gran diplomático. Quizá lo es.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—Creo que fue el 11 de septiembre del 2012. Antes sólo existía el problema del pacto fiscal. Y desde el 11 de septiembre del 2012 las cosas, las reivindicaciones, pasan de los políticos a la calle. Y eso siempre complica las cosas.

—¿Cuándo decidió crear el «espíritu de Fonteta»?

—A raíz de una serie de reuniones que hicimos en mi despacho de Barcelona para debatir sobre el pacto fiscal. Aquello consistió en dos o tres desayunos en los que participaron 30 o 40 empresarios, de diferentes ideologías. Nuestro invitado fue el portavoz del Gobierno catalán, Francesc Homs, que nos explicó qué era aquello que llamábamos pacto fiscal. Nos lo explicó y, para mi sorpresa, muchos empresarios, insisto que de diferentes ideologías, dijeron que estaban de acuerdo con el pacto fiscal. En definitiva, que el sistema de financiación de las autonomías no era justo y que se tenía que cambiar.

—¿Y en Madrid pasó lo mismo?

—Lo mismo. Pero antes de que se celebraran estas reuniones hablé un día de este mismo tema con el entonces jefe de la oposición, Mariano Rajoy, y me respondió que no habría pacto fiscal. Gana las elecciones Mariano Rajoy y es entonces, hace dos años, cuando recordando el famoso suquet de Portabella decidí organizar una comida, un encuentro, en tiempo de vendimia, con el único objetivo de que las gentes de Madrid y Barcelona —o si usted lo prefiere, de Cataluña y el resto de España— hablen y se conozcan mejor.

—¿Y ya se conocen mejor?

—Creo que sí, pero lo importante es que, entre unos y otros, se ha llegado a la conclusión de que hay cuatro cosas que hay solucionar. Una es el tema de la financiación de las autonomías. Otra es el de la gestión de las infraestructuras. Por ejemplo, ¿por qué tiene que estar el aeropuerto del Prat gestionado por AENA? El tercer punto es la lengua. Aquí nunca ha habido problema con la lengua. Si los padres quieren educar a sus hijos en castellano que lo hagan en castellano y si lo quieren hacer en catalán, que lo hagan en catalán. Y el cuarto punto es el de la educación, que puede ser más complicado. Está bien que estudiemos el río Llobregat o alguno de sus afluentes, pero estudiemos también el río Amazonas. En fin, que no existe el «problema catalán», lo que existe, si queremos que las cosas mejoren y se solucionen para siempre, es un problema que tiene España.

—¿Y quién o quiénes han de solucionar ese problema?

—Cuando dos compañías se fusionan o se separan no negocian los presidentes de las mismas, sino sus respectivos equipos. Los presidentes están para brindar al final con champán o cava. Yo, francamente, no veo al presidente Mas y al presidente Rajoy solucionando el problema que tiene España. Pero es que tampoco veo a sus segundos solucionándolo.

—Igual no hay segundos ni terceros.

—No lo sé. En fin, yo no creo que Artur Mas sea independentista.

—Pues él dice que lo es desde hace un rato.

—Y a Francesc Homs tampoco lo veo independentista.

—Igual no lo son.

—Pues igual no lo son. Creo que es imprescindible clarificar el tema de las balanzas fiscales. Es necesario que sepamos qué aporta cada autonomía y qué recibe. Y, sobre todo, hemos de saber a dónde va el dinero que algunas autonomías aportan de más. Todos sabemos a dónde va ese dinero, pero ninguno lo decimos.

—¿Y a dónde va?

—Dicen que a ayudar al más débil. Pero si ayudar al más débil significa que este decide no trabajar creo que vamos mal. Porque la ayuda al más débil ha de servir para que este deje de serlo, para que se rehaga, para que pueda encontrar un trabajo, para que lo busque. Y la realidad es que no es lo mismo vivir en Barcelona que en Madrid.

—Fiscalmente hablando.

—Fiscalmente hablando. Me refiero, por ejemplo, al impuesto de sociedades. Por otra parte echo en falta una cierta pedagogía. Porque, ¿qué significa la independencia? Y, pienso, muy especialmente, en Madrid. Lo digo porque ciertas cosas se ven mejor desde fuera. Recuerdo que unas semanas antes de las últimas elecciones, en un acto que se celebró en el Salón Náutico de Barcelona, le pregunté a Artur Mas si quería que le organizara un acto en el que una persona extranjera y de mucho prestigio internacional nos explicara qué significa la independencia.

—¿Y qué le respondió?

—Que sí.

—Pero aún no se ha organizado ese acto.

—No.

—Ni Artur Mas le ha vuelto a hablar más del asunto.

—No. El problema es que la sociedad civil barcelonesa y catalana está muy callada, creo que por el temor a ciertas represalias, de una parte y de la otra. Y la sociedad civil tiene un poder enorme. Por eso yo organizo los encuentros en Fonteta y también en Madrid.

—¿Es usted de los que creen que el empresario ha de dedicarse a sus empresas y negocios y no ha de hacer política?

—Cuando un tema que afecta a la ciudadanía está estancado creo que los empresarios tienen la obligación de hacer algo o de hablar claro.

—¿Cree usted, que también es navegante, que las metáforas marineras que emplea Artur Mas son acertadas?

—Como dijo en su día sir William Astor, los pesimistas se preocupan por el viento, los optimistas esperan que llegue y los realistas ajustan las velas. Y ahora no hemos de ser ni pesimistas ni optimistas sino realistas. Ahora hemos de ajustar las velas. Ahora no se debe equivocar nadie: ni los de aquí ni los de allá. Y deberíamos entender que hay que tener más determinación y coraje para ser moderado que para ser radical.

5

Sigo en la provincia de Girona, en L’Escala, que es anchoa y erizo de mar. En realidad estoy paseando con Jaume Badia por este hermoso camino que lleva a la pequeña población de Sant Martí d’Empúries. A un lado, la mar, el Mediterráneo; al otro, las ruinas griegas y romanas de Empúries. Por aquí entró la romanización en la Península Ibérica.

La estatua de Esculapio, el dios romano de la medicina, que algunos arqueólogos creen que se trata de Serapis, dios también de la medicina, que se veneraba en Alejandría, parece ignorarnos. Hasta los dioses saben que la historia se repite.

El día, cualquier día, amanece mejor en la playa de Empúries.

—¿Se acuerda, señor Badia, de aquel junio de 1992?

—Sí. Algunos estábamos esperando la llegada de la llama olímpica procedente de Grecia, de Olimpia. Recuerdo a las actrices Irene Papas, Núria Espert y otras más que, aquí, entre las ruinas de Empúries, interpretaron un pequeño espectáculo. Pero también hubo otro actor improvisado, un iluminado.

—No lo recuerdo.

—Hablo de un individuo que mostró una pancarta en la que se leía «Freedom for Catalonia».

Culto y siempre muy bien informado, Jaume Badia, nacido en Callús (Barcelona), es el gerente de la Universitat Pompeu Fabra. Es licenciado en Filología Catalana y fue director general de Análisis y Prospectiva en la presidencia de la Generalitat durante los mandatos de Pasqual Maragall y José Montilla. También fue subdirector de contenidos del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, el CCCB.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro, Jaume Badia?

—¿La última vez?

—Sí.

—Según mi humilde opinión, creo que ahora sólo estamos asistiendo a un nuevo capítulo, quizá el más irritado, de una historia que comenzó hace ciento cincuenta años.

—¿Ciento cincuenta y no trescientos?

—Ciento cincuenta. Desde el último tercio del siglo XIX, que fue cuando el catalanismo se volvió a reestructurar. Los nacionalismos románticos en Europa influyen para que también aquí se articule una fuerza política, según la cual sus dirigentes afirman que Cataluña es también una nación porque tiene una historia, una cultura y una lengua como todos aquellos países que están naciendo en ese momento en Europa. Y es por eso que se decide que se han de cambiar las reglas de juego con España. Pero yo no soy historiador.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—No sé si podríamos hablar de un día y una hora. Si existe un día y una hora supongo que los libros de historia hablarán del día en que se conoció la sentencia del Estatut del 2010, dictada por el Tribunal Constitucional. De modo que podríamos decir que lo nuestro se empezó a joder en ese proceso de dos años en que se politiza hasta niveles nunca vistos el máximo órgano del poder judicial. Pero creo que lo nuestro no se jodió entonces sino antes.

—¿Cuándo?

—Cuando Artur Mas pacta el Estatut con José Luis Rodríguez Zapatero, al margen de los tres partidos que entonces formaban el Gobierno de la Generalitat. Pero tampoco se jodió lo nuestro en ese momento.

—¿Cuándo se jodió?

—Antes. Se empezó a joder cuando se estaba negociando el Estatut de Cataluña y aparece un documento encargado o redactado por el ministro Jordi Sevilla donde se definen o describen las líneas rojas del Estatut, que a juicio de algunas personas de Madrid ya se estaban traspasando. Estamos hablando del invierno del año 2005. Se estaba redactando el Estatut y aparece un documento de la Presidencia del Gobierno, al que algunos de los que trabajábamos en aquellos momentos en el Gobierno de la Generalitat tenemos acceso por casualidad.

—Lo que insinúa es que ya entonces el Estatut estaba naufragando.

—Sí. Pero quizá tampoco se jodió lo nuestro en aquel momento, sino un poco antes.

—Me tiene usted en vilo.

—Tal vez lo nuestro se comenzó a joder cuando se articula una ponencia en el Parlament de Cataluña que lo primero que hace es decirle al presidente de la Generalitat, Pasqual Maragall, que no meta su nariz en ese asunto, que eso ya lo harán los partidos en el Parlament, donde se estableció una correlación de fuerzas en la cual Convergència se dedicaba a coger los artículos que iban llegando y ponerlos al límite de la Constitución, ERC aún superaba la apuesta y los de Iniciativa, como formaban parte del famoso Tripartito, como también manejaban el volante de aquel camión (el Gobierno) que estaba a punto de estrellarse, estaban contentísimos.

—¿Puede ya concretarme cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—No tenga prisa. Volvamos más atrás. Podríamos decir que el Estatut se está redactando sobre la base de una conjunción astral que se había producido el 14 de marzo del año 2004, es decir, las elecciones que gana Zapatero, después del 11-M. Porque Zapatero gana aquellas elecciones sin que nadie lo hubiese previsto. Nadie había previsto aquel sanguinario atentado en los trenes de Madrid.

—Zapatero ha dicho en alguna ocasión que aquellas elecciones las habría ganado también sin el atentado.

—No es verdad. Sin aquel atentado muy probablemente Mariano Rajoy hubiera sido presidente del Gobierno. De modo que podríamos decir que lo nuestro se comenzó a joder después del 11-M y de un resultado electoral imprevisto que provoca una conjunción astral en la que en Madrid, en el Gobierno, se encuentra un presidente socialista que previamente había estado hablando de federalismo con el presidente socialista de la Generalitat de Cataluña.

—¿Se jodió, pues, lo nuestro en ese momento?

—No. Porque podríamos decir que lo nuestro se comenzó a joder antes, durante la campaña electoral de las elecciones a la Generalitat de Cataluña. Me refiero al mes de octubre o noviembre del 2003. En el ya famoso mitin del Palau de Sant Jordi, un individuo, que era entonces el secretario general del PSOE, es decir, Zapatero, antes de salir al escenario le dice al candidato Maragall: «¿Oye, qué quieres que diga esta noche, qué quieres que prometa? Porque lo que yo diga o prometa tendrá éxito. Yo soy muy resultón en la televisión, soy muy mediático».

—¿Y qué le respondió Maragall?

—Que lo único que le pedía era que apoyara el Estatut.

—¿Eso fue así?

—Eso fue tal como se lo estoy contando. Yo fui testigo de aquella actuación casi frívola de Zapatero.

—Y fue entonces cuando se jodió lo nuestro.

—Sí, pero quizá lo nuestro se jodió antes. Porque podríamos ir a Roma, esa ciudad que a usted tanto le gusta. Pero antes de ir a Roma vayamos a Tarragona, a la playa del Miracle...

—Que quiere decir «milagro».

—Exacto. Durante ese paseo con Carod-Rovira por la playa del Miracle, Maragall le habla de federalismo y de un gobierno de izquierdas en Cataluña.

—Pero lo nuestro se jodió antes de ese paseo.

—Creo que sí. Se jodió cuando Felipe González viaja a Roma para visitar a Pasqual Maragall, creo que estamos hablando del mes de febrero de 1998, y convencerle para que se presente a las elecciones de la Generalitat de Cataluña. Y Maragall le dice: «Yo estoy dispuesto a volver si tú estás dispuesto a hablar de federalismo». González le responde que sí, que naturalmente que sí. Y Maragall precisa y dice: «Te estoy hablando de federalismo, pero asimétrico».

—Eso es, más o menos, lo que ahora algunos han dado en llamar «la tercera vía».

—Sí. Revisión del Estado de las autonomías, pero admitiendo algunas lógicas asimetrías. Y sí, todo esto ya estaba en el pensamiento de aquel Maragall visionario. Todo lo que le estoy diciendo ya estaba en cierto documento que creo que alguien le ha facilitado.

—Se refiere a la «Carta no abierta a Felipe González», escrita por Pasqual Maragall.

—Sí. Recuerde que en esa carta y entre muchas otras cosas, Maragall le dice a Felipe que si no aceptan lo que él propone es sólo cuestión de tiempo que exista una mayoría social en Cataluña que se quiera ir de España. Cuando recuerdo el momento en que estaba escribiendo aquella carta se me ponen los pelos de punta.

—Miércoles 30 de marzo del 2005. La hora: 20.10.

—Sí. Maragall fue un visionario desde el preciso instante en que adquirió una conciencia política. Maragall es heredero de una familia y de una tradición política. Y además ha sido uno de los principales protagonistas de una generación política, que, a mi modo de ver, es quizá la última que ha querido, honestamente, resolver el encaje Cataluña-España con Cataluña formando parte de España.

—¿Felipe González contestó a Maragall?

—Le contestó cinco años después, tras la sentencia del Estatut. Le contestó, firmando una carta con Carme Chacón, en el diario El País, donde ambos dicen, más o menos, que bueno, que está bien, que Cataluña ya tiene un Estatut validado por el Tribunal Constitucional, que no ha tocado en su sentencia ningún aspecto relevante del mismo. Era mentira, claro. Pero en todo esto hay un capítulo muy, muy importante.

—Que fue cuando se jodió lo nuestro.

—Podría ser. Me refiero a que quince días después de ser nombrado Pasqual Maragall presidente de la Generalitat y aprovechando que está de viaje, Carod-Rovira, durante aquellos días presidente en funciones de la Generalitat de Cataluña, es protagonista de un hecho tremendo.

—Va a Perpiñán y se entrevista con ETA.

—Sí. El presidente del Gobierno español, José María Aznar, es informado de aquel viaje por el CESID o algo similar. Y Aznar comete uno de los actos de deslealtad institucional más graves que se han cometido con un presidente de la Generalitat de Cataluña: no llama a Maragall, no le informa de que Carod-Rovira acaba de cruzar la frontera francesa y que va a entrevistarse con ETA.

—Usted fue uno de los que propició un encuentro entre intelectuales catalanes y castellanos en Madrid.

—Sí. Y desde el primer momento fui consciente de que existía un gran recelo por parte de ellos; recelo acumulado que se había ido gestando durante 15 años en los cuales se vio al nacionalismo catalán como un puro juego mercantil, el famoso peix al cove, es decir, «pez al cesto». Cuando el Gobierno de España, entonces presidido por Zapatero, decide que el Estatut de Cataluña ha de fracasar, se comenzó a joder lo nuestro. Zapatero interpreta o quiere interpretar como federalismo la evolución armónica del Estado de las autonomías, nada de asimetrías. Y alguna responsabilidad tiene también la clase política catalana.

—¿Qué quiere decir?

—Que siendo el objetivo teórico del Estatut la resolución definitiva del encaje Cataluña-España, se va realizando o redactando sobre la base fundamental del recelo, de la desconfianza. Fue, pues, con esa mentalidad que se redacta el Estatut del 2005. Un estatuto hiperdetallista porque la clase política catalana que lo elabora no se fía en absoluto de Madrid. Imagine que yo le digo: voy a fiarme de usted, pero, ojo, voy a desconfiar de todo, de absolutamente todo lo que usted me diga.

—¿No acepta, pues, usted que Pasqual Maragall generó una peligrosa expectativa?

—Sé que, para muchos, el responsable del estropicio es Maragall, pero mi visión es otra. Creo que Maragall es culpable de no haber podido controlar el proceso del Estatut. Maragall se cansó de decir una y mil veces que no le gustaba el estatuto que se estaba elaborando. Él siempre decía que quería un estatuto de 20 artículos, un estatuto breve, de principios, para que los ciudadanos se lo sepan de memoria, como ocurre con los colegiales en Estados Unidos y su Constitución. Él no quería un código reglamentario desarrollado hasta la última coma.

—¿Y eso por qué no fue posible?

—Porque el estatuto se quiso hacer directamente en el Parlament y porque la fuerza política mayoritaria del nacionalismo conservador, Convergència i Unió, no soportaba la idea de que aquel estatuto se elaborara sin ellos. Y, desde luego, a partir del incidente parlamentario del ya famoso 3 por ciento, la insistencia o la presión fue abrumadora. No creo que lo nuestro se empezara a joder en aquel momento, pero probablemente tuvo su importancia.

—Aquello fue parecido a cuando los de mi generación nos enteramos en el instituto de que habían matado a Kennedy.

—Aquello fue uno de los incidentes más graves que han ocurrido en la política institucional de Cataluña y todos lo hemos ido olvidando. Yo no. El presidente Maragall, en sede parlamentaria, comienza a ponerse nervioso porque no entiende por qué los convergentes están acorralando, martirizando al consejero Quim Nadal tras el derrumbe del túnel del metro en el barrio del Carmelo. Es entonces cuando le dice a Artur Mas que les ve tensos y que sospecha que es porque tienen un problema...

—Que se llama 3 por ciento.

—Sí. Cita el editorial de El Periódico de aquel mismo día que se titulaba exactamente así: «El 3 por ciento».

—Quizá, como en aquel momento, cuando se hablaba del accidente, se estaba también hablando de constructoras y adjudicaciones en la línea 9 del Metro, la del Carmelo, que fue concebida cuando en el Gobierno mandaba Convergència i Unió, era muy razonable el nerviosismo que le entró a Artur Mas.

—No lo sé. Lo cierto es que, como se ha publicado, la financiación irregular de Convergència a través del Palau de la Música era, en buena parte, por concesiones en la línea 9 del Metro.

—Quizá Maragall sabía mucho más de lo que insinuó.

—No lo sé. Yo estoy plenamente convencido de que lo que dijo no lo tenía preparado, que todo fue producto de una asociación de ideas y que, desde luego, lo que le enfureció fue comprobar cómo se estaba martirizando a Quim Nadal, entonces conseller de Obras Públicas, que no tenía ninguna responsabilidad directa con aquel accidente. Pero a mí lo que me importa es lo que pasó a continuación y que parece que todos han querido olvidarlo.

—¿Y qué pasó a continuación?

—Pasó que el jefe de la oposición, Artur Mas, le dice al presidente Maragall que acaba de cargarse la legislatura y le pregunta si es consciente de ello. Y añade que si no retira las palabras que acaba de pronunciar ya puede despedirse del Estatut. El presidente Maragall retoma la palabra y dice: «Tiene razón, retiro lo que he dicho, porque el Estatut es más importante que este incidente». Pero transcurridas 48 horas Convergència i Unió presenta una querella criminal contra el presidente de la Generalitat. Y aquello fue un acto ignominioso.

—¿De qué hablaron usted y Jordi Mercader con David Madí, entonces director de comunicación de Convergència, en el patio de los naranjos del Palau de la Generalitat?

—Aquello ocurrió el día 6 o 7 de septiembre del 2005. David Madí nos dijo: «Dadnos garantías de que el presidente Maragall no volverá a presentarse a las elecciones y aprobaremos el Estatut».

—Aunque lo nuestro ya se haya jodido, ¿cree que se acabará jodiendo del todo?

—No soy ningún profeta, pero yo intuyo o una gran fractura social o una gran frustración. En cualquier caso creo que algunos poderes madrileños ni entienden ni entenderán eso que algunos llaman negociación. Entre un señor y sus súbditos no es posible la negociación, sino la concesión.

—¿Por qué la mayor parte de las autonomías no tienen la sensación de ser súbditas?

—Porque en los últimos 30 años, los años autonómicos, han recibido muchísimo más de lo que tenían y quizá imaginaban. En realidad, cuando se comenzó a joder todo fue cuando Andalucía logró el estatuto de nación histórica. Se comenzó a joder todo cuando ganó la alianza Estado-Andalucía.

6

Al llegar a Barcelona decido acabar de leer la «Carta no abierta a Felipe González», que el 30 de marzo del 2005, a las 20.10 horas, le envió por correo electrónico Pasqual Maragall.

Reconozco que el uso exclusivo de letras mayúsculas y la tinta roja no facilitan la lectura de la misma, pero así decidió escribirla Maragall, con quien tal vez muchos no fuimos al final demasiados justos. Y esta casi certeza nada tiene que ver con el actual estado de salud de quien fue el primer presidente socialista de la Generalitat de Cataluña.

Zapatero entendió desde el principio que había que recuperar la franqueza inicial, que España era y es una unión de identidades diversas y de lenguas diversas, que era y es una nación plural o nación de naciones.

Tanta letra mayúscula me supera y decido comenzar a leer en diagonal. Quizá lo mejor será sugerir al editor que esta carta se publique íntegra al final del libro. Pero mientras tanto, consciente del gran valor de este documento y pese a la enrevesada redacción de la misma, sigo leyendo.

Voy a tratar de decirlo claro: no estamos inventando una nueva Catalunya para nada. Estamos inventando una nueva España en la que de una puñetera vez la vieja Catalunya, la vieja Castilla, la vieja Euskadi y la vieja Andalucía tendrán un lugar honorable y donde Madrid, que ya es una capital internacional de primerísima línea, no necesitará confundirse con España, como necesitaba hasta hace poco, para ser más de lo que era.

¿Que las viejas naciones castellana y catalana ya no tienen nada que decir en la Europa de hoy y en la globalización? ¿Que hoy los retos inmensos que tenemos delante son otros y que lo mejor no es querer enmendar el pasado sino pensar en un futuro simplemente viable? Digamos que estoy parcialmente de acuerdo. Es más: ese futuro puede ser glorioso por el solo hecho de no depender de la muleta del viejo concepto de nación como báculo de la vejez. Aunque en grandes partes del mundo (pregúntaselo al presidente de Bolivia) las cosas todavía se van a plantear en términos de secesión, en España, razonablemente, no.

Pero hay un pero. Si hemos de renunciar algunos, renunciemos todos. Me reﬁero al nacionalismo sin más, al explícito y al implícito. Si hemos de lanzarnos por la senda de la conﬁanza mutua, a pesar de los pesares y de lo pasado hasta 1977, si hemos de culminar la senda federalizante que iniciamos ese año, hagámoslo de veras.

Ahora, en Catalunya, la sucesión del nacionalismo de CiU por el soberanismo de Esquerra es cuestión de unos años. Hay que elegir futuro. Y el futuro del nacionalismo catalán está más en manos de un soberanismo dispuesto a implicarse en determinadas condiciones que en el desinterés educado de Pujol. El peix al cova como única norma, de un pragmatismo extremo.

Debo reconocer aquí que el síndrome Tarradellas («Salí de Moncloa esperanzado y al llegar a Barajas me di cuenta de que me habían estafado») es inescapable [sic] en cada visita a la capital.

Contigo y Zapatero era y es distinto, pero en una cena reciente con los dueños de El País, tras un largo intercambio de exigencias amistosas pero duras, como debe ser, se me conectó sin yo notarlo la alarma: fue cuando me dijeron: «Pues nada, ven más a menudo y cuéntanos, porque lo que dices aquí nos parece muy razonable...». […]

Siempre es la primera vez. Madrid no ve España, no la mira. Madrid es el espejo. Madrid es España. Lo que no se dice en Madrid no se ha dicho. Y lo que se escucha dura poco. […]

Conllevancia resignada. Eso es auténtico Pujol. En cambio yo siempre he creído que ahora es posible lo que no era posible hace exactamente 100 años. […]

No se trata de catalanizar España sino de federalizar España más abiertamente. […]

La generación actual de catalanes progresistas entiende que su momento ha llegado, que Catalunya ha dado la mayoría al progresismo por primera vez desde 1936, para hacer dos cosas: tener un Estatuto digno, abriendo una segunda etapa apasionante de la democracia española y corregir los errores y excesos del gobierno reciente de la derecha catalana (el exceso de legitimidad se convirtió en bula universal).

De repente, aparece en la carta el ya famoso 3 por ciento del que hace unas horas hablábamos con Jaume Badia. Ocurre que Pasqual Maragall parece mezclarlo todo dando por sentado que su interlocutor no se liará. Y es posible que Felipe González no se liara, pero yo sí lo hago. Por eso aclaro que Maragall mezcla en lo que sigue a continuación el incidente parlamentario motivado por el accidente del Carmelo, el editorial titulado «El 3 por ciento» publicado en El Periódico, que entonces dirigía Antonio Franco, y el ya más lejano «caso Banca Catalana» y El País, de cuya delegación en Barcelona era entonces subdirector el ya mencionado Antonio Franco.

Quizás te preguntes por qué hablé del 3 por ciento. Si tuvieras tiempo y curiosidad te enviaría la transcripción del famoso debate. CiU tenía un problema serio. Lo tiene, en efecto. Lo que no me imaginaba es que CiU creía que el problema era mucho mayor: creía en una conspiración bien tramada entre Antonio Franco, subdirector de El País cuando la querella contra Pujol, los jueces, el ﬁscal Mena y el PSC.

La falta de imaginación del que no se siente culpable de lo que le atribuyen (en ese caso la mía) puede llegar a ser inﬁnita. La imaginación del que se siente culpable o acusado de serlo es inagotable. […]

Dicho todo esto comprenderás que lo más difícil no va a ser que se cumpla la primera condición que te he mencionado [se reﬁere a los socialistas y «a corregir los defectos no tanto del pasado como del futuro, sin por ello dar la impresión de que encubrimos el pasado. Se trata de convencer a la gente de que vamos a por la decencia en serio y no sólo ni sobre todo para obtener votos hundiendo al contrario. No se trata de un pacto de silencio, se trata de hablar de lo que interesa realmente al país. Y también de la corrupción anterior, pero no sólo de eso»].

Pujol puede hacerlo todo más difícil. Puede hacerlo imposible. Salió de la presidencia obsesionado por el llamado «efecto Kohl» y no pasó nada. No le cayó la porquería encima al día de salir. Al contrario. Le dimos sueldo, despacho con ayudantes, coche... Y respeto. Ahora debe estar convencido de que el «efecto Kohl» era cierto, con un retardo, con un pérﬁdo retraso. Ahora habla de «la taza rota». No se sabe exactamente a qué se reﬁere, pero puedes imaginártelo. Los socialistas hemos roto la vajilla (otra vez).

En cambio los sucesores de Pujol ni pueden fácilmente ni posiblemente quieren impedir la posibilidad de hacer compatible transparencia y Estatut. Amenazan con ello, pero dudo que deseen pasar por ser los que retrasaron ocho años el tema del Estatut con Aznar y los que siguen impidiéndolo ahora a base de radicalizar posiciones por el otro extremo.

Me dijeron que su tema favorito sería la ﬁnanciación y que si veían que en la ﬁnanciación no llegábamos a un acuerdo exigirían la autodeterminación para así romper. Creo en todo caso que los convergentes entenderán que la duración de la mayoría progresista en Catalunya depende en parte de que suceda o no suceda en CiU lo que sucedió en el PSOE. Unos años de purga y un nuevo Felipe que no es Felipe ni se considera obligado a reivindicar todos y cada uno de los pasos del ﬁnal del gobierno socialista.

Aquí algo parecido no es imposible, aunque espero que no pase, en parte porque casi 25 años seguidos de gobierno de CiU son demasiados —que es lo que le está pasando al gobierno municipal de Barcelona— y porque nosotros, con errores y todo, sabemos bastante.

Ya ves que no te he hablado de un tema que personalmente me afectó mucho en su momento: la dimisión de Narcís. Te comenté alguna vez cuál era mi opinión. Fue la torna de la querella contra Pujol 10 o 12 años más tarde.

Creo que Pujol y tú organizasteis enseguida un ﬁnal arreglado de aquel mandato que dependía crucialmente de CiU. Ello permitió un semestre europeo espléndido, aunque los abrazos de Arafat y Barak en Barcelona quedaron luego en nada. Aparentemente.

Digo aparentemente porque pronto sabremos si aquello no fue un útil primer intento. A veces la historia tiene que pasar dos veces para realmente haber pasado.

Un gran abrazo. No pienso imitar a Pujol. Ni por supuesto inventar Catalunya. Sólo rematar con Zapatero el cambio de España que Suárez empezó y tú (y Narcís) encarnasteis mejor que nadie.

La historia vuelve, la historia pasa dos veces. ¡Espero que no tengan que ser tres!

PM

7

Me desayuno en el café Emma con unas declaraciones de Oriol Junqueras. Luego me acercaré hasta el barrio barcelonés de Gràcia.

Oriol Junqueras, el líder de Esquerra Republicana de Catalunya y diputado en el Parlament, es hombre ancho, culto y astuto; es hombre que tiene hechuras de bodeguero parlero o de ventero manchego como aquellos que describía Cervantes en su Quijote, pero más alto. Y parece que ese hombre se está poniendo nervioso. Y eso conlleva mucho peligro para el presidente Artur Mas. Porque, desde hace dos años, el historiador Oriol Junqueras, conocedor de algunos vericuetos vaticanos, oprime el cuello de Mas amenazando con estrangularle.

Pero todos nos ponemos nerviosos alguna vez en la vida. Y todos, incluso los políticos más astutos, resbalamos en alguna ocasión. El talegazo que se acaba de dar hace un rato Oriol Junqueras ha sido muy sonoro. Tanto, que le ha preguntado al mundo, al mundo entero, lo siguiente:

—¿Alguien cree que no podemos parar la economía de Cataluña durante una semana?

Hay una ruralidad profesional, una ruralidad resentida en muchas de las gentes de Esquerra Republicana de Catalunya, que vienen a ser como los sobrinos sin corbata de Jordi Pujol. A veces da la impresión de que algunos de estos sobrinos sin corbata de Pujol llegaron a la capital y al poder demasiado pronto. Quizá desprecian o fingen despreciar a Madrid, pero no hay duda de que odian a Barcelona. Confunden o fingen confundir Barcelona con algunas de esas familias burguesas que nos manejan desde hace ya muchos años. Ese odio a Barcelona siempre anidó también en Jordi Pujol porque, en su ofuscación, en su obsesión por llegar, mandar y cambiar, confundió Barcelona con el PSC, con los socialistas, con Pasqual Maragall, sobre todo con Pasqual Maragall.

Esa ruralidad resentida sigue negándose a aceptar la realidad plural de Cataluña. Y para hablar de ella, nada mejor que conversar con Lluís Cabrera, uno de los fundadores del Taller de Músics, miembro también del grupo Els A lt res A ndalusos, de la A ssemblea Nacional Catalana (A NC) y ahora simpatizante de la CUP (Candidatura d’Unitat Popular), que algunos definen como los antisistema.

—Simpatizante, no. Bueno, la realidad es que no estoy en la CUP. Vamos a ver: conocí durante el 15-M a David Fernández, me cayó bien, me preguntó si quería ir en su lista en las últimas elecciones y le dije que sí porque me ofrecieron el número 78. David Fernández está haciendo un buen trabajo en el Parlament de Cataluña.

—¿Tampoco forma parte usted de la ANC, la que organiza las manifestaciones del 11 de septiembre?

—No estoy metido en la Assemblea Nacional Catalana. Lo que pasa es que me llaman para dar conferencias y voy.

—Es usted un misionero.

—De misionero nada. Vamos a ver: como digo en uno de mis libros, Cataluña será impura o no será. El follón de ahora es el tema identitario. Yo, si usted me lo permite, le voy a demostrar que entre la cultura catalana y la cultura española no hay ninguna diferencia porque es la misma. Cuando la política intenta hacer énfasis en las diferencias culturales es porque no quiere hablar de las diferencias de clase. Mire, en el preflamenco...

—Creo que deberíamos comenzar por el principio.

—De acuerdo. Pero permítame decirle que yo, ante los «catalibanes», me pongo extremista y pongo el dedo en la llaga porque las cuestiones identitarias son falsas. Las ha creado el nacionalismo catalán, que ha creado una patria idílica.

Este andaluz nacido en Arbuniel (Jaén), este hombre de cara aniñada, astuto, ocurrente y provocador, este Lluís Cabrera, tiene un cierto parecido físico con aquel rumbero que respondía por Gato Pérez y quizá por eso tiende a acentuarlo tocándose con un sombrero de ala corta y una barba prudente. Me ha citado en la sede social del centro Tradicionarius, ubicado en el barrio de Gràcia y en cuyo escenario, hoy, es protagonista la rumba catalana, que, siendo también música popular, aún sigue sin ser plenamente aceptada por algunos catalanes. Suenan unas palmas gitanas y Lluís Cabrera sonríe:

—Compruebe lo bien que suena la Cataluña real.

—Ya llegaremos a la música. Ahora dígame cuándo cree usted que se empezó a joder lo nuestro.

—Cuando los españoles, todos los españoles, decidieron que eran incapaces de acabar con la dictadura franquista. Las fuerzas que durante aquellos años estábamos en la clandestinidad y que hicimos lo que pudimos, no tuvimos ni la fuerza, ni la valentía para acabar con aquello. También es verdad que la situación europea no ayudaba.

—¿Usted entonces era comunista?

—Yo siempre he sido libertario. Pero déjeme acabar...

—Disculpe, ¿usted es libertario o independentista catalán?

—Independentista. Y lo soy porque, en primer lugar, creo que hemos de cortar de una vez por todas con el franquismo. Yo nunca olvido que al rey lo puso Franco. Pero déjeme acabar.

—Le dejo.

—La intervención en España de la Internacional Socialista e incluso de la CIA potenciando un PSOE, que durante la clandestinidad era prácticamente inexistente, tuvo mucho que ver con lo que pasó. La Transición no la lideraron las clases populares y por eso han quedado pendientes tantos flecos. Y uno de ellos fue el modelo de Estado. Traer a Josep Tarradellas del exilio fue una hábil jugada de la derecha. Y su llegada detuvo en seco el movimiento popular en Cataluña, que era transversal, absolutamente transversal. No entiendo cómo Willy Brandt, cómo los socialdemócratas alemanes no se lo metieron en la cabeza a Felipe González. Fue en aquel momento cuando se debía haber creado un Estado federal.

—¿Qué Estado federal?

—Las llamadas nacionalidades históricas y los demás. Y aquí deberíamos hablar del tema andaluz.

—Hablemos.

—El declive, la descomposición de Unión de Centro democrático (UCD), entonces en el poder, comienza a producirse cuando salen a la calle un millón de andaluces porque quieren ser una autonomía histórica como, por ejemplo, Cataluña. En el referéndum andaluz gana esa opción, la histórica, y el Gobierno de UCD es el perdedor. Pero, ojo, volviendo al referéndum andaluz, el pacto era que en cada provincia andaluza tenía que ganar el sí a la opción «autonomía histórica» por más del 50 por ciento. Y resulta que en Almería, para sorpresa de muchos, ganó el no. Es entonces cuando se rompe el pacto y se improvisa que los votos favorables al sí se computarán no teniendo en cuenta el resultado de cada una de las provincias, sino teniendo en cuenta la totalidad de Andalucía. El tejemaneje fue, pues, el cómputo general.

—Y fue así como ganó el sí.

—Claro. Andalucía, por ese tejemaneje, se convierte en una autonomía histórica y de aquellos polvos tenemos ahora estos barros.

—¿Qué le dicen en su pueblo cuando les cuenta que es usted independentista catalán?

—Nada. Creen que estoy loco desde que nací.

—Pero usted no está loco.

—No, pero mi familia aún no sabe lo que soy. Una familia que, como muchos andaluces, no se pregunta por qué cuando el PSOE o Felipe González y Alfonso Guerra llegan al poder no hacen absolutamente nada.

—Escuchándole comienzo a sospechar que tienen razón aquellos que aseguran que ha sido Andalucía y no Cataluña o Euskadi la que ha condicionado nuestros últimos años. Me refiero a los políticos andaluces.

—Claro. Y la primera víctima ha sido Andalucía, territorio rico en todos los sentidos. Incluso en el artístico. Pero el fracaso de la reforma agraria, el exilio, etcétera, propicia el pacto de los socialistas con la oligarquía andaluza y con la centralista, la madrileña. Actualmente, en los pueblos andaluces, que son muchos, mandan los jerarcas socialistas cogidos de la mano con los nietos de los caciques, de los señoritos, que no sólo están en el PP andaluz. En Andalucía no ha habido alternancia política. De modo que en las ciudades mandan los del PP andaluz y en los pueblos los socialistas.

—¿Qué partido político ha fallado más en Cataluña?

—El PSC. No ha sabido crear un discurso alternativo al de Jordi Pujol.

—Que, por cierto, creó la Federación de Entidades Culturales Andaluzas en Cataluña.

—Sí, pero los socialistas podían haber acabado con ese invento, con ese monstruo. Y lo digo porque el partido de Jordi Pujol no podía penetrar en determinados barrios. Pero, hombre, si la mayoría de alcaldes del área metropolitana ya tenían orígenes mestizos. O directamente andaluces, como Manuela de Madre o José Montilla. Ignoraron que muchos de los inmigrantes que llegamos a Cataluña en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo ya no vivíamos en aquellos barrios.

—Ahora sí que podríamos volver al tema cultural, por ejemplo, al preflamenco.

—De acuerdo. En el preflamenco... El flamenco no nace en Cádiz ni en el barrio sevillano de Triana donde por cierto los cantaores, guitarristas y bailaoras tampoco eran gaditanos como muchos creen. Eran valencianos. Y, para más inri, con apellido catalán. ¿Le pongo ejemplos?

—Sí.

—Aurelio Sellés Nomdedeu, Francisco Guanter, Antonia Gilabert, Miguel Borrull padre y Borrull hijo, que son quienes ponen las bases de la guitarra flamenca. ¿Por qué los partidos de izquierdas en Cataluña no han sabido reivindicar el Mediterráneo?

—Porque quizá el moro da miedo.

—Claro. Moros, gitanos. ¿Quién crea la rumba catalana? Pues nuestros gitanos. Nuestro folclore real son las jotas, fandangos, romances, cantes de trabajo que, mezclado con la aportación de los gitanos, logra que el flamenco nazca en Cádiz.

—Si no recuerdo mal antes me ha dicho que el flamenco no nació en Cádiz.

—Me he expresado mal. En Cádiz quizá se hace un poco más visible, pero el flamenco ya estaba aquí, en Cataluña, en Valencia y en Murcia... Por eso le dediqué hace unos días un artículo a Oriol Junqueras, de ERC, y a Josep Rull, de CDC, preocupados porque no logran penetrar en lo que en el mundo independentista se denominan «zonas de extrema dureza».

—Y a ellas se desplaza el simpático y hábil Lluís Cabrera para convertir a los infieles.

—No. De misionero, nada. Si el público que asiste a un determinado acto es mayoritariamente de origen, no sé, andaluz, yo hago un discurso. Y si hablo ante independentistas convencidos hago otro.

—Pues no sé qué decirle.

—Se lo aclaro. Cuando estoy ante independentistas convencidos pongo el dedo en la llaga, en el famoso discurso identitario, que es el que va a impedir que la consulta por el derecho a decidir se haga y si se hace ganará el no. ¿Cómo puede usted seducir a una mujer si no la conoce? Pues lo mismo les pasa a Oriol Junqueras y a Josep Rull. ¿Cómo van a hablar a determinados barrios si desconocen quiénes viven en ellos? La cultura española y la catalana es la misma. Y eso algunos no lo quieren reconocer.

—Hablemos de la música, que es lo suyo.

—Si hablamos de la llamada música culta... Vamos a ver: el catalán Felip Pedrell es el maestro de Manuel de Falla. A Isaac Albéniz, Enrique Granados, Francisco Tárrega, Graciano Tarragó, Fernando Sor, Roberto Gerhard, todos ellos catalanes, aquí, en Cataluña, los tienen arrinconados u olvidados.

—Disculpe, pero me parece que Francisco Tárrega nació en Villarreal, Castellón.

—Bueno, hombre, pero eso es ser casi catalán. La rumba catalana, que nace en 1950 o 1960, es la única música popular que surge en un medio urbano en toda Europa. Si eso hubiera ocurrido en Francia ni le cuento. Pero aquí, en Cataluña, como la rumba catalana entronca con el flamenco, ya no interesa. Oficialmente, claro.

—Es cosa de andaluces.

—Exacto. Y como algunos aún creen que el flamenco, como los toros, fue una imposición franquista pues así estamos. Y, claro, cuando yo hablo ante independentistas convencidos y les cuento todo esto, el follón acaba con el tema de la lengua. Pero ¿cómo se puede decir que el catalán es la lengua propia y el castellano o español no lo es? Lo que va a hundir el proceso actual que vive Cataluña no van a ser los agentes del CESID o las oligarquías catalanas sino los discursos identitarios de ciertos partidos catalanes.

—¿Qué cuenta a las audiencias cuando no están formadas por independentistas convencidos?

—Les hablo del tema económico.

—Ya.

—Les digo que nos conviene ser dueños de todo lo que se genera aquí, pero sin olvidar la solidaridad, por ejemplo con Andalucía. Pero ha de ser un pacto entre iguales. De la Generalitat de Cataluña a la Junta de Andalucía.

—¿Y ese doble discurso...?

—Tiene sentido. Y lo tiene porque en muchas ciudades de Cataluña están al borde de la quiebra social. Y eso ya lo avisó hace mucho tiempo Pasqual Maragall, que intentaba evitar lo que pasa en determinados barrios de ciudades francesas. En esos barrios, hablo ahora de Cataluña, existe una nostalgia, creada o alimentada por el propio PSC o CiU, para que muchos crean que aún están en Andalucía cuando están en Cataluña. Fue así como nació el mito de la llamada «novena provincia». Andaluza, claro.

—¿Los independentistas le utilizan o es usted quien se deja utilizar?

—¿Me está usted preguntando si me utilizan como mono de feria? Soy muy consciente de que me pueden estar utilizando como mono de feria, como si fuera un converso y un traidor a mis raíces andaluzas, pero yo he hecho más que nadie por el flamenco en Cataluña. Es que este es un país de pusilánimes. Y eso a algunos les jode mucho.

—¿En Cataluña somos pusilánimes?

—Vamos a ver. Si la propia rumba catalana está marginada porque es una música que permite a la gente bailar, rozarse, y al catalán paradigmático le dan miedo los roces, las pasiones, pues que digan lo que quieran. Yo sólo digo lo que pienso. A veces creo que en Cataluña se ha querido crear la Rhodesia blanca.

Lluís Cabrera me asegura que no cobra por dar conferencias.

8

Subo al tren que me llevará a Terrassa.

El presidente Artur Mas parece haber recuperado su sonrisa en Israel. Concretamente en la Universidad de Tel Aviv, donde ha dicho que los catalanes y los judíos nos parecemos mucho. Sobre todo en temas como la cultura y la ciencia. En realidad ha querido decir otra cosa, pero sólo la ha insinuado y todos la hemos entendido. Las euforias viajeras siempre tienden a exagerar y a la vuelta al lugar de origen, cuando uno se ha quitado la kipá, que es tocado obligado cuando se visita el Muro de las Lamentaciones, siempre hay que matizar algo.

En España los viajes políticos casi siempre se acaban pagando. Y este de Artur Mas no será una excepción.

Mientras tanto, en Barcelona, en el Parlament de Catalunya, el diputado de la CUP, el independentista y comunista David Fernández, se ha asegurado las portadas de todos los diarios y los telediarios al mostrar a Rodrigo Rato, expresidente de Bankia, una chancla como esas que calzan en el universo musulmán y que utilizan para pisotear banderas y retratos de enemigos. En el universo musulmán un chancletazo en la cara es el peor de los insultos o humillaciones. Rodrigo Rato ha sido requerido por la comisión que investiga, más o menos, la actuación de algunos banqueros en Cataluña y cuando el diputado de la CUP le ha preguntado si tenía miedo, el banquero le ha respondido lo siguiente: «¿A quién, a usted?».

O sea, que el señor Fernández mostraba la chancla feroz y, además de llamar gánster y otras cosas parecidas a Rato, le ha dicho que se verían en el infierno. Lo que parece demostrar que el comunista o quizá «antisistema» Fernández está convencido de que tanto él como el capitalista Rato acabarán en el mismo sitio.

Algunos de los llamados «antisistema», que no podrían sobrevivir sin el sistema, suelen poner mucha creatividad en sus manifestaciones, pero parecen ignorar que nunca se debe confundir una parida con la verdadera creatividad. Muchas veces, lo único que se consigue con la parida es que el culpable, por ejemplo, un banquero, parezca menos malo de lo que realmente es.

Llego a Terrassa y comienzo a comprobar que no la conocía. Resulta estimulante pasear por los jardines situados en el conjunto monumental de las iglesias de San Pedro, San Miguel y Santa María, que forman un antiguo núcleo visigótico. Quien me ha descubierto este conjunto es el sociólogo y doctor en Economía Salvador Cardús, uno de los cerebros en la sombra del presidente Artur Mas. También forma parte del llamado Consell Assessor per a la Transició Nacional.

Salvador Cardús, nacido en Terrassa (Barcelona) es persona educada y culta que dice muy bien. Y ese decir bien las cosas, esa buena dicción que tanto se agradece, quizá tenga su origen en su afición por el canto coral. Porque este hombre, que ha formado parte de varios coros, durante su estancia en la Universidad de Cambridge también formó parte del coro del Gonville & Caius College.

—Es usted miembro del Consell Assessor per a la Transició Nacional.

—Sí. Y, francamente, no esperaba que me llamaran para formar parte del mismo. Yo nunca he tenido relaciones con el poder. Pero no me gusta hablar de mí.

—Pues yo le agradecería que sí me hablara de usted. Así le conoceré mejor.

—Creo que soy capaz de entenderme con personas que no piensan lo mismo que yo. Nunca he buscado el acuerdo ideológico. No necesito que mis amigos piensen como yo. Sí es cierto que no soporto a los impostores.

—¿Y hay algún impostor o impostora en el Consell Assessor per a la Transició Nacional?

—De momento... Hombre, de momento los debates son más técnicos que de otra naturaleza.

—Creo haber leído que usted se ha definido como un moderado.

—Porque lo soy. Siempre he intentado estar a bien con todas las personas, me cuesta mucho participar en una manifestación. Prácticamente apenas he ido a ninguna manifestación. Por consiguiente, no creo que el debate de la independencia o no de Cataluña sea entre moderados y radicales. Entiendo lo que se quiere decir.

—Se quiere decir que la independencia es una solución radical.

—Lo sé. Y es verdad. Y una fórmula que no condujera a la ruptura sería una postura moderada. Si hablamos de fórmulas lo entiendo, pero si hablamos de personas, no. Hay personas moderadas que en un momento determinado creen que una solución como la independencia no sólo tiene que ser radical en sus consecuencias, sino todo lo contrario. Hace ya algunos años que escribí que si el independentismo catalán era antiespañolista fracasaría.

—¿Y sigue pensando igual?

—La coherencia tal vez ayuda a definir también a las personas moderadas. Si la independencia de Cataluña se construye sobre el resentimiento o el ajuste de cuentas con España, yo me voy. No quiero vivir en un país así. Y lo digo con absoluta radicalidad.

—Pues corre usted el peligro de vivir en un país así.

—Yo lucho para que eso no se produzca. La soberanía debería ser un instrumento, un camino para reforzar los lazos con España. Me da igual la fórmula. Ya hablaríamos de eso. No albergo ningún sentimiento antiespañol. Y me da igual que suene a demagogia. Mi abuelo materno era andaluz. Recuerdo que en cierta ocasión un lector respondió a uno de mis artículos, en el que exponía mi actitud soberanista, diciendo que si Cataluña se independizara sería para él como si le cortaran un brazo.

—¿Le respondió?

—Sí. Le dije que él expresaba perfectamente la razón de mi incomodidad. Él veía a Cataluña sólo como un brazo, pero todos tenemos dos brazos, dos manos, dos piernas y dos pies. Le dije que, según sus palabras, sólo me reconocía como un apéndice suyo. Él se sentía entero, completo y a mí me trataba sólo como un brazo.

—Antes me ha dicho que no le gustaban las manifestaciones. ¿Quizá, porque como sociólogo, usted sabe que la masa no tiene personalidad?

—Y porque, en general, las manifestaciones son explosiones emocionales. Cuando son auténticas delatan un estado de ánimo, pero voluble.

—De modo que la manifestación del 11 de septiembre del 2012 y la cadena humana del 2013...

—Hay que reconocer su capacidad organizativa. Antes de la manifestación del 2012 pensaba que no era una buena idea. Y antes de la manifestación del 10 de julio del 2010 escribí tres artículos desaconsejando la misma. Las manifestaciones introducen un elemento de deformación en el debate. No obstante, reconozco que la «vía catalana» ha sido muy importante por su repercusión internacional y también, emocionalmente, ha servido para reforzar en Cataluña la autoestima. Pero a mí no me encontrarán nunca encabezando una manifestación.

—¿Las emociones son peligrosas?

—Las emociones no pueden ser una vía libre a la irracionalidad. La emoción ha de educarse. Cuando alguien te dice «es que me sale de dentro», ojo, porque eso es muy peligroso. Las palabras «sincero», «auténtico» o «creativo» me parecen una trampa. Las emociones, como un espacio de lo auténtico, no me interesan. A mí me interesan las personas que saben domesticar sus emociones.

—Pues lo tiene usted difícil.

—En eso estamos.

—¿Cuándo se empezó a joder lo nuestro?

—Siempre ha estado…

—¿La cosa siempre ha estado jodida?

—Creo que la situación siempre ha sido complicada. No soy historiador, pero hace ya 150 años que no somos capaces de encontrar la fórmula adecuada para que la diversidad, de lenguas y sentimientos nacionales, encaje en el proyecto nacional que tiene España. Y siempre que ha habido intentos de contacto, no sólo político sino también intelectual, tampoco hemos sabido encontrar el encaje. El desencuentro es, pues, muy antiguo.

—Pero ahora los planteamientos independentistas de algunos catalanes tienen otra magnitud.

—Sí. El primer antecedente del desencuentro actual es remoto y comienza a expresarse de forma suave, sutil, poco después de la aprobación de la Constitución. Hablo de 1981. El intento de golpe de Estado, la LOAPA, etcétera. El pacto constitucional, que era abierto, contenía algunos elementos de urgencia, de precipitación y otros de clara ingenuidad respecto a lo que podría dar de sí. Y los primeros síntomas de miedo, de espanto, por parte de algunos, comienzan a detectarse en 1981. Pero todos esos altibajos no tienen una repercusión en la opinión pública.

—¿Y el antecedente próximo?

—El fracaso de la reforma del Estatut. En primer lugar porque ya en el año 2007 se sabe que no servirá para lo que estaba previsto y porque la sentencia del Tribunal Constitucional lo acaba confirmando. La magnitud del fracaso se hace evidente en un hecho: los que lideraron la reforma del Estatut ya no están. Pasqual Maragall no logró acabar sus cuatro años de mandato y abandonó su partido. Carod-Rovira saltó del Gobierno catalán un mes antes de las elecciones anticipadas y abandonó también su partido. Y el tercero, Joan Saura, está ahora perdido en el Senado. No hablo de José Montilla porque no fue el responsable intelectual de la reforma del Estatut. Al contrario, tanto Montilla como Jordi Pujol sabían que aquella reforma era una aventura que nos iba a perjudicar.

—¿Maragall cometió, pues, un error al crear una gran expectativa?

—Creo que la derrota de la reforma estatutaria fue aprovechada por algunos políticos para humillarnos. El cambio, pues, no se produjo por la derrota sino por la actitud humillante de la campaña del PP, las palabras de Alfonso Guerra...

—Nos lo hemos «cepillao».

—Y eso no lo dice un periodista de Intereconomía sino el presidente de la Comisión Constitucional del Congreso. De modo que una cosa es que nos derroten y otra que encima haya ensañamiento. Es a partir de ese ensañamiento cuando el tema se radicaliza. Otro factor ha sido el de la recentralización.

—No me habla usted de la incidencia de la crisis económica.

—Desde el punto de vista cronológico el proceso es anterior a la crisis económica. Sí es verdad que la crisis económica ha puesto de manifiesto la debilidad del adversario. Me refiero a una España desprestigiada, un Estado que se ha mostrado ineficiente, incapaz de dar respuestas a los problemas, etcétera.

—¿Cree usted que España nos roba?

—El argumento del expolio fiscal siempre me ha parecido malo. Yo quiero la independencia de Cataluña aunque perdamos dinero. Para mí la independencia de Cataluña no es cuestión de dinero, sino de proyecto de país.

—Pues no creo que haya muchos catalanes que piensen como usted.

—No lo sé.

—Sí tendrá opinión, supongo, sobre los conversos.

—Siempre son peligrosos. Incluso en el tema religioso. Porque tener la necesidad de justificar tu pasado es algo gravísimo. Todos hemos evolucionado, pero, en fin, no, yo no soy un converso político. Cuando un independentista lo es porque acaba de descubrir la verdad es como para echar a correr. Otra cosa es la evolución, ese ir entendiendo que quizá ese camino es el más razonable.

—No pienso preguntarle por los oportunistas.

—Lamentablemente, son inevitables.

—¿Con quién se ha entendido usted mejor, con Jordi Pujol o con Artur Mas?

—Con el presidente Mas, que es más moderado, más racional. Tenga lo que tenga en su partido, estoy plenamente convencido de que determinadas prácticas le repugnan profundamente. Con el presidente Pujol, a solas, sólo he hablado una vez. Me llamó para comentar un artículo que yo había publicado y en el que decía que el discurso de los valores o el de la pérdida de valores me parece retórico y lo considero una tomadura de pelo. El presidente Pujol nunca se ha fiado de mí. Y no quisiera quedar como un arrogante. Pero creo que el presidente Pujol siempre ha pensado que yo no era de los suyos.

—¿Y por qué no cree en los llamados valores?

—Si hablo como sociólogo tengo que decir que no son los valores los que nos guían, sino las rutinas, los patrones de conducta. Y me refiero a la toma de decisiones. Las decisiones más importantes nunca las tomamos después de una gran reflexión personal. La rutina, los patrones de conducta, los aprendemos de nuestros padres. La reflexión es siempre una justificación posterior. Lo que educa no son los valores sino las virtudes.

—Cuente.

—Aristóteles nos enseñó que las virtudes no son ni emociones ni conocimientos, sino hábitos, experiencia ordenada. Y por virtudes entiendo la templanza, la prudencia, la fortaleza y la justicia.

—¿Cómo acabará esto?

—Yo, personalmente, prefiero hacer una consulta y perderla que entrar en una reforma constitucional española de la cual volveremos a salir peor. Si no puede ser la independencia, que me quede como estoy. El proyecto en el que yo creo es el de la afirmación de la soberanía de la nación catalana para acelerar la integración en Europa y para resolver los problemas de buena relación con España. Y ese proyecto lo veo fácil, mucho más que el de la ruptura.

9

Parece imposible aterrizar en el aeropuerto internacional de Ginebra y no pensar en Cristina de Borbón y en su marido, Iñaki Urdangarin. Anoche, en Barcelona, alguien cercano a los abogados de la infanta anticipaba a algunos periodistas amigos que, llegado el momento, no recurrirá la imputación y declarará por el caso Nóos. Y hoy, hace unos minutos, en el avión, una señora suiza me aseguraba que el 25 por ciento de los pasajeros tiene miedo a volar.

Ginebra, la ciudad de Calvino, huele a dinero, pero menos que Zúrich. A Ginebra la llaman «la ciudad de la paz» porque fue en ella donde se firmaron esas cosas que se firman cuando las guerras se acaban. Ginebra es, pues, el lago Leman y su famoso y fotografiado Jet d’Eau, los dineros y algunos organismos de las Naciones Unidas. Organismos y fundaciones como la Aga Khan Development Network, en uno de cuyos despachos trabaja la infanta Cristina.

El matrimonio Urdangarin vive en la Rue des Granges número 12 y lleva a sus hijos al colegio internacional La Grande Boissière. Aquí, en Ginebra, ha sido Lola Bolay, exdiputada socialista del Gran Consejo de Ginebra, quien ha guiado sus primeros pasos, o zancadas, porque la hija menor del rey Juan Carlos es mujer de pierna larga que siempre huye de los periodistas. Huye, pero se contiene y no echa a correr. Esa es la especialidad deportiva de su marido desde que dejó el balonmano. Lola Bolay, mujer de pelo corto, es gallega, de Corme (Pontevedra). Parece que, en 1968, mientras algunos decidieron pasar unos días en el París de las barricadas burguesas y los adoquines, Lola Bolay se decidió por Ginebra. Quizá antes pasó por la capital de Francia.

—¿Qué es un suizo?

—Un suizo es un suizo.

—Me lo temía.

—Un suizo es un suizo. Aquí, cuando un semáforo está en rojo, todos los suizos respetan esa señal. Pero, lamentablemente, siempre hay alguien que hace caso omiso y cruza. Y los que hacen caso omiso...

—Son todos españoles.

—No, hombre, no. Los que no respetan el semáforo rojo suelen ser extranjeros. Y eso a los suizos nos sigue sorprendiendo. Porque los semáforos se inventaron para evitar accidentes.

—O sea, que Suiza es un país donde los nacionales respetan los semáforos en rojo.

—Pero es que eso, que a usted le hace gracia, es muy significativo. Suiza es un país que ha tenido mucho éxito, que tiene una economía muy eficiente y empresas muy relevantes en el contexto global a pesar de su tamaño, me refiero al de nuestro país. Suiza tiene una gran tradición universitaria. Creo que actualmente tenemos más de 20 premios Nobel. Y eso nos llena de orgullo.

—No me habla de los bancos y de…

—El bancario o financiero es uno de los sectores claves en Suiza. Y como intuyo lo que me está preguntando, voy a decirle lo que dicen casi todos mis compatriotas: ha sido el capital, los dineros quienes han buscado y elegido a Suiza y no al revés. Esto es muy importante entenderlo. Y todo se ha debido a nuestra estabilidad política.

—Los evasores fiscales...

—Eso debería dejar de preocuparle porque ya hace algún tiempo que trabajamos muy unidos con las autoridades europeas y las estadounidenses. Pero, en fin, creo que el sector financiero suizo representa únicamente el 10 o el 11 por ciento del Producto Interior Bruto.

Conocí a Hubert, que no quiere que aquí conste su verdadero nombre por razones profesionales, hace varios años en Mallorca, en la casa de un amigo común donde solemos reencontrarnos durante unos días casi todos los veranos. Hubert es suizo, ginebrino, químico y alto ejecutivo en una muy importante empresa multinacional o transnacional, como él dice, con sede en Madrid. Hubert, casado con una catalana, vive entre Madrid, Barcelona y su Ginebra natal, donde se licenció en Ciencias Químicas.

Lo primero que Hubert me dice es que no conoce en profundidad la realidad catalana, pero yo no me lo creo. Y digo que no me lo creo porque ha conocido a todos los presidentes del Gobierno español y a los de la Generalitat de Cataluña. Por eso he insistido en poder hablar con él. Por eso y porque en más de una ocasión me había invitado a conocer su Suiza. Y aquí estoy, comiendo con él, en Le Trianon, el restaurante del hotel Le Mirador Kempinski Lake Geneva, situado en Mont Pèlerin. Él se ha decidido por una pasta y yo por un solomillo.

—Aunque no conozca usted la realidad catalana o la conozca sólo como mercado, ¿cuándo cree que se empezó, permítame la expresión, a joder la relación entre Cataluña y España?

—Posiblemente en el momento en que Pasqual Maragall apoyó la nominación de Zapatero al frente del PSOE.

—¿Cómo ve un suizo como usted la realidad actual de Cataluña?

— Ya le he dicho que no la conozco muy a fondo. Pero, vamos a ver, desde fuera es muy difícil entender la problemática que se está viviendo actualmente en Cataluña.

—¿Por qué?

—A ver si me sé explicar. Yo, como usted sabe, soy suizo.

—Sí.

—Pues bien, un suizo no entiende que se vaya en contra de la ley.

—Y por eso aquí, en Suiza, no se entiende lo que está pasando en Cataluña.

—Sobre todo porque hay una gran indefinición de propuestas. Da la impresión de que se presta más atención a los sentimientos que a los argumentos.

—Aunque sólo sea pensando en el mercado, cuando ustedes se reúnen en Ginebra, cuando se reúne el sanedrín, ¿hablan del llamado por algunos «problema catalán»?

—No. Nunca hemos hablado de eso. No es un tema que forme parte de nuestras reuniones. Y, evidentemente, para nosotros, Cataluña es un mercado muy importante. Para nosotros, Cataluña representa el 20 por ciento del mercado nacional. Pero, claro, todas las empresas que se instalan en España lo hacen pensando en todo el mercado nacional, es decir, en España. Incluso a veces se va a España o a otras naciones pensando en el mercado internacional.

—Y si Cataluña se convirtiera en un país independiente, ¿ustedes cambiarían su política empresarial?

—No me obligue a elucubrar. Desde fuera...

—¿Quiere decir desde aquí, desde Suiza?

—Sí. Desde aquí no se entiende que en un país democrático como España pueda darse un caso de secesión unilateral. Lo que quiero decir es que desde aquí eso se ve tan improbable, tan inaudito, que ni siquiera se lo plantean.

—¿Cuántos colegas, cuántos príncipes de multinacionales le han dicho a usted en privado que si Cataluña fuese un Estado independiente instalarían su sede central en Madrid?

—No hablamos de este tema. Francamente, no es ese un tema que esté en las discusiones de nuestro sector. Se ve lejano o improbable. A pesar de que los medios de comunicación tanto españoles como catalanes no paran de hablar del «tema catalán», en el contexto internacional no se cree plausible que Cataluña pueda convertirse en un Estado independiente. Y con eso no quiero minimizar las actuales tensiones. Pero es que en los países europeos que yo conozco es inimaginable que una parte de un país pueda actuar en contra de la legalidad vigente. Eso es algo muy básico. Me refiero a cumplir las leyes.

—O sea, que una eventual secesión unilateral...

—Podría generar unos niveles de incertidumbre que podrían preocupar a bastantes empresas. Un proceso de secesión acordada no tiene por qué generar ningún tipo de inquietud. En realidad, lo que genera inquietud y preocupación a los empresarios no es la división o no de un Estado, sino la incertidumbre, la inseguridad.

—El empresario siente aversión por la incertidumbre.

—Claro. Y siente aversión porque en su quehacer diario ya tiene que enfrentarse a la incertidumbre. Cada nuevo día plantea un contexto incierto, un contexto cambiante en el que hay que pelear contra diferentes competidores. Por consiguiente, asumir, además de la incertidumbre propia del sector en el que operas, otra incertidumbre macroeconómica no es un escenario tranquilizador. Pero, insisto, esta incertidumbre adicional sólo se podría generar en el caso de que el proceso de la secesión fuera unilateral y, por consiguiente, contra la legislación vigente.

—Y por eso en muchos países europeos no se ve plausible la independencia de Cataluña.

—Exacto. Lo que puede distorsionar la situación actual, insisto, es que se vaya a escenarios donde se ignora qué puede ocurrir, cómo se va a operar, qué moneda se usará, qué aranceles se aplicarán, qué sistema fiscal se tendrá, etcétera. En fin, la separación de Chequia y Eslovaquia no produjo ninguna tensión, ningún desajuste. ¿Por qué? Porque el proceso se llevó muy bien desde el principio.

—Pero usted es suizo y nosotros somos...

—En democracia nos ponemos de acuerdo para crear normas o leyes que asumimos cumplir, acatar. Y eso es clave. En España, si usted me lo permite, quizá se hacen demasiadas leyes y se cumplen menos. Quizá ustedes creen que los problemas se solucionan redactando leyes, pero, claro, luego hay que cumplirlas.

—¿A cuántos presidentes del Gobierno español ha conocido usted?

—A más de uno.

—Felipe González.

—Muy inteligente.

—José María Aznar.

—Una persona muy seria y con unos objetivos y agenda muy claros.

—José Luis Rodríguez Zapatero.

—Entusiasta y motivado. Yo lo conocí durante su primer mandato.

—Mariano Rajoy.

—Una persona prudente a quien le ha tocado vivir un momento muy complejo.

—Vayamos a los presidentes de la Generalitat.

—No pienso hacer ningún comentario.

10

—Te queremos, Pere.

Cuando Alfredo Pérez Rubalcaba, diputado y líder del PSOE, actúa en uno de esos espectáculos, que unos llaman congresos o, como en el caso que nos ocupa, Conferencia Política, se comporta como todos los políticos. Es en esos congresos, conferencias políticas o simplemente circo donde las mentiras e hipocresías que suelen manejar los políticos alcanzan su mayor intensidad.

Siendo señorito, el astuto, magro y químico de profesión Alfredo Pérez Rubalcaba, tiene calva y arrugas de pobre. Incluso su barba es de pobre. Pero, pese a ello, se le nota que es un señorito y por eso nunca queda convincente cuando dice, por ejemplo, «compañeros» o cuando, como ha ocurrido hace algunos segundos en el Palacio de Congresos de Madrid, se ha dirigido al líder del PSC, Pere Navarro, y le ha dicho que los socialistas españoles lo quieren y que, por supuesto, también quieren a los catalanes.

—Te queremos, Pere. Queremos a Cataluña.

Siempre que estoy en Madrid no puedo evitar pensar en cierta anécdota que contaba el economista gerundense Fabián Estapé, aquel gordo sospechosamente simpático y tocado por la tramontana, que es el mismo viento que influyó en Salvador Dalí. Según Estapé, cuando trabajaba en Madrid y ocupaba el mismo edificio que el almirante Luis Carrero Blanco, solía coincidir con él cada mañana en el ascensor. Un ascensor, que, como el edificio no tenía sótano, desde su planta baja sólo podía subir a los dos pisos superiores. Pero daba igual. Cada vez que coincidía con Carrero Blanco, que era hombre de enormes, casi soviéticas cejas y cigarrillo triste, muy triste, Estapé siempre escuchaba la misma pregunta: «¿Qué, Estapé? ¿Para arriba?».

Y eso es algo que yo, cuando estoy en Madrid, siempre tengo muy en cuenta cuando voy a entrevistarme profesionalmente con alguien.

Mientras sigue la Conferencia Política del PSOE, decido leer los diarios en el bar del hotel Palace, que es, para mí, a pesar de las reformas, uno de los bares más periodísticos de España. Y lo primero que hago es leer un artículo que hoy publica en La Vanguardia el bilbaíno José Antonio Zarzalejos, quien, entre otras cosas, dirigió durante algún tiempo ABC. Zarzalejos, a diferencia de Rubalcaba, tiene la calva de rico y una sonrisa decidida que convence. Zarzalejos siempre ha sido un hombre muy bien informado y a veces habla, sin que nadie lo sepa, con el expresidente Jordi Pujol, que siempre lee lo que escribe. El artículo de Zarzalejos que hoy aparece en La Vanguardia, titulado «La independencia y el miedo», me recuerda la declaración de amor de Rubalcaba a Navarro: «Te queremos, Pere».

Comienza Zarzalejos citando a Aristóteles, diciendo que «Nadie ama al hombre al que tiene miedo». También Salvador Cardús me citó hace unos días a Aristóteles:

Ese apotegma debemos grabárnoslo quienes deseamos que Cataluña permanezca en España. No lo conseguiremos si en los argumentos que se ofrezcan a los muchos catalanes que se han adscrito al secesionismo por ilusión, por frustración, por cansancio o por sentimientos sobrevenidos de distinta naturaleza hay más pretensión de disuasión que de persuasión. Porque, siguiendo las muchas enseñanzas de Nehru, el primer jefe del Gobierno de la India independiente, «un hombre con miedo es capaz de hacer cualquier cosa». Dicho lo cual, es cierto que frente a muchos irreductibles hay otros muchos y más numerosos permeables a entrar en una interlocución racionalizadora de la emotividad que el independentismo comporta.

José Antonio Zarzalejos recuerda lo que hace unos días Jaime Malet, presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, dijo también en La Vanguardia: «Ante una posible secesión, no se trata de la utilización de argumentos de miedo sino de sensatez». Y recuerda las palabras que pronunció José Luis Bonet, presidente de Freixenet, quien, ante la reacción que un proceso separatista podría provocar en el ámbito financiero y empresarial, se posicionó sensatamente, y por eso detecta un boicot a sus productos dentro y fuera de Cataluña, a la que considera parte esencial de España.

Zarzalejos, que afirma que la secesión de Cataluña la dejaría demediada y que la España que quedara sería también perdedora, sigue diciendo lo siguiente:

Las razones para persuadir a los independentistas no arraigados en el secesionismo, a ﬁn de que dejen de serlo, puede partir, como sugiere en su desolador libro Germà Bel, titulado Anatomía de un desencuentro, no tanto de un cariño impostado como del respeto por lo que sienten y por lo que aspiran. Por el contrario, la aﬁrmación del autor, según la cual, «nadie debería querer cambiar al otro», encierra un soﬁsma y una renuncia de los que su propio libro son prueba evidente.

El adjetivo «desolador» no ha gustado nada a mi editor ni al de Germà Bel, que es el mismo. Me refiero a Ramon Perelló, que ha contestado puntualmente al bilbaíno.

Pido un zumo de tomate y sigo leyendo a Zarzalejos, que asegura que la interlocución es difícil pero no imposible, siempre y cuando en un lado no germine la suficiencia discursiva y en el otro no se cultive tanto el victimismo.

Ni suﬁciencia ni victimismo. Esta puede ser la ecuación adecuada para una conversación de pros y de contras, de clariﬁcación de sentimientos hostiles y de desencuentros históricos cuya inevitabilidad es absoluta. En algún momento de este proceso habrá que sentarse aunque sólo sea para diagnosticar la gravedad de las lesiones que recíprocamente nos vamos a inﬂigir de continuar por el camino por el que ahora transitamos.

Luego paso a El País y en el mismo me encuentro al amigo y escritor Javier Cercas, que se pregunta si vamos al cataclismo, lo que me obliga a pedir esta vez un «Drive Me Crazy», nuevo coctel de Javier de las Muelas, uno de cuyos ingredientes principales es el cava de Freixenet, Cordón Negro. Además, el próximo lunes me veré con Pere Bonet, el director de comunicación de Freixenet, para hablar del tema que nos ocupa y que tanto preocupa a Javier Cercas, que en su artículo dice lo siguiente:

Hay gente muy bien informada que viene advirtiéndolo desde hace tiempo y no sólo en privado. El itinerario sería el siguiente: primero, quizá en el 2014, el Parlamento de Cataluña hará una declaración unilateral de independencia. Luego pueden ocurrir dos cosas, la más verosímil de las cuales sea que el Gobierno español suspenda la autonomía y declare el estado de sitio. A partir de ahí todo es posible, sin excluir un estallido de violencia, pero no es necesaria la violencia. Lo más que probable es que toda España se sumiría en una crisis profundísima de consecuencias imprevisibles y de duración indeterminada. Ese sería el cataclismo al que habríamos llegado, sobre todo por dos motivos.

Y, según Cercas, esos dos motivos son la irresponsabilidad de unos iluminados que no han dudado en cabalgar un centauro nacido de un cruce entre la crisis económica y el idealismo sentimental y la buena voluntad mal informada de mucha buena gente. Y el segundo motivo, según Cercas, es la incompetencia política y la necedad sin remedio del nacionalismo español. El escritor, uno de los conversadores más torrenciales que he conocido, concluye diciendo:

Me encantaría terminar diciendo que todavía estamos a tiempo, que, si todos arrimamos el hombro, el cataclismo puede evitarse. Terminaré así. No al cataclismo.

La palabra «cataclismo» me asusta tanto que decido llamar por teléfono ahora mismo al amigo Javier Cercas, que me responde desde un pueblo de la provincia de Girona. Me lo imagino, como siempre, ajustándose las gafas y el casi flequillo, y con ese medio guiño que habita en su mirada y que parece dibujarle un cierto dominio de la desconfianza. Acaba de llegar de tierras italianas, algo que siempre es estimulante, vitamínico, pero no quiere hablar más del tema que me ocupa en este libro. Me dice que todo lo que tenía que decir ya lo ha dicho en el artículo que acabo de leer, el del cataclismo. O sea, que pasan los años, se mueren los dictadores, pero en este país nuestro hay miedo a hablar en voz alta. Yo siempre he respetado los miedos, tema que no sé si tocó alguna vez Aristóteles.

Últimamente son muchos los periodistas que citan a Aristóteles, pero sobre todo a Gaziel, cuyo verdadero nombre era Agustí Calvet. Algunos catalanes, como Vicenç Villatoro, que es una barba que no sé nunca si va o si viene, lo utilizan para escribir, por ejemplo, que, tal como dice en sus Meditaciones en el desierto, «España no es Europa. Nunca lo ha sido». Otros, los de allá, recuerdan lo que dijo de los separatistas catalanes: «El separatista catalán es alguien que para solucionar un problema crea otro mayor».

11

Abandono el hotel Palace y me dirijo al vecino edificio del Congreso de los Diputados, cuyos leones siempre están siendo fotografiados por algún turista y sobre todo por algún jubilado extremeño o andaluz que aún puede beneficiarse de esos viajes que facilita el llamado Imserso o algo muy parecido. He quedado con un colega madrileño, a quien conocí en Antena 3 Televisión.

Mientras espero en la calle de Floridablanca, intento descubrir si entre los diputados que abandonan el Congreso y se dirigen a algún restaurante cercano para comer se encuentra Alfonso Guerra. De momento, entre los diputados más conocidos, sólo he logrado descubrir a la popular Celia Villalobos, que sigue siendo mujer de falda atrevida y lengua suelta, aunque ejerza de vicepresidenta de esa cámara.

Y sí, ahí está el diputado socialista Alfonso Guerra, a quien la edad ha ensanchado su cuerpo y sus facciones. Este hombre siempre está interpretando el personaje que le gustaría ser. Incluso cuando abandona el Congreso sin ser requerido por los periodistas. Pero, pese a sus muchos empeños, no lo ha conseguido. Me refiero al personaje que le gustaría ser. Guerra sigue siendo un sevillano, ocurrente en la malicia y en la descalificación de sus oponentes y correligionarios, pero no ha logrado convertirse, aunque sólo sea aparentemente, en ese intelectual y melómano que siempre ha pretendido ser. En el último tomo de sus memorias, titulado Alfonso Guerra. Una página difícil de arrancar, presume de origen humilde: «Fui un niño en la posguerra, que conoció los campos de Andalucía cazando pajaritos para llenar la olla». Y eso es siempre efectivo. Pero luego, en otro capítulo, escribe que un verano alquiló en Oxford la casa de un profesor para «meditar, para pensar qué orientación tomaba el socialismo». Y esa mezcla, que todos los hijos de barrio podemos entender, no favorece a sus empeños.

Ni siquiera Gustav Mahler, ese músico del que siempre hablaba, ha logrado el milagro que ha buscado con ahínco este sevillano, pese a que quizá sea agnóstico. O ateo. Algo que quizá explicaría por qué los obispos españoles siguen diciendo que con quien mejor se entendieron fue con Alfonso Guerra, cuando este era el vicepresidente del Gobierno. Lo definitivo en el rostro de Alfonso Guerra son sus colmillos, que siempre acaban traicionando su sonrisa. Cierta literatura y cierto cine han logrado que asociemos los colmillos con la sangre y con cierto conde a quien últimamente le han salido muchos imitadores. Cuando Alfonso Guerra tenía poder esos colmillos le ayudaron a construir la imagen de hombre taimado y peligroso que tantos beneficios le dio.

La primera vez que vi, físicamente, a Alfonso Guerra, fue en el aeropuerto romano de Fiumicino. Su cartera de mano, de buena piel y buen diseño, no casaba con el color de sus calcetines. Quizá, pues, aquella cartera se la había regalado cierta estudiante de arte o restauradora que entonces vivía en Roma y con la que posteriormente tuvo una hija. Definitivamente, aquella cartera debió ser un regalo y los calcetines, una elección propia y muy reveladora.

Hace frío en Madrid y mientras observo cómo Alfonso Guerra dobla una esquina, pienso en el empresario Josep Maria Sanclimens, experto en inversiones y creador del foro de opinión Tribuna Barcelona, en el que Alfonso Guerra participó el 9 de noviembre de 1998. Sanclimens, hace unos días, me dijo que los catalanes no pueden fiarse del Gobierno central.

—Siempre nos han engañado. Madrid ha sido tradicionalmente un mal socio para nosotros. En estos momentos el mundo empresarial no está a favor de la independencia. Yo no era independentista, me han obligado a serlo en los últimos dos años. Y dicho esto ahora mismo firmaría a favor de un nuevo pacto fiscal. Creo que muchos catalanes piensan como yo. Pero no me refiero a las gentes de comarcas. Mucho ojo con las gentes de comarcas.

—Que fueron las que lograron que la manifestación del 11 de septiembre de 2012 fuera un éxito.

—También participaron muchos barceloneses.

—Pero eran muchísimos más los ciudadanos que viven en las diferentes comarcas catalanas.

—Repito que creo que muchos catalanes piensan como yo. Me refiero a que ahora mismo firmarían, es decir, que se conformarían con un nuevo pacto fiscal. Y no obstante estoy convencido de que una Cataluña independiente saldría adelante. El problema es que a mí, supongo que por deformación profesional, me gusta hablar después de analizar los números, y esos números que yo pido, nadie me los ofrece.

—¿Por qué?

—No lo sé. Quizá no los tienen.

El manresano Josep Maria Sanclimens me recordó que cuando Alfonso Guerra intervino en Tribuna Barcelona dijo que sólo dos Constituciones españolas anteriores a la de 1978 duraron más de 20 años: la de 1845 y la de 1876. Y que a partir de la propuesta de José María Aznar, la llamada Segunda Transición, regresaron los viejos fantasmas y cuyas causas, según el político sevillano, eran las siguientes: el pronunciamiento de los nacionalistas con el beneplácito de los comunistas y la instigación de la Iglesia a que sus feligreses se manifestaran contra el aborto, llamando asesinos a los diputados e incurriendo en delito penal.

Sanclimens recordaba también que ante esta situación y en relación a si la Constitución se había o no de reformar, Guerra aportó las siguientes ideas:

– No a una relectura de la Constitución. En todo caso, reformas.

– Los nacionalismos tienen derecho a ser escuchados, pero los que no son nacionalistas también han de poder decir lo que piensan sin por eso ser tachados de españolistas.

– La bonanza económica puede verse perjudicada por este debate.

– Hay otros problemas en la sociedad española, auténticamente reales, además de las reivindicaciones nacionalistas.

– Miguel Herrero de Miñón y el grupo parlamentario Minoría Catalana tuvieron en sus manos, en su momento, la posibilidad de reformar la Constitución y no lo hicieron.

Si Felipe González fue uno de los principales promotores y hacedores del ya famoso «café para todos», es decir, el actual Estado de las autonomías, a Alfonso Guerra muchos catalanes siempre lo ven manejando sin piedad y casi groseramente cierto cepillo de carpintero sobre el Estatut que concibió Pasqual Maragall.

—Zas. Nos lo hemos «cepillao».

Alfonso Guerra, que se define o acepta que le definan como un socialista sin fisuras, muestra sus mejores colmillos cuando escribe cosas como las que siguen y que se pueden leer en su libro ya mencionado:

Los intelectuales-educadores nacionalistas elaboran una historia poética en la que se entrelazan los hechos y las leyendas para crear mitos de pureza de sangre y de resistencia a una supuesta tiranía exterior. Los predicadores políticos nacionalistas intentan hacer renacer al pueblo elegido, que tuvo su edad de oro, pero que fue sometido y empujado a la decadencia o el letargo.

12

Mario Conde, aquel fijapelo o gomina del éxito, aquel breve aprendiz de banquero, refiriéndose al Gobierno de Cataluña dice en una televisión, creo que en Intereconomía, lo siguiente:

—Pero, vamos a ver. Que se acabe ya el lenguaje esquizofrénico. Hoy subvención, dineros, y mañana independencia. Que se acabe ya esta esquizofrenia.

En Madrid algunos colegas me aseguran que el canal de televisión de Intereconomía está a punto de chapar. El diario La Gaceta ya chapó hace un tiempo. Parece, pues, que el sueño del navarro Julio Ariza puede convertirse en una pesadilla. A Ariza, un tipo simpático y parlero, lo conocí en Barcelona, cuando era diputado del Partido Popular y se atrevía a expresarse en español en el Parlament de Cataluña. Ahora, desde que es empresario mediático, suele o solía fotografiarse sin chaqueta para que se vea o viera que él también usa tirantes, esos tirantes que en España, que siempre copia algo de Estados Unidos, se han convertido en uniforme de periodista. También Pedro José Ramírez, el director de El Mundo, usa tirantes. Y Melchor Miralles, que después de pelearse con Pedro Jota se apuntó, entre otros medios, a Intereconomía. Hasta el llamado Gran Wyoming, que es humorista y parece que de izquierdas, usa tirantes de periodista yanqui.

Se me olvidaba. También Álex Sàlmon, director de El Mundo de Cataluña, usa tirantes yanquis. Pedro Jota creó, pues, eso que ahora llaman «tendencia». Se ve que Pedro Jota, cuando viajaba en coche con sus hijos, pronunciaba en voz alta algunos discursos de Winston Churchill. Y esa fue la razón por la que su hija Cósima quiso ser durante cierto tiempo presidenta de Gobierno. Ahora, así lo ha dicho en una entrevista, ya no le interesa la política. Pero estábamos en el canal de televisión de Intereconomía, que es donde el exbanquero Mario Conde se interpreta a sí mismo. Estábamos en Julio Ariza.

Julio Ariza le puso a su televisión como marca o logotipo un toro embistiendo. Un toro que, realmente y a pesar de las apariencias, yo creo que únicamente embestía al expresidente Zapatero y sus cuates. También parecía embestir a Mariano Rajoy, que entonces, cuando nadie sufría la crisis, estaba en la oposición fumándose un puro; pero lo suyo, lo de Ariza, era la cornada a los socialistas. Y por eso uno de los colaboradores de Intereconomía, Eduardo García Serrano, que fue también director de La Gaceta, le dijo a la socialista Marina Geli, entonces consejera de Salud del Gobierno de la Generalitat, que era una «zorra repugnante» y una «guarra». Lo dijo con mucha intención, arrastrando mucho las erres. Y ahora, según he leído, él y el grupo Intereconomía podrían ser condenados por un delito de injurias graves a pagar 18.000 euros de indemnización y una multa de 12 euros al día durante 9 meses por el daño causado. García Serrano, que es hombre de fijapelo y que quizá sufra, como muchos, de úlcera de estómago, insultó a Marina Geli porque la socialista del cabello alborotado, como aquello que se dio en llamar «afro», pero en rubio, en gerundense, había propiciado unos vídeos de educación sexual, que, según García Serrano, servían «para fabricar degenerados».

Entro en el restaurante asturiano El Paraguas, situado en el madrileño barrio de Salamanca, y en una de sus mesas, bajo un enorme tenedor y una enorme cuchara que decoran una de las paredes, observo a Carlos, que no se llama Carlos. Este hombre, que fue la mano derecha de un importante convergente y que no quiere que su verdadero nombre aparezca en este libro porque ahora trabaja en la empresa privada, pasa ahora muchos días en Madrid. Tampoco pienso describirlo físicamente. Si lo hiciera, muchos, casi todos, lo reconocerían.

—Primero pedimos y luego hablamos. A ver, Sandro, ¿qué nos recomiendas?

Y Sandro nos recomienda varios platos, pero Carlos se decide por un pixín a la asturiana y yo por unas verdinas con bugre. Y compartimos una ensalada de pulpo con mostaza dulce.

—¿Cuándo cree usted, Carlos, que se jodió lo nuestro?

—Creo que aún no se ha jodido, pero se puede joder en los próximos dos o tres meses. Lo que sí ha muerto es la etapa autonómica. Y muere, según mi opinión, con el fracaso del Estatut. Y hablando de fracasos, la situación actual de Cataluña es binaria: éxito o fracaso. Y no me refiero a la celebración o no de la consulta, algo que es meramente instrumental. Si los independentistas tienen éxito, el mapa político español cambiará y si fracasan, ese mapa político también cambiará.

—Algunos opinan que todo se comenzó a joder cuando Jordi Pujol impidió que Miquel Roca formara parte, como ministro, del Gobierno español.

—Porque algunos creen que esto se jode, como usted dice, cuando se rompe el diálogo o lo que sea entre Cataluña y España, pero yo creo que ese diálogo nunca ha existido.

—¿Usted sabe cómo es realmente Artur Mas?

—Por supuesto. Mas es una persona en la que puedes confiar plenamente. No es una persona frívola y, teniendo en cuenta el cargo que ocupa, decir que es un solitario muy responsable, no sé si es un defecto o una gran virtud.

—¿Y es honesto?

—Absolutamente. Los que vivimos en Madrid podemos comprobar la fuerza que siguen teniendo los tópicos. Supongo que en todas partes pasa algo muy parecido, pero en Madrid, creo que eso se da con más frecuencia e intensidad. Todo esto viene a cuento porque aquí son muchos los que dicen y creen que Mas se ha vuelto loco y que muchos catalanes son sólo unos borregos manipulados por TV3. Y, por supuesto, también se cree que la mayoría de los catalanes quieren seguir siendo españoles.

—Supongo que en Cataluña también se manejan otros tópicos.

—Por supuesto. Creer, por ejemplo, que el problema de Cataluña es Madrid. Y eso no es verdad. El problema de Cataluña es, por ejemplo, Andalucía. El diálogo Barcelona-Madrid no tendría ningún problema si no interfirieran en ese diálogo autonomías como la andaluza o la extremeña. Andalucía, que hasta el siglo pasado era una zona riquísima y desarrollada, es un ejemplo de libro. Una sociedad subsidiada no es que no solucione sus problemas, es que los convierte en crónicos. Al no poder realizar la revolución industrial, que fue lo que sucedió en Andalucía, todo se precipita.

—¿El giro de Artur Mas fue consecuencia de la desesperación o de la iluminación?

—El proyecto inicial de Mas era el nuevo Estatuto. El proyecto inicial de Mas era subir dos o tres peldaños de esa escalera que habían sido los últimos 30 años. Ese era su proyecto político tras el pujolismo. Luego, siempre con vocación constructiva, pese a algunas de las voces que le rodean, lo intenta con el pacto fiscal. Y de nuevo se enfrenta al fracaso. Por eso su independentismo, su soberanismo es ahora tan sólido, porque se ha construido tras varios portazos.

—Artur Mas, el Solitario.

—Sí, pero, atención, no nos confundamos: Mas puede ganar o perder, pero no se rendirá.

—¿Le consta que en una reunión familiar Mas dijo: «No me importa ir a la cárcel»?

—No me consta, pero no me extrañaría que haya pensado y dicho algo parecido.

—¿Conoce usted tan bien a Jordi Pujol como a Artur Mas?

—Podemos decir que sí.

—Pues no pienso preguntarle por él. ¿Conoce a los hijos de Pujol?

—A algunos.

—¿A los buenos o a los que algunos dicen que son los malos…?

—No voy a responderle a esta pregunta.

—¿Un padre político, con poder, es responsable de algunas de las cosas que hacen sus hijos?

—No. Yo me considero un liberal y por consiguiente creo en la responsabilidad individual.

—¿Cómo se ve desde Madrid a Oriol Junqueras, el líder de ERC?

—De una manera muy simplista. Se le ve como la barbarie, algo que desde luego no es.

—¿Es la Ilustración?

—Hombre, eso tampoco, aunque es una persona culta. ¿Podemos hablar de Escocia? Bien, pues yo creo que si el proceso catalán pudiera transcurrir por vías auténticamente democráticas, como el escocés, no estaríamos hablando, por ejemplo, de Oriol Junqueras o de otros. Vamos a ver, yo creo que el referéndum sobre Escocia lo ganarán los ingleses. Porque el problema lo están abordando democráticamente y porque el discurso es el de «mejor juntos». En el caso español nada de lo oído y leído parece democrático y, lo más importante, ¿dónde está el proyecto común español? ¿Usted ha oído hablar del proyecto común, un proyecto común que entusiasme? No. Aquí todo se reduce a ir a la contra. En España apenas hay liberales. En España la derecha es muy conservadora y la izquierda es muy jacobina.

—¿Tiene opinión sobre Carme Forcadell, la líder de la Assemblea Nacional Catalana?

—Personajes como esa señora, la famosa monja benedictina o el economista arrepentido, especímenes aún no muy bien catalogados, son muy propios de un final de régimen. O de época.

—¿Qué es el llamado «pequeño Madrid»?

—Las élites.

—Que por ser élites viven muy bien y quieren seguir viviendo bien.

—Sí. Y es lógico.

—Ya. Pero alguien debería explicar y demostrar que cuando esas élites hablan de España únicamente están hablando de ellos, sólo de ellos.

—Muchos de los que podrían explicar y demostrar lo que usted apunta, lo que quieren, y a eso se aplican diariamente, es a intentar formar parte de esas élites.

—Ya. Supongo que usted es de los que creen que una Cataluña independiente es una aventura.

—Sí, pero para Cataluña también es una aventura seguir formando parte de España en las condiciones actuales. No hay ningún motivo para no creer que una Cataluña independiente pueda ser viable y económicamente más próspera. ¿Se come bien en este restaurante?

—Muy bien.

Cuando me despido de Carlos anoto en mi agenda que he de explicar mejor quiénes son esa monja benedictina, ese economista arrepentido y esa activista que, según mi interlocutor, son personajes que simbolizan el fin de una época.

13

Teresa Forcades es una barcelonesa, una monja benedictina, licenciada en Medicina y teóloga, que ha escrito sobre el misterio de la Santísima Trinidad, que intenta o intentó actualizar. La monja Forcades saltó a la fama cuando arremetió públicamente contra la industria farmacéutica y contra la Organización Mundial de la Salud, a la que censuró la gestión que realizó sobre la famosa pandemia de la gripe A.

La Forcades, a quien se la intuye tozuda y a veces ingenua, aunque no siempre, se toca como una monja benedictina, que eso es lo que es, pero viste pantalón vaquero y esa heterodoxia textil saca de quicio a algunos católicos que no entienden cómo una monja benedictina ejerce de feminista en los platós de televisión y en las emisoras de radio. Otros opinan que si Teresa Forcades cuelga un día su hábito dejarán de llamarla los periodistas. Y también los hay que aseguran que la Forcades es muy consciente de que la reclaman por ser monja y se aprovecha de ello.

Ahora, Teresa Forcades reside en Alemania, en lo que algunos de sus enemigos entienden como algo parecido a un exilio forzado, aunque leve y circunstancial, pero lo cierto es que la monja sigue apareciendo en los medios de comunicación catalanes porque con el economista y también activista Arcadi Oliveres han creado una plataforma electoral que intentará agrupar a los llamados indignados y a los descontentos con el sistema político actual para presentarse a las próximas elecciones catalanas.

Últimamente, cuando aparecen en la televisión Teresa Forcades y una periodista entregada con quien ha escrito un libro-entrevista, comienzo a verle posturas de gurú. Pero de eso ella, la monja, no tiene la culpa. Son algunos de sus seguidores quienes la están convirtiendo en un personaje, que si no ha visto el futuro es capaz de decir cómo quiere imaginárselo.

Los malvados y algunos políticos vaticinan un mal final a la monja benedictina. Y de Arcadi Oliveres, tras ser entrevistado en TV3 por el colega Albert Om, aseguran que si apenas para en su casa, si siempre está de conferencias contra banqueros y otras pandemias similares por España, es porque su mujer, que es suiza, es, además, vegetariana y eso no es siempre fácil de llevar. Resultan innegables las propiedades de la zanahoria, el apio o la remolacha, pero un abuso de ellas puede llegar a ser insufrible. Los enemigos, sobre todo si además son malvados, acostumbran a desdibujar a quienes no piensan como ellos.

La diferencia entre Teresa Forcades o Arcadi Oliveres y Carme Forcadell es abismal. Mayormente porque a la que definen como promotora de la Plataforma per la Llengua cada día que pasa se le intuyen más sus verdaderas intenciones. O eso es lo que a mí me parece. La primera vez que creí verle sus verdaderas intenciones fue cuando coincidimos en el palco presidencial del Camp Nou, el palco del Barça.

Carme Forcadell, licenciada en Filosofía y Ciencias de la Comunicación, ha sido funcionaria de la Generalitat y concejal en el ayuntamiento de Sabadell por Esquerra Republicana, algo que bastantes comienzan a recordarle cuando esta mujer presume de ser políticamente independiente. Antes de aparecer al frente de las manifestaciones del 11 de septiembre del 2012 y del 2013, antes de promocionarse por su cuenta o quizá por encargo de Oriol Junqueras, antes de plantarse ante Artur Mas para convertirlo en su empleado, antes de decirle lo que tiene que hacer, esta mujer nacida en Xerta o Cherta (Tarragona) había hecho muchas cosas. Una de ellas, por ejemplo, organizar, diseñar y presentar un curso de catalán en la Universidad de La Habana (Cuba).

A veces, a medida que se ha ido creciendo, a medida que la entrevistan en los diarios, las televisiones y las radios, parece apaciblemente insolente e incluso moderadamente descarada. Ahora ya habla como si todos los catalanes pensaran como ella, pero no es la única activista o política que actúa así. El problema, según me dijo no hace mucho una amiga mía, Cristina, que también nació en Xerta o Cherta, es que hasta en su pueblo son muchos los que creen que ya no le gusta hablar con sus antiguos vecinos. O sea, que esta mujer tímida va tan sobrada que ya sólo le interesan el presidente Artur Mas o el presidente de Esquerra Republicana, Oriol Junqueras. Lo suyo, desde 2012, es hablar en nombre de todos los catalanes y citar a Gandhi y a Nelson Mandela. Y llorar públicamente.

A mí, esta mujer, que procede de las tierras de los buenos arroces, me parece, no sé por qué, un personaje del dramaturgo estadounidense Tennessee Williams.

Pero ahora mismo estoy en Madrid y acabo de descubrir al exalcalde de Barcelona, Jordi Hereu.

—Lo primero que voy a preguntarle, señor Hereu, es cuándo cree que se jodió lo nuestro: lo de Cataluña y España.

—Eso, si le parece, mejor que lo hablemos cuando nos sentemos en el AVE.

—Atrévase a contestarme de pie.

—Mire, yo participé en una manifestación, creo que fue el año 2010, una manifestación en la que protestábamos por el portazo que se nos dio en las narices. Me refiero a que se nos tumbó el Estatut de una manera frívola, agresiva, humillante. Porque más allá de errores jurídicos o tácticos, entre ellos, reconozcámoslo, el de marginar a una parte de España de ese proceso, me refiero al PP, lo cierto es que en Cataluña, tanto el cepillo de carpintero, el cepillazo de Alfonso Guerra y la sentencia del Tribunal Constitucional no se interpretaron como un tema de debate jurídico, sino como la voluntad de humillar a una comunidad.

—Ya que estamos en una estación de tren...

—Ya que estamos en una estación de tren, si la actual confrontación Cataluña-España persiste o se agrava, la víctima principal, la víctima propiciatoria será, no lo dude, Barcelona.

La casualidad ha querido que me encuentre con Jordi Hereu, exalcalde socialista de Barcelona, en la estación de Atocha. Hereu es hombre de voz potente y risa amplia. Es un tipo digno, próximo y uno de los pocos políticos que creía y decía lo que pensaba. Es, además, brillante. Algo que ni sus enemigos políticos ni algunos de sus correligionarios aceptaron. Ahora, este economista asesora a cierta empresa en temas económicos y urbanos. Hereu es, pues, ahora, un empresario autónomo que viaja por España y el mundo vendiendo Barcelona.

—Es la mejor tarjeta de presentación. Me refiero a Barcelona.

—Pero eso ocurre, señor Hereu, porque, desde que Convergència manda en el Ayuntamiento de Barcelona, ya se admite y reconoce que Barcelona es la capital de Cataluña.

—Muchos catalanes y muchas personas de otras partes de España han hecho posible Barcelona. Y ahora aún vienen de más lejos. Mis abuelos, por ejemplo, bajaron de la montaña y se dirigieron a Barcelona, que es patrimonio de todos.

—No se me escape. Cuando usted era alcalde de Barcelona, el señor Jordi Pujol no decía nunca que Barcelona era la capital de Cataluña porque la consideraba una república socialista.

—Bueno... Quizá algunos acaban de descubrir el impacto que sigue teniendo Barcelona en el mundo.

—¿Se refiere usted a los convergentes?

—Digamos que algunos están descubriendo la importancia de Barcelona. Dejémoslo así.

—El pujolismo tenía a Barcelona como enemigo.

—Bueno… Existe en el catalanismo una cierta tradición que siempre ha visto con prevención tener una ciudad excesivamente dinámica y potente. Y eso es una equivocación. Yo siempre he creído en una Barcelona policéntrica. En fin, yo me alegro de que ahora entre Barcelona y Cataluña ya no haya animadversión.

En la estación de Atocha, la novedad es que hay que pagar por usar los lavabos.

—No quiero imaginar si esto lo hiciéramos los barceloneses, señor Hereu.

—Lamentablemente, creo que este sistema no tardará en aplicarse en la estación de Barcelona Sants.

—Por cierto, señor Hereu: es verdad que todos o casi todos venimos de algún pueblo. Me refiero a nuestros bisabuelos, abuelos, padres, etcétera, pero yo creo que «conquistar» una ciudad que se odia, por ejemplo Barcelona, a los cinco minutos de llegar a ella, la ruraliza. Yo veo en la Barcelona actual algo bastante parecido a un neocarlismo, pero sin Dios ni rey.

—Lo que usted dice es una tentación equivocada...

—Pues yo, perdone, lo veo así. Aunque si quitamos a Dios y al rey queda poco carlismo.

—Si lo que usted dice fuera verdad todos habríamos cometido una grave equivocación. Porque si algo ha hecho Barcelona, entre otras cosas, es saber unir la catalanidad con el mundo. La mezcla siempre ha sido positiva para Barcelona. Y creer que, debido a su cosmopolitismo, Barcelona ha perdido su personalidad nacional, etcétera, me parece un esencialismo que no tiene nada que ver con la realidad. Celebrar únicamente el mito del que baja de la montaña sería un provincialismo sin músculo. Pienso en estos momentos en Shangái.

—¿Por qué?

—Porque en una exposición sobre Cataluña que se hizo en Shangái, la Generalitat, para que los chinos entendieran lo que era Cataluña, ideó el siguiente eslogan: «Cataluña: el país de Barcelona».

—Si ese eslogan se utilizara en Barcelona matarían al autor del mismo.

—Probablemente, sí.

Ya en el AVE, que nos conducirá a Barcelona, logramos sentarnos juntos.

—Sospecho que, pese a las apariencias, usted, señor Hereu, no debía ser un interlocutor fácil con el Gobierno central, que es como muchos periodistas catalanes definen al Gobierno español.

—Si yo reconozco, porque es verdad, que formo parte de un proyecto, es más difícil que no me escuchen o que me expulsen del mismo. Ni yo soy separatista ni permitiré que tú seas separador. Y por consiguiente te exigiré. Así pensaba cuando era alcalde de Barcelona. Yo quiero pertenecer a un club que sea respetado y que yo respete. Por consiguiente, esa manera de dialogar es mucho más eficaz...

—Que amenazar con detener la economía catalana durante un tiempo, como acaba de hacer el señor Oriol Junqueras, líder de Esquerra Republicana de Catalunya.

—Probablemente. Mire, los Juegos Olímpicos de Barcelona fueron un verdadero proyecto que obligó a todos, a todos, a aportar los recursos necesarios. ¿Por qué? Pues porque era un proyecto compartido. En el fondo fue una de las metáforas de una cierta España, de una cierta Cataluña y de una cierta Barcelona. La España, la Cataluña y la Barcelona que nosotros queríamos.

—Pero aquel triunfo compartido...

—Aquel triunfo compartido tuvo como consecuencias funestas que inmediatamente se crearan dos movimientos: uno en Madrid y otro en Barcelona. Dos movimientos para que no fuera posible otro proyecto compartido. Dos movimientos dirigidos por los dos nacionalismos: el español y el catalán. A por ellos. Eso dijeron los dos nacionalismos. Y fue entonces cuando nació el llamado Gran Madrid. Fue entonces cuando decidieron reconstruir Madrid y convertirlo en la gran capital del gran nacionalismo, que, para algunos, es el español. Fue entonces cuando se comenzó a marginar a Barcelona para impedir su crecimiento.

Jordi Hereu se levanta para saludar a un conocido empresario catalán, habla durante unos minutos con él del puerto de Barcelona y cuando vuelve a sentarse me habla del ya famoso diálogo Barcelona-Madrid o viceversa.

—En la relación Madrid-Barcelona están condensadas todas las contradicciones que ahora han aflorado o estallado. Yo era, sigo siendo y seré firmemente partidario de la idea de que una Barcelona fuerte era básica para una Cataluña fuerte en una España plural, en una España reconciliada con su propia esencia, que no es unitaria sino plural. Cuando una cierta España se quiere reafirmar como país negando su diversidad, se está negando a sí misma. Yo, como alcalde de Barcelona, he vivido muchas de estas contradicciones. Por ejemplo, la de un nacionalismo español que, al intentar evitar una Barcelona fuerte, estaba negando a Barcelona la posibilidad de formar parte del país.

—España es Madrid.

—Exacto. Eso es lo que le estaba diciendo. Y eso ha hecho mucho daño a España. Y pienso también en Castilla, en Andalucía, en Canarias, en...

—No sé si son muchos los que saben que cuando algunas personas de Madrid hablan de España sólo están hablando de ellos. No de los madrileños, sino de determinados madrileños.

—Sí, por supuesto. Porque los ciudadanos de Madrid tienen los mismos problemas que los ciudadanos de Badalona, Navalcarnero o Jaén. Yo estoy hablando de los que ahora se llaman «élites extractivas» y de los que han monopolizado el Estado porque creen que ellos son el Estado.

—Los que aparecen en el palco del estadio Bernabéu.

—Por ejemplo. Y eso hace mucho daño a España. Pero volvamos atrás, volvamos a las relaciones Madrid-Barcelona. Como yo era del club, volvamos si le parece a la idea del club, conseguía las cosas que me correspondían. Como yo era del club no daba ninguna excusa para que no se invirtiera en Barcelona, que es una parte del país, de España. Ahora hay muchos que están muy contentos de que el Gobierno español no apueste por Barcelona y Cataluña, porque eso refuerza su tesis: nos hemos de ir de España. Y en Madrid pasa lo mismo.

—Y todos ellos se necesitan.

—Claro. En Madrid también son muchos los que están contentísimos porque, teniendo presentes los mensajes o exabruptos que llegan de Barcelona y Cataluña, ven justificada su actuación, que podríamos definir como estrangulamiento. Porque estos últimos piensan que, como al final, los otros no se irán de España, su nueva situación o posición será mucho más débil. Esta sería la caricatura de dos opciones o tesis que yo puedo respetar, pero que, rotundamente, no comparto. No comparto ninguna de las dos.

El problema actual del AVE, como el de casi todos los transportes públicos, son las voces de aquellos que no paran de hablar por teléfono. El resultado es que te inundan la conversación de facturas impagadas, gripes de abuelos, tosferinas de niños, facturas abusivas de mecánicos de automóviles y otras cosas por el estilo. Jordi Hereu se afloja un poco el nudo de su corbata azul y sonríe.

—Yo creo que, a pesar de las apariencias, es más poderosa la voluntad de querer seguir caminando juntos que lo que yo creo que es una huida hacia delante. El «nosotros solos» es muy peligroso. Actualmente es más difícil que nunca hacer predicciones. Ahora, prever a un mes vista es muy complicado. Y prever lo que puede ocurrir dentro de un año es una locura. No sé si los catalanes tendremos más Estado del que actualmente tenemos, pero a mí lo que me preocupa es quedarme con menos nación. Ya sabe que existe la tesis según la cual, si no tenemos estructura de Estado, moriremos como nación o como pueblo. Y, viendo algunas tendencias actuales, no sé si ganaremos la batalla por un Estado propio o más Estado, pero me preocupa mucho quedarme con menos nación o como pueblo. Y eso ocurre cuando tu nación, tu pueblo, se fractura y se divide.

—Algo que ya está sucediendo en Cataluña.

—Ahora nos encontramos entre dos tesis unívocas: unos dicen que, como somos una nación, hemos de tener un Estado. Y otros dicen: como somos un Estado, esto sólo puede responder a una nación. Yo soy partidario de la idea de que una estructura política, un Estado, debería poder incluir en la misma a diferentes naciones. Porque yo, en Córdoba o en Cartagena, dos ciudades en las cuales ahora trabajo, no me siento extranjero. Y supongo que me explico.

Dicho lo dicho y escuchado, no me atrevo a hablar de nuestro porvenir común con Jordi Hereu.

—Mantengo la esperanza de que llegaremos a buen fin no por la vía de la racionalidad y el diálogo, sino por la vía de llegar al borde del abismo. Y cuando lleguemos al borde del abismo tal vez lleguemos a un buen acuerdo. Algunos dicen que, como tenemos el peor Gobierno con referencia al tema de la plurinacionalidad y una crisis brutal, ahora y aquí hemos de decidir que nos vamos de España. Y, además, lo antes posible, con muchas prisas. Y, si puede ser, antes de que se celebre el referéndum escocés. Y esas prisas creo que reflejan una gran debilidad. ¿Qué temen esos que demuestran tantas prisas?

—Que llegue una cierta bonanza económica.

—Ya. El problema económico de Cataluña no es España. También en Cataluña hemos cometido muchas animaladas. Se lo dice el exalcalde de Barcelona, la única ciudad solvente, la única ciudad que paga sus facturas.

—Creo que, desde que manda el alcalde convergente Xavier Trias, que dice haberse convertido al independentismo, ya no es una ciudad tan solvente.

—Quiero pensar que lo sigue siendo. Lo cierto es que ahora la alcaldía de Barcelona paga muchas facturas de la Generalitat.

—Llegar al borde del abismo.

—Sí. Y a mí, francamente, llegar al borde del abismo no me hace ninguna gracia. Y por abismo entiendo una Cataluña independiente pero aislada durante décadas del mundo. Porque además de tener razón, me refiero al mundo, es necesario que te la den. Además, llevamos meses y meses hablando de la soberanía y resulta que la estamos perdiendo día tras día. En dos años hemos liquidado las cajas de ahorros que hemos tenido durante más de 150 años. Si eso no es perder soberanía, poder de decisión, que baje Dios y lo vea.

—Usted solía decir que la verdadera independencia es la solvencia económica.

—Lo decía porque es verdad. Barcelona tiene poder porque puede decidir dónde quiere invertir. Un país, una nación miserable, por mucho Estado que tenga, es menos poderoso. Y no quiero hacer demagogia. Y, si me lo permite, otro abismo, aún peor que el que antes mencionaba, es quedarte en un Estado que tiene la conciencia de que ha ganado la batalla sin haber hecho el mínimo esfuerzo para intentar construir un proyecto común. Las sociedades humilladas son siempre peligrosas, siempre acaban generando problemas, graves problemas. El portazo, el inmovilismo como única respuesta es, pues, el abismo más peligroso.

—En Cataluña se suele decir que, a veces, la cobardía se oculta con el ropaje de la prudencia.

—Sí. Y algunos, para no quedar como cobardes y traidores, pueden cometer el error de practicar la imprudencia.

14

Me encuentro en Sevilla y, en esta ocasión, los intentos por introducir en la conversación espontánea el «tema catalán» no entusiasman a ninguno de mis interlocutores.

—Estamos ya hartos de los catalanes. En fin, ya me entiende usted, estamos ya hartos de algunos de sus políticos. Oiga, si se quieren ir de España que se vayan y no nos jodan más.

—¿Tiene opinión sobre Artur Mas?

—Es un oficinista, ya sabe, antes, a las gentes de despacho, a los administrativos, los llamábamos oficinistas, que sabían llevar la camisa blanca y la corbata y por eso quedaban mejor que algunos de nosotros cuando llegaba una boda. Jordi Pujol sería lo que fuese, pero a muchos andaluces nos hubiese gustado tener un Pujol andaluz. Y se acabó el carbón.

Todo era ligeramente diferente aquellos meses de junio y julio del año 2000. Con objeto de saber cómo se había recibido cierta campaña turística patrocinada por el Gobierno de la Generalitat y dirigida al mercado nacional recorrí media España y conversé con todo tipo de individuos sin delatar mi condición de periodista. Aquella campaña publicitaria la protagonizaban los actores Charo López y José Coronado. Aquel reportaje lo publiqué en El Periódico de Catalunya.

Aquí mismo, en Sevilla, donde ahora me encuentro, recuerdo que en aquellos días se habían intervenido los relojes-termómetros de las calles para que marcaran los grados reales. Se habían acabado, pues, aquellas exageraciones, aquellos 50 grados al sol de la tarde que acoquinaban a los maratonianos que habían participado en el Mundial de Atletismo celebrado el año 1999.

Fabiola se llamaba la yegua del joven cochero Miguel Muñoz, que esperaba la llegada de turistas junto a la catedral sevillana.

—Yo no sé si los catalanes son tan del puño como dicen. Yo los veo normales, porque se suben a mi coche de caballos y disfrutan como todos. Deben ser, pues, muy normales.

En el bar La Moneda ejercía Antonio Romero González, primo del torero Curro Romero. Antonio conoció a los catalanes en Ceuta, durante el servicio militar.

—Buena gente, pero también es verdad que son duros como los higos de Lepe. A esos higos hay que echarles bicarbonato para ponerlos tiernos. Jordi Pujol es ya otra cosa. Aquí, como la gente sabe que todo lo quiere para él, no gusta mucho. Pero eso sí, que se diga: en Cataluña se rifan a los camareros sevillanos porque aquí sabemos comernos la barra.

—Eso, tristemente, es ya historia, amigo.

—Lo único que es historia es lo del Cid aquel, el que luchaba con los moros.

En el mercadillo del coleccionismo, situado en la plaza del Cabildo, José Sánchez Pintos vendía sus cosas de Franco.

—Cataluña, óptima. Como los catalanes. Yo trabajé en Barcelona, en La Bella Aurora y muy bien, pero que muy bien. Ahora vendo estas cosas del Caudillo, que por cierto quería también a Cataluña. Vamos, eso pienso yo. La prueba es que, en Barcelona, el Día de la Victoria se celebraba un desfile como en todas partes. Quiero decir que en el mismo también participaba la Legión y la Guardia Civil. No como ahora.

Mientras estaba hablando con Sánchez Pintos se acercó a su tenderete Francisco Ángel Cañete, que era comandante de Infantería en la reserva transitoria.

—Cataluña es una nación que la dinastía borbónica conoce muy bien, porque a Barcelona la cañonearon muchas veces. Cataluña ha dado a España gente tan ilustre como el general Prim. Según Jordi Pujol, alférez de complemento de Infantería, Cataluña tiene un alto índice de nacionalismo si bien mucho más mesurado, de mucha más categoría que el anacrónico vasco. Pero permítame recordarle que Cataluña no es Pujol. Y, disculpe, lo del desfile, sin la Legión, fue vergonzoso.

El lotero Natalio Molina se definía como bético. Vestía guayabera blanca y, además de demostrar sus aptitudes para la Filosofía, gastaba posturas aristocráticas.

—Yo le voy a hablar de la realidad. Los catalanes tienen una fama… que, bueno. Lo que quiero decir es que son «cortitos» con agua, es decir, que no son muy espléndidos. Esto de las famas es como sigue, porque nosotros, los andaluces, llevábamos la fama de ser muy «flojos» en el trabajo. ¿Entiende usted, bambino? Y eso es una fama. Viendo a Pujol hay veces que uno piensa algo, pero no sabe uno el desarrollo que él está pensando. Y es entonces cuando uno piensa algo. O en casi algo, que no es lo mismo.

Felipe González era revendedor de entradas para los toros. Me contó que había hecho la mili en Barcelona, en un cuartel que estaba situado en la calle Tarragona.

—Yo no tengo queja de Cataluña. A mí me fue muy bien en Barcelona. No soy hombre instruido, pero el problema que yo siempre he notado es que cuando uno está en reunión con amigos o compañeros, los catalanes se ponen a hablar en catalán y aquí, como somos muy mal pensados, creemos que nos están insultando. ¿Le parece una tontería lo que digo? Pues igual es ese el problema y no otro.

Pedro Rubio era entonces canónigo archivero de la catedral de Sevilla. Alto, culto y muy metido en libros, tenía un pronto severo que desaparecía a los pocos segundos.

—Estudié en Roma los últimos años de mi carrera, y mis mejores amigos eran catalanes. Una de las cosas que sí me resultaba antipática es que, por ejemplo, me llamaba un compañero para que visitáramos a otro, que era catalán, llegábamos y entre ellos se ponían a hablar en catalán. Eso para mí era una falta de educación.

Valencia, el año 2000, aquel mes de junio, era un sol abrasador, grúas, inmigrantes subsaharianos desorientados, la regata rubia de la Copa de Su Majestad la Reina y un cronista entregado celebrando lo sencillo que era el príncipe Felipe de Borbón.

—Mirad si es sencillo que, como toda la tripulación de su barco, comía la paella con cubiertos de plástico.

Recuerdo que en el restaurante La Pepica alguien que no me quiso dar su nombre decía lo siguiente:

—El catalán es como el pijama: se ha de usar sólo cuando estás en casa. Y la casa de un catalán es Cataluña, no eso que algunos llaman los Países Catalanes. Viva el País Valencià.

Roberto Veris era vendedor de prensa y libros, y parecía tenerlo muy claro.

—Valencia es Valencia y Cataluña es Cataluña, pero aquí, durante mucho tiempo, un diario intentó hacernos creer que Cataluña era nuestro enemigo. Y que conste que yo soy valenciano-valenciano. ¿Sabe usted por qué yo le tenía manía a Cataluña? Pues porque cuando era crío mi mejor amigo era catalán y para él todo, todo lo de Cataluña era siempre lo mejor. Así nacen los prejuicios y los tópicos.

Paco Resurrección era miembro de la Societat Renaixement Musical de Vinalesa.

—Sólo cuando cruzo el Ebro me da la impresión de que estoy en Europa. Aquí, en Valencia, hay una minoría con complejo de inferioridad. Son los que dicen que los catalanes nos lo quieren quitar todo: la tierra, la lengua, la música, todo. Salvo esa minoría de acomplejados, porque son unos acomplejados, aquí no hay problemas con Cataluña.

Al llegar a La Coruña volví a comprobar que el maestro Cunqueiro seguía teniendo razón, porque La Coruña es, sobre todo, el extraordinario regalo de la luz. Y allí vivía José Luis Iglesias, coruñés volteriano y caudaloso. Y sastre, que había sido bohemio y que seguía tocando el violín.

—Los catalanes, los mediterráneos, trajeron hasta aquí el arte del diálogo y también nos enseñaron a ser emprendedores. Sólo tenemos que recordar algunos apellidos catalanes ligados a la industria conservera. En Cataluña cuesta entrar en una casa, es verdad, pero si entras, entras. Y a mí eso me gusta, porque si no todo se reduce al «jijí» y «jajá» de la taberna. Yo admiro a Cataluña, porque aun siendo los catalanes individualistas, saben agruparse entre ellos.

En La Coruña encontré al fotógrafo Vari Caramés cuyo suegro era catalán, de Lleida.

—Este país sigue siendo incapaz de entender o de aceptar que catalanes, vascos y gallegos tienen otra lengua. Pero, hombre, si el otro día, saliendo de un bar, en Ferrol, oí cómo unos andaluces salían escandalizados porque en ese bar los gallegos hablaban gallego. Y esto duele. Creo que lo que falla en este país es la educación y la tolerancia.

15

El taxista que me lleva de Sevilla a Baena, donde me esperan dos primos, uno nacido en Baena y otro en Barcelona, se interesa por las lesiones de Leo Messi.

Yo vuelvo a pensar en aquella vuelta o casi vuelta a España que hice el año 2000.

También estuve en Trujillo (Cáceres), donde conocí a Juan Curiel, que era el guardacoches de la plaza Mayor. Don Juan miraba a los soportales, se quitaba la gorra y se rascaba la cabeza mientras nos sobrevolaban varios grajos, que allí, en Extremadura, llaman chovas. Yo, observando la estatua ecuestre de Francisco Pizarro, pensaba que tal vez le sobraba caballo. O que quizá la plaza resultaba pequeña para tanto caballo.

—A mí los catalanes me parecen gentes muy normales. Eso sí: hablan poco. Yo he llegado a la conclusión de que lo del idioma, lo del catalán, no es un problema. Yo pienso que hablan catalán para que no nos enteremos los demás de qué están hablando. La prueba es que cuando dejan de hablar de sus cosas y van al estanco a comprar tabaco, pues hablan en castellano, como nosotros.

Entonces el cronista oficial de Cáceres era Antonio Rubio Rojas, un hombre alto, solemne y rotundo, que además era historiador.

—Eso de que el Ebro es un río que nace en tierras extrañas, porque así se puede leer en algunos libros, es indicativo de que vamos mal, muy mal. Cada vez nos separamos más, pero sólo por culpa de los políticos. A los catalanes les hacen mucho mal los cuneros, aquellos que no siendo catalanes van allá a medrar y se vuelven más catalanistas que la mismísima estatua de Colón. O más, claro. Uno de mis mayores disgustos, como hombre de letras que soy, lo tuve cuando me enteré de que al santanderino Marcelino Menéndez Pelayo, la persona que ha escrito las palabras más bellas sobre el idioma catalán, le quitaron su calle en Barcelona. Injusticia total. Aquello fue cuando empezó todo.

Bilbao, cuando entonces la visité, aún sufría de tristeza industrial y hablaba muy poco con forasteros o desconocidos. Sólo en Santurce, que es anchoa y chicharro, encontré a un viejo pescador que se abrió un poco, pero sólo un poco. Se llamaba Jesús Urtiaga Beldarrain y se tocaba con una espectacular txapela.

—Los catalanes tienen una fama y nosotros los vascos también tenemos la nuestra. Y todo eso son tópicos. Ahora bien, creo que nosotros hemos sido más espléndidos entre nosotros. Lo que quiero decir es que nuestros políticos han pensado más en su pueblo que los políticos catalanes en el suyo. Yo, en la mili, coincidí con varios catalanes y cuando íbamos al cine, los cuatro o cinco catalanes se ponían en la fila para sacar cada uno su entrada. Nosotros, no. Nosotros nos poníamos sólo uno en la fila y ese era el que sacaba las entradas de todos. Quizá, pues, el catalán es más individualista que el vasco.

En aquella Zaragoza del 2000 aún vivía el cantautor José Antonio Labordeta, el de la mochila y el bigote. Y en Casa Emilio los camareros no decían agua sino «agüica». Fue en este restaurante donde los Mossos d’Esquadra se reunieron por primera vez para crear su propio sindicato. El propietario de ese restaurante era también un bigote que respondía por Emilio Lacambra.

—Aquí Josep Benet, nada sospechoso, dio una conferencia en la que nos contó que cuando los almogávares entraban en combate gritaban: «Aragó, Aragó, Aragó».

José Antonio Labordeta, ojeroso, bueno, abigotado y triste, era entonces diputado por la Chunta.

—Me parece que esta campaña de la Generalitat es un poco estúpida. Y digo esto porque creo que Cataluña debería vender otra cosa y no intentar desmitificar el pan con tomate o perder el tiempo diciendo que los catalanes no son aburridos. En Aragón, la imagen que se tiene de Cataluña es un poco complicada debido, quizá, a los muchos años de parentesco. Creo que es la imagen del país rico frente al país pobre. Aquí siempre se dice: «Ay, si esto lo tuvieran los catalanes». De modo que aquí se piensa que los catalanes son capaces de mover el mundo.

Labordeta me recordó que en Aragón hay unas 10.000 personas que hablan catalán.

—Eso es algo que a mis paisanos les cuesta entender. El problema fundamental es que en temas como el de La Franja se ha hecho mucha política malintencionada. Cuando se habla de Países Catalanes —como se hizo hace pocas semanas en el Parlamento de Cataluña— muchos interpretan que hay intenciones imperialistas por parte de Cataluña. Mire, en el frente del Ebro, cuando la guerra de Franco, estábamos todos juntos. Y la noche de Tejero, cuando el intento del golpe de Estado, estábamos todos acojonados. Y esto es una cosa que deberíamos empezar a asumir. La historia de España la hemos hecho entre todos.

De aquel viaje han pasado ya 13 años. Y ya casi nada es lo mismo.

Cuando llegamos a Baena, llamada también en algunos romances Nido de Gavilanes, lo primero que busco con la mirada son las torres de San Bartolomé y Santa María. Luego, como un homenaje a algunos colegas del diario Córdoba, que conocí cuando el mismo formaba parte del Grupo Zeta, compro un ejemplar.

En el de hoy, leo que José Javier Rodríguez Alcaide ha sido nombrado Hijo Predilecto de Baena, razón por la que describe a su pueblo y afirma que ama a sus gentes, a sus huertas, olivares y ruedos, a la salobreña y a la piedra escrita, a Jesús el Nazareno y al ronco tambor enlutado del Viernes Santo. Y a las ocres mieses y a sus segadores. Y al Marbella, que es río seco y afluente del Guadajoz. Porque, según leo, el padre de Rodríguez Alcaide hablaba mucho con ese río que fue quien le contó la historia de Baena.

Al llegar a la casa de la hermana de Consuelo no puedo evitar pensar en una leona ibérica muy famosa que fue encontrada aquí, en Baena, razón por la que se la conoce como la Leona de Baena. Pero para mí, la verdadera leona de Baena es Consuelo, que llegó muy joven a Barcelona y ha gastado sus rodillas fregando y limpiando despachos, amaneciendo durante muchos años mucho antes que el día.

Consuelo, que estos días se encuentra en casa de su hermana, es una mujer inteligente, de mirada decidida y titánica. Consuelo ha sabido enfrentarse sola a la adversidad, en forma de marido y de enfermedad, y por eso yo siempre la he tenido como lo que es: una heroína. Porque los únicos y verdaderos héroes no son los que se enfrentan a la naturaleza, que eso es deporte, dinero y narcisismo, sino a la dura realidad, que eso es la vida. Levantarse a las cuatro de la mañana y fregar suelos en aquellos tiempos en que no había fregonas, en aquellos tiempos en que las mujeres como Consuelo se destrozaban las rodillas. Y, aunque ahora o desde hace años, existan las fregonas, eso sigue siendo la vida. La vida real.

—A mí ya sabe usted que no me gusta hablar de los políticos, porque todos son iguales. Pero eso sí, tengo muy claro que los de derechas siempre crean más trabajo que los de izquierdas. Eso lo decía mi madre, que no era de derechas ni de izquierdas, sino sólo pobre. Era analfabeta, pero inteligente. Y si mi madre decía eso fue porque, durante la República, en cuanto vio cómo nuestros salvadores entraban en los despachos y ponían sus botas llenas de barro sobre las mesas, supo al momento que aquello no iba a acabar bien para los suyos, para los pobres. Y así fue.

Algo está ocurriendo o ha ocurrido en esta tierra nuestra cuando, salvo Consuelo, ninguno de mis interlocutores cree oportuno que en este libro figuren sus nombres verdaderos. El miedo ha vuelto. O quizá nunca se ha ido de España.

El hijo de Consuelo, a quien llamaremos Antonio, nació en Barcelona, acaba de cumplir 39 años y trabaja en un banco. Y Antonio, hace dos años, después de la famosa manifestación del 11 de septiembre del 2012, un día sorprendió a su madre.

—Lo que yo le dije a mi madre fue que teníamos que votar a un partido independentista. ¿Por qué? Pues porque estoy ya muy harto de pagar lo que no se paga en otras partes de España y muy concretamente aquí, en Andalucía o en Extremadura. Estoy ya muy harto de ver lo fácil que lo han tenido mis primos para conseguir un piso y otras cosas, y de escuchar que los catalanes o los que vivimos en Cataluña, como usted lo prefiera, sólo pensamos en quedarnos con todos los dineros.

—¿Es usted independentista?

—Yo soy un trabajador y, por consiguiente, tengo que ser práctico. Lo que yo quiero es que los míos vivan mejor y desde luego, como ya le he dicho antes, estoy hasta el gorro de que algunos andaluces, como mis primos, a quienes quiero mucho, pero con quienes discrepo en estos temas, me digan que lo quiero todo para mí. No, yo no quiero todo para mí. Lo que yo quiero es que no se penalice a los míos, que son los trabajadores, para que otros trabajadores vivan mejor que nosotros sólo por el hecho de haber nacido en determinada autonomía.

Y esos argumentos siguen asustando a Consuelo.

—Pero todo eso que estás diciendo, hijo, es propio de una mala persona. En primer lugar, esos dineros, los buenos dineros que han llegado a Andalucía en los últimos años, muchos de los cuales han desaparecido o han ido a los bolsillos de los políticos, no han ido a parar a los pobres, a los trabajadores. Y en segundo lugar, yo soy andaluza y estas cosas que me dices me parecen una traición.

—¿Una traición a quién?

—A los tuyos.

—¿Y quiénes son los míos?

—Nosotros, los trabajadores.

—Yo también soy un trabajador y he tenido que hacer cosas que mis primos no han tenido necesidad de hacer. ¿Por qué?

Juan Manuel, el primo de Antonio, nacido en este pueblo, Baena, y funcionario, administrativo, se ajusta las gafas y dice:

—Porque en Andalucía no nos lo gastamos todo ni en televisiones y radios públicas ni en embajadas.

—Me parece que desconoces las cuentas de la televisión pública andaluza y los viajes al extranjero de algunos miembros de la Junta de Andalucía. Y algunos ERE. Y los tíos de algunos sindicatos, que se lo han llevado crudo a base de mariscadas, bolsos de marcas pirateadas y hechos en China. Si yo soy un trabajador como tú, ¿por qué tanto tú como tus hermanos habéis podido conseguir unos pisos sin ningún esfuerzo y yo me tuve que hipotecar y aún estoy en ello?

—Porque los políticos andaluces lo han hecho mejor que los políticos catalanes, que sólo piensan en la independencia.

—Vosotros, primo, vivís mejor porque nosotros vivimos peor. Métetelo en la cabeza. Y eso de la solidaridad se entiende cuando después de la primera ayuda comienzan a cambiar las cosas, pero aquí vuestros políticos no las han cambiado o, fíjate si soy generoso, no las han cambiado lo suficiente. En Cataluña todo lo pagamos y lo pagamos más. Comenzando por las autopistas y acabando...

—No se puede ser independiente y poner la mano.

—Lo que no se puede es vivir eternamente de los demás, que eso sí es poner la mano. O las dos. Y yo no soy independentista, pero si pienso en mi familia tengo que ser práctico. Y si la independencia, eso sí, cuando me expliquen en qué va a consistir, sobre todo económicamente, me permitiera vivir mejor, no dudes que votaré a favor de la independencia.

—¿A ti te gusta la Roja?

—Claro. Y hablo en castellano en casa y fuera de casa.

—Entonces tú no eres independentista, primo.

—No lo soy, pero si puedo votaré a favor de la independencia de Cataluña.

Consuelo, mi leona favorita, niega con la cabeza.

—Pero hijo: todo eso es política. Tú eres mi hijo, eres hijo de una andaluza, de una española, y lo bonito sería que todos viviéramos en paz. ¿Por qué hemos de romper España? ¿Por algunos políticos?

—Yo no quiero romper España, lo que yo quiero es vivir como mis primos.

Juan Manuel palmea la espalda de su primo.

—Si los catalanes lográis la independencia, seguiréis pagando las autopistas y...

—Quizá sí, pero si somos independientes tú también pagarás por utilizar tus autovías.

Luego se impone una tregua y la hermana de Consuelo nos ofrece unas extraordinarias migas que comemos colectivamente, es decir, metiendo la cuchara en el mismo y prodigioso perolo.

—Las migas le quedan siempre muy bien a mi madre, pero lo que mejor cocina son los potajes de garbanzos.

Eso dice Juan Manuel mientras Antonio me cuenta que su padre, ya fallecido, militó en el PSUC, el partido comunista o eurocomunista catalán.

—Mi padre, que en lo personal y familiar fue lo que fue… Pero dejemos eso al margen. Mi padre me decía que gracias al PSUC se integraron muchos andaluces en Cataluña. Y algunos de los valores que tenía aquel partido creo que deberían volver. Sus dirigentes fueron muy hábiles porque supieron meter en el mismo saco el tema del nacionalismo y el de la clase social. A mí no me preocupa ser ciudadano de una Cataluña independiente, pero, hablando muy en serio, antes de llegar a eso me gustaría que se intentara una solución federal. Pero no creo que eso sea ya posible. Y, desde luego, creo que este será el primer año que no vendré a pasar la Navidad aquí.

—La política en España vuelve a dividir.

—No lo sé, pero ya no soporto más muchas de las cosas que dicen mis primos y como no quiero cogerles manía, porque los quiero, mejor que este año nos comamos los turrones cada uno en su casa. Ellos aquí y yo en Barcelona. Aunque también en Barcelona habrá discusión por el tema del independentismo, porque no todos mis hermanos piensan como yo.

—La política nos está dividiendo, hijo.

Eso dice Consuelo.

16

Lo que hasta hace poco era un rumor se confirma. El presidente Artur Mas ya ha dicho en algunos círculos que no le da miedo ir a la cárcel. Y el también presidente Mariano Rajoy, refiriéndose al presidente de la Generalitat, ha dicho: «A ver quién tiene más vértigo». Así están las cosas mientras se filtra que Pere Navarro, el líder del PSC, se ha visto varias veces con Jorge Moragas, el jefe del gabinete de Mariano Rajoy.

Pere Navarro, biólogo y exalcalde de Terrassa (Barcelona), suele decir cosas sensatas, pero las dice con miedo, en voz demasiado baja y eso le resta convicción a las mismas. Alguien, por la cosa de las canas, quiso venderlo en las últimas elecciones autonómicas catalanas como George Clooney, pero lo único cierto es que, vista de perfil, la nariz de este socialista recuerda un poco, sólo un poco, a la de Miliki, aquel otro gran amigo de los niños. Y esa nariz, vista de perfil, parece querer demostrar que el socialista Navarro es un buen tipo.

Jorge Moragas es otra cosa. Lo que quiero decir es que Moragas, siendo catalán, parece madrileño, cierto tipo de madrileño. Moragas, hombre que domina la sonrisa, cultiva la melena amable, el loden de color verde y el rizo posterior, que es rizo de señorito madrileño y también andaluz. Moragas es la nota moderna y con mochila de ejecutivo que siempre aparece junto a Mariano Rajoy, que es hombre de hechuras clásicas. O sea, que la mochila de ejecutivo de Moragas moderniza o actualiza la figura del presidente del Gobierno que, ya digo, viene a ser como la de su abuelo, pero sin chaleco.

Jorge Moragas circula con mochila de ejecutivo y la colega María Dolores García escribe en La Vanguardia sobre la realidad actual de Mariano Rajoy y Artur Mas, a quienes compara, muy gráficamente, con los actores Omar Sharif y Peter O’Toole, quienes en la película Lawrence de Arabia, interpretaban a un príncipe beduino y a un comandante británico. Escribe María Dolores García que la secuencia de la toma de Áqaba, la última y vertiginosa carga a lomos de camello, fue descrita por algún crítico cinematográfico como de «gran fervor mesiánico», pero la verdad, así lo contó años después Peter O’Toole, es que uno se cayó del camello y el otro también y, además, se rompió un dedo. Resumiendo: los dos actores tenían pánico a caerse del camello.

No se tomen la referencia al pie de la letra. Ni Mas ni Rajoy son Sharif ni O’Toole, aunque uno ha optado por cabalgar atado a su montura y el otro es el jinete más rígido nunca visto. Quizá a Mas le gustaría frenar un poco y no se lo permiten las circunstancias o puede que a Rajoy no le importase ceder, pero teme meterse en un berenjenal.

Yo, en Barcelona, mientras espero la llegada de Joan Oliveras me entretengo observando las vitrinas interiores de la joyería Bagués, que acaba de celebrar sus 175 años. En una de ellas, en una fotografía, aparece la actriz Jane Fonda luciendo un hermoso collar modernista. Y en otra fotografía la protagonista es Michiko Shoda, la emperatriz de Japón que aparenta charlar animadamente con Marta Ferrusola, la esposa del expresidente Jordi Pujol.

La joyería Bagués es una de las más antiguas de España y de Europa. Hablar de modernismo y joyas es hablar de esta joyería heredera de Lluís Masriera, hombre esencial del Modernismo y de aquel París de la Exposición Universal de 1889. Y hablar de Barcelona es hablar de Joan Oliveras, que tiene la presencia y la mirada de uno de aquellos condes o duques que pintaba el Greco. Porque Oliveras es un barcelonés alto, elegante y magro, que domina el arte del sombrero, tanto en invierno como en verano. Oliveras, además de joyero y gran conversador, es uno de los miembros más activos de la sociedad civil barcelonesa. Actualmente, además de vicepresidente del Patronato del Museo Picasso es el presidente de la Asociación de Amigos de la Rambla.

—No me atrevo a emplear el verbo joder en este ambiente tan artístico.

—Pues atrévase.

—De acuerdo. ¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—Creo que el origen está en la confrontación entre dos tradiciones de Estado. Dos tradiciones que, según mi modesta opinión, son imposibles de casar. Por eso yo sólo veo ruptura o sumisión. No veo una solución pactada.

—Supongo que, cuando usted habla de dos tradiciones, se está refiriendo a los Austrias y los Borbones.

—Sí. ¿Por qué los Austrias reciben el apoyo del reino de Aragón, del principado de Cataluña? Pues porque, en el fondo, lo que los Austrias defendían o se habían comprometido a defender era una estructura histórica que podríamos definir como predemocrática, es decir, una estructura en la que el poder es más civil que estatal. Esa es la tradición imperante en las cortes y las constituciones de la Corona de Aragón, que reflejan que el rey no tiene el poder absoluto y que ese poder es tan civil que muchas veces depende de las ciudades. Y frente a esa tradición tenemos la castellana, que es absolutista. ¿Podemos retroceder hasta la Paz de Westfalia?

—Sólo si usted lo cree necesario.

—Gracias. Creo que la Paz de Westfalia representa la creación del Estado moderno. Por primera vez existe un Estado que además de mandar controla su propio mercado. Y esto pone en valor las tradiciones absolutistas. Estamos, pues, hablando de la tradición borbónica. Y bien, si hablamos de los inicios de esta última etapa de confrontación entre Cataluña y España, creo que coincide con la caída de los Estados modernos.

—¿Se refiere usted a la globalización?

—Sí. El Estado moderno deja de poder controlar su propio mercado. Y, paralelamente, la gobalización produce dos efectos más: la puesta en valor de la sociedad civil que permite la interconexión de los conflictos y problemas y el conocimiento de la diferencia, que estimula muchas otras cosas. Y todo esto crece o aumenta con la debilidad del Estado. Pasqual Maragall llegó a hablar de las ciudades-estado, que era uno de sus sueños.

—Uno de ellos, sí.

—Yo no sé si él, intuitivamente, ignoro si también racionalmente, estaba detectando cosas o movimientos recientes. Porque al final las ciudades son el gran espacio del poder civil. Creo que cuando se habla de federalismo no se habla de federalismo, sino de uniformidad. Y eso es una gran trampa. De modo que estamos hablando de dos sociedades diferentes, dos tradiciones de Estado diferentes y un punto de no retorno, porque el mundo nos ha cambiado.

—La globalización.

—Sí. Si la globalización no nos hubiese cambiado, probablemente estaríamos en otro diálogo, pero como la globalización nos ha cambiado, también ha cambiado el marco de las posibilidades, de los sueños. Del «todos queremos ser iguales» hemos pasado a querer ser diferentes y que se nos respete esa diferencia. De alguna manera el movimiento del 15-M, en todo el Estado, y la Assemblea Nacional, en Cataluña, son la misma historia.

—¿Y eso es sólo populismo que beneficiará, como siempre, a los partidos políticos?

—Es populismo, pero sano. De alguna manera es el ejercicio de la responsabilidad de los ciudadanos de forma colectiva. Nos hemos pasado años y años criticando a la ciudadanía porque no se comprometía y cuando se compromete nos espantamos.

—Siempre hay alguien o algunos detrás de cualquier movimiento, pero la mano que mece la Assemblea Nacional es más visible que la que mece al 15-M. Y me refiero, claro, a Convergència y a Esquerra.

—No tanto como parece. Y creo que sé de qué hablo. Además, sin espontaneidad los movimientos no crecen. De modo que los ciudadanos son más independientes de lo que algunos creen.

—¿Qué papel jugó usted en Convergència?

—Ingresé en ese partido en 1975 y fundé las Juventudes de Convergència. Y lo dejé cuando la opción más lógica era ser profesional de la política. Sigo creyendo en el tema y en la participación colectiva, pero fuera de las estructuras de los partidos políticos.

—¿En política o en los partidos políticos los padres son responsables de lo que hacen o han hecho sus hijos?

—Ni me gusta hablar de padres ni de hijos. Pero le diré una cosa: tan grave es que se acabe demostrando que ciertos rumores son ciertos como que se acabe demostrando que no eran ciertos. En ambos casos la víctima es la democracia.

—¿Y de palacios de la música le gusta hablar?

—¿Se refiere al llamado «caso Millet»?

—Sí.

—Ese caso ha excitado y mucho a la sociedad catalana. Además, ha puesto en crisis algo de lo que creo que no se ha hablado suficiente. En un país sin Estado es muy importante la labor que desarrollan, por ejemplo, las fundaciones. Y lo que ha destruido el llamado «caso Millet» es la relación de confianza. Por consiguiente, el llamado «caso Millet» significa un antes y un después.

—¿Por qué tantos catalanes de comarcas, incluso los que no fueron aleccionados por Jordi Pujol, odian a Barcelona?

—Hombre… Barcelona es un monstruo que no corresponde a la dimensión de Cataluña.

—¿Y si ese monstruo…?

—Si ese monstruo no existiera, que supongo que es lo que me iba a preguntar, Cataluña quizá no estaría en el mapa. De modo que si Cataluña ha podido sobrevivir como país es porque supo construir Barcelona.

17

La cálida y acogedora librería barcelonesa Laie es lo más parecido a un guión de Woody Allen. Lo que quiero decir es que suele ser frecuentada por ciudadanos cultos, pero también por esos lánguidos, afectados y casi siempre acatarrados ejemplares de falso intelectual cuyo único objetivo y posiblemente capacidad es la de exhibir una apariencia culta. Del psicoanálisis han pasado a la agricultura ecológica y, por supuesto, al feng shui, que tiene que ver con la orientación de las casas y las buenas y malas radiaciones.

En el piso superior de la librería Laie, en su cafetería, las paredes están decoradas con fotografías en las que aparece James Joyce y la mítica y ya turística librería parisina Shakespeare and Company. Y es en esta cafetería donde he quedado citado con el colega Lluís Bassets, barcelonés y director de El País en Cataluña, que afirma que preguntar no es ofender y que dudar no es traicionar, sino todo lo contrario.

Mientras espero y hojeo un ejemplar de la novela Los corruptores, del periodista y escritor mexicano Jorge Zepeda Patterson, que el crítico Alejandro Duque ha definido como una exploración de la selva política mexicana de las últimas décadas, no puedo evitar escuchar una frase que me golpea. Quien la pronuncia, quien está hablando con un individuo barbado, es un profesor universitario conocido, un converso al independentismo catalán, cuyo nombre silenciaré porque en mi barrio no hay chivatos.

—Javier Cercas es un hijo de ocupante.

Ignoro si el profesor universitario siente lo que dice, pero da igual. Los dos aparentes amigos o conocidos sonríen y yo pienso en Javier. Luego, el profesor universitario niega que en Cataluña se esté produciendo una fractura social y para justificarlo dice lo siguiente:

—Ahora se ha puesto de moda hablar de la fractura social. Cuando voy a casa de mis suegros, que son andaluces, malagueños, nunca hablamos de política. Y de eso hace ya muchos años. Si no hablamos de política, del independentismo catalán, no hay ningún problema. ¿Dónde coño está la fractura social? Que me lo digan, porque yo no la veo.

Finalmente, puntual, llega Lluís Bassets, que es hombre de flequillo, bufanda y preocupado por la banalidad del mal. Quizá por eso y a propósito de la filósofa Hannah Arendt, que decía amar a las personas, no a los pueblos, Bassets ha escrito que la banalidad del mal es la incapacidad de pensar por uno mismo, la obediencia mental como execrable acomodación del pensamiento a la jerarquía. Mientras subimos al altillo, a punto estoy de hacerle partícipe del comentario que acabo de escuchar, pero me callo.

—¿Cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—El primer error de Cataluña fue no entender que no se podía cambiar el Estatut sin el consenso del PP. Aunque en realidad todo comenzó con ciertas actitudes de José María Aznar. Me refiero a su mayoría absoluta y prepotencia.

—¿Y hay solución?

—Sí, si se acepta que el gran reto de España es construir, de verdad, la España plural que se rechazó con el Estatut. Hay solución si se ofrece a Cataluña la propuesta seria y firme que merece. Me refiero a su reconocimiento como nación dentro de España, reconocimiento de su lengua y cultura como lengua y cultura española al mismo nivel que la castellana, resolución de los temas financieros y fiscales y resolución del gran problema de infraestructuras que tiene Cataluña. Aunque en este último tema algo se está haciendo. Por ejemplo, hoy, los medios de comunicación informamos de que el 15 de diciembre se inaugurará el AVE BarcelonaParís. Pero…

—¿Qué?

—Que las inversiones que está haciendo el PP en Cataluña son impresionantes, pero como tenemos un Gobierno al que no le interesa capitalizar los éxitos del PP, porque van en contra de su programa independentista, temas como el del AVE Barcelona-París, por ejemplo, intentan que pase un poco desapercibido.

—Afirma usted que, hasta ahora, los intentos para internacionalizar el conflicto catalán han sido el mayor de los fracasos.

—Sí. Han conseguido que el tema se conozca, pero algunos parecen vivir en la pura fantasía. Me refiero a los que parecen querer ignorar que Europa es una unión de Estados. Sólo actuando de acuerdo con el Gobierno español Cataluña podría conseguir lo que dicen pretender los independentistas. Sin las reacciones contrarias al independentismo que vienen de Madrid, la fantasía de la que antes hablábamos desaparecería.

—¿Si a las élites madrileñas unimos las nuevas élites autonómicas, el resultado o la consecuencia es que nunca se harán realidad las famosas Españas?

—Las élites autonómicas son un obstáculo nuevo. Y el obstáculo eterno es la estructura de los altos funcionarios del Estado, personas que, a diferencia de lo que piensa de ellas el mundo independentista, están muy bien preparadas. Pero lo cierto es que tienen en sus manos la estructura del Estado. Un ejemplo que demuestra que ellos tienen más poder que los partidos políticos y que los diferentes gobiernos es el aeropuerto de Barcelona y AENA, que ha decidido que Cataluña sólo puede participar en el comité de rutas. La gestión del aeropuerto de Barcelona es algo que no están dispuestos a ceder los altos funcionarios del Estado. Lo que demuestra que estamos faltos de verdaderos líderes, personas con agallas como lo fueron Adolfo Suárez, Felipe González y Jordi Pujol.

—Ha dicho usted, en alguna ocasión, que para muchos jóvenes catalanes la independencia es lo mismo que la libertad.

—Sí. Y me refiero a la identificación sentimental, porque muchas veces parece que ya hemos olvidado lo que quieren decir las palabras. Lo que para los de mi generación, los que éramos adolescentes durante el franquismo, significaba la palabra libertad, ahora, para muchos jóvenes independentistas, es lo que significa la palabra independencia. Estamos cultivando un cierto síndrome «juvenilista» favorecido por las redes sociales y parece que son sólo los jóvenes quienes han de solucionar determinados problemas. Y yo me permito simplemente matizar. Los jóvenes han de tener protagonismo, pero también lo ha de tener el resto de la sociedad.

—A usted no le gusta hablar de generaciones sino de ciudadanía.

—Entender la sociedad como una lucha entre generaciones es aún peor que la lucha de clases o lucha entre religiones.

—¿El PSC es responsable de algunas de las cosas que están pasando en Cataluña o es una víctima?

—Yo lo veo como responsable y también como víctima.

—Preguntar y dudar son dos verbos que a usted le gusta mucho conjugar.

—Creo que, a veces, preguntar y dudar son una obligación ciudadana, cívica e incluso patriótica si nos queremos poner solemnes. Y son también una obligación profesional en determinados oficios, como, por ejemplo, el periodismo. En mi caso, analizo, dudo y pregunto sobre la política catalana y sobre el proceso independentista utilizando las mismas herramientas y la misma perspectiva que utilizo respecto a la actualidad internacional.

—¿Puedo preguntarle si usted se considera un catalanista?

—Me considero absolutamente catalanista. Y pensando en el futuro de los catalanes, de su lengua y su cultura hemos de seguir intentando solucionar el problema de las Españas, de la España plural. El otro camino creo que sólo nos llevará a la frustración e incluso al retroceso. Sólo si recuperamos la unidad civil, Cataluña puede abrir una grieta en ese muro que algunos dicen que ahora tenemos delante. Hemos de volver a recuperar algo que creo que se está también perdiendo en Cataluña: la amistad cívica…

—¿Entre los catalanes?

—Entre los catalanes y con los españoles, entre todos. No encontraremos mejores aliados que los españoles. Siempre ha sido así. Si ese independentismo naíf cree que todo lo que pide se le concederá porque los catalanes somos más guapos que los demás, está muy equivocado.

—Voluntad democrática, el dinero, el poder político, la ley…

—Y la geopolítica. Hay independencias que, geopolíticamente, son muy difíciles y otras son imposibles. ¿Cataluña es una de ellas? Lo dejo como interrogante intelectual.

—No lo deje.

—Por mucha voluntad democrática que exista, si te enfrentas a un imposible, geopolítico, no metafísico… Vamos a ver: desde un punto de vista geopolítico, y eso está teorizado y escrito, Cataluña es un imposible como país independiente, porque ahí están España y Francia. ¿Cuándo se permiten Estados tapones? Por ejemplo, Bélgica, a comienzos del siglo XIX. Pues cuando es necesario crearlos porque así lo exige la convivencia de los vecinos. Y España y Francia no tienen ningún interés en crear un Estado tapón. La geopolítica no acostumbra a moverse por la simple voluntad democrática o la suma de voluntades democráticas.

Afirma Lluís Bassets que los empujones no son democráticos, que la polarización no es democracia y que tampoco lo es la descalificación sistemática del diálogo, del pacto o de las vías intermedias.

—Pueden ser útiles o incluso muy útiles para determinadas posiciones, pero todo eso no es democracia. Tampoco lo son las líneas rojas, los términos perentorios, las hojas de ruta obligatorias o las posiciones inamovibles. No es democracia la dialéctica amigo-enemigo, que tan bien conocemos y que se utiliza para organizar el debate político desde la descalificación de las posiciones que no coinciden con las propias hasta construir un adversario para oponernos a él radicalmente.

—Algunos catalanes opinan que en Cataluña no hay libertad.

—En Cataluña hay libertad. El pluralismo en Cataluña es evidente porque en la misma hay pluralidad de voces y de emisores. Sí es cierto que la sociedad catalana, como la española y un poco la europea, está fragmentada y eso favorece discursos paralelos y discursos cerrados en sí mismos. Se ha roto, por consiguiente, el diálogo social, el diálogo cívico. Lo cierto es que el catalanismo siempre había sido plural y nunca había sido independentista. Y ahora da la sensación de que si no eres independentista no puedes ser catalanista. Pero yo pregunto, ¿independencia para qué?

— ¿Y qué le responden?

—Depende del interlocutor. Lo primero que conviene definir es el concepto de independencia. ¿Es un instrumento o es una finalidad? Si es un instrumento para lograr que los catalanes vivan mejor, podemos hablar. Si es una finalidad, creo que no tiene sentido. Las situaciones generalizadas de mucha incerteza, como es la que vivimos, favorecen todo tipo de hipótesis arriesgadas.

—¿Cómo es esa frase de Josep Pla que usted cita a menudo?

—Es de El cuaderno gris: «Tenemos una imaginación tan exuberante que a menudo confundimos las moscas con águilas».

He de llamar a Lluís Bassets para que me aclare si Pla se refería sólo a los catalanes o a los españoles.

18

Si he decidido pasar el fin de semana en Londres es porque desde hace un tiempo se encuentra en Oxford el colega y amigo Marc Argemí, experto en rumores y director de Sibilare, consultora estratégica en rumores y credibilidad.

Londres, para mí, es una cena con unos amigos, un paseo por algunos de sus parques y la visita a determinada librería. Sólo eso. Y también una escapada a Oxford, algunos de cuyos interiores conocí gracias al economista Joan Josep Artells, que pudo estudiar aquí con una beca que le concedió Ramon Trias Fargas, que fue consejero de Economía y Finanzas del Gobierno de la Generalitat y que siempre quiso ser inglés.

Ramon Trias Fargas, fulminado por un infarto de corazón mientras participaba en un mitin de su partido, Convergència Democràtica de Catalunya, era un bigote exagerado, una voz ronca y un catalanista liberal que «recuperó a muchos jóvenes deslumbrados por el Walhalla protocomunista, invitándoles a ejercer el pensamiento crítico y a descifrar la historia sin prejuicios». Y sin embargo a mí siempre me pareció tan altanero como antipático. Si no recuerdo mal fue con el colega Josep Maria Sòria con quien se sinceró un poco admitiendo que alguna vez había tenido complejo de superioridad.

Ramon Trias Fargas siempre se llevó bien con el socialista Pasqual Maragall y eso molestaba a Jordi Pujol, con quien nunca pudo hablar de Oxford.

Faltan unos días para que se celebre la llamada Bonfire Night o Noche de las Hogueras o Noche de Guy Fawkes, un activista inglés, católico, que harto de las persecuciones religiosas se adhirió a la Conspiración de la Pólvora. El objetivo era acabar con el Parlamento, con sus lores y con Jacobo I y su familia. Finalmente no hubo explosión. Fawkes fue descubierto, arrestado y acabó ejecutado sin denunciar a sus cómplices. Desde entonces, anualmente, los ingleses celebran el fallido atentado o voladura encendiendo hogueras. El autor de V de Vendetta, que acabó convertida también en película, se inspiró en Fawkes para crear el personaje de V.

—Supongo, Marc, que su investigación actual será más fácil que la que le llevó a los Archivos Nacionales del Reino Unido.

—Hombre, encontrar los documentos originales del Political Warfare Executive, que era el principal órgano de propaganda británico durante la Segunda Guerra Mundial, no estuvo nada mal. Lo de ahora es igual de atractivo, pero exige menos esfuerzo.

El treintañero Marc Argemí, corbata rayada y blazer azul, nació en Sabadell, tiene hechuras de antiguo estudiante de Oxford y es autor del libro Rumores en guerra. Información, internet y periodismo. Actualmente está escribiendo un ensayo sobre un antiguo y polémico director de la BBC que tuvo un desdichado y quizá injusto final profesional. La hija de ese director de la BBC, que gozó del favor de Winston Churchill, reside en Oxford y esa es la razón por la que Argemí se encuentra en este paisaje de bicicletas universitarias, cúpulas, agujas, claustros y verdín, que el cine ha popularizado y que a mí siempre me devuelve a Retorno a Brideshead, la novela de Evelyn Waugh.

Habíamos quedado citados en el pub Eagle and Child, pero, dado el griterío universitario que nos rodea, decidimos conversar paseando.

—Que un anarcoconservador como usted se haya desplazado hasta Oxford sólo para hablar de Cataluña me sorprende.

—Para hablar, señor Argemí, de cuándo cree usted que se jodió la relación de Cataluña con el resto de España.

—O sea, que no vamos a hablar de los prejuicios que ya citaba Cervantes.

—Ni de Dante, que nos inmortalizó como avaros.

—De acuerdo. Hace unos meses, un amigo madrileño me recordaba que Cataluña es con Castilla socio fundador de España. Y yo le respondí que sí. Lo que pasa es que un buen día el otro socio se quedó la mayor parte de las acciones, dejó en minoría a Cataluña y lo echó del consejo de administración. Y a este cambio accionarial hay personas que le ponen la fecha de 1714...

—No creo que sea usted uno de ellos. Porque usted lee buenos libros de historia.

—Dejemos, pues, en paz a Felipe V. Si nos ceñimos a tiempos más actuales, podríamos decir que la cosa comienza a ir mal cuando el Gobierno autonómico ofrece unos servicios que cuestan un dinero que no puede recaudar. En cierta ocasión, el entonces presidente Pasqual Maragall dijo en el Parlament de Cataluña algo que la prensa de Madrid quizá no entendió. Y, además, se escandalizó. Maragall dijo que la Generalitat es Estado.

—Una obviedad que algunos madrileños, pero también algunos catalanes, intentan ignorar.

—De acuerdo. Pero es muy oportuno recordar esa obviedad, es decir, que la Generalitat es tan Estado como la Administración central. Pues bien, al día siguiente, La Razón, cuyo director, Francisco Marhuenda, es amigo suyo, tituló que las palabras de Maragall eran un desafío. La «España plural», expresión muy maragalliana, se ponía de manifiesto en la frase «la Generalitat es también Estado», que, según usted, es una obviedad, pero que para otros es un desafío. Y sí, evidentemente, hay separatistas y separadores.

—Que, a veces, parecen trabajar muy unidos.

—Esa es su opinión.

—Por supuesto. Bien, como intuyo que no me va a hablar de los separatistas le preguntaré únicamente por los separadores.

—No tengo ningún inconveniente en hablar de los separatistas.

—Pero yo prefiero que me hable de los separadores.

—Entiendo por separadores a todos aquellos que, conscientes de sus actitudes y de sus actos, contribuyen a aumentar la distancia afectiva que existe entre unos y otros. Y eso hace cada vez más imposible una solución de compromiso. En general, los separadores adolecen sobre todo de empatía y en algunos casos quiero pensar que se trata simplemente de incompetencia. Pero en otros cuesta mucho aceptar que hagan tanto mal inconscientemente.

—Ya.

—Entiendo por separadores a todos aquellos que conciben el tema del catalán como una imposición injusta, desproporcionada y propia de regímenes totalitarios, presentando como única oposición válida, aunque extrema, la formada por un respetable pero minúsculo grupo de padres descontentos.

—Hay mucho catalán callado.

—Pues que hablen.

—¿Dónde? ¿En TV3?

—No me haga trampas.

—No hago trampas.

—Vamos a ver: ¿cree que si realmente existiera en Cataluña una oposición tan numerosa como la que usted insinúa se habrían podido hacer determinadas cosas?

—Sí. Los ciudadanos solemos ser muy cómodos y nos limitamos a criticar sólo a la hora del desayuno y en el bar de la esquina.

—Yo no tengo ese concepto de la ciudadanía.

—Yo sí. Yo voy más al bar de la esquina que usted. En Cataluña, por ejemplo, hace ya muchos años que nos han privatizado la sanidad pública y muchos catalanes, demasiados, aún no se han enterado. Ni han salido con tanta fuerza y ganas a la calle como en Madrid.

—Desconozco la realidad del tema sanitario en Cataluña. Pero le recuerdo que yo voy más a determinados barrios que usted.

—En eso tiene razón, pero entre los nuevos inmigrantes hay mucho cínico y converso. Muchos, no todos, por supuesto, de aquellos que durante los años sesenta del pasado siglo llegaron a Cataluña procedentes de otras partes de España simplemente siempre se han desentendido del «tema catalán».

—Yo conozco a algunos de esos nuevos catalanes y piensan como yo.

—De acuerdo, le doy nuevamente la razón. Los conversos han existido siempre. Y, desde la crisis económica, el número de ellos ha aumentado. Pero antes de preguntarle cómo piensa usted, políticamente, acabemos con el tema de los separadores.

—Entiendo por separadores a todos aquellos que se dedican a publicar informaciones que no han sido contrastadas previamente y que denigran de forma grave a personas sólo por el hecho de que esas personas no piensan políticamente en España como una unidad nacional. Me refiero, sobre todo, a cierto periodismo que ha alimentado la confrontación con finalidades que desconozco, pero que ha escorado hacia el periodismo de opinión.

—Ahora sí que voy a saber cómo piensa políticamente.

—A ver.

—¿Cree factible una cierta marcha atrás?

—¿Una marcha atrás? ¿Eso qué quiere decir? Francamente, yo veo la situación como una evolución en la que es imposible hacer eso que usted apunta. En primer lugar porque no se pueden reproducir las condiciones políticas que se dieron hace unos años. Porque la sociedad ha cambiado y también han cambiado las circunstancias.

—¿Cree que tiene futuro una nueva España unida?

—Mi opinión personal es que España no tiene futuro, pero sí la tienen los españoles.

—¿Y eso cómo se come?

—Pues se come... Cada uno en su Estado correspondiente y todos amparados bajo el paraguas de Europa. Veo más factible una buena vecindad entre dos Estados, Cataluña y España, que una prolongación del llamado Estado de las autonomías que continúe con la esquizofrenia de negar a una parte, Cataluña, aquello que, desde el primer minuto, tienen otras partes. Me refiero a Navarra y el País Vasco.

—Le recuerdo lo que ya sabe: a Cataluña se le ofreció el mismo concierto fiscal que el del País Vasco y no aceptó.

—Pero posteriormente lo pidió y le fue negado.

19

El Parlament de Cataluña tiene su sede en lo que fue en su tiempo arsenal de la antigua ciudadela que ordenó construir Felipe V. Lo construyó el ingeniero militar Próspero de Verboom y a mí siempre me ha parecido un edificio triste. Además, quizá no ayuda a la alegría o a la simple vitalidad esa escultura de Josep Llimona que se encuentra en el centro de un pequeño lago situado frente al edificio. La escultura, que se llama Desconsuelo, representa a una mujer abatida, que llora, claro, desconsoladamente.

Un grupo de manifestantes, que grita contra los políticos y los recortes, enciende de vez en cuando un petardo y su explosión ayuda a revitalizar o a intentar revitalizar a los señores diputados, que esta mañana otoñal están de votaciones y presupuestos. O sea, que no puedo evitar pensar en Guy Fawkes, el hombre que quiso volar el Parlamento británico.

El diputado socialista Miquel Iceta, un barcelonés con cara de niño experto en pedradas o de sobrino cinematográfico de aquel Jacques Tati, el fantástico tío francés, me recibe en su despacho, que, como casi todos los del Parlament, provoca un cierto agobio conventual.

—¿Es verdad, señor Iceta, que usted organizó un seminario sobre el famoso «derecho a decidir»?

—Sí. Cuando me nombraron presidente de la Fundación Campalans organicé ese seminario, que, por cierto, mucha gente criticó. Yo les respondí que a mí me preocupa lo que desconozco, no lo que conozco. Lo que conozco lo disfruto o lo sufro, pero sólo me preocupa lo que no conozco.

—¿Y participó en ese seminario el autor de la idea?

—Participó un profesor universitario que está detrás de esa idea, sí. Y el hombre fue muy sincero. Nos dijo que lo del «derecho a decidir» aún no existe y que lo que querían era que existiera. Porque lo que sí existe en el derecho internacional es el derecho a la autodeterminación, que, según reconoció él mismo, no es aplicable a Cataluña. El «derecho a decidir», añadió, no tiene ni traducción al inglés.

—La idea es perversa, pero inteligente. Se trataba de hablar de la independencia de Cataluña sin mencionar la palabra independencia.

—Ya, pero eso no ayuda a tener aliados. Aquí algunos han querido correr tanto que tal vez se caerán. Y no olvidemos que Artur Mas quería llevarnos a donde ahora estamos. Y para eso convoca anticipadamente unas elecciones, para obtener una mayoría absoluta extraordinaria. Pero pierde y, en vez de reflexionar, hace un pacto con Esquerra Republicana.

Vuelve a sonar otro petardo, pero a los manifestantes no se les oye.

—¿Cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—Permítame recordarle un artículo que publiqué el 2 de julio del 2009, en el diario ABC, en el que entre otras muchas cosas, si recuerdo bien, decía lo siguiente: en un mundo de soberanías compartidas e interdependencias crecientes no es razonable pensar en un futuro de Cataluña sin o contra España. Y que, en todo caso, quienes quieran desertar del combate por una España plural deberían explicar cuál es su objetivo final y cómo y con quiénes pretenden conseguirlo.

—Los tiempos han cambiado y ahora quien manda en el Gobierno de Cataluña se llama Oriol Junqueras.

—Los tiempos han cambiado, pero lo esencial sigue siendo esencial.

—Supongo que usted no quiere la independencia de Cataluña.

—No, no la quiero. Como en el año 2009, seguimos teniendo un problema y muchos catalanes, no sabemos cuántos, no están nada de acuerdo con la actual situación y quieren que los políticos les ofrezcamos una solución. Y esa solución también yo la quiero y la pido porque, como ya le he dicho, no quiero la independencia, pero tampoco podemos seguir como estamos. A mí me gustaría encontrar eso que algunos llaman ahora tercera vía o federalismo. Si no recuerdo mal en el artículo del que antes hablaba...

—Lo tengo aquí. Se titula «Catalanismo exigente».

—Vaya. Pues permítame. Vamos a ver. Sí, aquí está: «No creo que exista mayor irresponsabilidad política que la de conducir a la ciudadanía a un callejón sin salida disfrazándolo de atajo». Esto es muy actual.

—¿Sigue, pues, opinando lo mismo sobre ese falso atajo?

—Sigo opinando lo mismo. No es la primera vez que digo que a los políticos se nos paga para que resolvamos problemas, no para instalarnos en un inútil lamento, ni para que esquivemos nuestras responsabilidades, ni para obtener réditos partidistas de los conflictos. Siempre he desconfiado del catalanismo que alterna depresión y euforia, y apuesto por el rigor, el trabajo y la honestidad, que son hoy la continuidad, el famoso seny, la mesura y la ironía, que, según Ferrater Mora, definen la esencia de la vida catalana. Este es el catalanismo exigente que mejor puede servir a nuestros conciudadanos y a nuestro país.

—¿Cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—Cuando nos caen encima la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut y la crisis económica. La sentencia hace mucho daño y la crisis corta las alas a un buen acuerdo de financiación al que ya se había llegado, porque resulta que no hay recursos. Además caen los ingresos públicos de forma dramática. La crisis económica nos hace a todos más temerosos y más egoístas. Y, por consiguiente, la idea del déficit fiscal, la idea de que Cataluña paga mucho más de lo que recibe se dispara y tiene una gran incidencia social. Normalmente las crisis afectan a los más desfavorecidos, pero en estos momentos la crisis actual está afectando ya muy gravemente a las clases medias, que se sienten desprotegidas.

—Ustedes, los políticos socialistas, nunca han tenido presente a la clase media.

—Por un motivo. El llamado Estado de bienestar sólo puede funcionar si hay un nivel de recaudación fiscal suficiente. Mientras la economía va bien y se pagan impuestos, por parte de los que siempre los pagan, el tema se aguanta. Pero si llega una crisis que afecta a los que normalmente pagan impuestos y siguen sin pagar los que nunca han pagado, la respuesta no puede ser...

—Ustedes y otros políticos que dicen ser de izquierdas cuando hablan de la reforma fiscal y de que paguen más quienes más tienen, nunca piensan en los ricos, sino en la clase media, en los asalariados, en…

—De acuerdo. Por eso se impone una verdadera reforma fiscal. Y, desde luego, el malestar económico también beneficia a la independencia, que se convierte en una solución mágica para muchos.

—Estos días he estado leyendo una carta, poco conocida, que Pasqual Maragall le escribió a Felipe González.

—Ha de quedar muy claro que sin Pasqual Maragall no tendríamos Estatut. Pero visto ahora todo aquello con cierta perspectiva, he de reconocer que algo no funcionó. Y, repito, lo nuestro se comenzó a joder, como usted dice, con la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut. Mi abuelo, en Palamós, se dedicaba a la venta domiciliaria, vendía máquinas de coser. Finalmente las cosas le comenzaron a ir bien y se estableció en Barcelona, donde abrió una pequeña tienda de máquinas de escribir y calcular. Cada vez que visitaba Palamós muchas personas le pedían consejo para emprender negocios. Y recuerdo que mi abuelo siempre comenzaba con la misma pregunta: «¿Quién va a estar al frente de ese negocio?».

—¿Quiere usted decir que uno de los problemas del Estatut es que nadie estaba al frente del mismo?

—Sí. Y eso no fue responsabilidad de Pasqual Maragall sino de otros. Y, entre ellos, de forma muy destacada, Artur Mas. Ahora, lamentablemente, con el «derecho a decidir» estamos volviendo a cometer los mismos errores, pero de eso, si usted quiere, ya hablaremos después. De momento, debe quedar, pues, muy claro, que con objeto de hacer realidad el Estatut, Maragall renunció a ser el gran timonel. Por otra parte, mi idea del catalanismo no es otra que la de hacer bien las cosas.

—Eso suena a propaganda o letanía pujolista.

—Eso, mucho antes que Pujol, lo dijeron otros, entre ellos Prat de la Riba. Quizá el error, en mi humilde opinión, es querer hacer un nuevo Estatut. En el año 1995, Joaquim Nadal habla de la reforma del Estatut. Luego Pasqual Maragall habla de una Carta Autonómica, que era un apéndice, algo que se debía añadir al Estatut ya existente. Luego se vuelve a la idea de reformar el Estatut y, finalmente, Artur Mas, que no había participado en ninguna de las propuestas anteriormente mencionadas y con objeto de sacar pecho, es el primero que lanza la idea de un nuevo Estatut. A mí me gusta la poesía de Miquel Martí i Pol, pero...

—Pero qué.

—Pues que siempre he tenido una cierta reticencia a uno de sus versos, que dice así: «Todo está por hacer y todo es posible». Yo acostumbro a decir que afirmar que todo está por hacer es descalificar a quienes nos han precedido, porque quizá algunas cosas las hicieron mal pero otras las hicieron bien. Y en cuanto a que todo es posible, pues tampoco. Se puede aspirar a todo, pero sabiendo que nunca se consigue todo. Y, además, algo muy importante, cuando se comienza a redactar el nuevo Estatut, Convergència está en la oposición y Esquerra Republicana está en el Gobierno. Los dos compiten para demostrar quién se atreve a más y eso fue un grave factor de distorsión.

—¿Fue otro error grave no contar con el PP?

—Eso es lo que iba a decirle ahora mismo. Fue un gran error. Y Pasqual Maragall fue el único que intentó que el PP de aquí, de Cataluña, y el de Madrid se sumaran al proceso o que, por lo menos, no se opusieran al mismo frontalmente. Y eso no se consiguió. Pasqual Maragall y Josep Piqué lo intentaron, pero no pudo ser. Otra cosa, que quizá sea un prejuicio mío, es que...

—¿Qué?

—Que yo siempre vi en el tema del Estatut un exceso de discusión jurídico-instrumental y poca discusión política. Quizá hubiese sido mejor fijar primero el objetivo político y buscar después la fórmula jurídica, los instrumentos. Ahora, con el famoso «derecho a decidir», está pasando algo muy parecido o igual. No dejamos de discutir cómo queremos que sea la consulta obviando que lo primero que necesitamos es tener un gran acuerdo político. Pero ¿cómo es posible que nos pongamos de acuerdo en una consulta si aún no hemos acordado qué es lo que vamos a preguntar? Porque de momento, a día de hoy, nada sabemos aún de la famosa pregunta.

—El ruido es ya un oficio, señor Iceta.

—De acuerdo, situaciones como la actual sirven para que algunos exhiban vigor patriótico y también para ganar tiempo, para intentar retardar la hora de la verdad, ignorando que esa hora finalmente llega. Y, desde luego, se me había olvidado, sin complicidades en el resto de España, que eso es también la democracia, es difícil sacar adelante algo.

—Estoy pensando incluso en los colmillos de Alfonso Guerra, que él asegura que son socialistas.

—Aquella expresión suya, la de pasar el cepillo de carpintero por el Estatut, expresión de la que, además, se vanaglorió, se la podía haber ahorrado. Lo reconozco.

—¿Vivir de ilusiones es, en estos momentos, algo necesario o muy peligroso?

—A veces, muchas, la ilusión te ciega. Como yo he escuchado muchas veces en este Parlamento: hemos de hacer la consulta porque la gente la quiere. Y, efectivamente, la voluntad ciudadana es muy importante, pero la política ha de conciliar la voluntad ciudadana con ciertas realidades.

—Antes ha dicho que la gente quiere la consulta, ese famoso derecho a decidir, pero yo matizaría: sólo algunos ciudadanos la quieren.

—Sí, claro, por supuesto.

—Cuénteme eso de que cuando usted mira el escudo de España se encuentra en él.

—Es verdad. Como me siento catalán y también español, cuando veo el escudo de España me encuentro enseguida. Veo un castillito, un león, cuatro barras o los cuatros palos, como dice Armand de Fluvià. En ese escudo estamos todos representados, estamos todos juntos, pero conservando cada uno su propia personalidad. Lo que ocurre es que después de 30 años del Estado de las autonomías hay cosas que no hemos resuelto. Hemos de evitar, entre otras cosas, duplicidades. Y si es verdad que las comunidades autónomas tienen mucho peso, han de participar también en el Gobierno de España y por eso es necesario un Senado que sea realmente territorial. Y el gran problema es el reparto del dinero. Porque lo que no tiene explicación es que los catalanes seamos solidarios y el Gobierno extremeño baje los impuestos. Podemos y debemos, hay muchos ejemplos, ser solidarios, pero equitativos.

—¿El PSC es el partido de los traidores?

—¿A quiénes, según usted, hemos traicionado?

—Muchos catalanes se sienten traicionados por ustedes.

—A ver, acepto la provocación. Es verdad que muchos aún no nos han perdonado que gobernáramos con Esquerra Republicana, y nos dicen que en aquel momento vendimos nuestra alma al diablo.

—¿Y esas personas tienen razón?

—Yo creo que no. Esquerra Republicana, en aquellos momentos, no estaba por la independencia. Ahora cuesta mucho decir la verdad. O, mejor dicho, que te la acepten. Cuando yo digo, por ejemplo, que no va a haber consulta el año 2014, muchos se molestan y me responden que digo eso porque yo quiero que se haga. Y si no es acordada, no va a servir.

—Por cierto, ¿cómo se llamaba su abuelo?

—Octavi Llorens.

20

Leo en La Vanguardia que el expresidente Felipe González, en el acto de presentación de su libro, En busca de respuestas. El liderazgo en tiempo de crisis, dijo que, en España, los problemas territoriales crecerán y no disminuirán, aunque se supere la actual crisis económica.

Felipe González, ahora ya canoso o casi níveo, pero enamorado nuevamente y parece que con finca en Extremadura, es el único político que ha logrado que durante una hora me interesara lo que estaba diciendo, pese a que no me interesaba absolutamente nada de lo que decía. Reconozco, pues, que es el mejor encantador de serpientes que he conocido. En realidad no hay encantadores de serpientes porque lo que parece hipnotizar a las bichas es el movimiento de la flauta del supuesto encantador, no la melodía. Rectifico. Felipe González es el mejor vendedor que he conocido.

Es, sigue siendo el mejor vendedor que he conocido. Y eso tiene su mérito porque ahora ya sabemos, ya hemos podido comprobar, que incluso era capaz de mentir o quizá de decir todo lo contrario de lo que piensa o pensaba. Por ejemplo, cuando en los mítines electorales defendía muy sevillanamente el derecho a la autodeterminación y, luego, en privado, a la hora del cafelito con los más próximos, argumentaba que nunca favorecería un concierto económico para Cataluña porque, según él, eso sólo interesaba a los ricos catalanes, a la alta burguesía, entre la cual supongo que incluía a Miquel Roca, a quien defendió durante la presentación en Madrid del libro ya mencionado: ese que, según su autor, promete contarnos cómo podemos descubrir o encontrar un líder para estos tiempos de crisis.

Líderes. Me permito sonreír al recordar que mi admirado Fernando Pessoa, en su libro Escritos sobre genio y locura, sostiene que la historia de la humanidad, que «en parte es la biografía de los grandes hombres, no es más que la crónica de sus neurosis». Y por eso propone estudiar a fondo «la influencia de los grandes locos sobre las personas y naciones, es decir, la irradiación pública de una neuropatía individual».

Supongo que para el historiador barcelonés Josep Fontana, que siempre explica que la nación española es un invento del siglo XIX, la historia debe ser algo más que los grandes locos.

No hace mucho, Josep Fontana se asomó a un canal de televisión y nos dijo que la historia sirve para que no nos engañen con la historia. Y, para que lo entendamos mejor, Fontana cuenta que, según la historia, los problemas que sufrimos los ciudadanos son el resultado lógico y natural de una evolución necesaria. Y todo lo que no sea esa evolución necesaria nos lleva al desastre. Pues bien, según Fontana, todo eso es mentira.

Dice Josep Fontana que la ya famosa manifestación del 11 de septiembre del 2012, calificada por él como una respuesta espontánea y popular, aunque favorecida por la crisis económica, recuperaba un sentimiento identitario que, desde el siglo XVIII, es muy real y que, por consiguiente, no han creado los partidos políticos catalanes. Sentimiento que, según Fontana, suele ser a menudo ridiculizado más allá del Ebro. Y también añade que España no es una nación sino un Estado plurinacional, algo que no entienden o aceptan ni Mariano Rajoy ni José Bono, es decir, ni los unos ni los otros.

El historiador barcelonés está favor de la independencia de Cataluña si la misma se puede realizar sin que se produzcan víctimas, conflictos y daños, algo que, en las condiciones actuales europeas, considera una propuesta extremadamente difícil. Y tampoco ignora que son contadísimos los casos de naciones que han logrado su independencia sin conflicto, sin una lucha muy larga.

En una entrevista, publicada en La Vanguardia, Josep Fontana le dijo a Lluís Amiguet lo siguiente: «Cataluña siempre ha tenido una red asociativa y una sociedad civil más madura y vigorosa que el resto de España. Y el auge del independentismo catalán es precisamente la reacción de una sociedad más cohesionada ante el desmantelamiento de su bienestar».

Cuando Lluís Amiguet le pregunta si ese independentismo está siendo manipulado por el Gobierno de Cataluña, Fontana responde:

—Al contrario. Los partidos quieren cabalgar sobre el independentismo, pero no lo pueden controlar porque el independentismo surge desde abajo y se une a sentimientos identitarios en un coctel explosivo que puede llegar a acabar con el estatus actual. Y el lado español contribuye a ese malestar porque no entiende nada. Y frente a aquellos que sostienen que Madrid crea independentistas se debe decir que el independentismo es también una reacción regeneracionista contra el sistema autonómico que copió los defectos españoles a escala catalana.

También Josep Fontana, a quien le preocupa más el año 2015 que el 2014, en caso de que se frustraran las ilusiones de tantos catalanes, sabe definir la historia de Cataluña en dos palabras: «Demasiados impedimentos».

21

Parece que la frase pronunciada por Oriol Junqueras y dirigida al mundo, al mundo entero, de la que se podía entender o deducir que él era capaz de paralizar la economía catalana durante una semana, se entendió mal.

—Estoy convencido de que todos entendieron que lo que dije fue que la sociedad catalana tiene la capacidad de defender su derecho democrático a votar a través de todos los caminos democráticos.

Cuando Oriol Junqueras llega a Bruselas, eso cuenta, algunos políticos le dicen que lo que está pasando últimamente en Cataluña es como un estado febril. Algo, pues, que puede ser pasajero. Y aquí, algunos paisanos cuentan que todo es producto de la fumada de un gigantesco porro, situación que también sería pasajera.

Pero yo, que sigo leyendo la Biblia, veo un ángel.

Un ángel no exterminador, pero sí casi apocalíptico para algunos, sobrevuela Cataluña desde hace unos meses. No se trata, pues, de negros nubarrones anunciando grandes tormentas sino del Ángel del Tercer Retorno. Y uno de los pocos periodistas que son capaces de ver a ese ángel es Josep Cuní, que en estos momentos está entrevistando en su programa de televisión 8 al dia a Oriol Junqueras, que ya hace muchos meses que se ha liberado de la siempre agobiante corbata.

—Eso que usted dice, señor Cuní, eso que algunos insinúan estos días, que todos los políticos sabemos que la consulta por el derecho a decidir no se hará, es absolutamente falso. Estoy convencido de que la consulta, el referéndum, que… La democracia es nuestra razón de ser. Nosotros estamos aquí, porque entre otras cosas, entre otras muchas, somos demócratas, porque antes que independentistas somos demócratas. Y somos independentistas porque somos demócratas. Nosotros nunca renunciaremos al referéndum.

Oriol Junqueras es de los pocos políticos catalanes o españoles que nunca olvidan que cuando están ante una cámara de televisión los está viendo la ciudadanía. Y, como sabe que la televisión se ve y no se escucha, intenta lo imposible; intenta transformarse sólo en voz, como si estuviera ante el micrófono de una emisora de radio. Y a veces lo consigue. Como también consigue motivar a sus partidarios con el empleo de una astucia, que es más rural que ciudadana, aunque siempre tiene ecos vaticanos, que algunos malvados, que ignoran que nuestro hombre estuvo un tiempo en Roma y en el Vaticano, rebajarían a la categoría de simple autoayuda.

—Nosotros siempre estamos al servicio de la voluntad popular.

Lo cierto es que su mejor paraguas o impermeable es la voluntad popular. Porque cuando se le induce a pronunciarse sobre algo muy sensible o sobre el futuro inmediato siempre echa mano de la voluntad popular. En realidad, Oriol Junqueras siempre va vestido de voluntad popular y probablemente para mejorar la imagen que proyecta, aparentemente rural, suele hablar de Europa, de sus contactos europeos en Bruselas. Se trata, pues, de una cierta táctica prudentemente cosmopolita. Sobre todo porque el idioma catalán, usado muy coloquialmente, está lleno de frases hechas que remiten a la agricultura y a la payesía. Ahora mismo, por ejemplo, Josep Cuní, hablando de si se celebrará o no la consulta o referéndum, le acaba de preguntar a Oriol Junqueras si se juega un guisante. Y el político republicano le ha respondido que se juega un huerto.

—Si el Estado o el Gobierno español nos impidiera celebrar el referéndum en 2014 y con una pregunta clara, eso ya significaría una gran victoria. Eso demostraría que nosotros estamos a favor de los que quieren votar y el Estado hace todo lo posible para que no podamos votar. Al Estado español le gusta mucho utilizar la palabra deriva y yo intento recoger ese regalo. Lo que quiero decir es que al afirmar que no nos dejará votar está convirtiendo la palabra independencia en sinónimo de democracia. Se está, pues, equivocando.

O sea, que, según Junqueras, cuando en Bruselas algunos políticos le dicen eso, que el Gobierno español se está equivocando, también le dicen, según él, que les está obligando a posicionarse junto a los demócratas, entre los cuales se encuentra el líder de Esquerra Republicana de Catalunya. Y cuando Josep Cuní le recuerda que las leyes son las leyes, nuestro hombre abandona Bruselas y la Comisión Europea y echa mano de la Grecia clásica, de la Atenas democrática de hace 2.500 años.

—Ese debate es, pues, muy antiguo, pero ya lo resolvió el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, según el cual, las leyes nunca pueden ser un obstáculo para el libre ejercicio democrático de la voluntad de los ciudadanos y que son sus votos los que han de determinar las leyes y no al revés.

Oriol Junqueras habla a veces, no muchas, sólo las justas, de Escocia. Supongo que si habla poco o sólo lo justo de Escocia es porque como está ocurriendo en estos momentos, mientras Junqueras menciona a Escocia, Alex Salmond acaba de decir algo indiscutible: que Escocia es Escocia y Cataluña es Cataluña.

Voluntad popular y un cierto cosmopolitismo europeo sabiamente administrado. Esas son dos de las mejores astucias o muletas de Oriol Junqueras, que regresa nuevamente a Europa, a Bruselas.

—Cuando estoy en Bruselas muchos políticos me dan un consejo. Me dicen que si el Estado o el Gobierno español piensa que si al negar la celebración del referéndum, la sociedad catalana se resignará, ¿qué incentivo puede tener el Estado o Gobierno español para no decir que no? Por consiguiente, eso me aconsejan, tenéis que dejar muy claro que los catalanes no os resignaréis.

El periodista y escritor Rafel Nadal es el primero de los contertulios que esta noche participan en el programa de Josep Cuní, que dispara contra Oriol Junqueras.

—La ciudadanía tiene la sensación de que los partidos han hecho muy poco por la regeneración de la política. ¿Cree que se puede ir a la independencia de Cataluña sin antes solucionar este problema?

—Creo que hemos de ir hacia la independencia solucionando ese problema que usted plantea y creo también que la independencia nos ayudará a solucionarlo. Y no soy sospechoso. Cuando era europarlamentario, con dos compañeros más que representábamos a España, fuimos los únicos que votamos en contra de que los viajes aéreos de los eurodiputados se hicieran en primera clase. Y ahora, que soy diputado en el Parlament de Cataluña y alcalde de Sant Vicenç dels Horts, he renunciado a mi sueldo como alcalde. También he renunciado al coche oficial y al sobresueldo que me corresponden como jefe de la oposición.

A veces o casi siempre cuando un político intenta demostrar su verdad, su aparente honestidad, aún provoca más alarma. Lo que quiero decir es que cuando un político renuncia a sus prebendas es cuando la ciudadanía se entera de la existencia de las mismas y cuando confirma que los políticos son realmente una casta tan privilegiada como aquella que formaban los sacerdotes egipcios y algunos antiguos cardenales de la Iglesia católica.

He de llamar a Josep Cuní.

22

Parece que el invierno, ya inminente, se quiere adelantar unos días. Cierta arquitectura y cierto urbanismo, más propio de algunas ciudades o espantos estadounidenses que de Barcelona, contribuyen a que la sensación de frío y soledad sea aún mayor. Observo el gran supositorio de 145 metros, la Torre Agbar del francés Jean Nouvel, inútilmente iluminada, y pienso que, en Barcelona, hemos pasado del diseño y las arquitecturas singulares a la tienda de paquistaníes donde vuelven a reinar los siempre tristes y fríos fluorescentes, como en cualquier tienda barata de Karachi o Benarés.

Cuando entro en un edificio vecino alguien me dice que la Torre Agbar está a punto de convertirse en un hotel.

—¿Ha llegado Jordi Pujol?

—Creo que no.

Asisto a la presentación del libro Notícia del present, cuyo autor es Jordi Pujol. He querido estar aquí para preguntar al expresidente si quiere aparecer en este libro, en esta crónica que estoy escribiendo. El libro de Pujol es una recopilación de artículos publicados en la prensa desde el año 1947 al 2013. Entre los asistentes descubro a su hijo, el diputado Oriol Pujol, que ahora vive medio escondido, quizá esperando tiempos mejores. Abundan los fieles de siempre, por ejemplo, la aristocracia del cava, porque de ese sector no sólo está presente Josep Ferrer, de Freixenet. Sorprende observar entre los asistentes a Rafael Ribó, el Síndic de Greuges, es decir, el Defensor del Pueblo, que cuando era casi comunista siempre se tiraba a la yugular de Pujol. Cuando alguien, una señora con mucho abrigo, descubre a Oriol Pujol le dice a su marido: «Y este, ¿qué hace aquí? El otro día me contaron que Pujol, desde los escándalos de sus hijos, dice a menudo que ya se debería haber muerto».

Jordi Pujol llega a la sala de actos de la editorial RBA armado, como siempre, con unas cuantas hojas o cuartillas dobladas y un bolígrafo. Y con ese dedo índice que tanto manejan quienes gustan de mandar y de ser obedecidos. El presentador del acto, el colega Antoni Bassas, afirma, citando al escritor Vicenç Villatoro, que algún día muchos podremos presumir de haber conocido a Jordi Pujol. Y, como siempre que alguien le halaga, intentando convertirlo en un Churchill sin puro, en un Churchill del Ensanche barcelonés, se incomoda. Jordi Pujol abusa menos del tinte para las canas, pero sigue siendo una persona inteligente y, desde luego, astuta. Jordi Pujol lo aprovecha todo y a los periodistas excesivamente halagadores los acaba sacrificando o convirtiendo en la parte más cómica de sus intervenciones.

El presentador, después del halago, comienza recordándole un artículo escrito en catalán y publicado en 1950, en la revista Forja y cuyo título es «Oración a la Madre de Dios de Montserrat». En el rostro de Pujol no aparece ningún tic nervioso mientras el presentador lee en voz alta el último y sentido parágrafo del artículo, que dice así: «Oh Virgen, preparad vuestro manto azul para que pueda caer en él, humilde pero rutilante, triste pero sonriente, contrita pero esperanzada, esta lágrima, esta lágrima que es el tesoro más grande de todos para Dios, porque le devolverá muchos hijos descarriados por la Patria, porque será la señal de su resurrección…».

—Bueno, hoy, este sentimiento, el de la fe, no lo tengo tan profundo, pero probablemente lo tengo más fundamentado. Pero, insisto, gracias a Dios conservo la fe.

Jordi Pujol intenta contextualizar el tono del artículo afirmando que tanto ese como otros artículos escritos hace ya muchos años reflejan esa frescura y entusiasmo propio de la juventud que cree que se puede comer el mundo.

—Y no, cuando se llega a mi edad, bueno, mucho antes, te das cuenta de que no, de que no te has comido el mundo.

Mientras Jordi Pujol aparenta escuchar al presentador, que ahora le recuerda un lejano partido entre el FC Barcelona y el Real Madrid, mientras el expresidente de la Generalitat afirma que en el Barça su gigantismo no ha matado su alma, yo me lo imagino, calzado con aquellas gloriosas botas Chirucas y siempre en calzón corto, subiendo una montaña, cualquier montaña, por supuesto catalana y pensando en otro artículo que publicará en la misma revista Forja, pero en mayo de 1954 y que dirá lo siguiente:

Querer a la Patria no quiere decir únicamente añorarla cuando uno está lejos de la misma o emocionarse escuchando una determinada canción. Quiere decir trabajar por ella con espíritu de servicio y de creación (otro día hablaremos del espíritu de creación); quiere decir ser capaz de volverse pobre, de hacer el ridículo, de sufrir, de quererla dolorosamente. Quiere decir, atención, quiere decir también morir por ella. Y digo atención porque en esto pocos de nosotros pensamos. Un patriotismo que no incluya entre sus exigencias la del sacriﬁcio y la de la vida no es sincero, es pura cultureta.

De modo que la palabra «cultureta» la inventó Jordi Pujol.

Cuando regreso mentalmente al acto, que recuerda la producción periodística de Jordi Pujol, el expresidente dice:

—Los catalanes aspiramos a más de lo que podemos. Y eso es una virtud, pero es también un defecto. Queremos tener un mensaje universal y somos poca cosa, somos un país pequeño.

Quizá Jordi Pujol sabe o no que Miguel de Cervantes, en su obra Los trabajos de Persiles y Segismunda, escribió algo parecido: «Los catalanes, que son corteses, además de ser gente enojada, terrible, pacífica, suave y que muy fácilmente dan su vida por su honra y por defender ambas, se adelantan a sí mismos, que es como adelantarse a todas las naciones del mundo».

De nada sirve que Antoni Bassas le cuente a Jordi Pujol que, cierto día, cuando trabajaba como corresponsal de TV3 en Estados Unidos, al acceder en Washington al ascensor que lo llevaba al piso donde estaba la redacción de la televisión catalana, coincidió con Henry Kissinger, que había sido secretario de Estado durante el mandato del presidente Richard Nixon.

—«¿Va usted a la redacción de la BBC?» Kissinger me lo preguntó porque en aquel edificio estaba también la redacción de la BBC. Le respondí que no, que iba a la redacción de la televisión catalana. Y, entonces, para mi sorpresa, me preguntó: «¿Jordi Pujol es aún el presidente de Cataluña?».

La anécdota, que causa cierta perplejidad en parte del público que llena la sala de actos, no impide que cuando Antoni Bassas finge improvisar un pequeño espectáculo teatral que servirá para que por primera vez y públicamente Pujol envíe un tuit, el expresidente de la Generalitat lo deje, tal vez sin pretenderlo, con el culo al aire.

—Ahora no encuentro el papel donde había escrito el mensaje, pero, escuche, Bassas, como todo está preparado, en fin, no sé, no finjamos más que…

El texto del tuit, que aparece finalmente entre los papeles que lleva en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y que se refiere a lo que quiere Jordi Pujol para Cataluña, es el siguiente: «Democracia con cohesión social; lengua y cultura; ascensor social y abierta al mundo».

Pero los problemas y desplantes aún no han acabado para Antoni Bassas, porque, para su desolación y espanto, resulta que la tableta que está usando no permite el uso del catalán. Afortunadamente Pujol le echa una mano.

—Pues escriba ese dichoso tuit en castellano.

El expresidente Jordi Pujol, creador de la frase más antidemocrática que un político puede usar, el famoso «esto, hoy no toca», se compadece un poco de Antoni Bassas y le habla del momento actual de Cataluña.

—Necesitamos que no nos ahoguen ni nos humillen, ni digan que no se paga a las farmacias por culpa de la Generalitat, cuando ese es un dinero que el Estado le debe a Cataluña, algo que arruina la moral de un país.

Jordi Pujol acepta aparecer en este libro.

23

Viajar en autocar es regresar un poco, sólo un poco, a aquellos viajes que organizaba el colegio. Pero entonces no existían los teléfonos móviles y nadie te transfería sus problemas laborales o personales, que tampoco teníamos porque entonces estábamos en el bachillerato.

Me dirijo a Gratallops, un pueblo de la provincia de Tarragona, y aún me queda un cambio de transporte y otra hora de viaje.

El redactor de los discursos o manifestaciones del presidente Artur Mas cuando está de viaje oficial tiene últimamente la virtud de no acertar nunca. Si, hace sólo unos días, en Israel y tocado con la kipá, Mas comparó el pueblo catalán con el judío, ayer, en la India, intentó vestirse de Gandhi, que era un hombre que usaba poca ropa.

Lo de Artur Mas, que sigue sin tener —o eso parece— guión propio, viene a ser como el niño que acaba de ver una película y quiere vestirse o disfrazarse como su protagonista. Y da igual que el protagonista sea Batman, Superman o Spiderman.

Una fotografía de Oriol Junqueras, que aparece en la portada de un diario barcelonés, me devuelve a la respuesta que la otra noche le dio en el programa de televisión 8 al dia a José Antich, quien le dijo al republicano que lo que él aseguraba que le transmitían algunos políticos europeos, a favor, por supuesto, del derecho a decidir y muy concretamente por su amenaza con interrumpir la actividad económica en Cataluña durante una semana, tenía poco que ver con las informaciones y manifestaciones públicas que nos llegan de Europa. Junqueras arqueó sus cejas y volvió a gesticular mecánicamente, como lo hacen los niños cuando interpretan en familia una canción que les han enseñado en el colegio.

—Eso ocurre porque no todos hablamos con los mismos políticos, señor Antich. Usted y yo somos diferentes.

—Que usted y yo seamos diferentes no es relevante en el tema que nos ocupa. Lo que a mí me han transmitido en algunas instancias europeas sus responsables, después de que usted amenazara con interrumpir la actividad económica catalana durante una semana, ha sido sencillamente preocupación. Y en el tema de la consulta, todos, menos usted, dan por seguro que no se celebrará el 2014.

—Usted da por seguro que no se celebrará y yo creo que sí se celebrará. ¿Por qué? Pues porque yo creo que nos conviene que se celebre y yo haré todo lo posible para que se celebre. Si el Estado español cree que cuando nos impidan votar, los catalanes no haremos nada, ¿qué cree que pasará?

—Pasará lo de siempre: que los catalanes sabrán encontrar el camino, la manera, dentro de la ley, de proponer aquello que realmente quieren.

—Los catalanes siempre han sabido encontrar el camino dentro de la ley si esa ley era democrática.

Acabo de leer la prensa escrita, y a través de Radio Nacional de España me llega la voz de Josep Antoni Duran i Lleida, que está siendo entrevistado a propósito de las declaraciones del gobernador del Banco de España, Luis Linde, según el cual, una Cataluña independiente quedaría fuera del euro y necesitaría una moneda propia.

Duran i Lleida es ese hombre que se sabe inteligente y capaz, es decir, una especie de primo hermano de Miquel Roca y que, como este, cuando estaba en las políticas y en la redacción de las constituciones y no en la defensa de una infanta borbónica, tampoco ha podido brillar con luz propia por culpa de Jordi Pujol. Duran i Lleida se ha convertido en la cara catalana política más amable y esta mañana, los de la radio, le preguntan por las declaraciones del gobernador del Banco de España.

—Yo no quiero entrar en el debate de si la independencia sería la quiebra para Cataluña. Lo que sí es cierto y eso no puede negarse y lo han de saber quienes pretenden la independencia, es que en la medida en que no formas parte del área euro, porque las entidades financieras han de recurrir al Banco Central Europeo para financiarse, no tendrías acceso a ese banco. Hoy, en Cataluña, para unos el debate es independencia sí o independencia no. Y para otros el debate es celebrar o no celebrar la consulta. Nosotros somos partidarios de celebrar esa consulta.

Finalmente llego a mi destino.

El periodista y analista político Rafael Jorba, nacido en Igualada, me sugirió que en vez de vernos en Barcelona lo hiciéramos en la casa que tiene en Gratallops. Y aquí estoy, en Gratallops.

—Una de las primeras cosas que aprendí fue un refrán catalán que, traducido, dice más o menos así: «¿A dónde quieres ir, mulo, si en todas partes te obligarán a labrar la tierra?».

—¿Quién le enseñó esa luminosa certeza, señor Jorba?

—Uno de mis abuelos.

Rafael Jorba, quien durante unos años fue corresponsal en París de La Vanguardia y posteriormente fue miembro del Consejo del Audiovisual de Cataluña, el CAC, es un hombre afrancesado, vital, parlero, gesticulador e irónico. Y Gratallops, que es Priorato, es tierra de pizarra parda, tierra de vinos, caracoles con conejo y un postre que llaman «orelletes», es decir, orejitas. Es Rafael Jorba quien dirige el paseo.

—¿Vamos andando hasta la ermita de la Consolació? En su origen fue románica y se llega a ella, ya verá, por un camino con cipreses.

—Vamos.

Han pasado los años, pero Rafael Jorba sigue caminando a muy buen paso, casi al mismo paso que cuando subía a alguna de aquellas montañas sin pretensiones alpinas. Cuando le lanzo la primera pregunta, es decir, cuándo se jodió lo nuestro, Rafael detiene unos segundos su andadura.

—La relación entre Cataluña y España viene a ser como una relación de pareja, una relación fluctuante. Quiero decir que, como en todas las relaciones de pareja, llámele matrimonio o como usted quiera, se producen altibajos, en función del momento, que, en el caso de Cataluña y España, son, claro, momentos históricos.

—¿Y cuál es el momento histórico actual?

—Un momento que podríamos comparar a eso que los expertos llaman «la tormenta perfecta» y que es consecuencia de la suma de dos factores. El primero es la mala gestión del Estatut, que comienza en el 2006 con el pésimo planteamiento del mismo por parte del expresidente Pasqual Maragall y del Parlament de Cataluña y que acaba, en el 2010, con algo mucho peor: una sentencia del Tribunal Constitucional que, por primera vez, enmienda una ley refrendada por una parte del cuerpo electoral español. Porque supongo que nadie puede discutir que Cataluña aún es España.

—Algunos se lo discutirían.

—Pero yo eso no lo discutiría con ellos. Bien, la otra cosa, el otro factor que hace posible «la tormenta perfecta», y que equivaldría al aparato eléctrico, a los rayos y truenos, es la crisis económica. De modo que el resultado de la suma de la mala gestión del Estatuto, a la que hay que añadir el empeño por parte del Partido Popular para generar en España anticuerpos catalanofóbicos y la crisis económica, da como resultado nuestra situación actual.

—¿Existen en Cataluña anticuerpos hispanofóbicos?

—Por supuesto. Estamos hablando de un proceso reactivo. El nacionalismo español y el nacionalismo catalán se retroalimentan mutuamente. Y evidentemente, en Cataluña, esos anticuerpos hispanofóbicos se traducen en un asalto exponencial del independentismo político. Y todo esto no es ajeno al auge de los neopopulismos en Europa, que siempre buscan el muy necesario chivo expiatorio. De modo que también en Cataluña estamos viviendo un auge del neopopulismo.

—España nos roba, dicen los independentistas.

—Que recuerda al «Roma, ladrona» de la Liga del Norte italiana. Vamos a ver, en estos momentos, noviembre del 2013, el líder político más valorado en Cataluña es Oriol Junqueras y yo, francamente, cuando lo oigo hablar me parece que es una mezcla de Umberto Bossi, el de la Liga del Norte italiana, y Beppe Grillo, el cómico que cuando triunfó en las últimas elecciones italianas no supo qué hacer con tanto voto. Y, si además, parece que en el resto de España la política mejor valorada es Rosa Díez, queda muy claro que estamos viviendo el auge del neopopulismo.

—Explíqueme mejor lo relativo a la mala gestión del Estatut por parte del presidente Maragall y el Parlament de Cataluña.

—Conceptualmente, el Estatut del 2006 tenía el mismo techo que el Estatut de 1979, que era la Constitución de 1978, pero con una gran diferencia: la derecha española, en 1978, estaba acomplejada, era una derecha que intentaba que le perdonaran la vida porque salía del franquismo. Mientras que en el 2006, la derecha española está desacomplejada, ha hecho su expansión económica en Latinoamérica, aparece en la famosa foto de las Azores, etcétera. Y el paradigma de esa derecha española desacomplejada es, naturalmente, José María Aznar.

—¿Y hay posibilidad de dar marcha atrás?

—Sí, pero el camino ya no será recto. El camino razonable es el reconocimiento de la lengua, cultura, hecho diferencial, etcétera, de Cataluña; federalismo verdadero; sistema financiero justo y sometido al principio de ordinalidad, es decir, que una cosa es la solidaridad y otra muy distinta la pérdida de renta per cápita disponible. Sin gasolina el coche no se pone en marcha y todos sus ocupantes pagan las consecuencias. Y en esa reforma razonable de la Constitución también debería figurar la regeneración democrática: partidos políticos, listas abiertas, etcétera.

—Pero eso sería si quisiéramos volver a decidir juntos.

—Sí, claro. Porque yo, francamente, creo que esta vía, el camino razonable, es ya imposible.

—¿Por qué?

—Porque nos hemos instalado, los unos y los otros, en la confrontación. O hemos permitido que nos instalen. No creo que se produzca una ruptura entre Cataluña y España, pero sí creo que se producirá un gran estropicio, que en Cataluña será también interior. En Cataluña no se romperá toda la vajilla, pero sí muchos platos. Y me estoy refiriendo, por ejemplo, a la convivencia.

—¿Qué cree que ignoran sobre Cataluña los españoles de buena voluntad?

—Hemos perdido elementos de conocimiento mutuo. ¿Puedo ser políticamente incorrecto?

—Se lo agradecería.

—Uno de esos elementos de conocimiento mutuo era la mili, el servicio militar obligatorio, que era una forma de movilidad territorial. Y no digo que esté a favor de la reimplantación del servicio militar obligatorio. Lo cierto es que con las autonomías, España ha pasado a ser uno de los países con menos movilidad interior. Antes, en la escuela pública, podías tener un buen profesor o profesora, por ejemplo, de Navarra o de Galicia. Ahora eso es muy difícil. El conocimiento directo ha disminuido, pues, demasiado.

—Y la megafonía se ha puesto al servicio del enfrentamiento.

—Sí. Algunos medios españoles, públicos y concertados, desvirtúan la realidad catalana y algunos medios catalanes, públicos y concertados, han creado un universo simbólico catalán muy reducido.

—Pero qué les decimos a nuestros convecinos.

—Que en época de crisis económica quienes pagamos los platos rotos somos los ciudadanos, todos los ciudadanos. Tanto los de Cataluña como los del resto de España. Si hablamos de la sanidad, por ejemplo, la diferencia entre la política de la Comunidad de Madrid y, en Cataluña, la del señor Boi Ruiz, que es el representante de las mutuas privadas, es, quizá, inexistente. Como trabajadores y sobre todo en época de crisis deberíamos estar unidos o ser aliados para que no desaparezcan nuestros derechos básicos, pero han logrado entretenernos con un falso dilema.

—¿Cuál es el mérito de nuestros nacionalismos?

—El gran mérito de nuestros nacionalismos, tanto del español como del catalán, es haber situado las desigualdades, que son de clase, al mismo nivel que las diferencias, que son relativas a la lengua, cultura, religión, etcétera. Si hablaran de desigualdades, un catalán, un madrileño y, qué sé yo, un gallego o andaluz, descubrirían que son más las cosas que les unen que las que les separan. Pero quienes nos manejan se han salido con la suya: en vez de hablar de desigualdades se habla de las diferencias.

—¿Se arrepiente de haber formado parte del Consejo del Audiovisual de Cataluña?

—Cuando fui elegido miembro del mismo dije en el Parlament, citando al Eclesiastés, que había un tiempo para cada cosa: un tiempo para hablar y un tiempo para callar. Permanecer callado durante cinco años como periodista fue un ejercicio muy saludable.

—¿Ahora ya sabe que los organismos reguladores de los medios audiovisuales no son lo que parecen?

—Déjeme decir que yo siempre había defendido esos organismos que ya existían en Francia y Gran Bretaña, pero no en España. Organismos creados para la autorregulación profesional y toda la autorregulación necesaria: desde el horario protegido para la infancia hasta la salvaguarda de los pluralismos político, social y religioso, el equilibrio territorial…

—¿Y?

—Que me di cuenta muy pronto de la existencia de un doble déficit: la falta de calidad del sistema democrático y del subsistema mediático. En el fondo, desde la política y los medios se quería un CAC democrático, pero que mirara hacia otro lado. Y eso es lo que está haciendo ahora el nuevo presidente: se preocupa más por censurar a los canales españoles que por velar por el cumplimiento de las misiones de servicio público, empezando por el respeto del pluralismo en los medios públicos catalanes.

—Me da pereza preguntarle por esos paralelismos que algunos catalanes establecen con Escocia y con Quebec, Canadá.

—Pues no me lo pregunte. Mire, en primer lugar, recuerde lo que dijo no hace mucho, el premier escocés Alex Salmond.

—Escocia es Escocia y Cataluña es Cataluña.

—Exacto. Quiero escribir un artículo en el que diré que, políticamente, la llamada vía catalana no encaja con los modelos de Quebec y Escocia. El primero está encuadrado desde el año 2000 en las reglas de la Ley de Claridad y el segundo es el resultado de un pacto político entre los gobiernos británico y escocés. Es una obviedad decir que Mariano Rajoy no es David Cameron, pero hay que añadir que tampoco Artur Mas es Alex Salmond.

—Supongo que él sí lo sabe.

—Alex Salmond y su partido, el SNP, ganaron las elecciones por mayoría absoluta y con el compromiso de convocar un referéndum sobre la independencia, mientras que CiU no utilizó ese término en su programa electoral. El llamado «proceso», como si se tratara de la novela inacabada de Kafka, está plagado de eufemismos que alientan el sueño de muchos y la pesadilla de otros. Y, por toda respuesta, Mariano Rajoy esgrime una Constitución entendida como frontera y no como punto de encuentro.

24

Parece que uno de los actos del Tricentenario, que comenzará a celebrarse en Lleida el próximo mes de enero, el día 11, consistirá en plantar un roble en Montserrat y en tierras traídas de todos los municipios catalanes. El comisario de los actos del Tricentenario, es decir, la celebración o recuerdo de los hechos ocurridos en Cataluña en 1714, es el empresario y periodista Miquel Calçada, a quien todos conocen popularmente como Mikimoto. El hombre intenta que nadie le recuerde ese nombre artístico con el que triunfó en la radio y televisión públicas catalanas, pero eso es imposible. Miquel Calçada será siempre Mikimoto.

Miquel Calçada, que es de Sabadell (Barcelona), viene a ser como una especie de Daniel el Travieso pero en catalán, en independentista catalán. Calçada tiene la cara redonda y un sarcasmo como de pedrada y tirachinas en su mirada, que no puede evitar. Pasar del humor a la política es un ejercicio arriesgado que no todos consiguen aprobar. La mayoría se despeña. O sea, que aunque este hombre se fue a Estados Unidos a estudiar un máster o algo muy parecido relacionado con la administración pública, su expresión facial, por muy serio que se ponga, invita a la sonrisa y a que no te tomes en serio las cosas serias o trascendentes que este hombre te quiere comunicar. Te habla, pues, de algo tan serio como Felipe V o de «una celebración inclusiva», que así define él al Tricentenario, y te entra la risa floja. O eso es lo que a mí me pasa cuando lo veo o cuando lo saludo en la calle. O cuando, temiendo que la idea del roble que se plantará en Montserrat se tome un poco a broma o no demasiado en serio por algunos jóvenes, corta a su interlocutor y dice que el Tricentenario es mucho más que ese roble. Lo cierto es que, pese a que pretende hablar del futuro, no para de hablar del pasado, que es Felipe V y sus bombardeos borbónicos.

Otro de los argumentos que Miquel Calçada tiene muy bien aprendidos es el que intenta acabar de una vez por todas con la idea de que en Cataluña, cada 11 de septiembre, se celebra una derrota. «El Tricentenario no es la celebración de una derrota sino el hecho de que aún estamos aquí. Y eso es lo que conmemoraremos: la voluntad de un pueblo que quiere seguir siendo, que es, que será.»

Enfrentar a Miquel Calçada con Jordi Mercader, que nació en Sarrià de Ter (Girona), sería uno de los mejores espectáculos del mundo. Pero supongo que eso no puede ser. Y como no puede ser he decidido viajar a Begur, pueblo gerundense donde murió la bailaora Carmen Amaya y donde hoy se encuentra Jordi Mercader.

Begur tiene ecos de indiano, hermosas playas que fueron muy rubias en los años setenta del pasado siglo y un castillo. Y el periodista Jordi Mercader, que fue director de comunicación de la Generalitat, durante el mandato de Pasqual Maragall, es hombre libre, inteligente, descarado y demoledoramente irónico y sarcástico. Una de sus heterodoxias menores es admitir públicamente que siempre ha sido del Real Madrid y escribir un libro titulado Un blanco en la nación culé, en el que demostraba que el Barça no es una patria sino sólo un club de fútbol.

—¿Cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—Creo que todo se comenzó a joder el día que Cataluña le hizo una oferta nueva a España y España dijo que no la aceptaba. Así de simple. El año 2006 Cataluña propone un nuevo Estatut que quizá implicaba la reforma de la Constitución para poder asumir las propuestas y en España, es decir, tanto el PP como el PSOE y, en Cataluña, una parte del PP y otra parte del PSC, dijeron que no.

—Cuéntemelo de manera más asequible.

—Cataluña hace una propuesta a España. España se espanta y retoca esa propuesta. Cataluña acepta, la somete a referéndum, la ciudadanía dice que sí, pero España nuevamente vuelve a retocar la propuesta. La afrenta contra Cataluña es o fue, pues, brutal.

—Si hay alguien que sabe que el entonces presidente Pasqual Maragall se esforzó para que entendieran en España su propuesta y me refiero a diputados, al presidente Zapatero, a los empresarios, al grupo Prisa, etcétera, ese es usted.

—Y algunos más. A Maragall todos le decían lo mismo: que aquello era el programa oculto de la independencia de Cataluña. Maragall les decía la verdad: que él era federalista, un verdadero y auténtico federalista. Y a continuación añadía: «Pero si no logramos un federalismo verdadero después de mí vendrá la independencia».

—Y no le creyeron.

—No. Ninguno. No supieron leer los síntomas. Ellos pensaban que cuando las juventudes de Convergència gritaban contra España era por simple desahogo. El error de percepción por parte de muchos españoles principales fue muy grave. Además, a Cataluña siempre le ha pasado lo mismo: cada vez que ha estado en condiciones de resolver su situación siempre se ha producido otro hecho que ha tenido prioridad.

—Por ejemplo.

—Durante la Segunda República era prioritaria la consolidación de la República. Cuando estalla la guerra española era prioritario ganarla. Cuando llega la llamada Transición lo prioritario era la democracia. Y, ahora, es la crisis económica. Cataluña no puede, pues, estar pendiente de los problemas que tiene España. Y, además, el mayor problema de España no es otro que Cataluña.

—¿Cataluña no tiene un problema?

—No. El problema lo tiene España, que supo solucionar muchos de sus problemas: la reforma agraria, la reforma del ejército, etcétera, pero el problema de Cataluña aún no lo ha sabido solucionar porque toca la esencia de una mala educación. En España se estudia una historia distinta a la que estudiamos en Cataluña.

—Hombre, usted y yo estudiamos la misma historia que, por ejemplo, el tenebroso señor Alfonso Guerra.

—A ver. Cuando nosotros estudiábamos el matrimonio de los Reyes Católicos veíamos en el mismo la creación de un Estado confederal y ellos veían el nacimiento de una nación.

—Los Reyes Católicos que, por cierto, siempre hablaban de las Españas.

—Porque ellos sí entendieron el país. Quienes no lo entienden son nuestros actuales políticos. Y es verdad que usted y yo estudiamos la misma historia que un señor de León, que cree de buena fe que Cataluña es España, pero algunos, después de aquellos libros, leímos otros y acabamos por entenderlo todo. En el resto de España creo que pocos han leído, por ejemplo, los libros de Pierre Vilar. Ellos tienen un problema de lectura. No de pedagogía. Los catalanes nos hemos explicado y muy bien toda la vida, pero en el resto de España no quieren entendernos.

—¿Y si Cataluña o algunos catalanes aprovecharan precisamente esos problemas sucesivos para hacer valer lo suyo?

—De acuerdo. Nosotros también somos los causantes, por ejemplo, de la caída de la monarquía y también contribuimos a hacer realidad la Transición, pero siempre hemos renunciado a cosas. Y eso, en vez de agradecérnoslo, se olvida y acaba siendo un reproche. Y, cierto, la crisis económica actual ha servido para encontrar una fórmula mágica: el culpable de esa crisis es el Estado y la solución, siempre mágica, es la independencia.

—¿Casualidad o marketing político?

—No lo sé. Creo que es algo casual. Lo cierto es que el independentismo ha encontrado una secuencia de marketing político brutal. Hemos pasado del concepto de déficit fiscal, un concepto técnico, a expolio, es decir, a «España nos roba». Explicar el déficit fiscal es muy difícil, pero decir que España nos roba no necesita ninguna explicación. Todos lo entienden.

—Supongo que usted no es de los que habla de expolio.

—No. El expolio siempre es contra uno, contra tu propia voluntad. Es, pues, una imposición. Y si en Cataluña sufrimos el déficit fiscal es porque aprobamos una Constitución que implicaba una solidaridad con el resto de España. La realidad, tal como yo lo veo, es que nos equivocamos al aceptar el pacto constitucional.

—Cataluña, en materia de fiscalidad, renunció a lo que sí aceptó el País Vasco.

—Sí. Dijimos que no porque no teníamos experiencia. Quizá nos equivocamos, pero, insisto, ahora estamos en el «España nos roba», que es un eslogan imbatible.

—¿Cómo interpreta usted la famosa guerra de 1714?

—Como fue. Aquello fue una guerra entre dinastías, no de naciones y territorios. En Cataluña, como en Madrid, había partidarios de los Austrias y de los Borbones. Y ganaron los Borbones. Algunos, en Cataluña, han escrito esa parte de la historia al gusto de algunos consumidores. Pero, insisto, la guerra de 1714 no fue una guerra de España contra Cataluña. Hay que leer el famoso bando de Casanovas en el que queda muy claro que él luchaba por una determinada España. Pero esto no tiene nada que ver con si tenemos o no tenemos derecho a considerarnos una nación. O sea, que ni ellos, los del resto de España, ni nosotros, los catalanes, podemos o debemos cambiar la historia.

—¿Cuántas personas cree usted, sobre todo madrileñas, que componen eso que algunos llaman Estado?

—El Estado deben ser doscientas o trescientas mil personas incluyendo en las mismas a altos funcionarios, grandes empresarios, etcétera. Y ese «Estado madrileño» es tan malo para Cataluña como para el resto de España. Nosotros, como nunca hemos tenido Estado, somos capaces de criticarlo. Y eso es bueno, pero es también malo. Como decía el presidente Tarradellas: el gran problema de los políticos catalanes es que no entienden lo que es el Estado, no tienen sentido de Estado, es decir, que ignoran que frente a ellos hay personas que tienen una filosofía muy distinta a la suya.

—¿Qué decía concretamente Tarradellas?

—Decía que para negociar con Madrid se ha de saber guardar el secreto y no tener prisas. Y, además, saber que al Estado no lo tumbas. Y para esos «madrileños» de los que antes hablábamos, el Estado son, fundamentalmente, sus intereses, sus privilegios.

—Regresemos, si le parece, a Pasqual Maragall.

—Nadie ha trabajado tanto a favor de la España plural como él. Pero en Madrid los poderes fácticos no lo entendían. En realidad no les interesaba entendernos y siempre han procurado argumentar que lo único que vamos a buscar a Madrid son dineros, que es lo que hacía Jordi Pujol. Lo que nosotros o muchos de nosotros queremos es el «derecho a decidir». Incluso el derecho a decidir si queremos seguir siendo una provincia o autonomía de España.

—¿El PSC ha sido el gran traidor para muchos catalanes?

—No. El PSC ha sido el factor de equilibrio más grande en los últimos 30 años. Pero las fórmulas duran lo que duran y la actual ya no sirve.

—No era, pues, una fórmula magistral.

—Quizá sí lo fue durante un tiempo.

—Ahora parece que los independentistas catalanes adoran a Maragall.

—Porque tienen muy claro que la aceleración del proceso se produce con la propuesta de Maragall, dejando al margen la crisis económica.

—Quizá creó unas expectativas que acabaron en gran frustración.

—Sí, pero Maragall no planteaba la independencia sino la España plural. Lo que él propuso fue modificar el artículo 2 de la Constitución, algo de lo que entonces tanto se rieron algunos miembros del PSC, que ahora lloran por las esquinas.

—Habla usted de Pere Navarro...

—No. Hablo de José Montilla, de Felipe González o de Alfonso Guerra, que fueron quienes convencieron a Zapatero para que dejara en la estacada a Maragall, para que no cumpliera la promesa que le hizo en Barcelona. Curiosamente, Alfonso Guerra es la persona que hizo posible el PSC y del que luego ha sido su gran enemigo. Actuó, pues, por pura táctica.

—¿Y ahora qué?

—Todo dependerá del voto catalanista. Es una constante histórica. Desde 1977 hasta hoy un 80 por ciento de los votos va a los partidos catalanistas. Primero defendieron el regreso de Tarradellas, después defendieron el primer Estatut y el segundo y ahora están por el «derecho a decidir». Y ese 80 por ciento es la mayoría social de Cataluña. Por eso en Madrid algunos están empeñados en que los socialistas abandonen esa mayoría social para acabar con ella y en Cataluña los independentistas intentan confundir «el derecho a decidir» con la independencia para que todos crean que tienen más posibilidades. El «derecho a decidir» es, parece muy claro, un derecho; la independencia es una opción.

—¿Qué es para usted una nación?

—La voluntad de querer serlo. Por eso los que intentan confundir el «derecho a decidir» con la independencia pueden acabar con ese 80 por ciento del que antes hablábamos. Y si eso ocurre estamos perdidos. De modo que ese peligro también se está incubando en la propia Cataluña.

—¿Es posible que nadie en Madrid, además de entender a Pasqual Maragall, intentara favorecer su labor?

—En Madrid nunca entendieron el mensaje de Pasqual Maragall, que era un federalista convencido; un federalista que creía en una federación no de diecisiete Estados sino en una federación asimétrica.

—Cataluña, País Vasco, Galicia y el resto.

—Sí. Créame si le digo que se había reunido más de 30 veces con todos los barones territoriales, pero ninguno de ellos entendió que si no se aceptaba su propuesta llegaría la crisis que ahora padecemos. Ahora los enemigos de Cataluña no están en Madrid, sino en todas aquellas autonomías que se han beneficiado del Estado de las autonomías que promovió precisamente Cataluña. Todos somos iguales. Cierto. Pero Cataluña, institucionalmente, no es igual que, por ejemplo, La Rioja.

—No hay, pues, solución.

—Puede haberla. Me explico: el núcleo de poder que se ha creado, por ejemplo, en Murcia, no aceptará ningún cambio, pero es posible que las grandes empresas, para mantener el mercado unido, apoyen la idea de un Estado federal. Y no olvidemos, porque a menudo se olvida, que cuando se pacta el Estado de las autonomías no se piensa en 17 autonomías sino en tres o cuatro. Es Adolfo Suárez y el PSOE andaluz quienes favorecen el llamado «café para todos».

—Unos tergiversaron la idea inicial y otros...

—Otros, los políticos catalanes, para no quedar como tontos ante la ciudadanía, hicieron creer que nuestra capacidad de autogobierno sería extraordinaria y eso creó unas falsas expectativas que con la crisis económica han sido dinamitadas. Cataluña no tiene un autogobierno sino que es un gobierno claramente tutelado desde Madrid. Lo único que ha habido, pues, es una cierta descentralización. Sólo eso. La autonomía es sólo eso: una descentralización. Y, en fin, ojo, mucho ojo, con aquellos que no vivieron la Transición y que no tienen ninguna sensación de peligro.

—Quizá por eso las nuevas generaciones piden lo que piden.

—Claro. Muchos de ellos creen que en un sistema de libertades no hay nada imposible. La ventaja de la independencia es que no es ninguna ideología. La independencia es la superación de la ideología. El peligro es que, si no hay consulta en 2014, el desencanto por parte de muchos hará que se radicalicen contra eso que llamamos sistema, es decir, contra el Estado, contra la democracia y contra el Parlament. Y esa es la responsabilidad que tienen muchos de los políticos catalanes que no quieren hablar claro.

—Se necesita un nuevo líder.

—Alguien que sea capaz de sacrificar su carrera política y que se atreva a decir que no todo puede ser tan inmediato como muchos están haciendo creer. Raimon Obiols...

—Supongo que no me lo pone como ejemplo de líder.

—Lo que iba a decirle es que Obiols solía argumentar que, psicológicamente, los catalanes siempre hemos sido independientes. Y que nos conformábamos con eso. Creíamos que éramos diferentes a los de Madrid y algunos incluso siguen creyendo que somos mejores. De modo que en eso, en lo primero, en que creíamos que éramos diferentes, Obiols tenía razón.

—No creo que Obiols pensara en una crisis económica.

—Querer ser independientes sólo por cuestiones económicas es un argumento muy pobre, muy volátil. De la misma manera que ahora ese argumento parece animarnos a exigir la independencia, dentro de unos años, si resulta que nuestro propio Estado nos sale mucho más caro, podríamos concluir con el mismo convencimiento que nos equivocamos. Yo sólo quiero ser independiente porque quiero tener el derecho a decidirlo. No sé lo que se ha de preguntar ni cuándo, pero estoy plenamente convencido de que la consulta se hará. El problema de Artur Mas es que no tiene otra alternativa. Y a los ciudadanos no se les puede tener movilizados continuamente.

25

«Dejemos Freixenet para Castilla.» «Freixenet se cierra las puertas del mercado catalán.» «¿Por qué hemos de dar dinero a las grandes fortunas si podemos dárselo a los pequeños productores de nuestro país?»

Las llamadas redes sociales sirven para eso: para despreciar, para insultar, para desahogarse, para intoxicar, para intentar acabar con una marca de cava o de avellanas. Y eso es algo que los partidos políticos y las sectas políticas, incluso las independentistas, que son las que más pólvora y misiles necesitan, utilizan muy bien. El cobarde anonimato ha encontrado en las llamadas redes sociales, esa gran cloaca que los medios de comunicación siguen alimentando, su mejor instrumento, su mejor arma. También los resentidos han encontrado en las llamadas redes sociales su mejor aliado. O su gran oportunidad.

Las llamadas redes sociales sirven para todo eso, y el cava, producto emblemático de Cataluña, sirve para que algunos de los que creen ser catalanes auténticos disparen impunemente contra él.

O sea, que cuando está llegando la Navidad y ya se piensa en regalos, cavas y turrones, siempre aparece un tertuliano asilvestrado, catalán, por supuesto, en algún canal de televisión madrileño y dice, por ejemplo, lo siguiente: «Los productores catalanes de cava tienen su mejor mercado en el extranjero. No nos importa nada que nos hagan el boicot los españoles». De lo cual es fácil deducir que el tertuliano asilvestrado, que puede ser también un diputado de ERC, habla como si él fuera uno de esos productores catalanes de cava.

Llueve en Barcelona. Llueve mucho y desde hace dos días. Mientras espero en el bar restaurante Farga a Pere Bonet, director de comunicación de Freixenet, con quien he quedado citado para tomar un café, recuerdo cierto artículo publicado en el New York Times que, en los círculos aparentemente más independentistas catalanes, ha servido para ejecutar a su hermano, José Luis Bonet, para condenarlo a la hoguera, porque los nuevos inquisidores, como sus antecesores, siguen prefiriendo el fuego para amenazar, condenar y asesinar, aunque sólo sea social o comercialmente, que es lo que puede hacerse con un empresario.

Acabada la entrevista que el redactor del New York Times le hizo a José Luis Bonet, hermano de Pere, el presidente de Freixenet dijo que «Cataluña es parte importante de España y quien diga lo contrario se equivoca». Pero el redactor yanqui escribió otra cosa. Escribió «Cataluña es parte esencial de España y debe seguir siéndolo». Así lo contó posteriormente José Luis Bonet en Madrid y así me lo aseguró quien podía asegurármelo. Y yo sí respeto el famoso off the record. Bonet también dijo en Madrid que era falso que Freixenet «haya cancelado inversiones de unos 30 millones en Cataluña, destinados a un centro logístico, por el llamado proceso soberanista». Y también dijo que el castigo a Freixenet en Cataluña «ha sido más moral que económico».

La realidad de ciertos diarios mitificados se descubre cuando los mismos se ocupan de un tema que uno conoce. Yo he sido testigo, por ejemplo, del cabreo de un prestigioso redactor estadounidense al comprobar que en la comarca del Priorat ya no había mulas trabajando en los viñedos. El tipo buscaba la foto exótica y necesitaba un mulo, no un tractor.

Cuando abandonan Manhattan, los periodistas estadounidenses, incluso los que gozan de cierto prestigio internacional, siempre buscan lo exótico. Quizá por eso, en la fotografía que ilustraba la entrevista ya mencionada, la que le hicieron a José Luis Bonet —y que me muestra su hermano Pere—, aparecía un trabajador podando una viña y vestido con una camiseta imperio, que en Estados Unidos sirvió durante mucho tiempo para caricaturizar a los italianos y a sus descendientes. Es muy difícil encontrar a alguien que siga usando camiseta imperio, pero si no se encuentra para eso existen los archivos fotográficos. España o Cataluña, en el tema de viñas, vinos y cavas, siempre queda más exótica con un mulo arando o con un vendimiador luciendo una camiseta imperio.

Cuando regresan a España, casi todos los excorresponsales españoles en Washington o Nueva York acostumbran a convertirse en los mejores misioneros de Estados Unidos. No embajadores sino misioneros. Salvo raras excepciones, insisto, esos excorresponsales se creen periodísticamente superiores sólo por haber vivido durante algún tiempo en Estados Unidos. Únicamente por eso. Cuando regresan de las dos capitales del Imperio, la realidad, que es muy tozuda, los vuelve a poner en su lugar profesional y quizá por eso el resto de su vida la transcurren muy frustrados y añorando sus años o meses estadounidenses, aunque durante ese tiempo nunca entrevistaran a nadie social o políticamente importante. Son rehenes del Imperio. Unos rehenes que, informativamente hablando, se nutren casi en exclusiva de los diarios neoyorquinos, que pasan a ser su Biblia periodística.

Tengo comprobado, casi científicamente, que cuanto más idiota es ese tipo de excorresponsal en Nueva York o Washington, más cita a su regreso los diarios neoyorquinos del Imperio. En realidad son su única fuente de información.

José Luis Bonet, orondo, próximo y astuto, a pesar de esa sonrisa que casi siempre le acompaña, no fue víctima de uno de esos excorresponsales idiotas. Fue víctima, según él, de un periodista estadounidense. Y cierto excorresponsal en Washington, que no es idiota, pero sí parece ser independentista, contribuyó generosamente a divulgar entre nosotros lo publicado por el yanqui.

Quizá el peor enemigo de un catalán es otro catalán.

Si José Luis Bonet es orondo y parlero, su hermano Pere es delgado, pero también prudente, irónico y, desde luego, muy educado. Y ahora o desde hace un rato no hay nada más revolucionario que la educación.

—Ya sé que a los empresarios no les gusta demasiado hablar de política, pero ¿cuándo cree usted que se jodió lo nuestro?

—¿Lo nuestro? Yo diría que buena parte de todo este aparente desamor comenzó en el 2005, cuando Josep Lluís Carod-Rovira dijo, públicamente, que prefería que los Juegos Olímpicos los ganara París y no Madrid. Veo que sonríe.

—Sonrío porque el señor Carod-Rovira tenía como lema personal el siguiente: «Salut i cava». Cuando yo le conocí era el mejor embajador del cava catalán. Incluso su afición al coleccionismo la había orientado hacia el cava.

—¿Qué coleccionaba?

—Chapas de cava. Y ya ve usted: el mejor embajador del cava catalán fue el primero que disparó, quizá sin pretenderlo, contra él.

—Yo no he dicho esto.

—Tranquilo, señor Bonet. Esto lo he dicho yo, que, si su hermano dijo la verdad, soy más riguroso que cierto redactor del New York Times. De modo que, según usted, todo se comenzó a joder cuando Carod-Rovira opinó sobre los Juegos Olímpicos.

—Sí. Esa es mi opinión, claro, y puedo estar equivocado. Pero yo creo que a partir de aquellas declaraciones se generó un clima de irracionalidad contra todo lo que se producía o elaboraba en Cataluña. Posteriormente, aquella visceralidad, aquella injusticia, pareció que desaparecía, pero la semilla ya estaba sembrada.

—Supongo que al ser el cava un símbolo catalán reciben ustedes por todas partes. Incluso de los catalanes.

—De algunos catalanes.

—De acuerdo: de algunos catalanes.

—Sí. El cava es un icono catalán porque el 90 por ciento o más del mismo se elabora en Cataluña y por consiguiente cuando se ataca al cava se está atacando principalmente al que se elabora en Cataluña y no al que se elabora en otras comunidades autónomas.

—Supongo que el cava no tiene ideología.

—Por supuesto. El cava no tiene ninguna ideología. Por consiguiente, mezclar el cava con una ideología, la que sea, es injusto. Lo nuestro es lo de siempre: elaborar un buen producto, dar empleo a miles de familias y conservar un territorio en óptimas condiciones, que si el cava desapareciera, no me imagino su futuro. Y, claro, es una pena que por cuestiones ajenas a un esfuerzo, a una realidad, un trabajo se estropee.

—¿Esta fotografía, en la que aparece un vendimiador vestido con camiseta imperio, es actual?

—Nosotros creemos que no. Yo, francamente, creo que no. A mí me parece antigua.

En una mesa próxima a la que ocupamos Pere Bonet y yo, un individuo que, por sus maneras, parece trabajar, no con demasiados agobios, en la vecina Diputación de Barcelona, se cabrea tanto con un artículo que está leyendo, que decide seguir leyéndolo en voz alta para que se entere de su contenido la mujer rubia, que, sentada frente a él, fuma un cigarrillo electrónico. Yo diría que ella es también funcionaria.

—Escucha: «El separatista cree que es imposible entenderse con el resto de los españoles y para remediar esta situación propone una cosa más difícil todavía: desentenderse violentamente de ellos. Se siente incapaz de hacer el esfuerzo necesario para influir en España… Para salir de una dificultad crea una aún mayor...».

—¿Quién dice eso?

—Gaziel.

—¿Y quién es Gaziel?

—Pues no lo sé muy bien, pero, por lo que estoy leyendo, parece que era catalán. Escucha: «Por eso el separatismo siempre ha sido en Cataluña una pura negación estéril…». Collons. Escucha esto: «El separatismo no es más que deshacer lo hecho acarreando la anulación o destrucción de lo conseguido y dejando a Cataluña desolada e inerme sin la más vaga, sin la más remota, sin la más quimérica compensación». Collons. «El separatismo es una ilusión morbosa que encubre una actitud de impotencia.»

—Nuestros principales enemigos siempre hemos sido nosotros. Esta autocrítica quizá tenía sentido hace años, pero no ahora. Ahora Madrid nos está jodiendo el bolsillo.

—El bolsillo no, la cartera. Bueno, también los convergentes y los de Esquerra nos están jodiendo la cartera. Y eso sí que es nuevo.

—¿Nuevo lo de Convergència?

—No. Lo de Esquerra.

Pere Bonet y yo nos miramos, sonreímos y nos levantamos. Parece que ha dejado de llover y, desde luego, Gaziel, es decir, Agustí Calvet, está de moda. Como también está de moda la palabra congost, que en español significa «desfiladero».

26

Alicia Sánchez-Camacho advierte que sólo Mariano Rajoy y el PP pueden frenar la independencia de Cataluña.

Yo creo que esta mujer de esmerada y estudiada melena y verbo arrollador, que lidera el PP en Cataluña, convencería más si hablara con menos vehemencia o velocidad, que no es lo mismo. Pero con el miedo a que Albert Rivera, el líder de Ciutadans, logre dar el gran campanazo en las próximas elecciones autonómicas, no creo que haya asesor o peluquero que la pare. Un golpe de melena de Alicia Sánchez-Camacho puede ser algo mortal. La melena de Alicia tiene mucha más pegada que aquella otra que manejaba la hija guapa del torero, Carmina Ordóñez.

Hoy he leído que la presidenta del PP en Cataluña está sentenciada y que eso es lo que se comenta en los pasillos del palacio de la Moncloa. Pero Alicia, a pesar de que hoy algunos anuncian su próximo fusilamiento, sigue dando golpes de melena y afirma que el partido que lidera Albert Rivera es residual. También dice que el año 2014 ha de ser el de la rectificación. Nada, pues, de Felipe V y sus bombas. Mientras tanto, Andreu MasColell, el consejero de Economía del Gobierno de la Generalitat, que es una tristeza con bigote, acaba de anunciar que a algunos pobres de Cataluña no se les cortará el suministro de gas y electricidad durante los meses de noviembre a marzo. A su lado, el portavoz Francesc Homs bebe agua en un vaso y mira si está presente en la sala de prensa el periodista Xavier Rius, que es el único que los pone nerviosos.

Francesc Homs sigue bebiendo agua y yo espero en el restaurante barcelonés Dolceta, famoso por sus caracoles, la llegada del periodista Josep Cuní, director y presentador en 8TV del programa diario 8 al dia. Y mientras espero recuerdo lo que hace unos meses me comentó una persona muy próxima al presidente Artur Mas.

—Cuando Mas llama por teléfono a su madre o la visita en su casa, lo primero que esta le comenta es alguna de las cosas que dijo el día anterior o durante la semana Josep Cuní en su programa. La madre de Mas asegura que del único periodista que se fía, aunque sea duro con su hijo, es de Cuní.

Josep Cuní, nacido en Tiana (Barcelona), es, pues, el periodista catalán más influyente. Y no sólo porque la madre del presidente de la Generalitat de Cataluña sigue diariamente y con mucha atención su programa de televisión, sino porque sus opiniones se tienen muy en cuenta tanto en el mundo político como en el financiero. Uno de los poetas que marcó muy tempranamente a Josep Cuní fue el ruso Evgeni Evtuchenko, concretamente un poema suyo que, referido a la defensa de la libertad personal, individual dice: «No hay hombres poco interesantes / Sus vidas son como historias de planetas / Cada uno es único y ninguno de los demás se le parece».

Llega Josep Cuní, que es hombre de ironías, escepticismos y repreguntas, esas balas que siempre delatan al buen periodista, y me asegura que en este restaurante las carnes se asan con carbón vegetal y que eso, además de su calidad, es lo que explica su excepcional sabor.

—Antes de preguntarle cuándo cree usted que se jodió lo nuestro me gustaría saber cuántas presiones políticas es capaz de resistir usted diariamente.

—Yo, como muchos colegas, sólo recibo las presiones normales, que no sé cuántas son, pero aprovecho su pregunta para decir que creo que en el periodismo hay un exceso de victimismo.

—Victimismo.

—Sí. Lo que quiero decir es que solemos convertir las llamadas legítimas y lógicas, las quejas, en elementos de presión. La presión sólo la tienes y sientes cuando, siendo muy consciente de que has hecho algo bien, cumpliendo escrupulosamente con tu ética y el código deontológico de tu profesión, resulta que te atacan diciendo que lo has hecho mal. Claro que, a veces, las supuestas denuncias de presión obedecen a que sabemos que estamos en falso, a que nos hemos equivocado y no lo queremos admitir y por eso echamos pelotas fuera. Y me refiero a cosas insignificantes y cotidianas, no a cuestiones mayores, que entiendo que acaben en un juzgado.

—¿Cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—Permítame antes una previa.

—Le escucho.

—José María Aznar agitó el independentismo de bandera y José Luis Rodríguez Zapatero el de cartera. El día que no sopla el viento, el independentismo de bandera no se mueve. El independentismo de cartera no depende del viento, afecta a la cotidianidad, por ejemplo, cuando has de pagar el peaje en una autopista, catalana, por supuesto, que provoca agravios comparativos. Hay unos sectores españoles, sobre todo políticos y mediáticos, que mezclan los dos independentismos porque les interesa más el de bandera que el de cartera.

—¿Por qué?

—Porque el de cartera pone de manifiesto una realidad, la suya, que intentan esconder. Y por eso, cuando desde Andalucía o Extremadura se escuchan algunas voces en contra de lo que los catalanes reclamamos olvidan o pretenden ignorar que donde hay más andaluces, fuera de Andalucía, es en Cataluña. Y lo mismo ocurre con los extremeños. Recuerdo lo que, después de la última andanada del presidente de Extremadura, decía una extremeña en mi programa: «Resulta que cuando voy a mi pueblo me doy cuenta de que mi familia vive en un chalet y yo, en Barcelona, sigo viviendo donde siempre: en un piso de Poble Sec. Y estoy encantada, pero yo sé que mi hermana, mi cuñado y mis sobrinos trabajan mucho menos que yo, si es que trabajan, pero resulta que viven mejor que yo». Los viejos tópicos y estereotipos ya no sirven. Y eso es algo que algunos no quieren entender. España es un país que continuamente se hace trampas jugando al solitario.

—¿En esa España incluye usted a Cataluña?

—Aquí también nos hacemos trampas jugando al solitario. Me refiero, por ejemplo, a plantear, por parte de algunos sectores, un país de futuro que nadie sabe cómo será, pero del que se asegura que será ideal, es decir, Jauja o el famoso País de las Maravillas de Alicia.

—Puesto que a usted le gusta tanto cierto poema de Evtuchenko, ese que ensalza la libertad personal, no sé qué debe opinar de las apelaciones o llamadas a los derechos colectivos.

—Me ponen muy nervioso. Los derechos colectivos se han de respetar a partir del momento en que, previamente, se han respetado los derechos individuales, personales. Porque si no nunca conseguiremos nada. Por eso nos cuesta tanto, como dice el colega Lluís Foix, respetar la libertad.

—Foix se ha referido muchas veces a la falta de libertad, como concepto, en Cataluña.

—Evidentemente que la libertad ha de tener límites, pero el concepto de libertad es unívoco. Usted no puede pretender su libertad cercenando la mía. Eso es algo elemental.

—¿Cuándo se empezó a joder lo nuestro?

—No creo que haya un detonante. Existe un sentimiento histórico, que se hereda o transmite de padres a hijos en una parte de la población de Cataluña, más los conversos de cada momento. Y a ese sentimiento, al llegar la democracia, se le ridiculiza o, mejor, se le menosprecia. Creo que los independentistas históricos convencidos nunca le agradecerán suficientemente a José María Aznar lo que hizo por su causa, por la causa independentista. Y luego aparecen los errores cometidos en el tema del Estatut.

—¿Pasqual Maragall generó excesivas y peligrosas expectativas con su Estatut?

—Una cosa son las personas y otra, los partidos políticos. Yo mantengo que, a raíz del llamado caso Banca Catalana, los socialistas catalanes se sintieron insultados porque algunos los llamaban «botiflers» por la calle. Y esos insultos eran alentados desde una cierta oficialidad. Ante esa situación, los socialistas catalanes tenían que haber ido al psiquiatra y no fueron.

—No eran buenos catalanes.

—Exacto. Y cuando llega el momento de gobernar, momento que no esperaban, crean el invento del Tripartito, más forzado que natural. Y digo que no era natural porque ERC era y es un partido independentista, algo que nunca ha ocultado. Y después de ese invento, un grupo de socialistas entiende que Maragall está yendo demasiado lejos y que es ya más nacionalista que socialista debido a su eterna ambigüedad en este tema.

—Y, para acabar de arreglarlo, llega José Montilla.

—Que demuestra que el cargo de presidente de la Generalitat imprime carácter y resulta que Montilla...

—¿Está usted convencido de que Montilla creía todo lo que decía cuando era presidente de la Generalitat?

—Sí. Y resulta que Montilla se adelanta a lo que ahora muchos catalanes, hijos de andaluces o extremeños, piensan y dicen. De modo que, en determinado momento, Cataluña le dice a España que el día que se impartió la lección de democracia no fue a clase y, además, copió mal los apuntes que alguien le prestó. Lo que quiero decir es que España hizo una mala interpretación muy peculiar del proceso democrático. Y esa es la gota que colma el vaso, a la que debe añadirse la crisis económica.

—Y del Gobierno catalán, ¿qué se puede decir?

—Que todo eso, desde un punto de vista político, lo sabe pastorear muy bien porque, mientras tanto, no se habla de si administran bien o mal sus recursos económicos. El caso de las farmacias o de la Ley de la Dependencia demuestran, creo, que no administra bien.

—¿Qué pasa cuando un político, por ejemplo, un presidente de la Generalitat, hace suyo el éxito de una manifestación?

—Pues que comete un grave error político. Porque, además, a partir de esa decisión, ya no puede discriminar determinadas manifestaciones que han sido un éxito, pero que se han organizado para atacar, precisamente, la política de su gobierno. Y ahí nos encontramos con la manifestación del 14 de noviembre del 2012, la de la huelga general, que obligó a Artur Mas a ponerse de perfil, argumentando que aquella manifestación no iba contra él sino contra el Gobierno de Madrid. El resultado es que leyó bien la manifestación del 11 de septiembre del 2012, la de la Diada de Cataluña, pero mal la del 14 de noviembre, es decir, que esa mala lectura significó que CiU no perdió 12 escaños en las últimas elecciones sino 20, porque pretendía conseguir 70.

—Y en el emblemático año 2014 los catalanes pagaremos aún más impuestos.

—Esa es otra. Tras el fracaso electoral, CiU decide ir de la mano con ERC, quedándose con el espíritu de la manifestación del 11 de septiembre, pero teniendo que aceptar, por imposición de ERC, el espíritu de la manifestación del 14 de noviembre. El resultado es, pues, que en los presupuestos del 2014, un gobierno liberal, en términos económicos, nos aplica unos impuestos en contra de su ideología. Quizá, pues, se piensa que cuanto peor, mejor.

—¿Quién piensa eso?

—Quizá, he dicho quizá, el Gobierno de la Generalitat y el Gobierno central. Madrid parece no entender que ante la oscuridad casi absoluta en la que vivimos, el independentismo, para muchos, sobre todo para los jóvenes, significa una cierta luz, una ilusión.

—¿Tiene opinión sobre la llamada Assemblea Nacional Catalana?

—La Assemblea, para mí, es la canalizadora de lo que podría ser una revuelta de las clases medias. A ella hay que añadir el cambio generacional, que muchos no han entendido. Si a la Assemblea le unimos el cambio generacional, esos hijos de padres andaluces o extremeños que, cuando van con ellos de vacaciones a Sevilla o a Trujillo, les dicen: «¿Os dais cuenta de que nuestros parientes, incluso los jubilados, viven aquí mucho mejor que nosotros en Cataluña?». la radiografía social muestra algo muy distinto a lo que algunos nos dicen. Tanto aquí, en Cataluña, como en Madrid.

—Cambio generacional.

—Sí. Porque estamos hablando de unos jóvenes que pueden ser seguidores de la Roja y que en sus casas hablan español. Y sólo por eso algunos creen que no pueden ser independentistas, pero se equivocan. Actualmente, un independentista catalán puede ser perfectamente castellanoparlante y seguidor de la Roja. ¿Quién ha dicho que eso es incompatible?

Cuando me dispongo a abordar el tema del periodismo y la propaganda política una llamada imprevista obliga a Josep Cuní a salir disparado hacia los estudios de 8TV.

—¿Seguimos hablando mañana?

—Seguimos.

27

El periodista Gaziel sigue triunfando en los papeles. Ocurre que, en este caso, quien lo cita, el catedrático de Ciencia Política de la Universitat Pompeu Fabra, Ferran Requejo, lo hace para intentar demostrar que en Cataluña las generaciones actuales han decidido dejar anticuada la siguiente reflexión escéptica de Gaziel: «Es la injusticia ajena la que mueve a los catalanes, más que la conciencia de la justicia propia».

Luego, Requejo, que a mí, físicamente, me recuerda al cantante siciliano Franco Battiato, sobre todo en verano, cita al francés Raymond Aron, que era un filósofo y sociólogo de grandes orejas, prodigiosa nariz y envidiable cerebro: «A pesar de que hayamos perdido el gusto por las profecías, no podemos olvidar el deber de las esperanzas». Y acaba diciendo lo siguiente: «La mayoría de los ciudadanos de Cataluña y sus instituciones han interiorizado que la independencia es posible. Ahora lo tienen que hacer probable. Y luego, irreversible».

La mención a Raymond Aron me invita a recordar aquel libro suyo, que quizá se titula El opio de los intelectuales y que dedicó «a aquellos intelectuales que son inmisericordes con los fallos de las democracias, pero que están dispuestos a tolerar los peores crímenes siempre que estos se cometan en nombre de sus propias doctrinas».

Hoy, ya lo había anunciado en el capítulo anterior, vuelvo a comer con Josep Cuní, pero esta vez en el restaurante Fermí Puig. Un individuo se aproxima a la mesa que ocupamos y después de saludar a Cuní, que es la estrella, y felicitarle por su programa, le dice:

—La otra noche estuvo usted especialmente duro con Oriol Junqueras.

—¿Por qué lo dice?

—Porque nos conviene que asuste a los de Madrid. Bueno, perdone y felicidades por su programa.

Ahora es la esposa de un miembro de la junta directiva del FC Barcelona la que nos interrumpe la lectura de la carta. Luego, le pide permiso para fotografiarse con él. Cuando regresa a su mesa, en la que sonríen dos mujeres jóvenes, comienzo a preguntar a Josep Cuní.

—Dejemos que sea Fermí quien nos aconseje y comencemos la entrevista.

—De acuerdo.

—¿Por qué desde que en Cataluña alguien inventó la expresión «el derecho a decidir»…?

—El monotema.

—El monotema, señor Cuní. ¿Por qué algunos diarios y canales de televisión catalanes nos dan la paliza, nos torturan con ese implacable monotema?

—¿Por qué hemos entrado en un bucle, denunciamos ese bucle y no rompemos ese bucle?

—Exacto.

—Esta es la pregunta que me hago a mí mismo, como mínimo, tres veces al día.

—¿Y qué se responde?

—Depende del día, del momento y del tipo de noticia que me obliga a pensarlo. Pero le seré muy sincero. A veces, porque me faltan cojones. Soy humano. No tengo los cojones suficientes como para ponerme ante la cámara y decir lo siguiente: «Señoras y señores, me consta que el monotema les aburre; me consta que, a pesar de que la crisis les castiga, hablar siempre de la crisis también les aburre. Y, por consiguiente, hasta que no tenga una noticia trascendental sobre estos temas, hablaremos de otros». No, no soy un héroe del periodismo. Y nunca he pretendido serlo.

Fermí Puig nos aconseja trinxat y pollo rustido. Y su socio y jefe de sala, Alfred Romagosa, el hombre que en el hotel Ritz de Londres le preparaba los gin-tonic a la reina madre, que sólo iba al bar de ese hotel si antes le aseguraban que Romagosa aquel día trabajaba, nos aconseja un buen vino y de precio amable.

—¿Desde hace unos años los periodistas nos dedicamos más a hacer propaganda política que periodismo, amigo Cuní?

—Sí. ¿Cuál es el principal objetivo del periodismo?

—No me atrevo a responder que la verdad.

—Pues ese es, ese sigue siendo el principal objetivo del periodismo. Esencialmente, globalmente, la verdad. ¿Y a quién se debe el periodista?

—¿A la ciudadanía?

—Sí, el periodista, esencialmente, globalmente, se debe al ciudadano, a la sociedad. Estos son los dos primeros mandamientos del periodismo que, como todos los mandamientos, se han pervertido. La empresa periodística tiende a creer que el periodismo y el periodista se deben a ella. Y el periodista, atrapado en sus propias miserias, personales y familiares, tiene miedo a perder el trabajo y se ha convertido en un disciplinado servidor de la empresa periodística.

—Que necesita recursos económicos, claro.

—Por supuesto. Y esos recursos los encuentra preferentemente en la publicidad. El periodista necesita fuentes y las del periodismo político se encuentran, obviamente, en el ámbito de la política. Esto puede tener como consecuencia que la relación del periodista con el político se convierta en algo más que en una fuente de información y que acabe creando una cierta dependencia. Y, en cuanto a la empresa, por la vía de la publicidad, tanto comercial como institucional, se pueden crear unos vínculos globales por encima del periodismo, que acaben condicionando al propio periodismo.

—¿Y?

—Que las relaciones del periodismo con el poder, no sólo político, son actualmente promiscuas. Y, por consiguiente, nocivas. Nos hemos alejado del objetivo principal del periodismo, que ya hemos dicho antes que era la verdad, para transmitir más propaganda política que información. Y al mismo tiempo nos hemos situado en unas trincheras ficticias que acaban convirtiéndose en unas trincheras reales. Trincheras reales que ya no dibujan tanto lo que pasa, sino aquello que los intereses de lo que defendemos querrían que pasara. Y aquí llegamos a la gran diferencia sustancial que actualmente existe entre el periodismo de Madrid, que siempre ha tenido sus propias trincheras, y el conjunto del periodismo catalán, que en estos momentos no está en la misma trinchera.

—¿Por qué?

—Porque el periodismo se debe a sus propios ciudadanos y por consiguiente debe contar que muchos de ellos participan en unas manifestaciones que, además de protestar contra la política de Madrid, también se manifiestan contra la trinchera del periodismo de Madrid. Porque estamos hablando de una política representada, entendida, impuesta y orientada desde algunas trincheras periodísticas de Madrid. Aquí, la traición a la esencia del periodismo es generalizada, pero en algunos casos, aunque se trate de una traición, es más consecuencia de tener que defender a nuestros ciudadanos, que es a quienes nos debemos, que no a otra cosa.

—Pero si aceptamos esa traición, ¿qué coño hacemos usted y yo en el periodismo?

—Yo intento cumplir al máximo con mi obligación como periodista, aunque sé que eso no es suficiente. Pero permítame decirle que un falso periodismo madrileño comenzó a acusar al periodismo catalán sin hacer distinciones.

—¿Piensa usted, por ejemplo, en El Mundo?

—No sólo en El Mundo. Pero, en fin, es la opción de esos diarios madrileños. Yo respeto y reclamo la libertad ideológica para cualquier medio de comunicación. Y sólo pido una cosa: que tengan el valor de declarar su ideología y que no digan que son un medio objetivo, riguroso, etcétera. En primer lugar la objetividad no existe.

—El periodista no puede ser objetivo.

—No, por supuesto que no. Pero es en el método que utiliza para aclarar un hecho o una noticia donde ha de aplicar los principios de objetividad. Si uno de los principios básicos de determinado diario, determinada emisora de radio o determinado canal de televisión es la unidad de España, no hay problema. Pero que se explicite ese principio básico.

—¿En Cataluña no hay «mundos»?

—También en Cataluña tenemos nuestros «mundos».

—¿Abandonamos definitivamente el periodismo?

—En estos momentos, llámeme usted ingenuo...

—Nunca le llamaré lo que no es.

—Gracias. En estos momentos de tanta confusión, una aportación para intentar aclarar alguna cosa es más periodismo. Hoy el periodismo es más importante y necesario que nunca. Y hablo del periodismo en mayúsculas, no del periodismo que estamos haciendo. El papel del periodismo no es solucionar problemas sino, explicando lo que pasa, ayudar a encontrar soluciones. Algunos periodistas españoles entendieron, equivocadamente, que el caso Watergate era cargarse al presidente Nixon y por eso no paran de intentar cargarse a algún Gobierno.

—Cuénteme su teoría del caso Watergate.

—El objetivo del caso Watergate no era cargarse a Nixon. Si Nixon cayó fue como consecuencia de una investigación.

—Mi teoría del caso Watergate es que cuando el poder quiere deshacerse de uno de sus miembros utiliza a la prensa.

—Mmm. Sí, pero ese no creo que sea el caso Watergate. Mire, parafraseando aquello que se dice al principio de la película El salario del miedo, es decir, «Guatemala no existe, yo estuve allí», yo he escrito «Oklahoma no existe, yo estuve allí». Estados Unidos es un país mucho más poliédrico de lo que algunos creen.

—Sobre todo los excorresponsales que apenas se movieron de Manhattan o de Washington.

—Yo a esos los llamaría turistas, porque como ellos, estando en Manhattan son incapaces de ir al barrio de Brooklyn. O al de Queens. Están cinco minutos en Manhattan y cuando vuelven te cuentan cómo es Estados Unidos. Mire, el caso Watergate está íntimamente ligado a la familia propietaria del Washington Post, que ya le tenía manía a Richard Nixon cuando este era un incipiente político que colaboraba de manera entusiasta con la comisión McCarthy.

—Hablamos de la llamada «caza de brujas».

—Exacto. De cuando el senador McCarthy veía comunistas en todas partes y también en el Washington Post. Pues bien, Nixon, entonces, participó muy activamente contra la línea editorial del Washington Post. Ben Bradlee, el legendario director de ese diario, explica que el yerno del dueño le contó en cierta ocasión que su suegro habló con algunos de sus redactores y les dijo que debían fijarse muy atentamente en aquel joven político, Nixon, porque, como apuntaba maneras, algún día cometería un grave error. Y ese día el Washington Post estaría allí para contarlo.

—Y acertó.

—Acertó. Cometió el error de espiar al Partido Demócrata, pero, insisto, fue la consecuencia de todo lo que descubrieron lo que decidió la caída de Nixon. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Naturalmente.

—¿Cómo definiría usted un periodismo que, en determinado momento, escribió textualmente lo siguiente, en relación a la supuesta tensión familiar entre la infanta Cristina y el rey Juan Carlos, provocada por el llamado caso Nóos: «La infanta subió al avión, se abrochó el cinturón y caviló»? Y a partir de ahí todo seguía entrecomillado. Caviló, dos puntos y comillas...

—Si el redactor o redactora de esa noticia sabía lo que significa el verbo cavilar, yo definiría ese periodismo como paranormal.

—Pero, de momento, el periodismo no está obligado a demostrar y divulgar lo que está pensando una persona.

—¿Qué es España?

—España no existe. España es un concepto secuestrado por una élite madrileña.

Por la puerta de la cocina aparece Fermí Puig, quien, como siempre, nos ha aconsejado bien.

28

Me llama desde Roma Miquel Delgado, un monseñor que trabaja en el Vaticano, y me cuenta que acaba de leer la entrevista a Artur Mas que hoy publica el diario italiano La Repubblica. Le digo que yo aún no la he leído, pero que ya me he enterado de que el presidente Mas admite que una Cataluña independiente podría salir de la Unión Europea. Pocos minutos después también me llama desde Roma el colega y amigo Marco Carroggio. Las llamadas telefónicas me sorprenden en el AVE que me lleva a Madrid y hoy mi móvil parece no querer favorecer la comunicación.

Ya tenemos Pregunta. Ya conocemos la Pregunta, pero, de momento, no pienso hablar de ella en este libro.

Ahora es el filósofo Lluís Clavell quien me llama, por supuesto desde Roma. Y me adelanta que en la entrevista, el presidente Mas dice que son los ciudadanos de Cataluña y no él los que quieren la independencia. Pero hoy el móvil no me ayuda. Quizá el problema sea del AVE.

Nuevamente estoy en Madrid. Hoy comeré en Casa Manolo con el colega Lluís Falgàs, periodista de TVE y cronista parlamentario. Una de las mejores imágenes periodísticas, que nunca olvido, la protagonizaban Lluís Falgàs y Jordi Bosch. Aquel día, tras una encrespada sesión parlamentaria, abandoné el edificio del Congreso de los Diputados, me dirigí al bar del hotel Palace y, al llegar al mismo, cómodamente sentados bajo el espectacular lucernario, me encontré a los dos colegas ya mencionados que se me habían adelantado y estaban fumándose plácidamente un habano.

Parecían dos cardenales del periodismo. Dos cardenales tolerantes.

Lluís Falgàs, que actualmente dirige y presenta el programa Aquí parlem (Aquí hablamos), que TVE emite para el circuito de Cataluña, nació en Girona y tiene una casa en Cap Llong, un pequeño pueblo de esa misma provincia. Fue en ella donde la semana pasada vimos y comentamos juntos uno de sus programas, que tenía como invitados al catedrático de Ciencias Políticas de la Universitat Pompeu Fabra Francesc Pallarès y al catedrático de Historia Contemporánea de la Universitat de Barcelona Antoni Segura.

—Los invité al programa porque los dos aportan respuestas, es decir, que ninguno de los dos hace campaña para algún partido político. Ellos no venden, aportan.

El primero que interviene en ese programa es el catedrático Francesc Pallarès, que mira como lo hacen algunos gatos: con una sutil y elegante desconfianza.

—Usted me pregunta si Cataluña está viviendo en estos momentos un proceso histórico y yo tengo que responderle que uno sabe que se ha vivido un proceso histórico después de que ese proceso histórico ha pasado. Un castizo diría: a toro pasado. Lo único que me atrevería a decir es que estamos viviendo un tiempo de demasiadas incertidumbres.

Antoni Segura, hombre de bigote apacible, parece estar de acuerdo con esas incertidumbres, con el diagnóstico.

—Y creo también que estamos ante un cambio, que no sé si será histórico, pero sí estoy convencido de que será bastante irreversible, es decir, que no creo que haya marcha atrás, que no volveremos a pedir un Estatut como sí hicimos en los años 1978-1979. Otra cosa es que los partidos soberanistas consigan aquello que pretenden. Y lo que creo, también, es que se ha de realizar la consulta.

Lluís Falgàs pregunta si hay ejemplos o procesos parecidos al que está viviendo Cataluña y Francesc Pallarès parece negar con la cabeza.

—Yo no recuerdo. Procesos que hayan llevado a la segregación de un país, sí. Por ejemplo, el caso de Chequia y Eslovaquia, pero ese no es el caso catalán. En estos momentos tenemos los procesos de Escocia y de Flandes, que podrían tener un cierto paralelismo con el caso catalán. Fuera de Europa tenemos el caso de Quebec, pero tal como están yendo aquí las cosas creo que el proceso catalán es muy propio, muy de Cataluña.

—Estoy de acuerdo con lo que acaba de decir el profesor Pallarès. Porque la separación de Chequia y Eslovaquia se produce fuera de la Unión Europea, eran democracias muy recientes porque acababan de salir del bloque soviético. Estoy también de acuerdo con él en que sólo en los casos de Escocia y Flandes encontraríamos un cierto paralelismo. Hay otro ejemplo, pero es tan pequeño que no sé sí vale la pena mencionarlo. Me refiero a Groenlandia.

Pero Lluís Falgàs, quien, como buen periodista, nunca da nada por sabido, le pide que hable de Groenlandia.

—Cuente, cuente.

—Sencillamente, Groenlandia decide independizarse de Dinamarca, porque, entre otras razones, no quiere formar parte de la Unión Europea. Se pactan unos términos para la independencia, mientras tanto Dinamarca continúa con sus aportaciones económicas y ya está. Pero, claro, estamos hablando de 50.000 personas, en un territorio que, además de helado, es inmenso. Y luego, sí, tenemos el caso de Quebec. Recordemos la sentencia del Tribunal Supremo de Canadá, del año 1998, que para mí es un ejemplo de actitud democrática. Ese tribunal dice que la Constitución canadiense no contempla el derecho de autodeterminación, pero si una mayoría cualificada y clara de quebequenses quiere independizarse el Gobierno federal no lo puede impedir y se tiene que proceder a la negociación.

Pallarés subraya que en Canadá el concepto de nación no es el mismo que en España.

—En Canadá, el concepto de nación es mucho más racional, mientras que en España, por razones históricas, es mucho más emocional. Y esto lo hace todo más difícil. En Canadá, por consiguiente, se puede ser más pactista a la hora de solucionar los problemas.

Segura apunta que en Cataluña no se ha planteado bien determinado tema.

—Para mí, lo indiscutible es la consulta, pero se ha hecho una campaña que va más allá de la consulta y eso puede tener consecuencias. Celebrar la consulta no presupone necesariamente decantarse por una u otra opción. La llamada, por ejemplo, en la última gran manifestación no era para la consulta sino para la independencia.

Cuando Lluís Falgàs pregunta si la fragmentación del Parlament de Cataluña, tal como vaticinan las encuestas, puede anunciar una Cataluña ingobernable, el profesor Pallarès hace una previa.

—Cataluña está ante dos grandes problemas: la crisis económica y su encaje en España. En el primer tema los catalanes tenemos pocos resortes para influir, porque es algo que no depende sólo de nosotros. La solución al segundo tema creo que sólo depende de nuestra sensatez.

Mientras Segura opina que la fragmentación no conduce irreversiblemente a la ingobernabilidad, Pallarès alerta de que en estos momentos todo es volátil.

—Ahora todo es volátil. Hay volatilidad en las opiniones e incluso en la preferencia de los ciudadanos por uno u otro partido político. Y, desde luego, no hemos de olvidar a las nuevas generaciones, que quieren una relación distinta con la política.

Cuando llego a Casa Manolo compruebo que Lluís Falgàs ya está sentado en una mesa. Por este restaurante popular, que está muy cerca del Congreso de los Diputados, han pasado casi todos los políticos. Falgàs, que es hombre alto y compacto, me sonríe y me dice:

—Aquí se hizo la famosa Transición.

—¿Y qué solíais comer entonces los cronistas parlamentarios?

—Merluza a la gallega y laconada, que se prepara con lacón, chorizo, grelos y cachelos. Entonces aún no teníamos colesterol del malo.

Luego, un viejo conocido de Lluís Falgàs, lo reconoce, lo abraza y le dice:

—Cómo ha cambiado todo, catalán. Vosotros os queréis ir, al rey se le rompe todo, las goteras desgracian el Congreso y el avión del príncipe también se escacharra y hacemos el ridículo universal. Esto nuestro se cae a trozos, catalán.

29

Vuelvo a leer la respuesta del presidente del Gobierno y me digo que no puede ser, pero es. El presidente Rajoy dijo ayer lo siguiente: «Tenemos un fundado derecho a la esperanza». Así, con dos cojones. Y ustedes disculpen la espontaneidad. «Tenemos un fundado derecho a la esperanza.» Y sin embargo este don Tancredo gallego, este ciclista de sillón que se nos va quedando calvo por la parte posterior, este hombre que a veces parece abusar del tinte para ocultar las canas, decepciona más que irrita.

Pero ayer, Mariano Rajoy, el Toro Sentado gallego, que más que toro es Buey Sentado, ayer, en la rueda de prensa, mucho más que en las preguntas y en la famosa consulta en Cataluña, la del «derecho a decidir», estaba ya pensando en su próxima visita a la Casa Blanca. O sea, que ayer se convirtió un poco en ese padre comprensivo, pero que no afloja. Ni afloja ni cede. «Hay cosas que no se me pueden pedir y eso lo sabe muy bien quien decidió abrir un camino conociendo mi respuesta.

Y mientras sigo leyendo y me imagino a Artur Mas, quizá en Menorca, con muchos años menos y vestido con pantalón corto, es decir, en plan hijo, me sorprende Andreu Mayayo, que nació en Samper de Calanda (Teruel), y que es hombre de voz potente, ideas claras y ojo inteligente. Es catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona y fue alcalde de Montblanc (Tarragona) por Iniciativa per Catalunya. Montblanc es una población cercana al monasterio cisterciense de Santa Maria de Poblet. Y Mayayo, sobre todo por su cabello, tiene un cierto aire de príncipe del Reino de Aragón, un príncipe, por supuesto, rojo.

—Nací en Samper de Calanda, pero llegué a Montblanc con un año.

Me hubiese gustado hablar con Andreu Mayayo junto a la muralla medieval de Montblanc, pero lo hago en el bar del CCCB, entre voces estudiantiles que hablan de todo menos de política. En este país, de política sólo hablamos y escribimos los periodistas.

—Hoy, señor Mayayo, se inaugurará un congreso titulado «España contra Cataluña».

—Sí. Se podría llamar «Felipe V contra Cataluña» o «Franco contra Cataluña». En esto podríamos estar de acuerdo la mayoría. Pero decir «España contra Cataluña» es cometer un error, el metonímico, que consiste en tomar la parte por el todo. Y tanto España, como Cataluña, son plurales y con visiones diferentes. No existe la visión catalana de la historia. En la historia no existe la verdad sino la comprensión. La verdad sólo existe en la religión, sobre todo cuando esta adquiere naturaleza fundamentalista.

—¿En el tema catalán se puede hablar de expolio, desde el punto de vista académico?

—No. Se puede hablar de expolio en términos divulgativos, pero no académicos. Porque en los últimos 30 o 35 años todos los sistemas de financiación han sido acordados.

—Jordi Pujol, así lo recuerda usted en un artículo, se negó a recibir en el Palau de la Generalitat a Umberto Bossi por populista e insolidario. Bossi fue quien acuñó la expresión «Roma ladrona».

—Sí, pero CiU ha acabado haciendo suya la tesis del expolio fiscal. Pujol tiene muchas virtudes y la principal es que conoce muy bien su país. Por eso cuando llegó al poder entendió que no podía gobernar contra su país. Conviene recordar que la propuesta inicial de CiU con respecto al modelo escolar de Cataluña era la separación por razón de lengua. La inmersión lingüística es el resultado de la voluntad mayoritaria del cinturón industrial de Barcelona, porque Pujol al principio no pensaba así.

—¿Cuándo cree que se jodió lo nuestro?

—El liberalismo y la democracia en España, como la alegría en la casa del pobre, ha sido un bien escaso. El golpe de Estado de Franco no se produce para volver a una situación anterior a la de 1931. Es un golpe de Estado que lo que quiere es regresar al siglo XV. El adversario no es el comunismo sino el liberalismo, el siglo XVIII, el Siglo de las Luces. El problema era para ellos, entre otras cosas, el sufragio universal. A menudo, desde aquí, creemos que toda España es como Cataluña y no es así. De modo que lo nuestro se comenzó a joder mucho antes de lo que algunos creen. Y no es que se jodió sino que, quizá, nunca existió. Pero…

—Pero.

—Que la responsabilidad principal de quienes nos han llevado al callejón sin salida en el que nos encontramos se ha de atribuir a la ofensiva del nacionalismo español excluyente y recentralizador. El PP abrió la caja de los truenos con la recogida de firmas en toda España y la presentación de un recurso de inconstitucionalidad contra el Estatut de Cataluña. Un cínico ejercicio de asimetría nacionalista española, porque aquello que se impugnaba a Cataluña no se hacía contra otros estatutos de autonomía, como el andaluz, que copiaron literalmente artículos del texto catalán y que, por supuesto, siguen muy vigentes en esos otros estatutos. Luego vino la sentencia del Tribunal Constitucional.

—Usted ha escrito que, algunos catalanes, una vez más, han mirado el pasado con los ojos de la fe patriótica y no con los de la razón histórica. ¿Eso sólo pasa en Cataluña?

—No. Pasa en todas partes. Ocurre que en otros países hay vacunas y las historiografías son mucho más autocríticas. El restablecimiento de la Generalitat no fue fruto de la ya histórica manifestación de la Diada, aquello sólo fue un empujón, sino del resultado de las elecciones del 15 de junio. El Consell General de Catalunya, aprobado meses antes por el Gobierno, quedó en papel mojado y el presidente Adolfo Suárez decidió pasar página negociando el restablecimiento de la Generalitat de Cataluña, presidida, por supuesto, por Josep Tarradellas.

—Supongo que opina lo mismo de otra manifestación más reciente, la de la Diada del 2012.

—Sí. La manifestación fue muy importante, pero lo realmente trascendente fueron los resultados de las elecciones. Mire, como usted sabe muy bien, en Turquía las series de televisión más seguidas actualmente intentan recrear el sultanato. Aquí, en España, la serie Cuéntame, arranca con el desarrollismo. En Cataluña, la serie Temps de silenci arranca en el año 1935. Y eso dice o explica muchas cosas.

—Hablando de televisiones públicas y del error metonímico, usted ha puesto alguna vez como ejemplo a TV3.

—Sí. Con una audiencia del 14 por ciento, la televisión pública de la Generalitat llega, pues, a una parte muy pequeña de la sociedad catalana. Cuando se conecta el televisor en los hogares del área metropolitana de Barcelona el primer canal que aparece es Tele 5 y, como segunda opción, Antena 3. Eso sí, muchos de los que trabajan en TV3, además de ser grandes comunicadores y patriotas, son también empresarios con unos contratos onerosos, que muy a menudo no se corresponden con la realidad del mercado.

—Hábleme de la Joventut Nacionalista de Catalunya, que, para entendernos, es convergente.

—Se trata de una gente formada en el poder. Porque la Joventut Nacionalista de Catalunya comienza a ser hegemónica a partir de 1980, año en que Jordi Pujol gana las elecciones. Si reuniéramos a muchos secretarios de las conselleries de los gobiernos de Pujol nos daríamos cuenta de que casi todos ellos formaron parte del comité ejecutivo de la JNC. Pero más allá del tema «pesebrístico» del asunto…

—Se refiere usted, supongo, al comedero.

—Sí. Más allá del tema «pesebrístico» lo importante es la transformación ideológica de esas personas que creen que, como generación, han de hacer algo importante: innovar, crear y, desde luego, lograr la independencia de Cataluña. Y eso se lo creen. Lo que explica la radicalización del grupo dirigente que ahora manda en Convergència. Grupo que, a diferencia de sus mayores, que pensaban que una nación era sólo cohesión social y mejora económica, idea a la que se apuntan casi todos, resulta que quieren crear un Estado. Y lo primero que piensan hacer es privatizarlo.

—Se acabó, pues, la nación catalana.

—Se acabó. Y eso explica que ahora quieran que los másters se hagan en inglés. Yo dirijo una revista de historia escrita en catalán, que ha sobrevivido gracias a Comisiones Obreras. Ahora, a ese grupo dirigente, ya no le interesa la lengua sino traducir nuestras cosas al inglés. Por eso hablan mucho del Estado y casi nada de la nación.

—Usted dice que Artur Mas ha abandonado la ética de la responsabilidad y se ha «convertido» a la ética de las convicciones.

—Sí. Todos los que nos hemos dedicado durante algún tiempo a la política y quienes aún están en ella han de entender que todos nuestros actos tienen consecuencias y, por consiguiente, han de ser responsables de los mismos. Artur Mas debería haber entendido que su toma de posiciones a raíz de la Diada del 2012 avalaba un proyecto de ruptura con el Estado español. Pero si ese proyecto, esa apuesta, te sale mal, lo que has de hacer es dimitir. Y Mas no sólo no obtuvo en las últimas elecciones la mayoría que pretendía, sino que perdió diputados. Por eso, desde la noche del 25 de noviembre del 2012, Mas es una persona políticamente desautorizada.

—Pero sigue en el Palau de la Generalitat.

—La continuidad del presidente Mas, con la agenda marcada por ERC, es una huida hacia delante de futuro incierto para el país y para la misma federación de CiU. ¿Puedo ser brutal?

—Puede.

—Creo que la independencia de Cataluña sólo es posible en un escenario de implosión de la Unión Europea. Y yo no estoy dispuesto a pagar este precio para la independencia de mi país.

30

En el Congreso de los Diputados, ayer, mientras se debatía la Ley del Sector Eléctrico, apoyada por los diputados de CiU y definida por un diputado socialista como bodrio legislativo, la voz atiplada y quizá canaria del diputado José Segura, más atiplada que irónicamente convincente, refiriéndose a los diputados de CiU, dijo lo siguiente: «Me he quedado tan impactado que, dada la utilidad del grupo, dada la importancia que tiene y lo que le debemos los españoles, le ruego profundamente que no se vayan de España, por favor. Les necesitamos, son valiosísimos, les necesitamos, son ustedes extraordinarios, sigan coadyuvando. ¿Cómo vamos a renunciar a un grupo de tanta categoría? No se vayan de España. Yo les ruego a los miembros del grupo parlamentario popular que les sigan dando chocolatinas, que sigan vendiendo el producto».

Quien contestó fue el diputado de Unió Democràtica de Catalunya, Josep Sánchez Llibre, que suele cultivar un cierto aire de pintor impresionista en el París de principios del siglo pasado, aunque últimamente la montura de sus gafas siempre me recuerda a Valle-Inclán.

«Exijo la máxima contundencia ante esas alusiones desgraciadas, que le faltan al respeto al pueblo catalán, satanizándolo de manera impropia. No juegue con los sentimientos ni de nuestro grupo ni de los catalanes. Se lo exigimos. Sus insultos son impropios de un diputado de su categoría. En el sentido de que nosotros nos vendíamos por cuatro chocolatinas. Inadmisible. Ya está bien.»

El diputado socialista, que sonaba a canario, como el colega Juan Cruz, pero que acabó presumiendo de ser catalán, de haber nacido en Cataluña y de ser hijo de madre catalana, dijo que no había pretendido ni herir, ni molestar, ni maltratar a ningún colectivo y a ningún diputado. José Segura, físicamente, es muy parecido al general Franco. Lo que podría explicar su voz atiplada.

Y horas después, en la Universitat Pompeu Fabra, el expresidente Felipe González, Míster Por Consiguiente, que tiene las canas y ojeras de un jubilado con jersey, pero sin problemas económicos y que, por consiguiente, no abre con miedo el sobre que contiene la factura o recibo de la luz, presentaba en Barcelona su libro En busca de respuestas. El liderazgo en tiempo de crisis. Cómo le va a tener miedo al recibo de la luz este hombre, Míster Por Consiguiente, si forma parte como otros expolíticos principales, del consejo o cosa de una de esas empresas que, como las eléctricas, que ayer intentaron matarnos de un infarto tarifario, se dedican a acojonar mensualmente a los pobres jubilados. Porque cuando no es la luz, es el gas o el agua.

Felipe González, Míster Por Consiguiente, dijo:

«Mi convicción personal es que no es posible que se fracture el espacio político compartido que se llama España. Si se produce una colisión de barcos, va a haber muchos pasajeros heridos, muchas víctimas si no sabemos hacer las cosas. Y el problema para solucionar este debate no es de inteligencia, que la hay, sino de voluntad política.»

Hoy, algunos diarios cuentan que Felipe González, que, físicamente, cada vez se parece más a Moncho, el Gitano del Bolero, dijo «choque de trenes», no «colisión de barcos», pero da igual que la metáfora fuera naval o ferroviaria, porque lo que importa es que habló de muchos heridos y al hablar de víctimas quizá estaba pensando en muertos. Luego, miró al siempre reluciente Miquel Roca, que estaba en primera fila preparado para aplaudir al sevillano. Y también al exministro de los tanques que no hizo la mili, es decir, Narcís Serra, hombre de barba, gafas y tics, que después de los tanques se ocupó de la difunta Caixa Catalunya, a la que, como dice la copla, entre todos la mataron y ella sola se murió. Y, mirando a los dos, Míster Por Consiguiente apostó por el federalismo, que, según él, es el futuro de España y Europa.

«Que no digan que ahora es más difícil que en la Transición llegar a acuerdos.»

Hoy, día lluvioso, entrevistaré a la periodista Mònica Terribas, quien, durante un tiempo, fue la directora de TV3, la televisión pública catalana. Ahora, después de trabajar en el diario Ara, inequívocamente independentista, ha vuelto a lo público y presenta el programa informativo diario El matí de Catalunya Ràdio. Y yo la intuyo más plural que cuando en la televisión sólo atornillaba a los socialistas. La intuyo más plural, pero lo primero que dice cada mañana cuando se pone ante el micrófono es «Despierta, Cataluña». Lo dice en catalán, claro. Y no es lo mismo decir «Despierta, Cataluña» que «Buenos días, Cataluña», que es lo que solían decir sus predecesores en el micrófono.

Pero la Terribas, que siendo un volcán en permanente erupción es también una profesional, antes de contestar a mis preguntas me ha invitado a asistir como oyente a la entrevista que le va a hacer al aún socialista y economista Antoni Castells, exconseller de Economía en los dos gobiernos del llamado y muy vilipendiado Tripartito.

Que la Terribas es una profesional lo demuestra el hecho de que Castells, hombre incluso lírico, que se impuso hace ya varios años una estricta dieta alimentaria y que apenas concede entrevistas, haya querido hoy hablar públicamente. Porque hoy se cumplen 10 años de la toma de posesión como presidente de la Generalitat de Pasqual Maragall.

Y la Terribas, rubia y de pupila incisiva, pregunta y Antoni Castells, barbado y casi lírico, que fue socialista federalista y ahora es, quizá, sólo socialista, responde.

—Sí, el proyecto básico de lo que ha sido el catalanismo político durante 150 años y que encabezaba Pasqual Maragall constaba de dos elementos básicos. Trató de lograr que Cataluña tuviera poder político, liderando, también, la transformación del Estado español. Trató de lograr eso y nunca pensó en separarse de España. Por supuesto que en el catalanismo político siempre ha habido corrientes independentistas, pero nunca en la corriente central. Ya durante la Primera República se intenta hacer una España federal y dos de los cuatro presidentes, Estanislao Figueras y Francesc Pi i Margall, son catalanes. Hablo de aquel desastre que sólo duró ocho meses. Y, si abusamos y aún vamos más atrás, el primer ministro, la persona que acaba con el antiguo régimen e intenta que la monarquía sea como Dios manda es el catalán Juan Prim, que todos sabemos cómo acabó: asesinado. En fin, que con España hemos de intentar pactar, pero no intentar transformarla. Eso se acabó. Soy enormemente escéptico cuando me hablan de la posibilidad de una España federal.

Y se ríe, pero mueve la pierna derecha y añade:

—Ahora mismo me siento en contradicción conmigo mismo. Ahora, en Cataluña, no es el momento de discutir si queremos o no queremos independencia. Ni de discutir si queremos o no queremos el federalismo. Esta costumbre de poner el carro delante de los bueyes es muy nuestra. Siempre estamos en permanente aceleración, siempre incurrimos en el reduccionismo de la realidad. Ahora es el momento de conseguir un objetivo previo a todo esto: ganar la batalla para conseguir hacer realidad el referéndum. No debemos precipitarnos. Tarradellas sabía que aunque tengas razón no siempre te la dan.

Antoni Castells, que tiene que ver con la fundación que cuida la memoria y el archivo del expresidente Josep Tarradellas, hombre que admiraba al expresidente francés Charles de Gaulle, dice de aquel militar alto y de gran nariz lo siguiente:

—Siempre recuerdo lo que en cierta entrevista dijo el presidente De Gaulle: «La política se basa en la realidad». Entonces, cuando leí aquello, hablo de cuando yo era joven, la respuesta de De Gaulle me pareció una absoluta obviedad. Pues bien, no sabe cuántas veces, en mi vida política, he recordado aquella frase de aquel gigante de la política. No se puede negar la realidad. Y la realidad es que hay un conflicto político entre Cataluña y España. No hay un problema de modelo de Estado. Lo que hay es un conflicto político y los conflictos se resuelven de dos maneras: o por la fuerza o negociando. Y yo, claro, apuesto por la negociación. Nuestro objetivo ha de ser que el Estado español no tenga otra opción que la de negociar. Y, cuando alguien quiere irse de tu lado, creo que es mejor emplear la seducción que enseñar el garrote.

Antoni Castells, que es autor de algunas de las letras de las canciones de Lluís Llach, una de las tres personas de la Santísima Trinidad Catalana, según el catedrático y gran cáustico Jordi Llovet, vuelve a hablar del concepto de negociación y afirma que en Madrid, debido a la influencia castellana, la negociación se entiende como una debilidad.

—Ellos consideran que negociar, que pactar es una indignidad. Ya sabe: el honor no nos lo permite. Insisto: nuestro objetivo actual es lograr que el Estado no tenga más remedio que negociar.

31

Cuando viste un abrigo holgado y largo y se toca con gorra, Mònica Terribas, nacida en Barcelona, se convierte en lo más parecido a una de aquellas mujeres rusas que compartían poemas, tragos y sueños con aquellos primeros revolucionarios rusos que, entre la nieve y el frío, creían verdaderamente que era posible el Paraíso en la Tierra.

Mònica Terribas, que es muy consciente del poder de su mirada, de sus ojos, que quizá sean verdes o una mezcla de varios colores gatunos, pero dominados por el verde, incluso cuando responde no permite que su mirada deje de preguntar. Y el esmalte casi negro de sus uñas avisa o alerta de que su propietaria es una gata que puede convertirse en pantera.

Esta periodista, musa de la nueva Cataluña, era y supongo que sigue siendo una de las debilidades del expresidente Jordi Pujol. Quizá por eso, por su admiración a esta mujer rubia, que nunca se arruga, le aconsejó que no aceptara el cargo de consejera de Cultura de la Generalitat. Parece que le dijo: «Es más importante ser directora de TV3 que consejera de Cultura». Y cuentan que la Terribas le hizo caso.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—Creo que comenzó a joderse durante la segunda legislatura de José María Aznar. Una parte de la sociedad catalana, implicada en la defensa de determinados valores sociales, cuando el presidente Aznar viaja a las Azores, cuando se adhiere a la invasión de Irak, comienza a no identificarse con su política, a condenarla. Esa parte de la sociedad catalana, entre los que se encuentran muchos jóvenes, no entiende la lógica del poder de los Estados porque Cataluña no tiene Estado. Creo, pues, que en la manifestación contra la invasión de Irak, comienza un distanciamiento mental que no siempre se tiene en cuenta cuando se analiza la situación actual. Y no estoy hablando de identidades sino de valores sociales.

—Hubo manifestaciones en toda España.

—Lo sé, pero desde Cataluña se vive y entiende mejor que en otras partes la contradicción del Estado de las autonomías. Lo que quiero decir es que cuando el poder de Madrid ve que el poder acumulado por los diferentes territorios del Estado no le permite actuar de acuerdo con su propia ideología, comienza a corregir esas «anomalías» propiciadas por el Estado de las autonomías y que es eso que hemos dado en llamar la recentralización. Luego vendría, por supuesto, la frustración que va creando el proceso de elaboración del Estatut y que erosiona muchísimo la paciencia de la sociedad catalana. Pero, insisto, no creo que el punto de inflexión de todo eso haya que buscarlo exclusivamente en la sentencia del Tribunal Constitucional de julio del 2010 y las manifestaciones catalanas del 2012 y 2013. La prueba está en que el expresidente José Montilla, que es un gran conocedor de la realidad española, de la sociología de nuestro país…

—¿Lo dice usted en serio?

—Lo digo muy en serio. Cuando el expresidente Montilla, que conoce muy bien al PSOE e, insisto, la sociología de nuestro país porque se crió en una de las zonas de la provincia de Barcelona más delicadas con respecto a la integración de personas de orígenes geográficos distintos; cuando el expresidente Montilla, entonces presidente, va a Madrid y les dice: «atención, mucha atención con la desafección en Cataluña, que es un fenómeno real y creciente», les está adelantando, les está anunciando lo que ha ocurrido. Y eso sucede antes de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut.

Finalmente, me doy por vencido, pero sólo un poco, y pregunto por la famosa Pregunta.

—¿Qué opina de la tan esperada Pregunta?

—Me parece buena para todos los ciudadanos catalanes. La pregunta es: «¿Usted quiere que Cataluña sea un Estado?». Si usted responde que no, que está de acuerdo con la situación actual, puede votar. Si usted responde que sí, que piensa que se han de replantear las relaciones entre España y Cataluña, también puede votar. De igual manera que también puede votar si quiere que Cataluña sea un Estado independiente. La pregunta es, pues, claramente inclusiva. La pregunta responde al sentimiento mayoritario de los ciudadanos de Cataluña, que creen que esto de ahora no funciona.

—¿TV3 preguntaba mejor a los presidentes de la Generalitat cuando usted reinaba en ella?

—Yo nunca he reinado en TV3. Cada entrevista a un político tiene un momento histórico diferente. Lo que yo esperaba de la entrevista que le hicieron al presidente Mas es que nos dijera hacia qué país, hacia qué Cataluña nos lleva.

—Probablemente no lo sabe.

—Estoy convencida de que esa reflexión se la ha hecho muchas veces. Además, si es verdad que vamos hacia otro país, hacia otra Cataluña, deberíamos, previamente, definir entre todos qué Cataluña queremos. Se trata, pues, de una decisión colectiva. Creo que él es muy consciente de ello. Una de las respuestas del presidente Mas que más me interesó fue cuando dijo que no podía tomar solo ninguna gran decisión, que dialogaría y negociaría con todos los que habían llegado a acordar la pregunta de la consulta. Pero, insisto, me hubiese gustado que el presidente Mas hubiera hablado de nuestro futuro.

—¿En su época como directora de TV3 se hizo más propaganda política que periodismo?

—Se hizo más periodismo. Y se sigue haciendo periodismo en TV3. Lo que pasa es que en el periodismo existe una tendencia a crear trincheras. A las personas de este país, que tienen ideas políticas distintas, nunca se les negó ni se les niega su presencia tanto aquí, en Catalunya Ràdio, como en TV3. En los medios públicos catalanes no se ha censurado a nadie.

—Pero se puede hacer determinada propaganda política en cualquiera de sus programas.

—¿En cuál de ellos? Si hablamos de Polònia concluiremos que es un programa que satiriza e ironiza sobre la política catalana mucho más que sobre otras políticas.

—Si los políticos se pelean por querer ser satirizados en Polònia significa que ese programa es sólo puro divertimento.

—Que los políticos quieran salir en un programa no prueba nada.

—Prueba que, si ese programa pretende criticar lo justo y necesario a un político, ni critica ni es, por consiguiente, útil a la ciudadanía.

—No estoy de acuerdo. Si algunos políticos quieren salir en Polònia es sólo porque les da más notoriedad.

—Lo que demuestra que ese programa no critica sino que promociona, es, pues, propaganda. Y lo mismo digo de aquel que se llamaba Caiga quien caiga.

—No estoy de acuerdo con lo que usted dice. Las críticas de Polònia son sangrantes. Al final, las personas miramos los medios de comunicación en función de lo que pensamos. Yo nunca he olvidado que los medios de comunicación públicos han de ser plurales. La prueba es que cuando acepté dirigir el programa radiofónico El matí de Catalunya Ràdio intenté que intervinieran en el mismo todos aquellos que tienen algo interesante que decir. Pero algunos no han querido participar en él para así poder decir que en los medios públicos catalanes se les ningunea.

—¿Tiene usted vocación política?

—No. Yo entiendo la política como un servicio a la sociedad. Y yo me dedico a la cosa pública porque, salvo un período corto de tiempo, siempre he trabajado en medios públicos. El servicio a la política ya lo presto. Estoy hablando de compromiso público. Hoy, por ejemplo, además de entrevistar a Antoni Castells hemos hablado del suicidio.

Lo cierto es que Mònica Terribas siempre ha demostrado tener sensibilidad para los temas sociales, algo que no todos los periodistas pueden o podemos decir.

32

Creo que nunca había entrevistado a un político un domingo por la tarde. Pero el expresidente de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol, no es un político corriente. Si estamos de acuerdo en que, como dijo Otto von Bismarck, el político piensa en la próxima elección y el estadista en la próxima generación, Pujol es, sin duda, un estadista.

Las luces navideñas del paseo de Gràcia se ven desde el despacho que el expresidente ocupa en el Centre d’Est udis Jordi Pujol. En una de las paredes de ese despacho se puede ver colgada y enmarcada una de las tiras que Toni Batllori publica diariamente en La Vanguardia. En esa tira, Pujol le pregunta a su chófer, apellidado Martínez, lo siguiente: «¿Tú qué harías Martínez?». Y el chófer le responde: «Lo mismo que usted, Honorable». Y Pujol, sonriendo, concluye: «Buena idea».

El expresidente acaba de llegar de la casa que tiene en Queralbs (Girona), y viste una chaquetilla de punto y pantalón de pana. Pese a algunos rumores, que intentan desdibujarlo, Jordi Pujol sigue siendo Jordi Pujol, es decir, que sigue muy activo, brillante, ocurrente y, en algún momento, muy cauto. Y sigue también queriendo estar en varios sitios a la vez. Quizá se puede intuir en su persona una cierta y profunda decepción o herida, que puede tener varias causas, pero, insisto, sigue estando muy vivo y no ha perdido el sentido del humor.

Decido que no le preguntaré por la Pregunta.

—Voy a intentar provocarle.

—Pues no estoy para muchas provocaciones.

—¿Cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—¿Ese va a ser el título de su libro?

—Sí.

—Bien, muy bien. De alguna manera se trata de un proceso que… Vamos a ver: todos hemos oído hablar —e incluso lo hemos celebrado— del famoso espíritu de la Transición. Y es cierto que ese espíritu ha sido muy importante, pero desde el punto de vista autonómico, a principios del año 1981 ya existe una propuesta para dar marcha atrás. Yo, ahora, tengo elementos suficientes para creer que la LOAPA se gestó mucho antes de lo que se dice. El mes de diciembre de 1980, antes del 23-F, Rodolfo Martín Villa nos viene a ver a Miquel Roca y a mí. Lo acompañaba el entonces delegado del Gobierno en Cataluña, Josep Melià. Y en aquella entrevista secreta, Martín Villa nos dice que cumplirán sus compromisos, pero que lo autonómico estaba yendo muy deprisa, demasiado.

—Usted tenía una cierta relación con Josep Melià.

—Sí. Y por esa razón, días después de aquella entrevista secreta, Melià me comunicó que muy en breve dimitiría como delegado del Gobierno. Es, pues, comprensible que tras el trauma provocado por el 23-F, en aquella reunión con don Juan Carlos, a la que asisten todos los partidos menos CiU y el PNV, se decidiera que había que frenar el proceso autonómico.

—Ahora son muchos los que dicen que la aplicación del «café para todos» ponía las bases para un conflicto futuro.

—Sí. Vamos a ver, yo siempre suelo decir y así lo he escrito, que nosotros no insistimos lo suficiente para que se reconociera para Cataluña el hecho diferencial. Nosotros la negociación del Estatut y de la Constitución, en conjunto, creo que la hicimos bien, pero quizá no la hicimos tan bien como se debería haber hecho.

—Cuando dice nosotros…

—Me refiero a Convergència i Unió. Porque fuimos Antón Cañellas y yo quienes insistimos ante Adolfo Suárez para que se hiciera algo parecido al sistema italiano de estatutos, pero, básicamente, fue Miquel Roca quien estuvo a punto de lograr que la distinción entre nacionalidades y regiones se hiciera realidad. Pecamos, pues, de una cierta timidez y de un punto de inseguridad. Y, ahora, cuando hablo en plural, me refiero a Cataluña.

—Inseguridad…

—Perdone. Nuestra obsesión, entonces, era salvar la democracia, salvar la Transición, salvar la autonomía. Creo que, durante la Transición, nosotros, es decir, Cataluña, tampoco fuimos capaces de defender con ahínco, con firmeza, el tema de la financiación. Nosotros llegamos mal preparados para discutir ese tema. Llegamos con pocas ideas y las pocas que teníamos eran malas, poco elaboradas y, desde luego, siempre supeditadas a salvar la democracia.

—Los vascos…

—Es un tema del que no me gusta hablar demasiado.

—¿Es cierto que todos los partidos políticos catalanes se arrugaron y no aceptaron el mismo concierto económico que tenía Euskadi?

—Eso es mentira. Al revés: siempre nos dijeron que no, que no. ¿Queda claro? Nos decían que el distintivo del País Vasco era el concierto económico y que el de Cataluña tenía que ser la lengua. Y estoy hablando de Adolfo Suárez y de Joaquín Garrigues Walker. Nunca nos ofrecieron el mismo concierto económico que el del País Vasco. Eso es falso. Ya sé que algunos dicen eso, pero es falso. Lo que sí es verdad es que en Cataluña, la opinión dominante, tanto económica como política e incluso intelectual, que entonces existía, era hostil al concierto económico.

—Deme un nombre.

—No.

—¿Está pensando, por ejemplo, en algún socialista catalán que luego llegó a ser ministro?

—No le voy a contestar a esa pregunta.

—Yo estoy pensando en un ministro socialista que tuvo un final trágico.

—Eso lo dice usted y sólo usted. No pienso darle ningún nombre. Y le ruego que no siga por ahí. No voy a facilitarle ningún nombre.

—Usted ha escrito: «Me espanta que la política de residualización de Cataluña pueda triunfar. Y me espanta lo que habría que hacer para evitarlo». ¿Qué quiere usted decir que no dice?

—Digo que lo que hay que hacer para evitarlo me preocupa. Apague el magnetófono, por favor.

Y lo apago hasta que Jordi Pujol me indica que podemos seguir grabando. Pero no piensen mal. Pujol no me ha hablado de ninguna revolución, sino de una postura personal que le impide pronunciarse públicamente sobre ciertos temas. El expresidente de la Generalitat no quiere crearle problemas adicionales al actual presidente con algunas de sus declaraciones.

—¿La pretensión catalana o de algunos catalanes de cambiar España la estamos pagando muy cara todos los catalanes, señor Pujol?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que los catalanes, por ejemplo, nuestros médicos y enfermeras, cobran menos que en el resto de España y en Cataluña el coste de la vida es superior. Las autonomías sólo han beneficiado a aquellas regiones que no querían ni oír hablar de las autonomías.

—A ver. El llamado Estado de las autonomías también ha beneficiado a Cataluña.

—Lo único cierto es que la imagen que de Cataluña se tiene en el resto de España es que sólo pide.

—Pero eso no es verdad y usted lo sabe.

—Yo lo sé y lo sufro, pero en el resto de España no piensan como yo. Dice usted en uno de sus libros que los catalanes estamos en un desfiladero.

—Sí. Lo digo en mi libro El caminante frente al desfiladero. El desfiladero que estrecha el camino no significa que el camino se haya acabado. Significa y reclama más esfuerzo, más riesgo, más capacidad de esperanza. Más voluntad de ser.

33

Mientras me dirijo, andando, al hotel Ritz de Madrid recibo un tuit que bromea sobre la definición que de Artur Mas hizo la colega Concita De Gregorio el otro día en el diario italiano La Repubblica: «Un revolucionario vestido de gris». Un lío o embrollo porque en la entrevista la colega le suelta a Mas que de él «se dice que no tiene carisma para liderar una revolución». Quizá, pues, al final, tuvo remordimientos.

Siempre que entro en el hotel Ritz de Madrid pienso en la actriz Ava Gardner.

Es el Madrid viajado y triunfador. O sea, Lorenzo Bernaldo de Quirós, ojo azul e irónico, traje diplomático, un abulense alto, tocado con sombrero negro y con un teléfono móvil que suena a banda sonora de película de James Bond. Como Churchill, Bernaldo de Quirós es hombre de habano y pajarita, que alterna con corbatas. La de esta mañana es de color rosa y el pañuelo con dibujo cachemir que emerge del bolsillo superior de su americana demuestra también que es persona que le dedica a su espejo el tiempo que juzga necesario.

Abogado y asesor económico, Bernaldo de Quirós, que probablemente cita a menudo a Thomas Jefferson, es el presidente de Freemarket International Consulting y a mí no me cuesta imaginarlo en Nueva York y Miami. Al entrar en el bar del hotel de Madrid lo he reconocido enseguida y, a pesar de que aún no le he estrechado la mano, sospecho que este hombre simpático es partidario de privatizarlo todo. Como Esperanza Aguirre, pero con sombrero.

Yo pido un café y él sigue con agua mineral sin gas.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—El problema del encaje de Cataluña en España es crónico y viene a ser como el Guadiana. Dicho esto, añado que su solución definitiva es fundamental. Lo que entendemos por las Españas ha de partir de una realidad. Cuando se realiza el proceso constitucional hay, de facto, tres nacionalidades, dos de ellas, guste o no guste a algunos, clarísimas: el País Vasco y Cataluña. La tesis del «café para todos» que se impuso, es decir, la generalización de un principio de autonomía extendido al conjunto del Estado y con un esquema de financiación, excepción hecha del País Vasco, como el que se adoptó, ya anunciaba que aquello sería una fuente de fricción inexorable.

—¿Y?

—Que los miembros de un club se han de sentir a gusto en el mismo. Y si eso no es así, antes o después abandonarán el club. La Constitución hay que respetarla y cumplirla, sin duda alguna, pero se puede transformar. Las constituciones se pueden reformar y si no se reforman a tiempo se rompen. Y el hecho real, justificado o no justificado, es que en Cataluña hay un sentimiento vivo, que unos llaman catalanismo y otros soberanismo o independentismo, que no se puede ignorar. Dicho esto creo que hay que destacar dos elementos.

—El primero.

—El primero, o uno de ellos, es el económico. Y en este aspecto creo que la sensación, que el sentimiento de agravio que sufre y argumenta Cataluña es comprensible y yo le doy la razón. Cataluña, Madrid y Baleares transfieren rentas al sur español desde hace 30 años. Estamos hablando de miles de millones de euros que no han servido absolutamente para nada. La brecha en el nivel de renta sigue siendo la misma, el desempleo se ha disparado, etcétera. Conclusión: esos miles de millones de euros sólo han servido para crear un clientelismo político, que, en el caso de Andalucía, está al servicio del Partido Socialista.

—Y supongo que en tiempos de crisis…

—En tiempos de crisis económicas es cuando todos los agravios se disparan. Por eso he dicho que desde el punto de vista económico entiendo a Cataluña. En las autopistas catalanas se paga peaje cada media hora y usted va por esas autopistas o autovías andaluzas o extremeñas y descubre que, además de ser gratuitas, apenas se utilizan. Quizá estoy caricaturizando demasiado.

—Yo creo que no está caricaturizando sino describiendo.

—En fin, que la reforma del pacto fiscal me parece algo clarísimo y, por supuesto, no seamos ridículos, no pone en peligro eso que algunos llaman la sagrada unidad de la patria. Eso es una solemne estupidez. Lo cierto es que tenemos un sistema autonómico que no ha servido para nada y hemos de ir urgentemente a un sistema de federalismo competitivo. Y si los andaluces quieren seguir teniendo un gasto público enorme, pues que su gobierno, a través de los impuestos, lo pague.

—¿Y eso que llaman solidaridad?

—Tiene que limitarse a cubrir, a solucionar situaciones extremas y dramáticas. Por ejemplo, inundaciones, terremotos, etcétera.

—¿Podríamos, pues, decir que el verdadero problema que tiene España no es el catalán sino el andaluz?

—Con las transferencias de renta se ha creado un régimen de partido único de facto financiado por los demás, que no se ha traducido en un aumento del bienestar de los andaluces sino en una red clientelar política. No olvidemos que Andalucía aporta muchos votos. La crisis económica ha puesto de manifiesto la crisis del sistema político español. El PP, con su mayoría absoluta, podía haber aprovechado la crisis económica para haber transformado o modernizado el Estado. El PP tuvo una oportunidad de oro.

—Vayamos al segundo elemento del que antes hablaba.

—Sí. Más allá del elemento económico, los catalanes —y eso es algo que se desconoce en el resto de España— son muy sentimentales. De modo que eso de que los catalanes son unos fenicios con los que siempre se puede llegar a un acuerdo no deja de ser un tópico.

—Sospecho que a usted le gusta la figura de Francesc Cambó.

—Sí, claro. Y yo veo a Cataluña como él la veía. Cataluña debe seguir siendo un factor, un vector de modernización del país y por consiguiente se le ha de ofrecer el reconocimiento institucional, económico y financiero que precisa. Dicho esto, hemos llegado a una escalada de irracionalidad verbal, por las dos partes, que puede conducirnos a una situación que sea irreversible para las dos partes. Cataluña ha de tener todo el nivel de autogobierno que precise. Vamos a ver. La Constitución española, antes de la llegada de los Borbones, era confederal e inspirada en la confederación catalano-aragonesa.

—Pero en la Cataluña actual hay una generación de jóvenes que ya sólo aspira a la independencia.

—La independencia de Cataluña sería un pésimo negocio para los catalanes. No hablo del futuro, pero la fase de transición produciría un empobrecimiento de Cataluña. Recordemos el caso de Quebec, que vivió un referéndum pactado.

—Ahora en Cataluña se habla menos de Quebec.

—Quizá porque a pesar de que en el último referéndum los independentistas quebequenses estuvieron a punto de ganar se ha producido un fenómeno que no se puede obviar: en los meses anteriores a la primera, pero sobre todo a la última consulta, se produjo una salida de actividad económica brutal. Y esa actividad económica no ha vuelto a Quebec. Y no ha vuelto porque Quebec, que era una de las zonas más dinámicas, económicamente hablando, en voz muy baja sigue diciendo que volverá a plantearse su abandono de Canadá, su independencia. Además, no conviene olvidar el tema de la deuda.

—¿Qué pasa con la deuda?

—Un nuevo Estado con una deuda tan alta como la que tiene Cataluña puede tener un problema muy serio de financiación. ¿Qué inversores van a comprar la deuda catalana para mantenerla viva en un escenario de secesión no pactada con el Estado español?

—Algunos políticos y periodistas catalanes aseguran que todo lo que me está usted diciendo es simplemente deseo de meter el miedo en el cuerpo.

—Mi profesión, créame, no es la de asustar.

—¿Cuántos patricios madrileños están de acuerdo con usted?

—Mire, en Cataluña hay nacionalistas catalanes y en Madrid hay nacionalistas españoles. Ahora bien, amplios sectores, muy influyentes, son muy conscientes de que hay que encontrar una solución para Cataluña. Ocurre que a medida que se radicaliza la situación van desapareciendo, en ambos lados, los elementos moderados. Y ya sabe usted que cuando una situación se radicaliza los que ganan son los extremistas. Y, además, no lo olvide, muy pronto entraremos en días electorales. Lo cierto es que en Madrid se ignora que el sentimiento de que Cataluña no está siendo bien tratada por el Estado, sobre todo económicamente, es muy extenso y muy transversal.

—¿Y si ya es tarde para encontrar la solución?

—Espero y deseo que eso no sea verdad. Y volviendo a esos patricios madrileños a los que usted se refería antes…

—Patricios que, sospecho, no están dispuestos a cambiar nada.

—Bueno. Podríamos hablar de la tiranía del statu quo. Y ese statu quo es muy difícil modificarlo sin una terapia muy agresiva o una oportuna y urgente cirugía. Desde luego ese statu quo participa y configura el poder político con objeto de ganar las elecciones. Por eso es tan difícil cambiar el esquema de los dos grandes partidos españoles. ¿Sabe en qué se diferencia, de facto, la gestión de las autonomías gobernadas por el PP y la gestión de las autonomías gobernadas por el PSOE?

—¿Existe alguna diferencia?

—Sí, pero es irrelevante. En las dos sucede lo mismo: aumento del gasto público, aumento del gasto público y aumento del gasto público. La única diferencia es quién se beneficia de las subvenciones. Castilla-León subvenciona procesiones de Semana Santa y los andaluces, la asociación de lesbianas.

—¿Quién es usted?

—Un viejo liberal. Yo no soy nacionalista español, ni gallego, ni por supuesto catalán. Soy sólo una persona que cree en el individuo. No me importa la bandera bajo la que me encuentro, siempre y cuando mi nivel de libertad esté asegurado, así como la posibilidad de ganarme la vida.

34

El maître del Círculo Ecuestre de Barcelona nos aconseja el steak tartare y tanto Borja García-Nieto, el presidente del Círculo, como yo, aceptamos la sugerencia.

Borja García-Nieto es un barcelonés educado y amable que se dedica profesionalmente a las finanzas. Lo suyo, más allá de ese proceloso universo, es lograr que, poco a poco, vaya regresando al Círculo Ecuestre la cultura y también que el mismo sea un puente que facilite el diálogo entre Barcelona y Madrid. Y lo está consiguiendo.

En uno de los salones del Círculo Ecuestre de Barcelona está la mayor mesa redonda de Cataluña. O sea, que no me imagino sentado en ella a Artur Mas. Yo creo que el actual presidente de la Generalitat no tiene a su lado a ningún Merlín. De estas cosas entiendo bastante porque yo también me llamo Arturo. Quizá sí ronda a Artur Mas alguna Morgana; catalana, por supuesto. Quien entendía muy bien los argumentos de Camelot era Pasqual Maragall. Pero Pasqual es nombre de santo, de panadero o de sastre. Sólo Arturo, y ustedes perdonen, es nombre de rey; de rey legendario, de rey que nunca existió. O quizá sí existió alguien muy parecido. Ojo con Morgana, presidente Mas. Aunque no me haya concedido la entrevista que le pedí a su jefe de prensa para este libro, no le deseo ningún mal, presidente Mas. Ojo, pues, con Morgana, presidente.

No hace mucho, Borja García-Nieto, que, como todas las personas educadas, habla en voz muy baja, escribió un artículo titulado «1714: ¿buenos y malos catalanes?». En el mismo contaba que dos personajes relevantes de la historia barcelonesa en fecha tan manipulada, dos ilustres patricios, claramente enfrentados políticamente, fueron sus dos abuelos sextos por línea materna. Uno de ellos era Antonio de Alós, que tomó Barcelona con el duque de Berwick y fue uno de los seis prohombres barceloneses que representaron a Felipe V en la entrega de la ciudad.

—El otro fue José Galcerán de Pinós, portador de uno de los cordones del estandarte de Santa Eulalia que enarboló Rafael Casanova el 14 de septiembre en la batalla final y que luchó en defensa de sus ideas y del pretendiente austríaco. Mis dos antepasados luchaban por un rey para España, pero cada uno desde su bando. Este es, creo, el contexto en el que debemos abordar el año 1714 y todo lo que el mismo simboliza en Cataluña.

—Supongo que su opinión es que, en 1714, Cataluña no perdió ninguna guerra.

—Por supuesto. La única realidad es que a los catalanes nos utilizaron unos y otros en su propio beneficio. El apoyo inglés, pese a las apariencias, fue totalmente interesado. Y el del archiduque Carlos se desvaneció cuando heredó en 1711 el trono austríaco.

Mientras me aplico a un excelente steak tartare y escucho a García-Nieto, intento recordar la cara de aquel rey Carlos II, el último de los Austrias españoles, que murió en Madrid en 1700 y a quien, si no me equivoco, llamaban «el Hechizado». La cara poco agraciada de aquel hombre siempre me dio un cierto miedo cuando en el bachillerato estudiábamos la Historia.

—¿A Carlos II lo llamaban «el Hechizado»?

—Pobre hombre. Sí, así lo llamaban. Todas las cancillerías europeas estaban muy atentas a su salud, porque no tenía herederos. Las dos Coronas con derechos sucesorios a la española, me refiero a los Borbones de Francia y a los Habsburgo de Austria, se prepararon para la batalla dinástica. Y eso que Felipe de Borbón había sido ya designado por el testamento de Carlos II como legítimo soberano de España.

—¿Por qué Cataluña abrazó la causa, como dicen los historiadores, del archiduque Carlos?

—Abrazó la causa, sí. Bueno, supongo que no es necesario que le diga que yo no soy historiador. Pues no lo sé. Porque lo cierto es que Felipe V había confirmado los fueros y privilegios catalanes en las Cortes de Barcelona el año 1702. ¿Por qué entonces defendieron al archiduque? La entrada triunfal en Barcelona del pretendiente austríaco significó o provocó el inicio de una contienda más europea que española. Y la derrota austríaca provocó la pérdida de los fueros e instituciones catalanas, ya que Felipe V no fue tan magnánimo como su abuelo Luis XVI le había sugerido.

Y de 1714 pasamos a hablar del general y político Juan Prim, que ha sido el protagonista del ciclo de conferencias: «Prim: catalanizar España desde la modernidad», que ha organizado el Círculo Ecuestre para recordar la próxima celebración del bicentenario del nacimiento de este catalán, nacido en Reus (Tarragona).

—La última conferencia de ese ciclo la pronunció el profesor de Historia Contemporánea, José María Michavila, que habló de la «monarquía útil» que pretendía Juan Prim. Recuerdo que Michavila nos dijo que Prim fue el primer español que conecta con el pueblo como protagonista de la historia política de España. Juan Prim fue un gran líder de masas y acuñó, repito, la expresión «una monarquía útil», un concepto o criterio que era también el de Metternich. Prim intentó pasar de la monarquía absolutista a otra que ofreciera todas las garantías democráticas de una república.

Borja García-Nieto lamenta que la figura de Juan Prim sea aún tan desconocida, sobre todo en Cataluña.

—El profesor Michavila nos contó que Prim era un monárquico convencido, un catalán que se sentía muy español y nos recordó que es el único catalán que ha presidido un Gobierno democrático en España. Prim, seguía diciendo el amigo Michavila, fue el primero que intentó un gran consenso en nuestra democracia para regenerarla.

—Pero acabó siendo víctima de un atentado.

—Lamentablemente sí.

Y mientras llegan los cafés y hablamos del papa Francisco y del Vaticano, le cuento a Borja García-Nieto, que unos días antes de que Esperanza Aguirre pronunciara una conferencia, también aquí, en el Círculo Ecuestre, hablé con ella en la masía que Luis Conde tiene en Girona.

—Coincidimos en que el verdadero problema actual de España es Andalucía y la animé a que fuera capaz de decirlo en público, pero no me hizo caso. Lo entiendo, yo sólo soy y pretendo ser un periodista.

García-Nieto llama a su secretaria y a los pocos segundos tengo en mis manos un ejemplar de la revista del Círculo Ecuestre en cuyas páginas 10 y 11 se da cumplida información de la conferencia de Esperanza Aguirre titulada «Mi visión de Cataluña».

Sobre el tema de la educación en Cataluña, Esperanza Aguirre, mujer pizpireta y colorista que cultiva ese descaro propio de ciertas burguesas, dijo lo siguiente:

Creo que el canon histórico-nacionalista es demasiado simple y sectario, aunque, a lo mejor, ha sido útil para ahormar las conciencias de los escolares durante los últimos 35 años. En mi opinión ese canon se olvida de muchas cosas. Se olvida del protagonismo que los nobles y reyes de la Corona de Aragón tuvieron en la empresa común de la Reconquista. Tengo mis dudas de que en las aulas catalanas se explique que el general Primo de Rivera dio su golpe de Estado de 1923 desde Barcelona, empujado por la burguesía catalana que no soportaba el grado de anarquía a que había llegado la vida laboral en España. Y tampoco se les cuenta a los escolares catalanes el papel fundamental que para el triunfo de Franco tuvieron muchos catalanes.

Cuando leo la respuesta que dio a la pregunta referida a los diarios catalanes no puedo evitar sonreír.

El 25 de noviembre del 2009 todos los diarios de Cataluña publicaron un editorial conjunto en el que defendían sin ﬁsuras el Estatuto de Autonomía que estaba puesto en cuestión por contener conceptos que podían chocar con la Constitución. Aquel editorial conjunto sobre una cuestión claramente discutible es, sin duda, la mejor demostración de que en Cataluña no existe una prensa capaz de sostener la menor crítica al pensamiento único nacionalista.

O bien Esperanza Aguirre no ha leído nunca el texto de aquel Estatuto de Cataluña o aquello que me dijo en Fonteta (Girona) sobre Andalucía no se lo cree. O quizá no se atreve a decirlo en voz alta. O todo le da igual, que también podría ser. Lo cierto es que aquel editorial conjunto se ha convertido en una profecía, que se está cumpliendo estos días.

35

Hoy me he levantado pensando en la Pregunta. Mi primera intención era olvidarla, pero eso no me lo permitiría mi editor. O sea que voy a intentar dedicarle este capítulo. La Pregunta. Y la Pregunta, que son dos preguntas, es en realidad un lío que no ha hecho más que empezar.

«¿Quiere que Cataluña sea un Estado? ¿Quiere que este sea independiente?»

Pero, antes de sumergirnos en la Pregunta, quizá lo más descriptivo es la foto de familia tomada en el Palau de la Generalitat cuando se dio publicidad a la misma; cuando se anunció la buena nueva. El primero, a la izquierda del lector, es el portavoz del Gobierno catalán, Francesc Homs, que aparece con la mirada perdida o ligeramente ausente y cuyo brazo izquierdo, pegado a su cuerpo, acaba en un puño cerrado, lo que denota un ligero cabreo o frustración, porque este hombre nunca ha sido de izquierdas. Homs tiene presencia de exmarine pero menos, es decir, de exmarine que por lo que sea fue condenado a trabajos administrativos, razón por la cual nunca podrá contar a sus nietos historias de invasiones, rescates o acciones de comando.

A su lado, a la izquierda de Homs, se encuentra el consejero de Interior, Ramon Espadaler, que al no llevar el puño izquierdo de su camisa abotonado le sobresale una parte del mismo, un pico, por la bocamanga. Y eso siempre denota prisas. De modo que ese pico del puño de la camisa quizá demuestra que las últimas horas negociadoras han sido duras y que han concluido con un final precipitado por razones horarias. En Cataluña, como en el resto de España, la hora de comer sigue siendo sagrada. Espadaler, físicamente, podría ser un sobrino del cardenal Mazarino que aún no ha leído aquel Breviario para políticos que escribió su tío.

Junto a Espadaler, en la foto de grupo que nos ocupa, a su izquierda, se encuentra el diputado convergente Jordi Turull, que tiene la presencia de un jesuita actual, es decir, de hombre muy leído, pero que, pese a todo, ve con preocupación el futuro de la Compañía. A su lado, siempre a su izquierda, aparece la vicepresidenta Joana Ortega, que se inventó una licenciatura universitaria o algo así y le descubrieron la «trola». Ortega mira a la derecha, pero manteniendo la cabeza muy frontal, lo que achina aún más su mirada de eurochina. Como de ciudadana de Hong Kong en los tiempos ingleses. En realidad, quien quería ocupar su lugar, me refiero al de la fotografía de grupo, es Jordi Turull, pero el presidente Artur Mas se lo ha impedido. Joana Ortega viste pantalones ceñidos y zapatos de tacón bastante atrevido para un momento tan histórico.

En el centro del grupo, el presidente Artur Mas, esa sombra con corbata, ese gimnasta intensivo que principió su mandato presumiendo de navegante, se está dirigiendo a los periodistas. Ya no es aquel Moisés (el interpretado por Charlton Heston en la película Los diez mandamientos) con los brazos extendidos que algunos quisieron ver en él, en uno de los carteles de su última campaña electoral. En la realidad política catalana «Moisés Mas» obedece a «Aarón Junqueras». Nada que ver, pues, con la Biblia.

Y, sin embargo, Artur Mas sabe llevar dignamente su fracaso o su falta de visión. O su error de interpretación. Mientras observo la fotografía de grupo y sigo detenido en la figura de Artur Mas, pienso en el catedrático de Liderazgos y Gobernanzas de ESADE, Ángel Castiñeira, que, citando a uno de sus colegas, Antoni Matas, de quien dice que sigue la estela historicista de Vicens Vives, al escribir sobre Artur Mas recuerda que los catalanes, en los últimos quinientos años, al poder político lo han visto como algo intangible y alejado de ellos.

Y haciendo de la necesidad virtud, lo único que hemos sabido hacer es desarrollar el poder económico a través de la burguesía y de un ascensor social generador de oportunidades para la mayoría. Hemos tenido, pues, únicamente, un poder raquítico, temporal y circunscrito a los asuntos privados. Esto ha favorecido la creación de una sociedad bastante igualitaria y el enraizamiento de cierta mentalidad anarquista, asamblearia, alejada de otras opciones políticas y sindicales más jerarquizadas, y con un rechazo generalizado y crónico a toda forma de poder de Estado. Este marco mental ciudadano tan enraizado no perdona el coraje ni tolera el éxito individual, y diﬁculta mucho el reconocimiento, la promoción y el ejercicio de liderazgos porque al interpretarlos como elitistas desconfía de ellos. El líder fue concebido como una especie se superhéroe a quien conviene cortar las alas o la cabeza. Sólo faltaba, pues, que CiU eligiera un cartel de campaña en el que su candidato evocara a Moisés.

Así, pues, Artur Mas, el hombre de esforzado mentón, aún tiene quien le escriba o describa positivamente. Y con el presidente Mas se acaban en la foto que nos ocupa las corbatas y los trajes. A su izquierda, satisfecho y evidentemente sin corbata se encuentra el presidente de ERC, Oriol Junqueras, el gallo del corral, un gallo que intenta disimular su cresta y que, debido a su mirada, nunca sabes lo que está pensando, aunque no es difícil imaginarlo. A su lado, siempre a su izquierda, aparece inmortalizado Joan Herrera, diputado de Iniciativa per Catalunya-Verds, ciclista urbano y ecologista de cara aniñada, como de monaguillo o seminarista preconciliar a punto de comerse una manzana; permitida, por supuesto.

Junto a él, David Fernández, diputado de la CUP, que antes fue periodista, okupa y que, como Arnaldo Otegi, luce un pendiente en el lóbulo de su oreja izquierda. Fernández, vestido con una prenda de forro polar, aparece con sus brazos cruzados y observando al presidente Mas con una cierta mirada de mala leche, aunque quizá esa mala leche que yo le atribuyo no existiera en aquel momento histórico. Lo más significativo de David Fernández es el cinturón con el que sujeta su pantalón. Le cuelga un extremo del mismo, del cinturón, a la manera de aquellos labradores que se lo ponían sin pasarlo por las trabillas. El cinturón de Fernández, que se ha declarado, públicamente, comunista y que ejerce también de independentista, es lo que mejor define la realidad del actual Parlament de Cataluña.

Se me olvidaba. En esa foto también están presentes Marta Rovira, diputada y secretaria general de ERC, que tiene maneras de institutriz inglesa o similar del siglo pasado y Joan Mena, de Iniciativa per Catalunya-Verds, quien, como Herrera, también tiene cara de buen chico.

Lejos del Palau de la Generalitat, en Madrid, el siempre equilibrado Fernando Ónega, gallego de Mosteiro (Lugo), dedica su libro Puedo prometer y prometo a una mujer rubia que siempre votó al expresidente del Gobierno, Adolfo Suárez, nacido en Cebreros (Ávila) y que es el protagonista del mismo. Suárez, entonces, cuando se conocieron, era «el Chuletón de Ávila» y Ónega, subdirector del diario falangista Arriba, un joven con cara de seminarista aplicado, traje quizá de alpaca con chaqueta un poco holgada de las de dos cortes en la espalda y gafas de gran montura, que era lo que entonces se estilaba. Suárez se alimentaba ya sólo a base de tortillas a la francesa, aspirinas, cafés y Ducados. Y Ónega, que fue quien le escribió aquel discurso electoral ya legendario, en el que pedía el voto para su partido UCD y que acababa repitiendo varias veces la expresión «Puedo prometer y prometo», moderaba a veces su apetito porque tenía tendencia a la obesidad.

Ónega, entonces, viajaba en autobús, escribía en el diario ya mencionado una sección titulada «El péndulo» y cuando «el Chuletón de Ávila», un mes antes de su nombramiento como presidente del Gobierno, le encargó otro discurso, escribió en un papel, «mucha paz civil». Luego, más decidido, más suelto, más descarado, escribió lo siguiente: «Hay que elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es ya normal». Y por aquel discurso, del que muchos aún no hemos olvidado lo de la elevación, le dieron 70.000 pesetas.

Luego fue designado jefe de prensa del Gobierno y ahora, hace unos días, acaba de publicar la biografía de aquel Chuletón de Ávila, que desde hace unos años, como otro político catalán, Pasqual Maragall, también navega por los mares de su propio olvido. Esa biografía de Adolfo Suárez, el siempre centrado Fernando Ónega la ha definido como «un cariño».

O sea, que tras escuchar la noticia de que el presidente de la Generalitat, Artur Mas, ya ha parido, que ya hay Pregunta, que en realidad son dos preguntas, es decir, un lío, el colega Fernando Ónega, que acaba de llegar de El Corte Inglés, donde ha firmado ejemplares del libro ya mencionado, se sienta y decide escribir algo así como sus diez mandamientos. Porque no sólo el presidente Mas tiene derecho a ejercer de Moisés. ¿O es que los gallegos han de ser menos que los catalanes?

1. La hoja de ruta se va cumpliendo.

2. La política sigue siendo el arte de lo posible. Así lo demuestra el acuerdo que hace unos instantes parecía imposible.

3. Es un salto cualitativo en la tensión Cataluña-Estado español y la consulta va en serio.

4. Ya es imposible dar marcha atrás y temo que es ya imposible evitar el conflicto.

5. Las posiciones de las fuerzas políticas anuncian confrontación y confío en que sea, por lo menos, civilizada.

6. Nos falta saber cómo será la consulta y qué hará el Gobierno para impedirla.

7. Si la consulta no tiene validez jurídica, ¿cuál es la alternativa?

8. ¿Entrará ahora ERC en el Gobierno de Cataluña?

9. Creo que todo lo sucedido es un fracaso de todos.

10. A pesar de todo lo dicho, no perdamos la esperanza.

En ese mismo preciso instante, el tinte que usa el presidente Mariano Rajoy se hace más evidente y su rostro barbado aún palidece más.

«Garantizo que ese referéndum no se va a celebrar. Es inconstitucional. Choca con el fundamento de la Constitución que es la indiscutible unidad de España. El Gobierno no puede negociar sobre algo que es propiedad de los españoles: la soberanía.»

36

Ahora, además de la Pregunta, contamos con la Carta, con esas cartas que el presidente Artur Mas escribió en inglés, en un mal inglés, y que envió a los primeros ministros de los Estados que componen la Unión Europea y a otros 18 mandatarios.

La Carta, básicamente, dice lo siguiente: «Confío en que puedo contar con usted para sacar adelante este proceso pacífico, democrático y transparente […]. Buscamos diálogo y acuerdo con el Gobierno de España sobre el futuro de nuestro país».

Y, tras unos días de tensa espera o de una espera más o menos tensa, parece que sólo José Manuel Durão Barroso, presidente de la Comisión Europea, se ha dignado contestar. Durão Barroso tiene hechuras de mayordomo inglés en una casa o familia venida a menos. Y tiene los mismos o parecidos mofletes que uno de sus compatriotas, el expresidente portugués Mário Soares. Y más que contestar quizá lo único que ha hecho es un acuse de recibo. «No es mi papel o el papel de la Comisión expresar una opinión o apoyo a tal cuestión de organización interna relacionada con disposiciones constitucionales en los Estados miembros…»

Hace dos o tres semanas, comiendo con Rafel Nadal en la masía que sus padres tienen cerca de Girona, me adelantó la existencia de la Carta de Artur Mas y, como siempre que hablamos de la Cataluña política, no nos pusimos de acuerdo, pero, también como siempre, nos entendimos. Luego hablamos de aquella lluvia que caía sobre Johannesburgo, sobre el ataúd de Nelson Mandela. Y si yo saqué el tema de aquella lluvia fue porque la presidenta de la Assemblea Nacional Catalana, Carme Forcadell, ha dejado, quizá temporalmente, de citar a Gandhi y ahora, desde hace un rato, nuevamente ha vuelto a citar al difunto Mandela. Lo ha vuelto a citar y explica al mundo entero que ANC, las siglas de ese movimiento que le montaron algunos partidos catalanes para hacer ver que el pueblo catalán se estaba echando a la calle o al monte de forma espontánea, coinciden con las siglas del movimiento que lideraba Nelson Mandela, el CNA (Congreso Nacional Africano).

Y mientras yo recordaba en voz alta aquella lluvia sudafricana, el funeral de Mandela, el coqueteo de la primera ministra danesa con Barack Obama, el cabreo de su esposa, Michelle, y la insólita actuación del falso intérprete del lenguaje de los sordos, el escritor y periodista Rafel Nadal comenzó a podar los árboles frutales de su huerto. Un huerto en el que cultiva unos tomates que se han hecho famosos en todas las redacciones de diarios y televisiones catalanas.

El expresidente Jordi Pujol siempre le confunde esos tomates, siempre le pregunta qué tal van sus patatas, pero el de Girona no se ofende.

Rafel Nadal, inteligente y gran dialéctico, tiene algo de esos dioses barbados asirios, que a lo mejor me acabo de inventar, aunque creo que sí existen o existieron. Lo suyo son sus nietos, sus tomates y las islas del Mediterráneo, pero la política, el debate político, le puede, aunque ahora, desde hace dos años, la literatura lo ha recuperado para causas más nobles. Lo cual no quiere decir que yo niegue que la política pueda ser una causa noble, pero en fin.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—En Cataluña siempre han mandado unas clases dirigentes, de las que podríamos decir, genéricamente, que procedían de la antigua burguesía. Me refiero a las élites y sus representantes: el Círculo de Economía, Cámara de Comercio, Fomento del Trabajo, etcétera, pero también a las escuelas de negocios, universidades, medios de comunicación, etcétera. Y todos ellos, en el momento de la Transición, apuestan por Jordi Pujol y tienen la sensación de que gozarán de un poder autonómico amigo.

—Amigo.

—Sí. Se crea, pues, una complicidad muy grande entre el poder político y esas élites para ir pidiendo a Madrid más competencias porque lo que ellas quieren es controlar, gestionar esas competencias. Podríamos poner el ejemplo de los masoveros, que aprovechando que los dueños de la finca apenas se acercan a ella, se convierten en administradores y acaban teniendo participación en el negocio y queriendo ser los dueños del mismo.

—¿Y?

—Que aprovechando un sentimiento real y generalizado en Cataluña, me refiero al catalanismo, sobre todo en temas culturales, pero también en los empresariales, porque los catalanes nunca se han sentido representados por el poder de Madrid, estas élites fueron favoreciendo la confrontación con Madrid para ir reclamando más competencias. Llega la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut, hablo del año 2010, y todo cambia. Todo cambia, pero las élites catalanas creen que a través de Artur Mas pueden seguir haciendo el juego de siempre, es decir, presionar y demostrar que la gran frustración que ha creado ese Estatut, que ha sido tumbado injustamente y de forma humillante, les ha obligado a apoyar al presidente Mas en su aventura independentista.

—Pero no pensando realmente en la independencia.

—No. Esas élites creen que si el proceso está controlado por Artur Mas se llegará al pacto y volveremos a lo de antes, obteniendo, eso sí, un nuevo pacto fiscal. Y de esta forma el tema de la independencia se frenará y olvidará. Pero no se dan cuenta de que la ciudadanía de Cataluña ha sufrido demasiadas frustraciones y humillaciones y, además, crisis económica incluida, la ciudadanía catalana ha decidido tomar el poder. Y cuando quieren frenar todo ese proceso hacia la independencia se dan cuenta de que ya no pueden.

—Y Artur Mas gana las elecciones, pero…

—Pero no gana el plebiscito. Lo digo porque las elecciones del 25 de noviembre del 2012 eran plebiscitarias. Gana las elecciones autonómicas pero no el plebiscito, porque no obtiene la amplia mayoría que reclamaba. De modo que Mas queda como líder de una masa social, pero no como líder de su partido, Convergència. Y, evidentemente, esas élites, las catalanas, tienen pánico a Esquerra Republicana y a la CUP. En vez de aliarse con el PSC, el líder político de las élites catalanas, Artur Mas, lo hace con sus enemigos naturales, que, además, van del brazo de los sindicatos.

—Y las élites catalanas se inhiben.

—Se inhiben y esperan que esto se vaya al garete, pero ignoran que quizá el proceso independentista no se irá al garete. Y si se va al garete también los arrastrará a ellos. Porque ya nada será igual. Esas élites que se han inhibido no piensan que el Gobierno de España quizá espera el fracaso total catalán para vaciar la autonomía de competencias y dejarla en una simple autonomía administrativa. Las élites de las que hablamos no se dan cuenta de que su suerte está ligada a la de Cataluña. Si no se apoya a la confrontación independentista no sólo perderán los independentistas, perderá toda Cataluña. Y la burguesía catalana volverá a aquello que tan bien reflejaba la película La escopeta nacional.

—Las monterías de los señores ministros.

—Pero la situación es ya otra muy distinta. Antes iban a hablar con los ministros, se les reían un poco, pero acababan escuchándoles porque entonces Cataluña era la punta de lanza de España. Entonces la economía dependía de Cataluña. Ahora en España hay comunidades autónomas muy potentes con unas élites propias que están en competencia con Cataluña.

—¿Trabajar en la edición catalana de uno de esos llamados «periódicos nacionales» ayuda a entender mejor ciertos problemas?

—Ayuda a entender mejor que la confrontación es algo natural. Cuando trabajaba en El País entendí que el día que nevaba en el paseo de la Castellana, nevaba en toda España. Supongo que me entiende. Curiosamente, algunos de esos diarios «nacionales» —todos los de Madrid— sólo vendían 30.000 o 40.000 ejemplares y en Barcelona algunos vendíamos 300.000. Me refiero a La Vanguardia y a El Periódico de Catalunya.

—¿La publicación conjunta de aquel editorial, titulado «La dignidad de Cataluña», fue periodismo o propaganda política? Se lo pregunto porque entonces usted era el director de El Periódico de Catalunya.

—Fue periodismo. Algo parecido se ha hecho en todo el mundo. También en Madrid. Se trataba de alertar de que, después de todo el esfuerzo que habían hecho todos los partidos catalanes para rebajar algunas de las exigencias que figuraban en el Estatut, si no había una respuesta positiva, la frustración que aquello generaría en Cataluña desembocaría en una reivindicación radical. Y han pasado sólo cuatro años y la profecía se ha cumplido.

—¿Por qué cree que se atacó tanto, periodísticamente, desde Madrid a aquel editorial conjunto?

—Porque los diarios madrileños eso lo hacen casi diariamente. Lo que quiero decir es que, diariamente, los editoriales de los periódicos madrileños marcan la agenda del poder político. En Madrid no mandan los partidos políticos, mandan los medios de comunicación. En Cataluña se ha dado algún caso parecido pero mucho menor, porque aquí nuestro poder es escaso.

—Dígame su opinión sobre la Pregunta.

—La Pregunta es, seguramente, muy discutible desde una perspectiva jurídica, pero es políticamente muy eficaz, que es de lo que se trata, ya que pretende responder y solucionar una situación de bloqueo político. Es mala jurídicamente porque la primera parte es extraordinariamente ambigua y puede ser votada de manera favorable desde tantas posiciones que haría imposible la interpretación posterior. Pero es buena desde la perspectiva política precisamente porque esa ambigüedad previa permite que puedan llenarla de contenido los partidarios de que Cataluña siga formando parte de una España reformada, seguramente desde una perspectiva federal. ¿Me sigue?

—Lo intento.

—Bien. Si las fuerzas partidarias del pacto se ponen de acuerdo en una fórmula conjunta y dan garantías de su viabilidad, el referéndum sólo preguntaría si los ciudadanos están a favor de esta relación pactada o de la independencia. Y ya no existiría ninguna dificultad para hacerlo con la parte más clara de la pregunta y con todas las garantías de interpretación política y jurídica.

—Déjeme pensar.

37

Comienza a hablarse de la Primera Guerra Mundial y de aquel fatídico 1914. Sospecho, pues, que algunos catalanes acusarán a los fastos europeos de intentar restar protagonismo a los que el comisario Miquel Calçada y el también profesional del humor y periodista Toni Soler están a punto de inaugurar en Cataluña y Barcelona.

Desde que decidió dedicarse a la política, Miquel Calçada viste como uno de esos ejecutivos trajeados que suelen desayunar en el bar-restaurante Farga, el que está ubicado en la avenida Diagonal de Barcelona. Traje y una corbata, quizá de color rosa, para disimular o alegrar el color gris marengo. Pero así como Calçada lucha sin éxito por dominar su propensión a la sonrisa, tal vez para aparentar seriedad, Toni Soler sigue vistiendo como un artista, es decir, que ni se reprime la sonrisa o la risa ni se somete diariamente al rigor de la corbata. Soler, desde que luce barba, aún se parece más a uno de esos clérigos iraníes que intentan suavizar, aunque sólo sea aparentemente, aquellas maneras radicales que impuso Jomeini.

Sobre la Primera Guerra Mundial también ha reflexionado y escrito estos días Juan-José López Burniol, barcelonés que siempre va por la calle muy metido en sus cosas. El ciudadano López Burniol ha escrito que la decadencia de Europa, que, según él, comenzó con la guerra de 1914 y se acentuó con la Segunda Guerra Mundial, se ha consumado un siglo después con la crisis económica que ha supuesto el final de su hegemonía financiera, vicaria de la de Estados Unidos.

¿Cómo ha sido posible un suicidio semejante? Por una razón: el nacionalismo, que es una involución romántica respecto al racionalismo de la Ilustración, desemboca siempre en una u otra forma de enfrentamiento con el otro. No en vano es un abandono deliberado de la razón: es una actitud vital que prescinde de la ética —confundida con la estética— y que se agota en la autoaﬁrmación y en la autorrealización. Nosotros y ellos.

El notario y analista político Juan-José López Burniol, a quien siempre me lo imagino tomando café con el expresidente republicano Manuel Azaña y con el poeta Antonio Machado, es hombre alto, de mucha reflexión y grandes lecturas. Porque Burniol, hombre de espectacular y muy ordenada memoria, hace años que sabe lo que es el insomnio y por eso su hora de lectura principia a las cuatro de la madrugada. A mí Burniol, físicamente, siempre me recuerda a un senador demócrata de los tiempos de Kennedy. Los fines de semana los pasa en su casa en Llavaneres (Barcelona). Una casa de una sola planta muy amplia, gran estudio en el piso superior y espectacular vista a la mar. En el jardín observo pinos, olivos, almendros, un magnolio y cipreses.

Hace dos o tres años, López Burniol escribió un artículo en un diario en el que anunciaba que se había cansado de dar voces en el desierto y que lo dejaba. Al día siguiente Jordi Pujol publicaba en ese mismo diario otro artículo titulado: «A López Burniol: no lo deje».

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—El tema de la relación entre Cataluña y España es, en definitiva, un tema dialéctico, que se remonta a muchos años atrás. Porque la voluntad asimiladora por parte del poder central está ya en la época de los Austrias, está ya en el conde-duque de Olivares. La pregunta es cuándo comienza el catalanismo político.

—¿Cuándo comienza?

—Pues después de 1898. Porque el Estado español se muestra incapaz de preservar aquello que la burguesía catalana necesitaba y que era, básicamente, el mercado antillano, Cuba. ¿Y sólo por Cuba? No, porque Cuba significaba también la exportación a Estados Unidos. La reflexión es muy sencilla. El catalanismo cultural era ya muy importante desde lo que llamamos la Renaixença. Pero, cuando se pierde Cuba, es cuando la burguesía catalana se pregunta para qué le sirve el Estado español si ni siquiera le sirve para conservar el mercado. Y es entonces cuando el catalanismo cultural comienza a convertirse en catalanismo político. Y a partir de ahí es cuando el catalanismo político comienza a librar dos batallas: la del ser y la del estar.

—Comencemos por la batalla del ser.

—Esta batalla se prolonga a lo largo de todo el siglo XX. Y es una batalla por la afirmación identitaria catalana, que acaba en una victoria esplendorosa. Hasta el punto que una persona, de la que no se puede decir que sea la alegría de la huerta, me refiero a Joan Triadú, titula sus memorias «de un siglo de oro» y se refiere, por supuesto, al siglo XX. Imaginemos que resucita un ciudadano de Montblanc o Vic que murió el 1 de enero de 1900. Si ese ciudadano resucitado paseara hoy por las calles de Barcelona o Cataluña no se creería nada de lo que viera. Porque vería una Cataluña sin la Guardia Civil, vería que en las escuelas se enseña el catalán, vería en las fachadas de los ayuntamientos y edificios oficiales la senyera, etcétera. El cambio ha sido, pues, espectacular.

—Pero una vez ganada la batalla del ser, supongo que viene la del estar.

—Exactamente. Y esta es la batalla que se está librando en estos momentos. Una batalla que ha tenido algunos episodios absolutamente desventurados: el del Estatut, frustrante e impulsado por unas manifestaciones inadmisibles de Zapatero, aquellas en las que se comprometió públicamente a apoyar lo que aprobara el Parlament de Cataluña. Pero es que, además, todo comienza a plantearse mal después del bloqueo a la reforma constitucional por parte del PP en la primera legislatura de Aznar, cuando ya era necesaria una cierta reforma de la Constitución para desarrollar el Estado autonómico en un cierto sentido federal.

—¿Fue, a su juicio, acertada la reacción catalana impulsada por el PSC?

—Bueno… Aquello significó el intento de una cierta reforma de la Constitución por la puerta trasera. Pero luego la cosa se complica con los llamados Pactos del Tinell que se hacen prescindiendo de media España, es decir, del PPC, porque el PP gustará más o menos pero representa a media España. Y bien, lo cierto es que, por la incompetencia de los políticos, el nuevo Estatut sale adelante por aquella noche en la que Zapatero y Artur Mas se ponen de acuerdo a espaldas de Pasqual Maragall, algo que nunca se le debería haber perdonado a Zapatero. Por eso me ha indignado su presencia en Barcelona hace unos días para presentar sus memorias y dar lecciones.

—O sea, que la batalla catalana del estar se complica y mucho por culpa del Estatut.

—Sí. Porque la política es la política y el derecho no está hecho para resolver problemas políticos. El derecho está hecho para solucionar conflictos de interés y, básicamente, de interés patrimonial. Como decía un gran jurista: «Donde comienza la familia acaba el derecho». Y, atención, a la manera impresentable de tratar al Estatut hay que añadir algo de lo que se suele hablar poco: el empobrecimiento de las clases medias. Y, desde luego, la convicción de que el Estado no funciona, el pavoroso desprestigio de las instituciones, la comprobación de que ni las leyes ni las sentencias se cumplen. Y la corrupción, que no es la causa sino el efecto. Bien, pues es en este escenario donde aparece el independentismo, que tiene un mensaje ilusionante, que tiene un programa. ¿Y sólo por razones identitarias? No. Sobre todo por razones económicas, por el agravio económico que sufre Cataluña. El mensaje ilusionante del independentismo es que asegura que habrá más justicia social, que se acabará con la corrupción.

—Pero eso es poesía.

—Y qué más da. Lo único cierto es que frente a esa ilusión el Gobierno central sólo sabe decir que no a todo. Sólo sabe decir que la Constitución no lo permite. Ya sabe: «Hijo, no te vayas de casa que nadie te lavará la ropa». «Pero, madre, si lo que yo quiero es vivir mi vida.»

—Usted no es independentista.

—No. Pero recuerdo lo que tiene escrito Pierre Vilar, en su Historia de España, y que haría usted bien en comprobar, por favor.

—Me fío de su memoria.

—Creo que Pierre Vilar dice: «El océano, el Mediterráneo, los Pirineos, parece como si la geografía ofreciera un medio natural para la conformación de un grupo humano, de una unidad histórica». Y dicho esto: yo creo en la Península Inevitable.

—Península Inevitable.

—Sí. Juan Benet, el ingeniero y escritor, solía decir que España tenía una unidad indestructible: la hidrológica. Y es verdad. Yo lo que quiero es que este trozo de tierra que va de los Pirineos, Creus y Finisterre a Tarifa se ordene racionalmente, es decir, que el interés general ha de prevalecer sobre el particular. ¿Y qué forma es para mí la más adecuada para conseguir eso? La fórmula del Estado federal, que viene a ser, para que se me entienda, como un edificio donde rige la Ley de Propiedad Horizontal. ¿Y qué debería ser el Senado? Pues algo muy parecido a la junta de propietarios. ¿Por qué el núcleo madrileño, esa casta que, según Manuel Azaña, lleva siglos asentada sobre el Estado, no quiere un verdadero Senado? Creo que no es necesaria la respuesta.

—Entonces voy a preguntarle por la Pregunta, la de la consulta.

—Se puede discutir, pero creo que es razonable. Y, desde luego, la pelota ahora está en el tejado de Madrid. El presidente Artur Mas, en la entrevista que ayer concedió a TV3 y fiel a su estilo, que a unos puede gustar más o menos, dijo que estaba dispuesto a negociar incluso la pregunta de la consulta.

—¿Puede un presidente autonómico decir lo que él, como persona, como individuo, votará en una consulta? Me refiero a que el presidente Mas dijo que él, como persona, votará por una Cataluña independiente.

—Creo que eso, para decirlo suavemente, era innecesario y, además, le perjudica.

—¿Qué decía usted en su libro España desde una esquina?

—Decía que para España es mejor la independencia de Cataluña que una relación bilateral. Porque dado el extraordinario efecto mimético que Cataluña ejerce en el resto de España provocaría la multiplicación de relaciones bilaterales y, como consecuencia, el colapso del Estado.

38

Vuelvo a ver por tercera vez la entrevista que TV3, la televisión pública de Cataluña, le hizo hace unas semanas al presidente de la Generalitat de Cataluña, Artur Mas. Los dos periodistas que le entrevistan, Lídia Heredia y Carles Prats, quizá presionados para lograr un titular, lo primero que le preguntan es qué votará si se celebra la consulta por el llamado «derecho a decidir». Y, por supuesto, también se interesan por la Pregunta.

«Sólo hay una pregunta, no dos. Es una pregunta con dos apartados. Hay un poco de confusión en este sentido, pero insisto en que se trata de una única pregunta con dos apartados. Mi opinión como persona no coincide con mi función como presidente de la Generalitat. Como opinión, sí coincide, como función, no. Como persona yo quiero que Cataluña sea un Estado, es decir, que votaría sí a la primera pregunta. Y como persona también votaría que sí a la segunda, porque quiero que Cataluña sea un Estado independiente. Pero como presidente no pienso entrar en este debate de manera continua, porque lo que yo he de procurar es que la consulta se celebre.»

Y cuando le preguntan desde cuándo es independentista, Mas responde sin responder y no vuelve a ser repreguntado: «No es tanto un problema de si uno es o no es independentista. Llegas a la conclusión de que Cataluña, tal como se está configurando la Unión Europea, necesita los mismos instrumentos que cualquier otro Estado de nuestra dimensión».

A Artur Mas, después de parir la Pregunta, se le intuye aligerado. O sea, que la bruma sigue envolviendo su figura como antes, pero su sonrisa asoma a su fachada con más frecuencia que hasta hace unos días. Su mejor aliado sigue siendo el gimnasio. Y, por supuesto, su esposa y las tortillas que a veces le prepara su hija Patrícia mientras ven en su casa un partido del Barça. Tortilla, croquetas y el Barça.

Confieso que, durante unos minutos, me quedo traspuesto en el sofá y regreso a la entrevista televisada cuando el presidente Artur Mas asegura que no cerrará TV3 y cuando le incitan a hablar de Extremadura, donde los funcionarios no sufren las inclemencias de este tiempo de crisis económica que sí sufren los funcionarios catalanes en los que siempre incluyen a enfermeras, médicos y maestros.

«Pero vamos a ver: el presidente de la Junta de Extremadura, José Antonio Monago, vive en el mejor de los mundos. Lo que quiero decir es que Extremadura, siendo una autonomía subsidiada por todos, que ha recibido fondos de todas partes, se permite el lujo de bajar impuestos, cuando su esfuerzo fiscal diferencial es muy inferior al de otros territorios. Este es el sistema de financiación que tenemos en España. Acaba usted de poner un ejemplo muy preciso. Y, ojo, no estoy diciendo que no se debe ayudar a Extremadura, pero eso no significa que debido a esa ayuda el presidente Monago se permita el lujo de bajar impuestos cuando aquí hemos de subirlos y, a diferencia de ellos, nosotros no podamos pagar a nuestros empleados públicos dos pagas extras.»

Mientras los dos periodistas de TV3 alejan al presidente Mas de Extremadura, no puedo evitar pensar en la intervención que, el lunes 20 de octubre de 1977, en el foro de debate Tribuna Barcelona, hizo el entonces presidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, es decir, el predecesor de Monago.

«¿Es que el carácter nacional se traduce tan sólo en un irreprimible deseo de que los demás no tengan mi situación, aunque esa situación que tengo es la que yo libremente he querido para mí? Si una institución o competencia creen ustedes que les corresponde, pídanla, pero no se asombren si otros la piden o la consiguen.»

El título de aquella conferencia era «Cataluña a vista de gaviota», lo que demuestra que el afán por hacerse con el aplauso de los asistentes a la misma, no tuvo en cuenta que la gaviota es animal voraz, carroñero y símbolo del Partido Popular, que quizá tampoco fue una elección afortunada. El expresidente socialista Rodríguez Ibarra o alguno de sus escribas quisieron hacer un guiño marino, mediterráneo y, sin pretenderlo, demostraron que cuando se habla de Cataluña, da igual ser del PSOE que del Partido Popular.

Así concluyó aquel día su conferencia el predecesor del presidente Monago, aquel Rodríguez Ibarra que nunca tuvo la gracia ni el talento de Felipe González, sevillano que ha acabado pareciéndose, físicamente, a Moncho, el Gitano del Bolero.

«Deseo sinceramente que Cataluña y los catalanes también superen algunas reticencias innecesarias respecto de las posiciones de quienes defendemos posturas no nacionalistas o incluso nacionalistas, porque no estamos haciendo con ello ninguna refutación general de Cataluña o los catalanes sino sólo expresando nuestro desacuerdo con determinadas propuestas que, consciente o inconscientemente, son un germen de insolidaridad y desigualdad entre ciudadanos, como las cuestiones de la financiación. Créanme que deseo que Cataluña siga formando parte integral de España porque su personalidad enriquece a todos los españoles y su contribución a la modernización del país ha sido decidida y generosa. Nuestros desacuerdos siempre podrán resolverse si existe un clima de lealtad y confianza, como el que aquí espero encontrar esta tarde.»

Si Juan Carlos Rodríguez Ibarra, fumador, socialista y barbado, tenía las hechuras compactas, graníticas, parecidas a esos boxeadores definidos como duros fajadores, es decir, que no tienen pegada pero sí aguante, su sucesor, José Antonio Monago, popular y con menos pelo, no tiene el semblante agrio, pero sí la misma astucia y táctica: arremeter continuamente contra Cataluña. Y esa astucia y táctica es siempre muy celebrada en determinados cenáculos madrileños que tienen a algunos presidentes autonómicos como capataces de sus fincas.

O sea, que, según leo en El País, el presidente de la Junta de Extremadura, José Antonio Monago, aparenta ponerse serio, tan serio como Miquel Calçada, el comisario de los actos del Tricentenario, y escribe lo siguiente:

«Se trata de ser serios y despolitizar el dinero de todos los españoles. Y de recordar que la solidaridad entre regiones en nuestro país no es una función ejercida por los territorios entre sí, sino que corresponde al Estado que no se primen a unos sobre otros, porque es el responsable de garantizar que un ciudadano pueda recibir como español un mismo nivel de servicios fundamentales en cualquier región de España.»

Quizá el momento más apoteósico de este «despolitizador» del dinero es cuando concluye diciendo:

«El debate sobre financiación autonómica no termina en los números. Forma parte de un proceso de convergencia, porque se trata en realidad de un debate político de primer orden sobre las políticas que queremos impulsar. Un debate sobre qué regiones queremos y sobre en qué España creemos. Una España independiente y plural o una España dependiente y centralista. Ha llegado el momento en el que la derecha debe dejar de ser menos derecha, la izquierda menos izquierda y el nacionalismo menos nacionalista. Llegó el momento en el que entre Extremadura y Cataluña prime la igualdad de derechos y obligaciones.»

39

En la puerta del CCCB dos individuos reparten preservativos y argumentan que no hay que bajar la guardia ante el sida. Tres mujeres cincuentonas y con perfil de feministas militantes preguntan dónde se celebra esa conferencia que lleva por título «El sexo está en el cerebro». Un ciclista que circula por la acera asusta a una anciana tocada con una boina verde. La tarde es oscura, húmeda y un gato, supongo que intelectual, abandona con gesto aburrido el CCCB y se pierde en dirección al Raval.

Yo siempre asocio el CCCB con su anterior director, el filósofo Josep Ramoneda, que ahora dirige el Institut de Recherche et d’Innovation de París. Ramoneda, que es hombre de mirada ágil y labio inferior escaso, detalle este que confiere a su rostro un cierto aspecto de conspirador sucesivo, siempre parece estar donde hay que estar si se quiere seguir siendo. A eso unos lo llamarían habilidad y otros, los que siguen leyendo El País, lo llamarían talento. Ramoneda, hace ya muchos años, les dijo a algunos que quería ser el nuevo Santiago Carrillo. Luego, cuando estaba en el CCCB, se decía que era socialista y ahora los hay que creen que es independentista. Yo no lo sé. Yo sólo sé que ahora dirige el Institut de Recherche et d’Innovation de París, que quizá era su destino profesional natural. Su melena y sus bufandas ya lo anunciaban hace muchos años. Porque París sigue siendo una bufanda; una bufanda intelectual, por supuesto.

Parece que los dos individuos que regalaban preservativos se han quedado sin mercancía y se retiran. Yo, en la puerta del CCCB, espero a Albert Palau, que finalmente llega. Palau es un joven de 19 años que estudia segundo de Historia en la Universidad de Barcelona. Juventud, mochila y una mirada que aún cree que es posible un mundo mejor. En las últimas elecciones votó por primera vez y votó a la CUP, uno de cuyos líderes es el diputado David Fernández, el hombre que amenazó a Rodrigo Rato con una chancla en el Parlament de Cataluña y acabó llamándole gánster.

El bar del CCCB está imposible y nos dirigimos a un bar más tranquilo, cuyas paredes, la casualidad no existe, están decoradas con fotografías de la ciudad de La Habana.

—¿Qué le sugiere la palabra España?

—Subordinación. Porque esa ha sido siempre la relación que los catalanes hemos tenido con España. Conviene no olvidar que alguien dijo que era aconsejable bombardear Barcelona cada veinte o treinta años. Da igual el número de años. Y eso se ha dicho ya varias veces, en voz alta y con total impunidad.

—Va usted fuerte.

—Usted me pregunta y yo le respondo. En España nunca ha habido respeto ni reconocimiento de la pluralidad. Yo soy independentista, pero…

—Pero qué.

—Que a mí no me interesa la independencia que ahora parece que pretende incluso Convergència. Lo único que pretenden los convergentes es seguir instalados en el poder y por eso han creado una conciencia independentista que muy pocos de ellos y sus partidarios sabrían explicar. A mí no me interesa la independencia que proclama ahora Convergència, que es una independencia burguesa.

—¿Y qué independencia le interesa a usted?

—Una independencia no entendida como fin, sino como medio para cambiar las cosas. Porque las cosas se pueden y se deben cambiar. Y hay que cambiarlo todo.

—Es usted un utópico.

—Sí. Creo en una utopía, pero trabajada. Creo en la concienciación diaria de las personas, a base de asambleas, de reuniones de vecinos en los barrios, del diálogo con los compañeros de estudios. Sólo así, poco a poco, lentamente, pero sin descansar, podremos crear una auténtica conciencia de cambio.

—¿Una asamblea es una reunión en la que gana quien grita más fuerte?

—Eso puede suceder, pero no siempre es así. Yo milito en el Sindicato de Estudiantes de los Países Catalanes y lo que intentamos en nuestras asambleas es que no se produzcan tics autoritarios. No se trata de imponer tu voluntad o habilidad a los demás, sino de argumentar y escuchar, de respetar las opiniones de los compañeros.

—¿Está usted a favor de la llamada consulta?

—Creo que hay que dar soporte a la misma, pero no como se está haciendo. Convergència y Esquerra Republicana se han sentado y han acordado una pregunta que, francamente, no sé de dónde la han sacado.

—La pregunta ha salido única y exclusivamente, así lo ha asegurado él, del cerebro del presidente Artur Mas.

—No lo sé. Lo único que sé o me imagino es lo que le estaba diciendo: Convergència y Esquerra se sentaron, acordaron una pregunta, llamaron a los de Iniciativa y a los de la CUP para saber si querían salir en la foto, estos dijeron que sí, y ya está. Ya tenemos la foto, ¿y qué? Creo, francamente, que la CUP se ha vendido por una miserable foto. Deberían haber contado con todas las personas y grupos que se echaron a la calle y que son los auténticos protagonistas del cambio que estamos viviendo en Cataluña.

—¿Se refiere, usted, por ejemplo, a los de la Assemblea Nacional Catalana?

—Sí, pero tampoco estoy muy de acuerdo con ellos.

—Usted no está de acuerdo con nadie.

—Intento estar de acuerdo con mi conciencia.

—¿Sospecha usted que Carme Forcadell quiere convertir la Assemblea en un partido político liderado por ella?

—Pues podría ser. Algunas personas en cuanto tocan un poco de poder pierden de vista el mundo real. Yo sólo he podido votar una vez y vote por la CUP, pero si lo de la foto significa que ya comienzan a dar marcha atrás en la defensa de sus ideales, no les votaré más. O dejaré de votar.

—No sé si preguntarle por el Che Guevara.

—Aunque sea un tópico reconozco que es un tipo al que admiro. Siempre luchó por sus ideales y lo hizo con la política o mediante la lucha armada. Para mí el Che no es sólo un tópico o una camiseta. Y no quiso quedarse sentado en Cuba.

—La realidad es que Fidel Castro le dio una patada.

—Fidel Castro es otra cosa.

—¿Cree usted en la lucha armada?

—La obligación de aquellos que quieren cambiar la sociedad para hacerla más justa es adecuarse a las circunstancias de cada momento. Un ejemplo es Nelson Mandela. Participó o apoyó la lucha armada y la abandonó cuando creyó que ya no era útil.

—¿Cree usted en la lucha armada?

—Depende del momento. Y ha de ser el último recurso. Pero también creo en las ideas. Ahí tenemos a Marx y a ese escritor portugués, José Saramago. Yo, al principio, la política la entendía como muchas personas. Me refiero a que, al principio, para mí la política se reducía a votar cada cuatro años. Pero eso no es la política. La política es intentar concienciar diariamente a las personas que te rodean.

—Dele un consejo a Artur Mas.

—Que no espere a comprobar si se podrá o no se podrá hacer la consulta o referéndum. Que coja ahora mismo las maletas y que se vaya lo más lejos posible.

—Igual le hace caso cuando lea esto.

—El problema es que si ahora se va, ganará Oriol Junqueras, el presidente de Esquerra Republicana, y volveremos a estar igual.

—Tampoco le gusta Oriol Junqueras.

—Tampoco. Está haciendo lo mismo que Artur Mas; está aprobando los mismos presupuestos que Convergència; está de acuerdo con los injustos recortes sociales y económicos que estamos sufriendo, etcétera. Lo importante es cambiar la mentalidad de la sociedad, inculcar en la escuela valores positivos y no fomentar, como ahora se hace, la competitividad. Y la independencia de Cataluña podría ser un primer paso encaminado a todo eso que decía. Esa es la independencia que a mí me interesa.

—¿Qué le parecería, de momento, un Estado federal?

—Si fuera un verdadero Estado federal… A ver, yo me considero independentista, pero si usted me preguntara por qué creo ser independentista no sabría responderle.

—Quizá lo es porque le da la gana.

—Quizá. Soy independentista porque soy así y porque no pienso conformarme con medias tintas.

—¿Ve usted bien esa llamada solidaridad con autonomías como Extremadura o Andalucía?

—Sí, pero la solución es un verdadero cambio de modelo económico que lo modificaría todo. En cualquier caso, la solidaridad a mí me parece caridad. Sería más justo…

—¿El trueque?

—Sí. Pero ya le digo: mi idea de la independencia es entenderla como un medio para cambiar la sociedad, para hacerla mejor y más justa. Y, desde luego, los partidos políticos están tan llenos de mierda que tendrían que desaparecer.

—Amén.

40

«El silencio es una virtud castrense.»

Eso ha dicho en Madrid, en el salón del Trono del Palacio Real, el ministro de Defensa, Pedro Morenés. Hablo aquí de la Pascua Militar, que este año ha coincidido con la fractura en la parte posterior de la pelvis que ha sufrido esquiando la canciller alemana Angela Merkel. También el rey Juan Carlos se sigue moviendo con muletas. Pero este año lo peor ha sido el discurso, el discurso real, porque en determinado momento del mismo el monarca se ha puesto nervioso, se ha equivocado o ha tropezado con algunas palabras y al querer improvisar la cosa aún ha sido peor. Algunos dicen que el atril no estaba bien iluminado. Y otros dicen otras cosas.

Don Juan Carlos, en su accidentado discurso, no ha hecho ninguna referencia a lo que algunos llaman «la cuestión catalana». El rey, pues, con muletas; el príncipe Felipe sin barba; el presidente Mariano Rajoy vestido con frac, como debe ser, y la reina Sofía y su nuera Letizia saludando al público con la mano derecha. El rey Juan Carlos lo ha hecho con la izquierda. Y el cielo, el cielo madrileño, encapotado, que tampoco ayuda.

El sombrero de la marca Borsalino, modelo de ala discreta, le sienta bien a Enric Juliana, que llega puntual a la cita. Enric Juliana, director adjunto de La Vanguardia y su hombre fuerte en Madrid, nació en Badalona. Y eso es algo que siempre suele decir cuando da una conferencia. «Yo soy de Badalona.» O sea, que este periodista, este analista político, no quiere que se le tome por barcelonés. Ha sido corresponsal en Roma, ciudad que imprime carácter. Incluso a los periodistas. Roma, además, enseña a llevar el sombrero.

Juliana, que es mediterráneo y ejerce como tal, tiene, no obstante, la presencia de aquellos afrancesados interiores que escribían en los diarios de Madrid y en sus cafés. Quizá sea por la barba, pero me es muy fácil imaginármelo hablando o discutiendo con Mariano José de Larra y vistiendo levita y sombrero apropiado y calzando botines. También el café del Círculo de Bellas Artes, frecuentado, entre otros, por Ramón María del Valle-Inclán y Picasso, le sienta bien a este hombre leído. Y es precisamente en este café donde nos encontramos.

—¿Cuándo cree usted que se comenzó a joder lo nuestro?

—El día que el arquero olímpico disparó aquella flecha que encendió la llama olímpica en el pebetero del estadio de Montjuïc, asombrando al mundo, Jordi Pujol entendió, quizá mejor que nadie, que tenía un verdadero y peligroso contrincante: Pasqual Maragall. Hasta aquel instante, hasta 1992, la historia política reciente de Cataluña era la historia de Jordi Pujol. Y a partir de aquella flecha suceden varias cosas. Pero antes recordemos que, unos meses después de la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, se produce una fuerte crisis económica en Europa, cuyo origen está en la reunificación alemana y cuyas consecuencias aún estamos pagando. Y esa crisis acelera el desgaste del mandato socialista, el del PSOE.

—Vayamos a esas cosas que antes ha mencionado.

—La primera es que el escenario político español se tensa mucho. ¿Por qué? Pues porque los Juegos Olímpicos crean en Cataluña un líder político alternativo a Jordi Pujol, es decir, Pasqual Maragall, sobre todo en el área metropolitana de Barcelona y entre los profesionales liberales y los votantes tradicionales del PSC. Lo que significa que en Cataluña se inicia una partida de ajedrez que durará más de 10 años. La segunda es que todo eso coincide con una aceleración de la erosión que está sufriendo el PSOE, que entonces está en el Gobierno, como consecuencia del propio ejercicio del poder, de ciertas conspiraciones madrileñas y de la crisis económica europea a la que antes nos referíamos. Añádale a esto la irrupción de los teléfonos móviles, que se produce entre 1993 y 1996 y que significa el inicio del despliegue de la telefonía móvil, es decir, que se comienzan a reconsiderar los negocios del sector servicios. Dicho de manera muy simple: Madrid se convierte en un campo de batalla.

—«Barcelona no tiene poder.» Usted, si no recuerdo mal, tituló así uno de sus artículos, enmendándole la canción a Peret.

—Sí. Eso fue poco después de que José María Aznar ganara sus primeras elecciones. Y mientras en Madrid pasaban cosas, es decir, que estaban emergiendo nuevos centros de poder económico, en Cataluña, en Barcelona, todos estaban pendientes únicamente de la partida de ajedrez que estaban jugando Jordi Pujol y Pasqual Maragall. ¿Recuerda lo que dijo en ese tiempo el editor José Manuel Lara?

—No.

—Pues dijo que como Barcelona no despertara o espabilara se convertiría en una segunda Niza. Mientras Madrid va con el turbopropulsor muy puesto, Barcelona comienza a ser consciente de su estancamiento, a inquietarse, pero luego llega el desdichado capítulo o fracaso del Estatut y la crisis económica que aún lo complica todo mucho más. Lo paradójico es que, de alguna manera, podríamos decir que Barcelona intuye y anticipa lo que luego ocurrirá. Lo que quiero decir es que mientras España y Madrid estaban en la cresta de la ola, en la fiesta, en Cataluña y Barcelona, el mediano y pequeño empresario y la clase media estaban muy inquietos. Aunque también algunos catalanes participaban en la fiesta española, claro.

—En Madrid algunos colegas afirman que el periodismo catalán no es crítico con el poder por culpa de las subvenciones.

—Cuando conozcamos todos los datos de Bankia quizá tengamos alguna sorpresa. Me refiero, por supuesto, a las subvenciones a la prensa. En Barcelona, en Cataluña, esas cifras son de dominio público. Pero el que esté libre de subvenciones que tire la primera piedra. Y eso sirve para todas las ciudades de España que tienen algún diario importante.

—Aquel editorial conjunto, aquel editorial publicado por todos los diarios catalanes, que apelaba a la dignidad de Cataluña o de los catalanes, también fue piedra de escándalo para los diarios madrileños.

—Sí. Nunca había visto una irritación tan grande en los medios de comunicación madrileños. Se irritó la derecha española porque para ella la vida es pasar de un envite a otro, para la derecha española la vida es una sucesión de envites.

—De ahí la palabra «órdago», que a usted le gusta tanto.

—En el Madrid político, económico y mediático el juego del mus es la unidad psicológica.

—Un juego vasco.

—Sí. Porque el mus viene de Vizcaya. En Madrid todo va de envite a envite y de órdago a órdago.

—¿Se irritó también la izquierda mediática madrileña?

—También. Ocurre que, si hablamos del mundo socialista, para ellos la patria es el partido. De modo que el mundo socialista acusó a aquel editorial conjunto de ser un nuevo problema que se añadía a los muchos que ya tenía el presidente Zapatero. En fin, aquel editorial publicado por todos los diarios catalanes fue un hecho excepcional, que también se ha producido alguna vez en Madrid.

—Pero Madrid es Madrid.

—Sí. Yo recomiendo a todos los colegas madrileños que relean aquel editorial. En el mismo se advertía de las consecuencias que podría tener una sentencia sesgada del Estatut. Aquel editorial no era, en absoluto, soberanista. Sí fue lúcido. En Barcelona se demostró tener una lucidez que no se produjo en los principales centros de poder madrileño. Y, ojo, bastantes individuos madrileños que forman parte de esos centros ahora dicen que ojalá se hubiese aprobado el Estatut. Y recuerde que durante todo el proceso sufrido por el Estatut no se produjo ningún manifiesto firmado por intelectuales españoles a favor del mismo, tampoco se publicaron artículos favorables al federalismo. Los socialistas pensaban: ahora que hemos logrado echar a Aznar nos hemos de comer el marrón de los catalanes. Y ahora, ahora sí que prosperan los simposios, los artículos, etcétera, que tratan de la reforma constitucional. A buenas horas, mangas verdes.

—¿Qué opinión le merece la Pregunta, la de la consulta?

—Creo que el pacto que ha hecho posible la pregunta demuestra inteligencia política. Y lo digo porque va a permitir salvar la legislatura. ¿A qué precio? Hombre, la consulta tiene un punto de ambivalencia notable y existe una laguna también importante. ¿Cómo se contarán los votos? Porque ahora mismo no hay reglamento. Y eso, pensando en Europa, es impresentable. No sé cómo acabará todo, pero tengo la sensación de que el tiempo vuelve a jugar a favor de Convergència.

—¿Qué llevaba el expresidente Josep Tarradellas en su maleta?

—De la llegada de Tarradellas, como de la llamada Transición, Madrid o España, a posteriori, escribió un relato que forma parte de lo que se dio en llamar el realismo mágico. No hubo muertes, dicen, todos se querían, Juan Carlos demostró ser infinitamente sabio, Adolfo Suárez y Santiago Carrillo demostraron ser infinitamente audaces y Felipe González demostró una juventud apasionada. Y el regreso de Tarradellas a España, a Madrid, lo han vendido como una gran partida de mus, volvemos al mus. Pero ninguno de esos jugadores de mus preguntó qué llevaba Tarradellas en su maleta. Y lo que llevaba era nada menos que la nación catalana. Porque, atención, entonces Convergència no hablaba de la Generalitat sino del Consell Nacional de Cataluña.

41

En Cataluña todos hablaban hace unas semanas de Francisco Rubio Llorente, extremeño de Berlanga (Badajoz), catedrático emérito de Derecho Constitucional y expresidente del Consejo de Estado. Rubio Llorente es hombre de muchas arrugas y lecturas, que ha traducido incluso a Karl Marx. Tiene la mirada del hombre que sabe y que, pese a que sabe, aún quiere seguir creyendo.

Rubio Llorente, caminante con mochila, como los modernos, es uno de los grandes viejos de la tribu y si se hablaba tanto de él en Barcelona fue por el artículo que publicó en La Vanguardia, titulado «Principios y conveniencias». Y hoy, mientras me dispongo a escanear ese artículo para enviárselo a mi amigo Jordi Pujol Soler (no confundir el segundo apellido), que vive actualmente en Roma, vuelvo a releerlo.

Mi opinión acerca del malhadado referéndum se apoya en consideraciones de principio y de oportunidad. Creo que la independencia de Cataluña sería trágica para Cataluña y para España y que quienes la alientan cometen un gravísimo error, pero el Estado no puede oponer a su libertad más límites que la ley y no puede tacharse de inconstitucional el propósito de alcanzarla mediante la reforma de la Constitución. Esta habría de ser acordada por el pueblo español, titular de la soberanía, pues los catalanes por sí solos no tienen derecho a decidirla, ni como derecho moral ni como derecho jurídico. Es difícil sin embargo no conceder a los catalanes el derecho moral a ser consultados sobre cuestión que tanto les importa y en consecuencia, si a través de sus representantes legítimos expresan su deseo de serlo, nuestros gobernantes deberían esforzarse por encauzar jurídicamente ese derecho moral por algunas de las vías que ofrece nuestro derecho positivo.

Y una de esas vías, según el sabio viejo de la tribu, podría ser una reforma de la ley sobre distintas modalidades del referéndum.

Hace unas semanas se abrió, pues, un claro en el cielo tormentoso español. Lo que demuestra la importancia que aún puede tener un artículo publicado en un diario. Y mientras las radios y televisiones catalanas se hacían eco del artículo de Rubio Llorente, también hablaban del encuentro o diálogo que ese mismo día mantuvieron en Madrid dos de los llamados «padres de la Constitución», en un acto organizado por la Fundación Diario de Madrid. Hablo de Miguel Herrero de Miñón y de Miquel Roca.

Herrero de Miñón, político de aquella Alianza Popular ideada por Manuel Fraga Iribarne, ha perdido aquel perfil de niño repelente con gafas; de niño redicho, irónico, travieso y antiguo pero brillante que, con sus ocurrencias, chalecos y maldades de seda, nada sangrientas, alegró aquel tiempo que los entendidos dieron en llamar la Transición. Y Miquel Roca, nacido en Francia por las cosas de la guerra, sigue sin poder dominar su rostro y por eso hasta cuando sonríe sin doble intención parece como si riera para disimular algo. Yo creo que la culpable es su nariz. Se ve que la nariz y las orejas nos crecen hasta el final.

Herrero de Miñón, madrileño de cuarta generación, experto en salir o escapar por las ventanas, hablo en serio, afirmó que en la Constitución cabe todo lo sensato que se quiera que quepa en ella. «El Derecho va detrás, como la intendencia.» Y luego los dos amigos o colegas discreparon. Roca, recordando que Mariano Rajoy dijo que deberían ser todos los españoles los que participaran en la consulta, incitó al presidente del Gobierno a que actuara en ese sentido: «Si se hace así la votación, vale, hágase». Esta forma imperativa de expresarse gusta mucho a los catalanes leguleyos cuando actúan en Madrid. Pero Herrero de Miñón no parecía estar de acuerdo con Roca en ese tema, en el de la votación. «No se puede resolver con una votación el fruto de una determinación histórica. Tampoco podría resolverse con una votación, con un referéndum, que el catalán dejara de ser la lengua de los catalanes. Aunque los catalanes lo votaran.»

Luego, siempre entre sonrisas cómplices, aparentemente más fiable la de Herrero de Miñón que la de Roca, los dos «padres de la Constitución» insistieron en la necesidad del diálogo y negaron que la Carta Magna prohíba la consulta. Herrero de Miñón, además de afirmar que «Cataluña no es mejor ni peor que Madrid, pero tiene una identidad nacional de la que Madrid carece», también dijo que «No fue un acierto generalizar el modelo autonómico de 1981». Y también reconoció que la propuesta de una España federal no aporta mucho, pero no deja de ser una propuesta.

42

El colega Xavier Rius me llama por teléfono y me cuenta que la sala de prensa del Palau de la Generalitat ha sido recientemente remodelada y que el fondo en el que aparece el escudo de la Generalitat de Cataluña es ahora de color azul; azul, pues, europeo o europeísta. Las ideas de algunos de los colaboradores del presidente Artur Mas son apasionantes. A veces, no siempre, la ingenuidad es de color azul.

«Dejamos atrás la niebla y comenzamos a ver algunos claros.» Eso ha dicho el presidente Mas en su primera rueda de prensa del 2014. Y parece que se ha referido tanto a lo económico como a lo político. Luego, entre otras muchas cosas, ha dicho que «nosotros hemos tendido la mano, pero no encontramos la otra». El líder de Ciutadans, Albert Rivera, acusa a Mas de sufrir el «síndrome de los brotes verdes», es decir, esa «primavera» que todos nuestros políticos nos están anunciando desde hace un tiempo. Albert Rivera, siempre o casi siempre con corbata estrecha, traje oscuro y camisa blanca, conjunto textil muy usado también por los camareros de los restaurantes caros y modernos, es quien más nervioso pone a Artur Mas. Y yo diría que también a Pilar Rahola, que viene a ser como aquellas Pilares del franquismo, pero en independentista o así. Hablo de aquellas periodistas, algunas con moño, que escribían en los diarios que dirigían unas gentes con gafas de gran montura, como las que usaba aquel gallo que respondía por Emilio Romero. Casi todas aquellas periodistas se llamaban Pilar. Qué cosas. Sólo Albert Rivera en fino y el colega Xavier Vidal-Folch, en contundente, han logrado que Pilar Rahola reculara o enmudeciera, es decir, que perdiera algunas plumas.

Llueve en Barcelona. La avenida Diagonal es un feroz atasco y por eso Joan Manuel Tresserras llega al bar-restaurante Farga con unos minutos de retraso. Nacido en Rubí (Barcelona), Tresserras fue consejero de Cultura y Medios de Comunicación del Gobierno de la Generalitat, durante el segundo Tripartito. Actualmente es catedrático de Periodismo y Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona.

Tresserras, persona educada, humanamente cercana y uno de los mejores intelectuales que tiene Esquerra Republicana, suele vestir de negro y luce la cabeza rapada. Tresserras tiene hechuras sinfónicas y a mí siempre se me antoja como un sobrino de Debussy.

—¿Cuándo se comenzó a joder lo nuestro?

—Si a finales de los años setenta, desde el Gobierno del Estado, se hubiese dado una actitud un poco generosa, si se hubiese aceptado la plurinacionalidad, si se hubiesen asumido como un activo propio y enriquecedor la cultura y la lengua catalana, porque forman parte del patrimonio español y si se hubiese sido también un poco generoso con el patrimonio simbólico…

—¿A qué llama usted patrimonio simbólico?

—A las selecciones deportivas catalanas. Pues bien, si todo lo que acabo de mencionar se hubiese hecho realidad, el debate sobre la economía y la financiación no se hubiera evitado, pero Cataluña o muchos catalanes no se habrían ido alejando emocional y progresivamente de España y esta, a su vez, al recuperar sentimentalmente la lengua y cultura catalana, se habría enriquecido culturalmente.

—¿Y ya no habrá marcha atrás?

—En mi opinión, el paso decisivo y el inicio del no retorno se inicia con el famoso y triste «cepillado» del Estatut, pero un hecho muy importante, mucho, es el cambio del Gobierno en Cataluña, es decir, la coalición de izquierdas al frente de la cual estaba Pasqual Maragall.

—El famoso Tripartito.

—Que hizo muchas cosas bien aunque nunca se le hayan reconocido. Otras, evidentemente, las hizo mal. Pero el segundo Tripartito fue muy plácido y confortable y en el mismo no se dieron tensiones internas. Entre otras cosas porque el entonces presidente José Montilla demostró que es un hombre trabajador y leal que siempre cumple sus compromisos. Tampoco se habla mucho de una manifestación decisiva: me refiero a la del 2010.

—Aquella manifestación fue la que algunos definieron como la del «catalán cabreado», expresión acuñada por el colega Enric Juliana.

—Sí. Aquella manifestación contra la sentencia del Tribunal Constitucional es la primera en la que el catalanismo plantea como consigna central la independencia. Hasta aquella manifestación, a la que se adhirió el presidente Montilla, quien, hasta el final, pensó que no habría sentencia negativa por parte del Tribunal Constitucional, la posición hegemónica en el seno del catalanismo basculaba entre el soberanismo y el federalismo.

—Creo que de aquella masiva manifestación se sintieron expulsados muchos socialistas.

—Sí. Porque, para sorpresa de muchos, la mayor parte de las banderas que portaban y agitaban los manifestantes eran «esteladas». Y eso creó una gran tensión en la cabecera de la manifestación y el presidente Montilla tuvo que ser rescatado por un grupo de Mossos d’Esquadra. Y aquello, comprensiblemente, dejó un regusto amargo en muchos de los miembros de la cúpula del PSC.

—Algunos intentaron zarandear a Montilla y desde luego lo insultaron.

—Algunos independentistas se comportaron muy sectariamente. Se comportaron como miembros de una tribu.

—Y es entonces cuando amanece la Assemblea Nacional Catalana.

—Bueno, en un acto celebrado en el Palau de la Música se constituye la Assemblea y en ese acto ya aparecen algunos miembros destacados del PSC y de Iniciativa, y se plantea como consigna el «derecho a decidir».

—¿Es muy difícil explicar la independencia de Cataluña?

—Es complicado. Y es muy complicado porque realmente es muy difícil explicar lo que no existe, porque estamos hablando de una ilusión. Aunque yo tengo una teoría para explicarla. Pero el problema es que el Estado maneja la realidad.

—Hábleme de su teoría.

—En general, en toda Europa y ante la crisis económica, hemos visto que los diversos Estados (da igual que sus gobiernos sean de derechas o de izquierdas) se han ido comportando de forma muy parecida. Lo que quiero decir es que los auténticos causantes de la crisis, el sistema financiero y el bancario, han sido rescatados con el dinero público, dejando abandonados a los contribuyentes a su suerte. Es cierto que en Europa los Estados se consideran a sí mismos como productos históricos ya acabados. Por consiguiente sus altos funcionarios, sus capitalistas, etcétera, se han convertido en la quintaesencia del Estado que utilizan para proteger sus intereses. Es, pues, el Estado quien administra la identidad. En Europa, las clases dirigentes se han perpetuado y renovado a través del control del Estado. Primero fueron los aristócratas, después los burgueses, después los financieros, etcétera. ¿Qué ha pasado en Cataluña?

—Que siempre ha pretendido cambiar a España, es decir, a Madrid.

—Bueno, vamos a ver. En Cataluña la burguesía industrial tuvo, más o menos, un proyecto. Pero nunca logró un cierto control de España. Se dejó querer a base de medidas impositivas, proteccionistas, etcétera. Y cuando llegó el franquismo, la burguesía industrial catalana dejó de tener un proyecto para Cataluña y se acomodó al proyecto franquista, que se caracterizó por querer disolverla conservando sólo un poco de su folclore. Aquí sólo Barcelona ha tenido un proyecto.

—¿Y?

—Que la dimisión de las clases dirigentes de Cataluña ha ido favoreciendo la aparición de nuevos sectores sociales que se han convertido en lo que Antonio Gramsci definió como nuevo bloque histórico. Estoy hablando de las clases trabajadoras ilustradas, clases medias ilustradas, profesionales liberales, funcionarios, etcétera, que son muy conscientes de que la única posibilidad de tener un país es haciéndolo.

—Supongo que me está usted hablando de una minoría.

—Que cada vez es más mayoritaria. En Cataluña lo que se está produciendo desde hace años es lo que yo llamo un desplazamiento de la hegemonía social hacia ese bloque histórico del que antes hablábamos. Estamos viviendo, pues, una gran revolución democrática protagonizada por personas que quieren saber, quieren decidir, quieren participar directamente en los procesos, quieren que se les escuche. Y, lo más importante, saben autoorganizarse, saben movilizarse sin necesidad de los partidos políticos tradicionales.

—Veo que no me habla usted de la crisis económica.

—A eso iba. La crisis económica actual ha alterado sus valores. Ese nuevo bloque histórico siente repugnancia por la actuación del sector financiero y bancario. Y por las enormes desigualdades a que nos ha conducido el sistema social actual. Las personas están aprendiendo a vivir situaciones complejas. Las personas quieren una nueva sociedad.

—Y todo esto explicaría, según usted, la situación actual en Cataluña.

—En Cataluña, el proceso por la independencia está aglutinando la mayoría de esas voluntades radicales transformadoras.

—¿Qué opinión le merece la Pregunta?

—Para mí, la pregunta es el camello que resulta de una reunión que se había convocado para dibujar un caballo. No sé si me explico.

—Le entiendo. Ese ejemplo tan gráfico lo creó un publicitario estadounidense. Uno sugiere que al caballo hay que recortarle la cola, otro se apunta a cambiarle la cabeza, otro le retoca las orejas, otro…

—Y el caballo acaba convertido en un camello. A Esquerra Republicana le hubiese gustado la segunda pregunta, que es, para entendernos, la pregunta escocesa. «¿Quiere usted que Cataluña sea un Estado independiente?» Pero supongo que la primera pregunta se acordó para que pudiera ser aceptada por Iniciativa y por Unió, el socio de Convergència.

43

Mientras espero que el empresario José Manuel Lara me reciba en su despacho, que ocupa la octava planta del edificio Planeta, ubicado en la avenida Diagonal de Barcelona, leo en la portada de un ejemplar del diario La Razón que dos periodistas y una activista, todos ellos catalanes, han estado manejando fragmentos de una sentencia falsa del Tribunal de La Haya para justificar lo que el diario llama la secesión de Cataluña.

Lo peor de determinados periodistas, en su faceta de tertulianos, que intentan despellejar vivos a sus contrincantes cuando están ante las cámaras de televisión no son sus gestos patrióticos de indignación ni sus agresivas opiniones sino que, cuando el programa acaba, se funden en un gran abrazo, en un casi beso con lengua y, desde luego, todo ello se produce entre grandes risas. De modo que aquel que segundos antes era no su contrincante sino algo mucho peor, su enemigo, aquel a quien estaban a punto de degollar, cuando las cámaras no están operativas se convierte en lo más parecido a un amante.

Que eso lo haga un político o política como, por ejemplo, Alicia Sánchez-Camacho, es algo natural. Lo más parecido a un actor o actriz es un político o una política. Pero que lo haga un o una periodista es mucho más grave. En todos los estudios de radio y televisión trabajan técnicos que asisten perplejos a estos amorosos finales de tertulia; técnicos que luego suelen divulgar lo que no se ha visto en la televisión, lo que no han grabado las cámaras o recogido los micrófonos. O sea, que así está eso que aún llamamos periodismo por culpa de aquellos colegas o similares que, como los políticos, se han convertido en actores o actrices.

José Manuel Lara, físicamente, me recuerda a Marco Aurelio. Concretamente al Marco Aurelio que se encuentra en los Museos Vaticanos. Hablo de una estatua ecuestre. Lara es un barcelonés de elevada estatura e ideas muy claras. Ha perdido kilos, pero sigue con sus coca-colas, ahora de las llamadas Zero.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—Mi opinión personal es que lo nuestro, como usted dice, se empezó a joder en dos fechas, una ya lejana. Hablo de los principios del año 1980. Un gran amigo mío, el sevillano Manuel Clavero Arévalo, acuñó entonces una frase o una idea que ha sido nefasta para nuestro país: el ahora famoso «café para todos».

—Nunca un café nos ha salido tan caro.

—Sí. Hace unos días, hablando aquí mismo, en este despacho, con Pepote Rodríguez de la Borbolla, le comentaba que debido a la lucha partidista, el PSOE reivindicó, para entendernos, el camino más rápido para que Andalucía lograra su autonomía, que, según Clavero Arévalo, tenía que ser similar a la del País Vasco, Cataluña y Galicia.

—Café para todos.

—Café para todos, sí. Aquello no tenía ningún sentido, pero aún lo tuvo menos después de celebrar una consulta cuya respuesta no fue la que el PSOE esperaba. Recuerde que no todas las provincias andaluzas dijeron sí; recuerde que Almería dijo no y aquello dio al traste con la consulta porque lo propuesto en la misma era que tenía que darse una mayoría absoluta, es decir, que todas las provincias andaluzas tenían que votar sí. Y fue, entonces, para solucionar el problema, cuando se improvisó lo que algunos definieron como «una lectura forzada» de determinado artículo.

—Supongo que el expresidente andaluz Rodríguez de la Borbolla le negó la mayor.

—Me negó la intención electoralista de la consulta, pero defendía la igualdad, es decir, el café para todos.

—¿Cuál es la segunda fecha a la que usted también da importancia?

—2007. En ese año, el señor José Montilla da una conferencia en Madrid y en ella habla de la desafección a España que está detectando en Cataluña. Semanas después, en ese mismo foro y sentado en la misma silla, yo doy una conferencia sobre los medios de comunicación. Pero la primera pregunta que me hacen es qué pienso yo de la desafección a España que se está dando en Cataluña.

—¿Y qué responde?

—Que, según mi opinión, en Cataluña, entre el 15 y el 25 por ciento de los catalanes se sienten sólo catalanes. Entre el 5 y el 15 por ciento se sienten sólo españoles. Y el 70 u 80 por ciento se sienten catalanes y españoles en diferentes proporciones. Y concluí diciendo que esto no era caldo de cultivo para ninguna independencia. También dije que el nacionalismo no es una ideología.

—¿Qué es?

—Un sentimiento. Y, atención, los sentimientos son más poderosos que las ideologías. En aquella conferencia también dije que el 90 por ciento de los catalanes se sienten incómodos, cabreados o puteados por el régimen fiscal español. Ante el murmullo que aquello provocó en la sala, añadí: ¡Ojo!, yo no he dicho que estén cabreados o puteados, yo he dicho que se sienten cabreados o puteados. De modo que aconsejé algo muy obvio: hablemos, hablemos y hablemos. Porque cuando un hijo se quiere ir de casa, tenga o no tenga motivos para irse, si no se habla con él, si no se le escucha, acabará yéndose.

—Pues no le hicieron mucho caso.

—No. Pero permítame decirle que no conozco a ningún delegado de la Generalitat en Madrid que haya tenido un diálogo, un mano a mano, con un medio de comunicación de Madrid. Y, francamente, no sé qué misión más importante puede tener el delegado de la Generalitat en Madrid que «vender» Cataluña.

—¿Cree usted que los catalanes, fiscalmente hablando, se sienten puteados o realmente lo están?

—Al menos hay razones para estudiar este tema. Para explicar lo que pienso sin aburrir con cifras, puedo asegurarle que yo hace ya muchos años que llevo negociando convenios fiscales —privados, claro—. Y he aprendido una cosa: nunca anuncio públicamente que voy a negociar. De esta manera te evitas presiones innecesarias. Y aquí, en Cataluña, se ha hecho al revés. Escudándonos —ya ve que me incluyo— en una macromanifestación que no fue tan macro, fueron a Madrid después de haber exigido a través de los medios de comunicación lo que previamente no se había hablado en privado. El pacto del Majestic entre CiU y PP no se hizo en el Majestic. Sus firmantes se fotografiaron en ese hotel, pero el pacto ya se había trabajado previamente, ya se había negociado antes.

—¿Y eso es incompetencia o es otra cosa?

—El problema que tenemos en España es que contamos con demasiados políticos que no tienen futuro profesional. Ni futuro ni presente ni pasado. Compare usted a los Solana o los Boyer con las Bibiana Aído o las Leire Pajín. ¿A qué se podrán dedicar muchos políticos importantes cuando abandonen la política o la política les abandone a ellos?

—Les pondrán un despacho en alguna empresa del sector eléctrico. Y, por supuesto, publicarán un libro de memorias en Planeta.

—Podría ser. Siempre que tengan algo que contar, claro. También es cierto que en este país no queremos saber nada de los expolíticos. Me refiero a los empresarios. Y, por supuesto, a los políticos que tienen un currículo profesional solvente. A los políticos hay que exigirles más y pagarles también más. Todo esto explica que no hagan nada que pueda quitarles la silla que ocupan.

José Manuel Lara recibe una llamada telefónica y yo aprovecho para leer un SMS que un amigo me acaba de enviar. Una mochila está desatando el pánico y todos los miedos en la calle Nicaragua, junto a la sede del PSC, en Barcelona. Mossos d’Esquadra, bomberos, vecinos acojonados, etcétera. Hace unos segundos, cuando Pere Navarro y Alfredo Pérez Rubalcaba se estaban poniendo más o menos de acuerdo en lo que debían o les interesaba decir a los periodistas sobre lo hablado y discutido en el cónclave que acaban de celebrar, alguien se ha fijado en la mochila. Pero nada de eso le digo a José Manuel Lara, que ya ha dejado de hablar por teléfono.

A mí una mochila no me distrae una entrevista que me interesa, porque una entrevista es sobre todo lograr un ambiente y, por supuesto, saber escuchar.

—¿Le han sorprendido las recientes palabras del presidente de la patronal CEOE, Juan Rosell?

—¿A qué palabras se refiere?

—A las que alertan de que, como los empresarios catalanes son también eso, catalanes, han virado hacia posiciones soberanistas. Aunque, luego, quizá se arrepintió de lo dicho y negó que «se haya producido un viraje de las empresas».

—Lo que me sorprende de estas declaraciones es que las haya hecho. Creo que un presidente de la patronal sólo debe hablar de temas empresariales.

—¿Es usted el único empresario valiente que hay en Cataluña? Lo digo porque es usted el único que habla en voz alta.

—Yo soy muy raro. ¿Cuántas personas conoce usted que hayan sobrevivido a un cáncer de páncreas? Soy el único. Yo no conozco a nadie que tenga la Creu de Sant Jordi y la Medalla de Oro de la Guardia Civil. Yo acostumbro a decir lo que pienso. ¿Son iguales Antena 3 y La Sexta? Mi idea es que un individuo que tiene algo que contar pueda hacerlo para que se entere el mayor número de personas. Y a los columnistas de opinión de un diario hay que darles plena libertad. Y cada diario tiene su línea editorial, que se debe respetar.

—¿Habla diariamente con el amigo Paco Marhuenda, el director de La Razón?

—Hablo con él personalmente una vez al mes. Como con todos los responsables de mis medios. Pero Marhuenda, como todos los responsables de mis medios, es libre.

—¿Y con cuál de sus medios se siente más identificado?

—Con Antena 3. Soy un ciudadano de centro derecha. Y por eso también sigo Onda Cero. En política, el centro no existe. Por eso yo me defino como de centro derecha. Y hay algo que no les admito a los independentistas: que me digan que soy menos catalán que ellos. Pero, hombre, si lo que yo quiero es que Cataluña lidere España. Y liderar no es querer cambiar.

—¿Qué político europeo le ha demostrado de forma más convincente que una Cataluña independiente es imposible? Porque eso es lo que afirma usted.

—Y me reafirmo en ello. Y uno de los políticos europeos que mejor me ha demostrado esa imposibilidad ha sido Dominique de Villepin. Mire, aquí nos tienen que explicar por qué, en el año 2011, determinado político catalán acaba pidiendo un nuevo pacto fiscal y un año después, tras la manifestación del 2012, se mete en la independencia.

—Quizá porque es la única manera de pasar a la historia como un héroe o como un mártir.

—Mire, yo sabía en agosto que CiU consideraba necesario y prudente enfriar la manifestación del 11 de septiembre. Y casi un mes después hacen exactamente lo contrario. ¿Qué pasó durante ese casi mes?

—¿Qué es Madrid?

—Madrid son 10 millones de votantes. Madrid son también 20 millones de españoles que piensan y actúan «madrileñamente». Y luego están los aparatos de los partidos políticos, además de las personas vinculadas profesionalmente a la economía y las finanzas.

—Pero ¿cuántos de ellos son importantes?

—Si usted me obliga a sintetizar mucho, le diré que el verdadero Madrid son cinco o seis señores que escuchan a alguien que a su vez atiende y condiciona a 20 millones de españoles. Voy a ponerle un ejemplo. No hace mucho mantuve una de las mayores discusiones que yo recuerdo con dos individuos que argumentaban sobre los muchos alumnos de máster que había perdido la escuela de negocios IESE por el hecho de impartir ahora sus MBA en catalán en vez de en español. Los dos aseguraban que, cuando ellos hacían en el IESE sus respectivos MBA, en las clases se hablaba español. Fue entonces cuando los llamé catetos y les dije que ellos no habían hecho ningún MBA y mucho menos en el IESE. Porque resulta, como usted sabe muy bien, que los MBA en el IESE se han hecho en inglés. Bien, pues una parte de Madrid es esto. Fuera de Madrid también hay muchos «madrileños» como estos. ¿Me explico?

—Se explica.

—¿Quiénes mantienen en sus sillones a determinados políticos que sólo tienen como futuro profesional esos sillones? Pues los millones de «madrileños» que hay en España y que han estudiado sus MBA en el IESE y en español. Y eso los catalanes no lo hemos entendido nunca.

Cuando abandono el despacho de José Manuel Lara, cuando salgo a la calle, vuelvo a interesarme por la mochila del susto y me entero de que todo ha sido una falsa a larma.

44

Anteayer, a los 87 años, murió el editor, escritor y crítico literario Josep Maria Castellet, que era hombre de elevada y complicada estatura física. A mí siempre me pareció un flamenco, me refiero al ave. Tenía una arquitectura similar. Era un flamenco entre patos. Pocos han sabido sonreír tan bien y con tantos dientes como Castellet, que siempre usó esa barba sin bigote, frecuente en los antiguos balleneros, sobre todo los literarios, y que aún siguen usando los amish. Y también muy pocos, incluida entre ellos la famosa pantera rosa, han sabido manejar como él la boquilla. Pero eso era cuando fumaba.

Josep Maria Castellet ha muerto y el expresidente Jordi Pujol, a quien ayer descubrí en la primera fila de una de las salas del tanatorio de San Gervasio, ha hablado públicamente de él sin usar la palabra «patriota». Porque Pujol, cuando muere un catalán principal, no a todos los despide llamándolos «patriotas». O sea, que da igual que Castellet hiciera tanto por la lengua y cultura catalanas. Quizá es que también se interesó por la española y eso es algo que, según el criterio de algunos catalanes, nunca debe hacer un auténtico patriota catalán.

El funeral de Josep Maria Castellet, celebrado ayer, fue breve, laico y discreto. Así lo dejó escrito. El actor Joan Carreras leyó un fragmento de East Coker, el segundo cuarteto de T.S. Eliot, que tiene ecos bíblicos y que dice así: «En mi principio está mi fin. / Las casas se levantan y se derrumban, / se desmoronan, se extienden. / Son arrancadas, destruidas, restauradas…». Luego, Marta Castellet, una de sus sobrinas, leyó una cita de Cormac McCarthy:

—¿Tú tenías amigos?

—Sí.

—¿Muchos?

—Sí. Muchos.

—¿Te acuerdas de ellos?

—Sí, me acuerdo.

—¿Qué les pasó?

—Murieron.

—¿Todos?

—Sí, todos.

—¿Los echas de menos?

—Sí.

—¿A dónde vamos?

—Vamos hacia el sur.

La única música que se escuchó ayer durante la breve ceremonia laica fue la «música callada» de Mompou. Piano, flores blancas y unas palabras de Joan Rigol.

Al abandonar el tanatorio, saludé al director de cine Pere Portabella y al exconsejero de Obras Públicas de la Generalitat, Joaquim Nadal, que me dijo: «No sé si la Cataluña que imaginó y por la que trabajó Castellet es esta de ahora mismo».

Yo sospecho que no, pero no dije nada porque en aquel preciso instante se me acercó el expresidente Jordi Pujol y me preguntó cómo estaba este libro. Le dije que muy bien, pero él, pensando en la política o en otras cosas más íntimas, me dijo:

—Me alegro, porque las cosas están mal, muy mal.

El funeral de Josep Maria Castellet lo viví como un símbolo, como una premonición y no me atreví a mirar hacia arriba, a lo alto, porque sabía que por ahí planeaba mi amigo el buitre. El funeral de Castellet lo viví como lo que pudo haber sido Cataluña y no fue. Como lo que pudo haber sido y no es. Como lo que pudo haber sido y quizá no será.

Y mientras en Barcelona nos despedíamos de Josep Maria Castellet, en Lleida, bajo la cúpula de la catedral que el rey Felipe V ordenó convertir en cuartel, el presidente Artur Mas y el alcalde socialista Àngel Ros iniciaban y presidían los actos de celebración del Tricentenario. El presidente Mas dijo lo siguiente: «Antes las armas eran las bayonetas y los fusiles y hoy son la democracia, los votos y las movilizaciones de nuestra población, que son unas armas muy poderosas en las sociedades democráticas. Cataluña quiere ser conocida y reconocida».

A la derecha del presidente Mas, junto al alcalde Àngel Ros, el portavoz del Gobierno catalán, Francesc Homs, cantó también Els segadors, que es el himno nacional de Cataluña. Homs dijo hace unos días que los actos del Tricentenario, que costarán a la ciudadanía 3 millones de euros, son una oportunidad única para imaginar nuestro futuro colectivo. Homs también defendió ese mismo día al comisario Miquel Calçada. «Miquel Calçada tiene un perfil claramente transversal. Por eso se le nombró comisario. Aunque no tiene nada que ver con el academicismo, la Generalitat quería superar los límites estrictos de la Historia y para evidenciarlo el periodista y empresario es ideal.»

Si no me equivoco, en una fotografía del acto celebrado ayer en Lleida, Miquel Calçada aparece situado detrás del presidente Mas, es decir, en una segunda, pero quizá significativa y prometedora segunda fila. Observando esa fotografía tan patriótica no puedo evitar recordar cierta frase del escritor Hermann Hesse: «Un patriota es siempre alguien muy confuso».

Pero ya estoy llegando a Rocafort de Vallbona (Lleida). Nada es casual. La mañana es fría, pero el día ha amanecido sin niebla. Rocafort de Vallbona, tierra de fríos, olivos y perdices, es un pequeño pueblo situado en el valle del río Corb. Aquí, en este pueblo, nació y suele pasar sus fines de semana el periodista Lluís Foix, analista político, excorresponsal en Londres y exdirector de La Vanguardia, que fuma en pipa.

Lluís Foix tiene la mirada irónica, desconfiada, que es, según él, mirada de periodista. Este hombre suele leer a menudo al poeta Rilke, pero también a Horacio. Rilke siempre le recuerda que la verdadera patria es la infancia y Horacio le gusta porque asegura que el hombre feliz sabe alejarse de los negocios, trabaja los campos heredados del padre y huye del foro y de las proximidades altivas de los ciudadanos poderosos. No es necesario seguir al pie de la letra los consejos de los clásicos. Y eso es lo que hace este hombre que, como la cantante chilena, da gracias a la vida y, sospecho, que también a Dios.

Me gustan los cafés y bares de pueblo que huelen a leña quemada. Me gusta beber en porrón. Me gusta el café de Rocafort de Vallbona.

—¿Comeremos aquí?

—Sí, tienen buena carne.

—¿Cuándo se jodió lo nuestro?

—¿Siempre desenfunda tan rápido?

—Sólo cuando tengo frío.

—El matrimonio formado por Cataluña-España siempre lo ha sido de conveniencia. Pero es a finales del siglo XIX cuando comienza a enrarecerse la relación entre ambos. Ese enrarecimiento nunca llega a una situación límite, pero se producen momentos dramáticos, muy tristes. Y bien, en los últimos 150 años, Cataluña ha influido de una manera decisiva en la marcha de la historia de España y la ha intentado modificar.

—¿Los catalanes son masoquistas?

—No. España, que siempre ha hablado de unidad nacional, no ha entendido nunca lo que llamamos pluralidad, diversidad nacional. Y este es el problema que tenemos. Desde la Conferencia Episcopal del cardenal Rouco Varela hasta un comentario, por ejemplo, de un ministro de Industria socialista o un ministro de Justicia popular, ninguno de ellos tiene en cuenta la diversidad, aquello que decía Ernest Lluch: hemos de lograr un país en el que todos nos sintamos cómodos. Y Cataluña, desde hace muchos años, no se siente cómoda en España. Hoy, precisamente hoy, se cumplen 100 años de la creación de la Mancomunidad de Cataluña, que es la gran obra política del siglo XX en Cataluña. ¿Y qué era la Mancomunidad? Pues el intento de ordenar el país, normalizar la lengua, el empeño de que nos gobiernen los mejores…

—¿Y?

—Pues que ese gran intento modernizador nunca se entendió en Madrid. Para ellos sólo ha contado siempre la famosa unidad nacional. Nunca han aceptado, por ejemplo, que en Cataluña seamos bilingües. Esas élites madrileñas ignoran que Cataluña es un país muy plural.

—Usted ha dicho alguna vez, públicamente, que en Cataluña no hay libertad.

—No. Yo no he dicho eso. Lo que yo he dicho es… Vamos a ver. En Cataluña la libertad existe, pero tenemos un problema con la libertad. Quizá porque ignoramos que la libertad es también escuchar a los demás y respetar sus opiniones. Ocurre que, tanto en la época del pujolismo como en la del Tripartito o en la de ahora, se ha intentado, los poderes políticos han intentado aleccionar, comprar o condicionar a la opinión pública a través de los medios de comunicación, tanto públicos como privados, con el objetivo de crear lo que yo llamo un pensamiento nacional único. Y ese es el peligro que corremos en Cataluña.

—Póngame un ejemplo.

—Las últimas manifestaciones importantes. Cuando se dice que allí estaba el pueblo de Cataluña, porque el pueblo de Cataluña piensa lo mismo, se está mintiendo. La prueba es que luego llegan las elecciones y el pueblo de Cataluña, los catalanes, votan opciones distintas, algunas de las cuales no coinciden, claro, con el lema de esas manifestaciones tan masivas.

—¿Qué puede pasar en Cataluña si no se produce un encuentro con el Gobierno central?

—Que nos pelearemos entre nosotros. Y si hay muertos o heridos, serán necesarios los hospitales de campaña. En fin, ojalá me equivoque. Estos días, y sin ánimo de ponerme catastrofista, pienso a menudo en Napoleón cuando consigue llegar a Moscú y, al entrar en el Kremlin, llama a gritos al zar, a Alejandro. «Alejandro, ¿dónde estás?» Pero Alejandro no puede responderle porque ya no está en Moscú. Luego, Napoleón regresa a París derrotado por el general invierno dejando a sus espaldas miles de muertos. Hay que hablar en el momento preciso, antes de entrar en el Kremlin. No sé si me explico.

—¿Puede un presidente de la Generalitat o de cualquier otra institución decir, públicamente, que como presidente no puede decir lo que votará, pero que como persona votará a favor de la independencia?

—No. Vamos a ver: los escoceses independentistas han escrito un Libro Blanco donde explican cómo será la Escocia del futuro, la Escocia independiente. Aquí, hasta ahora, nadie ha escrito nada sobre la Cataluña independiente. Y lo que los catalanes queremos saber es cómo será Cataluña el primer día de su independencia y cómo será el día siguiente. Y cómo será al cabo de un año y de diez. Eso es lo que los catalanes queremos saber. ¿Cómo serán las nuevas instituciones? ¿Cómo serán las relaciones internacionales? ¿Cómo serán las relaciones con España? Por cierto, ¿vio usted el programa de Josep Cuní donde algunos expertos hablaron sobre la pregunta de la consulta?

—Sí.

—Fue fantástico. Los diez o los quince expertos, de diferentes ideologías y algunos de ellos independentistas, respondieron que creían que la consulta sobre el derecho a decidir no se haría. Y si eso es así estamos perdiendo el tiempo. Y si la legalidad a la que se refiere el presidente Mas no es la del Estado sino la que se construya sobre la legitimidad democrática de los catalanes no creo que sea aceptada por la comunidad internacional.

—¿La Pregunta es inducida?

—Creo que sí. Y lo digo porque me parece que es una pregunta que deja fuera a muchas personas. Es una pregunta que sólo conduce a la independencia. Por eso yo habría preferido una pregunta clara y directa.

—¿Qué opina de lo que dijeron el otro día en Madrid Miquel Roca y Miguel Herrero de Miñón?

—Mañana publicaré un artículo en que hablo de esto. Siempre es bueno que alguien entendido nos diga que las diferencias entre Cataluña y España se pueden resolver sin tocar la Carta Magna. La política, si es verdaderamente política, es capaz de cambiar situaciones que aparentemente parecen imposibles de cambiar. Incluso es capaz de aclarar malentendidos y de empeorarlos. ¿Sabe lo que decía Ortega de la política?

—No.

—Decía que la política lo decide todo. Y lo decide todo, según Ortega, porque es un poder misterioso, instintivo, que rige la historia y que en cada época se camufla según el matiz de los tiempos, como los grandes ríos adquieren el color del cielo y de las nubes viajeras que lo sobrevuelan.

—¿Y si a pesar de lo que dice Ortega lo nuestro ya no tiene vuelta atrás?

—Eso es lo que parecen decirnos CDC y ERC. La posición de Durán, es decir, de Unió Democràtica y de Iniciativa, es más matizada. Y si hemos de hacer caso a las palabras de Mariano Rajoy y Dolores de Cospedal, tampoco parecen estar por la labor. Lo cierto es que Artur Mas y Oriol Junqueras parecen tener mucha prisa y Mariano Rajoy se mueve como una tortuga. En fin, confío en que no haya confrontación ni heridos ni, por supuesto, muertos. Confío en que no sean necesarios esos hospitales de campaña de los que antes hablábamos.

45

Quizá los últimos días de otoño son los mejores para visitar el monasterio cisterciense de Santa Maria de Poblet, que es una invitación a profundizar más en la verdadera historia, que quizá sí existe.

Leo la encuesta que hoy publica La Vanguardia y el artículo de su nuevo director, Màrius Carol, titulado «Mover ficha».

Gaziel, que fue director de este diario, escribió un artículo, el 19 de octubre de 1934, en el que decía que a menudo se preguntaba por qué Cataluña había perdido siempre, y no llegaba a entenderlo. A su juicio no se trataba de una cuestión de suerte. Y concluía diciendo: «La historia de Cataluña es esto: cada vez que el destino nos coloca en una de esas encrucijadas decisivas, en que los pueblos han de escoger entre varios caminos, uno de los cuales es el de su salvación y su encumbramiento, nosotros, los catalanes, nos metemos fatalmente, estúpidamente, en el que conduce al despeñadero».

La encuesta que hoy publicamos aporta datos ﬁables sobre lo que piensan los catalanes en esta hora de la historia. Es extremadamente complejo gestionar el empate que existe en la sociedad catalana entre los partidarios de la independencia y los que desean seguir en España, aunque ninguna de las dos opciones obtiene el 50 por ciento. Pero es aún más revelador comprobar que dos de cada tres encuestados (67 por ciento) apoyarían un pacto ﬁscal con el correspondiente blindaje de competencias autonómicas. Con este panorama, el Gobierno que preside Mariano Rajoy debería mover ﬁcha con objeto de que esta última clara mayoría no acabe decepcionada y decida pasarse a las ﬁlas del soberanismo sin matices. Sería regresar a la casilla de salida de este juego de estrategia, cuando algunos creen que están jugando otra partida. En ningún caso los catalanes quieren volver a perder y lo sensato sería apurar todas las posibilidades. Apelando a la inteligencia y no a la suerte.

Antes de llegar a Poblet, Albert Arbós, que es quien conduce el coche, decide que desayunaremos en Montblanc, un hermoso pueblo que, poco a poco, está recuperando su muralla, su casco antiguo medieval y su pasado histórico, del que fue también protagonista una próspera comunidad de judíos.

—Iremos a desayunar a la Fonda dels Àngels. En su edificio, antiguamente, estaban los baños judíos.

Albert Arbós, empresario de la comunicación, nació en Palamós (Girona). Hace ya bastantes años que dejó el periodismo, pero nunca ha olvidado a quien comenzó siendo para él un entrevistado de lujo y acabó convirtiéndose en un padre-amigo, si es que eso es posible. Me refiero al expresidente de la Generalitat de Cataluña, Josep Tar radellas.

Albert Arbós tiene el rizo italiano, el ojo y la simpatía azules y la afición, también italiana, por determinados trajes, corbatas, zapatos y relojes. Y todas estas cosas favorecieron que, tanto Tarradellas como su esposa, Antònia Macià, lo consideraran como un hijo.

—Hábleme, Albert, de las relaciones de Josep Tarradellas con los monasterios de Poblet y Montserrat.

—En contra de lo que muchos creen, Tarradellas fue siempre muy respetuoso con la Iglesia. Y no sentía ninguna animadversión contra Montserrat. Lo que pasa, así me lo contó, es que se negó a aceptar que al abad Escarré de Montserrat, que primero fue franquista y después antifranquista y que acabó exiliado, lo convirtieran en dirigente de la resistencia catalana, en una especie de arzobispo Makarios, que acabó siendo presidente de Chipre. Tarradellas me dijo que con su actitud benefició a Montserrat, porque, según él, estaba siendo manipulado por los comunistas catalanes.

—Pero ¿por qué eligió el monasterio de Poblet para depositar en él todos sus archivos?

—Porque, para Tarradellas, Poblet era el verdadero símbolo de la unidad catalana. Y donde están enterrados los reyes de la Corona de Aragón. Y porque sus monjes, así lo argumentaba, nunca se han metido en política. Él tenía muy claro que la política era asunto de los políticos y que los sacerdotes y religiosos tenían que dedicarse a la religión.

El monasterio de Poblet, que comenzó a destruirse en el siglo XIX, como consecuencia de la desamortización, está situado en la comarca de la Conca de Barberà (Tarragona). Rodeado de viñedos, el monasterio cisterciense, fundado a mediados del siglo XII por el conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV, recibe al visitante con la llamada Puerta Dorada a través de la cual se accede a la espectacular plaza Mayor.

Murallas, cimborrio, ménsulas, templo de planta basilical y cruz latina, tumbas reales, claustros, ventanas góticas, puertas románicas, etcétera. Y en el segundo piso del Palacio del Abad se encuentra el archivo de Josep Tarradellas, llamado «Archivo Montserrat Tarradellas i Macià», que contiene unos dos millones de páginas de documentos y más de 5.000 fotografías, además de la biblioteca personal del expresidente, formada por 12.000 libros.

Mientras cruzamos la espectacular y serenísima plaza Mayor y nos dirigimos al llamado Palacio del Abad, observo que mi buitre nos sobrevuela. Pero nada le digo a Albert Arbós, que parece emocionarse.

—No lo puedo evitar. Antes me preguntaba cuándo creo yo que se comenzó a joder lo nuestro. Cuando el tema es el futuro de Cataluña y España, siempre me vienen a la mente las palabras de Tarradellas. Para él gobernar era pactar. Recuerdo que me decía: «Yo, cada día, cuando me despierto, pacto con mi mujer». Según él, teníamos que acabar de una vez por todas con la política del «sí» y el «no».

—¿Qué opinaba del actual Estado de las autonomías?

—En primer lugar, afirmaba que Cataluña es un pueblo muy dado a las manifestaciones espontáneas, pero que luego se queda en casa. También decía que al catalán no le interesa la política, que le gustan las grandes manifestaciones sentimentales, pero que, a la hora de la verdad, piensa que lo que se tenga que hacer ya lo hará Madrid. Y si nos gusta lo aceptamos y, si no, protestamos.

—¿Y su opinión sobre España?

—Decía que España nunca se enfrenta con decisión a la resolución de los problemas. Y, volviendo a lo que opinaba sobre el Estado de las autonomías, decía que no le gustaba criticar esta especie de Estado federal, pero subrayaba que nunca le pareció acertado equiparar las nacionalidades históricas con las artificiales, las de nueva creación. Cataluña, para él, era una nación que debía hacer una política ligada a su propia esencia. Recuerdo que decía: «Si somos claros en lo nuestro, será mucho más fácil entendernos con los demás. Pero si, en vez de ser un elemento integrador de la política española, nos convertimos en una cosa perturbadora, sólo conseguiremos más dificultades de las que ya tenemos».

Cuando le pregunto a Albert Arbós qué opinión real tenía Josep Tarradellas de Jordi Pujol, sonríe y me dice que no se acuerda. Yo sí recuerdo que en el libro Tarradellas, la conciencia de un pueblo, escrito precisamente por Arbós, Tarradellas decía lo siguiente: «En estos momentos sólo veo a dos políticos con verdadero soporte popular: Felipe González y Jordi Pujol, que tiene sus ideales, pero no es un hombre constructivo. Su gran error ha sido dividir Cataluña».

Cuando reanudamos el viaje a Poblet pienso que las voces más autocríticas de España viven o han vivido en Cataluña. ¿Quiénes son los Tarradellas españoles? ¿Dónde están los periodistas como Josep Pla o Gaziel? Quizá existen, pero nunca han escrito en voz tan alta como ellos.

Siempre he creído que también Madrid es un oficio. O un negocio. Por eso todos los que de las periferias peninsulares llegan a Madrid y triunfan, temiendo perder lo que han ganado se suman a sus predecesores, que vivieron de hacer creer al resto de España que todo lo que se dice y decide en Madrid les beneficia.

Pero Madrid, o determinados e ilustres madrileños, sólo piensan en ellos mismos. Como algunos catalanes, claro. Pero aquí sabemos quiénes son esos catalanes que han hecho de Cataluña oficio o incluso negocio. Y creo que en muchas partes de España aún no saben que cuando algunos madrileños hablan de España sólo están pensando en ellos mismos.

46

Es la segunda vez que visito el Archivo Montserrat Tarradellas i Macià y la primera que consulto en el mismo algunos documentos, sobre todo personales, de Josep Tarradellas, que fue presidente de la Generalitat en el exilio, desde 1954 a 1977, y de la Generalitat provisional hasta 1980.

El acceso al archivo se lo debo a su directora, Mont serrat Catalán, persona sensible, eficiente y discreta, que ha sabido mantener vivo el recuerdo y el espíritu de un estadista al que, a pesar de que supo intuir buena parte del futuro político de España y Cataluña, se le tiene bastante olvidado en los medios públicos catalanes. Su figura, grande incluso en lo físico, sigue incomodando a algunos.

En determinado documento, Josep Tarradellas escribió lo siguiente:

Con la ambigüedad que caracteriza a Jordi Pujol, había dejado constancia en aquella reunión de que «no hemos de renunciar a nuestros planteamientos, aunque será a partir de la institucionalización de la Generalitat cuando veremos lo que se puede negociar». La segunda parte de esta frase tenía como objetivo darme la razón acerca de lo que yo le había propuesto en París días antes, pero la primera parte signiﬁcaba que se desmarcaba totalmente de mi actitud, como diciendo que la negociación conmigo ya era cosa hecha, pero que él sabía por dónde tenían que ir las cosas. No hacer caso a nadie y creer que sólo él está en posesión de la verdad cuando se habla de Cataluña es una constante en la acción solitaria de Jordi Pujol. Y así le han ido las cosas: desde la Banca Catalana a la división que ha provocado en Cataluña.

Tarradellas concluye diciendo:

Jordi Pujol tiene, no obstante, la fuerza del hombre que obliga a los demás, que amenaza, que presiona con todos los medios. Es la dictadura blanca a la que me he referido en varias declaraciones públicas, tema al que volveré porque yo no soy de aquellos que creen, como la mayoría de dirigentes de todos los partidos, incluidos los de izquierda, que criticar a Jordi Pujol es criticar a Cataluña.

Luego, refiriéndose a un Consejo de Ministros, escribe que en el mismo se decidió fijar el principio de institucionalizar las regiones en régimen de autonomía que no debe olvidar la solidaridad.

Yo fui ya muy consciente entonces de que la simple fórmula de mancomunidades administrativas sería más eﬁcaz para muchas regiones que el alboroto que resultaría de provocar un sentimiento de rivalidad con respecto a Cataluña y el País Vasco; un sentimiento, en deﬁnitiva, no enraizado en la historia propia de cada pueblo, que se ha de deﬁnir por sí mismo y no por sus relaciones con otros.

A través de una de las ventanas del archivo, observo las viñas vendimiadas hace dos meses, parte de la muralla del monasterio de Poblet y un gato solitario que avanza por un camino flanqueado por plátanos. Sigo leyendo más documentos personales de Josep Tarradellas y no puedo evitar imaginarme aquella mirada suya que lo había visto casi todo.

A lo largo de mi vida he podido comprobar a menudo que muchos catalanes no saben ni ganar ni perder. Cuando ganan, en vez de administrar con prudencia su fuerza, se vuelven ávidos como lobos hambrientos y famélicos y nada los detiene en su loca carrera. Cuando pierden, echan las culpas a los otros y se retiran a cultivar la ﬂor amarga del resentimiento, sin ninguna reacción vigorosa, y entonces no hacen más que criticar y morder de forma intempestiva. Esta conducta es la señal más evidente de un débil espíritu esclavizado y traiciona una constitución moral no precisamente admirable. El coraje se ha de manifestar en los momentos difíciles. Y en los momentos de euforia es imprescindible ser magnánimo y humilde a la vez. Por consiguiente, si actuamos al revés de lo expuesto, siempre habrá alguien que nos considerará odiosos.

Vuelvo a ver pasar el gato y al levantar la mirada, en lo más alto, sobrevolando un viñedo, compruebo que mi buitre está ahí. Quizá le gustaría compartir conmigo estos documentos.

Un redactor de La Vanguardia me preguntó si le conﬁrmaba que el 29 de agosto volvería a Madrid. Le respondí irónicamente con una pregunta: «¿Qué santo es hoy?». Si respondí así fue porque siempre me ha parecido exagerada esta pasión que siente nuestro pueblo por las consecuencias del pasado, lo que es, sin duda, una manera nostálgica de responder a una serie de derrotas históricas, que, más que recuerdo emocional, necesitan análisis y revisión para un futuro mejor.

En otro documento, Josep Tarradellas describe su primer encuentro con el entonces presidente del Gobierno español, y el paralelismo con el momento actual es asombroso.

Adolfo Suárez, en un momento determinado, me dijo en tono amenazador que no olvidara que él era el jefe del Gobierno de un país de 36 millones de habitantes y que yo era el jefe de un gobierno de la Generalitat que perdió la guerra civil. Y yo, sin pensarlo ni un momento, le respondí: «No olvide usted que un jefe de Gobierno que no sepa solucionar el problema de Cataluña, pone en peligro la monarquía». En otro momento de la discusión, le dije que si no solucionaba positivamente el problema de la Generalitat, un millón de catalanes se echaría a la calle. Y Suárez, muy tranquilo, me dijo: «¿Y a mí qué me importa?». Entonces entendí que aquel era un camino equivocado y al momento cambié el tono. Suárez tenía razón: un millón de catalanes en la calle no le crearía ningún problema porque si, por casualidad, se oía algún tiro, todo acabaría mal.

En otro documento, Josep Tarradellas escribe lo siguiente:

Por suerte, aquel día leí un artículo de Ricardo Blom que me gustó mucho porque expresaba mi ﬁrme convicción de que en España sólo pueden existir dos o, como máximo, tres autonomías. El artículo en cuestión se titulaba «La unidad de España» y decía: «Cada vez que el tema de las autonomías se pone sobre la mesa genera posiciones encontradas en sentidos contrapuestos. Hay, aunque cada vez menos, quienes descubren naciones y regiones a través de cualquier nimia peculiaridad. Y, si les dejaran, volverían al cantonalismo, al Viva Cartagena y a la declaración de guerra de Écija a Sevilla. En el lado opuesto, hay otros que ven en peligro la unidad de España no ya ante la concreción de nacionalidades y regiones, sino en la mera formulación del debate e incluso en cuestiones de simple expresión verbal: patria, país, España, Estado español, etcétera. Son términos todos ellos igualmente respetables que utilizados sin agresividad pueden servir para que nos entendamos; no representan concepciones alternativas ni mucho menos enfrentadas. A ningún español, de derechas o de izquierdas, le molesta ser tildado de patriota, sino que lo tiene a gala sin por ello ostentar la palabra patria a todas horas en los labios ni renunciar al uso de un concepto tan válido, entrañable y universal como es el de país.

»Lo primero que es preciso entender es que nadie saldría beneﬁciado de una sorprendente y extemporánea merma de la unidad española. Tenemos muchas más razones para permanecer juntos que para disgregarnos. Y tenemos todos, pero particularmente las clases trabajadoras, que padecen la inmigración interior, mucho que ganar de un entendimiento solidario de España en esta hora. Pero sucede que España es una comunidad pluricultural y diversiﬁcada, fuertemente asentada en la historia y garantizada hacia el futuro por el deber de solidaridad entre los diferentes pueblos y áreas de nuestro Estado. Hay que tener las ideas claras. Porque es mucho lo que está en juego. La unidad de España no tiene nada que ver con un centralismo monolítico y artiﬁcial, ajeno a nuestras tradiciones y herencia mal asimilada del modelo napoleónico.

»El segundo concepto importante es que el estadonación representa sólo una fórmula, y no seguramente la más deseable, entre las posibles organizaciones estructurales de un país. Un Estado puede comprender en su seno varias nacionalidades sin que el reconocimiento y explicitación de las mismas signiﬁque ningún tipo de ruptura de la unidad sustancial. Ahí están los casos de Bélgica, Suiza y, en breve plazo, Gran Bretaña. Un diario tan prestigioso y conservador como The Times editorializaba recientemente sobre la posibilidad de convertir el Reino Unido hacia una fórmula federal sin que nadie entendiera por ello una insólita ruptura con toda su tradición de casi 300 años, es decir, que nadie entendió que el patriótico periódico pensara en romper Gran Bretaña.

»Otra precisión básica: no sería sensato propiciar la aparición de nacionalidades y regionalismos sin verdadero peso tradicional. Lo que procede no es dividir España con simpleza matemática en un número de nacionalidades o en un número de regiones, sino dar forma a lo que ya existe sin que tenga por qué adoptar el reto de una partición homogénea que sería una especie de centralismo pero al revés, esto es, una pluralidad de pequeños centralismos. Puede hablarse de nacionalidad cuando existe una historia común, una lengua propia y una voluntad comunitaria, explícita: tales son los casos en nuestro país de Cataluña, Euskal Herria y, quizás, aunque sea más debatible, de Galicia. Las autonomías para el resto del país deberían adoptar otras fórmulas de carácter regional […]

»Vamos a perder el miedo a las palabras, vamos a estudiar cómo somos, sin ocultamientos y sin delirios imaginativos. Al descentralizar el país y quitarnos incómodos corsés vamos a robustecer la coherencia de la tierra común y de la vida en común…».

La presencia de mi buitre vuelve a distraerme la lectura, me asomo a la ventana y retengo la opinión personal de Tarradellas que, al final del artículo que nos ocupa, escribió: «He aquí un criterio sólido y real».

47

Cuando abandono, en compañía de Albert Arbós, el edificio del monasterio de Santa Maria de Poblet, que alberga el archivo de Josep Tarradellas, le pido a su directora, Montserrat Catalán, que imagine qué le diría aquel hombre alto y fuerte del momento actual.

—Estoy segura de que me diría: «Señora Montserrat, qué triste. La historia se repite». Curiosamente, al presidente Tarradellas no le gustaba hablar del pasado. Siempre fue un gran constructor de puentes, creía firmemente en el diálogo y por eso nunca rompía ninguna relación aunque su interlocutor se enrocara. Una de sus obsesiones era dejar constancia escrita de los hechos. Creía que sólo a través de la constancia escrita podríamos evitar repetir los mismos errores. Y también sabía la importancia decisiva que tienen las relaciones personales, porque no todo se resuelve en un despacho.

—¿La historia se repite?

—Estoy plenamente convencida de que la historia se repite.

—Hace un tiempo, cierto libro acusaba a Tarradellas de ser el responsable de la muerte de un grupo de religiosos maristas.

—Está demostrado que él no fue el responsable de aquello. Y es también verdad que se dio dinero a Aurelio Fernández, responsable entonces de la asistencia social, para evitar aquellas muertes.

—¿Por qué el archivo Tarradellas está aquí, en Poblet?

—Porque, además de ser un símbolo de Cataluña, durante los 38 años de dictadura fascista, la comunidad cisterciense de Poblet siempre se mantuvo al margen de cualquier actividad política y eso no sucedió en otros monasterios de Cataluña. Y también influyó la distancia. Parece evidente que para venir aquí, a Poblet, al archivo, has de estar verdaderamente interesado en consultar algún dato o hecho histórico.

Ni Montserrat Catalán ni Albert Arbós parecen ver lo que yo estoy viendo. Me refiero a mi buitre, que ahora sobrevuela magnífico el monasterio de Poblet y que quizá intenta llamar mi atención para que, eso es lo que interpreto, me dirija a las Torres de las Armas, en cuyos subterráneos hay mucho por descubrir. Pero no. Creo que mi buitre quiere que me aproxime a las Torres Reales, que es por donde se accede a las dependencias de los monjes. Las Torres Reales son de planta hexagonal y la puerta es de medio punto con dovelas. En los lados de la misma aparecen el escudo de Pedro el Ceremonioso y la cimera real. Nada al pie de las Torres Reales llama mi atención. Albert Arbós se mosquea.

—¿Qué es lo que busca?

—Nada.

Finalmente es en el interior de la basílica, en un rincón oscuro, bajo el nuevo órgano, donde descubro un sobre blanco. Aprovechando un descuido de Arbós y Montserrat me acerco al mismo, lo cojo, lo abro, y en su interior descubro el discurso que, después de la laudatio, pronunció el historiador Jordi Nadal la mañana en que fue nombrado doctor Honoris Causa en la Universitat Pompeu Fabra.

Tan increíble como cierto.

Voy a hablarles de La Hispano-Suiza, Fábrica de Automóviles, S.A., que fue creada el año 1904, en Barcelona, por un grupo de capitalistas catalanes asociados con el ingeniero suizo, ginebrino, de 26 años, Marc Birkigt. Gracias al genio de Birkigt, un técnico con una capacidad de inventiva y de organización excepcionales, obsesionado por el trabajo bien hecho, la marca triunfó plenamente y se hizo famosa en todo el mundo. Puede sorprender que una empresa tan destacada en una industria puntera como era entonces la automoción pudiese desarrollarse con éxito en España, que entonces no era un país desarrollado. La paradoja se explica por la sintonía extraordinaria que se establece entre Birkigt y el presidente de la empresa, un industrial del hierro y de larga trayectoria llamado Damián Mateu. La base de aquel entendimiento fueron el respeto y la consideración mutua.

De la sorpresa inicial paso a un principio de bastante interés por la historia de la gran marca de automóviles de lujo, automóviles que usaban casi todos los reyes europeos y también el de Egipto y el de Afganistán. Automóviles para reyes y ricos como los Rothschild y los Guggenheim. Y esa es la historia que se cuenta en estos folios, mecanografiados a doble espacio y escritos en catalán. Pero antes de seguir leyendo salgo de la basílica y decido llamar a Rafel Nadal, que es sobrino de Jordi Nadal. El día sigue siendo soleado, pero hace frío.

—Dígame.

—¿Sobre qué tema su tío pronunció el discurso en la Universitat Pompeu Fabra?

—Sobre el Hispano-Suiza. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada.

—Por algo será.

—Ya se lo contaré.

—De acuerdo.

En su discurso, Jordi Nadal define al ingeniero Birkigt como un mirlo blanco que se disputaban la empresa francesa Panhard y la británica Rolls-Royce, pero el empresario Damián Mateu logró retenerlo retribuyendo económicamente su trabajo con una generosidad extraordinaria.

La Hispano-Suiza tuvo que soportar numerosos obstáculos en sus primeros años de existencia. La escasez de personal especializado, la falta de materiales, la ausencia casi total de industria auxiliar, los excesos anarquistas del proletariado catalán y la pequeña dimensión del «gotha» español, que constituía el núcleo inicial de su clientela, ya que lo menos importante en los automóviles Hispano-Suiza era su precio, estuvieron a punto de hacer naufragar la empresa.

Pero la firmeza de Mateu y Birkigt superó aquellos peligros. A finales de 1911, por iniciativa de Birkigt, la Hispano-Suiza instaló una sucursal en el barrio parisino de Levallois-Perret. Y parece que aquella decisión fue un acierto. En el nuevo escenario, sin los inconvenientes que provocaba Barcelona y con Birkigt llevando el timón de la empresa, la sucursal francesa arrancó con una fuerza insospechada. A pesar de la precariedad de sus instalaciones, los talleres de Levallois entregaron, al año de haberse instalado allí, los primeros modelos Alfonso XIII, un automóvil semideportivo que se había comenzado a construir en Barcelona. El Alfonso XIII dio a la marca un prestigio internacional. Y, a principios de 1914, la sucursal se trasladó a una nueva fábrica ubicada en Bois-Colombes, cerca de París.

El 3 de agosto de 1914, Alemania inicia sus hostilidades contra Francia y otros países. La Gran Guerra, es decir, lo que nosotros conocemos como la Primera Guerra Mundial, se prolongaría hasta ﬁnales de 1918. En los países beligerantes, las industrias mecánicas se verían forzadas a priorizar la producción de armamento. Y la Hispano-Suiza se vio obligada a alquilar su nueva fábrica a la Cie. GnomeRhône, especializada en motores rotativos de avión. Privado de su puesto de trabajo, Birkigt y su familia regresaron a Barcelona el mes de octubre de 1914. Y poco dado a la nostalgia, Birkigt comienza a desarrollar un motor de aviación que desde hacía tiempo tenía en la cabeza. Los aviones estaban consiguiendo un protagonismo principal como arma de guerra. Dotada de motores Mercedes-Benz, la aviación alemana era la dueña de las alturas.

El nuevo motor de aviación ideado por Birkigt es un éxito y al mismo se debe la victoria de los aliados en la Primera Guerra Mundial. El uso de aluminio en sus cilindros y cárteres, su diseño innovador en forma de V, que reducía drásticamente el número de piezas (500 frente a las 900 de Mercedes-Benz) y su peso, todas esas innovaciones y algunas más explican que las batallas aéreas las ganaran los aviones de los ejércitos aliados gracias al motor de Birkigt.

Hasta que no aparece en la historia la figura del rey Alfonso XIII no comienzo a entender que la misma tiene que ver con el libro que estoy escribiendo. A Alfonso XIII le gustaban los coches de lujo y pronto el garaje de palacio se vio animado por varios modelos de Hispano-Suiza, algunos de ellos descapotables y deportivos. Y, antes de lo previsto, Alfonso XIII, que ya es accionista de la Hispano-Suiza, le dice en 1920 a Damián Mateu que ha de instalar una sucursal de la marca en Guadalajara. Parece que Mateu y Birkigt se quedaron estupefactos porque en aquel tiempo la tradición industrial en Guadalajara era inexistente. Pero los Borbones siempre han sido caprichosos y el rey decidió que en Guadalajara la Hispano-Suiza fabricara coches, camiones y motores destinados al ejército español.

La situación política española se agrava con la huida de Alfonso XIII y la llegada de la Segunda República el año 1931. En los tiempos de la monarquía, la posesión de un coche, sobre todo si ese coche era un Hispano-Suiza, era un signo de distinción. Así lo demostraba la novela francesa El hombre del Hispano, de Pierre Frondaie, al sugerir que el elemento signiﬁcativo no era la persona sino la marca de coche que conducía. De modo que, al llegar la Segunda República, el coche Hispano-Suiza era un signo de provocación. Para evitarla, muchos propietarios repintaron sus Hispanos con los colores de la bandera republicana.

El mes de noviembre de 1933, el Ministerio de la Guerra convoca un concurso para la fabricación de 488 camiones. Algunos de los directivos de la Hispano-Suiza insinúan que deberían presentarse a ese concurso. Todos ellos son antirrepublicanos, pero sólo Damián Mateu vota que no. Aquella derrota le provocó un infarto y murió del mismo en el verano de 1935. Le sucedió su hijo Miguel Mateu.

El estallido de la Guerra Civil sorprende a la familia Mateu en Perelada. Gracias a las gestiones del presidente francés, Léon Blum, se logra su liberación. Desde el Midi francés, Miguel Mateu se traslada a Burgos, desde donde se le ordena que se dirija a Sevilla para montar en esa ciudad un taller de reparación destinado a los aviones militares enviados por Mussolini. También se le ordena que realice una serie de misiones diplomáticas al más alto nivel a favor de los rebeldes. Mientras tanto, en Barcelona, la fábrica de la Hispano-Suiza es colectivizada y puesta a las órdenes de la Generalitat. En el año 1937 es requisada por una orden ﬁrmada por Indalecio Prieto, ministro de Defensa del Gobierno español, entonces refugiado en Valencia, que dispone que las instalaciones de la Hispano-Suiza dependan directamente del Gobierno español y que sean destinadas a la fabricación de camiones y motores aéreos. A ﬁnales de enero de 1939 aún no se había fabricado ni un solo motor.

Franco ha ganado la guerra y Jordi Nadal cuenta una serie de capítulos cada vez más penosos provocados por la incompetencia de algunos ministros de Franco, que soliviantan al ingeniero Marc Birkigt, quien, debido al nazismo, había regresado a España. El talento, los nuevos proyectos de Birkigt se estrellan una y otra vez contra la incompetencia ministerial franquista.

Sin decírselo a Birkigt, Miguel Mateu plantea a la empresa italiana Alfa Romeo la formación de una compañía mixta, pero entonces aparece inesperadamente Juan Antonio Suanzes, presidente del INI, según el cual, el holding estatal español no podía quedar al margen del asunto. La compañía mixta, prevista por catalanes y lombardos, debía incluir al INI como socio mayoritario. Mateu se opuso rotundamente, pero después de muchas vicisitudes, incluida una ﬁrma obtenida manu militari, cedió porque dos años después se produjo la repatriación de Wifredo Ricart, el especialista español en construcción automovilística más brillante de todos los tiempos, que durante siete años trabajó en Alfa Romeo codo a codo con Ugo Gobbato.

Suanzes le ofreció a Ricart la creación de la Empresa Nacional de Autocamiones, S.A. con la promesa de dotarla de una nueva y gran fábrica que, por supuesto, debería estar en Madrid. El disgusto de Miguel Mateu, a quien tanto había festejado el INI, fue enorme y doloroso. Cansado de tanto bregar inútilmente, el presidente de la Hispano-Suiza se rindió y vendió su factoría.

Y así acabó la gran aventura industrial de los Mateu, que ahora mismo, aquí, en la plaza Mayor del monasterio cisterciense de Santa Maria de Poblet, me parece la mejor metáfora para explicar algunas cosas que la política y sus celebrantes nunca o casi nunca explican bien.

Quizá la historia de Cataluña se entiende mejor, mucho mejor, con la aventura de los Mateu, en cuyo castillo, el de Perelada, y a pesar de los reveses y humillaciones industriales sufridas por su dueño, Miguel Mateu, solía pernoctar Franco cuando pasaba con su gorra de visera y sus polainas por tierras gerundenses.

Creo que nadie me ha contado mejor la verdadera historia de Cataluña que el discurso de Jordi Nadal que acabo de leer.

Aparecen Montserrat Catalán y Albert Arbós y me preguntan dónde me había metido.

—He estado viendo pasar un Hispano-Suiza.

—Nos tomas el pelo.

—No.

Y miro hacia lo alto y allí está él, mi buitre, sobrevolando magnífico el monasterio cisterciense de Santa Maria de Poblet, el gran símbolo de la Cataluña real. Luego, entre las ruinas de la antigua hospedería del siglo XV, creo ver al Ángel del Tercer Retorno que intenta decirme algo.

Cuando se jodió lo nuestro

Arturo San Agustín

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

del diseño de la portada, Departamento de Diseño, División Editorial del Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Javier Jaén

© Arturo San Agustín, 2014

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2014

Ediciones Península

Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta.

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2014

ISBN: 978-84-9942-320-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com