Carlos Conde  

Cuando regreses    

 ©Título: Cuando regreses 

©2017, Carlos Conde 

©De los textos: Carlos Conde 

Ilustración de portada: Boom Visual

1ª edición 

Todos los derechos reservados 

A mis padres, por haberme soportado  

durante mis días más grises en los cuales  

ni yo mismo me toleraba.      

“Porque no hay nada que interfiere 

entre dos personas enamoradas cuando 

la pasión y el romance han florecido. 

Sólo esas mismas personas pueden 

derrumbar la fortaleza llamada amor; 

la que ambos decidieron construir”.      

28 de junio. 2006. 

Sólo tengo doce años de edad y ya me encuentro escribiendo. Quizás sea una locura y mi experiencia en esto no me ayude, pero aquí estoy sentado con un lápiz y unas cuantas hojas blancas que reciclé a la orilla de la playa Buchuaco. 

Mi nombre es Alejandro Morles. A veces intento meterme al agua y practicar windsurf. Mi amigo, Brian Pérez, es quien me presta todo para poder, de vez en cuando, entrenar este deporte que tanto me apasiona. Cuando no lo hago, recojo un inmenso número de caracoles para poder hacer pulseras y cadenas, para así venderlas en la mesa que tiene mi hermano de otra madre "el ruso". Brian y él son tan diferentes, pero ambos se mantienen conmigo a diario y nos la llevamos bien.

El ruso es quien me ayuda a comer y me da un lugar para dormir en su casa. Cabe destacar que ambos son mayores que yo, Brian hasta está en la universidad. Mi madre falleció cuando yo tenía apenas ocho años de nacido. La situación en la que vivíamos era de extrema pobreza. Mi padre me abandonó a los dos años de edad dejando a mi mamá sola en tal difícil estado. 

Ella se enfermó con lupus. Es algo que puede manifestarse en las personas en todos los órganos del cuerpo. En el caso de mi mamá, hizo efecto en uno de sus pulmones. Quiso luchar pero no pudo hacerlo más de un año. Supongo que tanta tristeza en su vida fue la que trajo esa enfermedad tan maldita. Quedé sin familia y en la calle; siempre buscando qué comer y dónde dormir. 

A medida que pasaban los días, intentaba dormir más cerca de una de esas grandes camionetas que se estacionan cerca de la orilla de la playa a hacer sus rumbas por las noches, y me hacía compañero de esas personas, aunque sea para tener algo qué comer. 

El ruso me acogió cinco meses después de que quedé sin hogar. Estaba jugando fútbol con una gente de Valencia; metí cinco goles en dos partidos. Sonreía y compartía con ellos como si fuera del grupo. Luego ellos se fueron a almorzar con sus familias. Ahí el ruso notó que estaba solo. Me llamó y me preguntó con quién estaba, a lo que respondí con una sonrisa y un simple "vivo aquí". 

Después de eso no dormí más en la playa. Él y Daniella Hinestrosa, quien era su novia, han hecho el papel de padres durante estos cuatro años.

Fue difícil para mí, ¿sabes? Aunque logré confiar plenamente en ellos, me costó adaptarme un poco, sin embargo ambos son nativos de este pueblo, y la comodidad que sentía era muy gratificante. El ruso siempre ha trabajado vendiendo ciertos recuerdos de viaje cerca del malecón. Yo lo ayudé al principio a atender, mientras que Daniella se levantaba temprano todos los días de semana para ir a Coro a trabajar en el Banco.

Un día, estando fatigado por el sol, me di un chapuzón en la playa y me clavé un caracol en mi pie derecho. Dolió, pero el caracol nunca lo había visto. Tenía un color azul, pero era diferente. Era un azul oscuro combinado con un plateado despigmentado. Tenía una forma que se asemejaba a la de un campo de béisbol. Una señora se me acercó al ver mi cara de dolor e intervino. 

– ¿Sabes qué sería precioso? –preguntó una vez que vio el caracol– Una cadena hecha con caracoles de este color. 

Yo me quedé sin palabras. El minúsculo dolor en mi pie desapareció y corrí rápidamente hacia la tienda del ruso para hacerle el comentario. Fui tan rápido que hasta el caracol se me olvidó, y no sabía si volvería a encontrar uno con sus especificaciones. 

¿Por qué no hacer pulseras y cadenas de caracoles? Sí, sería complicado encontrar tantos igual al que vi ese día, pero sí había cientos que eran llamativos y podrían generar gusto en las personas. Total, era eso lo primero que buscábamos. Y bueno, ahí llegó mi primera idea millonaria... o por lo menos centenaria. 

Creo que he encontrado el rumbo de esta historia. Son demasiadas palabras para mí en este primer día como escritor. Poco a poco iré teniendo más ideas hasta que, cuando crea que sea adecuado, iré a alquilar por algunas horas una de esas computadoras que tienen internet. Quizás así pueda difundir mi historia y, quién sabe, pueda ser esta mi idea millonaria. Pues espero vender más de mil ejemplares. Sí, soy codicioso. Luego te contaré qué más puedo ser.   

30 de junio. 2006.  

Han pasado dos días de mi primer escrito. Es cierto que debo ser constante pero, sin tener ninguna educación, estoy haciendo lo mejor que puedo.

Se acerca la temporada de vacaciones, mucha más demanda de la que esperamos en cualquier época del año: las vacaciones de agosto. Llega mucha gente la playa. De Maracaibo, Valencia, Barquisimeto, Caracas, etcétera. 

Lamentablemente esta arena que hoy veo blanca y sin ningún pedazo de botella o bolsa plástica, desparecerá cuando ellos lleguen. A pesar de que genera mucho dinero, es algo que odio porque mi querido lugar decae por un mes y se vuelve a levantar los restantes once meses del año. No es nuestra culpa. Papeleras hay, pero son invisibles. Te juro que no es nuestra culpa. 

He pasado recogiendo caracoles día y noche. Bueno, sólo dos horas al día porque de resto ando jugando voleibol o practicando windsurf.  

Brian es un joven de veintidós años. Estudia Ingeniería Industrial en una universidad en la ciudad de Valencia, a unas cuatro o cinco horas del pueblo, eso creo. Es de una familia con buenos beneficios económicos. Sus padres tienen algunas posadas de alojamiento para los vacacionistas, y unos dos puestos de comida rápida cerca del malecón. Él me ha invitado varias veces a trabajar allí pero yo no he querido, ya que estoy cómodo con el ruso. 

A Brian lo vi llegar en una camioneta de último modelo hace par de años. Llegó con la vela para hacer windsurf en la playa. Lo ayudé –en realidad quería montarme en la tabla– y acompañé hasta que se adentró a la playa con su aparato. Era la primera vez que estaba tan cerca de una de ellas. Siempre las veía, pero de lejos, pues la mayoría del tiempo las personas practicaban ese deporte en Adicora. Mi atrevimiento es tanto que, una vez terminada su práctica, le pregunté si podía montarme un rato cerca de la orilla. Él se burló de mí prácticamente.

– ¿Y tú has practicado alguna vez esto? –preguntó. 

–Pues... claro que sí, loco. En Adicora vivo practicando, pero no tengo una tabla –respondí. 

–Anda pues. Si no duras cinco minutos, me brindas el almuerzo... y si la rompes, la pagas. 

–Sí va. 

Me sentí muy confiado por fuera, pero por dentro me temblaban todos los órganos. ¿Qué pasaba si el viento me llevaba bien lejos y me ahogaba? Bueno, por lo menos sabía nadar.

La cargué como pude hasta donde vi que él se había montado. Observé a la orilla y allí estaba él, viendo cada movimiento que yo hacía.

La vela era de color rojo. La tabla un azul oscuro parecido al del caracol. Vi unos tubos que suponía eran para sostenerse, de color plateado. El oleaje estaba muy fuerte y por un momento pude visualizar mi muerte. Como pude me paré sobre la tabla y el viento empezó a hacer su trabajo. Iba muy rápido y ya no miraba hacia la orilla. Sólo el tubo podía dirigir hacia dónde ir, y cuando descubrí eso, mi confianza aumentó sin detenerse.

Si me veías de lejos, pensabas que practicaba windsurf desde que nací. Sin embargo, el miedo seguía. Así que apenas duré parado algunos minutos (esperaba que más de cinco), y luego direccioné la vela hacia la orilla, hasta que me tiré al agua celebrando, mientras empujé la tabla para que la vela se cayera y así detenerla. 

–Te dije que sí sabía. –le decía a Brian mientras caminaba con el agua hasta las rodillas.

–Tengo que ser sincero: me impresionaste, bro. Te ganaste el almuerzo –me dijo. 

Fue el mejor almuerzo que tuve. Pescado y yuca frita con un arroz exquisito. Limones decoraban el plato y le daban un mejor sabor que el que antes hubiera probado. Además ¡el pescado no tenía espinas! ¿Puedes creerlo? Primera vez que no me ensucié tanto las manos comiendo un pescado de mierda

– ¿Por qué no tienes tabla? –preguntó Brian mientras destapaba una cerveza. 

–En realidad no tengo dinero –respondí.

–Te daré la mía. Sólo espera que llegue la que acabo de mandar a comprar –contestó luego de colocarme la mano en el hombro. 

Quizás me veía necesitado, pero estoy seguro que el talento también lo veía. Es probable que viera futuro en mí dentro de ese deporte. Y yo no iba a patalear si me ayudaba, en realidad me gustó mucho y fue sencillo. 

Era el primer paso que daba de gran escala y no iba a negar la ayuda de alguien que se notaba interesado en prestarme su cordialidad. Ahí se marcó mi primera amistad. Gracias a su humanidad, y también a ese pescado sin espinas que con tanta hambre me dejó.   

01 de julio. 2006.  

Comenzaré julio mencionando al ruso. Su nombre es Jorge Briceño, él era un beisbolista con algunos logros, pues en la casa tiene varios trofeos que ganó en el pasado. La verdad es que no sé por qué le colocaron ese sobrenombre. Su color de piel es incluso más oscuro que el mío, y mira que yo soy trigueño. Supongo que su rapidez al hablar que tiene como consecuencia que no se le entienda nada ciertas veces, causó ese apodo.

Se casó con Daniella a los veinticinco años; ella nada más tenía veintitrés. Días después me enteré que no podían tener hijos por un problema de ambos. Es una lástima; tú ves a esa pareja y te motiva a amar. Ambos son muy trabajadores y positivos, siempre buscan verle el lado bueno a cada una de las situaciones por más graves que sean. Creo que eso me ha impulsado a mí a mejorar mi actitud.

Daniella es la mujer más hermosa que verás en tu vida. Tiene el cabello largo, tan largo que casi le llega a la cintura; no lo tiene del todo lacio, pero tampoco tan crespo. Es una combinación de ambas que causa revuelo en quienes la ven. Tiene unos ojos color café que te encierran una vez que los ves. Su sonrisa te dice que te quedes. Su voz te hace pensar que es un ángel, y sí, esa mujer es un ángel. Creo que me enamoré de ella, pero ese amor que sientes por una madre. Ese amor que va mezclado con el sentimiento de protección y cariño, ese mismo que alguna vez pensé que nada más la madre que daba a luz lo podía darlo, pero no, me di cuenta de que la que cría también puede. Nunca me arrepentiré de tener a esas personas en mi vida. Siempre los tendré conmigo adonde quiera que vaya. 

Ahorita no ha pasado nada interesante a mi alrededor. Lo único entretenido que he visto son las lanchas con una banana de plástico y balsas que pasean a las personas y luego las tumban dando un giro brusco en el agua a gran velocidad. Sin embargo hay tan pocas personas que es diminuta la diversión.

Por primera vez quiero que llegue agosto. A pesar de que odio sus visitas por razones que ya expliqué, aunque sea me hacen reír mucho con las estupideces que hacen cuando están borrachos, ahí incluyo las mujeres que por las noches se quitan el sostén para entrar a la playa y al otro día por la mañana están vomitando en las papeleras. Bueno, al menos para eso las utilizan. Sirven de algo. No te imaginas cuánto me río con eso. 

En realidad no es mucho lo que tengo para escribir por ahora. Sí, recuerdo que dije que ya tenía la historia estructurada, pero eso no quiere decir que tenga qué escribir. Los días se pasan lentos. Los demás niños van a la escuela y yo la odio, aclaro eso.

La dejé a los ocho años y no he ido más ni siquiera un día, prefiero enterrarme de cabeza en los periódicos para enterarme de lo que sucede alrededor, y aprovechar para practicar mi lectura y aprender nuevas palabras. Es necesario para mí comprar cientos de libros, creo que podría perderme en ese mundo, a pesar de que no conozco ninguno. Te aseguro que si comento algo de eso Jorge y Daniella me traerían uno cada semana, pero en realidad ya es mucho lo que hacen al acogerme en su casa y darme de comida como para pedirles algo más. Es por eso que, por ahora, me quedo con Panorama y El País, mis diarios preferidos. Miento. Sí conozco un libro. 

Un día estaba sentado en la tienda del ruso mirando a la nada. De repente una señora (muy gorda, cabe destacar), se apareció en mi vista. Estaba sentada frente a una camioneta Ford Explorer con un libro en una de sus manos y una hamburguesa de filete de pollo en la otra. El libro era escrito por Stephen King y su nombre es "Carrie". Supuse que sería estadounidense el escritor, y desde ese día se volvió mi libro favorito a pesar que no leí ni un pequeño resumen de él. Sin duda alguna será el primer libro que compre cuando pueda. 

Yo sé que digo muchos "creo", pero mi vida está basada en eso: puras creencias o suposiciones.

"La ciudad de las tormentas". Creo que ese es el nombre perfecto que le queda a mi yo interno. Es difícil para mí confiar en qué depara el futuro. A pesar que de niño me han venido inculcando mantenerme positivo en cada momento, no he podido hacerlo, pero siempre guardo mis negatividades.

Tengo un problema físico: me salen algunas manchas en la parte del pecho. Quizás sea porque me reservo todo lo que llevo por dentro, pero simplemente no logro escaparme de ello. Soy un mal agradecido por tener todos estos problemas cuando dos personas maravillosas han pasado por mi vida, pero en realidad se escapa de mis manos tener tanta inseguridad al momento de pensar sobre qué pasará en los siguientes años. Lo que sí estoy seguro es que quiero que Jorge y Daniella se mantengan aquí a mi lado; son mi único desahogo, además de estas páginas. 

Creo que si Brian aparece, el windsurf logrará distraerme. Al final, creo que sería otro de mis amigos.

¿Ven? Empecé sin tener nada qué escribir y resulta que cuando me desgloso pieza por pieza, hay cosas más interesantes que decir y ahora las palabras sobran y tengo que escribir.

Debo buscar con la ayuda  de todos mejorar día a día estas tormentas que están invadiéndome por dentro y están a punto de colapsarme. Un diluvio cae sobre mí y tengo que recordar que poseo una herencia de lupus, quizás esta depresión logre acabar conmigo de igual manera que como lo hizo con mi mamá.   

16 de julio. 2006.  

Estas dos últimas semanas no han sido del todo interesantes. Hace cuatro días Brian llegó en su Jeep Cherokee a practicar windsurf. Pasó todo el fin de semana en la playa, y aunque esta vez vino con un grupo de amigos, igual me invitó a practicar una vez que me vio. 

–Mira, chamo, ¿estás listo? –me gritó cuando me vio en la tienda– ¡Vente pues! Si te quitan la tabla, no es mi culpa. 

Sonreí. Al fin venía algo de emoción a mis días, pero antes debía pedirle permiso al ruso ya que estaba trabajando, y obviamente se extrañaría si dejo la tienda así como así. 

– ¿Y tú desde cuando sabes hacer windsurf? –preguntó sin entender nada. 

–Ni yo sé, pero me va bien. ¿Me dejas ir? Es sólo un rato. 

–Anda. No te vayas a ahogar. 

Volví a sonreír. Estaba emocionado. Por fin se notaba esa sonrisa de niño que a mi edad debo tener permanentemente plasmada en la cara. 

Salí corriendo desde la tienda hasta la orilla de la playa donde se encontraban Brian, Jesús, Alex, Diego y Carlos, todos windsurfistas de nacimiento. Cuando los ayudaba a bajar las tablas y velas, Brian me detuvo y me hizo sentar en la acera. Me asusté, pensé que había hecho algo malo y que había roto un aparato, pero me quería advertir algo. 

–Mira, pana. Hay algo que debes tener en cuenta –empezó a hablar  Alejandro mientras los demás me rodeaban. Pasó por mi mente que me iban a agarrar a patadas por alguna razón que desconocía. 

–Es una de las cosas más importantes de este deporte –dijo Carlos. 

–Y si no lo tienes en cuenta, no podrás ser un windsurfista profesional –agregó Alex. 

Yo miraba con atención y más pánico que nunca a cada uno de los muchachos. 

–Las mujeres... jugarán un papel muy importante –dijo Brian–. Es hora de que entiendas que, con este deporte, te ganarás todas las mujeres que quieras. 

–Y si te enamoras, pierdes. ¡Prohibido enamorarse! –comentó Alex mientras me daba una palmada en la cabeza y los demás reían. 

– ¿Entendiste? –me preguntó Brian. 

–Sí, ¡claro que sí! –respondí. 

–Pues, bienvenido, loco –agregó Brian con una palmada en el hombro. 

–Ya eres parte del grupo, enano. –finalizó Carlos y yo reía con algo de nervios. 

Había muchas risas entre ellos. Supongo que era cierto lo que decían, pero mi cara de temor quizás fue lo que los hizo reír por muchos segundos. 

En verdad no sé por qué me dijo enano. Ellos son algo altos, les calculo un metro ochenta, o cerca de ahí, a cada uno, pero yo soy lo suficientemente alto para la edad que tengo. 

En reiteradas ocasiones el ruso me ha dicho que hubiese servido como lanzador en el béisbol porque parecía que tendría buena estatura, y no es por presumir, pero tengo fuerza en mi brazo y hombros, quizás por eso control bien el windsurf... si es que eso tiene algo que ver con el deporte. Lo cierto es que ya era parte del grupo, y pasé los siguientes días contribuyendo con sus prácticas y aprendiendo a través de ellas. 

Tuve que esperar unas dos horas para montarme en la tabla. Esta vez fue Axel quien me prestó una. Hice exactamente lo mismo que la primera vez. El viento estaba un poco más fuerte así que el nerviosismo volvió a mí por no saber qué podría pasar si perdía el control, sin embargo logré controlar mejor la tabla y me salió todo bien. 

Todos me miraban con asombro, me sentí muy grande a su lado. Sin duda era bueno. Aunque me dieron algunos consejos para mantener la estabilidad, las felicitaciones y palmadas no tardaron en llegar. Hubiese querido que el ruso hubiese mirado mis movimientos en el agua, pero no podía abandonar su trabajo. 

Luego de eso, ellos tomaron cervezas y yo volví a comer ese pescado sin espinas que tanto me gusta. Así pasaron el resto de mis días hasta llegar a hoy. Prácticas constantes de windsurf por la mañana y tarde (para así aprovechar el viento), y yo cada vez sorprendía más a cada uno. No lo menciono por alardear. Ya era hora de enseñarme esos movimientos tan alocados y llenos de adrenalina que los muchachos hacen con la tabla. Me mantengo de pie a gran velocidad y con algo de agilidad, pero nada de vueltas y esos movimientos.  

Hoy por la mañana se fueron a sus casas el grupo de amigos, mientras yo estoy sentado nuevamente en la orilla de la playa recostado a este cocotero que me genera un poco de sombra a estas horas de la tarde. 

El sol se refleja en el agua y me genera un poco positivismo para con el mundo. Creo que sí hay muchas cosas bonitas que ver, el agua con ese tono naranja me lo grita a granel. Creo que volveré a la tienda y le diré al ruso o Daniella que averigüen dónde conseguir ese pescado. Es que todavía tengo ese sabor en la boca y nada en el mundo me lo puede quitar.  

20 de julio. 2006.  

Bitácora de Alejandro Morles: aún no he conseguido ese pescado sin espinas en un lugar barato. 

Creí que empezar ese día con un intento de chiste no vendría mal para la historia.  En fin, la temporada de vacaciones está más cerca aún; mis ganas por vivir algo interesante, apartando las de hacer windsurf, crecen más todavía a medida que se acercan los días. Es cierto que ya se ven algo de turistas. Hoy, comenzando el fin de semana, llegaron una decena de vehículos a instalarse, pero sé que se irán el domingo por la mañana o al mediodía y no son de los que se quedan semanas aquí. 

Por ahora sólo Daniella aporta dinero a la casa, es que la tienda del ruso no genera nada debido a los pocos visitantes. Eso es algo normal; ambos están acostumbrados a eso. Un día me preguntaba por qué Jorge no buscaba otro trabajo decente, y mantenía esta tienda en vacaciones nada más, y me dio una respuesta muy convincente. 

–Mira, enano –me dijo mientras se sentaba en su silla–, yo sólo sirvo para tres cosas: amar, artesanía y béisbol. Si tú me pides más de eso, no lo lograré. Algún día lo entenderás, pero no te pido que sigas mi camino. 

– ¿Cuál camino? 

–El de no estudiar y quedarse estancado en una tienda de recuerdos cerca de la playa y depender del trabajo de tu esposa para subsistir. 

– ¿Me estás diciendo que debo estudiar?

–Sí, eso te digo, enano. Para todo hay que estudiar. ¿De verdad te gustaría terminar así? 

–No, pero dentro de mis cosas no está estudiar. Con el windsurf basta. 

–Quizás para algunos sí, pero no te da seguridad –me comentaba a medida que señalaba sus trofeos–. Esto al final no valió nada para mí, y era muy bueno. 

–Yo sí daré frutos, ¡ya verás! 

–Bueno. Confío en ti, enano. Lo sabes, pero luego no digas que no tuviste un padre que te diera buenos consejos. 

Creo que esa fue la vez en la que más me reí con un chiste del ruso. Admito que casi me caigo de la silla por las carcajadas que daba. Sé que se preocupaba y preocupa por mí, pero la verdad es que las esperanzas que me dan los muchachos para con el windsurf me motivan mucho a seguir adelante. Sólo tengo que mantenerme sano y practicar cada día mejor sin perder la cabeza; siempre mantenerme humilde. 

Otra razón para que llegue la temporada de vacaciones, es que Brian y su grupo de amigos vendrán con más frecuencia a esta zona. De seguro se quedarán en una de esas posadas para albergar a turistas que tienen sus padres. Ahí practicaremos más seguido, lo cual es positivo para todos nosotros. Además, el pescado. Nunca lo olvidaré. 

Por primera vez me llaman la atención a este nivel las mujeres. Es decir, no es que sea gay y me gusten los hombres o algo por el estilo, pero las veía solamente como unas amigas. Ahora quiero besar a todas. Supongo que es algo normal por la edad, ya el ruso ha hablado conmigo de eso, así que no me aterro con el vello que me está saliendo por todo el cuerpo. 

Disculpa si te da asco, pero tenía que mencionarlo. Es parte de mi vida y debía incluirlo. La sonrisa que tengo al escribir eso no se compara con nada. 

Brian, Alex y los demás se sentaron junto a mí la última noche que estuvieron aquí y me contaron infinidades de historias que tenían con sus amigas, o creo que novias, no lo sé. 

–Aprende algo, enano –comenzó diciendo Carlos–: las mujeres siempre estarán ahí, como ya dijimos, pero no puedes dejar que te controlen. 

–Si ellas te dominan, pierdes tú y perdemos todos –comentó Alex. 

–Te enseñaré algo –dijo Brian–, ni las vas a utilizar ni te van a utilizar. Es simple: tú hablas claro y le dices: “Mira, yo no quiero nada serio. Estoy aquí nada más que para disfrutar. Si tú quieres lo mismo, bien, si no, no hablemos más porque no quiero verte llorar”, y listo. 

–Tú tienes que ser más fuerte que ellas. Somos hombres –agregó Carlos. 

–Marico, cállate –replicó Alex, generando risas en todo el grupo.

–Ve esto –dijo Brian mientras buscaba algo en su teléfono. 

–Esto, querido amigo, es una mujer. La obra más grandiosa que Dios pudo haber creado –comentó Alex luego de tomar el teléfono celular de Brian y dármelo a mí. 

–Y son nuestras si nos portamos bien, y por ahora, podemos estar con más de una –agregó Carlos. 

– ¿Ya entiendes lo que te decimos? –me preguntó Alex. 

–Sí –respondí sonriendo y sintiendo cómo me emocionaba por las fotos. 

– ¿De pana ustedes creen que él entiende? –cuestionó Jesús– Apenas tiene doce años, marico. 

– ¿Y qué importa? Esta es la edad, tú lo sabes –respondió Alex. 

La verdad es que unas fotos como esas nunca las había visto. Eran tres o cuatro mujeres diferentes con un escote que resaltaba y llamaba mucho la atención. Trigueñas y de pelo castaño. Ya sé que ese es mi tipo de mujer. Nada de blancas pálidas que no generan nada en mí. Necesito sabor en mi vida.  

¿Qué hablo? Ya estoy pensando como ellos. Esas fueron las amistades que mi madre dijo que no debía tener.

No voy a mentir que me volví loco por dentro con las fotos y quería tener no una mujer y ya con esa belleza, sino mil. Aunque el ejemplo que me daban en casa Daniella y el ruso era totalmente diferente al que ellos mencionaron esa noche, pero pudo entender que quizás en ese período de edad, no tenía que amarrarme; debía disfrutar un poco. Sigo suponiendo.

Ahora también estoy seguro que me encantaría ser windsurfista. Esta vez por dos razones: el dinero y las mujeres. Son los valores que me han inculcado mis padres en este deporte. 

¿Dinero? Si soy lo suficientemente bueno ganaré competencias y obtendré patrocinadores. Eso generará un ingreso en mi vida, así podré ayudar a Daniella cuando no sea época de vacaciones. ¿Mujeres? Llegarán por sí solas cuando gane todos esos trofeos. Mi meta es ser el mejor windsurfista del país, por ahora.

Te comenté que no estaba seguro de cómo sería mi futuro, pero ahora son dos cosas las que veo claramente en él: el acompañamiento de Jorge y Daniella, y el éxito en el windsurf. Quizás más cosas vayan agregándose a medida que pasan los años, así como también pueden disminuir. 

Ay, época de vacaciones, cómo añoro que llegues rápido. Hasta el perro callejero que tengo a mi lado que he bautizado “sunshine” lo pide a gritos. Le coloqué así porque sólo lo veo cuando cae el sol. Creo que eso es lo que significa esa palabra, así me lo dijo el ruso un día que vi un anuncio en el periódico. La verdad es que sunshine necesita los restos de comida que la gente deja tirada para ellos. Aquí todos nos beneficiamos de algún modo con esa temporada.   

25 de julio. 2006.  

Se nota que las vacaciones se acercan. Una gran cantidad de efectivos militares y policiales ya empiezan a llegar a esta zona. Salgo en mi bicicleta para ver cómo están las demás playas; buscar chamas a las que conocer y ver si están practicando windsurf. 

En todas estas playas hay muchos guardias y policías, pues en los años anteriores también han estado pero en menor cantidad. Seguro que para este 2006 esperan una enorme cantidad de turistas. Ya lo veo venir: grande ganancias en la tienda y muchas mujeres para sorprender haciendo windsurf. Creo que lo único que tengo para llamar la atención de una chama es eso, el windsurf.

No soy muy bueno para sacar conversación, y mucho menos con personas que voy conociendo, y si hablamos de cómo soy contando chistes, pues nunca terminarías conociéndome y no te darías cuenta de lo aburrido que puedo llegar a ser. Así que ese deporte hablará por mí al momento de hacer nuevas amistades en esta temporada. 

Sí, soy un poco más vacío de lo que puedas creer, pero te prometo que mediante palabras suelo ser interesante, y eso es algo que nunca perderé así pasen diez años. He hablado mucho sobre lo que añoro que lleguen las vacaciones, aunque si estuviera en clases lo justificaría, así que mejor cambio de tema. 

Ahora mencionaré a la tienda que, cabe acotar, no tiene nombre. Un toldo de color negro y dos mesas de madera de unos dos metros de largo y cuarenta centímetros de ancho, sirve para mostrar nuestro pequeño negocios de recuerdos turísticos. 

He trabajado fuerte. Me la paso dos horas al día buscando caracoles (preferiblemente por la mañana), y unas tres o cuatro horas ayudando a Jorge hacer las pulseras y cadenas. Yo aún no sé trabajar con barro para moldear figuras y más, así que eso lo hace él y más nadie, mientras yo termino las pulseras que él no hace. 

Mis favoritas son las pucas, y sin embargo nada más tengo una que me dio el ruso cuando realicé mi primera pulsera en su tienda. Fue un regalo y hasta el sol del día no me la he quitado para nada. Creo que me queda muy bien y gozo de eso. Las demás las hago por compromiso y porque me acostumbré al pasatiempo, pero las únicas que disfruto hacer son esas pucas. 

Por si no las conoces, son las que tienen una gran cantidad de caracoles blancos partidos en pedazos pequeños y eso hace la cadena. Es de color blanco y no se le ve cuerda por ningún lado, sólo los caracoles. Es algo gruesa y creo que por eso llaman tanto la atención. 

Yo realizo el número de cadenas y pulseras que el ruso me encarga. No trabajamos con caracoles y ya, sino con telas y algo de metal también. Las de telas son muy lindas: rojas, moradas, celestes, azules, naranjas, verdes; un sinfín de colores que llaman mucho la atención a los compradores. Me genera mucha paciencia realizar todo este tipo de cosas y aprovecho mis días sin windsurf para realizar más de las que me pide Jorge porque, cuando llegue Brian y los muchachos, me olvidaré del trabajo, pero ya habré cumplido con mi cuota. 

Ahora me pongo a pensar y no sé qué haré cuando llegue agosto. Es fácil de entender: muchos turistas da igual a mucha venta. Siento que no tendré tiempo para el windsurf y eso atrasa mi vida. Tampoco es que voy a dejar al ruso solo para yo ir a disfrutar con mis amigos, porque es él quien me da comida y techo. Tengo que agradecérselo. No, tampoco es una obligación, pero sale de mí hacerlo. Hay que ser responsables en nuestras vidas y es por eso que aquí me quedaré siempre y cuando lo necesite. Igual en algún momento sé que tendré el tiempo, así sea mínimo, de entrenar mí deporte preferido. 

Veo cómo la guardia nacional ha limpiado las calles y parte de las playas. También veo cómo se llevan a jóvenes detenidos por supuestos actos delictivos. La verdad es que sí son delincuentes, pero los meten presos en estos días. Sí, este es el momento de limpiar la zona porque de seguro vienen el alcalde o gobernador a decir que todo es perfecto en estas playas. Algo cotidiano y otra de las cosas que odio de las vacaciones, pero ya se volvió costumbre para todos nosotros. Hay que hacerle entender al país que todo aquí es excelente y seguro, ocultando las cosas malas que nos perjudican.   

01 de agosto. 2006.  

Hola, agosto. Hasta que por fin llegaste. Trajiste a los vientos rápidos contigo. El oleaje más fuerte y alto que hay en el año. El sol vino más incandescente que nunca, pero mientras siga soplando así, nadie lo notará. 

Cuantos blancos se broncearán aquí durante estos días. Ya los veré negros como cualquier otro africano. También los veré llorando después por cómo les arde la espalda gracias a las quemaduras y demás.

Llegaste fuerte y como esperaba: grandes camioneta empiezan a aparecer en la orilla mientras el sol sale al horizonte. Una estampa perfecta que es difícil describir. 

En una hora el ruso levantará su tienda, aunque sabe que las grandes ventas llegarán en cinco días, pero de igual manera tiene que mostrar la mercancía desde ya. Tenemos que adelantarnos a los demás vendedores. 

Mi tabla está lista. No la de windsurf, sino la de colocar las pulseras para caminar por la playa y lograr venderlas a los que no se quieren acerca al malecón. 

Los pescadores amanecieron hoy en el agua. Necesitan el pescado más fresco para todos esos temporadistas que empiezan a instalarse en la arena. 

Es un sinfín de colores el que se presenta en el agua con las diferentes lanchas naranjas que están llenas de pescados. Cómo amo ese color en el agua, le da un toque que jamás lograrás percibir en algún lugar, y solamente Buchuaco te lo da. Hasta publicista me ha salido ser. Bueno, eso servirá de algo para vender en la playa. 

Te había esperado con ansias, agosto. Tocará empezar el día buscando caracoles una vez que cierre esta libreta. Sigo observando cómo instalan sus carpas y toldos los visitantes. Espero que lean bien el letrero de “no botar basura aquí” este año. 

Daniella es la única que no tiene vacaciones. Ella te empezó, agosto, en el terminal de Punto Fijo esperando una buseta para ir a Coro a trabajar. Sólo disfrutará de las vacaciones los fines de semana.

Siento que nos irá muy bien, agosto. Siento que no serás como los agosto de otros años. Hay una buena vibra contigo. Ya crecí y vendrán cosas buenas, agosto. He aprendido cosas que antes no sabía y siento que las pondré en práctica. 

PD: este año nos darás más dinero en la tienda que como ningún otro. Seguro estoy de eso. Así que no me defraudes, agosto. 

Te había esperado con ansias. Necesito cosas más nuevas en mi vida.  

04 de agosto. 2006.  

Empiezo mi primer fin de semana de agosto vendiendo a orillas de la playa. “Pao”, uno de los amigos de Jorge, es uno de los encargados de alquilar los toldos para las personas. Vende los puestos por unos días o una semana a un precio accesible. Es él quien me dice dónde están las personas de más dinero, para así ubicarme y saber por dónde pasar. 

Con el tiempo he aprendido que hay personas que van solamente a disfrutar de todo eso, sin necesidad de comprar nada porque hasta la comida se la llevan para gastar lo menos posible. Es por eso que siempre le pido a Pao, ese hombre de gran bigote, alto y flaco, y que camina como si fuera a caerse, dando a entender que está borracho aunque en realidad no, que me diga quiénes son esos que vienen a derrochar su dinero en nuestras playas. 

Acoto que esta es la primera vez que escribo en la noche desde mi cama. Siempre me quedo dormido una vez que me acuesto en ella, por eso todos mis escritos habían sido por la mañana. 

Esta vez contaré el mismo día lo que me ha pasado. Vendí más muchos bolívares en pulseras y cadenas, y el ruso obviamente consiguió más que yo. Fue un inicio enorme. Con eso podemos comer para el resto del mes. 

Qué gran diferencia este mes de agosto. Podemos hacer en 20 días la comida para el resto del año, aunque sabemos que no será así porque lo gastaremos en otras cosas para la casa. 

Una gran cantidad de niños me han compadro pucas. ¿Ves lo que hace el que yo la lleve? No, en serio: fueron muchas las pucas que vendí. Puedo asegurar que más de veinte. Hago un buen trabajo fabricándolas y publicitándolas.

Todas las vendí en la orilla de la playa. No tuve que ser como esos vendedores que tienen que insistirles a las personas metiéndose en los toldos para llamar su atención. Yo gritaba “pulseras y cadenas” mientras caminaba y la gente, una vez que me miraban, se acercaban a preguntarme el precio de cada una de las cosas y, como ya mencioné, la mayoría compraba. 

También esperé a Brian durante todo el día. Ya que tuve éxito desde temprano, pude salir a la hora del almuerzo y no trabajé más en todo el día, pero Brian y los demás no llegaron. Espero que no me hayan defraudado y estén en otra playa. Ellos me prometieron que estarían todo el mes en Buchuaco hospedados en la posada el padre, lugar que visité en mi bicicleta a ver si estaban ahí. Me aburrí mucho por la tarde, por eso mi insistencia.

Aunque, ahora que recuerdo, no fue del todo aburrido. En realidad fue todo lo que tuve en mente las últimas horas. Quise hacerme el duro a la hora de decir “ahora que recuerdo”. 

Conocí a una chica. Su nombre es Verónica Azuaje. Es blanca como si fuera una nube, con el cabello castaño y muy largo. Ella llamó mi atención una vez que me senté en la orilla a recibir un poco de agua en mis pies mientras veía a los tontos niños haciendo esfuerzos para no ahogarse dentro de la playa. 

Me fastidié por unos segundos y eso generó que volteara a todos lados buscando algo más divertido de observar. Ahí fue cuando la vi; sentada y paciente sin nada qué hacer, sólo sostenía algo en sus manos. Por la distancia no lograba ver qué era.

Ella estaba sola, lo cual es raro porque a nuestra edad en una playa, no nos dejan estar tan solos. Pensé inmediatamente en acercarme y hablarle un rato. 

En el proceso de tomar la decisión de esa incógnita, caminé unos metros para tratar de ver lo que tenía en sus manos. Primero vi un pincel. A su lado tenía unos potecitos con tempera, y al frente sostenía una hoja blanca. ¿Será que es artista? ¿Pinta cuadros? ¿Dibujante? Eso me generó más curiosidad y la idea de presentarme se afianzaba más en mí. 

Es cierto que soy malo sacando conversación, por mi mente pasó la idea de meterme al agua para llamar su atención y tener un tema de conversación, luego decidí que sería muy estúpido. Así que volví a caminar y me senté a su lado. La idea de la pintura sería el punto de partida para presentarme ante esa niña de ojos claros y cuerpo raquítico. 

– ¡Hola! –dije con timidez– ¿Qué estás pintando? 

–Hola… ¿qué tanto te importa? –respondió con una odiosidad increíble. 

–Algo en realidad. Me gusta ver pinturas –mentía. Era la primera vez que veía una frente a mí.  

Por cierto, era un hermoso atardecer. Dibujaba con uno de sus lápices el sol escondiéndose entre las matas que bordean la orilla de la playa. Podía diferencia a la distancia unos niños jugando voleibol dentro del agua y, sentado en la orilla, me vi a mí. Sí, ¡a mí! Me sorprendió mucho ver qué tan simpático soy para ella, aunque eran pocas las facciones del rostro que se veían en él. 

–Deja de ver mi dibujo –reclamó con agresividad–. Aún no lo he terminado. 

– ¿Acaso ese soy yo, el que está ahí sentado en la orilla? 

–Sí. Me pareció una buena postal. Los demás niños jugando y tú mirándolos. 

–Es lo mismo que haces tú. 

–No. Yo al menos hago algo –dijo al mismo tiempo que guardaba sus potecitos de tempera en un bolso de color morado. 

–Pues yo también –le respondí a medida que me levantaba. 

–Ah, ¿sí? ¿Tú qué haces? –me preguntó con una sonrisa en su rostro que me dejó sin palabras por unos segundos. 

–Yo… recaudo información para escribir luego –comenté y me di cuenta que era la primera en enterarse que estaba escribiendo. 

– ¿Qué escribes? Odio los libros –me preguntó. Creo que ya empezaba a caerme mal y habían pasado tan sólo cinco minutos. 

–Pues… no te interesa.

–Ay, vamos. Ya tú averiguaste mi obra de arte. Te toca a ti, escritor. 

–Escribo sobre mi vida. ¿Feliz? Pero no le cuentes a nadie. 

–Tranquilo. Ya te dije que odiaba los libros, y no quiero ni mencionarlos. 

–Mejor cambiemos de tema –le estiré la mano para ayudarla a levantar. Ciertamente me quería ir. 

–Mi nombre es Verónica Azuaje. 

–El mío Alejandro Morles. 

–Bueno, Alejandro. Nos vemos mañana aquí mismo. Me sirves mucho como modelo –me dijo con esa sonrisa hermosa pero pedante.

La despedí con la mano, di media vuelta y me retiré. No quería volver a verla más nunca, pero cuando volteé –no sé por qué razón– a darle un vistazo, no quería irme en realidad. 

Después de Daniella, es la mujer más hermosa que jamás he visto en mi vida. Pensé en Brian, Carlos, Alex y Jesús al decirme “no vayas a perder, enano”. Todavía estaba a tiempo de salvarme. Veía en ella mucha madurez y seriedad. No le pregunté la edad pero de verdad que parecía de doce también. Por eso me sorprendía mucho su madurez. Ya sé qué sienten las demás personas al hablarme. Un interés nada normal a pesar de que las cosas que digan no concuerdan con sus creencias. Es por eso que sentí un interés en acercarme y vaya que no me arrepiento.

No, no he perdido. Sólo me refiero a ella como esa amiga contemporánea a mí que nunca he tenido. Siempre buscaba conversar con personas mayores que yo porque me generaban curiosidad. Ahora llegó ella y sé que nunca me aburriré ni me parecerá estúpido entablar una conversación con ella. 

¿Te parece que son excusas que busco para seguir viéndola?La verdad es que no. No, no, no. Creo que será divertido volver a verla mañana. Además, ni sé de dónde es. Es una buena razón para buscarla en mi tiempo libre.

Dios mío, Verónica. Eres blanca como la leche y aún así me gustaste. Sí, ella me gusta. No me enamoro rápido, por eso todavía no he perdido, pero no puedo ocultar que llamó toda mi atención esa niña de ojos claros que es más madura y seria que cualquier niño de su edad, que odia los libros y dibuja cuadros en donde salgo yo. No sé si sea verdad lo de que soy un buen modelo para sus dibujos, pero podré confirmarlo después. 

Mañana, apúrate que la quiero ver.    

05 de agosto. 2006.  

Me pasé medio día buscándola mientras vendía las cadenas y pulseras en la orilla de la playa con mi tabla. Por primera vez estuve tan cerca del agua y no pensé en hacer windsurf con Brian y los demás muchachos. Lo que hacía era pensar en encontrar a Verónica. Aunque, luego de las ventas del día, salió de mi mente y me alegró mucho el dinero que volvimos a hacer. 

Me senté a escribir en esa mata de coco que nunca me dejaba. No se diferenciaba de ninguna; era igual de incómoda y alta que las demás, así que no hay una razón especial, sólo era la primera que conseguía siempre que caminaba de la tienda a la playa. Luego de unos minutos apoyando mi espalda en ella, pensando qué escribir, sentí una mano en el hombro y de inmediato volteé a ese lado.  

–Vaya, espero que hayas escrito sobre mí anoche –era Verónica. Lucía un largo vestido de una tela fina de color azul. En su cabello tenía una hermosa trenza que adornaba con una flor. La miré diez veces antes de contestar su pregunta. 

–Sí, disculpa lo fea que estoy. Mi mamá casi que me obliga a utilizar todo esto –me dijo ante mi insistente mirada. Mi risa no se detenía. No me burlaba de cómo se veía, nada más de su comentario de niña de ocho años. 

–En realidad no puedo decirte si escribí o no de ti. Cuando termine el libro lo compras y ves –le contesté. 

–Mejor déjalo así –respondió– ¿De dónde eres? 

–Vivo aquí. ¿Y tú? 

–Soy de Sanare.

– ¿Dónde queda eso? –era la primera vez que escuchaba esa palabra en mi vida. 

–Es un pueblo en las montañas de Lara. Pocos los conocen, pero es muy lindo y más acogedor que este pueblo. 

–No te notas muy animada por estar aquí. 

–En realidad no. Odio el agua –me comentó mientras pateaba la arena. Yo sonreía sin entendimiento. 

– ¿Por qué? –pregunté. 

–No sé nadar ni un poquito –yo sonreí más aún. Ella lo tomó como una burla, pero la tomé de la mano y me levanté. 

– ¡Vamos, yo te enseño!  

–No, no. Quédate quieto. 

–Va pues, no seas boba. 

–Si no me sueltas, voy a gritar muy fuerte que me estás robando –me dijo. 

Yo la solté de una vez, pues sabía que había muchos policías cerca. Ella sonrió cuando lo hice. 

Yo me volví a sentir atraído hacia ella, pero esta vez asustado ante lo que había dicho y hubo un silencio de sesenta segundos. Lo rompió al decirme que estaba con sus padres en esa playa por primera vez. En realidad había venido obligada y por esos sus ánimos eran mínimos. Buscaba diversión en sus pinturas así como yo buscaba desahogo en las palabras. Por lo menos algo en común tenemos. 

Nos despedimos con el mismo atardecer del día anterior. Cuando vi el sol cayendo entre las matas de coco, supe cuán buena dibujante o artista podía llegar a ser Verónica. Era impresionante la similitud de ese atardecer con su pintura. Se sintió bien tomar su mano. Yo sé que ella también porque tuvo la oportunidad de soltarme y no lo hizo. Tuvo que decirme que la soltara porque ella no podía soltarme. Sé que fue así.

Vaya que estoy emocionado por tener algo más interesante en mi vida. El ruso y Daniella me comentaron que vieron una sonrisa en mí algo especial durante la cena. Pensaron que había hecho windsurf, pero no era así. Tengo que buscar la manera para que Verónica se interese y anime por estar en nuestro pueblo. Quiero ser yo el motivo de eso. 

Vamos, tengo que esforzarme más. Sé que algún día mis palabras serán leídas por sus ojos. Sé que algún día el estar en el pueblo será un motivo de felicidad para ella.   

06 de agosto. 2006.  

Es increíble que se fuera otro día y sigo sin preguntarle la edad a Verónica. El tiempo que pasamos juntos nos pasamos mirando al horizonte sin divisar algo más que no sea la inmensidad. Aunque ella tampoco ha tenido un interés hacia saber mi edad, yo he debido preguntarle. Pero bueno, eso me pasa a mí: me quedo atorado y sólo contesto las preguntas que hace sobre cualquier cosa. 

Hoy traté de meterla en la playa, pero no pude lograrlo. Me amenazó nuevamente con gritar que la estaban robando así que me quedé quieto.

Tampoco he conocido a sus padres, ni siquiera los he visto… o quizás sí, pero no tengo idea quiénes son. Tampoco sé dónde se está hospedando, y tampoco le he preguntado. Al final lo importante es que ambos sacamos un tiempo para vernos media hora cuando empieza a caer el sol. Pero bueno, ya basta de mujeres.

Ahora hablaré sobre el windsurf. Hoy llegó Brian con sus amigos. Justo después de almuerzo se aparecieron en la playa cerca de la tienda del ruso. En realidad ni siquiera almorcé porque me emocioné, pues iba a practicar windsurf después de algunos días sin hacerlo. Buscaba, en lo más profundo, una oportunidad de sorprender a Verónica. Saludé a los muchachos y de una vez me metí en el agua con la tabla que Jesús me prestó. 

Miraba siempre para todos lados buscándola. Aunque para mí ella desaparecía por el día, tenía el presentimiento que estaba en algún lado viéndome. Sin embargo, ahora que lo pienso bien, nunca le he comentado algo acerca sobre el windsurf. Sí, estoy seguro que no lo sabe y, pensando bien de nuevo, ni que tuviera una vista de águila podría diferenciar que era yo el que estaba en el agua con la tabla. 

Y eso que dije que ya bastaba de mujeres… En fin. Mi práctica fue normal como cualquier otra. En un punto Brian se me acercó y hablamos un poco sobre algunos movimientos que podría hacer. Él me dijo los nombres, pero la verdad es que no los recuerdos. Uno de esos movimientos que logré hacer en el agua fue que, cuando se acercó una de esas olas que solemos saltar, al momento de ejecutar el salto realicé como un pequeño coletazo al agua logrando un poquito de agresividad y rapidez a mi salto. 

En el primer intento me caí. Brian y Alex, que en ese momento estaban en el agua, no paraban de reírse. Me subí en la tabla rápidamente para demostrar a los demás que no me rendiría tan fácil. Las lanchas con las bananas y balsas de plástico pasaban cerca de nosotros. Pude escuchar cómo personas que iban ahí se burlaban de mí también. Una de esas lanchas se detuvo cerca de nosotros. Empecé el movimiento nuevamente y, esta vez, sí lo hice. 

Fue divertido escuchar los aplausos junto con las olas y el viento que estaban fuertes en ese momento. La idea de que Verónica me veía, pasó por mi cabeza, incluso que me aplaudía. El resto de la tarde la pasé practicando ese movimiento. No me dispuse a hacer otro, aunque Brian no me propuso más. 

Cuando vi la posición del sol, que empezaba a llegar ya al tope de las matas de coco, supuse que se acercaban las cinco: hora de ver a Verónica, aunque ella no me haya dicho nada sobre vernos hoy. Corrí como pude hacia esa mata de coco que siempre me esperaba. Esta vez no llevaba mi libreta. Le dije a los muchachos que tenía que ir porque el ruso me estaba esperando, y ellos me creyeron.

Ahí estaba ella, sentada esperándome. En esta oportunidad tenía el cabello suelto. Me enamoró. Me quedé estúpido mirándola desde unos veinte metros sin que ella lo notara

Te quedas atónito; simplemente no hay descripción que logre compararse con lo que ella puede hacerte sentir al verla. “¿Cómo será besarla?”, fue lo primero que me pregunté. Pues, su piel, a pesar de no tener mi color favorito en una mujer, me generaba cierto magnetismo y no quería separarme.

Al final me acerqué, luego de unos cinco minutos. Su saludo fue poco expresivo, no pude notar que me extrañaba. El cambio, el mío, le pedía a gritos que me abrazara durante lo que quedaba día, pues cuando se ocultara el sol ella tenía que regresar con sus padres. 

–Deberías mostrarme cosas de estas zonas, a ver si me divierto un poco. Total, tú eres de aquí, ¿no? –rompió el silencio Verónica. 

–Te dije que te enseñaría a nadar, pero no quieres –le respondí.

–Nadar no me divertirá. 

–Eso crees tú. Cuando nademos juntos, te voy a mostrar algo. 

–Mañana por la mañana aquí mismo, entonces. Y aprovecha que sólo me quedan dos días en la playa. 

Ahí mi mundo se detuvo. Le quedan dos días nada más de vacaciones en Buchuaco. No quise preguntarle a dónde se iba, pues en ese momento sólo pasó por mi cabeza las cosas que teníamos que hacer para que quisiera volver, o por lo menos darle a entender que sí valió la pena la visita. 

¿Por qué no besarla? Sería estúpido intentarlo cuando ella no parece querer lo mismo. Sólo me imagino intentando besarla y ella dándome una cachetada por la falta de respeto. No he querido hablar de esto con nadie, al final de todo ya se irá en algunas horas y de nada vale ilusionarse con cosas que no han pasado.

Brian y los demás tenían razón: vas a perder. Ya perdí. Ahora quiero pasar mis minutos con ella y escribo solamente por ella. No sé si llamarlo historia de amor porque ella no me ha dado nada, ¡absolutamente nada! Sigo sin saber por qué me ilusioné. 

Maldita sea su belleza encantadora y su forma de ver las cosas de manera tan seria y coherente. En fin, es de un pueblo lejos de aquí. No la veré más, pero esos últimos dos días que pasará aquí no los olvidará. 

Necesita un fondo musical esta parte. No conozco ningún tipo de canción romántica para este momento, pero para eso son los libros. Al momento de su publicación estoy seguro que tú le darás ese fondo que tanto necesita en tu cabeza, y esa es la ventaja de todo esto. Aunque, te pido por favor que no pienses en reggaetón.    

07 de agosto. 2006.  

Querida mata de coco, sé que extrañas sentirme sentado en tu base y mis brazos que se mueven al escribir en cada una de mis hojas. Sé que has podido notar una nueva espalda recostada sobre ti. Acostúmbrate, pues creo que la sentirás en ciertas épocas. 

Hoy fue el mejor día que he tenido en lo que llevo de vida. No sólo por Verónica, sino porque hice en windsurf algunos movimientos sin caerme… tantas veces. No, ya, en serio. Sí es por ella. No sé cómo resumir todo lo que hicimos. Por primera vez la vi metida en la playa, esta vez no me costó tanto tomarla de la mano y llevarla hacia allá. Sus padres no son lo que esperaba, pues me imaginé que me iban a mirar algo incómodo y sentiría la presión así como Verónica suele hacer, pero no. 

Son unas personas muy amables y más jóvenes de lo que esperaba. Les calculo unos treinta años a cada uno, hasta pasó por mi cabeza que ellos y Daniella y el ruso, podían ser buenos amigos. Eso me beneficiaría mucho, así podrían venir cada vez que tuvieran la oportunidad. 

Julio Azuaje, a pesar de su corta edad, es totalmente calvo. Lo vi sentado con una cerveza en la mano mirando hacia el mar, como si no hubiese nada más que hacer. Sin embargo, luego de hablar dos minutos con él, me enteré que fue nadador, así que me imagino que se la mantenía metido en el agua, sin entender por qué su hija seguía sin saber nadar.

Es un hombre sereno y de pocas palabras a primera vista, pero una vez que agarra confianza no puedes detenerlo. Sí, nada más pasé dos minutos con él y eso pude notar. Me recuerda un poco al ruso por su serenidad. Debido a su preparación física, tiene una espalda enorme; no cabe en la silla. Mide como dos metros de altura y ya sé de dónde sacó el color de piel Verónica.

Ana Ovalles, una mujer tierna y decente. Traté de no mirarla tanto, pero sus voluptuosos senos, su pequeña cintura y gran cadera que le dan una simetría que tanto disfruto, no me lo permitían. Tenía el cabello castaño y a la altura de los hombros. Blanca como la nieve. El traje de baño marcaba la diferencia entre lo quemada que estaba su piel con su color natural. No pude verle los ojos porque tenía unos lentes oscuros. 

Sé que Verónica notó que la miraba mucho, por eso me dio un codazo disimuladamente. Lo que no sé si es porque le faltaba el respeto de cierta forma a su mamá o porque sentía celos. 

Por cierto, una mujer muy amable y sonriente, esa sonrisa que me aferró tanto a Verónica es la misma que su mamá tiene. 

Nos lanzamos a la playa de una vez que terminamos de hablar con sus padres. La tomé de la mano y la llevé poco a poco a través de la orilla. Ella se reía no sé por qué razón, pero la verdad es que me hacía sentir que estábamos solos en temporada alta con más de dos mil turistas a nuestro alrededor. Fue algo rápido, pero en un abrir y cerrar de ojos ya el agua nos llegaba a las rodillas, sin embargo no veía ningún tipo de susto en su cara. 

Metros después hasta caminó delante de mí mientras reía a carcajadas.

– ¿Dónde coño está tu miedo? –pregunté riéndome. 

–Pues… ¡ya se fue! –me respondió sonriendo, casi burlándose de mí–. Ahora enséñame a nadar. 

–Debe ser que no sabes ya. 

–No sé. ¡En serio! 

–Por lo menos dime qué edad tienes. 

–Tengo doce, y sé que tú también. Cumplo los trece el nueve de marzo. 

–Yo el veinticuatro de junio. 

La tumbé de una manera muy sutil. Solo jugaba con ella, nada de agresión. Luego noté que parecía ahogarse. Me tiré rápidamente para “salvarla”. Sí, “salvarla”. Resulta que apareció nadando atrás de mí como si fuese una sirena. Me extrañaba que supiera tanto porque no tenía esa espalda tan ancha que tienen los nadadores.

–No confío más en ti –le dije mientras caminaba a la orilla, solo para molestarla. 

– ¡No te vayas, tonto! –me gritó. Inmediatamente noté que esa era una buena señal. No quería que me fuera de allí y la dejara sola. 

– ¿Por qué me dijiste que no sabías nadar? –le pregunté con mi cara de enojado falsa. 

–Es que quería ver hasta dónde ibas a llegar –respondió.

Mi mirada fue penetrante. No estaba enojado pero le daba a entender eso. No podía enojarme mientras sonreía de esa manera. 

– ¿Disfrutaste con mi cara de estúpido? 

– ¡Y mucho! –gritó mientras seguía riendo.  

–De nada. 

–No te enojes –seguía repitiéndome mientras colocaba un puchero y me abrazó por primera vez, tomando mi cintura con sus delicadas manos. 

¿Cómo enojarme con eso? Me enamoré. Sencillamente. Tenía que hacer que ella se enamorara de Buchuaco primero para que diera tiempo de que se enamorara de mí. Sabía que mañana se iba y me quedaban solo unas horas con ella. No me importa el windsurf ahorita.

El día estuvo dedicado a ella en cada sentido. Fue gracioso que cuando me abrazó hubo una ola grande que nos tumbó pero, aun estando en el agua, seguimos abrazados. Ella me mantuvo aferrado a su cuerpo. Ese tacto me gritaba que no la soltara, y unos siete segundos después respiramos. 

Nuestras risas se escuchaban en toda la playa. No sé por qué reíamos. Por primera vez nos sentíamos niños de doce años jugando como cualquier otro en la playa. 

Salimos luego de unos minutos. Nos secamos a medias. Sus papás ni preguntaron a dónde íbamos, sólo nos prestaron la toalla y se fueron al agua. A ambos les gustaba estar ahí. 

Caminamos por diez minutos bordeando la playa. Eran cerca de las diez de la mañana, hora en la que Brian y los muchachos se instalan cerca de la tienda de Jorge para hacer windsurf. De vez en cuando miraba hacia la playa para ver si allí estaban, de resto veía cómo el sol rebotada en el rostro de Verónica que ya estaba totalmente quemada. Su color ya era casi rojo. 

– ¿Para dónde me llevas, Alejandro Morles? 

–Espera y verás, Verónica Azuaje. 

Hablamos poco en ese recorrido, ya que el mismo fue corto, tuvimos algunos momentos para charlar.

Pasamos como por cuatro grupos de niños de nuestra edad que jugaban fútbol o con alguna pelota. Se le quedaban mirando como si se la quisieran comer. Mi mirada era matadora hacia ellos. Algunos me miraban y me gritaban que sería un buen cuñado. Qué ilusos. Ella sólo reía, y con más intensidad cuando notaba mis celos. 

Llegamos al faro. Este divide las playas de Adicora y Buchuaco. Es una zona perfecta para hacer windsurf porque ahí, particularmente, el viento llega con una mayor fuerza. Tumbé la puerta para entrar. Sí, la tumbé porque estaba dañada y al darle un empujón se cayó con cierta fuerza.

Había entrado una vez ahí hace como dos años con un grupo de niños que espiábamos, si se le puede llamar así, por las noches. Subimos de manera cautelosa. Las escaleras que eran de madera, por la vejez, estaban totalmente deterioradas. Hubo uno o dos escalones que se cayeron al momento de pisarlos, por eso yo caminaba adelanté de ella viendo dónde podíamos pisar y dónde no. Tenía que ser caballeroso, al mismo tiempo que tenía que ser un romántico para enamorarla del pueblo. 

Llegamos a la punta del faro, el cual no existía. Bueno, sí está, pero no funciona como solía funcionar. La estructura es de color rojo y blanco. En realidad ahora es naranja por los mismos años que tiene sin mantenimiento.

Lo disfrutó, sé que sí. Disfrutó de esa vista que se ve en el horizonte combinando arrecifes y mar abierto junto con los fuertes vientos y las personas que, a estas alturas, sí las podemos tolerar. Ella se recostó a la baranda, sin miedo al vértigo que provoca el mirar hacia abajo. 

Si hubieras visto cómo jugaba el intenso viento con su pelo… Estaba tan cerca de ella que su cabello pegaba en mi cara con una fuerza que podía tumbarme, pero disfrutaba de ello. Sus ojos se cerraban por la misma causa, pero sé que veía todo lo que yo veía en la inmensidad.  

De repente aparecieron algunos windsurfistas en la vista; mayor disfrute para mí. Pasamos unos diez minutos sin decir ninguna palabra, lo que escuchaban nuestros oídos era el estruendo que hacía el viento cuando pasaba. Nos bajamos con el mismo cuidado que subimos. Se acercaba la hora del almuerzo y teníamos hambre. 

Llegamos al toldo donde estaban sus padres, pero no los conseguimos ahí. La dejé porque me comentó que tenía sueño. Cuando me iba, sus padres venían de frente y me detuvieron por unos segundos. 

–Gracias por hacer feliz mi hija. –dijo su papá. 

Yo no entendía. La veía normal. Sí, obvio que un poco más feliz, pero nada especial comparado con lo diferente que yo estaba desde que la vi.  

–Pues, de nada, señor. Pero no he hecho nada en especial –le respondí con cierta timidez. 

–Hijo, ella vino obligada, y ahora no se quiere ir –me dijo su mamá. 

–Y ya eso es mucho. Siempre se la mantiene encerrada en su cuarto y nunca había disfrutado como disfrutó esta semana –prosiguió Julio. 

–Ven mañana a almorzar con nosotros para despedirnos –me invitó Ana, mientras yo veía a otro lado para disimular el deseo que causaba en mí.

Agradecí su invitación  y comenté que con gusto estaría mañana allá. Gracias a Dios se van después de almuerzo. Por lo menos disfrutaré algunas otras horas más de ella. 

Mientras dormía, fui a almorzar y luego me entretuve haciendo un poco de windsurf. Brian y los demás se habían extrañado por mi ausencia, pero les expliqué que estaba ocupado con el trabajo, aunque no me vieron en ningún momento con la tabla para vender pulseras. 

Ah, por cierto, obviamente falté al trabajo. El ruso no es tan fuerte en ese sentido, y más cuando hacemos dinero fácilmente. Le pedí el día libre para jugar con los muchachos y, sin ningún problema, me lo dio. Aun no me sentía cómodo para hablar de Verónica con alguien, la mantenía oculta hasta estar preparado, o hasta que me vieran con ella. Aunque, de igual manera, ella se va mañana. 

Quizás no la vuelva a ver, pues vino obligada. No sé si la enamoré del lugar. No hay muchas cosas que ver tampoco, solamente la hermosa playa que te atrapa con su inmensidad y fuertes vientos, además de una acuarela de colores. Y, si no practicas algún deporte, te puede parecer en ciertos momentos aburrida. Lo entiendo y no la recrimino si no quiere volver más. 

Mientras pensaba qué hacer, seguí practicando windsurf. Esta vez Brian instaló una carpa cerca de la orilla como para seis personas. Me invitaron a pasar la noche ahí para hablar y conocer a algunas mujeres que ellos habían conocido allí. Quizás si iba podía tomar algunos consejos para enamorar a Verónica. 

Por la tarde-noche, luego del windsurf y cuando el sol empezaba a caer nuevamente, me fui corriendo a nuestro punto de encuentro: la mata de coco. La esperé por un buen rato, llegó como quince minutos después. Se acostó sobre mi hombro mientras veía cómo se caía la gente de la gran balsa con forma y color de una banana, que era llevada por la lancha. Otra vez esas carcajadas salían de su boca. La sentía niña. Ahora entiendo lo que sus padres quisieron decirme. 

–No sabes cuánto me gustaría enamorarte de este lugar –le dije. 

– ¿Para qué? 

–Así vendrías de nuevo sin obligación –volvió a sonreír, pero no dijo nada–. Es que no quiero dejar de verte –completé. 

Su silencio acompañado de la postal del paisaje le daba un toque de dramatismo inusual para nuestra edad. Yo sólo trataba de disfrutar ahora de ese silencio compartido con su cabeza sobre mi hombro. 

El cabello no le olía mal. Ni a flores, ni a chocolate, ni a nada. Olía a playa; olía a viento; olía a Verónica. Ese olor siempre lo tendré conmigo a pesar de que se vaya y no vuelva más. 

– ¿Sabes algo? –interrumpió el silencio con esa pregunta. 

–No. Dime –respondí. 

–Por primera vez me siento tan cómoda fuera de mi hogar, fuera de mis pinturas. Tengo dos días sin pintar y eso es gracias a ti. 

–Pero yo no quiero que dejes lo que te gusta por mí.

–Es que no lo haré. Todo lo que me has dado en estos días lo puedo pintar después, cuando no te tenga, para así recordarte y tenerte ahí conmigo. 

La piel se me erizó. Por fin sentía algún indicio de su parte que me quisiera decir algo positivo para ambos. Fue inquebrantable ese momento. No soporté y le di un beso en el cabello. Estaba loco por hacerlo desde hace días. 

Su sonrisa se iluminó y la noche empezaba a llegar. No nos importó por un momento y la hora de salida se atrasó por unos minutos. Nada más estábamos ahí, sentados sin hacer nada. 

La música empezaba a sonar avisando que llegaban las fiestas de los turistas. A nosotros seguía sin importarnos.

La gente pasaba frente a nosotros y nos miraba, incluso otra pareja, de mayor edad, se sentó en una mata de coco cercana a la de nosotros, en la misma posición que estábamos. Ella volteó, me dijo que mirara hacia allá, y ambos nos reímos.  

–Por lo menos aún no tenemos edad para darnos esos asquerosos besos –me dijo con algo de repugnancia en su tono de voz. 

No me pareció nada malo, en realidad estamos muy jóvenes para besarnos de esa manera, así que no le reclamé nada y me reí se su tonta cara de asco que la hacía notar aún más niña.  

–Sé que no te gusta escribir, ¿pero puedes hacer el intento? –le pregunté. 

–Sí. Te escribiré y te enviaré cartas por MRW –respondió.  

–Te prometo que algún día mostraré tus escritos en el libro. 

–Pues… ¡claro! Yo compraré tu primera edición. 

Nos levantamos luego de estar tanto tiempo abrazados. Le tomé la mano y caminamos un largo tramo bordeando nuevamente la playa hasta dejarla cerca de su toldo. 

Los padres siempre se iban cerca de las siete de la noche a la posada, y llegamos cerca de las seis y media. Al final decidí caminar hasta donde estaban y la dejé ahí. Me despidieron sin ninguna molestia y me recordaron la invitación para mañana. 

Verónica se asombró y yo veía cómo les preguntaba sobre qué se trataba eso. Volteó hacia mí mientras caminaban al vehículo y mostró sus dientes con una sonrisa tierna y llena de emociones inexplicables. Vaya que esa sonrisa al final quedó marcada en mí. Cada vez que cierro mis ojos al pestañear, la veo.

Siempre me había encantado la manera en que reía, pero esa que me acaba de dar, no tiene comparación. Aún pienso en ella y me doy cuenta de que la puedo mantener aquí así como ella me mantendría en sus pinturas. Ahora tengo que pensar en qué hacer mañana. Mi compañía no basta todavía, debemos divertirnos en la playa para darle una buena despedida. El windsurf no, todavía no. Sé que se caería y no quiero burlarme de ella ni que los demás lo hagan. Así que tengo que maquinar la mente, algo bueno se me ocurrirá por la noche. 

PD: espero que el almuerzo sea ese pescado que Brian siempre trae.   

08 de agosto. 2006.  

Hoy me levanté a primera hora. Creo que primera vez en mi vida que me levanto a las cuatro de la mañana. Sólo dormí unas cinco horas, y si acaso. Pasé toda la noche pensando qué hacer con Verónica, haciendo una pequeña lista en una de estas hojas para planear la acción.

Silenciosamente me acerqué a la zona de las lanchas pesqueras. Sabía que ellos se paraban temprano. No me preguntes cómo escapé de la casa sin que el ruso y Daniella lo notaran, pocas veces entran a mi habitación, agregando que se les hace habitual que yo salga de la casa sin decir nada, pero no tan temprano.

Caminé hacia donde estaba uno de los pescadores buscando charlar con él. Me miró con desprecio una vez que me vio. Supongo que pensó que sólo era otro de esos niños que se acercaba a él buscando comida. 

– ¿Sabes cómo manejar una de estas lanchas? –le pregunté mientras extendía sus redes sobre la arena y empezaba a doblarlas. 

–Si no ves a más nadie aquí, es porque sí. ¿Qué quieres? –dijo con un tono agresivo. Sin duda mi presencia le molestaba. 

–Sólo quería saber cuánto cobra usted por un paseo en su lancha. 

– ¿Y para qué lo quieres? –preguntó mientras cargaba su red y la montaba en la lancha. 

–La verdad es para darle un paseo a una amiga. Se va hoy y quiero darle un paseo. 

Luego de decirle eso, sus carajadas se escucharon en toda la playa. Supongo que el que yo tuviera novia le pareció gracioso. 

–Está bien. Te veo a las ocho aquí. No te cobraré nada si me ayudan con las redes porque mis ayudantes no vendrán hoy. 

– ¡Perfecto! Nos vemos a las 8 –dije exaltado luego de darle la mano al barbudo y canoso hombre. 

Mi emoción fue indescriptible y aún no había llevado a Verónica. Tenía un presentimiento de que todo saldría bien y le encantaría el paseo, a pesar de la pesca improvisada que haremos. Por cierto, me asombré por la hora ya que es poco habitual ver a los pescadores zarpar en ese horario, pero no reclamé nada y ansiaba que llegara el momento de salir.

Fui hasta el toldo donde ellos siempre se sientan ya que aún no sé dónde se hospedan. Siempre llegaban cerca de las siete y media u ocho de la mañana, hora perfecta para ir a la lancha.  

Siete y cuarenta y cinco, y llegaron. Les dije a sus padres que iríamos al faro de nuevo, era la primera mentira que les decía. Salimos por toda la orilla, nuestro camino preferido, corriendo como si nos fueran a dejar botados. Ella aún no entendía lo que pasaba y me preguntaba en cada paso que dábamos sobre lo que haríamos. Yo sólo hacía silencio y le repetía continuamente que corriera más fuerte. Nuestros pies mojados y sucios de arena que se pegaba en nosotros cada vez que levantábamos los pies en el acto de correr. La gente alrededor nos vería porque éramos los únicos niños a esa hora en la playa. 

En un momento volteé para atrás para decirle que corriera y vi su melena. Nuevamente me quedé atónito. El sol que le pegaba de frente a la cara la hacía brillar a la perfección. En serio, no sabes cuánto me gustó en ese momento. Nos acercamos a la zona de las lanchas. Casualmente quedaban pocas porque, como ya les mencioné, salen más temprano. Pero ahí estaba todavía la lancha de color naranja, blanco y azul que me ayudaría a enamorar a Verónica de mí o del pueblo, no me importaba de qué fuera. 

La miré y sus ojos me gritaban que le dijera qué íbamos a hacer. Era gracioso verla perdida cuando es una persona que en la mayoría del tiempo se las sabe todas.  Me acerqué al señor Sisoe, el viejo de barba larga canosa y de piel más morena que trigueña. Su aspecto te decía exactamente lo que era: un pescador. Aseguro que lo es desde que tiene uso de razón y lo hace más por pasión que por dinero, y mira que la pesca en estos lados da buenas ganancias. 

–Justo a tiempo, enano –me dijo al verme.

Él ya se encontraba sentado dentro de la lancha. Tenía una mano en el motor y con la otra se sostenía el gran sombrero de llanero que estaba a punto de ser levado por el viento 

– ¿Esa es tu novia? –agregó.  

–No es mi novia. Te dije que era una amiga –le respondí. Verónica sólo sonrió, aún confundida con lo que pasaba. 

–Sí, sí. Amiga muy especial. En fin… arranquemos pues, ¡tripulantes! –dijo Sisoe a medida que se bajaba de la lancha y empezaba a empujarla. 

Le dije a Verónica que se montara, pero ya empezaba a entender lo que haríamos y prefirió empujar la lancha junto con el señor de gran barba. Yo también hice lo mismo hasta que ya había la suficiente profundidad para encender el motor. Verónica no se podía subir ya que no tenía fuerzas para tomar el impulso. 

Me monté yo primero y tomé su mano. Al momento que la halé para subirla, con el esfuerzo que hice me caí hacia atrás, resultando que ella cayera encima de mí de manera muy cómica, pero quedando frente a su hermosa cara.

No había visto tan de cerca sus ojos. El motor encendió y empezó a andar unos metros y nosotros seguíamos muy cercanos. Ella sonreía por la pena y yo observaba bien el color marrón claro de sus ojos. Me hipnotizó, nuevamente. Luego ella se paró con rapidez, todavía con esa sonrisa en la cara. Se sentó cerca de la punta de la lacha y el agua que chocaba con ella empezaba a darle en la cara de a poco. El inmenso mar al fondo hacía una excelente postal. Lástima que no soy pintor, seguro que quedaría un excelente cuadro. Supongo que por eso trato de ser escritor: tratar de demostrar en palabras lo que veo para encantar a los demás porque, sinceramente, soy un mal dibujante. 

Yo iba sentado en un costado de la lacha mientras que Sisoe conducía. Cada vez que tomaba más velocidad y el viento aumentaba en su intensidad, yo seguía disfrutando de la excelente vista que tenía frente a mí. Luego de siete minutos en la lancha, llegamos a una zona donde hay algunos corales; el sitio perfecto para enamorar a Verónica estaba allí, justo a treinta metros de nosotros. Quise decirle al señor que se detuviera por unos minutos en esa zona, pero soy muy obediente en ese sentido y recuerdo claramente que le prometí que lo ayudaría a pescar, así que la dejé pasar. Quizás para el regreso lo animaba.

Sin embargo, pasamos con algo de lentitud por ahí, Verónica inmediatamente se asomó por el frente de la lancha y bajó su cabeza hacia el agua. Yo me levanté y fui hasta donde estaba ella. El agua era tan clara como si fuera de manantial. Podías ver los corales y los diferentes tipos de peces que ahí estaban en ese momento. Vimos una estrella de mar y traté de sacarla, pero Verónica me gritó que no lo hiciera, pues hasta ese momento no sabía que si uno la sacaba, moría al instante. 

¿Ven? Sabe algunas cosas y eso la hace interesante. Sabía que Verónica quería quedarse en la zona de corales, pero seguimos navegando con el gran barba unos diez minutos y llegamos a la zona de pesca. Lo supe porque a lo lejos podía ver otras lanchas y algunas boyas que indicaban dónde estaban sumergidas las redes, así que me levanté y empecé a tomar su red, esperando que él me diera la orden. 

Cuando miré a la otra punta, Verónica también estaba tomándola. Me sorprendió y me dio mucha pena con ella porque parecía una persona refinada que le tenía asco a esas cosas, pero al parecer el pescar le generaba interés, sin embargo no me atreví a preguntarle. Sisoe detuvo la lancha y, luego de que tomara la red por el centro, la lanzamos al mar, pero eso no fue todo. Luego empezamos a extenderla en su máxima expresión. Era en forma circular y tenía un diámetro cercano a los veinticinco metros.

El gran barba conducía la lancha lentamente mientras nosotros la extendíamos. No me preguntes cómo sabíamos hacerlo porque en esos minutos nadie soltó una palabra, pero lo hicimos. Posteriormente me le acerqué a Sisoe. Verónica seguía mirando hacia abajo buscando ver cómo caían los peces en las redes. Pensé que era tan ecologista que no quería ver eso, pero en realidad podía disfrutarlo. Sisoe se encontraba esperando que yo le dijera algo, lo notaba en su rostro. Cuando caminé hacia él tenía una cara de: dime lo que quieres, a ver qué es. 

– ¿Será que podemos pasar de regreso por los corales? –le pregunté con algo de timidez nuevamente. 

–Claro que vamos a pasar. Es el camino –respondió. Pero yo no quería solamente eso. 

–Pero –volteé un segundo para mirar a Verónica y continué–… ¿nos podemos detener por unos cinco minutos? Es para que ella observe mejor. 

–Vámonos ya –me dijo-. Pero si pierdo mi día de pesca, es tu culpa. 

–Debe ser que a esta hora es muy fructífera la pesca –le dije. 

–Entonces sí sabes algo de esto –finalizó mientras encendía el motor de la lancha.

Verónica se preguntó adónde íbamos, la escuché hablar por primera vez en cuarenta minutos. ¿Será que le temía a las lanchas y no lo sabía? El punto es que me hizo la pregunté y no quise responderle. 

–Ya estoy cansada de estos juegos de adivinanza –me comentó con cierta amargura. 

–No seas tan amargada y disfruta –le respondí.

Sin embargo sus gestos seguían siendo de obstinación. La tomé por los hombros y le señalé el mar. Necesitaba que sus ojos miraran por sí solos y sin ningún esfuerzo la belleza que tenía a su alrededor. Quería que siguiera pintando a mi pueblo y todo su alrededor. 

– ¿Qué pasará con las redes, señor? –le preguntó a Sisoe a medida que miraba hacia donde yo le señalé. 

–En un rato las buscamos. No te preocupes por eso –respondió. 

Llegamos a la zona de corales. Ella lo sabía porque me miró y sonrió un rato. La blusa amarilla que tenía con algunas letras en inglés y su short que le llegaba casi a las rodillas, descansaron en el piso de la lancha cuando llegamos a los corales.

Fue asombrosa la rapidez con que ella se quitó su ropa y se quedó en traje de baño para lanzarse de cabeza al agua. No me dijo nada, sólo se quitó la ropa y saltó sin ni siquiera un snorkell o algo por el estilo. He visto que lo utilizan para ver los corales mejor.

Luego de unos segundos en la profundidad, salió asomando su cabeza por el agua. Me miró y su cabello estaba pegado a la cara y espalda por causa del agua; se lo recogió un poco y me siguió mirando. La postal nueva era la siguiente: ella con el cabello todo mojado y recogido, el sol reflejando sus mejillas mientras sonreían y las corales que jugaban una parte fundamental como estética en esta vista.

– ¡Entra ya! –me gritó mientras yo, otra vez, quedé atónito con su belleza. La sonrisa seguía iluminando todo lo que tenía al frente.  

– ¿La vas a dejar sola, bobo? –me preguntó Sisoe. 

Me quité la franela y me lancé al agua. Menos mal que no cargaba algunas de mis hojas en los bolsillos porque se hubieran mojado todas. En ese momento no pensaba ni razonaba nada. Disfruté por un momento de todo lo que se ve en esos corales. Agua cristalina que te permite ver de cerca a los peces y a sus diferentes especies, agregando que te acercabas lo más que podías y podías tocar los corales. 

En un momento me olvidé de Verónica, pero cuando se me acercó y vi su cara con los cachetes hinchados por el aire que estaba aguantando en su boca para señalarme un pez que había visto, todo volvió a la normalidad en mí. Seguí su cuerpo durante varios segundos, hasta que salimos de donde estábamos a tomar un poco de aire.

En total fueron cinco minutos los que pasamos sumergidos observando las corales. En un momento tomé su mano y la llevé a ver un pez que era de color azul y plateado que había observado en el caracol ese día que me empecé a dedicar a hacer pulseras y cadenas de caracoles. Yo entendía por qué lo señalaba tanto, y hasta lo quise tomar, pero fue más rápido que yo y se escondió entre los corales.

Nos montamos en la lancha y Sisoe, luego de recoger todas las redes de pescar y no encontrar más que unos veinte pescados –yo sabía que esa pesca no sería favorable por la hora–, volvimos a la orilla. No quería llegar a la playa, por primera vez estar lejos de Buchuaco fue lo que más deseé, y la razón era no despedirme de Verónica. Tenía que aceptar que en unas horas partía a Sanare y quizás no la volvería a ver otra vez. No es que estaba en otro país, aunque en realidad no sé a cuántos kilómetros de distancia está, sigue siendo Venezuela y todo lo que esté dentro de este territorio, es cerca. 

Una vez que nos bajamos de la lancha, me despedí de Sisoe, incluso Verónica, pero éste ni nos miró, solamente arrancó en su embarcación hacia su hogar, supongo. 

–Qué mal educado ese señor –dijo Verónica mientras observaba a la lancha alejándose. 

– ¿Nunca te has preguntado qué pensarán tus padres sobre qué estamos haciendo? – pregunté, cambiando el tema. 

– ¿Por qué la pregunta? –Porque… no sé. ¿Y si piensan que hacemos algo malo? 

–Pues en ese caso no me hubiesen dejado venir. 

Se recogió el cabello y comenzó a caminar dándome la espalda a mí. Estoy seguro que no sabía hacia dónde tenía que ir, pero fue un tiro al azar y acertó. 

Yo la veía mientras se alejaba y se quitaba las sandalias. En un momento me imaginé que no le gustaba estar descalza, así que inmediatamente corrí para estar a su lado y quitarle las sandalias y, de esa manera, molestarla un rato. Cuando sintió mis pasos, entendió qué era lo que iba a hacer, es por eso que corrió de igual manera, incluso más fuerte que yo por un momento. Fueron más de cuarenta metros los que corrimos, veinte de ellos bajo la mirada de las personas que estaban en la playa.

La carrera terminó con ella lanzándose al agua una vez que dejó las sandalias sobre la orilla. Yo no me metí a la playa. Solamente la vi, como solía hacerlo, ya que se estaba convirtiendo en mi otro pasatiempo. Finalmente, llegó el momento de la despedida. Cuando llegamos a donde estaban sus padres, todas las pertenencias ya estaban dentro de la camioneta. Su papá estaba recostado a ella esperando a que llegáramos, y su mamá estaba sentada dentro, en el puesto del copiloto. Por un momento pensé que ambos estaban molestos. Me imaginé que ese señor me daría un regaño a mí porque fui quien secuestró, literalmente, a su hija. Pues imagínate que fue todo lo contrario.

– ¿Y qué tal la pasaron? –me preguntó una vez que Verónica fue por su maleta. 

–Pues… ¡bien! –respondí con algo de timidez, como ya acostumbraba. 

–Te doy las gracias por entretenerla –dijo acercándose a la puerta del vehículo–. Ahora te dejo para que te despidas de ella. 

Eso me asombró más aún. Algún día, cuando llegue a ser padre, estoy seguro que tomaré su ejemplo de confianza. Una vez que me dijo eso, me estrechó la mano en señal de amistad. Yo volteé a mi derecha y vi a Verónica de una vez. No sabía si abrazarla o darle un beso, ó si simplemente le decía adiós y ya. Sabía que era especial para ella, pero no cuánto. Por esa razón existió otro minuto de silencio entre nosotros. La camioneta arrancó para dar la vuelta y me daba cuenta que ya era momento de hablar. 

– ¿Y usted no se va a despedir mío? –me preguntó, mirándome un poco rudo. 

–Sí, pero… es que no sé cómo empezar –respondí bajando la cabeza, nuevamente con timidez. 

–Yo no quiero despedirme, en realidad. 

– ¿Por qué? 

–Porque así siento que no te volveré a ver –colocó su mano en mi cara, y en ese momento pude imaginar que tenía una barba y ella la acariciaba, pero por ahora sólo tocaba mi mejilla.

Veía directamente a sus ojos buscando qué decir y ella esperaba esa respuesta. 

–Mejor no nos despedimos –le comenté a medida que me acercaba a ella. 

– ¿Por qué? 

–Sólo así sé que nos tendremos que volver a ver. 

Ella me abrazó, tan fuerte que pude sentir toda la silueta de su cuerpo completamente y mi gusto por ella se elevó un mil por ciento.

Yo sé que te imaginas que no la quería soltar, pero ese deseo de tenerla por siempre abrazada a mí lo entenderé yo nada más porque fue con una magnitud enorme. En ese momento sólo estábamos ella y yo, no existían padres ni vacacionistas; Verónica y yo. 

– ¡Te escribiré! –me dijo al mismo momento que me soltaba y sus ojos se abrían más de lo normal. 

–Yo no tengo teléfono, loca –le dije, con una sonrisa en mi cara– ¿Por dónde me vas a escribir? 

– Tonto, en la otra cuadra hay un MRW… ya te lo había dicho. Cada mes te escribiré. 

Me abrazó una última vez. Dio la vuelta y se subió a la camioneta. La corneta del vehículo señaló la despedida y entendí que ese abrazo quizás fue el último entre Verónica y yo. 

A pesar de que no la vaya a volver más, siempre estaré muy agradecido con ella por hacer de este mes el mejor de mi vida. 

A mí llegó esa frase que tanto me dijeron los muchachos “Si te enamoras, pierdes” así que, como ya se fue ese motivo que me tenía perdido, era hora de abocarme directamente al windsurf y al trabajo. Vaya que me hará falta esa motivación que ella me inyectaba. 

Verónica, esperaré tus cartas.   

15 de agosto. 2006.  

No he contado los días, pero la cantidad de tiempo que ha pasado desde que se fue Verónica se ha hecho interminable. A decir verdad, he bloqueado mis sentimientos y hasta escribir me cuesta. 

Últimamente he tenido ciertos problemas en la casa con el ruso. Daniella sólo evita los problemas y nos ignora. La verdad es que mi indiferencia para con el trabajo ha aumentado, y a la temporada de vacaciones aun le restan unas dos semanas como mucho, algo de ganancia debido a que se retiran los vacacionistas y todos buscan un recuerdo.

En fin, he decidido escribir hoy a ver si la encuentro en mis palabras. El windsurf sigue siendo mi mayor desahogo, pero las prácticas no son tan continuas como solían ser, eso es porque la cantidad de personas dentro y fuera de la playa es increíble.  Es difícil, pero cuando me siento en la mata de coco es a pensar y no a escribir, por primera vez. Antes disfrutaba del atardecer de Buchuaco, pero a pesar de que la playa esté limpia, sigo odiando a los turistas porque no se ve el agua azul-verdosa que compone mi querida costa.

En una de esas tardes, no recuerdo cuál exactamente, se me acercó un señor. De esos viejos con miles de negocios que tienen miles de millones en el banco, con un short negro y sin una franela luciendo su gran y peluda barriga de cervecero que la mayoría de los visitantes tienen aquí en Buchuaco. Inmediatamente tomé la tabla con las pulseras y cadenas de la tienda y cuando estaba a punto de llegar, empecé mi actuación como vendedor. El señor se tendió a mi lado a disfrutar del mismo atardecer que yo veía, no con los mismos ojos que yo porque parecía disfrutarlo, solamente criticaba y odiaba a cada uno que se bañaba en la playa ya que Verónica ni sus padres, que me cayeron bien, no estaban allí. 

– ¿Sabes una cosa? El dinero no lo es todo –me comentó el señor de peculiar bigote canoso de tres días mientras tenía una cadena de oro más gruesa que mi dedo medio–  ¿Ves esa chica de allá con el traje de baño rojo? Esa es mi esposa. Es por eso que me ves con esta cadena. 

– ¿Por la cadena la tienes a ella? –le pregunté buscando entender por qué quería conversar conmigo, a la misma vez que disfrutaba de su esposa. 

–Algo así. Es sencillo: ella me ve con la cadena, supone que tengo dinero, quiere aprovecharse de eso y se queda conmigo. 

–Entonces, si es interesada, ¿por qué sigue con ella? 

–Porque es lo que me gusta. No el dinero, ella. 

–Entonces sí lo es todo –le afirmé mirándolo a la cara por primera vez, pero él nada más miraba a la playa con gestos vacilantes. 

– ¿Acaso me ves feliz? 

–La verdad no. 

–A eso me refiero. Aquí donde me ves, es lo más feliz que he estado desde que llegué aquí hace dos días.

– ¿Y no disfruta de su esposa en ese traje de baño? 

–La he visto hasta desnuda, pero eso sigue sin llenarme. 

–Creo que entiendo su punto –y lo decía en serio. Ya toda esta estúpida conversación estaba llegando a un lugar. 

–Puedes tener miles de cosas, pero si una de esas de llena y te hace sentir tú misma, esa es la única que importa en realidad. 

– ¿A usted cuál es la que le importa?  

–La vida –dijo mientras esbozaba la primera sonrisa de la tarde–.  Esto que ves aquí al frente, es mi vida. Todos estos paisajes me llenan a mí, así como mi antigua esposa lo hacía. 

El señor se levantó a pesar de que en el camino estuvo a punto de caerse, por primera vez se me vino a la mente que podía estar un poco borracho, pero por lo menos estaba siendo sincero. 

–Al final no sé a dónde quiere llegar –le dije directamente viéndolo mientras se traba de ponerse de pie. 

–Hijo –vaciló por un momento y se acercó a mí para luego tomarme los hombros–… que estás muy joven para trabajar. Ve y métete en la playa, o sólo sigue disfrutando de esta hermosa vista –cosa que yo no creía–, pero haz lo que te llene, sin obligaciones.

Se alejó de mí y con él se fue el olor que tenía en su boca de alcohol. Supuse que era algún tipo de ron porque el olor fue algo extraño y fuerte. Ahí confirmé que estaba borracho, pero sin embargo tomé muy en cuenta ese comentario que me hizo. 

Seguí viendo a su esposa y, a pesar de que me excitaba y me provocaba estar con ella, no sentía esa sensación de conformismo por dentro. Es algo que empezaría ver a partir de ese momento con más claridad, así que haría una comparación con eso en toda mi vida

Recuerdo y esa sensación de conformismo sólo la he encontrado cuando estaba Verónica aquí. Mierda… ¿serán las letras la manera de recordarla?  Hablando de letras, aún espero leer sus primeras, para no extrañar esas pinturas que hacía de mi querida Buchuaco.

Supongo que no ha pasado un mes desde que se fue porque, si fuese otra persona, supondría que se olvidó de mí y no cumpliría esa promesa, pero ese sentimiento está latente y sé que lo hará, quizás uno o dos días después, pero lo hará y aquí estaré esperándola… o esperaré a que llegue a la casa. No sé cómo trabaja ese sistema, así que ya sé qué haré mañana. Me esperan en la oficina de MRW, seguramente.  

18 de agosto. 2006.  

Me prometí a mí mismo no volver a escribir en mis notas hasta que Verónica me escribiera. Es que tiene sentido; esta historia se basa en ella y yo. Lo del windsurf y las demás personas que salen aquí es un agregado porque son parte de mi vida, pero nada más que eso, porque los personajes principales somos ella y yo. 

Sí, hoy fue el día en que por fin llegó la primera carta. No la esperaba, realmente, pero cuando salí a trabajar, casualmente por primera vez vi la camioneta de MRW transitando por el malecón, un poco perdida en la ruta. Para ser sincero, debajo de las letras de “MRW” pude ver las letras de “Verónica” en mi cabeza de una vez por producto de mi imaginación. Estaba seguro y algo me decía que allí se encontraba la carta que ella me había enviado.

Tomé la larga y gruesa tabla con la que cargaba las pulseras y corrí hacia la tienda del ruso. Una vez que llegué, la coloqué sobre una de las mesas mientras unos turistas miraban la mercancía, pero por culpa de la rapidez con la que iba, no me di cuenta de que, segundos después, se cayó al suelo.

Sólo escuché el golpe pero me negué a voltear ya que sabía lo que me esperaba por parte del ruso. Tenía unos 20 bolívares en mi bolsillo, supuse que tenía que pagar el envío y no podía ser más de eso.

Con la misma velocidad entré a la pequeña tienda que no sobrepasaba los tres metros de alto y los cinco de largo. Tenía unos plásticos muy fuertes que servían como vidrio al frente. 

Cuando abrí la puerta, un adorno junto a ella sonó tan fuerte que las tres personas que se encontraban adentro, incluyendo el chamo que atendía, voltearon asustados porque pensaban que era un robo o algo así… además que mi aspecto de niño de la calle, el cual incluía un short negro y una franelilla blanca rasgada, confirmaba lo que esas personas pensaban. 

– ¡Buenos días! –rompí el momentáneo silencio que propició en ese momento. 

–Buenos días, chamo –respondió el trabajador de  MRW. Todos ya se habían tranquilizado y él, un chamo con una gorra que le tapaba la mitad de su cara, sabía que algo buscaba– ¿En qué te puedo ayudar?

Quise ir directo al grano, sin más preámbulos, para así acabar con la duda, si es que existía, si me había escrito o no. 

–Me enviaron una carta desde Lara. Quería saber si llegó o cuándo llega.

–Creo que estás de suerte –me respondió. 

Inmediatamente el chamo buscó una caja que estaba ubicada detrás de otras dos. Estas eran un poco más pequeñas que las otras. Cuando la subió sobre el mostrador, de vidrio, cabe destacar, agarró una navaja y cortó las cintas plásticas que la bordeaban y sujetaban. 

– ¿Cuál es tu nombre? –preguntó mientras colocaba la navaja sobre el mostrador y sacaba una larga lista de la caja. 

–Alejandro Morles –una vez que lo dije, ya él había encontrado el nombre. 

Quizás me había visto vendiendo las pulseras en la playa, pero yo nunca lo había visto. Dejó la lista a un lado y se concentró en la caja. 

Sacó paquete por paquete y no encontraba uno con mi nombre, pero en la lista estaba, así que eso era positivo. Allí, de último, estaba un sobre de color amarillo. El sobre más grande y más delgado que jamás haya visto. De una vez supuse que la carta era de una sola página. No quería conformarme, pero peor es nada. 

– ¿Cuánto te debo? –le pregunté mientras sacaba el dinero de mi bolsillo. 

–Pues te informo que nada –respondió una vez que chequeó en la larga lista–. Ya pagaron el envió. 

Le agradecí y tomé el sobre de una vez para largarme a leer. Fue tanta la emoción que el odio a que me pagaran mis cosas en ese momento no lo sentí. Ahora, mientras escribo, es que rechazo totalmente que haya pagado el envió cuando yo podía hacerlo. Sí, soy un poco independiente a pesar de mi edad. 

En fin… sigamos. Fue un camino largo hacia la mata de coco donde siempre me sentaba. Sí, ahí me iba a sentar a leer. Había que seguir con la tradición y nada como estar cómodo en tu lugar favorito junto a la persona favorita, aunque en este caso sea con las letras escritas por esa persona favorita.

El sol se acercaba al medio del cielo. Eran casi las once de la mañana, pero gracias a esa gran palma de coco que me cubría, no me pegaba tanto. El olor del pescado frito o la sopa de pescado se conjugaban con el sonido del mar que, en ese momento, se encontraba un poco despejado ya que la gente le huía al sol que estaba inclemente. Quizás el más fuerte en esta temporada.

Pocas personas pasaban por el frente de mí y ya no sentía esas miradas incómodas. Por un segundo pensé en que el ruso probablemente estuviera molesto porque me fui y pude haber ocasionado un desastre en la tienda, pero seguía sin importarme nada más. Sólo éramos ella y yo; la carta y yo, y la arena de playa caliente que sentía en mi trasero. Ahora que lo recuerdo, qué mal es perder este tipo de juegos. Aunque hoy en día no me molesta eso, tengo que mejorarlo.   

CARTA  

“Hola, negrito. Es la primera vez que te digo así, si mal no recuerdo. Estos días para mí han sido eternos y llenos de lectura, por tu culpa. ¿Alguna vez has leído poesía? Supongo que no. Aquí te envío unos versos que me encantaron:  

“No estés lejos de mí un solo día, porque cómo, porque, no sé decírtelo, es largo el día, y te estaré esperando como en las estaciones cuando en alguna parte se durmieron los trenes. No te vayas por un minuto, bienamada, porque en ese minuto te habrás ido tan lejos que yo cruzaré la tierra preguntando si volverás o si me dejarás muriendo”.  

Más o menos así me siento con tu ausencia. He pasado varios días leyendo algunos libros que mi mamá tiene que, por cierto, sé que amarías tener la biblioteca que ella tiene. Te la describiré con lo poco poético que tengo dentro de mí: está ubicada en toda la sala de nuestra casa. De las cuatro paredes, tres están llenas de toda clase de libros. Desde novelas, thrillers, textos académicos, cuentos para niños que ella solía leerme; también hay crónicas y otro tipo que no sé definir. 

Todos los muebles son de color marrón oscuro, que combinan perfectamente con el amarillo oscuro o mostaza de las paredes, que al mismo tiempo se conjugan con las luces amarillas opacas que iluminan la habitación. En el medio de todo se encuentra un escritorio no muy grande, con una pequeña lámpara que ilumina un solo libro por las madrugadas, cuando todo está apagado y ella anda con sus desvelos. 

La puerta, como te imaginarás, pocas veces se abre. Sólo cuando salimos de la casa, que es cuando nadie lee, es que entra la luz de la calle, porque hasta las ventanas se la mantienen cubiertas. 

La gente del pueblo pensará, seguramente, que somos una de esas familias que se la mantienen alejadas de todo, lo cual es un poco probable. Pero en realidad las únicas que tenemos esa condición de asocial, somos mi mamá y yo. 

En fin, me desvié un poco de la descripción de la habitación. Al lado del pequeño escritorio que te comenté, está el grandioso diván de color vino tinto en el cual, mientras escribo estas palabras, reposa mi espalda que imploran tus manos. 

El piso de la habitación es exageradamente extravagante, a mi parecer. Es de algo así como madera, pero está tan brillante (admito que no sé si lo pulieron o echaron algún líquido sobre él), que puedes ver el reflejo de tus pies sin mucho esfuerzo. Es por eso que me parece algo ridículo, pero acepto que le da ese toque de más interés a la sala. Nada más faltarían piedras en las paredes para darle el ambiente de cabaña. 

Pues es aquí donde me siento o recuesto mi cabeza para recordarte. Miro fijamente entre los libros buscando encontrar en la distancia la playa y el mar ligados al sol, para luego plasmar en mis pinturas esa hermosa fotografía de tu hogar. Por ahora sólo dibujo con un lápiz la mata de coco y el faro. Cuando regrese, prometo dártelos. Estoy segura de que te gustarán. 

¿He sido muy dramática o romántica, acaso? Lo pregunto porque no sé si no te gusta. No he leído mucho de ti y no sé cómo escribes, pero por lo menos espero que mis palabras te agraden un poco y no te parezca tan intensa. Nunca he sido así con nadie, y menos a esta edad cuando el 99% de mis amigas quieren pensar nada más que en pequeños besos con sus mal llamados novios que les duran dos semanas. Lo que yo quiero contigo va más allá de un besito. Quiero abrazarte por dos semanas y luego besarte por otras dos. Mezclar el tiempo en esas dos acciones, aunque no sea normal en esta etapa de mi vida. 

Creo que te odio y es por eso. No debería sentirme así. No debería sentir que me haces tanta falta como la luna necesita a la noche para brillar, ni como las plantas necesitan al sol para vivir. Tengo dos semanas que no te veo y siento que ya quiero verte. Es algo muy intenso para dos niños que sólo se vieron por unos días, a pesar de que compartimos ciertas cosas que pocos comparten. ¡Pero esa no es una justificación! 

Sinceramente, te extraño. Espero poder verte pronto, negrito 

PD: no me envíes. Quiero leer y escuchar tus palabras de frente, no a través de una carta”.   

¿Cómo es esto posible? ¿Cómo pude llegar a pensar que no le importaba nada y que no me escribiría? Por primera vez (eso creo) me siento ilusionado y sé que ella también siente lo mismo por mí. No soy el único que siente que está loco porque está enamorado a los doce años cuando no ha ni experimentado el primer beso. No creo que ella tampoco haya besado. El punto es que, si vuelve a venir, es posible que estemos juntos.

Pero no quiero verla en las épocas de vacaciones nada más. No sólo por el tiempo, sino que es cuando hay más gente en la playa y no podemos disfrutar todo lo que quiero disfrutar. Ahora siento curiosidad de cómo impactarán mis manos sobre su espalda, y qué tan fuerte y largo puede ser el próximo abrazo que le dé. 

Fueron algo inesperadas sus palabras. Me esperaba todo, menos eso. Sin duda alguna el sentimiento de que me extraña lo expresó perfectamente con esas palabras. La descripción de su sala… ¡preciosa! Creo que podría ser escritora, y hasta me ganaría. Dejaba pasar por alto la poesía que escribió. No sé qué escritor será, pero creo que ahora es mi favorito. Ahora tengo que esforzarme más para impresionarla cuando venga. Bien sea como guía turístico o algún detalle que aprecie. 

Aún sigo firme en no enseñarle este libro hasta que esté terminado. No saben cuánto quisiera estar sentado junto a la mata de coco con ella, abrazándola viendo el último atardecer que tuvo la posibilidad de ver a mi lado.

Mis palabras, por hoy, se acabaron. Me queda pensar en esos largos minutos que tendré su carta al lado de mí en la cama, pensando en cómo besará y si todo esto está dentro de la normalidad para un niño de mi edad. También esperaré el regaño del ruso, pero pasará desapercibido para mí.  

20 de septiembre. 2006.   

Comencé las clases y mi vacío ya está un poco más ocupado. Al parecer todos esos días que pensé que iba a pasar en la nada, sin nada importante que hacer, sólo eran ilusiones.

Las clases me han mantenido entretenido cuando no tengo horas de windsurf. Pues, me complace decirte que ya tengo tabla. Brian, antes de irse de la playa, me dejó la suya. Incluso le echó una nueva pintura unos días antes y me gustó más. Ahora es de un color azul oscuro y un verde un poco claro, rozando lo brillante

Creo que con palabras no se nota tan simpática como la noto yo en persona. El ruso está enamorado de ella, y no practica ningún deporte acuático. A Daniella le preocupa más lo que me pueda pasar con ella que cómo luce. Es algo cómico, en realidad. Hice un nuevo amigo en el colegio. Consta decir que empecé a estudiar nuevamente para complacer al ruso y a Daniella, pero también para entretenerme un poco. El pana se llama David Romero. No es ningún deportista (ni siquiera béisbol, que es muy común en la mayoría de los niños). Sólo se enfoca en ayudar a su padre con la pesca en Adicora. En eso sí nos parecemos. Buscamos dinero y ayudar a nuestros padres con lo que podamos. Creo que esa es la razón por la cual compenetramos tan rápido.

Es la única persona que se me acercó a hablarme en el recreo mientras estaba sentado en la grada desayunando, viendo a los demás jugar fútbol en la cancha. Además, es probable que lo vea de vez en cuando en Adicora. Los fines de semana él trabaja y yo me voy a practicar windsurf. Tengo que admitir que esa playa es el paraíso de los vientos, perfecto para el deporte. Mi bicicleta sufrió una renovación. Para mí era muy difícil llevar la tabla y la vela para Adicora. Es cerca, pero lejos a la vez para llevar esas cosas caminando. Tampoco quería molestar al ruso para que me ayudara. Así que ambos pensamos y llegamos a una solución (bueno, él llegó). Con madera vieja que había en la casa y algunos clavos, logró armas un tipo de remolque donde cabían las dos cosas. En lo único que gastamos fue en cuatro ruedas para colocárselas al remolque.

Una cuerda de esas con las que se cuelgan las hamacas, amarilla y gruesa, fue suficiente para amarrar el remolque a la bicicleta y empecé a andar. Cabe destacar que ahora mis piernas parecen las de un futbolista profesional, lo que me da mejores condiciones y mejor fuerza cuando estoy en la tabla montado.  Pero esta situación es buena. La gente me ve llegar a la playa y se ríe. No sé si es por burlarse de mí o porque de alguna manera eso genera alguna sonrisa, pero la verdad es que no me importa. No molesto al ruso ni a Daniella con nada y practico mi deporte sin problemas y sin mucho esfuerzo. Aunque tengo que admitir que al principio me costaba, pero luego me acostumbré, y hasta lo disfrutaba. 

Pocos días el ruso me acompaña. Se sienta en la arena, cerca de alguna sombra y cuidando la bicicleta y el remolque.  Unas cervezas cerca de él mientras coloca la vista en mí son suficientes para su día. Yo, de reojo, cuando tengo la oportunidad, siempre miro a la orilla, buscándolo. A veces lo encuentro con Daniel sentado a su lado. Ambos viéndome hacer las locuras que hago.

Como es temporada baja, habrá unos cuatro o cinco windsurfistas practicando en las mismas aguas, razón por la cual tengo más espacio para desenvolverme. Da orgullo, ¿sabes? Lograr que las personas que te importen en realidad te vean hacer lo que te gusta y disfruten de eso. Y eso que Daniella ni Verónica me han visto. En realidad no quiero que me vean. Moriría de pena y mis trucos no saldrían. Qué bochorno sería caerme en una competencia y que ellas dos estén mirando. Debo trabajar en eso, sinceramente.

22 de septiembre. 2006.  

Me había extrañado que no me hubiera escrito. Dijo que cada mes lo haría, así que espero que cada mes lo haga. No lo quise decir hace dos días para no parecerte desesperado, pero la verdad es que sí lo estoy.  Me desespera no saber nada de ella. Me desespera más aún no verla, pero he llegado a entender que no puedo; que estamos a kilómetros de distancia y no puedo parecer un niño caprichoso. Ya soy lo suficientemente maduro como para eso. El ruso me dijo que en bus se llegaba allá. Eso lo sabía, pero estoy seguro que no me dejará ir solo, no mientras tenga esta edad. Además, ahí sí parecería el desesperado, y no para ti, sino también para ella.

En fin, la carta llegó. ¿No se me nota la emoción? Díselo al chamo que atiende en MRW. Estoy seguro que te lo negará. Me dijo que tenía que ser alguien muy importante para que vaya tantas veces y con tanta emoción.

Quizás exagere, porque sólo he ido dos veces. Quizás lo diga porque, una vez que tomé la carta, ni siquiera pregunté cuánto tenía que pagar. La agarré y salí por la puerta, sin hacer más anda, mientras dos personas entraban y se apartaban del camino para que yo pasara. Esta vez no chocaron las campanitas que suenan al abrir y cerrar la puerta del local.  

CARTA   

“Hola, negrito. En realidad no sé de qué hablarte. Buscaba en mi mente alguna excusa para poder escribirte y no encontré ninguna. Bueno… no encontré ninguna que me ayudara a no parecer una loca intensa romántica, pues oí por ahí que eso cansa y aburre a los hombres. Y qué feo sería aburrir mediante las cartas a un escritor. Me sentiría devastada.

Te extraño. Eso es algo que ya has leído, una o dos veces en mi anterior carta. Así que mejor hablemos de otra cosa. Cuando comencé las clases esperé que tú también lo estuvieras haciendo. Tengo que confesar que varios niños han intentado hablarme, y no como amigos. Me he cansado de decirles que no quiero un novio porque estoy muy joven. Aún así me regalan caramelos y chupetas. Sí, admito que me como todos esos dulces, ¡pero eso no significa que los niños me gusten! 

Todas mis amigas dicen que soy una tonta porque esos niños (bueno, algunos) son lindos. Prácticamente ellas se mueren de la envidia porque quieren estar conmigo y no con ellas. Qué tontas. ¿Acaso no saben que sólo durará un mes, como máximo, esa supuesta relación? Las hormonas las tienen locas. Eso es lo que dice mi madre.

Creo que he llegado a entender un poco eso de las hormonas, por eso supongo que es algo normal y que no hay de qué preocuparse. Pienso que sólo es una etapa de la vida. En un momento pensé y es cierto: nunca te he contado qué hacen mis padres. Me rio porque yo te digo esto como si tuviéramos años conociéndonos, cuando en realidad fueron unas semanas y apenas esta es la segunda carta.

Bueno, mi papá es un productor agropecuario. ¿Qué es eso? Pues es la persona que posee y se encarga de los animales. Su aspecto sanitario, su reproducción, etc. Eso es lo que dijo mi papá. Lo cierto es que tiene ciertas vacas y caballos en una pequeña hacienda que tenemos a unos minutos de nuestra casa. Él vive metido allá; es su trabajo. De vez en cuando paso por ahí y veo cómo saca a las vacas a comer y las va arreando (tuve que buscar la palabra en el diccionario, pues no sabía cómo se escribía) hacia ciertos lugares donde hay monte y monte para que ellas aprovechen. Yo disfruto de eso. Sus gritos mientras va montado en uno de los caballos, y el movimiento y olor de las vacas, me gustan, lo admito. 

Esto del campo es una pasión que creo que mantendré toda mi vida. Y no todo es ganado. También tiene algunas siembras de papas y uvas. Las flores de las papas cuando están naciendo son un espectáculo. Si tuviera una cámara me dedicara a fotografiar los hermosos paisajes que da. Por ahora sólo los dibujo. En un momento de su vida quería tener una bodega con vinos. Eso me encantaría. Si me permite, yo misma lo haré algún día. Su excusa es que no tiene tiempo para pensar en eso. La verdad es que sí, es mucho trabajo para él solo. Y  es muy independiente como para buscarse socios. Tiene trabajadores en la hacienda y porque es realmente necesario, sino, lo hiciera él todo. Así es mi papá. 

Mi mamá, por su parte, no trabaja. Se graduó de Psicología en la Universidad Central de Venezuela. Queda en Caracas. Es una mujer maravillosa, estupenda. Es demasiado inteligente y culta. Su amor por el campo la llevó a vivir con el loco de mi papá, aquí. Creo que eso lo saqué de ella.  

Desde que mi papá se dedicó cien por ciento a la hacienda, ella no quiso dejarme con mis abuelos todo el tiempo. Obviamente pasaba algunos fines de semanas con ellos, en Caracas. Pero nunca pasé un mes o algo parecido viviendo con ellos. Ella se quería dedicar a mí y tener la crianza que nunca tuvo. Eso se lo agradezco. Creo que esas cosas son importantes para todos nosotros.  Lleva una buena vida, creo yo. Es feliz. Está donde quiere estar con la personas que quiere estar. Creo que eso es suficiente para todos. Nunca la veo triste. Si se despierta en las madrugadas es porque se acuesta temprano, no por problemas de tristeza. Sí ejerció la psicología, y es una carrera muy interesante. Bueno, según lo que me ha contado, eso es lo que pienso. 

Bueno, creo que eso es suficiente, por ahora. Si sigo a este ritmo, cuando nos veamos no tendré nada que contarte y será aburrido vernos a las caras sin decir nada.  

Miento. Podría mirarte y ver el paisaje a la misma vez, sin decir una oración por horas, y nunca me cansaría.

Mis dibujos y pinturas te esperan, y tus palabras me esperan. Te extraño tanto.

Chao, negrito.” 

Es difícil entender toda la situación. Leo y leo cada vez y no me cabe en la cabeza que con doce años de edad hablemos así. Estamos muy avanzados, ya lo confirmo. Te aseguro que si dejo esta carta o mis escritos botados en algún lugar, las personas pensarán que es una relación de dos jóvenes cercanos a los veinte años.

Esta vez no leí bajo la mata de coco. Me fui directo al faro, ese donde estuvimos un día. Eran las cuatro de la tarde, o casi cinco. No corrí en el camino desde MRW hasta allá. Sólo caminé. Quería tomarme el tiempo necesario para este día. Si corría significaba que iba a leer la carta rápido y se iba a acabar de una vez. Y no quería eso. Buscaba que el tiempo se alargara mientras tenía un pedazo de ella en mis manos. El sol se empezaba a ocultar, y cuando terminé de leer la carta –la leí con tranquilidad y sin apresuramiento–, el cielo se transformaba, por momentos, de azul y blanco a un azul casi morado y naranja. 

Era hermoso. La playa desolada y el viento que algún día hacía desordenar su pelo, me traía enormes recuerdos y me daba una postal maravillosa. Una posta de la cual estoy seguro que ella hubiera dibujado.  Me apoyé sobre la baranda del faro y miré hacia lo más profundo de las aguas, con la carta aún en mis manos. Me imaginaba que ella estaba ahí, como siempre lo hago. Miraba fijamente hacia el mar, ese que le da color y sentido a mi vida.

18 de noviembre. 2006.  

Era el día de la Chinita en Maracaibo. Gran parte de nuestros turistas vienen del estado Zulia, y como la Feria de la Chinita cayó en fin de semana, muchos se vinieron a pasar esos días aquí, en nuestras playas. Eso es algo que no entiendo, sinceramente. Es una fiesta de su virgen pero vienen a disfrutar aquí, en Falcón. Bueno, mientras me beneficie a mí y a mi familia, no me puedo quejar. 

Hablo de esto porque casualmente este mismo fin de semana vinieron Brian y los muchachos. Fuimos a Adicora en esos días. El ruso no me puso peros y dejó que me fuera a disfrutar con ellos, a pesar de que había que trabajar. Eso tampoco generó una queja en mí.

Las personas observaban desde la orilla las maniobras que hacíamos dentro del agua. Me sentía un poco satisfecho por todo lo que estaba viviendo en esos momentos. Tengo que aceptar que eso de la fama a mí me gustaba mucho, y también me queda bien. Así que todo hace como una mezcla y es mi verdadero yo. Espero que la fama no se me suba a la cabeza. 

Después de eso, los muchachos me invitaron a almorzar con ellos. Nuevamente volvió a aparecer ese pescado sin espinas de aquel día. Ellos tomaban cerveza. Yo tuve que ir a comprar un refresco porque obviamente ellos, por más inmaduros y jóvenes que fuesen, no me dejaban tomar alcohol todavía. La camioneta de uno de los muchachos estaba estacionada al lado de nosotros y nos daba sombra un pequeño toldo que salía del techo de ella. No logré saber de quién era.

Ahí estábamos, sentados en la arena que se enfriaba un poco con el pasar de los minutos. Todos con sonrisas en nuestras caras y el alcohol que empezaba hacer efecto en los muchachos. Esa es la vida que quiero. Felicidad y disfrute a plenitud, sin nada que me moleste. Aunque sí, yo sé que no todo puede ser así de colores y a veces hay que sufrir y luchar fuerte para ganar todo lo que quiero. 

– ¿Y entonces, enano? –dijo Alex mientras sostenía su botella de cerveza con la mano derecha y dejaba el plato de plástico en la arena con la otra– ¿Ya te conseguiste la fama con las mujeres en la playa? 

– ¡Cierto! –agregó Carlos– ¿Ya por lo menos te besaste con una? 

–Habla claro, enano –dijo entre risas Jesús. 

Yo no sabía qué contestar. Obviamente las ganas de decirles que me gustaba una chama llamada Verónica que vive en otro estado, pasó por mi cabeza, pero sabía que ellos iban a empezar a burlarse, así que mejor inventaba otra historia. 

–En realidad me he besado con dos chamas –respondí con total seguridad, como si fuera verdad–. Y lo peor es que no sé de dónde eran. Sólo estuve con ellas un día y me besé. 

Todos se miraron unos a otros en silencio. De repente, todas esas miradas vinieron hacia mí y yo quedé pero asustado, sin decir nada. Nada más los miraba esperando su respuesta. 

Luego de eso, se echaron a reír a carcajadas. Tan fuerte fue la risa que la música dejó de escucharse por unos segundos. 

– ¡Cuéntame una de vaqueros! –comentó Brian. 

– ¡Es en serio! –le respondí serio, con un poquito de enojo. Tenía que disimular bien si quería que me creyeran. 

–Parece que habla en serio el pana aquí –dijo Carlos.

–Si es en serio –agregó Jesús–… dime, ¿cómo la besaste? ¿Lengua o piquito? 

–Sólo un pequeño beso… más nada.

Nuevamente, todos se echaron a reír. Esta vez fueron menos carcajadas. Brian se levantó a buscar otra cerveza. Cuando la destapó se acercó a mí y colocó su mano fría y llena de hielo en mi cabeza. 

–Muchachos, nuestro pequeño enano está avanzando –dijo–. Pido un aplauso para él.

Fue cómico, y los muchachos empezaron a aplaudir mientras se reían un poco. A mí no me quedó de otra que sonreír de la misma manera. Sentía tanta pena en ese momento que no sabía qué hacer. La risa solamente fue un reflejo, supongo. Y desde ese momento descubrí que podía mentir. Ya no tenía que decir nada acerca de Verónica y mi supuesto enamoramiento. Menos mal, porque sino después ellos empezaban a decir que había perdido en el juego y ya no podía ser windsurfista. Aunque sé que algún día ellos se van a enamorar también, y no será una excusa en ese momento.

Ya el resto de las conversaciones con ellos se basaba en escucharlos, sin decir una palabra. Reírme de vez en cuando porque en realidad sí decían cosas graciosas, y luego volver al agua.  Antes de practicar windsurf y luego de tomar cervezas, siempre se meten al agua un buen rato… como una media hora. Supongo que es para pasar un poco el alcohol de las cervezas. Y ese es el momento en el que ellos más aprovechan para conocer mujeres. Admito que es increíble cómo se acercan a ellas y de una vez las invitan a comer o a tomar algo. Eso de ser sociable a ellos se les da muy bien, pero a mí no. Creo que seré un tipo de windsurfista diferente a ellos.   

24 de diciembre. 2006.  

Los detalles hacen la diferencia. Eso es totalmente cierto. Hoy es navidad y todavía no he recibido una carta de ella. Te preguntarás por qué yo no le envío alguna carta a ella, pero, como recordarás, me pidió que no lo hiciera en ningún momento. Supongo que puedo enviarle otra cosa que haga que ella me recuerde, pero no sé qué. 

Si tan sólo pudiera encerrar mi voz en una caja y leerle algunas palabras para que ella pueda escucharme cuando quiera… Pero no vine aquí, debajo de la mata de coco, a escribir para quejarme. En realidad no le estoy reclamando que no me haya escrito. Solamente la estoy extrañando, como siempre. Y ahorita en navidad, que es un momento tan familiar, más todavía. Sería estupendo que ella pasara un momento así conmigo. 

No es que me emociona ni nada por el estilo la llegada de Santa Claus, o el niño Jesús, o algo por el estilo. Y tengo que aclarar que no creo en nada de eso, el ruso y Daniella siempre me lo dejaron en claro. Suelo recibir sus regalos y ya, pero siempre son lindas todas esas cenas navideñas.

Aquí en el pueblo tenemos la costumbre de cerrar una calle y sacar las mesas de las casas. Todas se unen y se convierte en una gran mesa con decenas de sillas para que todos cenemos al mismo tiempo. Es la única temporada del año, creo yo, en la que juego con los niños de por aquí en la misma calle. 

Cada familia lleva algo de comer. Supongo que semanas antes se ponen de acuerdo los adultos para que no todos lleven la misma comida. Un mantel rojo y verde adorna la mesa. Uno enorme, por cierto. Le da ese toque navideño que se necesita. La música que coloca el vecino con su enorme equipo de sonido. 

Unas gaitas para recordar que somos venezolanos. Más de cien hallacas y como diez tortas de chocolate y otras cosas para el postre. Esto sí que es navidad. Este año Daniella preparó un pernil que quedó delicioso. Tanto así que nunca lo había comido, y el olor que tenía me animó.

Es una época que no cambiaría por nada en el mundo. Y una época que quiero pasar aquí, en Falcón, en Buchuaco. Con la misma compañía de siempre, sin tener que forzarme a vivir nuevas experiencias.

Mientras todos los niños de por aquí pasan en su bicicleta nueva o en los patines, o en las patinetas, yo estoy sentado sobre la arena escribiendo con mi nuevo bolígrafo y mi nuevo cuaderno que el ruso y Daniella me regalaron luego de verme escribiendo en hojas recicladas. Como siempre, estas palabras que sólo me hacen recordar a una persona, incluso en estos momentos que son casi que familiares en su totalidad: Verónica. Si me estuviera leyendo le preguntaría qué tal fue su navidad.    

28 de diciembre. 2006.  

CARTA  

“Hola, negrito. Te escribo hoy, 25 de diciembre, para desearte una feliz navidad. Me encantaría saber qué estuviste haciendo anoche. Supongo que cenando con tu familia.

Quería enviarte esta carta hoy mismo pero mi mamá dijo que no, que esperara a mañana. Entiendo que esos servicios no trabajan en estos días de navidad ni nada. Si te preguntas qué hice ayer, pues te extrañé más de lo normal. Sí, estoy loca. A pesar de ser una época de navidad en la cual todo es familia, te pensé mucho. Sí, yo sé que soy intensa y te pido disculpas. He visto en varias novelas que las mujeres no dicen este tipo de cosas porque cansan a los hombres, pero en serio necesito decírtelo.

Aparte de pensarte, pasamos el día en la iglesia dando ropa para donar a los niños más necesitados. Si hay algo que amo de mis padres, es su intención de ayudar a las personas. Siempre ayudan con lo que pueden a todos esos que necesitan algo. Eso es admirable. Pero la emoción que sienten esas personas al recibir esas donaciones, es lo que más me motiva a hacer eso algún día. Bueno, ya prácticamente lo hago. Siempre estoy presente en cada reunión para recaudar fondos o en cada reunión para entregar las donaciones.

Eso es algo que se me olvidó contarte en la carta anterior. Mi mamá, luego de retirarse, creó una fundación para los niños de la calle. Principalmente fue para solamente los niños, pero ahora atiende a todas las personas que viven en la calle en el estado Lara. Bueno, no a todas, pero sí a una gran mayoría.

El dinero que ella reúne en la fundación sirve para darles comida y ropa a todas esas personas. Toda la ropa que yo tenía de cuando era bebé, la he donado a la fundación. Sé que alguien la va a necesitar. Lo de ayer fue hermoso. Un enorme almuerzo en el salón de la Iglesia del pueblo sirvió para todos los que ayudamos. Más de cien personas habían. ¡Imagínate la cantidad de comida! 

Yo estaba plenamente enamorada. No de ningún niño, pero sí de lo que estábamos haciendo. Sé que alguna vez lo entenderás. El rostro de las personas de la calle con una ropa nueva y comiendo unos ricos alimentos, es inigualable. Hay una felicidad que se les nota, que nada se puede comparar. 

Luego de eso, bueno, del postre, mi mamá y sus ayudantes sacaron unas cuantas cajas de la parte de atrás. Yo tampoco sabía qué era. Las acomodaron en una mesa y me llamó para que la ayudara. Me señaló unas dos cajas que estaban encima de la mesa y me dijo que yo iba a repartir esas. Cuando las abrí, vi un montón de juguetes. Como podrás imaginar, una fila de decena de niños se colocó frente a mí. Mi sonrisa en el rostro era mayor a la de ellos. No porque ellos estuvieran tristes o algo así, sino porque les estaba dando juguetes y eso lo había deseado desde hace mucho. Yo misma entregar algo, a pesar de que no los compré yo, pero se los estaba dando. Sentía la mirada de mis padres y también su sonrisa porque me veían feliz a mí. 

Sí, padres. Están haciendo un buen trabajo con su hija. Si siguen así, esta fundación nunca acabará. Un abrazo fue todo lo que recibí, apartando los innumerables “¡gracias!” que escuchaba de parte de los niños y adultos.

Una vez que todos se fueron, vi a mi madre llorar. No llorar de tristeza, sino de alegría. Estoy segura que es por lo que estaba haciendo. Mi padre la abrazó y le dio un beso. Adivina qué. Te imaginé a mi lado en ese momento. Quería que me abrazaras y me dieras un pequeño beso, así sea en la mejilla. Esos momentos son importantes y es bueno compartirlos con alguien. Sí, claro. Los compartí con mis padres, pero también me hubiese gustado compartirlos contigo.

Por la noche, una cena en el techo de la casa. Sí, en el techo. No tenemos terraza, pero en la parte de atrás hay una escalera. Mi papá preparó todo mientras estábamos en el almuerzo en la Iglesia. Unas diez velas iluminaban la pequeña mesa que improvisó. En realidad no era una mesa común y corriente. 

Colocó un mantel vino tinto (al parecer es el color preferido de mi mamá). Alrededor de él estaban las velas. El frío aquí en Sanare en casi todo el año es muy sabroso. Por eso mi papá subió un gran edredón de color verde oscuro que sirvió de abrigo para los tres.  Ver subir a mi mamá las escaleras, fue un gran chiste. Casi se cae como dos veces. Ella ya estaba estresada. Mi papá, mientras la ayudaba, solamente se reía. Eso la hacía estresar más, estoy segura. Pero finalmente pudo subir, sin raspones.

Veías hacia el frente y no encontrabas muchas luces; sólo unas diez, como mucho. El viento intentaba apagar las velas, pero logramos cubrir aunque sea cinco de ellas. Mi cabello hacía ese movimiento que tanto te gusta. Pensaba que si estuvieras ahí, estarías viéndome como un pequeño tonto sin decir una palabra. Un poco de pernil y tres hallacas fue nuestra cena. Mis padres tomaron vino. Yo, Coca-Cola. Fue el momento perfecto para compartir con ellos y darle gracias a Dios por vivir estos momentos. Estaba feliz. Sin esos cohetes que explotaban de vez en cuando, sentiría que estaba en el cielo. Sin duda alguna, uno de mis momentos favoritos del año.

Quisiera saber tu historia, pero ya la sabré cuando llegue.

Te extraño. 

Chao, negrito.”  

Podré estar en estos momentos sentado cerca de la orilla de la playa con un gran número de turistas a mi alrededor, con un sol que me está quemando todo el cuerpo porque estoy sin franela, pero con esa descripción puedo sentir que el frío hace que mis pelos se paren y siento su cabello ondeando frente a mí y que las puntas chocan con mi cara. 

Algún día, Verónica Azuaje, tú vivirás conmigo aquí, en Buchuaco, una de mis navidades para que te enamores más del pueblo y no quieras irte. Y algún día, Verónica Azuaje, yo viviré una tus navidades allá, en Sanare, para yo enamorarme del pueblo. Es lo mejor que nos puede pasar, ahora que lo pienso. Que ambos nos enamoremos del entorno de cada uno, para así, cuando yo vaya de visita, nunca me aburriré, y cuando tú vuelvas a venir, nunca te cansarás.

Estoy seguro de que ahora lo vemos lejano. Pero será más que un sueño. Ambos nos merecemos lo que soñamos. Y mi sueño, Verónica, eres tú.

10 de enero. 2007.  

Último fin de semana de vacaciones. Una sorpresa me esperaba y no tenía ni la más mínima sospecha. Estaba levantándome de mi cama, cuando obviamente se me pasó por la cabeza que debía preparar la tabla y la vela para irme a Adicora. La bicicleta seguía en buenas condiciones, así que no tenía más preocupaciones. Tenía que aprovechar este fin de semana porque ya empezarían las clases en una nueva etapa, y no sabía qué tan difícil podría ser. 

Me levanté, con una música de un ritmo que no te sé explicar en mi cabeza. La escuché anoche en la playa. Tiene un ritmo un poco lento, parecido al reggaetón. Caminé hacia la cocina y, en el camino, pude notar que la casa estaba sola. Daniella y el ruso seguro estarían en la playa. Era un buen fin de semana para los playeros, así que las ventas saldrían.

Desayuné una taza de cereales con leche y decidí ir a la playa a pedir permiso primero. En realidad sólo fui para que ellos me dijeran “tranquilo, hijo. Ve a jugar”, y así podría estar relajado. Por eso no me llevé de una vez la tabla y la vela.  Cuando llegué a la tienda, Daniella y el ruso me miraron confundidos. Se hablaron en voz baja entre ellos y luego me volvieron a mirar. Yo me preguntaba qué pasaba, pero ellos simplemente no respondían. 

– ¿Por qué estás solo aquí? –me preguntó el ruso. 

–Porque me levanté y no había nadie en la casa… –respondí, con mucha confusión en mi cabeza. 

– ¿No te encontraste con Verónica? –volvió a preguntarme el ruso. 

– ¿Cuál Verónica? 

Por más calmado que sonara, estaba ya desesperado. La única Verónica que ellos conocían, era Verónica Azuaje, esa que me enamoró en unas semanas sin ninguna explicación. Aunque, no… no la conocían. Ahora que lo pienso, quizás ella hasta se presentó sin ningún problema. Qué loca. 

–Verónica vino con sus padres por este fin de semana. Ella fue a la casa a buscarte – dijo el ruso, mientras se reía y notaba mi emoción en la cara. 

–Yo misma le expliqué dónde vivimos. No creo que se haya perdido. ¡Ve a buscarla! –agregó Daniella. 

–Dejen de meterse conmigo –les dije con alguna molestia. En realidad esa sonrisa que tenían en sus caras me decía que todo era una broma de ellos–. Voy a Adicora a jugar. 

Me di vuelta y empecé a caminar lentamente. Bajé la cabeza porque me había ilusionado. Ellos parecían decir la verdad, pero por alguna razón no les creía. Bueno, la razón es que yo sabía que ella nada más venía en agosto. Todo era raro y prefería no hacerme ilusiones. De la molestia, hasta la canción que tenía en mi mente desapareció. Todo en menos de un minuto. Ni quería ir a practicar windsurf, o a jugar, como dicen Daniella y el ruso. 

– ¡Alejandro! –gritó el ruso, mientras yo me alejaba caminando– Mira para allá. 

Yo inmediatamente me detuve y miré al ruso. Él apuntaba hacia su izquierda, hacia que para allá giré mi cabeza. Vi a dos personas, sentadas cerca de una camioneta que me parecía familiar. Esas dos personas también se me hacían conocidas. 

Espera un momento…  

– ¿Esos no son los padres de Verónica? –me preguntó, con un tono sarcástico, Daniella. 

Yo guardé silencio. Miré a Daniella y al ruso. Ambos seguían sonriendo. En ese momento entendí que la risa no era por burla, sino porque sabían que yo me iba a reír en algún momento por la felicidad. Miré al ruso y asintió con su cabeza y yo sonreí.

Había llovido, muy fuerte, sobre las costas la noche anterior. Mi bicicleta quedó anclada a unos metros de la tienda del ruso. Así que mientras corría hacia donde estaban los padres de Verónica, los pies no se hundían en la arena con tanta profundidad. Había una parte en la que casi parecía piso. Por primera vez mis pies no se quemaron en la arena por haber dejado mis sandalias en la tienda luego de quitármelas. 

Llegué al lugar donde estaban ellos, un poco cansado y respirando con mayor fuerza. Ellos me miraron con asombro, así como lo hicieron Daniella y el ruso. Obviamente sabía el por qué. 

– ¿Cómo están? ¿Dónde está Verónica? –dije, entre jadeos. 

– ¡Hola, Alejandro! –respondió su madre con cierta emoción. Lucía más hermosa que la última vez que la vi– Ella fue a buscarte. 

–Pensamos que estaba contigo. Ve a buscarla. Seguramente está en tu casa –agregó su padre, tranquilo. 

–Así dijeron mis padres. Pero llegué hace diez minutos a la playa y ella no estaba en mi casa.  

–Hace exactamente diez minutos ella salió para allá –finalizó la señora Ana. 

Pues, qué tonto soy. De haberme ido por donde siempre caminan Daniella y el ruso, me la hubiese encontrado. Pero no. Tomé el camino que a mí me gusta, el que está lleno de arena y el más lejano a la playa, sólo para poder disfrutar de todo lo que me gusta del pueblo, además aprovechando para saludar a algunos chamos de por aquí. 

–Muévete, pues. ¿Qué estás esperando? –reclamó su padre. 

Mi corazón estaba lleno de emociones. No sé si el corazón, realmente, pero sí sentía algo extraño en mi estómago. Supongo que eran nervios.

Me despedí de ellos con una sonrisa y volví a correr, esta vez hacia mi casa. La playa estaba con bastantes personas, pero no recibía ninguna mirada extraña porque estaba corriendo como loco entre la gente. Que un chamo de mi edad haga eso en una playa, es bastante normal.

Corrí por la calle más cerca, esa por donde Daniella y el ruso siempre caminan. Esta vez no iba a cometer ese error. Quizás me encontrara a Verónica caminando, con la cabeza abajo, de regreso. Llegué en menos de un minuto a la casa. Sí que el camino es bastante corto por esa calle.

Metros antes de llegar, miré al frente de la casa. Me imaginé ver a Verónica sentada en la acera, pero no estaba ahí. Entré a la casa con la esperanza de que estuviera ahí, sentada en una de las tres sillas de plástico de color azul oscuro en el frente. Pero… no, tampoco estaba.

Tomé un respiro y miré a todos lados. No sé por qué lo hice, supongo que para relajarme un poco. Salí de la casa y quise ir hacia la playa, pues creía que ella se había regresado. Posiblemente a la tienda. Estaba tranquilo, en cierta parte, porque sabía que la iba a conseguir. No se iba a ir tan rápido. Así que en algún momento del día, nos encontraríamos. Pero… mierda, quería verla ya. No deseaba en ese momento que todo saliera como el destino lo quisiera, sino como yo así lo anhelaba. Quería verla ya.

Giré a la izquierda y vi a dos personas conversando a lo lejos. Una de ellas señalaba a donde yo estaba. Estaban cerca de una pequeña laguna que hay en el pueblo. Es la única por aquí. Sí, era Verónica, junto a una señora que le decía que ahí estaba yo. 

Inmediatamente corrí. Quería gritar que se esperara ahí pero no me salió el grito, así que solamente corrí a lo loco. Cuando casi llegaba, cerca de la laguna, me tropecé y caí dentro de ella. Fue un resbalón muy absurdo.

Di una, dos… o quizás tres vueltas, antes de caer al agua. Me invadía la pena. Me quedé dos segundos en el agua sin hacer ningún movimiento. Obviamente no me iba a ahogar. No era tan profundo y sabía nadar, pero la pena que tenía me hacía pensar que, al salir, Verónica y esa señora iban a estar riéndose de mí. 

Cuando me decidí a salir, sentí que alguien entró al agua. ¡Plash! Un solo chapuzón, pero no podía ver quién era. Las burbujas entorpecían mi vista y no me dejaban diferenciar la silueta. Poco a poco se fueron abriendo paso. Unas piernas. Un cuerpo. Cabello negro alrededor. Unos ojos frente a mí. Y la sonrisa. Verónica estaba en el agua, conmigo.

Quedé sorprendido. Ya eran como diez segundos sin respirar y parecía que no necesitara del aire para vivir. Ella nadó hacia atrás, buscando que la alcanzara. Sus pies quedaron cerca de mi cara y luego se fueron alejando. Su cabello se movía lentamente. Lo podía comparar con el movimiento que hacía como cuando el viento lo teníamos de frente. Yo sólo nadé tras ella. 

Se me hizo fácil alcanzarla... en menos de tres segundos lo hice. Mis ganas de abrazarla eran tantas que pude alcanzar a una nadadora dentro del agua. La tomé por los pies y le di un pequeño jalón. Se detuvo de una vez y colocó las rodillas en la arena. Me miró. Ya iban treinta segundos sin respirar, para mí. Ahí estaba otra vez. Esa sonrisa y esos ojos que entraban en mí de una manera tan rápida.

Yo no sabía qué hacer. La falta de aire ya me afectaba, y ella me abrazó. No hizo otro movimiento. Me miró, sonrió y me abrazó. Tan fuerte que me sacaba el poco aire que quedaba en mis pulmones. Regresé el abrazo. Sentí su espalda entre mis manos y fue una linda sensación. Ella no me quería soltar, ni yo tampoco a ella. Fueron unos eternos segundos en los cuales el no tener aire qué respirar no importó para ninguno de los dos. 

Estaba comenzando el año con la persona que quería, y no me pasaba por la cabeza dejarla. Salimos del agua tomados de la mano. Caminamos unos metros y el agua corría por todo nuestro cuerpo. Nosotros sonreíamos tontamente, como los niños ingenuos que somos.

Quizás no sabíamos qué ocurriría en el futuro… si seguiremos juntos o no. Pero en lo que menos pensábamos era en qué sería de nosotros en un año. Por eso, quitar esas sonrisas espontáneas de nuestras caras, era algo difícil de hacer. En la acera, estaba esa señora que le indicó a Verónica dónde estaba yo. La miraba tratando de reconocerla, pero no lo hice. Mi cara de confusión hizo que ella me mirara raro. 

– ¿Por qué la miras así? –preguntó Verónica. 

–Es que nunca la he visto. ¿Qué te dijo?

Inmediatamente, la señora se acercó a nosotros caminando, lentamente y sin mirar a ningún lado. Mi cara de confusión aumentaba. El agua seguía cayendo al suelo y Verónica agarraba su cabello y se lo exprimía con sus dos manos.  

–Es él, ¿verdad? –le preguntó la señora a Verónica. 

– ¡Sí! Muchas gracias –respondió. Verónica se acercó y le dio un pequeño abrazo. Por favor… la acababa de conocer. Y ni yo sé quién es. No debió abrazarla, pero en fin.

Cuando nos disponíamos a caminar, la señora nos habló y Verónica volteó a verla. 

–Recuerda lo que te dije –comentó la señora de cabello blanco a la altura de los hombros. 

–Fueron muchas cosas.

–En unos años, te volveré a ver aquí… con una ropa diferente y con un maquillaje estupendo. ¡Te verás hermosa! 

Verónica sólo se echó a reír. Se despidió con un gesto en una de sus manos y me abrazó nuevamente para seguir caminando hacia la playa. Iba a preguntarle de qué hablaba la señora al decir eso, pero una marca en el suelo señalaba el resbalón que provocó mi caída y ella lo notó. 

–Sí eres tonto –me dijo, sonriendo y abrazándome– ¿Cómo te vas a caer así? 

–Sólo me tropecé. Seguro fue con alguna piedra –respondí. 

–No mientas. ¡Ahí se ve el resbalón! Te caíste solo, negrito.

Era la primera vez que me lo decía en persona, o al menos eso recordaba. Qué lindo se sentía eso. Hizo desaparecer toda esa pena que tenía en esos momentos. Fueron los metros más hermosos que caminé. Abrazado con ella.

No hablábamos mucho. Parecía que estuviéramos cansados de hablar, pero era porque disfrutábamos solamente del silencio; de las miradas y de las sonrisas; de cómo ambos compenetrábamos tan bien solamente dándonos un abrazo. Eso, es lo que yo llamo amor de verdad. Además… no sé si estaría lo suficientemente listo como para darle un beso. ¿Y si lo hacía mal? Claro, hay amor… pero he escuchado varias veces que, si uno no sabe besar, no vale de nada. No sé si ella estaría pensando lo mismo, pero por lo menos ambos disfrutábamos de ese momento. 

Llegamos a la mata de coco. Sí, la de siempre. Nos sentamos luego de avisarle a sus padres y a los míos que ya nos habíamos visto. También pedimos permiso para ir a la playa, a pesar de la confianza. Se sentó a mi lado. Apoyó su espalda en la mata y solamente se dispuso a mirar a la playa. Ella amaba eso tanto como yo, o lo empezaba a amar.

Yo, después de verla, apoyé mi espalda también en la mata y fijé mi mirada, pero sólo hacia ella. Intentaba que no se diera cuenta de eso. 

–Te encanta mirarme cuando estoy distraída, ¿no? –dijo sin quitar la mirada hacia el frente.

Me mató con eso. Inmediatamente quité la mirada y observé la playa. La pena volvía a mí y no sabía qué decir. Hubo un silencio de unos segundos donde no se escuchaba más nada que no fueran las olas de la playa. 

–Tranquilo –siguió diciendo–. A mí me encanta fingir que no me doy cuenta que lo haces.

Como ya lo imaginas, no me quedó de otra que abrazarla. Allí, en medio de la playa, delante de la gente que pasaba caminando cerca de nosotros. No me importaba que el mundo nos estuviera viendo porque eso era lo que más deseaba en ese momento. 

Sentía que sonreía porque sus mejillas chocaban con las mías. El olor de su cabello pasaba por mis narices y era una sensación indescriptible. Simplemente, el tiempo debía detenerse ahí, en ese preciso instante. Te juro que era totalmente feliz sin ni siquiera haberla besado. Por un momento deseé que volteara la cara y quedara frente a mí, así como estaba debajo del agua. Si no nos besábamos, por lo menos iba a ver sus ojos mirándome directamente, sin ningún temor. 

–Si no es por cartas, nunca vas a decir qué sientes al verme, ¿verdad? –interrumpí el silencio.

Ella giró su cara y me miró. Esta vez ya no la abrazaba. Ahí estaba otra vez, esa mirada que tanto me gustaba. La que me dice que está así de brillante por mí. Afirmó con su cabeza y yo coloqué una cara de amargado, o eso creo. 

–Así estamos a mano –respondió. 

– ¿A mano con qué? 

–Tú tampoco me mostrarás tu libro sino cuando lo termines. Yo tengo que esperar más, porque ni sé cuándo terminarás. Tú, por lo menos, sólo esperarás unos meses. 

– ¿Quién te dijo a ti que mi libro no puede estar listo tan rápido? 

–Mi mamá dijo que algunos escritores se tardan años en escribir sus libros. Aunque otros apenas tardan meses. 

–Bueno, yo puedo ser uno de los que tarde sólo meses. 

–Puede ser… pero igual seré así de cursi solamente en las cartas, así que no esperes mucho más.

La sonrisa llegó a mi cara. No sabía por qué decía que era cursi. Cuando ella lea esto, yo seré más cursi aún. No creo que sea normal en un hombre, menos en uno de esta edad. Tendré que dejar de ser tan cursi entonces. Que una niña considere así algo que a mí me parece normal, tal y como lo son sus cartas, estamos graves. 

– ¿Sabes qué? –preguntó, mientras apoyaba su cabeza en mi hombro y miraba nuevamente hacia la playa– Mi mamá sabe que estás escribiendo un libro. Y dijo que eso ya te convierte en escritor. 

– ¿Por qué le dijiste? –le respondí. 

– ¿No te gusta que lo haya hecho? 

–Es que me da un poco de pena. 

–No seas tonto. Ya verás que ella es la segunda persona que comprará tu libro. 

¿Quién sería la primera? Cierto. Verónica. Si es que yo no se lo regalaba. A ambas. Ahora el compromiso era mayor. Disculpe, señora Ana, si alguna vez llego a escribir algo tan malo o si la hice sentir ofendida, o enojada.  No me quiero sentir intimidado porque sé que su mamá leerá esto cuando esté terminado. En realidad nunca lo había pensado. 

Miré a Verónica, mientras me ahogaba en mis pensamientos. Ahí seguía, mirando a la playa. ¡Cierto! Seguro estaba buscando algo qué dibujar o pintar. No sé cómo pude olvidar eso. 

–Ya sé por qué miras tanto a la playa –dije mientras deslizaba mis manos sobre su cabello–. Estás buscando algo que dibujar. La playa es tu lugar favorito. 

–No. La playa, no. 

–Cierto, el campo –respondí. 

–No. Tampoco –me corrigió mientras seguía con su mirada fija. 

– ¿Entonces, qué?  

–Esto. Mirar a la playa mientras estoy sobre tu hombro. Ése es mi lugar favorito. 

El abrazó en esos momentos no era suficiente. Quería besarla pero no sabía cómo.  ¡Mierda! Si tan sólo tuviera unos dos años más, seguro ya tendría la experiencia. Darle un pequeño beso en la cabeza fue un pequeño gesto que seguro significaba algo. Mis labios tocando sus cabellos, era algo que no había previsto, pero que se sintió bien; sentí seguridad y ella volvió a sonreír. Sus mejillas rosadas y un poco hinchadas lo confirmaban.   

12 de enero. 2007.  

Mientras escribo esto, Verónica está camino a su casa. Si te preguntas por qué no escribí en los días anteriores, es porque esperaba a que se fuera para resumirte lo que fue todo el fin de semana entero a su lado.

El día de ayer, luego del desayuno, nos sentamos en la orilla de la playa. Ella y yo, y cientos de personas a nuestro alrededor. Uno que otro niño nos molestaba, con un balón o algún disco que se les había pasado de largo. Yo me levantaba y se los pasaba, como si fuera un viejo al que no le gusta jugar nada. 

–Apuesto a que eres malo en los deportes –dijo Verónica mientras yo me sentaba nuevamente a su lado. 

– ¿Por qué lo dices? 

–Es que nunca te he visto jugar fútbol ni béisbol. 

–Esos no son los únicos deportes que existen. 

–Yo sé, bobo –respondió con una sonrisa en su rostro–. A lo que me refiero es que parece que no te interesa practicar nada. 

–El windsurf es un deporte –repuse, un poco molesto. 

–Entonces… ¿por qué no te he visto practicándolo? –preguntó. 

Ya yo me ponía nervioso. Prácticamente me había retado y no sabía cuán nervioso me pondría el que ella me viera practicar o algo. Además, tendríamos que irnos a Adicora… más esfuerzo

–Seguro eres malo.

Me levanté. Le dije que no se moviera de donde estaba y me fui corriendo hacia la casa. Cuando llegué, le quité la sábana azul claro que cubre la tabla y la vela, luego tomé la bicicleta de color negro y rojo. Como pude, abrí el portón y salí con la bicicleta a toda velocidad. 

Una vez que llegué a la playa, busqué la camioneta de sus padres. Sabía que se había ido hacia donde estaban ellos. Es que el sol estaba muy fuerte, no la culpo. Sus padres y ella me vieron con confusión. Al principio no entendían qué hacía y qué llevaba amarrado atrás en la bicicleta. Cuando me bajé de ella y empecé a armar la tabla y la vela, entendieron poco a poco. 

Mierda. No había buen viento. Sería un total desastre, pero valdría la pena intentarlo. Seguro en Adicora no había tanta brisa, pero sí lo suficiente para tan siquiera mantenerme en pie por unos minutos. Con esta intensidad de viento, la cual no movía en lo más mínimo el cabello de Verónica, no sabía qué podía pasar. Pero, repito: valía la pena intentarlo. 

–No tienes que hacerlo obligado, tonto. Sólo te molestaba –comentó Verónica.  Yo, en ese momento, arrastraba la tabla por la arena. No podía con ella para levantarla. 

–Es que quiero practicar. Hay buen viento –le respondí mientras caminaba a mi lado y la gente me observaba hacer el esfuerzo de meter la tabla en el agua. 

– ¿Buen viento? –repuso– Ni siquiera me he despelucado. 

Tenía razón. El viento era pésimo, pero ya tenía que hacerlo. No podía echarme para atrás. No sólo era ella, pues sus padres también se acercaron a la orilla y las personas empezaban a verme. Es que a parte de las lanchas, la única atracción en ese momento dentro del agua, iba a ser yo. Era el único loco que se metía a Buchuaco ese día a practicar windsurf. Sí, estoy loco. Todo para sorprender a Verónica. 

Entré al agua y caminé un poco mar adentro. Quería alejarme lo suficiente a ver si agarraba un poco de viento. Y nada. La presión aumentaba a medida que el agua iba cubriendo más mis piernas. La vela estaba acostada sobre la tabla y yo la tomaba para llevarla a mi lado. Miré para atrás y ahí estaba Verónica, junto a sus padres y unos cuantos niños que me veían. Dentro del agua, algunos también me miraban. 

–Chamito, ¿qué es eso? –me preguntó un señor ya mayor, con una botella de cerveza en su mano derecha. 

–Una tabla para practicar windsurf –le contesté mientras no detenía mi paso. 

–Montáte pues, pa’ ver cómo es la vaina –agregó el señor maracucho, por la manera particular de hablar.

Unos dos metros detrás del señor me detuve. Volví a mirar hacia atrás y seguían viéndome. Verónica me hizo unas señales con sus manos. A duras penas me saludaba. Tomé un respiro y sentía las miradas de las personas encima de mí. No era la primera vez que alguien me veía practicando, el problema era que no soplaba el viento e iba a hacer el ridículo.

Vamos, Alejandro. Tú puedes. Sorpréndela. Me monté en la tabla, por el lazo izquierdo. Es donde siempre me coloco. Levanté la vela con mis dos manos y el agua empezaba a escurrirse por todo el aparato. Qué sensación tan única.

Me coloqué de lado, como siempre lo hacía. Empecé a darle con fuerza. Para adelante y para atrás. Movimientos cortos y rápidos para buscar velocidad y empezar a andar en la tabla. Poco a poco fue aumentando la velocidad. No, nunca como en Adicora, pero aunque sea empezaba a andar. No era suficiente para hacer alguna maniobra.

Cinco, diez o quizás quince kilómetros por hora. Recorrí unos metros, en sentido hacia el faro de la playa. Algún grupo de mujeres me aplaudió cuando pasé cerca de ellas. Seguro no habían visto nunca a un buen windsurfista. 

Sentía el viento impactando en mi cara pero era por la velocidad. Nunca quise mirar hacia la orilla. Ciertamente en todo momento le di la espalda. Esperaba que Verónica, por lo menos, me estuviera viendo. 

¿Cómo me vería desde la orilla? Seguro un pequeño niño manejando un aparato tan grande en medio del agua a una velocidad considerable y sin saber qué va a pasar. Al final del recorrido, pude levantar la tabla unos centímetros del agua. Lo suficiente para poder sorprenderla, seguramente. Fueron diez minutos de recorrido, creo yo. 

Me lancé al agua antes de que la tabla se detuviera por completo. Un chapuzón siempre es bueno. La tomé y empecé a caminar nuevamente hacia la orilla. Me acerqué y logré ver a Verónica, esta vez sola. Seguía sintiendo las miradas de las personas a mi alrededor. Supongo que esa es la supuesta fama de la que siempre hablan los muchachos. 

–Entonces… ¿Soy tan malo? –le pregunté a Verónica con voz alta. Ya estaba a unos metros de ella. 

–No. Puedo decir que eres un poquito bueno –respondió con una sonrisa en su rostro. 

También sonreí y le di las gracias. Luego caminamos juntos hacia donde estaban los padres de ella. Verónica y yo… y la tabla; más nadie alrededor.

Sus padres supuestamente quedaron sorprendidos con mi habilidad. Si me ven con un buen viento y sin tanta pena, dicen que soy el mejor del mundo sin ningún problema.

En un almuerzo junto a sus padres terminó esa parte del día. El ruso me había dado el día libre, nuevamente, así que no tenía algún compromiso por el cual preocuparme. Trataba de disfrutar el momento sin pensar en otra cosa. No hablé mucho. Su madre nos miraba y sonreía. Verónica estaba sentada a mi lado y, de vez en cuando, apoyaba su cabeza en mi hombro. Me sentía un poco incómodo, pero era porque ellos estaban mirando. Si yo fuera padre, no me gustaría que mi hija de doce años esté así de cerca de otro niño. No tan joven. 

Por la tarde-noche, nuestra ya acostumbrada cita bajo la mata de coco. El viento ya soplaba un poco más fuerte y su cabello empezaba a jugar con mis sentimientos. El colorido atardecer que se ve en el cielo ya es habitual en esas ya típicas citas. El silencio entre toda la música que empieza a sonar de a poco en la playa, también es otro añadido en nuestra pintura. 

–Esto lo podría desear toda mi vida –me dijo cuando ya empezaba a apoyarse en mi hombro, nuevamente. 

– ¿Estar en silencio aquí? –pregunté.  

–Sí. ¿No te parece suficiente? 

Asentí con la cabeza. Pues claro que me parecía suficiente. Era un momento único que se vive con una persona en la vida. Y esa persona, en mi vida, era ella. Así que no tenía nada de qué quejarme. 

–Sólo quería iniciar una conversación –respondí. 

–Deja que el cielo hable –me dijo. 

– ¿Y cuándo me contarás de tu vida? – ¿Acaso no ves que esta no será la última vez que nos veamos? –me preguntó mirándome a la cara– Ya tendremos más días para hablar. 

Tenía razón. Lo mejor siempre está por venir y ese no sería el último día. No quería que llegara ese último día donde de verdad tendríamos que despedirnos. No iba a llegar.  

–En mi próxima visita, te traeré los dibujos –me comentó mientras su cabello chocaba con sus labios. 

Con mi mano se los quité. En ese momento parecía que sería nuestro primer beso, pero confirmé que ninguno estaba preparado. Bajó la cabeza y se intimidó mucho. Primera vez que la veo así de penosa. 

–Los esperaba hoy. 

–Es que es una sorpresa. Quiero darte varios.  

–Pues espero que me los des pronto. 

–Cuando regrese, Alejandro Morles –dijo con una mirada y voz dulce. 

Sus ojos volvieron a penetrar en mí. Ya perdí la cuenta de las veces que lo había hecho. 

–Sí, Verónica Azuaje. Cuando regreses. 

La abracé mientras la noche empezaba a caer. Coño, ya tenía que irse y por la mañana no la podría ver. Saldría muy temprano. Se levantó recogiéndose el cabello. Se sacudió, con las manos, la arena que tenía en su jean y luego me miró y me estiró la mano. 

–Ya me tengo que ir –me dijo. 

Yo tomé su mano y me levanté. La abracé y le di un beso en la mejilla. 

–Lo sé. Espero volver a verte pronto. ¿Me escribirás? 

–Más tarde que nunca, Alejandro Morles –respondió–. Sólo por MRW, por ahora. 

–Eso espero, Verónica Azuaje –le contesté–. Es raro que no me hayas dicho “negrito”. 

–Eso es en ciertas ocasiones, no todo el tiempo. Ya te lo dije. 

Caminamos, tomados de la mano, los metros necesarios para llegar hasta donde estaban sus padres. La señora Ana metía unas bolsas de basura en la parte de atrás de la camioneta. Ejemplar. Mientras tanto el señor Azuaje metía la cava y algunas cosas pesadas. En una pequeña despedida –aunque no quería que eso fuese– terminó mi noche y mi no tan grande aventura del fin de semana con Verónica. La extrañaré, pero esta vez falta menos para verla. Sólo unos cuantos meses. 

10 de febrero. 2007.  

“El amor nunca falla”. Eso es algo que leí en un artículo hecho por una mujer en uno de los periódicos que leo. No sé si nunca falla para bien o para mal. Tiene dos sentidos, creo. Uno de ellos es que no falla para hacerte daño; el otro que no falla para hacerte feliz. A mí no me está fallando la felicidad, por eso creo que la segunda opción es la que se me está dando a mí. Las cartas de Verónica hacen que mi cabeza dé vueltas y vueltas luego de leerlas. ¿Por qué? Parece que ella es dos personas al mismo tiempo. En persona, ese recurso amoroso nunca lo utiliza. Supongo que es la pena. Sí, seguro es eso. Pues a mí también me da un poco de pena cuando pienso decirle que me gusta o darle un pequeño beso. Tanta pena que aún no le enseño lo que he escrito, y es algo loco porque me he acostumbrado a tener más confianza a través de las letras. 

Hoy recibí su cuarta carta. Esta vez no fui a buscarla. Menos mal que un chamo que vive por la casa empezó a trabajar en la oficina de MRW. 

Llegué del colegio al mediodía y él salía a su casa camino a almorzar. Vive a una cuadra de la mía, y cuando iba llegando pasó por el frente. De una vez lo conocí porque no hay nadie en el pueblo más flaco que él. Es algo extraño porque dicen que come más que todo el mundo, pero sigue siendo así de flaco. En una mano cargaba su bolso con una tasa de comida y en la otra un sobre amarillo, como el que siempre tenía que abrir al destapar una carta de ella. 

–Te han vuelto a escribir –me dijo el flaco una vez que se detuvo frente a mí y me extendió el sobre. 

Yo lo tomé sin ni siquiera mirarlo a él. Solamente observaba el sobre y quería abrirlo ya. Sabía de qué se trataba.

– ¿Es una novia acaso? –preguntó. 

–Pues… no. Creo que no. Es sólo una amiga –le respondí con algo de dudas. En realidad no sabía qué era. Bueno… sí, era mi novia… o quizás no. 

–Deberías hacerla tu novia –me comentó mientras empezaba a caminar–. Siempre paga todos los envíos que hace. ¡No la pierdas!

Fue la primera vez que lo vi luego de haberme entregado el sobre. Me eché a reír por su comentario y entré a la casa. Pasé la sala y la cocina a toda velocidad como si no existieran. Quería ir a la playa para leerla, pero el hambre que tenía no era nada normal. Así que apenas fui abrí la puerta de mi cuarto y me tiré en la cama. Abrí el sobre con rapidez. Supongo que al llevar poco tiempo sin verla las emociones vuelven a mí como el primer día.  

CARTA  

“Hola, negrito. Espero que nunca te canses de leer este tipo de saludos. Pues, como ya lo sabes, a través de las letras he podido sentirme más cómoda expresando todas las cosas que siento hacia a ti… lo todo lo que pienso. Y eso es gracias a ti y a mi madre, quienes me han enseñado mucho el valor de las palabras.

Tengo que confesarte que siempre leo algún libro romántico sólo para motivarme y tener un ejemplo de cómo escribirte para sorprenderte. Y es que sorprender a un escritor es una tarea difícil. Desde la última vez que te vi en persona, te he visto en los sueños más de diez veces. No exagero… diez veces son las que recuerdo. Quizás sean más.  

En todos los sueños estamos en algún lugar lejano, disfrutando de un jugo por la tarde a la orilla de la playa o tomando un chocolate caliente en el techo de la casa para pasar mis frías noches de invierno… si así se le puede decir. Solamente tú y yo, sin que nadie nos moleste. A veces me aburre el soñarlo y no poderlo cumplir. Bueno, en el momento. Es que sé que algún día lo cumpliremos en verdad, juntos… sin nadie más. Mis días han sido aburridos sin ti. Sí, ya eso lo sabes. También lo has leído muchas veces. Pero es que los niños del colegio son muy tontos. Eso no quiere decir que si no lo fueran estaría con ellos y me divertiría. No… es que nada más piensan en tener novias. 

Aún no me ha llegado el primer niño que no me pida ser su novia. No es por ser engreída, pero es la verdad. Nadie como tú. Ningún niño tonto me divertiría como tú lo haces. De vez en cuando estoy yendo más hacia donde duerme el ganado de mi papá. Siempre que voy es con él. Me recordaba muchas veces que me gustaba disfrutar de lo que genera ese ganado, pero no me gustaba el trabajo que es. Poco a poco estoy entendiendo que sí disfruto de ese tipo de cosas, a pesar de todo. El olor es repugnante, aunque huele a chocolate cuando tomas un profundo respiro. Sí, lo sé… es raro de comprender eso que te digo. ¡Pero es cierto! Cuando ya te acostumbras al olor del excremento de las vacas, puedes compararlo con el de un chocolate. Mi papá dijo que algunos chocolates están hechos con esa esencia. Te juro que más nunca comeré alguno. 

Me desvío un poco del tema. Supongo que quieres leer todo lo que siento por ti pero no logro concentrarme teniéndote tan lejos. No lo acepto. Muero por verte y divertirme contigo una y otra vez… sea en la playa, en el agua, sobre un árbol o en la arena… quiero estar contigo.

Ay, negrito… si supieras todo lo  bien me haces, nunca me dejarías ir de la playa. Me secuestrarías y nunca me soltarías. Así mis padres llamen y te denuncien, tienes que hacerlo.  Ya lo sabes: no me escribas… ni siquiera por mi cumpleaños. No quiero leerte sin tenerte cerca. Se sentiría vacío y sin sentido. 

Solamente tú y yo sabemos un lugar al que podemos escaparnos, sin ser un secuestro, y en el que nunca podrán encontrarnos: nuestras las palabras.

Ansío verte y leerte, Alejandro Morles.”  

Es muy tonta. Puedes decirme “negrito” las veces que quieras y nunca me cansaré. Siempre que lo digas se sentirá como si fuera la primera vez. Cerrar los ojos e imaginarme todos los lugares a los cuales iría a su lado, es lo que más me gusta hacer luego de leer sus palabras. 

Y tiene razón… encerrarme en ese mundo que está lleno de nuestras palabras, es el lugar en el que más me gusta estar cuando no está a mi lado. Es un mundo sumergido. El fondo de la playa. Donde pareciera que hay aire y podemos respirar. Un mundo en el que el agua hace que su cabello se despeine, pero con más lentitud… poco a poco, uno a uno se van moviendo y haciendo la silueta perfecta. Sin nadar hacia adelante ni hacia atrás, sólo sumergidos en lo profundo sin que nadie nos moleste.   

24 de junio. 2007.  

Cuatro meses después, ella me escribió. Y todo por mi cumpleaños. ¡Wow! Eso sí que significó algo para mí a pesar de que no me gusta celebrarlo. No sé si se los había dicho, pero no soy de esos que cuentan los días para disfrutar su cumpleaños. Pienso que es un día totalmente normal. La única razón por la que me alegra es la torta. Cuando me desperté por la mañana para ir al colegio, el ruso y Daniella me estaban esperando parados en la puerta. Los vi borrosos… no lograba entender quiénes eran, pues nada más notaba las figuras. 

Luego, cuando mi vista se fue aclarando, pude observar el plato que tenía Daniella en la mano con unas panquecas que tenían un color parecido al chocolate y fresas alrededor con chocolate derretido. El ruso, con una sonrisa enorme y natural en su rostro, se fue acercando con un vaso de jugo de naranja. ¡Fue el mejor desayuno que he comido en mi vida! 

Entre los abrazos sonaron las felicitaciones. Las lágrimas de Daniella las sentí en mi espalda, junto con su cabello. No entiendo, pero en cada cumpleaños llora. ¿Será que piensa que es el último? El ruso, por su parte, sólo se dedica a sonreír y abrazarnos más fuerte cuando ve a Daniella llorar. Quizás ni siquiera la ve. Ya sabe que lo va a hacer, y da el abrazo. Es cómico y conmovedor a la vez.

Seguidamente, tenía que levantarme e ir a la escuela. Esa es la parte que odiaba. No tanto el de ir a estudiar, sino en el día de mi cumpleaños. No quería recibir esos golpes en la cabeza cuando los niños se enteraran que cumplía años. No se los había dicho, pero seguramente la profesora lo sabría y cuando lo dijera, en el recreo no me iban a dejar en paz. Obviamente a mí sí me gusta celebrar el cumpleaños de los demás. Disfruto darles golpes en la cabeza a los muchachos, pero no que me den a mí. Supongo que el que da tiene que recibir, así que ajá… me toca. Ya recuerdo. ¡Por eso es que odio los cumpleaños! 

Cuando llegué del colegio, no esperaba encontrar encima de la mesa ese sobre amarillo que tanto reconozco. No es el mismo de siempre, pero su forma y color sí. No había nadie en la casa. Estaba solo y emocionado, así que mis saltos de alegría nadie los podía ver. Sabía que era de Verónica y no podía dejar de estar feliz. Había sido un buen cumpleaños, obviando que los niños en el colegio me pegaron en la cabeza.   

CARTA   

“¡Feliz cumpleaños, negrito! Yo sé. Debes estar molesto conmigo, pero déjame explicarte la razón de todo mi abandono. No he tenido tiempo de nada. Estos últimos meses han sido muy feos para mí. Desde que comencé el colegio, he sacado malas notas… pero es porque la mayoría del tiempo me he dedicado a leer. Llegaba del colegio y leía toda la tarde y parte de la noche. ¡No tenía tiempo para tareas! Era muy aburrido hacerlas, así que prefería leer. Pensé que eso alegría a mi mamá mucho, que su única hija estuviera leyendo tanto como ella lo hacía, pero al parecer no todo es como lo piensas. 

Cuando mis padres vieron las notas, se molestaron tanto que me prometieron jamás volver a viajar a Buchuaco, tu casa. Eso me deprimió totalmente y ellos lo notaron, así que me hicieron una recomendación: irme a Barquisimeto por las tardes a un curso donde prestaría más atención a mis cosas y hasta aprendería a tocar piano. No puedo negarte que me llamó la atención lo del piano, pero significaría mucho trabajo… para mí y para mis padres.

Llegaba todos los días a las diez de la noche a mi casa con el objetivo de irme a dormir. Admito que era el único momento del día donde podía descansar, y no lograba hacerlo sin importar el cansancio. Ahí, justo en ese momento, cuando tenía mi cabeza apoyada en la almohada viendo las estrellas que están pintadas en el techo y alumbran parte de mi cuarto cuando está totalmente oscuro, es cuando tú llegas a mi cabeza, y es el único momento del día donde te puedo pensar sin esfuerzo y sin que nadie me interrumpa. Así es que logro encontrar el sueño. Un sueño que es más profundo cuando pienso en ti. 

Así que, en todos estos meses, he dormido perfectamente sin tenerte a mi lado. Me puse a imaginar que quizás te olvidarías de mí. Pues el amor necesita tiempo y dedicación, y con este olvido yo no te lo estaba dando. Pero si se es fuerte, el amor puede durar y sobrellevar todas esas ausencias y olvidos, porque a pesar de eso, ambos se deberían estar pensando y deseando lo mejor. Es algo que leí en un libro (no recuerdo de quién en estos momentos) y puede ser totalmente cierto.

Mis padres viven grandes ausencias. Quizás de una semana máximo… pero cuando mi padre vuelve, todo está normal, y sin problemas. Se siguen amando tal y como lo han hecho desde siempre y ese es el ejemplo que quiero seguir. 

Ninguna adversidad podrá arruinar algo que ambos queremos. Ahora, si tú no lo quieres, ya es algo diferente… no puedo obligarte a estar conmigo. Si encontraste a otra chama, no me lo digas. No te voy a reclamar. Y si no lo hiciste, pues te lo agradezco. Yo tampoco he buscado ni aceptado a ningún otro chamo. Ya me enteraré de lo que hayas hecho cuando vaya otra vez a Buchuaco, pues mis notas mejoraron y ya no tengo que estar en ese salón deprimente con paredes pintadas de un amarillo triste y donde entraba poca luz a pesar de que fuese de día. Era un terror para mí. Lo único que aceptaba y disfrutaba, era el piano negro y muy sofisticado que tenía la señora Ada, mi profesora. 

Volviendo al tema, te pido mil disculpas por no haberte escrito. Como ya verás, no fue nada fácil para mí. Hasta mi mamá se extrañó que no te hubiera escrito en todo este tiempo, pero luego entendió que yo no escribo nada en una hora, sino que me tomo un día completo. ¿La razón? Me esforzaba al cien por ciento para poder sorprenderte, como ya lo sabes. Esta carta te la escribo hoy, veintiuno de junio, para que así te llegue exactamente el veinticuatro. Si te llegó un día después, ¡juro que pondré la queja en la agencia!... o mi mamá es quien lo hará. Ellos fueron los que me dijeron que si lo enviaba mañana, llegaría exactamente el veinticuatro, así que confié en ellos. 

Escribo y escribo y aún no te doy mis mejores deseos. Bueno, sabes que todo lo que quiero para ti son buenos deseos. Sólo pido poder compartir y estar a tu lado en muchos de tus cumpleaños y que tú estés en los míos. Por cierto… sé que querías felicitarme, así que te doy las gracias. Prometo que sí pasaremos muchos cumpleaños juntos. 

Hoy ya ambos tenemos trece… supongo que pronto sabremos besar. No quiero que pienses que estoy desesperada, pero quiero darte aunque sea un pequeño beso. Ya mis amigas se lo dan a sus supuestos novios, así que… deberíamos intentarlo. Por cierto… debo decirte que en agosto no podré ir. Ese es otro punto que me tiene triste. La razón es que mi papá necesita trabajar fuerte durante las vacaciones unas cosas aquí en la hacienda. La noticia me la dio hace pocos días. No es porque me estén castigando; ya mejoré mucho mis notas. Sino que ajá… cuando el deber llama, mi papá no puede hacer nada. Pero sí me prometió que iríamos pronto. Espero que sea en septiembre. Estoy cansada de tener mis tardes grises. Quiero que todo el día esté lleno de colores. Quiero observar el cielo junto a ti y no decir ni una palabra porque todas se encuentran calladas ante la maravilla que vemos. 

Espero con ansias el día para poder verte de nuevo y callarnos mientras el sol se esconde a lo lejos y las personas nos miran como si fuéramos unos niños raros. Quiero que mi cabello juegue con tu cara y tú disfrutes de eso. Quiero que me veas y yo finja que no lo noto. 

Me quedo sin palabras y, nuevamente, siento que tengo tantas cosas que expresar. Supongo que es porque no soy escritora y las palabras no salen exactamente como yo quiero.  Te dejo, negrito. Espero que disfrutes tu día y esta carta te haya sacado una sonrisa enorme y nunca olvides que siempre te recordaré a pesar de que no estemos juntos ni mediante las palabras.

Nos vemos pronto.”  

Claro que fue una enorme sorpresa. Debía esperármelo. Cuatro meses sin escribir y lo hace el día de mi cumpleaños. Quizás solamente lo planeó y todo ese cuento es mentira, ya que quería sorprenderme. Pero también puede ser verdad lo de las notas. Apuesto a que ha leído como cinco libros en todo ese tiempo y yo tengo que conformarme con los periódicos. Ya pronto tendré que comprarme uno… ella se convertirá en una escritora más rápido que yo si sigue a ese ritmo. 

Mi día terminó con una enorme torta de chocolate rellena de arequipe. Con Daniella, el ruso y unos cuantos amigos y vecinos, parados alrededor de la mesa que colocamos en el frente de la casa, cantándome el cumpleaños al ritmo de las palmas, como siempre lo hacían. La Coca-Cola hacía una mezcla perfecta con esa sabrosa torta.

Cuánto disfruté este día. Ni pensar que el trece es de la mala suerte… hasta ahora no había empezado con ese dicho. Apoyando mi cabeza en la almohada y mirando mi techo sin estrellas que iluminen mi oscuro cuarto, te doy las gracias, Verónica, por hacer de este el mejor cumpleaños que haya pasado en mi vida, a pesar de las ausencias. Aquí es cuando confirmo lo enamorado que estoy y lo fuerte que puede llegar a ser esto que tenemos. 

25 de diciembre. 2007.  

Hoy no llegó Verónica a la playa… hace dos días sí. Fue una enorme sorpresa para mí, nuevamente. Despertarme y encontrar en la sala de la casa a Verónica con sus padres, mientras se encontraban hablando tomándose un café que tenía un olor tan fuerte y bueno que me despertó de inmediato.  Un abrazo delante de todos fue lo más que pudimos hacer. 

Mientras me acercaba a la sala con los pies descalzos y una franelilla puesta, Verónica se levantaba lentamente del sofá a medida que su sonrisa iba apareciendo con más longitud en su rostro.

Quise mirar la reacción de sus padres, pero sólo tenía ojos para ella en ese momento. Sabía que todos se estaban riendo, pero no quería quitarle los ojos de encima. Se veía tan bella con ese short de jean que descubría un poco sus piedras, y la blusa azul oscuro que tenia… ¡Coño! Creo que algún día le dije que ese era mi color favorito y ella no lo olvidó. Hacía que todas las luces en el escenario, que en ese momento era la sala de mi casa, la reflejaran a ella dejando en la profunda oscuridad a sus padres y a los míos.

Ahí estaba, esa sonrisa que le hacía hinchar los cachetes y que sus ojos la hicieran parecer como una china. Esa sonrisa que me dice, nuevamente, que está más feliz que nunca. El abrazo fue el complemento perfecto para un hermoso despertar. Muchas personas suelen besar con los ojos cerrados… es lo que he visto en estos pocos años de vida. Yo –creo que soy el único– doy los abrazos con los ojos cerrados. Bueno, nada más cuando abrazo a Verónica. Es que cuando los cierro simplemente hace que sienta mejor todo lo que viene a mí en ese momento. Sentir sus manos a mí alrededor y yo colocar mis manos por toda su espalda y parte de su cintura, disimulando un poco, obviamente. 

Ese momento… ese preciso momento, es el que me recuerda cuánto la quiero, porque no hace falta ver para sentir. Me imagino que lo mismo pasa con los besos. No he besado, pero los abrazos largos y extensos como los que Verónica y yo nos damos, dicen más cosas que un pequeño beso de niños estúpidos sin sentido. 

Esa tarde cumplimos la misma rutina de siempre: caminar alrededor de la playa, esta vez sin soltarle nunca la mano. El silencio invadía nuestro momento, como siempre. El agua atravesaba nuestros pies cada vez que veía una ola. El viento hacía su trabajo jugando con el cabello de Verónica. Ella, como estaba a mi lado izquierdo, se quedaba inmóvil cada vez que su cabello chocaba contra mi cara. Sabía que disfrutaba de eso una y otra vez. Aún tenía esa blusa azul, que con el viento dibujaba la silueta de su cuerpo… una flaca hermosa, con una cintura pequeña y la cadera un poco grande… todo perfecto para su edad.

El sol estaba en todo el centro del cielo. Yo estaba descalzo, como acostumbraba hacerlo en la playa, así que me moví a su lado izquierdo para que el agua que estaba en la orilla aliviara un poco lo caliente de la arena. Ella, en cambio, tenía sus sandalias puestas, así que eso no le molestaba tanto. ¿Sabes qué es raro? Que un sol tan fuerte como el de aquí no moleste tanto exactamente al mediodía. Supongo que es por el mar, o mis costumbre… aunque Verónica tampoco se ha quejado cada vez que hacemos nuestras enormes caminatas, y sabes muy bien cómo son las mujeres. 

–No sabes cuánto deseaba volver a estar aquí contigo –dijo Verónica alzando un poco la voz porque el viento fuerte no nos dejaba escuchar.

Venía exactamente frente a nosotros y por unos momentos hasta nos costaba caminar. Ahora que lo pienso, hacer windsurf en ese momento hubiese sido perfecto. 

–Creo que eso es lo más cariñoso que me has dicho en persona –respondí.

Inmediatamente noté que se molestó. Yo sólo sonreí y seguí caminando. No había un lugar de la playa en el que no estuvieran tantas personas alrededor. Buscaba un sitio para abrazarla y no lo conseguía. Pues tendríamos que ir al faro nuevamente. 

–Ya lo sabes… 

– ¿Qué? –le pregunté, aún con mi sonrisa en la cara. 

–Ya no te voy a decir más nada bonito. 

– ¿Ni siquiera en las cartas? 

– ¡No! –respondió con algo de molestia, pero pude notar que estaba fingiendo. 

Se quitó sus sandalias y se sentó en la orilla de la playa, en el medio de un grupo de chamos que jugaban con un balón de fútbol. Su vista se fijó, como siempre, en el agua. Mirando hacia lo más lejano sin decir una palabra. 

–A veces me gustaría saber qué ven tus ojos a lo lejos –le comenté mientras miraba a los lados y me sentaba. 

–Las olas, estúpido –respondió–. Las olas, el cielo, las personas… todo combina perfectamente y eso es lo que me encanta. 

Por un momento me perdí en sus palabras. No entendí lo que lograba transmitir, y ella lo notó. 

–Simplemente me gusta hacerlo… lo disfruto. Así como disfruto cuando te veo a ti viéndome. Así como disfruto ver los atardeceres contigo.

Lo empezaba a entender. Miré fijamente las olas y comprendía la inmensidad en la que estábamos viviendo. Quizás no comprendía lo de las personas, pero preguntarme a mí mismo de dónde venían esas olas y a cuántas personas habían tocado, era algo que sonaba interesante. 

–Si no te gusta, me puedo ir fácilmente –dijo Verónica mientras se levantaba y tomaba con sus manos las sandalias. 

La vi levantarse y sacudirse la arena, pero nunca pensé que iba a correr hacia el faro. Me agarró de sorpresa y me costó levantarme. Cuando me puse en pie y apoyé mi pierna izquierda para empezar a correr, la arena se hundió por el agua que empezaba a llegar por una ola, así que me volví a caer. Pude notar la sonrisa en la cara de Verónica que, mientras corría, miraba hacia atrás buscándome.

No tardé mucho en conseguirla. El faro estaba rodeado de cientos de lanchas pesqueras estacionadas en la orilla. La variedad de colores se hacía presente. Estábamos casi solos. Unas veinte personas conversaban cerca de nosotros, pero ni nos prestaron atención al pasar frente a ellos. 

Subimos al faro y ahí estaba ella, apoyando sus brazos en la baranda y observando nuevamente hacia la nada. A mi derecha podía notar las decenas de velas en el aire que estaban siendo conducidas por jóvenes. Practicaban kitesurf. Muy pequeños se veían los chamos que practicaban windsurf. Seguro Brian y los demás estaban ahí, quizás preguntando por mí. 

– ¿Ya comprendes todo? –preguntó sin retirar la vista del mar– A veces hay que disfrutar de las mejores cosas sin decir una palabra ni pensar. Sólo ver y disfrutar de lo que tienes frente a ti. 

Palabras sabias, se podría decir. Yo no sabía qué responder, así que me acerqué lentamente a ella y la abracé por la espalda. Su cuerpo estaba nuevamente pegado a mí y ambos lo disfrutábamos. Sonreía y sus cachetes chocaban con los míos. Su cabello seguía jugando en mi cara y yo estaba feliz. Ambos lo estábamos.  

–Tenemos que irnos –apuntó luego de unos dos minutos de entero silencio. Solamente el viento que pasaba era el único sonido que nuestros oídos escuchaban– Te tengo una sorpresa. 

–Espero que sean tus dibujos –respondí. 

– ¡Es algo mejor que eso! 

Noté su emoción en la cara. No tenía ni idea a lo que se refería, pero nos tuvimos que ir, lamentablemente.

Cruzamos el mar de personas que empezaba a comer pescado y sopa. El olor movió nuestros estómagos, así que caminamos más y más rápido. No volvió a colocarse las sandalias y eso quiere decir que disfrutaba al igual que yo sentir los pies llenos de arena y agua en cada paso. No había un momento que pasara mal junto a ella. Todo era positivo. Ahorita había que disfrutar, pues todas las relaciones algún día llegan a tener algún problema.

Cuando íbamos llegando a mi casa, sus padres bajaban algunas cajas de la camioneta. Yo me preguntaba una y otra vez qué podrían ser esas cajas, pero no lograba acertar. Caminé con más rapidez tomando de la mano a Verónica, quien me veía y sonreía por mi enorme cara de no saber qué estaba pasando.

Cuando entré lo primero que hice fue revisar una de las cajas, sin ni siquiera saludar a nadie. Verónica se detuvo en la puerta y me miraba con cierta emoción, una sonrisa nerviosa pero con algo de intriga, se podría decir. Carros de plástico, pelotas, muñecas… ¿Qué coño pasaba? ¿Acaso abrirían una tienda de juguetes aquí? 

–Esta es la sorpresa: haremos una entrega de juguetes a los niños del pueblo –dijo Verónica con la sonrisa enorme en su rostro.

Yo tenía una pequeña con tres carros en mi mano. La dejé en la mesa y la miré a ella, aún con confusión. 

–Todavía no entiendo –le respondí. 

–La fundación que tiene mi mamá, ha decidido hacer las donaciones aquí –me aclaró–. Vio a muchos niños en el pueblo así que quiso hacer esto… y yo no me quejé. 

Mi asombro al ver la cara de felicidad que ella tenía en esos momentos era enorme. Además el gesto que estaban haciendo ella y sus padres siempre se lo agradeceré… no importa que pasen los años, esto nunca lo olvidaré. Segundos después entró su mamá a la sala.  

–Supongo que ya notaste lo que vamos a hacer pasado mañana –me comentó la mamá de Verónica mientras la empezaba a abrazar. 

Yo me dispuse a decir que sí con mi cabeza. No me salían las palabras. Era una mujer extraordinaria, y su hija también lo sería. 

–Un abrazo para agradecerme no estaría de más –agregó, con esa misma sonrisa de Verónica en su rostro.

No tuve más nada que hacer. Me acerqué a ella y con mucha fuerza la abracé. Pude sentir su cariño hacia mí y eso era una gran señal. Llevarme bien con sus padres es un punto a favor. Aunque no creo que al señor le guste darme abrazos así como su esposa me los da a mí. No por odiosidad, sino que ajá… somos hombres. 

Llegó el veinticuatro… día de la donación. Después de aquel momento en el que me di cuenta, estaba ansioso por que esto se diera.  Unas tres mesas plásticas y una enorme corneta que reproducía una gaita maracaibera, estaba adornando la calle justo en el frente de la casa. 

Las personas, en un principio, pasaban sin prestarle mucha importancia. Pues la música a todo volumen era algo normal, y más en temporada de vacaciones, pero cuando vieron todos los regalos en la mesa, empezaron a acercarse con curiosidad. A través de la corneta, la voz de la señora Ana invitaba a los demás a acercarse. Se corrió el rumor y los niños empezaron a llegar.

La cola era larguísima, pero el día no estaba soleado. Una enorme nube negra con vientos fuertes y algo fríos, era lo que terminaba de completar el día. Las personas podían hacer su cola tranquilamente. Por un momento pensé que la gente se iba a desesperar por recibir un regalo, pero todo fue calmado y con mucho orden.  Verónica, vestida como si fuera un ayudante de Santa, estaba en la mesa que tenía a mi mano derecha. Era inevitable dejar de mirarla. Daniella y el ruso también ayudaron con mucho gusto.

Todo fue demasiado increíble. Ver la expresión de los niños y recibir sus gracias… era algo que nunca me había imaginado pero que parece que ahora siempre lo había querido. 

Cuando terminó la actividad, la mamá de Verónica tomó el micrófono nuevamente e invitó a que los niños que aún estaban ahí, hicieran un círculo tomados de las manos, y eso hicieron todos. Un enorme círculo con más de cuarenta niños ocupaba casi toda la calle. 

El clima aún seguía perfecto. Verónica estaba allí y no pude notarlo. Bajo las miradas de las personas mayores que observaban sonrientes todo lo que hacíamos, también entré en el círculo. Siguiendo las instrucciones de la señora Ana, primero dimos gracias a Dios por todo lo que habíamos hecho. Luego empezamos a dar vueltas y vueltas, sin soltarnos las manos. Algo así como que celebrando todo lo que estábamos haciendo. 

La gaita empezaba a sonar nuevamente. Tengo que admitir que en esta época del año, no hay algo que me identifique más con ser venezolano que una gaita. Encaja perfectamente en cualquier lugar de Venezuela.

Todos bailaban y sonreían. Miraba con admiración, cuando de repente una pequeña gota de agua cayó en mi brazo derecho. Poco a poco empezaba a lloviznar. Esperaba que la gente no se fuera por eso. La llovizna se hacía más frecuente pero el baile no paraba. Bailaban y seguían dando vueltas en círculos. 

Ahí vi a Verónica, entre las personas que se metían en el medio y dificultaban la vista, ahí estaba ella. Y ahí también estaba esa sonrisa, la que me dice que está totalmente feliz.  Por un momento pensé que era yo quien la hacía feliz, pero en ese preciso instante, en el que todo parecía pasar más lento y sólo resaltaba su preciosa sonrisa, descubrí que su felicidad viene cuando ella ve contentos a los demás. Qué tonto soy. No me di cuenta que era ella quien me hacía feliz a mí, y su felicidad se basaba simplemente en eso. 

–Pensé que la sorpresa era para ti, pero terminó siendo para mí –me habló al oído, sin parar de sonreír.  La mejor navidad de mi vida, hasta ahora.

Todo dentro de mí estaba lleno de felicidad total… ese vacío que no podía llenar, ahora está casi completo. Y es gracias a ti, Verónica.   

02 de enero. 2008  

Para terminar el año, una enorme cena en la sala de mi casa. Daniella siempre estaba muy atenta con las decoraciones, y la señora Ana quiere perfección todo el tiempo. Así que podrás imaginar lo bonita que estaba la mesa, adornada hasta con flores y algunas bambalinas rojas. 

El mantel era rojo con los bordes de color verde. Todo haciendo referencia a la navidad. Los cubiertos estaban enrollados en servilletas rojas con algunos adornos. Todo, absolutamente todo, lucía perfecto para ese momento. Quizás estés sorprendido por lo rápido que nuestros padres agarraron confianza, pero después de un compartir como el de navidad, cualquiera puede ser un hermano. Además, todos ellos son muy amigables. Desde el primer día que se vieron compenetraron. 

Yo estaba sentado del lado izquierdo de la mesa, en toda la esquina. Daniella estaba en la otra esquina y en el medio de los dos, el ruso. Frente a nosotros, en el mismo orden, estaban sentados Verónica, su papá y luego su mamá. Por un momento ella y yo nos aburrimos de escuchar las conversaciones de todos los adultos. Hablaban de política, de negocios y de otras cosas que no lograba entender qué era. 

Mientras le daba un bocado al pernil, sentí una pequeña patada en mi pierna derecha. Miré a Verónica y me hizo un gesto con su labio. Entendí que quería que viera algo… pero no sabía qué. Bajé la cabeza un poco y, debajo de la mesa, ella estiraba su mano derecha hacia mí. Tenía un papel en ella y me lo dio. Con cuidado lo tomé y lo abrí entre mis piernas, ocultándome un poco con el mantel que cubría la mesa. Era un dibujo. Estaban dos personas acostadas en el suelo observando la luz de la luna. Sin duda alguna, quería que nos fuéramos de ahí inmediatamente. Yo también deseaba lo mismo. Una vez que terminó la cena, aún sentía el sabor del pernil en mi boca. Boté las pasas de la hallaca y el pan de jamón en la basura y luego fui al frente de mi casa. No habíamos cuadrado nada, pero estaba esperando a Verónica para que saliéramos un rato antes de las doce. Llegó sonriente, como siempre. Seguro yo tenía una sonrisa tonta en mi cara y no lo había notado. 

–Mamá, ¿puedo salir con Alejandro un rato? –gritó Verónica cuando ya estaba a mi lado, aún sonriente. 

Su mamá se acercó a la puerta y nos miró. Por un momento noté seriedad en su mirada, luego su sonrisa, también grande y bonita, empezó a mostrarse en su rostro. Asintió con su cabeza y nosotros dimos vuelta para salir de la casa. 

– ¡No se olviden de venir antes del cañonazo! –nos recordó cuando yo ya cerraba la puerta.

–No se preocupe, señora Ana. Sólo será un rato. 

Verónica y yo caminábamos por las calles del pueblo llenas de personas felices hablando entre ellas. Los niños se dedicaban a explotar los fuegos artificiales en el frente de cada una de sus casas.

No sabíamos adónde ir, solamente caminábamos esperando a encontrar el lugar perfecto. Esta vez no íbamos en dirección a la playa. Ella tomó mi brazo y caminó hacia el lado incorrecto. Y me dejé llevar por ella. Estoy seguro que sabía que para allá no quedaba la playa. 

Tres cuadras arriba, encontramos una casa de dos pisos que parecía abandonada. Algunas enredaderas bordeaban los dos pilares que estaban en la entrada. Tenía una terraza con el piso de madera, el cual posiblemente estaría roto. Las puertas estaban totalmente bloqueadas. Ella tomó mi mano y señaló la casa con cierto interés. 

–Quiero entrar ahí –me dijo con una mirada algo intimidante. 

No podía decirle que no, así que entramos a la casa.

La cerca que la protegía era una pared de concreto con un metro y medio de estatura, luego había tubos de hierro de color negro con algo de óxido. Uno de ellos estaba partido, dejando un hueco por el cual los dos cabíamos.

Una vez dentro del frente de la casa, notamos lo abandonada que estaba. Aseguramos que no había nadie, así que no tendríamos problemas. Ella quería entrar pero iba a ser un gran problema. No encontramos ni una ventana rota. El techo de madera estaba muy alto, pues la casa era de dos pisos. Por un momento intenté subirme por las enredaderas, pero no llegué ni a la mitad. Cuando me caí, Verónica me gritó pero no la veía. Miré a todos lados y del lado izquierdo de la casa, casi llegando al patio, había un tanque de agua subterráneo.  Sé que es eso porque en la casa hay uno, pero es pequeño comparado con este. Tenía un cuadro de cemento arriba que era tan grande como el piso de mi cuarto. 

Allí estaba ella, sentada a punto de acostarse. Sólo esperaba a que yo llegara. Me senté a su lado. Antes tuve que sacudir con mi mano todo ese lugar. Estaba lleno de hojas secas de un gran roble que estaba a unos metros del lugar. Casi todo el patio estaba cubierto por esas hojas. Me acosté con mucho gusto y, con la manos detrás de mi cabeza, pude apoyarme sin ningún problema. 

–A veces me pregunto cuántas estrellas tendrán dueño –dijo Verónica luego de acostarse a mi lado.

– ¿Por qué lo preguntas? 

–Es que… mira. Hay demasiadas estrellas en el cielo. Algunas se ven cerca y otras muy lejos. Me imagino que las que están cerca tienen dueño. 

–Yo de verdad no creo que eso sea cierto –respondí con cierta confusión.

Ahora que lo notaba, había demasiadas estrellas esa noche. La luna estaba casi llena e iluminaba totalmente todo nuestro alrededor.

Ese cielo oscuro lleno de estrellas y a veces iluminado por los fuegos artificiales que explotaban más y más veces, eran nuestra única compañía esa noche.  

– ¿Qué quieres ser cuando seas grande? –me preguntó luego de un minuto de silencio. 

–La verdad es que no sé –contesté–… a veces quiero ser un windsurfista y otras veces un escritor. 

–Pues intenta ser ambas.  

–Quizás lo haga. Tengo que luchar mucho. 

–Como todo en la vida, tonto. 

– ¿Y tú? ¿Qué quieres ser? –pregunté. 

–No lo sé… lo que sea que me haga tener dinero y crear una fundación para ayudar a los que más lo necesiten.  

–Algún día –la interrumpí– tendremos una fundación para ayudar a niños para que practiquen algún deporte. 

– ¿Te refieres a darles un guante o un balón? –me preguntó con cierto interés.  

–Exacto. 

–Suena interesante –agregó– Esa será nuestra segunda meta entonces. 

– ¿Y la primera cuál es? 

–Permanecer juntos, negrito. 

La miré y sonreí. En ese momento quería besarla… pero no sabía cómo. Ella también estaba totalmente frente a mí, lista para recibir el beso. Debía intentarlo, así que me acerqué rápidamente a ella, y en un intento fallido, besé con cierta lentitud su nariz. Es que yo estaba un poco más arriba que ella y se me hizo muy complicado. No tuve la suficiente confianza como para acomodarme y besarla con toda facilidad.

Fui un estúpido. El nerviosismo me ganó y en ese momento temblaba como si tuviese mucho frío. Puedo apostar a que estaba totalmente sonrojado por la pena. Ambos miramos al cielo al mismo tiempo. Yo, temblando y ella riendo a carcajadas. 

–Eres el mejor –me dijo entre risas. 

–El mejor estúpido, será –le respondí, un poco molesto conmigo mismo. 

Seguía mirando al cielo y una estrella que era de color naranja o roja… o de todos los colores, captó mi atención por completo. La miraba y no podía dejar de hacerlo. Estaba debajo de la luna a esa hora. Sobresalía en el cielo y podía decir que era la más grande de todas en ese momento. Le indiqué a Verónica con cuidado dónde estaba. Ella apoyó su cabeza en mi hombro derecho de una manera delicada. Podía oler su cabello y eso me distrajo un poco.  

– ¡Esa estrella es hermosa! –comentó con esa emoción que la caracterizaba– Me pregunto quién será su dueño. 

–Pues tú, tonta –contesté sonriendo. 

Ella me miró rápidamente con una cara de que no entendía lo que decía–. Esa estrella no tiene ningún nombre –continué diciendo–. Así que, cada vez que la veas, será tu estrella y la que nos identifique a los dos. 

–Entonces es la estrella de nosotros dos. 

–Es la estrella que, cuando la miremos, sabremos que aún seguimos juntos y que, así estemos lejos, ambos la vamos a estar viendo. 

Ella inmediatamente se levantó y tomó mi mano. El viento que soplaba con mucha fuerza casi la tumba. Su cabello seguía moviéndose al ritmo que a mí tanto me gustaba.

Cuando ella me levantó, se acercó a mí con rapidez y me dio un enorme abrazo. Corrimos hacia la casa para recibir el año junto a nuestros padres. Todo lleno de abrazos y de felicidad, en medio de gaitas y fuegos artificiales que cada vez explotaban más fuerte. Qué lindo fue que mi último abrazo del 2016 y el primero del 2017 fue el de Verónica. Despedir y recibir el año en un solo abrazo, no tiene precio.

Terminamos el 2016 juntos y empezamos el 2017 de la misma manera. Cómo me encantaría vivir esto cada momento. 

09 de agosto. 2008.  

Una semana atrás, justamente en el último día de clases –no saben cuánto celebré esto. Sí, el colegio me ha dejado buenos amigos y todo, pero simplemente no puedo con lo aburrido que es– Brian y los muchachos estaban en Adicora. Yo llegué con mi bicicleta y mi intento de remolque cuando, luego de escuchar unos gritos que eran confusos por el sonido que hacía el viento al golpear en mis orejas, giré mi cabeza hacia la izquierda y ahí estaban, con la misma camioneta de siempre y unos toldos que servían para ocultarse del sol.  

Estaban sentados alrededor de una pequeña cava. Inmediatamente sabía que estaban tomando cerveza. Era Alex quien con su mano me invitaba a ir. Me bajé de la bicicleta y empecé a caminar. La arena hace que tenga que esforzarme más para pedalear, así que era mejor caminar. Cuando llegué, todos se notaban contentos. Supongo que el alcohol en su cuerpo hacía un poco de diferencia, pero la verdad es que teníamos bastante tiempo sin vernos. 

– ¡Loco, estabas perdido! –dijo con cierta emoción Carlos. 

Luego de eso se levantó y me ofreció la silla de plástico.  

–Te has perdido de muchas cosas –comentó Alex.  

–De seguro ya te conseguiste una novia y te alejaste del mar –agregó Alex, luego de dar un pequeño sorbo a su cerveza.

Yo sonreía y luego miraba hacia el mar. Negaba con mi cabeza todo lo que decían. No sabía cómo contarles lo de Verónica… en realidad no sabía si contárselos. 

– ¿No has practicado más, marico? –me preguntó Brian con cierta preocupación.

Carlos en ese momento destapó otra cerveza y se la entregó a él. 

–Claro que sí, marico –respondí tranquilamente–. El colegio me tenía full y tenía poco tiempo. Pero ya salí de vacaciones. 

Mentía. Todos los fines de semana iba a entrenar… o la mayoría de las veces. Sólo quería sorprenderlos un poco. 

–Ahora le dicen colegio a las novias… –repuso, entre risas, Jesús, quien empezaba a pararse y luego a agarrar la vela. 

–Si no practicaste tanto –comentó Brian–, vamos a ver si sigues en condiciones. 

Todos se pararon al mismo tiempo. Los que aún tenían cervezas en sus manos, dieron un último y largo trago. Dejaron las latas encima de la cava y, corriendo, fueron a buscar sus equipos y llegaron hasta el agua.

Yo, luego de ver cómo empezaban a entrar en la playa, reaccioné y fui a buscar mi tabla y vela.  Era la primera vez que practicaba con todos ellos adentro del agua. Bonita sensación te da estar dentro del mar. El mundo y todos sus problemas desaparecen como por arte de magia. Así lo único que hagas es nadar en una playa, todo cambia a tu alrededor. Todo lo que ves, lo que sientes, lo que piensas, toma un giro total. Ves las cosas desde otro punto de vista, y resulta que todo es positivo en tu vida.

Para mí, que practico windsurf, es una sensación comparable a esa que mencionaba, pero mayor aún. Así que mi felicidad, como ya podrás imaginar, es plena. En esos momentos cuando piso mi tabla y empiezo a andar por el agua, lo que está a mí alrededor es de diferentes colores. Somos el mar y yo, como también somos Verónica y yo. Cuando alcé mi vista, vi a todos mis amigos a unos cuantos metros de distancia.

Estaban demasiado lejos de la orilla. En cuestión de segundos decidí ir para allá, a pesar de que nunca había estado tan lejos. Bajé un momento la vela y, como pude, ajusté un poco los aparatos donde van mis pies en la tabla. Levanté mi vista y tomé con fuerza la vela. Movimientos rápidos y cortos, como me habían enseñado. Hacia adelante y hacia atrás. Una y otra vez. Una técnica para agarrar un poco más de velocidad cuando te detienes. Todos sonreían al verme allí, cerca de ellos. Yo tengo que admitir que estaba un poco asustado al principio, pero luego fui agarrando confianza y pude navegar junto con ellos hasta llegar nuevamente a la orilla, sin ningún problema, luego de verlos hacer algunos trucos que jamás había visto. Ahí confirmé que me faltaba mucho por aprender todavía. 

–Bueno, enano –me dijo Brian, dejando su tabla y vela sobre la arena–. Creo que estás listo para tu primera competencia. 

–Va pues –agregó Jesús–… va a ganar también, marico. 

–Sólo tienes que perfeccionar algunas cosas –concluyó Carlos. 

No sé de qué cosas hablaban, pero si ellos lo decían, era verdad.

Todos nos sentamos delante de nuestras tablas mirando a la playa. La arena mojada nos ayudaba a resistir lo caliente del sol que, como siempre, estaba reluciente. Nuestras espaldas recibían los rayos de calor y ayudaba a cerca el agua que teníamos encima. Por momentos empecé a sentir cómo me quemaba, pero esos minutos de bronceado eran buenos. 

Pocas personas estaban cerca de nosotros, así que, si dividíamos la playa en varios cuadros, el que estaba frente a nosotros lucía totalmente solitario y limpio.  Las olas corrían con total normalidad y no había ningún tonto que, al acercarse una, se le tirara con una fuerza como si fuera a detenerla.  

–Te hablo en serio, enano –rompió el silencio Brian–. En unas semanas habrá una competencia aquí. 

– ¿Habrá una categoría para los de su edad? –preguntó Alex. –Claro –respondió Carlos–. 

Por cierto, ¿qué edad tienes tú? 

–Catorce –contesté. 

–Son cincuenta bolívares la inscripción nada más, loco –comentó Jesús mientras se levantaba y se sacudía las piernas quitándose la arena. 

–Coño –dije yo, con un poco de tristeza–…no sé si pueda conseguir ese dinero. 

–Tranquilo, mariquito –me replicó Brian.En ese momento también se levantó y me estiró la mano para ayudarme a levantar–. Yo te pago esa vaina. A partir de ahora yo seré tu agente. 

Pues… ¡claro! Era una oferta que no podía rechazar. Admito que mi nivel de emoción subió y estaba loco por que llegara esa competencia. No estaba seguro si lo de que sería mi agente iba en serio, pero si me registraba y pagaba la inscripción, todo estaba perfecto. Tuve que darle mi número de cédula y esperar la fecha para participar. Casi llegaba al borde del desespero. Si llegaba el día y estaba Verónica, todo sería totalmente perfecto. 

En ese momento no podía esperar ni pedir nada más a la vida. Estaría en mi primera competencia a nivel nacional. Sin mucha preparación, no más de dos prácticas de por medio, llegó el día: viernes ocho de agosto. 

La competencia duró un día. Tenía exactamente diez minutos a partir de las 9:45 de la mañana, para demostrar todo lo que sabía y poder ganar la competencia. El paisaje era insuperable. Dos toldos de color blanco con la marca de PEPSI encima, confirmaba que ellos eran los patrocinantes del evento. Más de doscientos participantes en total, incluyendo hasta a los chamos de veinte años que competirían ese día. Tablas y velas por todos lados, alineadas y pegadas a una pared de una casa de color amarillo y blanco esperando su turno para entrar. 

Brian y los muchachos me acompañaron en todo momento sin presionarme, tratando de distraerme y no dejaban de repetirme que disfrutara del evento. El ruso y Daniella obviamente fueron. Estaban sentados en unas sillas cerca de la orilla de la playa, junto a las cientos de personas que veían la competencia.

Se acercaba mi turno. Casi no podía notar lo que hacían los demás participantes dentro del agua por el nerviosismo. Cuando miré hacia adelante, por las cornetas pude escuchar mi nombre. El animador, un hombre como de treinta años con una enorme barba y unos lentes oscuros, los cuales son normales aquí en la playa, a través del micrófono me llamaba para participar. Una palmada en la espalda y varios gritos de “vamos, enano” fueron los que impulsaron mi caminata hacia el mar. Tomé y mi tabla y corrí hacia la playa entre la arena que se hacía más pesada y caliente.

Por un momento sentí los aplausos, pero una vez que toqué el agua y mi tabla empezó a deslizarse por ella, todo desapareció nuevamente. No quería mirar hacia atrás, sólo hacia adelante. Por más que quisiera divertirme, tenía que concentrarme en hacer las cosas bien y que el nerviosismo no terminara por hacerme quedar mal. Sin ver lo que hicieron los otros participantes, no sabía qué ni a quién debía superar; tenía solamente que hacer lo que siempre había hecho y ya.

Diez minutos que fueron eternos para mí. Lo cierto es que el viento, como la mayoría del tiempo lo hacía en Adicora, era perfecto y no tuve ningún problema con la velocidad. Dependía de los movimientos. Muchos giros de 360 grados cuando estaba en el aire. Otros de 180 incluyendo coletazos. Yo sé que tienen un nombre específico, pero aún no me los he aprendido. Lo cierto es que en uno de esos, me salió un truco que jamás había hecho, pero por la fuerza que llevaba se dio. 

Levanté mi tabla y di un pequeño coletazo, en ese momento la parte delantera de la tabla se inclinó hacia abajo y caí rápidamente, ocasionando que me hundiera en el agua hasta las rodillas y luego volver a salir de pie en la tabla, completando así el truco. 

Cuando salí del agua, las numerosas felicitaciones llegaban y llegaban. El ruso y Daniella me abrazaron. Brian y los muchachos estaban muy felices. Sí, lo había hecho bien, pero no sabía si era lo suficiente para ganar. Terminando la mañana, subí al podio de los ganadores de mi categoría. Terminé en el 2do lugar, sólo superado por el dos veces campeón nacional, Daniel Álvarez. ¿Decepción? ¡Sí! Había quedado en el segundo lugar y no soportaba perder, pero que te gane un chamo que tiene tanta experiencia, da un motivo de alegría. Obviamente celebré.

Ese pequeño trofeo de color blanco y marrón con forma de un pequeño coral, siempre lo tendré en mi memoria. Mi primer trofeo de windsurf y no podía superarlo nunca.

Luego de terminar con todas las felicitaciones y abrazos; de las fotos con las muchachas y algún diario local, Daniella, el ruso y yo nos fuimos a la casa. No esperaba una gran celebración, sino simplemente un almuerzo. Caminaba detrás de ellos dos, por un momento vi a Daniella reírse, pero eso no era algo raro así que no le presté mucha atención. Pero lo cierto es que esa sonrisa sí tenía una razón de ser. 

Cuando llegamos al portón principal de la casa y miré hacia la sala, había una pancarta hecha con papel bond que decía “Felicitaciones, Alejandro” con unos cuatro o cinco corazones y globos rojos alrededor. Inmediatamente me pregunté cuándo pudo haber hecho eso Daniella, es que pasé todo el día con ella. Luego analicé mejor y conocí la letra. Después de unos segundos, no había notado la enorme camioneta de color azul oscuro que estaba en el estacionamiento de la casa.

Daniella sonrió y gritó que habíamos llegado. La puerta de la sala se abrió al mismo tiempo que nosotros abrimos el portón, dejando a un lado la pancarta que habían hecho y poniendo en primer plano a Verónica. Dejé la bicicleta tirada en toda la entrada y salí corriendo a abrazarla. Sus padres veían desde adentro con una enorme sonrisa. No me di cuenta que aún cargaba el trofeo en mis manos y le di un pequeño golpe en la espalda cuando la abracé, y con eso notó que había triunfado. 

– ¿Ganaste? –me preguntó con mucha emoción.

–No… –respondí triste, bajando mi cabeza sin dejarla de abrazar–… quedé en el segundo lugar. 

– ¡Eso también es un gran triunfo, Alejandro! –agregó.

Su emoción aún persistía. Lo sé porque sostenía mis hombros con una fuerza increíble y sus uñas se llegaron a incrustar en mi carne ferozmente, además de que habría sus ojos hasta el punto de que casi se le salían. Seguidamente sus padres me abrazaron y me felicitaron de igual manera. Todos estaban tan emocionados, y yo aún seguía temblando de nerviosismo… no por la competencia, sino por la sorpresa que me estaba dando su visita. La celebración se hacía en grande y estaba acompañada de un rico almuerzo.

Sí, sí… fue un gran almuerzo. Fue bonito compartir en familia. Fue bonito almorzar en familia, ¡pero ya! Ambos queríamos estar solos. Aún no entendía cómo sabía que estaba en la competencia. Quizás hasta me vio dentro del agua cuando era mi turno y, cuando terminé, corrió rápidamente hacia la casa e hizo la pancarta con sus padres. Quizás Daniella se comunicó de alguna manera con ella. Quizás alguien del pueblo le comentó eso. No sé cómo, pero estaba ahí y eso era lo único que importaba. 

Salimos caminando hacia la playa y esta vez era yo quien prefería disfrutar del paisaje y no decir ni una palabra. Cuando caminábamos por la orilla, otra vez acompañados por cientos de turistas, pensé en llevarla nuevamente a los corales, pero no sabía dónde. Volví a pensar porque se me había olvidado alguien: David. Mi amigo de la escuela que, con mucho trabajo, ya tenía su propia lancha. 

Caminando por el pequeño puerto (si se le puede decir así), me encontré con su lancha y ahí estaba él, sentado con un grupo de pescadores arreglando las redes. Una señal con mi mano bastó para que entendiera lo que pedía. Inmediatamente empujé la pequeña lancha hacia el agua y miré a Verónica, quien estaba parada mirándome con una cara de asombro. 

– ¿Qué estás esperando para montarte? –la reté con una mirada que intimidaba. 

–No confío tanto en ti… 

– ¡Dale! No seas boba y móntate antes de que sea más tarde. 

– ¿Estás seguro de esto? –preguntó a medida que se acercaba con pasos lentos. 

–La verdad es que no –respondí–. Pero ya ahorita no importa nada. O me acompañas, o me voy solo. 

Me monté en la lancha dando un pequeño salto. Tiré de la cuerda y encendí el motor. Cuando la miré nuevamente, ya estaba montándose y caminando hacia la punta de la embarcación. 

–Veamos qué es lo que sabes hacer, capitán –me dijo mientras se sentaba y me miraba a mí.

Arrancamos hacia los corales. Sabía dónde quedaba porque, algunas veces, me iba con David a pescar o hacer algunos recorridos por el mar. Ahí fue donde aprendí a manejar. Es algo sencillo, no tiene tantas complicaciones. La ruta hacia los corales no era tan difícil, así que debía intentarlo.

Durante todo el viaje ella me miraba a mí, tratando de intimidarme. El viento que chocaba en su cabeza hacía que el cabello le tapara prácticamente toda la cara. No disfrutó en ningún momento del paisaje que tenía delante de ella, sólo me veía a mí.  

Las gotas de agua que salpicaban al chocar la lancha con el mar, tenía toda su espalda mojada. Eso no le importaba a ella en lo absoluto. Yo buscaba desviar su mirada señalándole ciertos puntos alrededor, pero no funcionaba. Mirada fija e intimidante hacia mí. Qué nervioso me ponía eso. 

Llegamos a los corales y la misma escena de nuestro primer paseo se repetía, pero con ciertas modificaciones. Una de ellas era su cuerpo. Empezaba a vivir los cambios de la pubertad. Esos mismos que a mí me daban y que tú ya conoces seguramente. Admito que en ella, esos cambios, sí que funcionaban bien. Su cadera estaba más grande y sus pechos empezaban a relucir. Sabía muy bien que provocaba un deseo en mí, así que intentaba hacerme sufrir con su silueta.

Me asomé por el lado derecho de la lancha para mirar los corales. Ella se colocó del lado izquierdo y cuando la miré, estaba quitándose la blusa que tenía y luego estiró sus brazos. El sol la iluminaba solamente a ella. El cielo empezaba a pintarse de color naranja y se reflejaba en el agua, provocando una excelente fotografía. 

Luego de estirarse, se lanzó al agua de cabeza. Yo fui atrás de ella, sin quitarme nada. Dentro del agua ocurría lo mismo. Abrazos y jugadas de niños tontos, pero nada de besos. Por favor… ya teníamos catorce. Pensé que estaba evitándome o algo parecido. Después de unos minutos bajo el agua, subimos a la lancha e inmediatamente me di cuenta del error que cometí: dejé el motor encendido. Soy el peor capitán que puede existir. No sabía cómo decírselo, pero debía. Ella notó mi preocupación en la cara. 

– ¿Qué hiciste mal? –preguntó al mismo tiempo que se colocaba la blusa. 

–Creo que nos quedamos sin gasolina. 

–Bueno… nos tocará remar. 

–Sí –agregué–. La corriente nos llevará. El problema es que ya se hace tarde. 

–Tranquilo –repuso–. Llegaremos antes de que caiga la noche. 

Y tenía razón. No había de qué preocuparse. Por eso de una vez me acosté sobre la madera que formaba parte de la lancha y ella me acompañó unos segundos después.

El sol se empezaba a ocultar, así que la sombra nos ayudó a no quemarnos más. Lo que hacíamos era mirar el cielo despejado, pintado de naranja y un color parecido al morado. Sentíamos cómo nos llevaba poco a poco en dirección a la playa, mientras que el sonido de un mar calmado nos acompañó durante esa hora y media que pasamos allí. 

– ¿Qué pasa si el mar nos está llevando más lejos de la orilla? –me preguntó con cierta seriedad Verónica. 

–Mejor así –contesté–. Estaremos más lejos de todo lo que nos rodea. 

–Sí, claro… sin comida ni nada. 

–Podemos pescar de vez en cuando. ¿No te gusta el sushi? 

Un pequeño golpe en el hombro recibí por tirármela de gracioso, pero al menos ella entendió que solamente estaba jugando. 

Ver las nubes pasar cada diez minutos por encima de nosotros era un método de relajación. Nos tocaba abrazarnos y disfrutar del momento, era algo que no todos podían hacer. Quizás muchos nos envidiaban, no lo sé. Lo cierto es que con cada abrazo fuerte que me da, era una inyección más de amor.  Me pidió que cerrara mis ojos y sintiera todo a mi alrededor. A pesar de mi protesta, igual me obligó a hacerlo. 

–Sigo sin entender por qué quieres que haga esto –dije sin abrir mis ojos. 

–Porque así, tonto –respondió-, es una manera de percibir las cosas con mucho más sensibilidad.

Abrazarla es como sentir que todas las entrañas de mi cuerpo se detienen por unos segundos, sólo para poder contemplar lo maravilloso de ese momento. Sí… ese efecto lo genera ella en mí. Y tenía toda la razón: la sensación era diferente al cerrar los ojos. Los sonidos se volvían más fáciles de encontrar al igual que al tocar su cuerpo y percibir el olor de su cabello. Cuando abrí mis ojos, noté su cara frente a mí. Me acerqué poco a poco, con la misma timidez de siempre, hasta que su voz me detuvo por unos segundos. 

–Esta vez trata de besarme en la boca y no en la nariz, bobo –dijo con una sonrisa en su rostro, como siempre. 

–Prometo hacer mi mejor intento. 

Ambos sonreímos y, luego de un segundo, nos besamos.

No fue un beso corto ni largo, fue el beso perfecto. El que siempre debe ser el primero y el último. El beso que te revuelve todo por dentro y te confirma que todo lo que sentías era cierto… ese fue nuestro beso. Sus labios, al chocar con los míos, generaron una sensación que no podría describir ni en mil libros.

El sonido mar, sus labios tocando los míos, su cuerpo entre mis manos, su cabello jugando con mi cuerpo, sus manos acariciando de a poco mi espalda. El silencio reinaba entre nosotros. De repente, el sonido del motor de una lancha. Lejos, lejos, lejos… ahora estaba más cerca. 

Todo era increíble. Pasó por mi cabeza decirle que no bajaría las estrellas para ella, sino que quería que las sintiera dentro de ella al estar conmigo. Ese beso de diez segundos pareció una eternidad en ese enorme silencio, justo antes de que David se acercara en una lancha a auxiliarnos. 

–Sabía que algo había pasado –comentó desde la lancha a medida que se acercaba a nosotros–. ¿Están bien? 

–Sí. Sólo nos quedamos sin gasolina. 

–Todo bien entonces. 

Amarró con una cuerda de unos dos metros de largo en la punta de nuestra lancha. Fuimos remolcados hasta la orilla que, a decir verdad, aún estaba lejos. No íbamos a llegar antes de que oscureciera. Miré a Verónica y estaba roja. No sé si era por la pena o el sol que le hacía esa mala jugada. Cuando notó que la miraba, volteó y sonrió, para luego abrazarme con mucha fuerza.

Tranquilo, Alejandro. Todo estaba bien. Aún seguía siendo uno de los mejores días de tu vida. Hoy, nueve de agosto, celebro enormemente el día de ayer, como si fuera uno de los mejores de mi vida y estoy seguro de que quedan muchos más por venir. 

Hoy, Verónica se encuentra durmiendo a mi lado en el sofá de la sala de mi casa, justo al frente de la mesa donde está el trofeo que me gané ayer, mientras yo escribo en cortas palabras dentro de mi pequeño cuaderno, todo lo que significa tener a la mujer que amo en los momentos más importantes de mi vida, y cómo ella los convierte en perfectos sin mucho esfuerzo.    

15 de agosto. 2009.  

A un año de la última vez que escribí, busqué mi cuaderno entre los libros del colegio ubicados en la parte izquierda de mi cuarto. Era tanto el descuido entre las páginas que, mientras las pasaba, encontré partes llenas de polvo. No. No había terminado con Verónica ni nada por el estilo. Yo esperaba el momento indicado para volver a escribir.  

¿Sabías que los escritores se toman a veces años en escribir un libro? Eso fue lo que dijo la mamá de ella. Y este no será la excepción. Menos uno que esté basado en nuestro amor que, por más iluso que suene, es de esos que durarán hasta que alguno de los dos muera, si es que la muerte nos llega separar. 

Me acuesto en estos momentos en mi cama para escribir porque recibí una carta de Verónica. Por primera vez en tres años, no la podré ver. Una lástima porque ya somos algo mayores, lo suficiente como para pasar más tiempo juntos y como para empezar a enseriar todo esto que hemos construido a través de los años. ¿La razón?  

CARTA  

“Hola, negrito. Qué de tiempo que no sé de ti. Lo peor de todo es que serán más los meses que no tendré una noticia tuya porque ni teléfono tienes. Aunque si por casualidad te lograron comprar uno, te doy permiso para que me escribas directamente y me envíes el número.

Sí, yo sé que probablemente en estos momentos te sientas un poco decepcionado porque, en vez de recibir mis palabras, estarías esperando sentirme a mí. Pero en realidad tengo una buena excusa para no estar en estos momentos allá.

Para cuando leas esta carta, quizás esté montada en un avión camino a Caracas. Como ya sabrás, llegaron mis quince años, y mis padres querían realizarme una fiesta, pero les repetí mil veces que prefería guardar ese dinero para mí, y así podría comprar ropa o cualquier otra cosa. Me hicieron caso. Ningún plan de fiesta veía alrededor. La verdad es que me parecen un poco ridículas esas fiestas de quince años. En lo que va de año, he ido a tres reuniones de mis amigas y no me llamó nada la atención hacer piezas de baile con reggaetón delante de todas las personas con una pareja que ni siquiera era su novio. 

Todo lucía con normalidad. Ya estaba preparándome para visitarte, cuando de repente mi papá llegó con un sobre a mi cuarto y se sentó en mi cama. Yo dejé el bolso que llevaba al colegio tirado en el suelo.

Abrí el sobre y encontré una gran sorpresa: boletos aéreos para ir a Madrid, Londres, Lisboa, París y Berlín. ¿Puedes creerlo? Quizás no te lo haya contado, pero uno de mis sueños era visitar Europa, ¡y tenía los boletos en mis manos, y con mi nombre! Te mentiría si te digo que no estoy emocionada y que no muero por ir. 

Sí. Mil veces he pensado que lo único negativo es que no te voy a ver, y hasta mi padre notó que, entre todas las imágenes que pasaban en mi cabeza en ese momento sobre Europa, ahí estabas tú sentado en la orilla de la playa esperándome.

De verdad espero que no te molestes por no poder ir. Quizás nos veamos en diciembre, todo depende de mis padres. 

El amor a distancia no es fácil. No te estoy diciendo esto porque dejé de sentir algo por ti, al contrario... estas situaciones hacen que se establezca mejor. Sigo perdiendo la cuenta de los chamos que he rechazado; no te miento. Sigues siendo el único al que he besado en la boca. Sigues siendo mi favorito por encima de todos, exceptuando a mi padre.

Aún eres el dueño de mis sueños por las madrugadas y eres quien manda en mi corazón cuando otro busca adueñarse de él. Mientras mis amigas me siguen preguntando si voy a tener algún novio, yo les respondo que las cosas se dan poco a poco, y que lo bueno siempre viene incluido con sufrimiento y paciencia. Lo mejor de todo es que nuestro único sufrimiento es la distancia, esa que a la misma vez nos fortalece. Por eso juega un papel muy importante entre nosotros. 

Alejandro Morles, mientras lees esta carta yo estaré volando entre las nubes, buscando una figura entre ellas que me haga recordar esas tardes alocadas que hemos pasado juntos. Y cuando vea el mar desde arriba, trataré de mirarlo fijamente para que el reflejo de mis ojos pueda llegar en una de esas miles de olas y, con algo de suerte, quizás pase y deje una marca en la orilla de la playa, allí donde nos sentábamos juntos a mirar el mar, mientras el tiempo pasaba y el agua chocaba con nuestros pies.

Donde quiera que esté, estarás compartiendo mi felicidad. La sentirás a tu lado. Aún muero por verte, negrito.”  

Qué tonta sigue siendo. En ningún momento me molestaría con ella… ¿y por esa razón? Hasta yo me iría. Qué envidia le tengo. Deseo estar en estos momentos en Europa.  Mejor termino esto por hoy y voy a sentarme cerca de la orilla. Con suerte lograré a ver una de esas olas con su mirada, y con un poco más de suerte, quizás vengan incluido sus labios ahí.  ¿La verdad? He llegado a amarla.   

26 de diciembre. 2010.   

Más de dos años sin verla. ¿Alguna vez has padecido un sufrimiento similar a este? Tener tan lejos a la mujer que amas la mayoría del tiempo, es lo peor que puede pasar. Hay excepciones, claro está. El claro ejemplo son esas parejas que todos los días se ven y antes llegan a cansarse el uno del otro pidiendo un pequeño tiempo. En el caso de Verónica y yo, el tiempo que pedíamos era para estar juntos. No hay excusas ni explicaciones, simplemente no se daban las cosas y encontrarnos en algún lugar parecía casi imposible. 

No escribo para mantener el amor vivo. ¿Cómo es eso posible? Pues, si escribo es posible que la extrañe más, y eran pocas las cosas que me distraían de ese sufrimiento del que te hablo. Pero ella sí lo hace, y con tan sólo leer sus palabras, aún seguía alimentando esto que tenemos.

Han pasado varias cosas este año. Físicamente, ahora tengo un mejor aspecto. Pues crecí y ya Brian no me dice enano tantas veces. Casi que estoy de su tamaño. En el colegio mis notas mejoraban, hasta tenía más amigos y, de vez en cuando, jugaba un poco de fútbol en la cancha. Descubrí que perdí el poco talento que tenía en ese deporte.

Daniella y el ruso seguían perfectamente juntos. Un claro ejemplo de lo que es el amor. Aún soy trabajador en su pequeña tienda, sólo de vez en cuando.

Con respecto al windsurf, ya había participado en mi segunda válida nacional. Era en una categoría más fuerte, por lo que no pude llegar ni siquiera entre los tres primeros. Fue una decepción total para mí. No, eso de “competir ya te hace ganador” es totalmente falso. Obviamente competir es algo bueno, pero solamente te hace grande la victoria. Y mi participación fue un fracaso comparándola con la primera. En fin, voy al grano.

Seguramente recuerdas que comenté que escribiría únicamente cuando ocurriera algo importante con ella, así que ya te puedes imaginar que obviamente nos vimos.

Hace unos cinco días aproximadamente, estaba en la playa conversando con David. Mientras él me hablaba, yo sólo miraba hacia la arena con la cual intentaba hacer unas figuras con el dedo gordo de mi pie derecho. No recuerdo de qué hablaba, a lo mejor me daba consejos para quitarme el pequeño despecho que tenía pero, de repente, su voz se cortó. Simplemente quedó en silencio.

Me extrañó y levanté mi cabeza para mirarlo. Ahí estaba, mirando algo detrás de mí y no lograba cerrar su boca. Antes de que le preguntara qué pasaba, con su mano derecha señaló algo a mis espaldas. Con paciencia volteé. Decenas de personas pasaban caminando y otras solamente estaban sentadas. Luego vi con más atención y comprendí todo. Una camioneta azul, parecida a la del padre de Verónica pero de un modelo más nuevo, se acababa de estacionar al lado de un carro de color vino tinto y algunas motocicletas en fila de un grupo de motorizados.

Mientras se abrían las puertas de la parte de adelante, unos pies bajaban por el lado izquierdo. Piernas blancas y sandalias de color negro empezaban a dar pasos. Bordeó la camioneta por la parte de atrás y salió caminando. Entre las personas resaltaba su figura.

Verónica me había visto y caminaba hacia mí, mientras su madre se bajaba sonriendo a medida que su rostro se veía interrumpido debido a su cabello negro. Mi sorpresa no sólo era verla a ella, sino que con su mano me llamaba rápidamente. No, eso tampoco era una sorpresa. Sentía que algo más pasaba. Mientras miraba hacia atrás sin decir una palabra y no entender nada, sentí un empujón de David. No pude contener la risa y me levanté como pude. Sacudí mis manos con el short para quitarme la arena y me acerqué, a pasos lentos y pesados, hacia donde estaba ella. 

– ¡Apúrate! –sin dejarme llegar y sin abrazo, me gritó con emoción eso– Ya tenemos que irnos. 

– ¿A dónde? –pregunté porque no entendía qué ocurría. 

En ese momento miré la camioneta de sus padres porque sentí un grito. El señor Julio me hacía señas con sus manos. Seguía sin entender. 

–Ya mis padres le pidieron permiso a los tuyos –comentó mientras seguía riéndose–. ¡Te vas con nosotros a mi casa! 

Desde ese momento prácticamente no recuerdo nada. No significa que me drogaron y me secuestraron, simplemente la emoción y la confusión destrozaron mi cabeza en unos segundos. Sólo sentí los brazos de Verónica llevándome a la casa. 

Cuando entré a mi cuarto fue que recobré la memoria. Un bolso estaba tirado encima de mi cama. Ya hasta tenía la ropa acomodada. Faltaba despedirme de Daniella y el ruso, y subirme a la camioneta. Entré en sí y me di cuenta de que me iba a su casa, a pasar la navidad con ella y su familia. De verdad estaba pasando. Tomé mi nuevo cuaderno para escribir antes de salir del cuarto. El sueño de estar a su lado aún seguía vigente. Luego de un viaje de seis o siete horas, empezaba a notar el cambio del clima. Sentado en la parte de atrás al lado de Verónica, bajamos el vidrio y ella se disponía a decirme los nombres de cada pueblo en el camino que ella conocía. El viento entraba por la ventana un poco más frío en comparación con el de Buchuaco. Sé que bajaba el vidrio a propósito, pues el cabello jugaba otra vez con esa brisa fría.

Un camino muy verdoso, acompañado por montañas y más montañas. Pocos carros van y pocos carros vienen. Es todo lo contrario a Buchuaco. Se notaba que no son muchos los turistas que visitan este tipo de pueblos. Confieso que la montaña, desde ese momento, empezaba a gustarme. Se ven tan inmensas alrededor de nosotros. Es hermoso ver cómo las nubes están tan cerca de ti. Seguir subiendo por la carretera sin poder encontrar el fin. Ahí te das cuenta de que el único límite sí es el cielo. 

Cuando llegamos a su casa, cerca de una plaza (supongo que la única del pueblo), miraba alrededor. Una ligera llovizna caía en esos momentos y las nubes grises ocultaban lo poco que quedaba de sol para darle la bienvenida a la noche. Nunca había estado en un clima tan frío, así que tomé mi bolso rápido para entrar en la casa. Pocas casas, pocas personas… se podía decir que todos se conocían. Lo mismo pasaba en mi pueblo, pero creo que este era mucho más pequeño. 

–Bienvenido, Alejandro –dijo el papá de Verónica mientras abría la gran puerta marrón de la casa. Fácilmente era el doble de grande que la puerta de la mía–. Este es nuestro querido hogar. 

Era una casa fantástica, y todavía no había entrado. Por un momento me detuve a detallarla antes de entrar. Parecía una cabaña, pero no era de madera. Sus paredes estaban construidas con pequeño ladrillos más rojos que naranjas. 

Antes de llegar a la puerta de entrada, hay unos cuatro o cinco escalones escoltados por dos grandes pilares de concreto, los cuales sostenían un pequeño techo que tenía forma triangular. Por eso lo relacionaba con la cabaña.

Luego de detallarla, entendí por qué Verónica había escogido aquella casa abandonada en el pueblo. El frente era idéntico a este. Pero el asombro fue más grande al entrar. Una vez que pisé la madera con un marrón brillante, todo fue más asombroso. 

– ¿Lo ves? –comentó Verónica, quien estaba parada detrás de mí– Sabía que la sala te encantaría. 

Su mamá se volteó y me miró. Yo sólo sentía su mirada, porque me disponía nada más a ver la cantidad de libros e imaginar cuántos había. 

–Es verdad –dijo la señora Ana–… se me olvidaba que eras fanático de los libros. Cuando quieras pasas por aquí y echas un vistazo. Quizás te dé tiempo leer uno. 

–La verdad es que lo dudo mucho –repuso Verónica. Era una maravilla… toda una maravilla. Las paredes de la sala estaban cubiertas de libros que tapaban esos ladrillos que vi desde afuera. Una madera un poco más oscura que la del piso sostenía cada uno de ellos. Humor, drama, thrillers, romance, historia, medicina, derecho, agronomía… te perdías entre la cantidad de libros y el hermoso ambiente. 

El diván de color vino tinto estaba ahí, tan impecable como si fuera nuevo. Esperaba a que alguien se sentara y apoyara su cabeza mientras leía. La iluminación era poca, pero en el medio de todo, justo donde estaba ese diván, un gran bombillo generaba luz cálida con gran fuerza, la suficiente para leer y no molestarte.

El olor a libros nuevos y viejos se mezclaba, aunque no era mucha la diferencia. Creo que durante esos segundos en la sala respiré muchas veces más de lo normal, sólo para poder palpar a la perfección ese aroma. Una vez que pasé esa etapa de reconocimiento de la biblioteca, Verónica caminó junto a mí. 

Subimos junto a su padre unas escaleras de madera que no rechinaban con nuestros pasos. Ambos me indicaron dónde iba a dormir yo, luego de eso ella entró a su cuarto, el cual estaba diagonal al mío.  El cuarto de sus padres quedaba al frente, así que no sería fácil que durmiéramos juntos… creo que no sería capaz de escabullirme hasta allá por la noche. 

–No soy esa clase de padre que te va a exigir que tengas dinero para darte el permiso de estar con mi hija –me comentaba el señor Julio mientras abría la puerta de mi cuarto. 

Una vez que entró, yo quedé parado en todo el frente. Pues tenía miedo, a decir verdad, de todo lo que podría decirme con respecto a Verónica. Lo que más temía era que me pidiera alejarme de ella. Lo miré y con un gesto en su rostro me invitó a pasar. Cuando cerré la puerta, me pidió que me sentara en la cama y él tomó una silla de color marrón echa de una madera similar al roble. Se sentó justo al frente mío mirándome a los ojos. No sé si buscaba intimidarme o ser sincero, pero la verdad es que sí logró asustarme y generó en mí más respeto que el ya le tenía. 

–Quizás pensarás que quiero asustarte –comentó. Sí lo hacía–, pero la verdad es que busco proteger a mi hija, sin tener nada en contra de ti. No quiero pedirte que tengas seas millonario ahorita mismo, o algo parecido. Con trabajo eso llegará, lo que quiero es que me digas: sí voy a trabajar y a luchar por mi vida, y por la de ella.

Y no solamente que le des todo lo material; principalmente bríndale el amor que ella merece, más del que incluso desea. 

–Pues claro que… 

–No quiero que hables, sólo escucha –me interrumpió–. Yo sé que no me estás pidiendo su mano. Sé que en cualquier momento pueden terminar con lo que sea que tienen. Te hago el comentario porque yo, a esa edad, me había aburrido de algunas mujeres. Quizás había tenido tres o cuatro novias, y ninguna terminó siendo mi esposa. Y cuando te veo a ti mirándola, reconozco esa mirada que está llena de amor. Sí, sé que trata de eso, porque con esos mismos ojos mi esposa miró a mi hija al nacer, y estoy seguro que esa también fue mi mirada. La misma que ella hace cuando te ve a ti.

Fue algo grande que su padre me pidiera eso. No me dejó decirle nada, pero por supuesto que estoy dispuesto a luchar y a tener todo lo necesario para seguirla haciendo feliz y brindarle todo lo que necesite.Con un abrazo seco y algo incómodo, se despidió y se retiró de la habitación.

Mientras esperaba la cena acostado en la cama mirando al techo, mis ojos se fueron cerrando poco a poco. Esa noche no supe nada de Verónica y no pude hacer nada junto a ella. El viaje me dejó totalmente cansado y no aguanté el sueño. Dormirse con hambre es lo peor que puede pasar, pero en ese momento en el que respiraba el olor a páginas de libros que llegaba a la habitación, no podía quejarme de nada. 

Al otro día, por la mañana, ella estaba vestida con su típico traje de ayudante de santa. Bueno, no era un traje en su totalidad. Cargaba un jean pegado a sus piernas que la dibujaban a la perfección. Un traje rojo parecido al de Santa Claus y un gorrito rojo que la hacía lucir mucho más cariñosa de lo que era.

En las últimas horas que llevaba a su lado no había visto sus dientes cuando sonreía, solamente hacía una mueca en su cara y la bajaba, como apenada. Era algo nuevo para mí, pero la verdad es que verla con los cachetes rojos y algo tímida, resultaba ser fascinante. Así fue que recibí la mañana: con esa sonrisa que dibujaba como una bruma en su rostro y el gorro rojo que tanto amaba cuando se lo colocaba. 

Luego del desayuno que preparó su mamá, fuimos hasta la única plaza del pueblo. Ahí me di cuenta que no era Sanare, pues este se llamaba Sabana Grande. Sanare queda un poco más abajo y está mucho más poblado. En realidad Verónica mintió con respecto a eso porque Sanare es más conocido, sin embargo yo no tenía ni idea de que eso existía, así que no tenía mucha importancia. 

Sabana Grande es un humilde pueblo que está constituido por una sola calle, la misma que lleva a Sanare y lo conecta con el resto de Venezuela. Había tres calles más, pero estaban hechas de arena.

Arriba de la plaza había una cancha de usos múltiples y, cerca de allí, la Iglesia  con paredes viejas de color blanca y celeste donde Verónica y su familia hacían las entregas y todas las reuniones de la fundación. Tenía un estilo colonial, con una pequeña campana en lo más alto que si llegaba a ser tocada en algún momento, quizás se destrozaría. Si venías desde Sanare, la casa de ella estaba ubicado al lado derecho porque lo que estaba del otro lado, eran las tierras de su padre. Ahí podías ver el inmenso campo que estaba cultivando papas y otras cosas. 

Más adelante, veías al ganado comiendo parte del verde pasto que caracterizaba al pueblo y a todos sus alrededores.

Por varios metros, en la entrada al pueblo, unos enormes árboles que estaban ubicados cerca de las aceras, daban la sensación de ser un techo, pues prácticamente estaban encima de la calle. De lejos, antes de llegar a esa parte, podías imaginar sin ningún problema que era un túnel hacia el paraíso. 

Entre las casas, si mirabas al lado derecho, veías la inmensidad que estaba debajo de nosotros, colmada de nubes que, en la mayoría del tiempo, tenían agua y la descargaban encima de esos campos combinados de tierra y monte. Recordaba una a una esas imágenes, y no podía imaginar la cantidad de dibujos que ella habría hecho sobre su pueblo. 

Caminamos hasta la plaza solamente ella y yo, pues sus padres fueron en la camioneta para llevar todo lo que iban a entregar en navidad. En el camino pude notar todo eso que acabo de detallar, mientras Verónica me explicaba cada pequeña cosa del pueblo. Sé que buscaba que me enamorara de él, y lo estaba logrando. El clima y las vistas que me regalaba, me hacían darme cuenta cuánto me encantaba ese tipo de locaciones. Definitivamente no nací para estar en la ciudad. 

–Aquí la mayoría del tiempo llueve. Supongo que es por lo elevado que estamos –me decía Verónica caminando junto a mí. 

–He podido notarlo –respondí–. Pero aún no me has dicho dónde queda Barquisimeto.  

–Por allá –contestó, levantando su brazo y señalando hacia una montaña que estaba cubierta de nubes negras. Yo sabía dónde estaba Barquisimeto, sólo quería ver si estaba ubicada–. Sí… estoy segura que es hacia allá. 

En todo el pueblo no había más de cincuenta casas. Ya entendía por qué tenía pocos amigos, pues casi todos viven en Sanare, que es donde ella estudia. Sin embargo, la persona a la que le tenía más confianza vivía allí, en Sabana Grande. 

Cuando llegamos a la plaza pude ver a una chama de pelo largo marrón, con un jean y una blusa casi del mismo color que el de su cabello. Estaba sentada en una banca ubicada al lado de un pequeño estante que tenía libros.  

– ¿Ves a esa chama que está ahí? –preguntó Verónica señalando a quien te acabo de mencionar– Esa es Génesis, mi mejor amiga. 

–Hola, Alejandro –dijo Génesis luego de vernos y levantarse–. Por fin te conozco. Tienes loca a Verónica. 

Se sonrojó de una manera que nunca antes había visto. Tras esas palabras repentinas y sin anestesia, le dio un pequeño empujón a Génesis y esta se disculpó, todo entre risas. 

Caminamos y nos sentamos en otra banca deteriorada por la vejez. En la plaza estaban todos los habitantes del pueblo, se podría decir. Unos diez estantes se encontraban llenos de libros de todo tipo. De la camioneta azul último modelo del padre de Verónica, seguían bajando algunas cajas de cartón y las colocaban al lado de los estantes negros de metal. Ya entendía que la navidad de este año se basaba en regalar libros a las personas. Excelente iniciativa.

Era muy gratificante ver cómo las personas se acercaban a escoger el libro que más le llamara la atención. La señora Ana repetía constantemente que se podían llevar más de un libro si así lo querían. No todos lo hacían, pero algunos hasta tomaban tres. Yo, por mi parte, logré guardar dos para mí. Pues no quería abusar. Uno de ellos se llama Doña Bárbara, del escritor venezolano Rómulo Gallegos. Había escuchado mucho de él en el colegio, así que decidí que ese sería el mejor. El otro es “El Fantasma de Canterville”, escrito por Oscar Wilde. Si no lo conoces, es un clásico que todos los amantes de la lectura me lo han recomendado. Aparte de ayudar con esta noble causa, recibía mi premio. 

La jornada terminó cerca de las cuatro de la tarde. Un pequeño almuerzo se hizo en la plaza. Cada persona recibió su plato de comida preparado en el mismo lugar. Una hallaca con un tamaño más diminuto al normal, un pasticho y un poco de ensalada de gallina, era el plato favorito de todos en la navidad, así que la tradición seguía. Pues todos en el pueblo se pusieron de acuerdo y, con un poco de ayuda, pudieron hacer un enorme almuerzo para todos. Como te dije, se conocen y no hay más de doscientas personas.

Cuando ya pudimos recoger todo, incluso las bolsas de basura, caminé con Verónica y su mejor amiga un rato. Hablaron hasta más no poder. Lo peor es que hablaban de alguna serie de televisión que veían todas las tardes y yo no entendía absolutamente nada, la excusa perfecta para mirar hacia las nubes que intentaban transitar entre las montañas, frías y llenas de agua. 

Caminábamos por esa única y larga calle llena de asfalto y de hojas secas de algunos árboles. El frío y las nubes acompañaban nuestro camino. Más adelante pude ver cómo el señor Julio montaba un caballo y llevaba su ganado a través de la calle a un lugar. Supongo que al establo, o como se le diga.  

Dos niños con shorts y llenos de tierra, con unas botas grandes que le llegaban casi que a las rodillas, lo ayudaban dando gritos y gritos. Verónica se acercó a ellos y les dio un abrazo sin importar nada, con toda la humildad del mundo. Si veías esa postal que yo estaba viendo, y sentías todo lo que yo estaba sintiendo, te aseguro que también hubieses confirmado que esa era la mujer con la que te gustaría casarte. 

Más tarde, ya por la noche, luego de haber visto cómo su padre trabajaba con el ganado y lo llevaba al establo, nos sentamos a cenar un rato. Era la primera vez que comería con toda su familia en la mesa, ya que por la mañana su padre no estaba y la señora Ana no se sentó a comer con nosotros. Conversaciones iban y venían, todo en torno a mí, libros y trabajo. Cuando hablaban de autores, me sentía un poco ignorante porque hasta Verónica sabía por lo menos unos diez nombres. Yo conocía a Stephen King, Rómulo Gallegos y Oscar Wilde. Un escritor que conoce pocos autores, a eso lo llamo ilógico. 

–Alejandro Morles –dijo Verónica luego de unos segundos de silencio. 

– ¿Ah? –respondió su padre– ¿A qué te refieres? 

–Ese es otro escritor que yo conozco –contestó. 

–Es la primera vez que escucho ese nombre –comentó el señor Julio, un poco perdido.

Yo incliné mi cabeza y comencé a sonreír. Verónica hacía lo mismo. 

–Ah, sí… ¡Claro! –agregó la señora Ana– He oído que es grandísimo. Además sé que está preparando un nuevo libro. 

–Lo peor es que todavía nadie sabe cómo se llama –complementó Verónica. 

– ¿Sí? ¿Qué tipo de libros escribe? En serio es la primera vez que lo escucho –obviamente el señor Julio aún estaba perdido en el chiste. 

La señora Ana me miró y guiñó su ojo, pero Verónica y yo no aguantábamos más la risa. 

– ¡Papi! –dijo Verónica mientras colocaba su tenedor en la mesa y reía a carcajadas– ¡Él es Alejandro Morles! 

Hasta que por fin entendió. Luego del señalamiento de Verónica, su padre dejó de comer por un minuto y me miró fijamente hasta que soltó a reír a carcajadas. Mencionó una y otra vez por el resto de la cena cuán apenado estaba por ser tan despistado. Cuando lo recordaba, sonreía y le da un pequeño golpe a la mesa de madera fina sobre la que comíamos. Nosotros seguíamos la risa, pues el momento fue bastante gracioso.

Me preguntó, una vez pasada la etapa del chiste, de qué estaba escribiendo. Cuando le comenté que era sobre mi vida, sé que entendió que era sobre nuestro amor, el que Verónica y yo estábamos viviendo. Quiso ver un adelanto, pero le dije que no podía verlo nadie hasta que estuviera listo, y lo entendió. Por algún tiempo pensé que ya lo sabía, pero en realidad su incredulidad sí era cierta y no estaba fingiendo.

Ya más tarde, cuando estaba oscuro y sólo se veían unas cuantas luces en la inmensidad, Verónica me invitó al patio de la casa. Dos grandes árboles, con el mismo grueso que los pilares que estaban en su casa, abarcaban casi la mayor parte de él.

Pero justo entre las ramas y hojas verdes de los dos, había un hueco que generaba una situación similar a la de los árboles en la carretera: un túnel. La única diferencia es que este túnel llevaba hacia abajo, casi hacia un barranco. A través de él podías ver algunas luces en el suelo de algún otro pueblo cercano, siempre y cuando las nubes te dejaran. Tomó una escalera y la paró. Subimos poco a poco a un pequeño techo que tenía apariencia de terraza. Seguramente se hizo con ese objetivo, pero no lo completaron.

Ya arriba, pude notar que había una gran manta que nos sirvió de colchón. Para nuestra suerte no estaba lloviendo, pero la temperatura seguía bajando y nada más teníamos a nuestros cuerpos para darnos un poco de calor.

Ahí estábamos, abrazados y mirando hacia el túnel que nos decía que no éramos los únicos en la tierra a pesar de que esa fuese la sensación. El viento soplaba con más intensidad y podíamos anticipar una llovizna, pero nunca llegó. Lo único que nos caía encima eran las hojas secas que nos indican el invierno en esta tierra. Parecía que esa época del año siempre nos caía bien a ambos. El silencio aparecía y no se iba. Un silencio que sólo daba espacio al sonido del viento impactando en los árboles; también al sonido de las hojas que caían y se arrastraban por el suelo.

Estaba el silencio que nos acompañaba en toda la inmensidad que veíamos, a través de la noche y del pequeño espacio que habían entre dos árboles enormes que, si los conociera, diría que son robles. Me acosté encima de la gran manta. El frío empezaba a pegarme un poco, pero logré aguantar más de lo que tenía en mente. Inmediatamente ella también se acostó, colocando su cabeza sobre mi pecho.

Miramos al cielo, siguiendo con nuestro típico silencio.  El cielo empezaba a despejarse poco a poco, lo sabíamos porque la luna estaba medio llena y su poca luz trataba de iluminar nuestro entorno. Las estrellas en ese lugar también resaltan un poco más. Obviamente la cantidad de casas y nuestra lejanía de la civilización, hacía que se vieran con mayor intensidad que en mi pueblo. Miré cada una de las estrellas, tratando de buscar la que era nuestra. Sólo recordaba una cosa: la luna, contaba hasta cinco mientras bajaba y… 

– ¡Mira hacia allá! –interrumpió mi pensamiento Verónica. Señalaba hacia el cielo, justamente hacia una estrella– ¿La recuerdas? 

Claro que la recordaba. Es nuestra estrella. Pero esta vez ella me ganó en ese detalle y no pude sorprenderla. 

–Obvio sí. ¿Cómo la conseguiste?  

–Fácil… es la que más brilla. Bueno, la de color naranja y algo roja, que brilla. Las demás son como azules y siempre están intermitentes. La nuestra mantiene su color fijo, sin ningún destello de luz. 

–No me había fijado en eso. 

–Soy mujer, y nosotras somos más detallistas en esos casos.   

Quizás tenía razón. Miré fijamente la estrella y comprobé lo que decía: nunca brillaba más o brillaba menos como lo hacían el resto de estrellas. Sin embargo, no escogí esa por su especialidad de no ser intermitente, sino por lo grande que era y su diferente color. 

–Hay algo que nunca me dijiste –comentó Verónica sin quitarle la vista a la estrella.

En ese momento sopló un viento fuerte y las hojas que estaban a nuestro alrededor formaron un pequeño remolino, para luego dejar hojas encima de nosotros.  

– ¿Qué cosa? –pregunté. 

–Si bien es cierto, cada vez que veríamos la estrella, estando tú en Buchuaco y yo aquí, recordaríamos que estábamos juntos.  

– ¿Y no lo hiciste? –la interrumpí. 

–Por supuesto que sí. ¿Tú no? 

–Claro, boba. 

–Menos mal –respondió. En ese momento levantó su cabeza de mi pecho y se sentó unos segundos, mirando hacia la simulación del túnel que teníamos frente a nosotros y cruzando sus piernas–. La verdadera pregunta es: si estamos juntos y vemos la estrella, ¿qué significa eso?   

–Que nos tenemos que dar muchos besos, ahora mismo –contesté con astucia.

Ella giró su cabeza y me miró. Sonreí para que entendiera que estaba loco por besarla. Luego de eso, simplemente se tiró encima de mí y empezó a besarme.

Este sí fue largo. Un beso lleno de total pasión. Lento y sensual, haciendo que mis hormonas se desesperaran y originando que mis manos empezaran a recorrer su cuerpo lentamente. Ese momento de intimidad que tanto anhelaba se estaba dando, poco a poco, mediante grandes, largos y apasionados besos. Sentía todo su cuerpo encima de mí. Su pecho estaba a la misma altura del mío y sus caderas se ajustaban perfectamente a mis manos. El cabello de ella rodeaba mi cabeza y podía sentir el olor a una mezcla de chocolate caliente y perfume que se desprendía de nosotros con el viento. 

Fue un momento tan intenso, que mientras recuerdo y escribo, empiezo a sudar y temblar por la desesperación de no poder haber hecho nada más. Pues un simple gesto con su mano detuvo todo. Lo entendía realmente. Quizás no estaba lista para algo más, y yo tampoco. Sí, el amor estaba, pero a lo mejor todavía éramos un par de niños y no debíamos adelantarnos tanto a las cosas.

Nuestra noche encima de la terraza incompleta llena de hojas y con vista perfecta hacia el túnel, acabó con un pequeño beso que transmitió un mensaje: te deseo, te amo y todo sigue bien. 

Cuando amaneció y el sol apenas empezaba a salir entre los cinco pinos que estaban frente a la casa, Verónica se apareció con Génesis y su novio Luis Andrés, un chamo muy pana y con aspecto de militar. Tenía la cabeza casi que rapada, sólo un poco de cabello la cubría. Era algo alto y su caminar era firme. Era dos años mayor que nosotros, así que los padres de Verónica no tuvieran problemas en dejarnos salir solos. También era trabajador en los campos del señor Julio, así que había razones para que ellos confiaran en él. 

Bajamos hasta Sanare en una camioneta tipo van, de esas con diez u once puestos. Sólo dos personas bajaban junto a nosotros, a parte del conductor. Una vez allí tomamos un vehículo rústico, de esas Jeep que son cuadradas por donde las mires. Unos enormes cauchos llenos de barro seco que te decían cuántas carreteras llenas de arena había transitado. 

Era de color verde, aunque por el polvo que tenía encima la hacía parecer un verde oscuro.

Arrancamos hacia donde yo no tenía idea, sólo notaba que, luego de cruzar hacia la izquierda después de algunos metros recorridos en Sanare, todo empezaba a ser subida y la carretera se hacía un poco más estrecha. Por un momento estuve seguro de que a duras penas un carro podía pasar por allí. Si venía otro de frente, uno se tenía que orillar con mucha precaución, pues el paisaje que había hacia abajo, estaba constituido de puros barrancos del lado derecho y, en algunas ocasiones, del lado izquierdo.

Estuve preguntándoles hacia dónde íbamos. Cuando Génesis y Luis Andrés no me respondían le preguntaba a Verónica, pero tampoco quería ayudar. Sólo quedaba el chófer con su gran bigote y su sombrero de paja, pero preferí disfrutar del recorrido sin saber a dónde iba. A mi lado Verónica, siempre tan sonriente y disfrutando del paisaje. Poco hablaba, como era típico en ella. Yo, por mi parte, me dispuse a abrazarla colocando mi mano sobre su espalda y mirar por la ventana hacia el lado derecho. El frío se hacía más intenso a medida que íbamos avanzando. El camino seguía siendo estrecho y en subida. Saqué mi cabeza por la ventana un momento. Gotas de agua me caían de a poco, como si fuera un rocío que venía del cielo. El viento resonaba en mis oídos como si fuese tan fuerte como el de Buchuaco, lo único que cambiaba era la temperatura y que, miraras adonde miraras, encontrabas una selva llena de árboles verdosos que goteaban agua y rodeaban todo el camino en el que nos desplazábamos.

El sonido del motor de la camioneta rústica era bastante fuerte. Era un motor que hacía esfuerzo cada vez que iba a subir. Imaginé que algún momento explotaría, pues esa era la sensación que daba al escucharlo cuando se hacía más empinado el camino. Pero, de repente, ese sonido desapareció. Miré hacia el frente y mis ojos nada más vieron blanco. Las nubes empezaban a rodearnos y podías imaginar que volabas muy alto. Los oídos se me taparon y se me hacía difícil escuchar lo que intentaban decirme. Saqué mi cabeza nuevamente y no se veía nada. No tenía ninguna preocupación porque sabía que el chófer que no hablaba y hacía fuerza para mover la palanca, no iba a perderse en una curva y provocar la muerte instantánea de todos, sólo miraba cómo nos adentrábamos en las nubes.  El sonido de los cauchos pasando por pequeños ríos que bajaban de la montaña e ingresaban al asfalto, era lo único que me recordaba que no estábamos volando en el cielo. Pues resulta que ese camino llevaba a las nubes, y en ese momento estábamos rodeados por ellas. 

– ¿Lo ves? –un susurro en mi oído izquierdo me trajo de vuelta a la tierra– Este es mi pueblo. 

Verónica buscaba enamorarme, así como yo busqué enamorarla de mi pueblo. Pero la verdad es que no buscábamos enamorarnos de un lugar, sino de la persona que te mostraba todo eso. Yo, Alejandro, me he enamorado de ella antes de que me mostrara todo eso e incluso antes de besarla. Todo había surgido con total naturalidad una vez que la vi en la playa, mientras el sol quemaba su cabello y lo hacía relucir más de lo normal. 

Aquí estoy, sentado en la parte de atrás de la camioneta azul oscura de sus padres. El aire está encendido y trato de evitar las conversaciones del señor Julio y la señora Ana. Verónica duerme a mi lado, como lo ha hecho en todo el viaje de regreso.

Ahora, a medida que los vidrios automáticos del vehículo empiezan a bajar, el viento da inicio a un concierto en nuestros oídos. En cualquier momento ella se levantará.  Mientras tanto, la señora Ana observa cuidadosamente que nos acercamos a los médanos de Coro.

La arena que parece ser totalmente amarilla, ve cortado su paso por unos metros de carretera negra por donde pasan vehículos rápidamente, locos por llegar a las playas, o con lentitud tratando de divisar el final de este pequeño desierto y ver a las personas caminando por él.

El señor Julio baja la velocidad y aquí es cuando Verónica se despierta, y yo, consumido por las palabras, cierro mi cuaderno para disfrutar del ahora luego de casi seis horas de viaje, suficientes para hacer este pequeño recuento de uno de los mejores fines de semana de mi vida.  Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que esas palabras se hacían más frecuentes en mis páginas.   

22 de agosto. 2011.  

El tiempo pasaba y los momentos junto a Verónica seguían dándose de manera espontánea mientras el amor crece con total naturalidad y sin salirse de los límites, manteniendo el equilibrio perfecto que ambos habíamos aprendido para tener una relación. 

Diecisiete años, y contando. La madurez de los dos se transformaba y entendíamos que años atrás no teníamos la suficiente experiencia, como así lo pensábamos. Teníamos más años por vivir, así que diferentes cosas nos pasarían en los días que estaban próximos. Sí, sé que ya escribo poco. Antes lo hacía con más frecuencia, porque la emoción que tenía con cada una de sus visitas era extensa. 

Claro, ahorita sigue intacta. Pero con la madurez vienen cosas que simplemente prefieres no relatarle a nadie en especial. Acontecimientos que sólo decides mantenerlos en secreto, entre los dos. Estoy seguro de que entenderás. Sin embargo, lo que me ocurrió hace dos días con ella, no puede pasar por desapercibido. 

Hace como cinco días, me dispuse a caminar por la playa un rato. Seguían llegando sus cartas pero la ausencia física se hacía cada día más pesada para mí. Era difícil de soportar la necesidad que sentía por tenerla conmigo en carne, por eso las largas caminatas por la playa eran mi mejor ayuda psicológica. 

Cuando daba cortos pasos y el agua rodeaba mis pies cada cinco o diez segundos, el sol empezaba a ocultarse. El atardecer no se estaba dando en el cielo, sino en la arena de la playa. Ese día, la estrella más grande de nuestro sistema se encontraba libre, sin ninguna casa que molestara su visibilidad, así que en la arena se reflejaba su silueta. Esa mancha naranja que tenía frente a mí no tenía final, sólo se extendía hasta llegar a donde empezó. 

Era un largo y estrecho camino naranja o casi rojo, que acompañaba a la orilla de la playa y no podías encontrar su fin. El mar del lado derecho, y el sol, literalmente, frente a mí. Estaba en shock, disfrutando de ese paisaje y de que en esa zona había pocos temporadistas. Me encantaba el silencio de las voces y el sonido que producía un mar despejado, lleno de olas y ráfagas de viento que guiaban mi camino. 

Sentí pasos rápidos a mi espalda. No quería voltear, pues simplemente quizás sería un niño que había pateado su pelota y corría a buscarla. Los pasos estaban más cerca… más, más y más. De repente, simplemente bajó la velocidad. Segundos después, mientras más de la mitad del sol ya estaba escondida por una tierra en la lejanía, una mano delicada en mi cintura sentí. Giré mi cabeza muy rápido mientras con mi mano tomé aquella que me estaba tocando. Cuando vi, unos ojos de color marrón estaban siendo iluminados por una porción de la estrella mayor. 

Estaba tan cerca de ella que ese punto naranja lo podía notar en sus pupilas. Abrí mi vista y vi una cara, pegada a mí, con la piel blanca como un pote de leche. Una cara fina con algunas pecas en sus cachetes. Una cara que, en medio del cabello negro y brillante que tenía, empezaba a dibujar la sonrisa más hermosa que había visto en mi vida. Simplemente mis brazos y labios actuaron por sí solos. Quité su cabello de la cara, el cual interrumpía sus labios, y mientras con mi mano derecha sostuve su pequeña barbilla, me acerqué a sus labios para sentirlos nuevamente. Era algo inusual que llegara a esa hora, pero, ¿qué tanto podría importarme? Estaba ahí, así que no debía pensar en eso. 

La rodeé con mis brazos y pude sentir cómo mis manos compactaban de manera perfecta en su estrecha cintura. Su figura, sin duda alguna, se hacía más perfecta y deseable para mí. Ahí entiendes que, por más importantes que sean las palabras, los hechos siempre generarán un cambio radical. Sin embargo, esas mismas palabras son las que aún nos mantenían unidos a través de la distancia y el tiempo. En ese momento, estaba besando a la mujer más hermosa que existe en la tierra… sí, eso estaba haciendo. Y al final, es a la que podría besar por el resto de mis días sin cansarme en ningún momento. 

– ¡Sorpresa! –fue lo primero que escuché salir de su boca después de esos besos que gritaban cuánto nos extrañábamos. 

Su cara seguía pegada a la mía. Con su nariz, impactaba la mía. Yo nada más me dispuse a disfrutar de su mirada y sentirla cerca mí por más segundos, sin importan cuántos fueran. La empecé a besar y todavía estaba la luz solar, cuando abrí los ojos de nuevo, ya se había ocultado totalmente y las luces de las casas que estaban a mi lado derecho ahora, se encargaban de alumbrar nuestro camino de regreso.

Tomados de la mano, como siempre lo hacíamos, caminamos entre la arena y el agua que subía por la marea alta. 

–De verdad que esta sí fue una sorpresa –le comenté a medida que avanzábamos. 

–Lo sé. Fue gracioso sentir que me quitabas la mano de tu cintura. 

–Pues ya ves que no soy tan fácil. 

–Eso me alegra mucho. No te dejas tocar por desconocidas. 

–Exacto –repuse–. Desconocidas nada más. Las demás… quizás pueden hacerlo.

No soporté la risa, sin embargo recibí un pequeño empujón de su parte y vi en su cara cuánta molestia tenía. Me doblé y agarré un poco de agua desde la orilla y se la eché encima. Se molestó más pero eso no detuvo que fuera tras de ella a abrazarla, para terminar así nuestro recorrido del día. Otra vez nos besamos, pero ahora fue en esa mata de coco en la cual nos sentábamos hace algunos años. Esa misma que utilizaba para apoyar mi espalda mientras escribía mis primeras palabras sintiendo el viento frente a mí y en donde el olor del mar era lo único que respiraba. 

La noche llegaba y, a pesar de la música que empezaba a sonar más fuerte en Buchuaco, al tocar sus labios la música desaparecía. No había pena alguna, pues quizás no seríamos la única pareja que estaba besándose en esos momentos en todo ese espacio.

El frío viento nos cubría, pero prácticamente sentíamos y escuchábamos lo que nuestros labios generaban. Yo no tenía idea si las personas nos estaba viendo, sin embargo era algo que de verdad no me importaba en lo más mínimo. 

–Quiero hacerlo contigo –me dijo mordiéndose los labios atrevidamente y causando en mí la excitación prolongada. 

–Yo también ando loco por hacerlo. 

–Hoy mismo. Ya. No me importa dónde.

Entendía su desespero. Mis ganas eran mayores, pero esperaba que ella lo dijera, pues no quería parecer apresurado. La calentura en mi cuerpo ascendía de manera brutal mientras sentía sus manos jugando con mi cabello. 

–Ya –suspiró entre dientes mirándome fijamente.

Ahí, en ese preciso instante, supe que su desespero igualaba al mío. 

– ¿Y tus padres? 

–Les dije que dormiría en tu casa hoy. 

–Vámonos.

En realidad dudaba de eso, quizás no estaba listo ni tenía ninguna protección, pero no podía desaprovechar la oportunidad.

La tomé de la mano y nos levantamos. Rápidamente la llevé por una calle que desconocía totalmente. Sabía que en cualquier momento lo notaría, pero ella fue quien dijo que no importaba hacia donde fuéramos. 

– ¿Adónde me llevas? –me preguntó mientras caminábamos hacia ese lugar secreto. 

–Tú sólo cállate, y espera.

Yo estaba más indeciso por todo, debido a que no tenía ni idea si la casa aún seguía abandonada. Me tocaba arriesgar, sino tenía que encontrar la manera de ir a mi casa. Llegamos al hogar totalmente solitario y lleno de hojas secas. Las maderas que tapaban las ventanas sin vidrios parecían obsoletas; viejas y listas para despedazarse y entrar por allí. Pude notar en su cara el asombro y emoción que tenía por el lugar, fue nuestra primera aventura con un beso (o algo así) y sabía cuánto le recordaba esa casa a la suya. 

Entramos por la cerca, como aquel día, y recorrimos cada uno de los espacios nuevamente. No quitaba su vista de mí. Era imposible no sentirme intimidado. Cuando estábamos en el patio, simplemente no pude aguantar más.

El tanque subterráneo nos llamaba a gritos a pesar de lo incómodo que podría ser. Entre las hojas secas y el monte que estaba largo, caminamos poco a poco hacia él. Me quité la franela para que ella se acostara ahí y pudiera estar un poco más a gusto. No tenía experiencia alguna en este tipo de cosas, pero tenía algunos conocimientos y uno de ellos era que tenía que hacer esa noche de algo totalmente especial. Lo inesperado no era una excusa, simplemente acondicionaba el momento y lo hacía más especial aún.

Las estrellas nos acompañaban bajo la oscura y solitaria noche, a pesar de que la luna, que estaba medio llena, empezaba a asomarse por el techo de la casa, como si intentara ver a escondidas lo que empezábamos a hacer. En estos casos, o en la mayoría de ellos, las palabras quizás están de más, así que cuando se acostó encima de mi franela verde, me senté a su lado y me incliné para besarla. Ya no era ese tipo de besos dulces y cortos, cada vez la intensidad aumentaba y era inevitable detenerse. Sus manos acariciaban mi espalda y eso me desesperaba. 

Besé cada lunar que podía ver. Su cabello interrumpía por algunos segundos nuestros besos debido al viento, pero no teníamos ningún apuro, así que ambos lo quitábamos cada vez que se interponía. 

Saqué mi teléfono y lo coloqué a un lado, donde no nos molestara. Sin querer, mis canciones empezaron a reproducirse. Parece mentira, pero la lista de canciones iba de acuerdo a lo que hacíamos. Un ritmo playero, placentero, sensual y lento era lo que escuchaban nuestros oídos. Nuevamente recuerdo el momento y empiezo a sudar por todo mi cuerpo y los latidos de mi corazón aumentan. 

No podía detenerme, ni ella tampoco. Me coloqué encima de ella, apoyando mis brazos en la placa de cemento para que mi peso no cayera sobre Verónica. Con mis labios, empezaba a recorrer su cuello y luego fui bajando lentamente por el medio de su cuerpo.

Cultura Profética, el grupo, sin duda alguna hacía un estupendo trabajo. Era la música ideal para el momento. Miré sus ojos y noté deseo; me gritaban que le hiciera el amor. Con mi lengua recorrí desde su pecho hasta su vientre. Los suspiros de placer se mezclaban con las canciones lentas que nos acompañaban. 

Abrí mis ojos y, cuando vi su cara, los suyos estaban totalmente cerrados. Los apretaba con tanta fuerza que originaban arrugas a su alrededor. Su boca estaba abierta exhalando bocanadas de aire, profundas y placenteras. La luz de la luna empezaba a iluminar su rostro con más intensidad y su cara reflejaba la excitación del momento. Con cada beso que daba en su vientre, el suspiro era más intenso y el acto de halar con sus manos mi cabello, se hacía más frecuente.

Desnudos completamente, hacíamos el amor. Sus manos jugaban con todo mi cuerpo mientras yo daba lo mejor de mí. Mi espalda era seducida por sus palmass que, de vez en cuando, dejaban una marca con sus uñas, así como si quisiera marcar territorio. Y no importaba cuánto ardieran esas marcas, simplemente no iba a detenerme. 

Por un momento no íbamos al ritmo de la música, sino que ella se tocaba a nuestro ritmo. Aquí las palabras sobran para explicar lo maravilloso del momento. Sentir su interior en carne propia, es algo que no tiene comparación. Sentir su cuerpo, sudado o no, es una sensación que no cambio por nada en el mundo.

Sus caderas danzaban arriba de mí mientras las sostenía con mis manos y sus senos estaban pegados a mi pecho; sintiendo el roce que genera la acción. Sin interrupciones ni incomodidades. Sólo la luna y las estrellas miraban nuestras acciones aquella noche llena de vientos fuertes y fríos que, en ese momento, no los sentíamos. Las únicas voces que escuchábamos, era de las canciones que salían de mi teléfono con una voz que aumentaba la intensidad. A decir verdad, recuerdo y siento que no podíamos oír ni siquiera eso. Sus suspiros en mi oído aumentaban mi excite. Cada vez que se inclinaba hacia mí, era mayor la intensidad del acto. Su cabello cubría también mi cara, pero de verdad que no importaba. 

Hacer el amor era de dioses y, en ese momento, ambos dominábamos el mundo. 

Mi espalda estaba totalmente descubierta. Después de terminar, pensé que su actitud cambiaría por la timidez o arrepentimiento, pero fue todo lo contrario. Aún seguía desnuda y yo admiraba su cuerpo natural lleno de claros lunares con pechos que crecían con su perfecto equilibrio y una cadera que daba paso a su trasero rígido y a unas piernas largas y gruesas. A pesar del dolor que pudo haber sentido por ser su primera vez, lo disfrutó inmensamente. 

Acostados mirábamos las estrellas, sin decir una palabra. Ella apoyaba su cabeza en mi brazo derecho. Por más incomodidad que sentía, no lo iba a quitar. Seguía pegada a mí. Podía sentir parte de sus costillas a mi lado. La brisa nos refrescaba. Sus dedos se entrelazaban uno a uno con los míos; podía sentir su tacto expresando cuánto disfrutaba el estar cerca de mí. Era el mismo efecto que surgía cuando acariciaba su cabello y sentía que mis dedos pintaban en el lienzo que era su cuerpo. 

A decir verdad: mientras yo escribía palabras por todo su cuerpo, ella pintaba o dibujaba sobre el mío, totalmente desnuda y con la luz de la luna como lámpara. La música se había acabado al mismo tiempo que nosotros terminamos, y ahora el único sonido que nos acompañaba era el del desplazamiento de las hojas en el suelo. 

–Espero que lo hayas disfrutado –comenté con algo de timidez. 

–Más de lo que algún día podrás imaginar –respondió luego de que me mirara fijamente con unos ojos llenos de deseo. 

– ¿Quieres irte a la casa? 

–La verdad, no –contestó–. ¿Tendrías algún problema con que nos quedemos aquí toda la noche? 

–Sinceramente no… pero pensé que este piso te incomodaba, y más para dormir.

– ¿Quién dijo que dormiríamos? Esa noche, a pesar de todas las complicaciones, hicimos el amor un total de tres veces.

La misma escena de posiciones se repitió durante esas horas totalmente iluminadas solamente por la luna, o eso notábamos nosotros.

Ni siquiera me percaté cuándo nos quedamos dormidos. Lo último que recuerdo fue haber sentido su cabeza sobre mi pecho y un susurro al oído. 

–Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, negrito. Te amo. 

Creo que ahí fue cuando cerré mis ojos para dormir profundamente. 

Luego, cuando los abrí, lo primero que vi fue su hermosa cara reflejaba por una luz intensa. Sus ojos estaban apretados nuevamente, pero esta vez no besaba su vientre, sino el sol empezaba a salir con mucha fuerza. Noté esa luz reflejada arriba a la derecha de su pupila. Eso hacía lucir que eran más claros de lo normal.

Hipnotizado, ni los buenos días le di. No quería tampoco y espantarla con el mal aliento. Su pecho seguía generando impacto en mí, y a pesar de esa larga noche, quería más de ella.

Sonrió al ver cómo la observaba mientras se vestía. Estaba segura que no había nadie a quien yo deseara tanto en esos momentos. Cuando se colocó la blusa y estuvo acomodándose el cabello, se acercó a mí para abrazarme. Había visto muchos cuerpos con poca ropa, pues vivía en un pueblo playero. La cantidad de mujeres con excelente cuerpo, naturales u operadas, abundaban cada día. Pero te juro que ninguno era mejor que el de ella. 

–Quisiera despertar todas las mañanas a tu lado –me dijo mientras la rodeaba con mis brazos de nuevo. 

– ¿Segura?  –le repliqué– Es que me despierto casi todo el tiempo a las seis o siete de la mañana. 

–Mejor déjalo así. 

Ambos reímos a carcajadas. El abrazo no terminaba aún. Ninguno se cansaba de hacerlo. 

–Mejor no lo olvidemos –contesté–. Tú sigue durmiendo y que olor de mis panquecas te despierte. 

–Me cuesta creer que cocines. 

–Si no me crees, entonces te despertaré besándote todo el cuerpo como lo hice anoche. 

–En ese caso el desayuno sería hacer el amor.

Si en realidad sucedía eso, no me quejaba ni un poco. La mejor noche había pasado, así que los regaños que estaban por venir no me importaban en absoluto. Sin embargo, nada de eso pasó. Salimos de la casa abandonada sin que nadie nos viera. 

A pesar de la hora del día, la calle estaba desolada, por lo que aprovechamos y pudimos caminar sin que nadie nos mirara. Era obvio lo que podía significar ver salir a dos chamos a esa hora de la mañana de una casa abandonada. Aunque de verdad creo que no era de tanta importancia. “Deja que hablen” me repetía constantemente. Eso ayudó a que mi timidez se diluyera en algunas ocasiones. Un día escuché o leí por ahí (la verdad no recuerdo bien) que uno debía quedarse con la persona que está dispuesta a darte un buen final, pues un buen inicio lo puede ofrecer cualquiera. Y eso era cierto, pero en nuestro caso, un buen final también significaba un buen inicio, y viceversa. Pues en cada despedida, el amor se hacía más fuerte para ambos, y más cuando es un tipo de despedida como el de esa noche. 

Ella se acaba de ir nuevamente, y lo que pasó hizo que fuese un buen final. Pero ambos estamos seguros que pudo ser un excelente inicio de algo que apenas estaba empezando entre los dos. Una relación que había ido más allá a pesar de todos los malos detalles y las diferentes barreras que se nos presentaban. Aunque entre los dos no había ninguna barrera, sino un pedazo de asfalto que nos conectaba en medio de tierra, árboles y montañas que nos separaban. Ese final, estoy seguro, sólo daba paso a un buen inicio.   

17 de diciembre. 2012.  

La tecnología llegaba a nosotros como lo hacía en el mundo. Ahora teníamos teléfonos con internet y era más sencillo contactarnos. Sin embargo, la tradición de las palabras escritas se mantenía. Ella me prometió que no dejaría de escribir en ningún momento y me hizo prometerle que no dejaría de escribir esta historia. En realidad nunca pasó por mi mente detener este recuento, así que no se me hizo difícil cumplir esa promesa. 

Las conversaciones ahora eran eternas y se basaban es acostarnos por las noches en nuestras camas y pegar las pantallas de nuestros teléfonos a los ojos. Ella había comenzado a estudiar en la universidad, pero ese no era un motivo para acostarse temprano. 

La mayoría de esas noches, conversábamos hasta la madrugada. Cuando todos dormían y el frío de nuestros cuartos se hacía más complicado de llevar, ahí estábamos nosotros riéndonos de lo que hablábamos.

El detalle era que sólo tomábamos el teléfono por la noche. Bueno, yo lo hacía solamente cuando el sol se ocultaba. Ella estudiaba Diseño Gráfico en la Universidad Fermín Toro, ubicada en Barquisimeto, alrededor de tres horas de distancia de Sanare o Sabana Grande. Salía muy temprano por la mañana y llegaba después del mediodía a su casa. 

Yo, por mi parte, me dedicaba a trabajar en una librería en Punto Fijo. También tomaba un bus cerca de las seis de la mañana para poder llegar a tiempo al lugar. Amaba los libros y la cercanía a ellos. Imagínate un lugar donde puedas estar rodeado de arte y que lo único que respires sea el olor de las páginas nuevas. Yo disfrutaba mucho mi trabajo. Llegaba casi a las siete de la noche, doce horas después de haber salido. Cansado pero con una gratificante satisfacción.

Quizás te preguntes si no tenía miedo de que ella estuviera con alguien más. Sería un estúpido si no sentía ese temor. Los celos no son desconfianza. O bueno, quizás sí lo sean. Pero la falta de confianza no es con ella. Si me pongo a pensar en lo que haría y qué no haría, sé que estar con otra persona no pertenece a una de sus opciones. Pero sabía lo hermosa que era Verónica y la inteligencia que llevar por dentro. Cualquiera estaría loco por tenerla. Yo sé que no ha hecho nada antes, pero una universidad ya es otro nivel. No es que ella sea una persona interesada, pero un hombre con carro y dinero, que sea hasta más simpático que yo, podía buscarla en repetidas veces. Los celos son desconfianza, pero no desconfiaba de ella, sino de las intenciones de los demás.

Había dejado de practicar windsurf. Cinco competencias a nivel nacional, y sólo había logrado dos podios. Los dos últimos torneos fueron la decepción para mí. No pude entrar ni entre los primeros diez. Quizás tomé la decisión y ya era hora de alejarme de ese mundo, por más que me costará. Aunque algunos fines de semana Brian y los muchachos me invitaban a ir con ellos.

Quién lo iba a creer; ya tenían casi treinta años. Algunos estaban hasta casados, como Carlos y Alex. Diego incluso tenía un hijo que era idéntico a él. Hasta el cabello largo y ondulado de color marrón era una copia. Jesús tenía una casa cerca de los páramos merideños.

La noche anterior, mientras tomábamos algunas cervezas, nos invitó a ir el próximo fin de semana. Es decir, pasar navidades allá.

Era increíble, pero ellos no se habían sentado nunca a conversar con Verónica, así que me dijo que podía llevarla sin ningún problema. Aceptó inmediatamente. Me quedaba pedirles permiso a sus padres, y ambos pasaríamos otra navidad juntos. Esta vez en los páramos andinos. 

25 de diciembre. 2012.  

Acostado en la cama de mi cuarto, rodeado por dibujos hechos a mano por Verónica, esperaba a que ella llegara. El sol irrumpía en mi habitación poco a poco. La cortina de color verde oscuro no podía detener su intensidad, y la pared que tenía frente a mí se empezaba iluminar con el pasar de los minutos. 

A mi derecha estaban los cuadros que ella hizo. Sólo tenía unos cinco colgados en la pared de color claro, mientras que otros diez más o menos estaban engavetados en una carpeta. No porque no me gustaron, sino que eran retratos míos y yo amaba cómo sus ojos veían los paisajes y los transmitía a través de sus manos. La mayoría de ellos eran atardeceres. Tanto en mi pueblo como en el suyo. Pero el que prefería por encima de todos, fue uno que hizo acostada en el intento de terraza que tenía en su casa. 

Dibujó esos dos árboles que simulaban un túnel hacia las montañas que se veían en la lejanía y el pequeño pueblo que estaba abajo. Pero ahí no se notaba nada de eso, sino el sol perfectamente colocado en todo el medio. Parecía un portal hacia otro mundo. El color naranja atravesaba cada una de las hojas pertenecientes a los árboles y podías imaginar que donde ella estaba era un escenario, y ese sol era un reflector que la haría brillar más de lo ordinario. 

La puerta se abrió y la luz de la calle iluminó la decena de libros que estaban en mi pequeña simulación de biblioteca. Una cabeza con cabello negro se asomó con un poco de pena. Avanzó hasta que pude verle directamente a los ojos. 

–Pensé que estabas dormido –comentó Verónica con su peculiar cara de timidez. Era una mezcla de ternura y sarcasmo. 

–No lo hiciste, boba –respondí–. Pero aunque sea da los buenos días. 

Sonrió y en dos pasos se tiró encima de mí. Repitió muchas veces los buenos días mientras me daba besos por toda la cara. Estábamos listos para irnos. Tomé mi maleta y esperamos a los muchachos que pasarían a buscarnos. Nos montamos en la camioneta con Diego, su esposa y su pequeño hijo, quien estaba en su asiento especial para bebés. Yo estaba al lado de él. Verónica amaba ir pegada a la ventana del lado derecho, así que no pude discutir en ningún momento la opción de sentarme allí.

Un viaje largo y tedioso, pero los paisajes venezolanos nuevamente hacían la diferencia en cada una de las cosas. Los páramos merideños empezaban a posarse alrededor de nosotros. Si veías al frente, podías notar cómo se perdía la carretera entre las montañas rodeadas y consumidas por el frío y las nubes que podían tocarte sin mucho esfuerzo.

Cuando llegamos a la casa, casi en horas de la noche, nos ubicamos cada quien en una habitación diferente. Bueno, en realidad cada pareja. La casa era de color blanco, sencilla y con un pequeño estacionamiento. El techo hecho con tejas le daba un aspecto andino que encontrabas típico en esa zona.

Al frente de la enorme casa de vacaciones, un amplio jardín con sólo un árbol pero con una verdosa grama que lo decoraba. A nuestra izquierda, cientos de metros llenos de flores de todos los colores. Veías un arcoíris a unos cuarenta centímetros de altura.

También al frente, una montaña que albergaba muchas parcelas con diferentes tipos de plantas: papas, fresas, rosas y demás. Un pequeño hogar, a unos treinta metros, era lo único que nos acompañaba en esa carretera empinada de arena y piedras de río. Al pueblo de La Mesa de Esnujaque lo habíamos dejado unos kilómetros atrás, donde el asfalto sí se hacía presente. 

Era veintitrés de diciembre y la noche con un frío de páramo, nos obligaba a abrigarnos con todo lo que teníamos. En la sala, una pequeña fogata encendimos en la chimenea hecha de ladrillos, al igual que la parrillera ubicada en el estacionamiento. Brian, Diego, Carlos, Alex y Jesús, estaban sentados junto a sus parejas en los muebles marrones con base de madera. Verónica apoyaba su cabeza sobre mi hombro derecho mientras que cerraba sus ojos. Sabía que no aguantaba el sueño.

Una mesa en el medio con tazas llenas de chocolate caliente era lo que nos ayudaba a soportar más el clima, al cual no estábamos acostumbrados. En ese momento ellos entendieron que a veces las palabras sobran. Nos quedamos por unos minutos nada más, ahí, sin decir mayor cosa que disfrutar de la oscuridad que veíamos a través de la enorme ventana y las ráfagas de viento que entraban y movían las cortinas, tratando de apagar el fuego que buscaba mantenernos a gusto. Un silencio que tanto se necesita, rodeado de la naturaleza a pesar de estar encerrado entre paredes, es lo que a muchas personas les hace falta en su vida.

El cabello de Verónica desprendía un olor que me hipnotizaba. Estaba a punto de quedarme dormido cuando sentí un cuerpo moviéndose. Era Victoria, la pareja de Alex, quien se levantó a tomar la bandeja con las tazas con chocolate caliente, ya vacías. 

–Vamos –dijo Alex–. Ya es hora de dormir. Si no sabían, ya son las tres de la mañana. 

Todos, inmediatamente, nos retiramos a las habitaciones. Verónica, con asombro, se despertó y tomó mi mano para irnos al cuarto. Esa noche, era imposible hablar hasta al amanecer. El cansancio nos ganó. 

Para celebrar la navidad en la noche, una cena a base de hallacas, pernil, ensalada, pan de jamón y refresco, como lo pedía la tradición, fue lo que se sirvió en la larga y brillante mesa de madera de color marrón claro y con un diseño de vidrio bastante peculiar. 

El comedor estaba un poco adornado con algunos recuerdos navideños de color rojo. En el suelo de cerámica lisa y roja, el hijo de Diego jugaba con dos carros enormes que había sido su regalo de ese día. Cuando el niño se fue a dormir, Carmen, una mujer de casi treinta años con una piel más blanca que la de Verónica, llegó a la mesa con dos botellas de ponche de crema. Ella era tan blanca que sus cachetes ya estaban rojos a causa del frío que empezaba a entrar por las dos ventanas con borde negro de hierro. 

Luego de discutir un poco acerca de qué haríamos, salimos al estacionamiento. La camioneta cubría un poco la brisa helada que entraba a la casa. Sin embargo, era imposible parar el frío. Encendimos la chimenea que estaba del lado afuera, o más bien parrillera. Tenía ladrillos de un color naranja claro que le daba un aspecto vintage a la casa. Un poco destruido por el tiempo, pero aún así generaba una buena porción de calor. 

Colocamos una mesa de plástico cerca de allí y nos sentamos a pasar la noche de navidad, entre viejos amigos y un poco de alcohol. Las mujeres caminaron alrededor de la casa. No sé a qué fueron, simplemente se levantaron y nos dejaron a nosotros con dos botellas de ron complementando lo que hacían las de ponche de crema en nuestro organismo. Carlos echó dos pedazos de leña al fuego, y luego vino a sentarse a mi lado. 

–He querido preguntarte algo desde hace rato –comentó una vez que colocó su mano en mi hombro. Los demás miraban con atención–. Esa es la misma chama que te enamoró cuando eras un niño, ¿verdad? 

–Sí –contesté. 

No podía mentir. Era inevitable decir la verdad. Además, tampoco era algo tan malo. Todos sonrieron y Carlos me dio una palmada en la espalda. 

– ¡Lo sabía! –expresó Alex– Se le notaba en la cara. 

–Estoy claro que siempre lo dijiste –agregó Brian. 

–Lo peor de todo es que ella es quien te hizo alejar del windsurf –complementó Jesús. 

–La verdad es que no –respondí. 

–Entonces… ¿por qué lo dejaste, enano? –preguntó Brian. 

–Es que creo que pierdo mi tiempo ya –contesté mientras me servía un poco de ron–. No estaba obteniendo los mejores resultados, así que lo tomaría como un pasatiempo.

Tras mi respuesta, hubo un silencio parecido al de la primera noche en la sala. Sólo podía escuchar el líquido de ron caer en el vaso para luego pasar por las gargantas de cada uno. 

– ¿Y ya lo hicieron? –interrogó Carlos. 

–Qué pregunta tan incómoda, marico –replicó Alex con una sonrisa en su rostro. 

–No, ya. En serio –agregó Brian– ¿Estabas encima de ella o ella encima de ti? 

Todos reímos a carcajadas. Nuestras risas se escucharon en la casa que estaba cerca de nosotros, con mucha facilidad. Retumbó en la montaña que teníamos al frente y regresó. Creo que pasamos dos minutos riéndonos sin parar.

Los tragos empezaban a hacer sus efectos y eran inevitables todas esas risas.

Ya era la madrugada del veinticinco de diciembre. Luego de un rato hablando y jugando con los muchachos, nos alejamos del grupo. Algunos se fueron a dormir. En total tres parejas, incluyéndonos, aún se encontraban despiertas. 

Verónica y yo decidimos dar un pequeño tour por la casa. Dimos una vuelta completa hasta encontrarnos en el jardín. El sonido de la grama cuando la pisábamos nos motivó a acostarnos sobre ella. Sí. Siempre nos íbamos a acostar en los lugares poco usuales. 

Inmediatamente miramos al cielo. Lleno de estrellas que iluminaban un sendero. Un sendero que no teníamos ni idea adónde iba. La luna, con un poco de nubes que la rodeaban, lucía algo opaca. 

Verónica apoyó su cabeza en mi pecho, el cual ahora estaba más grande que anteriormente. Las respiraciones bajaban en intensidad, pues ya la falta de oxígeno por la altura se hacía menos evidente. Las flores que estaban cerca de nosotros miraban cómo dos personas destinadas a amarse, estaban juntas sin ninguna traba típica en las parejas. Ambos tratábamos de buscar esa estrella que algún día declaramos nuestra. Era difícil, pues la luna era la única que nos ayudaba a encontrarla, y en ese momento nos acompañaba pero su claridad no nos iluminaba tanto. Daba la sensación que se encontraba más lejos de lo normal. Incluso había algunas estrellas que iluminaban más nuestros alrededores que ella. 

–Yo sé que la luna está lejos –comentó ella mientras no aportaba la vista del cielo–, pero ¿crees que podremos alcanzarla algún día? 

– ¿De qué hablas? –repliqué. 

– ¿No te atreverías a llegar a la luna? 

–Si tuviera muchos millones, quizás podría pagar un viaje para allá. 

–Sólo tienes que saltar más fuerte, tonto. 

–Si eres ilusa. 

Claramente eso la molestó. Quitó su cabeza de mi pecho y se acostó a mi lado, cruzando los brazos. Giró su mirada y sus ojos me observaban con mucha rabia, sin pestañar en ningún momento. 

–Va –suspiró–… por eso dejaste el windsurf.

Otra vez ese tema. Ya me estaba fastidiando. 

– ¿A qué te refieres? –pregunté luego de girar mi cuerpo y mirarla. 

–Que lo dejaste ir por tener pocas ilusiones.

–No –respondí–. No es eso… simplemente no se iba a dar, y ya. 

–Y ese es el problema contigo –contestó, algo más molesta, pero sin levantar la voz. Podría decir que susurraba sus palabras en mi oído izquierdo–. No te arriesgas. No sueñas en grande. No quieres saltar. 

–Es que no quiero estrellarme, Verónica. 

–Tú no estás seguro de que, cuando saltes, te estrelles en suelo. 

–Pero es lo más probable. Llegaron unos segundos de silencio. Volteé mi mirada al cielo y escuchaba cómo los dispersores de agua empezaban su acción para regar las parcelas que estaban cerca de nosotros. 

Las nubes liberaban un poco el camino hacia la luna y el viento traía más frío consigo. 

–Quizás sí –comentó Verónica–, pero quizás no. Nada era más improbable que lo nuestro, y aún así, salté sin temor alguno. Y volé. Y todavía estoy volando porque lo nuestro sigue. Así que, si no quieres saltar dímelo, porque no estoy dispuesta a seguir volando sola. Quiero hacerlo a tu lado.

Sus palabras penetraron en mí como lo empezaba a hacer la luz de la luna en mis ojos. Mi corazón se detuvo y volvió a latir por unos segundos. Eso que acababa de decir, aunque se haya desviado un poco del tema, tenía mucho sentido. Necesitaba creer que sí podía hacer lo que quisiera. Si ella quería llegar a la luna saltando, pues debía intentarlo. Si quería lograr mis metas, debía saltar. Y eso es lo que haría.

Un abrazo lleno de calor corporal fue lo que continuó después de eso. La besé mientras admiraba su bello rostro que era iluminado por la luna. Ya se dejaba ver, así que era más probable encontrar la estrella. Volvió a acostarse encima de mí, sólo disfrutando del silencio.  

–Anoche volví a soñar contigo, y no sé por qué razón –le comenté a medida que colocaba mi brazo derecho entre su pecho y cuello. 

–Deberían pagarme por aparecer en tus sueños. 

–Si vamos a eso, deberían pagarme a mí entonces. 

– ¿Así es la cosa? ¿Por qué? 

Luego de preguntar, dio media vuelta y quedó frente a mí. Su nariz estaba tan cerca de la mía que respirábamos el mismo aire. Podía sentir el roce de sus labios en los míos, tratando de seducirme. Era algo que funcionaba a pesar de los años que llevábamos juntos. 

–Pues… no dejas de reírte. Y no es una sonrisa a carcajadas generada por un chiste, es esa que me dice cuán feliz estás –contesté. Su sonrisa volvía a aparecer al mismo tiempo que hablaba y miraba sus labios seductores que pedían a gritos que los besara–. Esa sonrisa que estoy viendo ahorita y que estoy a punto de desaparecer cuando te bese. 

–Hazlo pues –respondió. 

Unos besos intensos, como los de nuestra primera noche de sexo, siguieron las palabras congeladas por el frío andino que estaba en el clima en ese momento, el cual no importaba ni hacía ninguna diferencia por la adrenalina y excitación que ambos vivíamos en esos segundos.

Era un sitio más cómodo que el concreto que constituía el tanque subterráneo de aquella gran casa abandonada, pero no estábamos solos, y eso sí que era una buena excusa para detener ese momento. Aunque nadie nos podía ver. El jardín estaba ubicado un metro y unos centímetros más arriba que el piso del estacionamiento. Estaba casi que al nivel del techo de tejas, apenas un poco más abajo. Sin embargo, decidimos detenernos y seguir en la habitación.

Con un suspiro se bajó de mi cuerpo y miró al cielo, nuevamente. Otra vez las respiraciones aumentaban en repeticiones. 

–Yo sí creo saber por qué sueño tanto contigo –comentó Verónica mientras me acariciaba la espalda. 

– ¿Por qué lo haces? 

–Siempre eres lo único en lo que pienso antes de caer dormida por las noches.   

26 de diciembre. 2012.  

La tarde ayer veinticinco de diciembre, estuvo llena de un frío de esos que hasta se sentía en los huesos.  Aire blanco salía de nuestras bocas en cada respiración o tan sólo al hablar. 

Algunos carros estaban estacionados y las personas caminaban para encontrarse con una enorme laguna de color oscuro que era muy visitada. Un viaje de casi tres horas a través del páramo merideño, nos llevó hasta la Laguna de Mucubají.

Era increíble ver a la cantidad de personas que visitaban ese sitio. La mayoría de ellos, como lo hacían mis amigos, preferían tomarse fotos antes que disfrutar lo que tenían a la vista con sólo una mirada. Verónica y yo caminamos por el lado izquierdo de la laguna, mojándonos los zapatos un poco por el leve rocío que había caído unos minutos atrás.

No sacamos teléfonos ni cámaras, con nada más que nuestros ojos tomábamos esas imágenes mentales que perdurarán por siempre en nuestra memoria. Algunas personas no saben lo lindo que es hacer un esfuerzo en tu mente para recordar ciertas cosas. El paisaje que nos rodeaba, era una de esas. 

Ambos teníamos teléfonos, incluso ella tenía una cámara profesional Canon con la cual retrataba algunos paisajes; sin embargo, nos divertíamos tanto que ni fotos nos tomábamos. Sólo en ocasiones especiales, como reuniones familiares y ese tipo de eventos. De resto, los lentes fotográficos servían solamente de acompañamiento en nuestro recorrido por la orilla de la laguna. 

Era un paisaje increíble cuando, ya cerca de que el sol se ocultara, el reflejo de él se veía perfectamente sobre el agua de la laguna. No tenía oleaje fuerte como en las playas. Lo único eran algunas vibraciones en el agua por el viento, pero parecía tan quieta que la imagen del sol no se distorsionaba.

Podías dudar de una cosa: el sol estaba en el cielo o en la laguna. Aparte de eso, por donde caminábamos, las montañas que parecían con algo de nieve en sus picos también se dejaban ver en esa laguna con agua casi que congelada.

A medida que pasaban los minutos, la niebla se acercaba a nosotros al mismo tiempo que las personas iban alejándose del área de la laguna. Pocos quedaban, entre esos, nosotros. 

Había un camino de madera que parecía atravesar varios metros hacia adentro de ella. Lo miramos y ambos decidimos ir.

Mientras Brian y los demás se tomaban fotos en algunas rocas que estaban dentro de la laguna, siendo rodeadas por el agua, Verónica y yo caminábamos por lo que parecía ser un pequeño muelle. Desde ahí veíamos cómo ellos seguían distraídos con sus cámaras sin prestarle atención a la naturaleza.

Dábamos pasos por encima de la laguna, literalmente. Era algo largo y un poco estrecho. Construido totalmente con una madera que parecía opaca, si se puede decir así. Supongo que era debido a los años de antigüedad.

Las tablas se estremecían cuando pisábamos con nuestros zapatos y seguíamos avanzando. Paralelamente, la neblina empezaba a nublarnos la vista hasta el punto que no podíamos ver las montañas que estaban frente a nosotros minutos atrás. Lo que nos guiaba era el sonido de la madera recordándonos su debilidad. El frío aumentaba y Verónica me abrazó. Sentí su mano derecha en mi cintura y yo busqué abrazarla por el hombro. Pues estaba tan alto que si estiraba mi brazo tocaba su cabeza, así que esa era la forma más habitual de abrazarnos ahora. 

Ahí estábamos, caminando hacia un lugar desconocido gracias a las nubes que habían bajado a tapar nuestra vista. Sin ver el final, igual decidimos seguir nuestro camino hasta el final del mismo hecho de madera que pasaba por encima de la laguna. 

Me asomé por la derecha y pude ver mi reflejo en el agua, a medias, con un blanco y espeso humo que me rodeaba.   Pasando algunos metros, una figura se dejaba ver delante de nosotros. A medida que se acercaba, podíamos notar que eran dos personas abrazadas, exactamente como nosotros estábamos. Dos personas mayores, venían de donde nosotros queríamos ir. 

Eran dos personas con más de ochenta años, o algo así. El señor lucía un sombrero. Vestía de una forma muy sofisticada. Mientras más lo veía, más me identificaba con él. Su sombrero de color negro y la bufanda que cubría su cuello, lo hacía parecer extranjero. En sus manos llevaba abrazada a una señora tierna, con unos grandes lentes de forma circular que parecía de su misma edad. Su blanca cabellera era ocultada por un pequeño pasamontañas de color azul con la palabra “Mérida” escrita al frente. Algo muy típico en los turistas por aquí. 

El camino se había abierto para esas dos parejas que se encontraban. La neblina por unos segundos dejó de ser tan espesa y pude detallarlos a la perfección. La felicidad que sus corazones desprendían pude sentirla inmediatamente. Luego de que pasaron a nuestro lado y con un gesto con su cabeza, el señor de blanco cabello nos saludó a ambos. Su esposa sonrió para lograr un sentimiento de encanto en Verónica y en mí. 

En ese momento en el cual pasaron cerca de nosotros, y en el que esa sonrisa mostró un saludo, me di cuenta de lo parecidas que eran las dos situaciones. Mientras unos van, otros vienen. Verónica y yo, sin saber hacia dónde nos dirigíamos, caminábamos a través de un camino. Sin saber el destino del mismo, sólo íbamos expectantes, tomando ese riesgo que muchos temen.

Mientras que el señor del sombrero de tela negra y la señora de la larga y canosa cabellera, ya sabían todo lo que se encontraba delante de nosotros. Terminaron su camino juntos, y ahora sólo buscaban regresar al inicio de todo. Yo espero que en ese largo camino de la vida, ella y yo sigamos abrazados con la misma intensidad y demostrando el mismo amor de siempre, como si fuera el día en el que se inició todo lo que tenemos. Ese camino sólo nos mostró una perspectiva distinta del parque en el que estábamos. 

Ambos mirábamos hacia las montañas que ahora estaban más rodeadas de nubes mientras que la neblina daba paso a una nueva llovizna.

Desde lejos sentíamos los gritos de los muchachos anunciando que nos íbamos. La noche traía consigo mucho frío y lluvia, y el camino de regreso estaba lleno de acantilados en los cuales no queríamos caer. Ahora nos tocaba volver y seguir la ruta que llevábamos, y así la madera rechine, el asfalto tenga huecos en el recorrido, la tierra esté llena de charcos y vidrios, y el cemento comience a agrietarse, ella y yo seguiríamos caminando de la mano o abrazados, sólo esperando a ver qué tenía el final del camino para nosotros. El camino ya es más plano y la temperatura subió en un abrir y cerrar de ojos. Así es Venezuela. De repente estabas a más de tres mil metros de altura con nieve cerca de ti, y en unas horas entrabas al nivel del mar besando las hermosas playas del Caribe.

La mañana está calurosa y me molesta a medida que escribo. Vine para acá, a sentarme sobre la arena playera y apoyando mí espalda en la mata de coco, que cada día que pasa está más frágil, a punto de caerse, para así sentirme más conectado a ella y seguir con la tradición. La música se hace más fuerte, pero por mis oídos pasa el sonido del viento que viene del norte.

Mientras Verónica va camino a su casa, el sol me acompaña para iluminar mis páginas y escribir mejor. Las personas aún siguen mirándome con cierta inquietud porque no es normal ver a un joven escribiendo aquí en esta época. Venezuela no adoptó esa cultura, pero yo sí.

Me di cuenta que ya soy suficiente mayor para confirmar lo que siente mi corazón al verla. Por mi mente se reproducen imágenes en las que sólo aparece su brillante su sonrisa y la silueta perfecta de su cuerpo. Me imagino tocándolo de nuevo. Desnudo, sintiendo cómo el sudor por la acción recorre mis manos y su cabello roza mi cara, cuando al mismo tiempo sus labios invaden mi cuello y mi pecho. Y va bajando lentamente hasta acariciar y visitar cada parte de mi cuerpo.

Pienso en sus caderas con el movimiento de baile lento y seductor que me hipnotizaba y distraía cada vez con más intensidad. Su piel blanca y lisa rozando la mía. Y la luna, como la mayoría de nuestras noches, siendo testigo de cómo nos convertíamos en reyes, mientras que las estrellas envidiaban cada movimiento que hacíamos. 

09 de marzo. 2013   

Es complicado seguir armando una historia cuando una de las dos partes se ha alejado de una manera descomunal dejando un vacío que podría compararlo con el del universo. Desde el quince de febrero no he podido leer sus letras o escuchar su voz mediante una llamada telefónica. Ese fue el último día que recibí una carta de ella, seguido de algunos mensajes confirmando que me había llegado exactamente ese día. Todo se hacía difícil. 

Había vuelto al windsurf pero no puedo ocultar que mis ánimos estaban por el suelo. Seguía con mi vida normal, pero en algunos momentos simplemente no veía sentido alguno. Mis ojos no observaban un camino por el cual seguir caminando, esta vez porque la mano me la habían soltado. Sí, he pensado lo peor: se cansó de mí; se aburrió de esta larga y lejana relación. Todo era posible. Algunas noches he pensado que no puedo reclamarle nada porque, en realidad, es algo que había durado mucho a pesar de las circunstancias que nos desfavorecían desde el primer día. Más bien debía darle un agradecimiento por haber estado tanto tiempo conmigo, o algo parecido a eso.

Mis noches se tornaban más oscuras de lo normal. El vibrar del teléfono que sentía en mi pecho cada vez que llegaba algún mensaje de ella, no lo he sentido por casi un mes. Sí, son pocos días de ausencia. Pero, para lo que llevábamos nosotros, de verdad que era muy extraño y no podía comprender el por qué de todo esto. No había excusas. Simplemente me estaba evitando sin ninguna razón. Fue de un día para otro lo sucedido. 

Como ya te dije, incluso recibí una carta y hasta ese día hablamos. Cuando llegó la mañana del dieciséis de febrero, el último mensaje de mi parte que se envió, fue en el que le di los buenos días. Pudo haberme bloqueado, pero aún veo su foto de perfil. ¿No querer ver a la persona que decías amar? Eso es algo que no cabe en ninguna cabeza y no podía obtener mi entendimiento. La respuesta era que no quería estar conmigo, y ya.

Por más que me doliera la situación, debía entender que todo conducía a eso. Quizás era la hora de seguir adelante sin estar con este dramatismo que me caracteriza. Sólo estoy a punto de cumplir diecinueve años. Tengo toda una vida por delante. Pero, ahora que lo pienso, la quiero a ella. Por eso se me hace tan difícil todo esto. Necesitaba esa imperfección que llevaba dentro de su perfección. No podía evitarlo. Aún la amaba y no podía dejar de pensarla. Sí, supongo que eso es normal. Con el tiempo pasa todo.

Hoy, nueve de marzo, mientras quizás Verónica esté celebrando su cumpleaños, yo estoy escribiendo quizás las últimas palabras de esta historia que llegó tan lejos. Me hará falta, pero tengo que moverme. No sé cómo buscar un buen final, porque la verdad no me lo esperaba tan pronto. Siempre imaginé que costaría más. Ya algo se me ocurrirá.   

18 de agosto. 2013.  

Seis meses y aún no sé nada de ella. Sé que en lo último que escribí decidí seguir adelante, pero no es tan fácil.  Quizás te preguntarás cómo no saber nada de una persona a la cual veías diez días al año como máximo, puede generarme tanto sentimiento. Pero la verdad es que no era el hecho de verla nada más, sino de leerla y escucharla también. No sabía nada de Verónica. Intenté llamando a sus padres. Tenía el número del señor Julio y de la señora Ana. Así de intenso y preocupado estaba que hasta llegué a ese punto, hace unas semanas. Tampoco obtuve respuesta.

Qué malditamente horrible es la sensación que sientes cuando sabes que todo está perdido con esa persona. Nunca me imaginé que la experimentaría.

La atmósfera, para mí, se tornaba gris con el pasar de los días. Mi vida transcurría con normalidad, pero literalmente todo a mi alrededor estaba lleno de grises. Lo opaco de todo lo que veía confirmaba que en mi vida necesitaba algo que brillara, para así iluminarme el camino. Incluso la luna, en su máximo resplandor por las noches, no lograba indicarme el recorrido a seguir hasta nuestra estrella. Era como si viviera haciendo todo por inercia. 

Lo que de verdad quiero es que me hable. A lo mejor sólo necesito una razón o una respuesta del por qué se alejó de una manera tan radical de mí. No pedía que estuviera conmigo, pues no la iba a obligar si no quería, pero por lo menos necesitaba una explicación para poder estar en paz conmigo mismo. 

La verdad es que en estos momentos se me hace muy complicado conseguir estar tranquilo. Si llegué a hacer algo mal, necesitaba saberlo. Esa espera a la cual ya estaba acostumbrado, simplemente no podía soportarla más. No había señales y el amor se debilita de esa manera. Por más que quieras estar con alguien y sientas un amor extremo hacia esa persona, necesitas que te lo demuestren, aunque sea en ciertas ocasiones. Ningún amor perdura, por más fuerte que sea, con una ausencia permanente. Eso lo logré entender a medida que transcurría el tiempo sin saber nada de ella. 

Lo cierto es que, ciento ochenta días después, aproximadamente, el amor dentro de mí seguía intacto, aunque no sé  cuánto más aguantaría. Debía moverme, y eso trataba de hacer. Todos los fines de semana que Brian y los muchachos seguían con la tradición de ir a Adicora, yo los acompañaba por algunas horas. Cervezas, windsurf, mujeres, la playa, el viento… es un marco que siempre vas a querer ver ante tus ojos y sentir en todo tu cuerpo, y más cuando estás triste por alguna razón.  

He escuchado muchas veces que el mar es la mejor solución a todo. A pesar de que a mí no me había funcionado totalmente, podría decir que aunque sea había hecho el pequeño intento. La tarde de ayer estaba llena con los aspectos que comenté. El sol, como siempre, era la luz principal de esa toma.

Era increíble ver a tantas personas practicando deportes acuáticos, a unos metros de los vacacionistas que se bronceaban tranquilamente y tomaban cervezas dentro del agua. Antes veía a diez velas en el aire y unos siete practicando windsurf. Ahora, en total, había más de cincuenta. El deporte crecía y con él, la competencia. Lo único que me mantenía enfocado era el windsurf y el sueño de poder conseguir un campeonato nacional, primeramente.

Estaba sentado bajo la sombra de un árbol que resultaba desconocido para mí, mientras la silla de tela verde oscura con base de plástico se enterraba poco a poco en la arena amarilla que caracterizaba a Adicora. A unos metros de mí, dos camionetas estacionadas con las maletas abiertas. Dos hombres sacaban otras sillas y las instalaban. Un niño se acercó a mí con una pelota de plástico con dibujos la cual había sido arrastrada por el viento unos pasos. 

– ¡Carlos David! –gritó Diego al mismo tiempo que colocaba una silla sobre la arena, junto a la camioneta vino tinto– Ese tío tuyo es un amargado. No va a querer jugar contigo.

El niño sonrió y, a pequeños y vacilantes pasos, se acercó a mí luego de dejar la pelota en el suelo para así darme un abrazo de saludo. Lo cargué como si fuese mi hermano menor o, como decía Diego, mi sobrino. Ya eran muchos fines de semana que el niño me había visto, así que me conocía totalmente. 

– ¿Cómo sigues, enano? –preguntó Alex cuando me acerqué a las camionetas.  

–Todo bien, bro.

Unos abrazos de saludos era típico en nosotros cada fin de semana que nos veíamos. Mi tabla y mi vela estaban al lado del árbol de gruesa madera y largas ramas que cubrían mi silla.  

Me senté nuevamente allá, luego de saludarlos y de esperar a que todos se metieran en la playa. Yo quería esperar un rato más. Veía fijamente hacia al mar, siguiendo el recorrido de las velas de diferentes colores que flotaban en el aire o se movían por el agua a cierta velocidad. El ruido de la música y las personas hablando se escuchaba más cerca de mí, lo que me causaba molestia. Disfrutaba mucho del silencio.

Brian dejó su tabla de surf al lado de la camioneta y se acercó a mí, trotando como la primera vez que lo vi. Abrió la cava y tomó dos cervezas. Sabía que era una para mí. Se sentó a mi lado, directamente en la fría arena cubierta por la sombra. Estiró su mano y me dio una de las cervezas. La otra empezó a tomársela sin despegar la vista del agua que estaba frente a nosotros. 

– ¿Aún no sabes nada de ella? –preguntó luego de tomar el segundo trago de cerveza.

–Ni una sola palabra.

Un suspiro acompañó su silencio a mi fría respuesta. Todos ellos sabían que no seguía con Verónica. Tuve que comentárselos como ejercicio de desahogo y para buscar consejos, pero nunca hacían efecto. 

–Me imagino que debe ser difícil. En serio. Pero tienes que seguir adelante. 

–Y eso es lo que estoy haciendo. 

–Eso no se lo cree nadie –soltó una carcajada con ese comentario. 

– ¿Por qué lo dices? 

–Si en realidad estuvieras bien y siguieras adelante, en este momento estarías surfeando las olas. 

–Sólo estoy esperando un poco más. Sabes que me gusta disfrutar de esto. 

– ¿De qué? –preguntó exaltado– ¿Del sufrimiento? Eso es lo único que te noto. No me vengas a mentir y ocultar que te sientes mal porque te conozco. 

–No lo estoy haciendo…  

–Sí lo haces, enano. Siempre pretendes estar bien pero no lo estás. Tienes que aceptar las cosas. Ese es el primer paso que debes dar para seguir adelante con tu vida. 

Sí. Tenía razón. Palabras sabias siempre venían de las personas mayores, y tenía que acostumbrarme a escuchar consejos. Siempre son importantes y alguno servirá. Sus palabras desaparecieron para darle paso a la música por unos segundos. En la playa seguían los demás disfrutando de su vida sintiendo el mar correr por su cuerpo y el viento que los rodeaba. 

–Otro paso importante es admitir qué tan complicada es la situación para ti –agregó Brian colocando sus brazos cerca de sus rodillas. 

–No sé cómo describirla –respondí, dudando como siempre de mis palabras. 

–Pues intenta. Busca las palabras necesarias. 

Era un genio. A veces sentía que leía mi mente. Sin duda alguna, los años no pasaban en vano. 

–Es tan complicado todo, bro… se siente como si algo te faltara en la vida a pesar de tener todo. No quiero decir que lo tengo, pero con lo que tenía era suficiente, y ahora luce tan lejano el estado de sentirme completo.

Tomó un largo trago de cerveza para terminarse la botella. Sin quitar la vista del mar, prestaba atención a lo que le decía.  

–Entonces la llegaste a amar –concluyó Brian, asintiendo con su cabeza demostrando interés y entendimiento a mis palabras–. Y ahora no puedes dejar de pensarla. 

–Pues claro, marico. Una vez que me acostumbré a la buena sensación, se me hace complicado no imaginarla más conmigo. 

Al parecer eso que dije lo dejó sin respuesta alguna. El silencio abrumador me gritaba que saliera corriendo hacia el mar. Brian dejó la botella de cerveza a un lado, hundiéndola un poco en la arena. 

– ¿Ves cómo está la botella, vacía, aferrada a la arena? –me hizo la pregunta, señalándola. 

–Sí, la veo. Pero… no entiendo. 

–Así te veo yo a ti. Tampoco entiendo –respondió sin quitarle el dedo a la botella–. Tú estás aferrado de la misma manera a una idea que está vacía. Una idea que alguna vez estuvo llena, hoy no tiene nada por dentro y sólo tienes que arrancarla.

Con un pequeño y rápido movimiento, quitó la botella de la arena y me la mostró. Por más absurdo que fuese lo que acabara de decir, entre risas pude entender un poco el punto que tocaba. 

–Yo sé que no soy un filósofo ni nada por el estilo –agregó–, lo que sé es que tienes y debes salir adelante. Si ella no quiere volver, pues muévete. Ve y lánzate al mar. 

Asentí con mi cabeza al mismo tiempo que él señalaba mi tabla y la vela. Ya era hora de dejar atrás ciertas cosas. Le di un último trago a la cerveza que tenía en mis manos y tomé su mano para ayudarlo a levantar, dándole las gracias por las locas y sabias palabras que me había dado.

–Se dice que por cada hombre soltero que hay en el mundo, hay diez mujeres solteras –complementó Brian, que parecía ya afectado por el alcohol–. Además de eso, quince comprometidas y cinco casadas que están dispuestas a estar con un hombre soltero. ¡Ve para allá y consíguete a una de esas! Ya es hora.

Caminamos hacia el mar. Él con su tabla de surf y yo con mi tabla y vela para lanzarnos a la playa y disfrutar del viento.  La temperatura de la arena bajaba a medida que nos acercábamos a la orilla. El agua compenetraba a la perfección con nosotros. Sin duda alguna, el mar era la solución a ciertos problemas.

Pero, nuevamente, llegaba a la casa y a la rutina, y todo se caía en mi vida. ¿A veces no te pasa que estás rodeado de personas que conoces, aprecias y hasta quieres, pero aún así te sientes solitario? Esa era la sensación que yo sentía cada día de mi vida. Por más compañía que tengas, sigo sintiendo un vacío muy grande dentro de mí, que aún no sé cómo llenar. Sí, quizás la mejor solución sea buscarme otra mujer. 

Las noches seguían siendo más oscuras. La lámpara de luz cálida que está en una mesa al lado de mi cama, no puede ni alumbrar los cuadros que aún converso en mis paredes hechos por Verónica.

Dicen que extrañar mucho a una persona causa insomnio en muchas ocasiones. Eso es algo que lo puedo confirmar sin ningún estudio. Mi problema es mayor porque la frustración aumenta a medida que pasan los días y no te tengo. Es por eso que en la madrugada de este día, aún escribo para poder recordarte, mientras intento ver tus dibujos para hacer memoria y pensar en la delicadez de tus manos.   

25 de septiembre. 2013.  

CARTA  

“Hola, negrito. Sé que sólo ha pasado un mes desde la última vez que nos vimos, además de que nuestras conversaciones ahora son más frecuentes gracias a los teléfonos, pero igual te prometí que no dejaría de escribirte. 

Aquí estoy, escribiéndote una carta con un bolígrafo de color negro, el cual ni puedo oler porque el frío viento que da aquí en mi terraza se lo lleva cada segundo. Mi vida ha ido acumulándose con el pasar de los días gracias a la universidad. Eso de levantarse tan temprano y llegar en horas de la noche a mi casa, de verdad me está debilitando. Si vieras mi cara ahorita no me querrías más (no me pidas fotos porque no te las pasaré sin maquillaje). Luzco debilitada, pero no lo estoy. Mi mamá repite muchas veces en la mesa mientras cenamos que me ve pálida, como si nunca lo hubiese sido. 

En la universidad, como supongo que ya esperabas, hay algunos hombres que me ven y me saludan, buscando algo más que una amistad. Estoy totalmente segura que morirías de celos. A veces agradezco que tú no vayas a la universidad, porque así no tengo que preocuparme por que vayas a estar con alguien más. Yo no lo estoy, por si acaso. Sé que confías en mí y todo lo demás, pero sólo busco dejarte en claro esa situación.

Franchesca, una pequeña de tamaño, incluso más que yo, es mi mejor amiga. Es esa que se sienta detrás o delante de mí en cada clase, buscando un tema de conversación porque nunca puede estar callada. Sólo guarda silencio cuando la clase está interesante o los profesores se molestan. Es hasta más blanca que yo. Te asombrarías y reirías mucho porque de verdad parece un espanto. Necesita urgentemente ir a la playa. 

Ella, junto a dos mujeres más y Mario, el novio de una de ellas, forman parte de nuestro grupo de estudio. En los pequeños recesos de minutos, los cuales aprovechamos para comer o hablar de algún tema, los paso con ellos. Muero por que los conozcas algún día. Les he hablado tanto de ti que puedo asegurar que conocen cada pequeño detalle, aunque no los íntimos, obviamente. 

Algunas personas, mientras charlan, dicen que hace falta perder en el amor para poder encontrar el verdadero. Me río en sus caras cada vez que escucho esas frases. Yo llegué a ti sin perder en ningún momento. Nunca podré llegar a explicar, con palabras, lo bien que hace tenerte a mi lado. Es como una sensación que sientes dentro de ti, la cual te dice que ganaste. Sé que puedo vivir sin ti, eso está claro, pero todas las noches ruego a Dios para que no te aparte de mi lado en ningún momento. Seguir mi vida contigo quizás sea el mejor regalo para mí. 

Amo tanto tu sonrisa que no sabes lo afortunada que me siento al estar contigo. Imagino tenerla a mi derecha, en nuestra cama, cada noche antes de dormir, y es lo mejor que podría pasar. No puedo esperar a que llegue ese momento. Cuando cierro mis ojos para poder descansar, aún sigues siendo la última persona en la que pienso. Sólo tú, negrito. Por siempre tú.

Ese cosquilleo que siento en mi estómago cuando recuerdo nuestros intensos momentos, es necesario para mí en ciertas ocasiones. Pero en la mayoría del tiempo, quiero sentir ese cosquilleo en mis labios causado por tus besos. Sentir cada parte de tu cuerpo rozando el mío sin ningún temor ni titubeo, simplemente tan natural como siempre solemos hacerlo… Sólo pienso en eso: estar contigo día y noche, y si el tiempo se hace eterno a tu lado, pues es algo que no reprocharía. Yo no te di ningún poder sobre mí, y sin embargo sabes cómo dejarme sin aire con el gesto tan sencillo de colocar tu mano sobre mi hombro. Por más que el viento sople y se lleve todos los olores que tengo presente, el tuyo aún sigue intacto conmigo y puedo sentirlo como si en realidad estuvieras cerca de mí. 

¡Ya! Estoy cansada de verte en mis sueños. ¡Sí, estoy cansada de verte en mis sueños! De sentir tus manos en mi cuerpo paseándose como suelen hacerlo, y justo cuando busco besar tus labios, Alejandro, abro los ojos, y las estrellas que adornan mi cuarto interrumpen tan maravilloso sueño. Eso es lo que más detesto de toda esta lejanía, pero es lo que me motiva a volver a tu pueblo. 

A veces me pongo a pensar en el momento que más recuerdo y el que más me ha gustado a tu lado, y se me hace imposible escoger uno. Todos fueron especiales y marcaron una diferencia en mí muy grande. Qué cambio tan radical de tema, pero sólo quiero recordarte cuán importante eres para mí.

No pienses que te abandono, es la universidad quien me hace alejarme un rato. Nos leemos por la noche, cuando nos acostemos a hablar por teléfono.

Cuando regreses a mi pueblo, quiero que me hagas el amor bajo la luna larense, mientras las hojas invaden nuestro espacio y el frío pasa por desapercibido por nuestro momento. Pronto nos vemos, negrito.  

Te extraño como si tuviera años sin verte”.  

He pasado toda la noche sin dormir, tratando de ver en la oscuridad la figura de su cuerpo. Pienso. Pienso en la manera en que ella me hablaba sintiendo su voz rozar mis labios, y en cada pensamientos sus palabras cambian.  Dicen que amar es pensar en alguien, y yo casi me olvido de sentir por tan solo pensarla.

Cuando regreses, Verónica, si es que algún día regresas, te tendré en mis brazos hasta que me pidas que lo haga. Cuando regreses, ahí volveré a la vida real, como siempre lo he hecho cada vez que volvía a verte. 

Sabes qué tan fuerte son las palabras cuando, en un largo texto, sólo dos de ellas bastan para hacer todo un buen desastre dentro de ti. Esas fueron las últimas escritas que he recibido de Verónica. Decidí escribirla aquí porque quizás sea hora de dar el siguiente paso. Lo estaba dando y tenía que comenzar por aquello que me motivaba y me hacía feliz. Ningún hombre puede seguir adelante sin olvidar el pasado, sólo superándolo un poco. Creo que ésta es una buena manera.

La verdad es que yo también estaba cansado de verla cuando cerraba los ojos; de abrazarla y sentir su cadera en mis manos, mientras la suavidad de su piel me domina. Eso no estaba pasando más… y la ausencia terminaba de complementar todo. 

Hace una semana me senté en la playa sin buscar practicar windsurf. Sólo quería sentarme a observar todo alrededor mientras el viento acariciaba mi alma desolada e irritada hasta cierto punto.

A pesar de no ser temporada de vacaciones, los visitantes siempre venían con mucha frecuencia los fines de semana. Disfrutaba mucho el ver a tantas mujeres practicando deportes acuáticos. Una de ellas me llamó la atención. Parecía tener una piel blanca pero estaba bastante bronceada. Su cabello estaba empapado con agua y hacía lucir al marrón un poco más oscuro de lo normal.

Una tabla de color amarillo claro con algunas figuras representativas de Venezuela, estaba debajo de ella para ayudarla a surfear las olas que, ese día, estaban más altas que como nunca antes las había visto. Fueron varios minutos de intensa sesión. No pude despegar mis ojos de ella. A pesar de su belleza, la cual estaba caracterizada por una cara fina y enfocada en lo que hacía, sus movimientos dentro del agua significaban que era una profesional. Con rapidez se montaba en las olas y hacía movimientos que jamás había visto en una mujer que surfeaba.

Salió del agua y la vi caminar. Sus caderas se balanceaban con un ritmo que captó toda mi atención. A pesar de lucir un traje negro y gris de una sola pieza que no mostraba mucho de piel más que parte de sus brazos y piernas, la silueta que se dibujaba era de un total agrado para todos. Sí, para todos. Cada uno de los hombres que estaba cerca, giró su mirada para observarla caminar con la tabla en su brazo izquierdo mientras las gotas de agua se deslizaban por el traje y sus pies mojados capturaban granos y más granos de arena.

Seguí mirando al mar una vez que ella se apartó de mi vista. El viento y el sonido de las olas seguía siendo mi única y muda compañía. El sol ese día estaba ocultado y las nubes parecían querer descargar el agua que tenían en Adicora. 

– ¿Será que me puedo sentar junto a ti? –escuché una voz femenina que me preguntaba eso en medio del ventarrón de tormenta.

Giré mi cabeza y asentí con mi cabeza una vez que mis ojos se asombraron. Era la mujer a la que había visto surfear. Una toalla blanca servía para secarse el cabello, el cual me entretenía un poco. Era bastante grueso porque el viento no lo movía con tanta fuerza. 

–Quizás te asombres. Mi nombre es Andreina –agregó cuando ya estaba sentada a mi lado. 

–Yo soy Alejandro Morles. 

–Lo sé –repuso inmediatamente–. Puedo leer mentes. 

–Además de eso, también surfeas. ¿Qué más?

Soltó una linda y baja carcajada. Sus ojos eran verdes, aunque algo oscuros. Pude quedarme quieto para observarlos bien. 

–Pues también sé que estás pasando por un momento difícil. Tu posición de estar solo aquí en la playa, con una tormenta acercándose, sin decir ni una palabra, me indica que tienes problemas… familiares o de amor. 

–Eres buena. 

–Es que soy psicóloga. 

–De verdad que eres todo en una. 

Seguía riendo desplegando sus blancos dientes. La lluvia empezaba a caer sobre la arena y, en la distancia, se escuchaba cómo las gotas impactaban con el mar anunciando lo que venía. 

–Ya. Fuera joda. Te voy a ser sincera –agregó una vez que dejó de reír y agarró la toalla con sus dos manos. 

– ¿No eres psicóloga? 

–Sí, sí… eso sí es cierto. 

En ese momento la lluvia cayó con más fuerza. Una intensidad que generaba invisibilidad a la lejanía, como si la neblina estuviera llegando a estas costas del Caribe. 

–Soy amiga de Alex –dijo alzando  la voz mientras el agua caía más fuerte–. Te conozco porque te vi en algunas competencias aquí, en Adicora. Brian me comentó de ti y me interesaste. Sé que pensarás que soy una loca, pero es la verdad.

Más que raro, era gracioso. Sabía que Brian estaba detrás de todo eso. Y por más loca que fuese la situación, no puedo negar que me llamó la atención. Ambos corrimos, buscando ocultarnos de la lluvia. La diferencia fue que mientras ella corrió hacia la izquierda, yo corrí a la derecha. 

– ¡Espero verte mañana! –gritó mientras corría de espalda y su cabello volvía a mojarse. 

–Sí, claro –contesté–. A la misma hora, en el mismo sitio. 

Me interesaba. Eso no significaba nada más, sólo eso: un interés normal como pude haberlo sentido por otra mujer. Verónica seguía en mis pensamientos y eso sería un freno al momento de darme una oportunidad, a pesar de que haya decidido avanzar. Al otro día, por la tarde, cerca de las cinco, me senté nuevamente en la orilla de la playa, a unos escasos metros de donde estaba el día anterior. La busqué dentro del agua, pero no conseguía ese cabello largo, mojado y pesado. 

El sol se estaba ocultando nuevamente, dándole paso a la noche. Las nubes de color gris se acercaban a la orilla junto con el fresco viento una vez más. Algunas camionetas estaban a unos setenta metros de mí y las personas recogían sus cosas para retirarse. 

–Al parecer el que estemos los dos juntos atrae a la lluvia –dijo esa voz fina cerca de mi espalda nuevamente. 

–Eso no es buen indicio entonces –respondí a medida que giraba mi cabeza para verla sentarse sobre la arena. 

Su cabello lucía diferente. Es que el agua salada del mar ya no estaba en él, así que pude notar con más exactitud lo ondulado y brillante que era. Era muy detallista a veces, y esas cosas no podían pasar desapercibidas. 

–Ahora sí quiero que me digas la verdad –le comenté, con algo de seriedad. 

–Soy Andreina Cauz. Vivo en Caracas y tengo veintidós años –contestó, mirándome directamente a los ojos. La pupila de los suyos se iba cerrando poco a poco–. Alex me ha contado que te sientes triste porque ya no tienes novia.

–Y entonces te llamó a ti para que me quitará eso, ¿no? 

–No. Yo pregunté por ti y él me respondió. 

– ¿Por qué preguntaste por mí? 

–Ya te dije: me interesabas –su respuesta fue sincera, lo pude notar. Me asombraba su manera de ser tan directa y sin ninguna timidez, a pesar de que pude notar un cierto sonrojar en sus cachetes, pero podría ser el sol que la había bronceado–. Así que, cuando te vi sentado solo, mirándome como un tonto, decidí llegarte. 

–No te estaba mirando a ti. 

–No mientas. Era la única que estaba surfeando hacia donde mirabas. 

–Es que me pareciste muy buena en eso. 

– ¡Te descubrí! –contestó riéndose muy alegre–. Nunca te pude ver, bobo. Bueno, sólo te observé cuando caminé a guardar la tabla. 

Ella estaba intimidándome de una manera brutal. Su poca timidez seguía generando cierta impresión en mí. Era muy atrevida y poco penosa, y eso también llamaba mi atención. Conversamos por unos minutos acompañados del frío que traían las nubes… esas que empezaban a cubrir el cielo que estaba encima de nosotros. Ella esperaba a unos amigos para irse a la posada donde dormía, y yo esperaba a que ella se fuera. Solamente estaba a unos metros de mi casa y eso no me importaba. Unas luces fueron alumbrando nuestro camino y una bocina de un vehículo interrumpió el sonido del viento. 

–Mira –me dijo con cierta seriedad antes de levantarse–, yo sé que quizás estés pensando que soy atrevida o algo por el estilo, pero quiero que seamos amigos y hablar contigo. Surfear algunas olas y conversar un rato con los muchachos. Espero que no tengas problemas. 

–La verdad no –respondí–. El único problema es que yo no estoy saliendo mucho… sinceramente, no tengo ánimos para eso. 

– ¡No seas amargado! –me replicó– Nos vemos el próximo fin de semana 

Sus pasos quedaron marcados cerca de mí cuando se retiró. Me reía como un tonto porque había llamado la atención de alguien más que no fuera Verónica. Quizás eso significaría que soy algo interesante, a decir verdad.

¿Sería posible o normal que, sin ni siquiera dar un beso o un abrazo, sienta que estoy defraudándola? Sí, lo sé. Ya no está conmigo. Pero creo que no se siente bien dentro de mí esa sensación de estarle fallando a la persona que quieres. A lo mejor no era eso, sino que simplemente no estaba listo para afrontar eso que quería vivir. Pero tenía que seguir intentando. Sin lugar a duda, es un paso muy importante este que di. No significaba que me iba a casar con ella inmediatamente o que sería mi novia, pero siempre es gratificante darte una oportunidad con una persona, y más en esos momentos en los cuales pareciera que estás enamorado solo. 

Aunque aún me retuerzo en mi cama, por las noches, cuando el teléfono no suena ni su luz blanca pestañea por la ausencia de los mensajes de Verónica, la única mujer de color de piel blanco que no me aburre y de la cual disfruto. Aún no he podido superarla. Sí. Qué contradictorio soy. Es una lástima que esta historia termine aquí, sin un final concreto ni explicable.

26 de noviembre. 2014.  

Todo ha sucedido tan rápido. Casi dos años sin saber nada de ella. Hace días, cuando abrí mis ojos por la mañana y me levanté, vi este cuaderno encima del otro que había llenado, siendo vigilado por los trazos que algún día ella hizo para mí. Su recuerdo aún vivía en mi oscuro y pequeño cuarto, rodeado de libros y unos pequeños rayos de sol que entraban por mi ventana cuando amanecía.

De vez en cuando intentaba llamarla nuevamente, o a sus padres; seguía sin ninguna respuesta. Aparte de lo mucho que la extrañaba, simplemente ahora era preocupación. No creía que ella fuese tan inmadura como para pasar tanto tiempo sin hablar conmigo sólo porque no quería estar más a mi lado. Quizás pienses que busco excusas solamente para escribirle a ver si me responde. Tienes razón. Perdido… totalmente perdido. Ese era mi estado. Lo peor es que no estaba perdido ni en mi cabeza, sino en la de ella.

Con Andreina las cosas fueron normales. No puedo ocultar que nos besamos algunas veces este año… no más de cinco, si mal no recuerdo. Pero fueron apenas en casos ocasionales de fiestas o reuniones con los muchachos. La deseaba, eso es cierto, pero aún no podía superar a Verónica y por más que intentaba seguir dando los pasos necesarios para seguir adelante, siempre venía un recuerdo que me hacía caer en la misma posición de extrañarla por encima de todo. A veces me resultaba hasta enfermizo ser así. 

Hoy en día, Andreina es una amiga más, miembro del grupo de surfistas, se podría decir. Algunas tardes en las que ella estaba en la playa, nos dedicábamos a hablar del trabajo o de sus pequeñas cosas, sólo para pasar un rato juntos. Era claro que había una conexión entre los dos, pero yo, con mi puto dramatismo y enamoramiento o capricho, detenía todo lo que podía pasar entre los dos.

Ayer por la tarde, mientras Andreina me acompañaba a la licorería que estaba cerca del pequeño malecón de Buchuaco, tenía dos botellas de cervezas en mis manos. Estaba celebrando, y lamento no describirlo en su totalidad, pero había algo más importante que el haber ganado un campeonato nacional de windsurf. Sí. Era algo que me hacía pensar en ella, porque fue Verónica quién me motivó a esto de nuevo, apartando a los muchachos. Por fin lo había conseguido. En fin, ya te dije que esto no era lo más importante. 

Desde lejos podía observar que había un conglomerado de personas. Los gritos se escuchaban, pero no se podía entender lo que decían. Ella me miraba con cierto cuestionamiento por lo que ocurría, pero yo no sabía qué respuesta darle. Cuando nos acercamos al alboroto, le preguntó a un señor qué era lo que sucedía. Otro robo a unos dos turistas fue todo lo que ocurrió. 

Miré a lo lejos buscando al ladrón, pues la mayoría eran chamos del pueblo que yo conocía. Entre las decenas de personas, pude notar a una mujer que estaba de espaldas con un turbante de color morado en su cabeza. Tenía algunas flores de color azul que adornaban la tela. Es increíble cómo puedes reconocer a alguien tan sólo por la manera de caminar. Verónica, algo más pálida y delgada, estaba hablando con un hombre. Mi cara de asombro dictaba cuán atónito estaba en ese momento. 

– ¿Viste un fantasma o algo así? –preguntó Andreina al mismo tiempo que buscaba con su mirada lo que yo veía. 

–Es… Creo que… Creo que es Verónica. 

– ¿Ah, sí? ¡Entonces ve, muchacho bobo! 

Me acerqué a pasos lentos. Giré mi cabeza y vi a Andreina. Me hizo un gesto con su mano derecha indicándome que siguiera. Pude decirle con mis labios que lo sentía, pero sé que a ella no le importaba eso. 

Mientras caminaba, una papelera apareció a mi lado, y no sé por qué razón lo hice, pero lancé las dos botellas de cervezas allí. 

Todo se desplazaba en cámara lenta otra vez. Y ella, entre las personas que empezaban a dejar el lugar, resaltaba con su cara pálida y su sonrisa hermosa. Cuando la risa se dibujaba en mi rostro, pude sentir cómo mis mejillas empezaban a tapar mi vista. Lo único que detenía mi felicidad, era ese hombre que estaba con ella, a su lado. Los pensamientos de otro amor volvían a mí y la sonrisa desaparecía.

Cuando estaba a unos metros, giró su cabeza hacia la derecha, distraída. En ese momento, nuestras miradas se encontraron y el mundo se detuvo. Mi cara de asombro complementaba la suya. Nosotros nos movíamos a un ritmo diferente que el resto de las personas, pues ellos parecían ir a una velocidad exorbitante mientras ambos parecíamos caminar como caracoles.

La sensación de no saber qué pasaba era desesperante. No tenía idea si debía acercarme a darle un beso y un abrazo, o si sólo saludarla con un gesto con mis manos. 

–Hola –dije con un suspiro, sin hacer más nada.

Ella, respirando profundo y con los ojos de color marrón brillantes, dio dos pasos al frente y me abrazó. Tan fuerte que sentí cómo mi alma se estremecía. La rodeé con mis brazos y, cuando alcé la mirada, el hombre que estaba con ella había desaparecido. Era un viejo conocido que se acercó a hablarle, nada más que eso.

Cuando coloqué sus brazos alrededor, pude notar lo delgada que estaba. Sus huesos sobresalían y eso no era normal. Pero en realidad, no era un tema para discutir en esos momentos. El tiempo pasaba y las personas caminaban a nuestro alrededor. 

–Me recomendaron tener poco contacto con las personas –comentó Verónica, con una voz más dulce que la que conocía. Se quebrantó por un momento–, pero en realidad ahorita eso no me importa. 

– ¿Por qué te lo recomendaron? 

–Hay muchas cosas que debo contarte, pero ahorita no es el momento. 

Lo entendía. Nada podía arruinar esos segundos que estábamos teniendo luego de haber pasado casi veinticuatro meses sin ningún tipo de contacto.

Caminamos algunos metros hasta llegar a la playa; luego hasta llegar a la mata de coco que estaba a punto de caer. Su madera se sentía tan seca como mis labios sin los besos de ella. No tenía muchos meses de vida.

Nos sentamos en la arena, la cual estaba rodeada con sus raíces y de un poco de grama. 

– ¿Por qué coño te alejaste así de mí? –pregunté algo molesto, con total seriedad.

Ella bajó su cabeza inmediatamente y no respondía.

–Me llegué a preocupar. Si de verdad estabas con otro, pudiste habérmelo dicho y ya. Pero esa desaparición tuya de verdad que me preocupó –agregué. 

–Lo siento –contestó con otro suspiro, sin levantar la cabeza. 

–Lo siento no, Verónica. Ni tus padres me contestaban. ¿Tú crees que no me importas?

Un silencio abrumador contagió nuestra atmósfera por un minuto. Ni el oleaje del mar podía escucharse. Yo estaba algo alterado, y sabía que eso la lastimaba. Seguía con su cabeza enterrada entre las dos rodillas. El turbante o bufanda que tenía sobre su cabeza se movía con el viento sin producir ningún sonido para mí. 

–Sólo quería una explicación –completé, bajando mi cabeza para mirar la arena tal y como ella lo hacía. 

Un sonido de una mano desenredando algo fue lo primero que escuché después delsilencio. Un pequeño pedazo de tela morada vi cerca de mi pie derecho. Levanté la mirada y vi a Verónica, con una calva que abarcaba toda su cabeza. Tragué fuerte. No entendía lo que estaba pasando, o no quería hacerlo. 

–Mi sistema dejó de producir glóbulos rojos a comienzos del año pasado –comentaba mientras de su ojo derecho salía una lágrima que empezaba a recorrer todo su rostro–. Así que, luego de unos estudios, confirmaron la presencia de muchos glóbulos blancos. 

– ¿Qué significa eso? –sí entendía, pero mi mente no quería aceptarlo. 

–Tengo leucemia. Un tipo de cáncer en la sangre.

Quedé atónito nuevamente. En ese momento era inmune a todo lo que me pudiera pasar. Mi reacción fue abrazarla, sin importarme nada. 

–Ya te dije que me recomendaron evitar tocar a otras personas –dijo riéndose un poco al mismo tiempo que sentí una de sus lágrimas en transitando por mi brazo izquierdo.

La solté inmediatamente y rió más fuerte. Luego fue ella quién me abrazó a mí por otros largos minutos. 

–Me has extrañado, ¿verdad? –preguntó ella colocando su cabeza sobre mi hombro. 

–No. No me has hecho tanta falta después de todo. 

–Estás mintiendo. 

–Eso nunca lo sabrás. 

–En realidad sí –replicó–. Cuando dices la verdad, lo haces con tanta intensidad que la vena que tienes en el cuello aumenta su tamaño.

Colocó su mano cerca de mi cuello y, con su dedo del medio, tocó la vena que mencionaba. 

–Ahora dime algo –agregó–, ¿aún me sigues amando?

Mis palabras hicieron crecer esa vena y ella notó que era cierto. Ese dedo en mi cuello me seguía debilitando totalmente. Le di un beso, para recordar cómo se sentía sus labios que ahora lucían más pálidos de lo normal. Era increíble cuánto me sigue conociendo esa mujer.

–Entré en una depresión y no quería saber nada de nadie –me explicaba Verónica aún con lágrimas en los ojos, luego de haberse colocado otra vez el morado turbante–. Por esa razón les pedí a mis padres que no te contestaran el teléfono. No quería que supieras de mi situación.

 –Eso fue muy egoísta. 

–Lo sé… lo sé. Pero en verdad no quería que más nadie viviera mi sufrimiento. 

–Pero podríamos ayudarte, Verónica. 

–Es que simplemente no quería saber nada de nadie en esos momentos. 

– ¿Por qué? –la molestia me invadía nuevamente. 

–En algún momento de la consulta, los doctores me dieron dos meses de vida. El cáncer estaba bastante avanzado y no había tratamiento para detenerlo, por lo cual decidí alejarme de esa manera inconscientemente. 

Una bocanada de aire fue el viento en ese momento. Un largo suspiro fue lo que salió de Verónica luego de esas palabras. Pues la magnitud de la situación era mayor que la que pude haber llegado a pensar. 

– ¿Y por qué volviste ahora? –pregunté mientras con mi brazo izquierdo la acerqué a mi cuerpo y ambos miramos al mar, que en ese momento era nuestro alivio. 

– ¿Recuerdas la señora que hablaba conmigo el día que te caíste en esa pequeña laguna de agua?  

Hice una pausa para poder recordar. Por mi mente pasaron las imágenes de ese día y, en algún momento, pensé en esa señora. 

– Sí, sí… ya me acordé. 

–Ella me dijo que era tu abuela. 

–Pero mi abuela mur… 

–Sí. Yo sé que murió hace tiempo –me interrumpió–, eso lo pude confirmar luego de conocerte mejor. Esa señora me dijo “hija, quien se enamora aquí, aquí muere”.

– ¿Qué quieres decir con eso? 

–Que vine para acá porque tiene la razón. Si voy a morir, quiero que sea aquí. 

–No vas a morir –repuse con mucho afán–. Bueno, no pronto pues. 

–Eso lo sé, tonto –contestó riéndose y demostrándome que estaba mejor–. Lo que te quiero decir es que voy a vivir aquí. 

Esa noticia me llenó completamente. Una brisa sacudió mi alma y la alegró. Ahí estaba todo lo que necesitaba. A pesar de su positivismo, no podía negar lo debilitada que lucía. Pero sé que saldría de eso. Cuando estaba pequeño luchaba para mostrarle todos los sitios hermosos que tiene mi pueblo, para que así quisiera regresar. Ahora que vivirá aquí, debo hacer lo mismo pero con más intensidad, esta vez para que, cuando se vaya, se lleve el recuerdo eterno de lo que vivimos todos estos años.  

07 de marzo. 2015.  

Pasar tantos días a su lado era algo que nunca había imaginado. La sensación que tenía de que todo esto me podría aburrir en algún momento, simplemente se desvaneció en el aire mientras nos veía riendo, besando, acariciando y caminando por la orilla de la playa. Cada día era uno nuevo, pero nosotros estábamos ya acostumbrados y a gusto con  la idea de repetir todas las cosas que habíamos hecho en años anteriores en mi pueblo y sus alrededores. Yo, en lo particular, la pasaba bien en cada sitio. Tal y como sucedió hace tiempo, la diferencia de todo la hacía era su compañía, no el lugar donde estuviéramos.

Su sonrisa, aún brillante pero débil, iluminaba nuestro camino por las noches en las costas de Venezuela cuando la luna se sentía intimidada y no se dejaba ver en ningún momento.

Las luces de los hogares se veían lejanas, o eso notaba nuestra mente en el largo recorrido que cruzábamos cada noche. El cansancio de Verónica se hacía evidente, pero no se detenía en ningún momento. Siempre quería terminar la ruta que empezaba en el árbol de coco, ya decaído, y terminaba unos metros hacia el oeste en un lugar donde las casas parecían encimarse a la playa, tanto así que la marea acariciaba las bases de concreto llenas de alguna planta marina de color verde oscuro.

En ese estrecho camino, el agua acariciaba nuestros pies desnudos en cada paso que dábamos. Y, cuando regresábamos, ya con la noche cayendo a plenitud, era casi imposible pasar por ahí de nuevo. Aún así ella quería hacerlo, y no podía detenerla. En algunas ocasiones fue necesario apoyarnos en las estructuras de cemento para que no nos llevara el mar. Se sentía débil, pero no demostraba eso.  Con toda su fuerza se sostenía de alguna reja y caminaba apoyándose ahí. Yo iba detrás de ella, intentando protegerla lo que más pudiera, pero no me di cuenta de que era ella quién me protegía a mí en todo momento. 

El mar nos acompañaba en las tardes que solíamos pasar en el faro de color blanco y naranja algo opaco. Las lanchas seguían estacionadas a los pies de la gran estructura de concreto que tenía su bombillo quemado a estas alturas. El nombre sólo lo tenía de lujo, por ahora.  

El viento rozaba nuestras mejillas y, a pesar de que ya no movía su ausente cabello, el turbante con un olor similar al que siempre traía consigo, me distraía de igual manera y no podía dejar de acariciar su delgada cadera, rozando los frágiles huesos. Por unos segundos allá arriba, su cuerpo se tambaleaba, y no era debido a la fuerte brisa. Sus mareos constantes hacían que perdiera el equilibrio, incluso hasta llevarla al suelo.

–Vamos a bajar ya mismo –apunté inmediatamente luego de sostenerla y mirarla a los ojos. 

–Si te bajas, me regreso al pueblo. No sabía si era cierto, pero esa fue la última vez que le cuestioné y ordené hacer algo que no quería. La abracé y la miré directamente a los ojos. Ahí estaba Verónica, quien a pesar de todas las trabas que tenía, aún seguía de pie y su mirada me gritaba cuánto me amaba. 

Hace dos días, por la tarde, el sol brillaba con mucha intensidad todavía. Ella me había comentado querer ir a los corales nuevamente, aunque ambos sabíamos cuán difícil podría ser ese viaje para ella por los mareos continuos, y más en una embarcación. Sin embargo, no era un motivo para detenerse. En realidad nunca conseguí uno bueno para dejar de hacer algo a su lado. Nos montamos en una lancha en la cual su madera rechinaba con cada paso que dábamos, pero era de confianza. Esta vez teníamos la suficiente gasolina para no quedarnos accidentados nuevamente, además de que no cometería el error estrepitoso de dejar el motor encendido.

El agua salpicaba por toda la pequeña lancha de color blanco. Verónica se quitó el turbante porque en cualquier momento iba a salir volando gracias al fuerte viento. El sol se reflejaba en el lado izquierdo de su cabeza, en la cual ya tenía algo de cabello. Su luz ahora estaba con menos intensidad y un poco más oscuro. La embarcación rebotaba cada dos segundos con el agua, dando un golpe que generaba un sonido y un pequeño salto. 

Cuando llegamos a nuestro destino, apagué el motor de la lancha. El sonido del mar y del viento era lo único que estaba presente en nosotros. Ella se acercó hasta donde yo estaba y, por el lado derecho, asomó su cabeza y empezó a ver lo que podía dentro del agua. Yo disfrutaba de la postal que me brindaba su enorme sonrisa. El sol tapaba su palidez y empezaba a ocultarse más aún, generando más dificultad para poder ver los corales. Asomé mi cabeza al igual que ella lo hacía.

En el agua cristalina puede observar el reflejo de su rostro, mirándome solamente a mí, o eso parecía. Lo confirmé fue cuando, luego de unos segundos de intensas miradas, sonrió para alumbrar el cielo oscuro que empezaba a caer por el este. La luna también se notaba en el cielo, un poco más clara debido a la presencia del sol que no quería esconderse todavía. Si hay algo que me aterrorizaba, era navegar yo mismo por la noche, pero tenía el presentimiento de que ella quería ver las estrellas en el mar.

Pequeñas luces de color blanco se empezaban a dejar ver en el oscuro cielo que cubría las aguas venezolanas. Nosotros desplegamos una red de pescar, la cual estaba más limpia que las otras tres, para acostarnos sobre ella y apoyar nuestras cabezas. Bueno, ella apoyaba la suya en mi pecho, como era de costumbre. La brisa que generaba el pequeño oleaje hacía que la embarcación se moviera continuamente. Un balanceo que podía originar debilidad en Verónica, pero nunca se quejó o mostró alguna señal de eso. Su silencio a medida que contemplaba el cielo lleno de estrellas, la hacía relajar más de lo normal. 

–A veces me pregunto cuánto me quieres –me comentó Verónica con una voz dulce. 

–Eso es imposible de explicar mediante palabras. 

–Yo lo sé. Pero… si existieran algunas palabras, ¿cómo describirías lo que sientes por mí? 

–Mejor dime algo tú para guiarme un poco mejor. 

–Qué escritor tan chimbo eres.

Su sonrisa retumbó en el agua. Fue una gran carcajada, pero creo que era más por el nerviosismo. 

–Un escritor se basa en momentos. 

–Es decir, ¿este no es un buen momento de inspiración para ti? 

–No me refería a eso… 

–Excusas, excusas… –me interrumpió, sin ocultar su sonrisa, la cual lucía espléndida y sus brillos superaban los rayos del sol. 

Estoy seguro de que mis ojos se iluminaban en ese momento con un destello inigualable. Luego de colocarse el turbante morado, giró su cuerpo para que su flácido pecho chocara con el mío y nuestras miradas se encontraran, una vez más, como casi todas las noches en nuestra cama.

–Un día vi un vídeo en internet –empezó a comentar, mirándome fijamente al mismo tiempo que sus senos seguían presionándose en mi pecho. Yo veía sus labios de una manera atenta, mientras intentaban moverse tímidamente–. Dos fósforos fueron encendidos al mismo tiempo, uno al lado del otro. Mientras se consumían, iban acercándose más hasta que terminaron pegados y el fuego se diluyó. Se quemaron juntos. Así estaremos tú y yo; siendo consumidos por la vida y, al mismo tiempo, acercándonos mutuamente, esperando a que llegue nuestro fin, tomados de la mano. 

Pude entender lo que quiso decir. Mi cara de asombro no se debía a que había ignorado sus palabras, como ella lo denunciaba, sino que no sabía qué responder a tan maravillosa explicación de su manera de amarme. Las palabras, en ese momento, fueron la mejor manera de demostrar sus sentimientos hacia mí. 

–Ahora te toca –agregó mientras acercaba sus labios a los míos. 

Pude sentirlos por un momento. Sólo una delgada línea de aire nos separaba. El bote seguía balanceándose de un lado al otro, sin tanta agresividad. La brisa se mantenía con mucha fuerza, llevándonos con lentitud a la orilla.

–Te amo.

– ¡Eso no se vale! –repuso, dándome un pequeño golpe con su mano en el pecho–. Tienes que intentar decir algo, odioso. 

–Mejor vamos a dejarlo así. 

Se irritó tanto que no se apoyó más en mi pecho y dio media vuelta. Ahora lo único que veía al mirar a mi derecha, era su espalda. Me reí e intenté tomarla por el hombro para que entendiera que todo era un chiste, pero su orgullo de niña de doce años seguía intacto.  Existió un silencio que era invadido por la brisa por unos minutos. Ella seguía sin mirarme ni aceptar mis abrazos. 

–A veces dicen que dos personas enamoradas llevan una llama encendida por dentro –comenté luego de querer dejar los chistes–. Cuando te besé, la llama que estaba dentro de mí se apagó. No porque mi amor por ti haya desaparecido, sino por el suspiro que di para mis adentros cuando toqué tus labios por primera vez.

Mientras avanzaba en la oración, ella iba volteándose lentamente hasta quedar frente a mí, apoyando su cabeza con sus dos manos. Cuando terminé, en sus ojos brillantes pude notar que había llegado al alma con esas palabras.

Se abalanzó sobre mí y empezó a besarme desesperadamente. La media luna iluminaba nuestros cuerpos desnudos mientras compenetrábamos. Fueron pocos minutos llenos de intensidad y sensualidad. Sus labios rozaban las partes de mi cuerpo como si fuera la primera vez. No teníamos pena de las estrellas que nos miraban atentamente. 

– ¿Qué canción tenías en la cabeza mientras lo hacíamos? –me preguntó una vez que terminamos de hacer el amor. 

– ¿Cuáles crees? Muchas de aquella noche –contesté, abrazando su cintura. 

–Pensé que los hombres no recordaban esos pequeños detalles. 

–Más de lo que crees, enana.

Es divertido verla subirse en la acera para poder alcanzarme. Por eso le decía enana.

Cuando regresamos a la playa, en silencio y sin escuchar más nada que el sonido del motor del bote, unas cinco palmas de coco que estaban en una línea recta nos dieron la bienvenida, dejando ver entre ellas a la luna que iluminaba con su luz blanca nuestros pasos. 

– ¿Sabes qué he pensando? –su voz rozaba mis labios.

Su nariz chocaba con la mía y estábamos a milímetros de besarnos. Sus manos acariciaban mi espalda, de arriba a abajo, con lentitud y suavidad. 

–A ver. Dime. 

–Nosotros peleamos las pequeñas y grandes batallas: todas las ganamos. Por eso es tan difícil dejarte ir y perder esta guerra. Iré contigo, como siempre, tomando tu mano. 

–Todavía no entiendo por qué dejaste de escribirme –desvié el tema sólo porque no podía dejar de pensar en ello–. Bueno, sí entiendo, pero aún eso me molesta. 

–Discúlpame, negrito –un beso sentí en mi mejilla–. La próxima vez que me vaya, te lo diré. Aunque sé que no va a pasar. 

Caminamos hasta llegar a nuestra casa. Canciones se escuchaban desde diferentes lugares, sin entender la letra. Diferentes ritmos y diferentes sonidos; una locura total invadía el espacio de Buchuaco a esa hora. 

– ¿Alguna vez has escuchado La Vie En Rose, de Edith Piaf? –pregunté a medida que caminábamos entre los conciertos. 

–Claro. Mi papá tiene discos de ella, pero ni él sabe francés. 

–Entonces estoy seguro de que él entiende lo mismo que yo. 

– ¿Y qué es eso?

Me detuve por un momento y la tomé por los hombros. Algunas personas que estaban frente a sus casas nos vieron, pero no nos prestaron tanta atención. 

–A la buena música no hace falta entenderla. Hay que disfrutarla y aprovecharla mientras esté reproduciéndose, sin complejos. Es lo mismo que me pasa contigo. Por más difícil que se me haga entenderte, no quiero dejar de escucharte. 

Esa noche, fue la última vez que las estrellas y la luna, que en ese momento estaba medio llena, nos contemplaron como dioses. Hoy, cuando desperté. Tenía a mi lado su cuerpo. Intacto y pálido. No quise despertarla, así que cuidadosamente deslicé mis pies por el piso de la habitación haciendo el mínimo ruido posible.

Cuando volví, con el café recién hecho en mis manos, los rayos del sol que entraban por mi ventana, iluminaban su rostro. Un intento de sonrisa se notaba en él. 

Me acerqué lentamente y noté algo raro en ella. Con un beso en la mejilla intenté despertarla, pero sus ojos seguían cerrados.  

En ese momento me di cuenta que no abrirían más.

La única respiración que existía entre las cuatro paredes provenía de mi nariz. Solamente los libros y sus dibujos, que aún seguían colgados en mi pared, sintieron cómo mi cuerpo se estremeció en ese instante. Coloqué mis rodillas en la gruesa alfombra y sentí cómo su tela me rodeaba y trataba de acariciar intentando también darme alivio. Mis lágrimas empezaban a deslizarse por la cara y el resto de mi cuerpo, hasta llegar al suelo y humedecer todo lo que había en él. Tomé su cara con mis dos manos, como si eso le diera fuerzas para despertarse a través de un poder especial que habría leído en mil y un libros, pero en realidad era ella quien me daba fuerzas a mí.

Con mi espalda tapé el sol que ingresaba a la habitación y la iluminaba a ella, dejando ese pequeño espacio de mi cama en total oscuridad.

No sabía a quién llamar. Mis labios no reprodujeron ningún sonido, se mantenían abiertos por mi asombro y poco entendimiento del momento, incluso la respiración se cortaba. Mis rodillas empezaban a sentir mis lágrimas saladas, que seguían lloviendo sobre el piso de mi cuarto. 

La puerta se abrió y un grito desesperado rompió el silencio. Lo último que vieron mis ojos fueron las palmas de sus manos, tiradas, sin fuerzas y blancas como la leche, cuando me lancé a mi cama descompensado, sin dejar el llanto silencioso y desgarrador para mi alma. 

10 de marzo. 2015.  

Hoy, mientras unos se desahogan cerca de su cuerpo, llorando desesperadamente o empleando un silencio que indica cuando un alma se cae a pedazos, mis palabras son las que derraman las lágrimas que aún quedan dentro de mí. Palabas que salen de mi corazón con un llanto más fuerte que el estoy viendo.

La muerte no debería ser una razón para alejarse de alguien que amas. A mí me ocurrió todo lo contrario. A través de los buenos recuerdos me aferré a ella. Estas palabras y esos buenos recuerdos, siempre la harán vivir en mi cabeza y corazón mientras esté latiendo, y cuando deje de hacerlo, estoy seguro de que me estará esperando con los brazos abiertos. 

En ese momento no harán falta los latidos para mantenerme con vida, pues al sentir su cuerpo entre mis manos, sabré que volví a la vida. ¿Cómo ocultar que me siento devastado por su desaparición? Eso es imposible. Sabía disimular bien mis heridas a través de un profundo silencio, pero por dentro el dolor consumía mis entrañas y las bocanadas de aire resultaban pesadas para el resto del mundo. El aire que exhalaba por mi nariz o boca, no demostraba vida en lo absoluto.

Tardes tristes existirán en la vida de cada uno, pero esta, en la cual las nubes se dejan ver poco a poco entre unas montañas de color verde oscuro y otras con un verde más claro, dibujando un sinfín de extrañas siluetas, era la más triste para quien escribe estas palabras.

No sé cómo explicar el dolor que siento al perder otra vez a la persona que más amaba. Cuando perdí a mi madre era sólo un niño. No sabía explicar el dolor y lloraba su pérdida y cada segundo la extrañaba. Pero, ahora, he crecido tanto que ya sé diferenciar todo ese tipo de situaciones sentimentales. Decenas de personas estaban alrededor de una caja de color café, similar al de sus ojos que ya no verían la luz del día ni su rostro reflejado en el agua, ni siquiera la sonrisa que en mí generaba su presencia.

Cuerpos con vestimenta oscura vacilaban cerca de ella mientras sus voces se sincronizaban para hacer una que otra oración por su alma. Algunas de ellas se escuchaban quebrantadas por la tristeza que les invadía, una de esas era la de su madre, la señora Ana, quien no apartaba la vista de la caja que cubría el cuerpo de su hija. Por un momento sentí que flotaba en el aire, junto al alma de Verónica. Pensé que ni siquiera estaba allí, pero una mano gruesa y blanca en mi hombro, me trajo de vuelta a la situación, en la cual pisaba un césped verde que acompañaba a las centenares de lápidas que daban vida al cementerio de Sanare.

El frío viento no hacía efecto en ninguno de los cuerpos. La baja temperatura se debía al efecto que producía el dolor en nosotros. Me di cuenta de que había aire en la atmósfera porque un árbol cerca no dejaba de sacudir sus ramas que parecían raíces, así como las lágrimas seguían cayendo en las hojas verdes y en la tierra que estaba debajo de nosotros. 

Brian, con su rostro, me decía cuánto lo lamentaba. Estaba seguro que era una persona que iba a estar ahí conmigo, al igual que los demás muchachos, aunque yo no estaba tan seguro de querer estar con alguien para distraerme. Algún día, sin ayuda de nadie, dejaría de sentir todo esto. Cuatro personas vestidas de gris empezaron a bajar la urna llena de flores blancas y algunas coronas, tradicionales para estos momentos, llenas de ramos rojos y amarillos.

Los llantos se hacían más fuertes, hasta el punto de pedir que no la encerraran en un hueco de algunos metros de profundidad. Yo seguía inmóvil y esa sensación de que mi alma estaba ausente de mi cuerpo, volvía a aparecer. Parecía que sólo era un espectador más mientras estaba en otro lugar, lejos de todo pero sintiendo cada lágrima y cada alma rota encima del cementerio esa tarde, que ahora era totalmente gris gracias a las nubes que estaban encima de nosotros. Me mantendré saltando, Verónica, cada día. Con o sin paracaídas, pero me mantendré saltando con el objetivo de, algún día, volar tan alto como lo haces tú. Mientras tanto, sigue iluminando el camino porque ahora eres esa estrella que solíamos llamar nuestra, pero ahora eres mía nada más. La única diferencia de todo, es que alumbrarás mi camino desde el cielo. Un camino que me lleve a ti, estoy seguro.

Mi espalda se apoya en un grueso tronco mientras mis piernas descansan sobre el césped. Una pequeña colina de color verde se posa frente a mí mientras un rocío veo caer a metros de distancia, regando cada milímetro de tierra que hay cerca.

Las hojas de un gran roble me protegen de las ligeras gotas de agua que traen las nubes grises y tristes del paisaje. Un grito que soltaba mi nombre me trajo de vuelta al mundo real y detuvo mis palabras escritas por unos segundos. Alcé mi cabeza y Andreina se acercaba, con un paraguas negro y unos lentes oscuros que la protegieron más temprano del sol brillante que había en el cielo. 

Miré a mi derecha, como siempre solía hacerlo, y una placa de cemento mostraba el nombre de Verónica, junto con su fecha de nacimiento. Las rosas blancas parecían llorar. Algunas gotas se desplazaban por sus pétalos con la misma velocidad que una lágrima recorría mi rostro.

Este gran árbol en el cual me he apoyado durante varios minutos, pues ahora sería mi sitio preferido para escribir. Sus hojas proporcionan tanta sombra que cubren hasta el lugar donde reposa el cuerpo de Verónica, a tan sólo unos metros de donde estoy en este momento. Creo que es la mejor manera de seguir conectado a ella. 

Los gritos de Andreina desaparecen y veo sus labios moverse, al igual que sus pies, sin sonido alguno, mientras viene a buscarme. Me levanté y caminé hasta la lápida con el nombre de Verónica. Mi mano derecha se deslizó por el liso mármol que llevaba grabada una corta información de su vida, sintiendo cómo las letras penetraban en mis dedos. 

Una brisa fría rodeó mi corazón y lo trajo de vuelta a la vida. Los sonidos a mi alrededor volvieron a ser escuchados por mis oídos. Todo se desplazaba con rapidez natural, pues ya la cámara lenta había desaparecido. Mis ojos brillaban y las lágrimas nublaban mi vista. Un brazo en mi espalda hizo que diera vuelta y dejara el pedazo de mármol atrás.

Caminé lentamente entre cientos de cuerpos que reposaban unos metros bajo tierra, mientras la lluvia se hacía más fuerte e intentaba mojar las páginas que tenía en mis manos. No pude evitar querer devolverme, así que, aquí estoy, sentado a dos metros de su cuerpo, luego de haber corrido con desespero llenando mis zapatos negros de barro, y chispear un poco mis pantalones con lo mismo.

El árbol protege nuevamente a mis palabras de la lluvia. Mis ojos pestañean con lentitud y sólo mi alma puede explicar lo frío que está mi corazón. 

Si decido mantener estas palabras y publicarlas algún día, Verónica, es para mantenerte conmigo, y, así, cuando alguien lea cada una de ellas, regreses a mí como siempre lo solías hacer.  

FIN                

Table of Contents

Inicio