Cuando no existe el mañana

Cuando no existe el mañana

A. E stévEz REyEs Primera edición: agosto 2021 Segunda edición: abril 2022

Depósito legal: AL 2273-2021

ISBN: 978-84-1111-158-4

Impresión y producción: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: A. Estévez Reyes

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo © Diseño portada: @PedroViejoDesign

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Impreso en España Printed in Spain

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y, por tanto, ecológico.

Aférrate a los sueños, porque, si mueren, tu vida se convertirá en un pájaro con sus alas rotas.

Lanston Hughes Poeta, Novelista y Columnista Afroamericano

A mi madre “in memoriam”

ANA MARÍA REYES JIMÉNEZ 1944 - 2016

1918-1919 Cuando la derrota te devuelve la felicidad

Lo recuerdo como si hubiese sido hoy mismo, aunque ya hace una eternidad que todo sucedió. Nunca pensé que iba a tener una vida tan longeva y menos que me animaría a escribir la historia de un tiempo que, para mi familia, Alemania y el mundo, nos marcaría el resto de nuestra existencia.

De los primeros recuerdos que tengo de la infancia, uno es la de ser una niña flacucha. No era por no comer. Como decía mi madre, tenía un bicho en el estómago, no le hacía asco ni a los estofados ni menos a las legumbres cocinadas ricamente por Theodora, nuestra ama de llaves y mi segunda madre; menos darme la teta fue realmente la que me crio, estaba siempre pendiente en cada momento de defenderme ante mis padres de las trastadas que solía hacer a menudo. En mi mente todavía resuena su famosa frase: «Comes más que una tonta cuidando la casa».

Yo también tenía una frase: «¿La que cuida la casa eres tú?». Y nos partíamos de la risa.

Sin duda, era la más alta del colegio, de piel blanca sin pecas con el cabello largo pelirrojo y rizado. Decían, y era verdad, que era el mismo retrato de mi abuela paterna Andrea. Por el recuerdo de una vieja fotografía en su juventud, sin duda, ella fue más guapa que yo, aunque con la belleza de cara que me había tocado en mis dieciséis primaveras, ya empecé a notar que atraía sobre manera la mirada de los chicos.

Siendo una mocosa, se me vislumbraba el temperamento rebelde contra causas intolerables, que por suerte me persiguió toda la vida. Esto me ayudó a superarme contra todas las adversidades saltándome todas las murallas que me iría poniendo en mi camino la vida, lo que me hizo convertirme en una mujer valiente, sin miedo a nada ni a nadie, aunque con el máximo respeto y empatía hacia los demás; uno de mis pilares que llevé a gala durante mi existencia. Eso sí, si tú no me respetabas, tenías todas las de perder conmigo; enseguida salía el animal que dormía en mi interior.

Tenía la virtud de mirar a los ojos de la gente cuando hablaba. Dicen que son el espejo del alma y muy pocas veces me equivocaba en el tipo de persona que tenía en frente. Siempre hacia adelante, luchando con todas mis fuerzas contra las injusticias de cualquier género. Dentro de mí había un resorte interior que hacía que saltara a la primera sin pensar bien en las posibles consecuencias. Ser mujer en el primer tercio del siglo XX era estar en desventaja, sobre todo, ante los varones que eran los que llevaban la vara de mando.

Era muy cariñosa, simpática y testaruda, lo que se me ponía entre ceja y ceja no paraba hasta conseguirlo. Mi madre se llamaba Anna Lindemann, de profesión, sus labores, que no eran precisamente las de la casa, para esas cuestiones ya estaba Theodora. Su matrimonio con mi padre le supuso tener durante toda su vida comodidades solo al alcance de gente pudiente. Nosotros no lo éramos de cuna, aunque, gracias a la profesión de padre, al estar en la gran guerra en su condición de comandante jefe de sanidad del frente occidental, los problemas eran inexistentes para vivir desahogadamente, lo que nos permitía de vez en cuando algún pequeño lujo; pues en la familia que se comía un plato caliente a diario ya éramos unos privilegiados.

Según las últimas noticias, la contienda bélica estaba a punto de terminar, con la ilusión y alegría de ver de nuevo a padre en casa y la tristeza por la derrota de nuestra patria. Raro era el día que no lloraba pensando en él. Después de varios meses que recibimos su última carta. Todas las semanas acompañaba a mi madre al ministerio de la guerra y siempre volvíamos desesperadas. No nos daban información de si estaba vivo o muerto. La incertidumbre nos embargaba cubriéndonos de una angustia que te encogía el corazón de pensar en no volver a verlo nunca más. Aunque, a duras penas, también había momentos de liviana felicidad que amortiguaban en cierta manera la pena en el alma. Como el día que llegó mi abuelo materno para cumplir la promesa que me había hecho tiempo atrás: plantar un árbol en mi nombre. Cada vez que lo veía, se lo recordaba, hasta que, por fin y sin esperarlo, me dio la sorpresa en un día histórico que jamás olvidaré su fecha.

Era lunes, 11 de noviembre de 1918, a las once horas de la mañana, justo cuando a través de la radio anunciaban que la gran guerra había terminado; una noticia que nos llenó de un sabor agridulce. Aunque por fin, ya se acabó el horror de ver morir a tanta gente buena y joven que perdieron sus vidas en los frentes sin saber bien el por qué y para qué combatían.

En ese día y hora histórica, cuando madre, junto a la buena de nuestra ama de llaves, y yo nos estábamos abrazando dando saltos de alegría, sonó la campana de la puerta de entrada. Fui rápido a abrir y eran mis queridos abuelos maternos Rolf Lindemann y Nicole Schmidt. Una vez los saludos y los besos de rigor, el abuelo sacó de una bolsa de tela una bellota ya germinada con sus hojas de un joven roble para que la plantáramos en recuerdo permanente de la locura que había terminado, erigiendo un monumento natural que nos recordara todo lo sufrido para que no se volviera a repetir nunca más.

Entre todos decidimos el lugar exacto donde lo íbamos a plantar, sería entre el muro y el corral. Fui la elegida por mi abuelo para escarbar el agujero y meter el pequeño roble con mis propias manos. Tapé sus raíces de nuevo con la tierra, le echamos agua para que estuviera húmedo y creciera fuerte. Recuerdo a mi abuelo explicarme que mínimo tendrían que pasar veinte años para que aquel árbol cogiera la altura ideal y se convirtiera en adulto. Desde ese momento, desde la ventana de mi habitación lo fui viendo crecer día a día, haciéndome ese hecho una especial ilusión; íbamos creciendo los dos a la vez, llegando a ser cómplice en más de una ocasión de mis locuras de adolescencia.

Y con la derrota perdimos millones de vidas, la honra y, lo más grave, un país humillado y destrozado con el pie de los vencedores pisándonos el cuello, dejándonos respirar solo lo justo para poder pagar la elevada cantidad de dinero en concepto de indemnización por ser los instigadores del inicio, lo que nos presagiaban años venideros muy duros.

Cada día que pasaba, la loza de la desesperación pesaba más. Mi padre no regresaba, aunque hacía una semana tuvimos la primera gran alegría: mi tío Franz Lindemann, hermano de mi madre, que estuvo en el frente oriental en su facultad de periodista, dejando escrito para la historia gran parte de lo que ocurrió en la más mortífera y destructiva guerra que hasta ese momento había conocido la humanidad, llegó mal herido de proyectil en su pierna derecha, aunque los doctores le pronosticaron que, aunque lento, se recuperaría y podría hacer vida normal.

La primera gran guerra mundial fue el mayor horror bélico que había conocido el hombre hasta la fecha. 70 países, en mayor o menor medida, estuvieron implicados divididos en dos bloques. Por una parte, los aliados occidentales con Reino Unido a la cabeza, Francia y Rusia, mientras por la otra, Alemania, Austria-Hungría, junto a Italia, que se sumó un año después del inicio. La última y más decisiva en entrar en el conflicto fue Estados Unidos en 1917 en el bando aliado occidental. Entre todos sumaban 600 millones de personas, la mitad de la población mundial en aquellos años. Con unos datos que al leerlos estremecen sus cifras, diez millones de combatientes muertos por veinte millones de heridos, por consiguiente, tres millones de viudas y seis millones de inocentes huérfanos. Los seres humanos no aprendemos por cabeza ajena ni por la historia. Cuando somos jóvenes nos creemos inmortales, pensamos que nos vamos a comer el mundo hasta que te llega la edad madura y ves tu realidad ante un espejo; tus arrugas en la cara te dicen que el mundo te comió a ti y tú también estás en el de paso. Es ahí cuando empiezas a reconocer todo lo malo que hiciste. ¿Si pudieras volver hacia atrás, qué harías o dejarías de hacer? Aunque bien sabes que esa quimera solo se da en las novelas y en las películas de máquinas del tiempo, esas que llevan al protagonista a un periodo y lugar de su historia donde poder enmendar sus errores de vida.

Y para fin de fiesta de ese triste 1918, nos llegó la «gripe española», bautizada así no por ser su origen en la bella y cálida tierra hispana, sino porque la prensa de España fue la primera que se hizo eco, eso, unido a su condición de ser un país neutral en la primera gran guerra, entre la población las conversaciones giraban siempre alrededor de la pandemia, mientras, por ejemplo, en Alemania solo se escribía y se hablaba de la derrota y el fin de la contienda.

Al cabo de los años, tras una ardua investigación por expertos se llegó a la conclusión de que el origen del virus más mortífero jamás visto en el planeta Tierra se inició en la vecina Francia, la lejana China y la base militar estadounidense Fort Riley, con los primeros casos confirmados el 4 de marzo. Qué más da dónde se originó. El caso es que se llevó a más de cuarenta millones de personas en todo el mundo, donde prácticamente no se escapó ningún país de la masacre. Y en ese ambiente, mezcla de tristeza, miedo y desesperanza, la Navidad ya la teníamos encima y padre no llegaba. Temiéndonos lo peor, todos los días veíamos llegar soldados a Berlín. No me imaginaba mi vida sin él, era demasiado el amor y la pasión que sentía hacia mi progenitor. Sin su presencia nada iba a ser igual, solo de pensar en no volver a verlo más, hacía que mi corazón se estremeciera de dolor.

Hasta que por fin llegó la buena nueva, sin duda, un recuerdo que jamás he podido borrar de mi memoria: el momento de su llegada. Era el primer día de la nueva estación invernal de cielos entre nubes y claros, que hacían más difícil la salida de un sol que empezaba a no calentar. Estaba sola en el patio regando el pequeño roble que, en tan solo un mes de su plantación, nuevas hojas habían brotado haciéndome especial ilusión; me aferraba a cualquier mínimo detalle de mi vida para no perder la esperanza. De pronto, escuché en la lejanía un silbido genuino detrás del muro que protegía nuestro hogar. Agudicé los oídos, se parecía al que hacía mi padre cada vez que llegaba a casa. No podía ser, seguro era mi inconsciente de estar a todas horas pensado en él. De repente, lo volví a oír alto y claro; sin duda, era la melodía que siempre silbaba cuando regresaba a casa del trabajo. Mi corazón empezó a latir a mil por hora. Empecé a gritar su nombre con todas mis fuerzas esperando una respuesta. Se hizo un breve silencio y escuché al otro lado:

—¡Helene!, ¿eres tú, hija mía?

Tiré la regadera que tenía en la mano y salí gritando como una loca.

—¡Madre! ¡Theodora! ¡Padre está aquí!

No se lo podían creer. Al verme en mi estado y llorando como María Magdalena, empezaron también a llorar de alegría. Como una centella llegué a la gran puerta de entrada y allí estaba frente a mí, más delgado y un poco más viejo de lo que lo recordaba. Os podéis imaginar cómo fue aquel momento único. Las lágrimas se volvieron risas. Por fin teníamos con nosotros al señor de la casa.

Padre fue evacuado en el último día de la guerra junto a su gran amigo de batallas de vida y mano derecha, el doctor Albert Cohen, un judío alemán, de las mejores personas que yo he conocido; junto a su encantadora esposa Theresa y sus hijos Esther y Samuel, eran unos miembros más de nuestra familia. Ellos dos, junto a miles de soldados humillados y heridos por la derrota, llegaron por fin a nuestra ciudad donde la victoria sin duda fue el salvarse de morir. Tuvimos mucha suerte. En la mayoría de las familias alemanas, en mayor o menor medida, les había tocado o bien un herido o la muerte de un hermano o amigo, dejando a cientos de miles de mujeres viudas, teniendo que trabajar de sol a sol para llevar la alimentación, la casa y la crianza de unos hijos pequeños huérfanos. Unas heroínas que nunca tuvieron el reconocimiento por parte de la sociedad; sin ellas hubiese sido imposible el resurgir de la nación.

Padre, con el paso de los años, nos contaba las muchas experiencias vividas, casi todas muy desagradables; ver morir a tantos jóvenes no era plato de buen gusto. Los pocos medios quirúrgicos no ayudaban la mayoría de las veces para poder salvar una vida, había que extirpar las extremidades afectadas por la gangrena, incluso con serruchos de carpinteros. En cambio, con los años, presumía con fervor de a qué personaje había salvado. Justo cuando quedaba un mes antes de la capitulación final, salvó de quedarse ciego a un soldado con graduación de cabo de origen austriaco llamado Adolf Hitler. Quién iba a pensar que aquel vulgar hombre con sus decisiones futuras marcaría para siempre nuestros destinos como personas y nación. Si padre no hubiese sanado en ese momento la ceguera del futuro Führer nada habría sido igual. Pasaron no más de dos semanas desde su llegada cuando llegó un telegrama para padre avisándolo de que al día siguiente tenía que presentarse en la sede central del Gobierno. No le dejaron casi ni asentarse cuando le comunicaron su nuevo destino civil, ni más ni menos que en el mejor hospital de Berlín, el Elisabeth Hospital. Fue, desde el primer instante por méritos de guerra, su herr direktor, con su inseparable mano derecha y su mejor amigo, Albert Cohen como subdirektor. La feliz noticia fue un soplo de aire fresco para él y nuestra familia. Ese nombramiento amortiguó la depresión y tristeza que sentía por haber perdido la gran guerra; lo pudo haber igual, pero más alemán que él seguro que no.

Dicen que nunca es tarde para intentar cumplir sueños, por eso hoy, en la madurez de vida, quiero realizar la única regla que me falta por cumplir: escribir un libro para completar las tres metas de oro de la existencia de una persona. La primera, plantar un árbol ya os la he contado. La segunda, tener un hijo. A esa alegría de mi vida en aquel 1918 le faltaban diez años para cumplirse; más adelante os contaré aquella historia de amor que fue la culpable de que mi adorado hijo Michael llegara a este mundo. Y la tercera, ya he empezado a cumplirla escribiendo estos primeros recuerdos de mi vida en un tiempo y unos hechos reales que no debieron de suceder y que, por desgracia para nuestro pueblo y la humanidad, sucedieron. Así que, ¿comenzamos?

1920 Cuando una vida nueva cambia la nuestra

Fue en la ciudad que me vio nacer, Berlín, un domingo 18 de enero de 1920. Llevábamos sufriendo un invierno muy crudo, quizás el más frío de los últimos años, al menos que yo recordaba, en parte debido a mí, por entonces, corta edad.

Cuando tienes diecisiete años piensas que lo sabes todo de la vida, el paso de los años te demuestra que con esa edad solo eres una niña que todo lo ve de color azul.

Detrás del cristal empañado por la humedad de la noche se vislumbraba un día que amaneció con un cielo limpio y sin nubes con unos tenues rayos de sol que centelleaban a través de las ramas de nuestro roble, dando paso a lo largo de la mañana a calentar las calles, invitando a los berlineses a salir a disfrutar de un agradable paseo para terminar en la catedral escuchando al señor obispo dar la santa misa.

Sin embargo, en casa había un estado de nerviosismo inusual pensando que aquel domingo podría ser el de la llegada del hermano que llevábamos esperando tanto tiempo. Toda nerviosa salté de la cama y dirigí mis pasos hacia la planta superior. Desde su alcoba, mi padre interpretaba con su voz de barítono una de sus canciones favoritas de su ídolo el gran tenor italiano, Enrico Caruso. Él y mi bella madre Anna estaban muy felices con la llegada de su segundo retoño. Después de intentarlo y desearlo tanto, ya pensaban que solo traerían un hijo al mundo.

Madre quedó embarazada a los tres meses de volver padre de la Gran Guerra. Su embarazo no estuvo exento de complicaciones casi desde el primer día, aunque tener un marido doctor fue fundamental para llegar en las mejores condiciones al momento del parto. A última hora del sábado, madre rompió aguas y empezó a tener sus primeros dolores, por lo que padre se apresuró a llevarla como no, al Elisabeth Hospital, situado en la calle Lützowstrassse, a solo cinco manzanas de casa. El edificio era de estilo colonial, que se inauguró el 14 de abril de 1843. Aunque se le notaba su edad en las instalaciones en materia de equipos y personal sanitario, estaba a la vanguardia. La condición de padre de ser su herr direktor nos daba la seguridad de que mi madre iba a recibir la mejor de las atenciones.

El Elisabeth era sin duda el mejor hospital de Berlín, donde la clase alta berlinesa daba a luz a sus retoños. Por el contrario, las clases bajas y trabajadoras tenían el acceso a las medicinas y atención sanitaria prácticamente nulas. Sus mujeres seguían dando a luz como se hacía desde la noche de los tiempos: en sus casas, solas; la mujer que contaba con una matrona era una afortunada. Abrí la puerta entreabierta del dormitorio y allí estaba él, cantando y con una cara radiante de felicidad plena. Sentado sobre su cama calzándose aquellos zapatos relucientes negros estilo Derby, que se compró la semana anterior en la famosa zapatería Levi, donde los acaudalados berlineses compraban su calzado a medida fabricados con los mejores cueros y materiales. Entré de puntillas como no queriendo romper aquel momento. Él seguía con su canto sin percibir mi presencia, en ese momento empezó a cantar una canción popular famosa que siempre le gustaba entonar cuando estaba rodeado de sus mejores amigos en el Café Romanisches, el lugar de moda en Berlín, donde mis padres eran clientes habituales por aquel comienzo de la década del veinte. Allí se solían reunir los más diversos personajes influyentes de la sociedad berlinesa, como poetas, músicos, escritores, políticos y, por supuesto, doctores., Donde las tertulias giraban sobre un buen café y el original huevo hervido servido en vaso de cristal de Bohemia. Padre alzó la mirada y, al verme, dejó de cantar.

—Buenos días, Helene. ¿Cómo está la niña de mis ojos?

—Como tú, nerviosa y feliz. ¿Has visto qué día más maravilloso ha amanecido?

Sin mediar palabra, se levantó de la cama y se dirigió hacia la ventana, descorrió las cortinas de hilo beige, las que con tanto esmero cosió y bordó mi querida abuela paterna Andrea, frotó el empañado del cristal con sus manos, y descubrió ante sus ojos el día tan luminoso y bonito.

—¡Oh, es verdad! Ya era hora de que amaneciera un día así, y qué mejor que hoy, cuando, si Dios quiere, tu madre dará a luz a esa personita que llevamos tanto tiempo esperando. Anda, Helene, date prisa en vestirte que nos vamos rápido a ver a tu madre. A ver cómo ha pasado la noche y cómo se encuentra. Avisa a Theodora si está preparada para venirse.

—Padre, a Theodora le gustaría poder venir, pero tiene faena en la casa y prefiere quedarse. Ya sabe que los robos y pillajes están a la orden del día.

—Es verdad, mejor que se quede en casa.

—Padre, me visto rápido y nos vamos.

Salí rauda de la habitación y, sin darme cuenta, estaba lista para salir hacia el Elisabeth Hospital, el mismo donde un mes más tarde, el 2 de febrero, ingresó una joven, que intentó quitarse la vida tirándose desde el puente Bendler, a causa de sus graves heridas. Una vez pasado algún tiempo en manos de los doctores, se recuperó. Al requerirle su identificación, ya que en el momento de su caída no llevaba ningún documento, ella se presentó como la gran duquesa Anastasia Nikolàyevna de Rusia, la hija menor del emperador Nicolás II. Al escuchar sus palabras, se quedaron sorprendidos. De todos era conocido que fue asesinada junto al resto de su familia el 17 de julio del 18 por fuerzas de la Policía secreta bolchevique. La leyenda de que Anastasia había sobrevivido a la revolución rusa estuvo presente durante gran parte del siglo XX, lo que hizo que varias impostoras afirmaban ser la gran duquesa. Una vez ya recuperada de sus graves heridas, acabó ingresada en el hospital psiquiátrico en Dalldorf. La impostora resultó ser Anna Anderson, que, con el paso de los años, se convirtió probablemente en la más conocida de las muchas que juraban y perjuraban que eran Anastasia. Solo fue casi al término de su vida cuando ya, con las pruebas de ADN, revelaron que fue otra impostora más.

Mi padre, impaciente, no paraba de llamarme.

—¡Date prisa, hija!

Era tal el nerviosismo que bajé los escalones de las escaleras de tres en tres. Ya en la puerta me aferré a su brazo y, con un beso en la mejilla, le susurré al oído:

—¿Sabe una cosa?

Se quedó mirándome con aquellos ojos llenos de sabiduría y bondad, negándome con la cabeza.

—Que le quiero más que a nadie, que es usted muy bueno conmigo, no como madre, que está siempre haciéndome la vida imposible.

—No digas eso de tu madre. Aunque no te lo diga y sea un poco arisca, ella te adora. A mí no hace nada más que hablarme siempre muy bien de su pequeña.

La respuesta me dejó sin argumentos, ya que, en honor a la verdad, a su manera estaba siempre encima de mí, aunque de malas maneras. Todo cambió entre las dos cuando quedó embarazada. Si lo decía mi padre, seguro sería así. A lo mejor, la juventud y, por qué no decirlo, mi espíritu rebelde e inconformista me hacían ver su comportamiento hacia mí deformado a la realidad. Las palabras de padre fueron un punto de reflexión para, poco a poco, ir acercándome con otro talante. ¿Mi estado hacia mi madre sería de celos por el nacimiento de mi hermano?

Nos apresuramos y nos metimos en el flamante automóvil que unos días antes mi padre había adquirido. Un nuevo modelo de la mejor marca automovilística del momento, un Steiger modelo 10/50 Hp. Un automóvil que, en los años siguientes, se hizo muy popular entre la clase acomodada alemana, ya que pocas personas podían aspirar a ser propietarios de uno de ellos; en la derrota de la Gran Guerra o, llamada a nivel mundial, la Primera Guerra mundial, ser propietario de un automóvil era un privilegio.

El sol lucía en su máxima luminosidad. Cuando nos pusimos en marcha, un gran bullicio de gente caminaba por las aceras de la gran vía, deteniéndose en los escaparates de las numerosas tiendas de corte y confección, la mayoría, propiedad de familias adineradas judías.

Llegamos a la puerta principal del hospital. Ya dentro del recinto y a punto de bajarnos del auto, se nos acercó muy amablemente Thomas, el conserje.

—Hola, buenos días, herr direktor. Hace justo cinco minutos que sus señores suegros han llegado. Me preguntaron si usted había llegado, a lo que contesté que de momento no. Me pidieron que, por favor, le dijera que estaban justo detrás en el jardín esperándole.

Mi padre le dio las gracias de inmediato nos fuimos al encuentro con mis abuelos Rolf y Nicole. Toda la familia, por parte de mi madre, eran originarios de la bella ciudad portuaria de Hamburgo, la entrada natural por mar de Alemania. Tenía el honor de ser el primer puerto en importancia y el segundo después de la ciudad holandesa de Róterdam de Europa. Ya en las primeras dos décadas del siglo XX era la segunda capital con más población después de Berlín, con un ambiente tanto artístico y comercial muy superior al resto de las ciudades.

Mi abuelo Rolf dedicó su vida profesional a la enseñanza escolar, lo cual, en mis primeros años de vida, cuando vivíamos con ellos, me ayudó bastante. Su gran cariño y sus lecciones de lectura y escritura me hicieron aprender a muy temprana edad, cosa que, por desgracia, no era lo habitual a principios de siglo, ya que el índice de analfabetismo era muy elevado. Mi abuelo era cómplice de mis primeros secretos y amigo en mis juegos, quitándome más de una regañina por parte de mi madre al ocultar ante sus ojos mis continuas travesuras. Mi abuela Nicole, como la mayoría de las mujeres de aquellos tiempos difíciles, era ama de casa, que ya era bastante; cuidar, alimentar y educar a siete hijos era toda una hazaña.

Ya en el jardín, al verlos, corrí hacia ellos y les di dos besos.

Mis abuelos Lindemann eran únicos.

—Buenos días, Klaus. Acaba de marcharse el doctor Leiner y nos comentó que Anna ha roto aguas, está a punto de dar a luz. En cuanto llegaras nos dijo que, por favor, subieras a su consulta.

—No se preocupen, suegros. La situación la tenemos controlada.

Con cara entre el miedo y la ilusión, sin mediar palabra, encaminó sus pasos hacia las escaleras que conducían a la primera planta donde, entre otras estancias, se encontraba su despacho. Yo me quedé junto a mis abuelos.

El día avanzaba y no había noticias nuevas sobre el estado de mi madre. Ya hacía más de dos horas que padre se había marchado y no había vuelto para comunicarnos novedades. La impaciencia por momentos se iba apoderando de nosotros, solo quedaba esperar la buena nueva. Poco a poco, se iban acercando familiares y amigos, todos con la misma pregunta: ¿será niño o niña? La incógnita me tenía desde el mismo momento que mi madre quedó embarazada en un estado casi de histeria. Las horas de espera se me estaban haciendo eternas. Los últimos en llegar fueron mis tíos Franz y Marlene, junto a mi primo y su único hijo Ronald. Mi tío era el mayor de los hermanos por parte de madre.

Con mi primo hermano, nuestra diferencia de edad era de cinco años mayor que yo. Hoy debo de confesar que el cariño que le tenía tan especial era fruto del primer estado de enamoramiento adolescente. Él por el contrario solo me veía como lo que era su pequeña prima hermana. Una pena, estaba más bueno que el flan de queso.

Nos acompañaba el matrimonio formado por nuestros vecinos de casa, los señores Herman Weinmann y Mathilde Milch, una pareja un tanto extraña, dos personas distintas que, desde mi punto de vista, nada los unía. Aunque ya llevaban años de matrimonio, no tuvieron descendientes. Herman era un excombatiente de la reciente terminada Gran Guerra. Lo recuerdo siempre de mal humor y en muchas ocasiones en estado de embriaguez. En más de una ocasión, lo escuchaba desde mi habitación gritarle a la pobre Mathilde; solo nos separaba unos metros de jardín y una valla, dando justo a la ventana de su alcoba. Aunque no lo vi por mis propios ojos, pienso que la maltrataba física y psíquicamente. Mathilde en cambio, era una mujer que desprendía humanidad por cada poro de su piel. Cada vez que se acercaba a nuestra casa a tomar el té se refugiaba en la amistad con mi madre para olvidarse en parte del calvario que vivía en su propia casa.

De repente, apareció padre y nos informó de que, seguro, en un máximo de dos horas por fin daría a luz. En cuanto él tuviera noticias, nos lo comunicaría de inmediato, y se dio media vuelta; ya enfundado en su indumentaria de doctor, su esbelta figura se perdió entre pacientes y personal del Elisabeth. Nuestro nerviosismo e incertidumbre crecía por momentos, aunque, como siempre, estaba a mi lado el abuelo Rolf; con sus atenciones, me hacía aquellos momentos más llevaderos.

Por fin, a lo lejos vi a padre aproximarse. Por su cara se adivinaba la buena nueva. La satisfacción y felicidad plena le salía por los poros de su piel. Con una sonrisa de oreja a oreja dejando ver su perfecta dentadura, unos metros antes de llegar a donde estábamos nosotros, ya se le escuchaba exclamar:

—¡Es niño!

Las lágrimas inundaron nuestros ojos de felicidad.

—¿Y madre? ¿Cómo está mi madre? ¿Y el niño está bien?, ¿cómo es?

—Tu madre, como es normal, agotada, y a la vez muy feliz. Ha sido un parto complicado, aunque gracias a la ayuda del doctor Leiner y Dios, todo ha salido muy bien. Tu hermano está con muy buen color de piel. Es un niño muy sano.

Con la buena nueva nos fuimos acercando a la habitación donde mi madre ya estaba con mi hermanito en los brazos. Desde el principio que quedó embarazada, ya decidieron que si era varón le pondrían el nombre de Johann que, en alemán, significa «regalo gracioso de Dios». Su llegada a este mundo fue sin duda un gran presente para todos nosotros.

Al acercarme a verlo, con sus ojitos cerrados, su piel rojiza y sus pequeñísimas manos, me dio por llorar; era tanto el deseo de tener un hermano que ahora que lo tenía no me lo creía.

El tibio sol se iba retirando de Berlín dando paso a una luna llena que nos iluminaba el camino de vuelta a casa. Mi madre se quedó hospitalizada esperando que pasaran las horas para por fin regresar a casa y empezar una nueva vida junto al pequeño Johann. Aquel precioso día de enero jamás se me olvidaría para el resto de mi existencia.

Al día siguiente, las nubes se volvieron a hacer dueñas del cielo. El frío se instaló de nuevo en nuestras vidas. En la calle, el ambiente inundaba de tristeza a un presente y futuro incierto, donde lo primordial era la supervivencia del día a día; para la mayoría de las familias, el conseguir alimentos de primera necesidad era una odisea. El precio del pan era de un marco y al día siguiente podría incluso triplicar su precio. Vivíamos la inflación y devaluación de la moneda alemana más grande de la historia, todo producido por la derrota en la guerra, aunque, por suerte, para nosotros, debo de confesar, que nos afectó un poco menos que al resto del pueblo gracias a la profesión y el cargo de herr direktor de mi padre; nos daba para llevar una vida cómoda dentro de la situación general.

Pasaron dos días del nacimiento de Johann y por fin estaban preparados para volver a casa.

Después de faltar varios días a la escuela, ya tocaba volver, ese fue el motivo de no poder acompañar a mi padre a por madre y Johann. Estaba cursando el bachillerato y, aunque bien sabía que la mayor ilusión de mi padre sería verme hacer la carrera de Medicina como antes la hizo su abuelo y después su padre, en mí empezó a aflorar las primeras preguntas e inquietudes por el camino profesional que quería seguir. Cada día que pasaba tenía más claro que lo que soñaba y quería, era ser la primera mujer periodista en Alemania. Tenía un buen espejo donde mirarme: tío Franz era un reputado cronista con una larga carrera a sus espaldas en el Frankfurter Zeitung, el periódico más popular y con mejor reputación internacional de toda la prensa alemana. Mi soñada profesión por aquellos años era un coto privado, exclusivo solo para los hombres. Ya avanzado el siglo XX, eso era intolerante; nosotras estábamos tan capacitadas como ellos a realizar cualquiera de los trabajos técnicos que nos encomendaran, sobrándonos fuerzas para criar a nuestros hijos y llevar la casa. El periodismo para mí sería el marco ideal para mezclar mis ganas de escribir y mi vena de investigadora, escudriñar historias que nadie hubiera investigado, denunciando y aprobando lo malo y lo bueno; ya me veía recorriendo el mundo viviendo mil aventuras para luego escribirlas para la eternidad. Aunque bien sabía que mi decisión no le iba a gustar a padre absolutamente nada, ya que, en los últimos tiempos, cada dos por tres me recordaba que La facultad de Medicina me estaba esperando.

—Helene, te veo capacitada de llegar a ser una gran doctora. ¿Tú sabes la satisfacción que da curar a las personas?

Y yo siempre le solía responder:

—Padre, yo sé muy bien lo importante que es ser doctor, aunque no tengo claro que me guste.

—Ya verás cuando en la universidad aprendas todos los secretos que esconde el cuerpo humano. Estoy convencido de que te va a encantar.

Yo, por no contradecirlo de mala manera, siempre acababa con la misma frase sarcástica:

— Si es su deseo, seré doctora. ¡Qué le vamos a hacer!

Para él, que su pequeña hija siguiera la dinastía Steimberg, sería la mayor satisfacción de su vida. En cambio, yo solo pensaba en encontrar el momento adecuado de comunicarle mi decisión sobre la carrera elegida. Me tenía que armar de valor y que Dios se apiadase de mi alma.

Por fin acabó el día de estudio. No eran más de cinco minutos andando lo que separaban la escuela de mi casa, que se me hicieron eternos. El pensar que por fin iba a poder tenerlo entre mis brazos, la emoción corría por cada poro de mi piel. Ya se divisaba a lo lejos la gran chimenea que coronaba nuestra casa, y el roble que sembré ya sobresalía por el alto muro que nos resguardaba de miradas indiscretas. Justo cuando iba a entrar, vi acercarse a mis abuelos paternos, mis adorados Jurgüen y Andrea.

—¡Abuelos!

Al llegar a ellos, me fundí en un gran abrazo.

—Ya tenía muchas ganas de veros. ¿Acabáis de llegar? Mi abuelo respondió:

—Sí, justo hemos llegado en el primer tren de la mañana y, aunque el viaje ha sido un poco pesado, por fin estamos aquí.

¿Cómo está tu madre? ¿Qué ha traído a este mundo?

—Mi madre muy bien. Creo que está ya en casa. Os comunico que tengo un hermanito precioso con unos mofletes para comérselos.

En ese momento, a mi abuela se le saltaron las lágrimas, y me preguntó:

—¿Qué nombre habéis pensado en ponerle?

—Después de ver innumerables nombres, al final no hemos decidido por Johann.

A lo que respondió mi abuela:

—Me gusta. Es muy bonito y seguro que es un regalo de Dios.

Escuché a mi espalda pronunciar mi nombre, giré la cabeza y vi acercarse a varios amigos de la familia, entre ellos nuestros vecinos Herman y Mathilde. En ese momento, mi padre abrió la puerta y les dio a todos la bienvenida y las gracias por la visita. Las pulsaciones del corazón me subían de la misma manera que mis pies saltaban los escalones de la escalera en forma de caracol que conducía a la alcoba de mis padres. La puerta estaba entreabierta. Cuando, justo en el momento de empujarla para entrar, salió mi abuela Nicole frustrando mis ansias de ver por fin a mi hermano.

—Helene, vida mía. No puedes entrar. Justo en este momento tu madre y el niño se han quedado dormidos. Ella está todavía muy débil y es conveniente dejarla descansar.

Aunque comprendía la inesperada situación, cuando ya me disponía a bajar por las escaleras, escuché a mi madre llamarme con voz tenue. Al oírla, mi estado de frustración cambió en décimas de segundo dando paso a una euforia desmedida, llegando incluso a apartar a mi abuela de mala manera. Entré apresurada en la alcoba y allí estaban los dos en la cama. Madre, con una cara de felicidad y una gran sonrisa en la boca, tenía a Johann entre sus brazos. Me acerqué despacio y fue tales los besos que le di a mi madre que hoy, después de tantos años de aquel instante, me sigo emocionando; por fin veía al hermano que tanto esperaba. Al mirarlo por primera vez, lo primero que me llamó la atención fueron las grandes rajas de sus ojos cerrados que me recordaban al de las personas de raza asiática, y el color de su piel tan blanca y rojiza a la vez. El angelito dormía, como sabiéndose protegido en los brazos de la que lo trajo a este mundo.

—¿Cómo estás, Helene?

—Muy bien, madre. ¿Y usted?

—Algo cansada, aunque la felicidad de ver a tu hermano aquí entre nosotros me da fuerza.

De pronto, la habitación se llenó de invitados curiosos para ver cómo era el recién nacido. Los cumplidos de rigor se sucedían, algunos más sinceros que otros, lo normal en ocasiones así. Mis padres se merecían el nacimiento de ese ángel rubio. Por fin, Dios los había bendecido con lo más apreciable, una nueva vida. Johann llegó en el mejor momento, sobre todo, para mi madre. Llevaba bastante tiempo que se le veía apagada. Varias veces le escuché decir que lo que tenía que hacer era morirse; ese segundo hijo, por más que lo intentaban, no llegaba. Ese día, su cara me decía que deseaba vivir y todo gracias a la llegada de nuestro ángel. A pesar de nuestras antiguas disputas en algunas facetas, era un ejemplo a seguir para mí. Por ejemplo, su elegancia y discreción me fascinaba, aunque yo, en aquellos años de adolescencia, pasaba de las modas; en cambio, el segundo plano que se posicionaba cuando mi padre estaba presente, conmigo no iba ni loca, yo no iba a permitir estar debajo de los pantalones de un hombre. Mi concepto era que, el día que me casara, mi esposo tendría que ayudar en casa con los niños y las labores domésticas, ya estaba bien que, desde el principio de los tiempos, el hombre se pudiera permitir cosas que para la mujer estaban prohibidas; por ahí no iba a pasar. Lo que más admiraba era su fortaleza interior, cuando tuvo que enfrentarse a los duros momentos de ver partir a mi padre hacia el frente, sufriendo en silencio la separación durante cuatro años eternos sin saber si volvería vivo. Sin duda, se había ganado con creces la felicidad que tenía.

Los días iban pasando y con ellos la normalidad a nuestras vidas. Madre, recuperada del parto, volvía a coger las riendas del hogar junto a nuestra ama de llaves, Theodora, que llevaba en casa a nuestro servicio justo desde el día que nací yo. Mi padre, a través de un gran amigo suyo que la recomendó, la contrató para ayudar en casa y cuidarme, sobre todo, cuando mis padres hacían sus salidas sociales; en aquellos tiempos eran muy habituales las asistencias a todo tipo de recepciones y fiestas por las grandes amistades con las que contaban, casi todas incluso de mayor rango social al nuestro.

Theodora era de origen polaco y de descendencia judía y, aunque nosotros éramos católicos cristianos, nuestras distintas creencias religiosas no fue obstáculo alguno para que mis padres confiaran en ella y en su destreza y sabiduría para encargarse tanto de la casa como del cuidado de su única hija. Theodora llevaba desde muy joven viviendo en Berlín y nunca llegó a casarse, debido en parte a que la pobre no era muy afortunada físicamente, cosa que siempre pensé no le importaba. Rebosaba alegría y unas ganas tremendas de vivir. Con su cariño, dedicación y sencillez, se ganó ser una más en la familia, jugando un papel muy importante en el presente y futuro, y ahora en el cuidado y la crianza de mi pequeño hermano.

Yo retomé los días en la escuela con más ganas que nunca, que acompañaba con largas horas de lectura frente al ventanal de mi habitación, donde ya daba las primeras sombras el joven roble. Devoraba cada libro que caía en mis manos, eso sí, siempre bajo la supervisión y el consentimiento de mis padres. Recuerdo con cariño a Mujercitas, de la célebre novelista estadounidense Louisa May Alcott. Lo leí al menos diez veces. Era una novela que, cuanto más la leía, más me enseñaba lo que podía ser mi evolución de niña a mujer y, aunque reconozco que por aquella época me identificaba bastante con la protagonista Josephine, por edad y por su comportamiento rebelde ante causas perdidas, ya se encargaría la vida de demostrarme que el lobo cuando se disfraza de cordero es más peligroso porque no lo ves venir.

Mi padre en su rutina diaria, aunque no exenta de algún contratiempo en su responsabilidad como máximo responsable del Elisabeth Hospital, cada día que pasaba se veía que ese cargo lo iba desgastando. No era raro oírle hablar con mi madre de las complicaciones de su trabajo, aunque él, sin saberlo en ese momento, una nueva ilusión con forma de partido político iba a ser su nueva energía.

Johann empezaba a preocuparnos. Ya había pasado el primer mes desde que nació y de momento no había abierto los ojos, tenía unos cambios constantes en el color de su piel, siempre tirando de blanca a rojiza, unido a que no se movía prácticamente nada y eso con ese tiempo ya no era muy normal.

Fue una mañana de domingo. Al no tener que acudir a clase, me desperté más tarde de lo normal, cuando, al bajar las escaleras, escuché cómo mi madre lloraba amargamente. Al escucharla, mi corazón se estremeció, acompañado de un estado de angustia. Aquellos llantos no podían ser por algo bueno. Dirigí mis pasos temblorosos hacia la cocina y la encontré abrazada a mi padre. Él, con su voz cálida, intentaba, sin conseguirlo, que se calmara. Yo, al contemplar la escena entre mis progenitores, me calmé. Padre parecía tener el posible problema controlado. Mi madre se calmó un poco, lo cual aproveché para abrazarla, preguntándole a qué se debían aquellos llantos. Mi padre respondió:

—Es por tu hermano.

—¿Qué le pasa a mi hermano?

Se miraron los dos con las caras compungidas, haciéndose un largo silencio.

—Tu hermano está bien de salud, aunque ha nacido con una deficiencia tanto en su aspecto físico como mental. Es un niño mongólico.

Sus palabras cayeron en mí como un tsunami. Fue en ese momento cuando por primera vez en mi vida vi a mi valeroso y fuerte padre derrumbarse. En ese triste momento, ninguno nos podíamos imaginar que, con el paso del tiempo, la desgracia se convertiría en un cambio radical de ver y comprender la vida, que nos ayudaría a evolucionar en mejores personas, más comprometidas, solidarias y humanas. Aquellos primeros días del conocimiento de la enfermedad de Johann fueron como una gran montaña rusa en el estado de ánimo en todos nosotros. La noticia corrió como la pólvora entre toda la comunidad, haciéndonos comprender desde el primer instante que íbamos a estar prácticamente solos en la difícil tarea de cuidar a un ángel en la tierra llamado Johann. Fue muy duro comprobar cómo la gran mayoría de nuestra propia familia, con una hipocresía miserable en la cara, dando falsos ánimos, cuando por detrás susurraban la mala suerte de tener un retrasado mental en la familia. Las visitas y reuniones que hasta ese momento eran bastantes frecuentes en casa de nuestros amigos y familiares, de repente, no nos visitaba nadie, a excepción de Albert Cohen y tío Franz, demostrando que sí era verdad su cariño hacia nosotros, aunque si tú mismo padre es el primero que no asume, según él, la desgracia que había caído en la casa, ¿cómo vas a pedir que los demás lo acepten? Él, que era un triunfador, que solo hacía el bien con una convicción profunda cristiana religiosa, no hacía nada más que maldecir y repetir:

—¿Por qué Dios me habrá mandado esta desgracia? Lo que no se podía dejar pasar eran más días sin bautizar a Johann. En aquellos tiempos, dejar una semana después de nacer ya era demasiado. Habían pasado casi tres meses de su nacimiento y, aunque al principio padre pensó en hacer una celebración más privada, al final, entre los tres, decidimos que había que celebrarlo por todo lo alto. Y si alguien de la familia o amigos invitados no acudía poniendo alguna mala excusa o por sentirse incómodos, se quedarían señalados de por vida.

Dicho y hecho. En una semana se organizó todo. Sería para el sábado 13 de marzo. Quién iba a pensar que, para ese día, el destino de la historia tenía un plan reservado y no muy bueno: sería el inicio de varios días convulsos que nos tendría a toda la nación en vilo con el corazón en un puño.

Y llegó aquel histórico sábado. Amaneció con el cielo cubierto, aunque, conforme iban pasando las primeras horas, las nubes empezaron a disiparse, dejando salir un sol primaveral. La temperatura era ideal, unos 15 grados; el viento en calma…, un día perfecto para celebrar que nuestro ángel iba a ser bautizado en el nombre de Jesucristo. El lugar elegido era ni más ni menos que la iglesia catedral. Cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que acudieron todos a los que se les había invitado. Allí estaban los abuelos, los tíos, mis primos, los amigos más cercanos, nuestros vecinos preferidos, compañeros del hospital y los padrinos del niño; los elegidos, mis abuelos Rolf y Nicole. Todos mostraban un cariño especial hacia mi hermano que yo examinaba con lupa para intentar descubrir a los posibles falsos. Mis padres, al ver la reacción amable de todos ellos, se les veía relajados por primera vez. Aquel instante por fin hizo suavizar los duros meses pasados, hasta padre acarició por primera vez la carita del bebé. La normalidad por fin llegaba a nuestra casa. Su actitud egoísta hacia su hijo me distanció por primera vez de él.

Una vez que terminó la bonita ceremonia, que dispensó el padre Moisés, todos los invitados nos fuimos al gran salón del hotel Adlon, en la Pariser Platz, junto a la puerta de Brandeburgo. El establecimiento hotelero con más glamour y lujo de todo Berlín. A lo largo de sus más de 13 años desde su construcción, era el lugar preferido de estancia de todas las autoridades y artistas famosos que pisaban la ciudad, entre ellos, el mejor actor cómico para mí de la historia del cine, el inglés Charles Chaplin, o la exótica y espectacular bailarina y cantante americana Josephine Baker, o nuestra admirada Diva Marlene Dietrich, a la cual idolatré toda la vida por ser una mujer valiente, triunfadora y adelantada a su tiempo. Esta supo escapar de las garras de la bestia cuando, en su mayor esplendor artístico, fue tentada por el mismo Hitler, rechazando dinero y, por supuesto, su ideología, lo que hizo que emigrara pidiendo la nacionalidad estadounidense, siendo considerada una proscrita para todos los nacionalistas.

El propietario del hotel era el señor Louis Lorenz, un gran amante de la restauración que, con el Adlon, culminó su exitosa carrera empresarial. Él era muy amigo de la familia desde antes de la Gran Guerra. Junto a su mujer e hijos, y algunos colaboradores más cercanos allá por la primavera del 1945, se refugiaron en una casa de campo de su propiedad en la campiña. Viendo que la contienda estaba perdida con los aliados por el este y los rusos por el norte a solo 400 kilómetros de Berlín, con el lógico temor, sobre todo, de los soviéticos que venían con la fama de violar a todas las mujeres que se encontraban en su camino y no dejando ladrillo sobre ladrillo, decidió refugiarse en una casa de campo de su propiedad con su familia. Cuando se hizo oficial el fin de la guerra, el señor Adlon pensaba que estaban a salvo, hasta que un día apareció una compañía del ejército rojo irrumpiendo de mala manera en la vivienda. Una empleada del señor Lorenz, que sabía algo de ruso, decidió ayudar. Al preguntar los soldados por cada uno de ellos, ella les intentó explicar:

—El señor Louis Lorenz es nuestro direktor general.

La palabra general cayó como una bomba entre los soldados. Pensaron que habían capturado a un general nazi, y se llevaron al famoso hostelero para nunca más saber de él. Otra víctima más de la locura colectiva en la que se vivió al término de la guerra.

Perdonadme si os cuento tantas anécdotas aburridas como esta del señor Louis Lorenz. Son tantos los recuerdos que se me agolpan en mi memoria que quiero dejar constancia antes de mí, cada vez más cerca que tarde, muerte. Son ya 86 años los que me contemplan hoy en 1988. Solo deseo que, a través de mi libro, la humanidad y mis descendientes presentes y futuros no olviden nunca todo el mal que fue capaz de hacer el nazismo, sin duda, la generación más diabólica de la historia de la humanidad.

Volvamos a aquel sábado del bautizo de Johann.

Entre risas, música, bailes y excelentes manjares más el cariño por parte de todos hacia mi hermano, transcurría la celebración.

Por fin se cerraron las dudas para todos sobre el angelito que teníamos en nuestra casa. Estábamos muy felices. Sí, era mongólico, qué más da, estaba sano y era el bebé más bonito del mundo. Mientras nos lo estábamos pasando genial, no teníamos ni idea de lo que se estaba cociendo en el país.

Lentamente, los asistentes se iban despidiendo. La tarde ya estaba muy avanzada, solo quedábamos los más cercanos: mi tío Franz y familia, Albert Cohen y su familia, y nosotros, sobre todo, los hombres apurando la última copa antes de la despedida. Cuando por fin tomamos la salida hacia la calle donde esperaban los automóviles en la puerta principal, llamó mi atención un vendedor de periódicos que pregonaba a viva voz:

—¡Extra, extra! ¡Las ultimas noticias sobre el golpe de Estado! Mi padre, incrédulo, exclamó:

—¿Qué dice ese chico? ¿Un golpe de Estado?

Mi tío se acercó a comprar un periódico. Sin decir palabra, empezó a devorar las páginas. Nosotros estábamos expectantes y nos preguntábamos quienes habían dado el golpe.

—Lo que nos faltaba, ahora un golpe de Estado. Ahora sí que esto acaba mal. Disculpadme, me marcho rápido a casa. Lo mismo que deben de hacer ustedes.

Mi padre habló:

—Tranquilos, ya veréis cómo esto acaba en nada. En nada tampoco, aunque estoy seguro de que no va a salir victorioso el golpe. La división que existe ahora mismo en todos los ámbitos de la nación lo va a hacer imposible. Sí es verdad que debemos irnos a nuestras casas y estar atentos a la radio y las noticias.

Nos despedimos rápido y nos metimos en el auto sin decir palabra entre nosotros.

Ya había anochecido, las calles, como por arte de magia, estaban desiertas; un mal presagio para una tarde noche de sábado berlinesa. El fallido golpe duró solo cinco días, del 13 al 17. Los desórdenes en todo el país fueron la excusa perfecta para asaltar el Estado. Los instigadores principales fueron el político de ultraderecha, Wolfgang Kapp, junto al general Walther Von Luttwitz. Afortunadamente, no llegó a triunfar, en parte por la división reinante tanto dentro del ejército como en el Gobierno y en la misma ciudadanía, añadiendo más leña al fuego a la convulsa Alemania. Los que perdieron fueron los varios cientos de personas implicadas por intereses a favor de unos y de otros que murieron por unos ideales; en todas las historias siempre hay dos versiones de vencedores y vencidos. Sin duda, en esos momentos, Alemania no necesitaba un golpe de Estado. Sí era urgente y apremiaba que todo el mundo remara en la misma dirección. De momento, faltaba ese líder que nos condujera y sacara del camino de miseria en la cual nos encontrábamos. Con los años, aquel fallido golpe de Estado pasó a la historia con el nombre de «Kapp». En la primavera de 1920, la situación en el país se tornaba por días cada vez más complicada para la mayoría de nuestros compatriotas, donde sobrevivir el día a día era toda una odisea. Lo más básico como los alimentos empezaban a escasear debido a la inflación como nunca antes se había visto. Cada vez más eran las personas que se quedaban sin su puesto de trabajo, que se unían a la gran cantidad de gente que todavía no habían podido colocarse desde que la Gran Guerra terminó. Con ese panorama era muy frecuente ver a personas mal viviendo en las calles, pidiendo limosna y sin un techo donde refugiarse. La situación en un futuro no lejano no podía traer nada bueno.

Por entonces, se empezaron a oír las primeras repulsas contra todo lo judío, ya que la mayoría de ellos regentaban los mejores negocios y empresas; en cambio, los que se consideraban auténticos alemanes por seguir la religión católica o protestante cada vez eran más pobres. La clase media había desaparecido. Nosotros, por fortuna, sobrevivimos sin pasar grandes apuros hasta que las aguas políticas volvieron lentamente a su curso. Los dirigentes nacionales reaccionaron viendo lo que se les podía venir encima y crearon una ley que llamarón Ley del Gran Berlín. En unos meses del golpe, la capital se convirtió en la ciudad industrial más importante, no solo de Alemania, sino de Europa entera. El pueblo alemán volvió a resucitar de sus cenizas en menos de dos años de la terminación de la Gran Guerra. Los derechos civiles y la libertad de las personas recogidas en las leyes de la Constitución de Weimar hicieron posible ser el referente cultural de los años veinte. El arte en todas sus facetas se triplicaba por todos sitios, tanto en la calle como en los locales populares como el Café de Kurfürstendamm, donde se reunían en tertulias u ofrecían sus espectáculos los personajes públicos y artistas famosos de la época, como Bertolt Brecht, dramaturgo y poeta; Otto Dix, el pintor con más prestigio en Alemania; Erich Kästner, escritor conocido por sus escritos satíricos y cuentos para niños; Billy Wilder, herr direktor de cine, que, en 1933, como otros tantos, viendo la ruta de destrucción que habían cogido los nazis, emigró a los Estados Unidos de América, convirtiéndose en uno de los productores y realizadores más prolíficos y exitoso en las siguientes décadas del Hollywood dorado. Eran habituales dando respaldo a todo aquel movimiento cultural y de vida que fue el primer soplo de aire fresco en años.

1921 Cuando una secta se apoderó de su alma

Aquellos primeros meses de vida del pequeño Johann pasaron en un abrir y cerrar de ojos; cuando nos quisimos dar cuenta, cumplió su primer año de vida. Sí, era un poco diferente en sus rasgos de los demás niños, pero, sin duda, era el bebé más bonito del mundo. Todavía no se mantenía en pie. Ya se le intuían en sus ojos azules como el cielo, el ser tan especial en el que se iba a convertir cómo se quedaba mirando fijamente cualquier objeto que tuviera cerca.

Yo estaba a punto de cumplir los 18 años y, en mis últimos meses de bachillerato, mi cabeza no estaba muy estabilizada emocionalmente. Aprobar con buena nota era el objetivo y poder ingresar en la ansiada facultad de periodismo. Así que me mentalicé, no me quedaba otra que hincar los codos. Padre me perdonaba casi todo menos que llevara unas notas malas; si eso ocurría, lo mejor era desaparecer del mapa. Debo confesar que, por aquellos días, tuve sentimientos y días muy tristes debido en parte a que pasé de ser la niña bonita de la casa a formar parte del mobiliario, ya que, sobre todo, mi relación con mi madre, no sé por qué, siempre muy cariñosa y afectiva, se había enfriado un poco; con el paso de los años, comprendí que yo tuve mucha parte de culpa de la situación. Sin darme cuenta, yo también me alejé debido en parte a esa edad por la que todos pasamos y que nuestras mayores preocupaciones son las del chico que te mira y te sonríe en la calle, o qué vestido me voy a poner en la siguiente celebración.

Le daba mil veces vueltas a la cabeza y lo tenía cada día más claro: mi futuro académico lo haría en la prestigiosa universidad de Berlín, Unter Den Lindey, en la facultad de periodismo. En mis sueños me veía investigando y publicando grandes acontecimientos siguiendo la línea de la familia por parte de mi madre en la persona de su hermano mayor, mi admirado tío Franz Lindemann. Era un periodista muy reconocido en aquel tiempo del prestigioso periódico a nivel nacional e internacional Frankfurter Zeitung, en parte ganado por su información veraz y real de los acontecimientos de la nación, siempre en pos de la libertad y la paz. Durante el periodo de la República de Weimar, el periódico fue mal tratado por los círculos nacionalistas por su pronunciamiento a favor del Tratado de Versalles de 1918. Realmente fue el único periódico de la época cien por cien democrático, dándole una gran popularidad en el pueblo, aunque muy mal mirado por la clase política corrupta; en cambio, hacía a todos sus trabajadores andar con pies de plomo en sus vidas privadas para que no le pudieran nunca echar basura y acabar con su gran reputación. Mi tío era el espejo en el cual me miraba; mi sueño era ser un día el nuevo Franz Lindemann.

Inolvidable fue ver erguido de pie a Johann agarrado a la barandilla de su cuna. Su evolución iba, como es lógico, más lento con respecto a los niños de su edad. A nivel físico crecía a buen ritmo y aquello nos llenaba de esperanzas de que, muy pronto, él podría empezar a valerse por sí mismo.

En aquellos años, la información y la investigación sobre el síndrome de Down era casi inexistente; de hecho, a nivel popular no tenía esa denominación, simplemente eran mongólicos. Sin embargo, ya había alguna información sobre la enfermedad gracias a su descubridor en 1866, el médico inglés John Langdon Down. Gracias a que trabajaba como herr direktor del asilo para retrasados mentales de Earlswood en la ciudad inglesa de Surrey, hizo que se preocupara por esos pobres infelices y de todas las deficiencias tanto físicas como psíquicas. No fue hasta el lejano año de 1958, cuando el joven investigador francés Jerome Lejeune descubrió que todo era en parte producido por la alteración trisomía del par de cromosomas 21. Para los doctores de aquellos años veinte, aquellos adelantos científicos quedaban muy lejos en el tiempo, donde los métodos con ese tipo de enfermos consistían prácticamente en tenerlos en casa sin salir o bien dejados sin más en cualquier psiquiátrico a su suerte.

En principio, los especialistas en la materia indicaron a mis padres que a Johann le iba a costar un mundo poder andar y hablar. Nada más lejos de la realidad. Aunque con retraso, ya estaba dando sus primeros pasos sin caerse. Por suerte, el grado de síndrome de Down que padecía era inferior al que padecía la mayoría de enfermos; solo el tiempo se encargaría de demostrar a los supuestos eminencias en la materia todo lo contrario.

Aquel aparente simple gesto de ponerse de pie, a mi padre le sacó una sonrisa y le llenó por primera vez de orgullo. Atrás quedaban para siempre los días de lágrimas, ahora nos quedaba mirar al futuro y luchar por una vida digna para Johann.

A padre se le veía más contento de lo habitual. Últimamente, siempre estaba hablando de política. Se acababa de afiliar a otro de los numerosos partidos que existían. Según él, sería en un futuro la solución a todos los problemas de Alemania.

El partido tenía por nombre «Nacional socialista alemán de los trabajadores». Su fundación fue en enero de 1919 en Múnich por un mecánico ferroviario de nombre Anton Drexler. En la primavera del veintiuno no llegaban a trescientos fieles los que se reunían en una cervecería del centro de Múnich, donde, en una reciente asamblea, eligieron como su nuevo presidente a un tal Adolf Hitler, un excombatiente de la Gran Guerra que fue condecorado por su valor en el frente con la cruz de hierro al mérito, y que era un orador increíble en cuanto abría su boca, la gente se quedaba como hipnotizada. Solo era interrumpido por los vítores y los aplausos de su minoría de seguidores; de hecho, en Berlín los afiliados eran cuatro gatos, entre ellos mi padre que, como buen culo inquieto, no sé cómo había descubierto el dorado de la política y de nuestras futuras vidas.

—Padre, ¿a qué se debe tanta alegría como trae?

—Acabamos de llegar de Múnich de escuchar a nuestro líder del partido, que va a sacar a Alemania del pozo que se encuentra.

—¿Que nos va a sacar de la miseria en la que está el país?

¿Cómo lo va a hacer?

—Lo primero, la unificación de todos los países germanos en solo una nación. Por supuesto, el nombre seguirá siendo Alemania.

—¿Otra vez vamos a volver a caer, y tan pronto, en los mismos errores que nos llevaron en el 14 a la Gran Guerra?

—Para nada. Esta vez vamos a convencer a todos esos países de que la única manera de volver a ser libres y grandes es unirnos bajo una misma bandera, una misma lengua y unos mismos sentimientos de patria única e indivisible, donde preservar nuestra raza aria y expulsar a todos los que no estén en sintonía con esas reglas, por ejemplo, los judíos.

—¡Qué me dice usted! ¿Qué hay que expulsar del país a los alemanes que profesan la religión judía solo por ese hecho?

—Sin duda, ese pueblo es el causante de la mayoría de todo lo malo que nos ha ocurrido a lo largo de todos estos años, incluida la guerra.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo por mis oídos. ¿Qué me está usted diciendo?, ¿que a nuestro amigo Albert y su familia hay que expulsarlos del país, que ellos son los causantes de la crisis?

—Albert es aparte. Sí, ya sé que él es judío, pero no tiene nada que ver con sus conciudadanos. Él luchó como el que más por una gran Alemania en la guerra. Te repito: él es cosa aparte.

—Cosa aparte porque es nuestro amigo. Le hago una pregunta, si Albert no fuese como de la familia, sería otra rata judía, ¿no?

Me miró fijamente, respiró profundo, como si no supiera qué responder, y cambió literalmente de tema:

—Tú todavía eres muy joven y no sabes de la misa la mitad. Si tenemos la fortuna de que, en pocos años, el partido, con Hitler a la cabeza, gobierne, vas a ver y comprender todo lo bueno que nos deparará ese liderazgo; tiempo al tiempo.

—Si usted lo dice, le voy a creer. Acataré sus órdenes como buena hija. Aunque esa idea de expulsar a los judíos del país es una locura. Ellos son parte muy importante desde hace décadas de nuestra sociedad y son tan alemanes como nosotros. Que profesan una distinta religión a la nuestra, sí, una religión, por cierto, que sigue al mismo Dios que nosotros seguimos, con diferente nombre, ¿o no es verdad?

—La verdad. ¿Quién tiene la verdad verdadera? Yo te lo voy a decir, Adolf Hitler, ese hombre es nuestro nuevo mesías.

Me quedé petrificada, no podía creer hasta qué punto de fanatismo estaba llegando mi desconocido padre. Mejor me callaba. Seguro que la conversación, como tantas veces, no iba a acabar bien entre los dos.

—Helene, tú bien sabes que yo, otra cosa no, pero eso de mandar se me da muy bien, por eso soy el herr direktor del Elisabeth. ¿Tú crees si no diera las órdenes correctas, el Estado me hubiese designado para ese cargo? Eso es Hitler, un herr direktor que sabe dar órdenes en el momento adecuado. A cada situación problemática, él tiene la solución para llevarnos por el camino correcto al florecimiento y volver a ser la locomotora de Europa, ya lo verás. Además, no te lo he contado. ¿Recuerdas la historia que te relaté cuando, en los últimos días de la guerra, salvé de la ceguera a un cabo austriaco?

—Sí, lo recuerdo.

—Bien, ese cabo era Adolf Hitler. Dime que no es una señal divina…

Me quedé perpleja y sin poder dar respuesta a tamaña locura y coincidencia.

—Lo dejo, hoy ha sido un día duro en el colegio con los exámenes de Navidad y estoy muerta. Menos mal que mañana es sábado y me puedo quedar más rato en la cama.

Le di un beso en la mejilla de buenas noches y me fui a dormir.

1922 Cuando el corazón no miente

Se fueron los fríos del crudo invierno dando paso a otra primavera, quizás la estación del año más bonita que tiene Alemania. Sus días templados invitaban a las familias a aprovechar ese buen tiempo para salir a pasear por los numerosos parques, a cuál más bello, de nuestra querida ciudad.

Mi madre hacía bastante tiempo que quería salir a pasear con Johann, aunque siempre se encontraba con la negativa de padre. A cada ocasión, él siempre tenía la excusa perfecta para no salir con el niño; en cierta manera, todavía le pesaba el hecho de que su hijo varón estuviese enfermo. Aunque, por una vez en la vida, mi madre le cantó las cuarenta, reprochándole que ya estaba bien de poner excusas para no acompañarla junto a Johann. La sinceridad hizo el efecto deseado. Ya no cabían más excusas. Agarró al niño y salieron a pasear por el parque Tiergarten, el mayor y más bonito de todo Berlín, uno de los pocos sitios donde se mezclaban las clases más pudientes con la obrera. Los amigos de mis padres, estaban enterados de la enfermedad de su segundo hijo. En cuanto los vieron llegar, se iban acercando a saludarlos, dando normalidad a lo que en aquellos tiempos era anormal. Aunque siempre tiene que haber algunos desgraciados que estropeen el momento. En eso que apareció en escena el carnicero y su asquerosa mujer, conocida por ser la más chismosa y criticona del barrio. Después de saludar hipócritamente a mis padres, dirigieron su mirada hacia Johann y sin cortarse:

—¡Qué desgracia más grande, Anna! De verdad que os compadezco. Tener un hijo retrasado mental tiene que ser muy duro. El rostro de mis padres cambió bruscamente, sorprendidos por tan necias palabras. Mi madre, como una leona defendiendo a su cachorro, respondió:

—Señora mía (mirando al resto de amigos). Que no le quede a nadie la más mínima duda de que nuestro hijo, a pesar de las deficiencias psíquicas con las que ha nacido, es para nosotros el mejor regalo que nos ha podido mandar Dios, cosa que no podrá comprender usted en su puta y miserable vida, ya que él solo nos ha traído alegría a nuestro hogar.

La arpía, en ese momento, comprendió lo desacertadas de sus palabras. Sumida en su propia desvergüenza, y no saber qué responder, agarró al calzonazos de su marido y se dio media vuelta, perdiéndose entre la maleza del parque. Los demás asistentes comentaron la falta de humanidad de la sujeto. Mi padre, indignado con lo sucedido, invitó a mi madre a dar por concluido el paseo. Ella, con una mirada cómplice, aceptó. Desde esa primera y casi última salida con mi hermano, ellos comprendieron que el rechazo a Johann les iba a perseguir toda la vida. La mala experiencia era un grano de arena para la gran travesía en el desierto que íbamos a tener que andar y sufrir en el futuro con respecto a la maldita anomalía genética de Johann.

La vida trascurría más o menos sin sobresaltos. Mi madre en sus tareas del hogar ayudada por Theodora, siempre en alerta con mi hermanito. A mi padre se le veía cada vez un poco más despegado de casa, debido en parte al comienzo de su nueva pasión que no era otra que su afiliación al partido nazi y seguir con los ojos cerrados a su gurú Hitler. Este era un hombre hecho a sí mismo, prepotente, egoísta, y sin ningún tipo de escrúpulo para conseguir sus propósitos, con una oratoria capaz de embaucar al mismo satanás; con esas virtudes le fue suficiente para ser elegido como el nuevo líder del partido en votación en asamblea por los miembros fundadores, de los cuales mi padre era uno de sus primeros seguidores numerarios berlineses. Con Hitler de presidente, su popularidad y la del partido subieron como la espuma. La nueva bandera empezó a coger fuerza desde su creación como símbolo entre el movimiento nacional socialista. Mi padre se refería a la nueva insignia como la imagen de la lucha por la victoria del hombre ario que reuniría a todos los alemanes a favor de un ideal único. Después de muchas propuestas, fue el propio Hitler quien hizo el diseño final. Debo de confesar que el día que llegó mi padre con una a casa y la desplegó, me atrajo su cruz esvástica con sus brazos doblados en ángulo y su fondo rojo cerrado por un círculo blanco infinito. Mi padre empezó a describirme el significado de los símbolos que tenía su bandera:

—En el rojo nace la idea social del movimiento; en el blanco, la idea nacionalista, y en la esvástica, la misión de luchar por la victoria del hombre ario por encima del resto de las razas, por el triunfo del trabajo productivo, idea que es y será siempre antisemita. Eso representa nuestra insignia en sus colores y su cruz.

Yo afirmaba con la cabeza siguiéndole la corriente. No entendía muy bien sus explicaciones, que me sonaban retrogradas y aburridas. Pensé: «Mi padre está perdiendo la cabeza siguiendo a simples imbéciles».

El final de mis estudios de bachillerato llegaba con unos exámenes que, aunque reconozco que no estudié todo lo que debía, sí aprobé y me dio la nota para, después del inminente verano, empezar en la universidad de mi ansiada carrera.

Si hay una ciudad que luce sus mejores galas en la estación estival que acababa de llegar, esa es Berlín. La luz solar alargaba los días convirtiéndolos en interminables. El sol, por fin, bronceaba nuestras blancas pieles.

Yo siempre andaba junto a mi queridísima amiga de infancia Agna. Todos los días nos íbamos a bañar en nuestro río berlinés Spree. Ella tenía mi misma edad; prácticamente nos criamos juntas. Vivía una calle detrás de la mía. Desde pequeñas, asistíamos a la misma escuela primaria, la primera en toda la nación que impartía el novedoso método Montessori. Este es un sistema educativo revolucionario alejado de la metodología tradicional, el cual nos puso la base para nuestro conocimiento prematuro en la escritura y matemáticas, aprendiendo las labores básicas para movernos con independencia desde muy pequeñas bajo el manto de la concordia, todo gracias a una de las mujeres más influyentes del siglo XX, la doctora científica italiana María Montessori, una mujer adelantada un siglo a su tiempo. Hitler, cuando llegó al poder en el treinta y tres, de las primeras acciones que hizo fue cerrar las numerosas escuelas Montessori que estaban implantadas en todo el país. Lo menos que él deseaba era que los niños alemanes se educaran en los valores humanos hacia la paz del mundo.

Con Agna, nuestra amistad y complicidad eran más que de hermanas. Tenía un hermano un poco mayor que se llamaba Hugo, el culpable de que yo sintiera por segunda vez mariposas en el estómago por un joven, aunque ahora, cuando lo veo, me pregunto cómo me pudo gustar; la verdad no era nada agradecido de cara, el pobre. Huérfanos desde niños, su padre fue una de los millones de víctimas mortales de la Gran Guerra. Su madre, viuda joven como cientos de miles de mujeres alemanas, sin un marido que la protegiera; la vida era realmente dura para la mayoría. Nuestro lazo de unión era inquebrantable, compartiendo mil secretos, juegos y travesuras. Recuerdo una tarde como tantas otras en la que Agna se acercó a casa como de costumbre. Después de un buen rato entre risas, pasamos a lo habitual entre nosotras: predecir nuestro futuro académico y, sobre todo, hablar de chicos. ¡Ay, los hombres, que ya nos traían a mal traer!, cuando me dice:

—¿Sabes, Helene? Ya tengo elegido al que va a ser el hombre de tu vida.

Mi gesto cambió radicalmente pensando que sería otra de las muchas bromas que siempre me estaba gastando.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Sí, él se llama Marc. Hace un tiempo lo conocí a través de mi hermano y, desde el primer instante, pensé en ti; vais a ser una pareja increíble.

Sorprendida por sus palabras, respondí:

—¡Tú estás más loca que una cabra!

—Cuando te lo presente y lo conozcas, ya me dices.

La verdad, no le hice caso. ¿Cómo iba a saber que a mí me gustaría ese chico? ¿Y que yo le iba a gustar? Lo dicho, Agna y sus hormonas de adolescencia la tenían descerebrada.

Quedamos en vernos en una semana.

Estaba sentada en los escalones de la entrada de casa esperándola, cuando los vi llegar a lo lejos. Era un grupo donde Agna venía acompañada de su hermano Hugo con su nueva novia más fea que él; Gertrudis, otra amiga en común, junto al simpático Josep, y un chico desconocido que, desde el primer instante, llamó mi atención ya que destacaba del resto. Era el prototipo perfecto de la raza aria que Hitler en su mente enferma quería implantar en todo el país. Alto, de piel blanca inmaculada y pelo rubio brillante como el sol que nos iluminaba, y guapo para fundir los plomos de la luz. Agna, al verme, salió corriendo en mi busca y, después de abrazarme y darme dos besos, me susurró al oído:

—Dime que no es guapo…

No tuve que pronunciar palabra, mis ojos ya delataban que no me gustaba, simplemente me encantaba. Al presentármelo y darle la mano, me llamó la atención sus azules y cristalinos ojos, un escalofrío desconocido recorrió todo mi cuerpo, acelerando mi corazón a punto de sufrir una taquicardia. Desde ese momento, sabía que era el amor de mi vida. Efectivamente, era el chico que la bruja de Agna había vaticinado que era el hombre perfecto para mí. Era mayor que yo, tres años, y, casualidades de la vida, era estudiante en la Universität Unter den Linden, la misma donde en septiembre yo iba a comenzar mi carrera de periodismo, aunque él en la rama de matemáticas. Desde aquel preciso instante, y después de unas horas juntos, las risas superaron a las palabras, volvimos a vernos todos los días de aquel maravilloso verano del veintidós convirtiéndonos en inseparables. Todos tenemos un verano al que llamamos el de nuestras vidas y el mío sin duda fue aquel del 22.

De la mano de Marc, empecé a descubrir la libertad personal, a no depender tanto de mis padres, aunque ellos siempre estaban muy atentos a todos mis movimientos ya que se habían dado cuenta de que su pequeña ya era toda una mujercita. Mi madre no dejaba de espiarme y ponerme todas las trabas e inconvenientes del mundo para evitar que me viera con él. La bruja de Theodora me había visto pasear juntos una tarde cerca de casa y se lo contó, echando más leña al fuego. Aunque ya se sabe que, cuando se intenta poner murallas para evitar una relación, en este caso, el amor, te pone alas para salvarlas sin ninguna dificultad.

Agna, cada vez que nos veíamos, siempre me recordaba su profecía y me repetía la misma frase:

—¿Quién está ahora más loca que una cabra?

Mi respuesta no podía ser otra: «Sin duda, yo», y nos reíamos a carcajada limpia.

El verano llegaba al final con momentos inolvidables junto a Marc y el resto de la pandilla. Cuando llegó la noche más inolvidable de mi vida y la más calurosa en lo ambiental y, por qué no decirlo, en lo corporal. Una gran luna llena hacía que las calles estuvieran iluminadas como si fuese de día. Sería por el calor y por los pensamientos sexuales hacia él, que me estaba costando dormirme. En ese justo instante que separa la conciencia de los sueños, escuché el crujir de una rama de mi árbol, lo que me hizo abrir los ojos.

Me incorporé y miré asustada la habitación y nada extraño había. Volví a cerrar los ojos, aunque mis oídos permanecían en alerta. De repente, oí unos golpes suaves contra el cristal de la ventana. Sobresaltada, me giré rápidamente, y cuál fue mi sorpresa de ver a Marc haciéndome señales con la mano de que me acercara. Una sonrisa iluminó mi cara y el alma. Sigilosa, abrí la ventana y allí estaba con la luz de la luna iluminando su bello rostro. —¿Qué haces, loco? Como se enteren mis padres, me matan. Sin pronunciar palabra, con su mano me tapó la boca, acercando lentamente sus labios a los míos, dándonos el mejor beso de amor que por cien vidas que viviera y un millón de besos más, ese beso siempre vivirá en mí. En silencio, me acarició el cabello y me abrazó con sus poderosos brazos, dejándome suavemente sobre la cama. Siempre me había preguntado cómo sería la primera vez. Había escuchado de alguna amiga mayor que sus primeras experiencias no habían sido muy placenteras, lo que me hacía tener un poco de miedo a ese momento. Hasta ese día, solo nos habíamos besado y acariciado sin traspasar la barrera prohibida de llegar al otro lado. Estaba muy nerviosa. Él, con su inmensa delicadeza, me hizo sentirme segura y gozar como nunca había experimentado mi cuerpo. Hoy, después de siete décadas, al recordar la primera gran noche de mi vida, en lo más profundo de mi ser, algo en mí se sigue estremeciendo. Qué bella es la juventud y qué corta es.

Llegó septiembre y con él mi ingreso en la universidad, no sin antes llevar todo el santo verano discutiendo con mi padres por la elección de la carrera de periodismo, cosa que a ellos no les convencían. Esa profesión era de hombres y, que su hija eligiera una carrera siendo la primera mujer en la historia de Alemania, no les hacía ni pizca de gracia. El pensar que iba a ser la única señorita en toda la facultad, les ponían de los nervios. Pensaban, y por esta vez estaban medio en lo cierto, que la circunstancia me podría traer problemas.

En todos los ámbitos de la sociedad alemana, el hombre ordenaba y mandaba. Con lo que ellos no contaban es que yo había sacado la tozudez y la rebeldía de los Steimberg. Suficiente que alguien me dijera que no era lo mejor para mi futuro para que yo más creyera en mí y demostrarles que estaban equivocados; solo el tiempo daría o quitaría razones.

Y por fin llegó el día marcado en el calendario. La angustia se apoderó de mí mente, ya que sabía que aquello no era el colegio. Cada movimiento mío sería mirado con lupa y, desde el primer minuto, lo pude comprobar. Con mis primeros pasos, subiendo la interminable escalera que llevaba a la puerta principal, empecé a sufrir comentarios fuera de tono junto a murmullos de mis asquerosos y machistas compañeros.

—Señorita, ¿qué hace usted aquí? ¿Está buscando a alguien en especial? ¿Quizás un marido que la mantenga?

Yo me había jurado que nada ni nadie iba a frenar mi sueño de convertirme en periodista. Al llegar al patio central, un señor mayor se me acercó y, muy secamente, me preguntó:

—Hola. Buenos días. Bienvenida. Soy Jurgüen Kraemer, herr direktor del centro. ¿Es usted Helene Steimberg?

—Buenos días, sí señor Jurgüen, soy yo.

—Déjeme explicarle las normas a seguir en la universidad. Entrará a las clases después de que todos sus compañeros estén sentados en sus respectivos asientos, para así reducir al mínimo el contacto con los varones.

Al oír tal desfachatez, mi indignación salió por mi boca:

—Señor, ya llevo quince minutos aquí y creo que por hoy el honor de la facultad sigue intacto.

Me miró con cara de sorprendido por mi respuesta tan directa.

—Señorita Steimberg, espero que cumpla estrictamente las normas, ya que el incumplimiento solo le traerá la expulsión directa.

—No se preocupe, herr direktor. Por mi parte, cumpliré las ordenanzas. Lo que espero es que se me respete por parte del alumnado y el profesorado, ya que el comienzo no ha sido muy alentador ni respetuoso por parte de los que se suponen son mis compañeros.

—Señorita Helene, por favor, le pido que, si algún compañero, a partir de este momento, le falta el respeto, me lo haga saber. La educación es la base primordial de nuestra existencia universitaria, y si alguien se salta las normas la primera vez, tendrá un castigo; la segunda, aunque sea varón, será expulsado.

—Muchas gracias, señor. Sus palabras me tranquilizan.

—Que tenga usted un buen día, señorita.

—Igualmente, herr direktor.

Se dio la vuelta y se fue murmurando en voz baja junto al secretario. Estoy segura de que en el fondo me irían criticando por la manera tan directa sin pelos en la lengua de expresarme.

La sociedad alemana del primer tercio del siglo, por desgracia para las mujeres, era cien por cien machista y paternalista; no teníamos ni voz ni voto más allá del té, solo en las tertulias entre nosotras podíamos hablar de cosa banales sin profundizar en nada importante. Por eso, mi ingreso en la universidad, se me veía como un ratón de laboratorio que había que observarlo e investigarlo. De lo que ellos no eran conscientes era de que la ratoncita pelirroja no iba a permitir que nadie la insultara ni la denigrara de ninguna de las maneras.

Aquellos primeros días en clase fueron un auténtico sufrimiento aguantando a los imbéciles de mis compañeros y sus continuos chistes y descalificaciones. En un primer momento, pensé en denunciar a más de uno por imbécil, pero ¿qué iba a ganar? Seguramente, más antipatía hacia mi persona; me tocaba sufrir y esperar mi momento. Y ese llegó más pronto de lo que me esperaba.

Otro día más, después de esperar a que todos los señoritos estuvieran en sus asientos, por fin pude entrar en clase. Jamás en mi vida me sentí tan observada cada vez que subía la estrecha escalera que me conducía al asiento designado. Mi sitio era el equivalente a una localidad de paraíso de un teatro. En ese instante, apareció nuestro profesor de Historia, el señor Thomas. La primera clase giraba con una visión generalizada sobre los hechos principales que desembocó en el inicio de la primera Gran Guerra, todo bajo la óptica de Alemania, cuando hizo una pregunta a la clase:

—¿Quién de ustedes sabe decirme el detonante que hizo que comenzara la guerra?

Se hizo un silencio sepulcral. Se miraban unos a otros sin que ninguno se atreviera a alzar la mano. Me puse muy nerviosa, aunque con la seguridad de que sabía por boca de mi padre la respuesta correcta. Alcé decidida mi mano sin que nadie hiciera por mí; estaba sentada en el palo del gallinero y para los demonios universitarios yo no existía. Cuando el profesor, dándose cuenta, exclamó:

—Señorita, ¿cómo se llamaba usted? Perdone que no recuerde su nombre.

Todos los imbéciles se volvieron, mirando sorprendidos hacia mi asiento.

—Helene Steimberg, señor.

—¿Sabe la respuesta a la pregunta formulada?

Se hizo un silencio absoluto. Los engreídos ni pestañeaban, esperando una estúpida respuesta por mi parte para reírse en mi cara. Yo, con la seguridad de saber la pregunta, respiré profundo y comencé:

—El detonante se produjo el 28 de junio del 14 en la ciudad de Sarajevo con el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria. El autor fue un joven nacionalista serbio, Gavrilo Princip. Este suceso desató una crisis diplomática cuando Austria-Hungría dio un ultimátum al reino de Serbia y se invocaron las distintas alianzas internacionales forjadas a lo largo de las décadas anteriores. En pocas semanas, todas las grandes potencias europeas estaban en guerra y el conflicto se extendió a muchas otras zonas geográficas con Alemania a la cabeza en uno de los dos bloques.

Ni el propio profesor se creía mi gran exposición.

—Excelente, señorita Steimberg.

En ese momento, el señor Thomas empezó a aplaudir y, muy lentamente, como no creyéndose mi respuesta, se fueron incorporando los estúpidos engreídos, hasta que quedó en una cerrada ovación. No sé si alguien se dio cuenta de la cara de sorpresa que puse. No me creía que aquellos seres despreciables que me habían tratado con la punta del pie desde que di mi primer paso en la facultad ahora estuvieran todos levantados de sus pupitres aplaudiéndome. Aquello fue un antes y un después. A partir de ese momento, poco a poco, el mal ambiente fue decreciendo; mi trabajo me costó ser aceptada y convertirme en uno más de ellos. La bicho raro les había salido guerrera.

La situación económica y social, a finales del veintidós, era insoportable. La inflación seguía desorbitada y ya eran millones de personas las afectadas. Los compradores se perjudicaban, lo mismo que los acreedores; se eliminaron las pólizas de seguros; los ahorros bancarios eran imposibles porque lo más sensato era gastar el dinero ganado el mismo día que se trabajaba.

Ese periodo de incertidumbre trajo revueltas callejeras reclamando, simplemente, poder comer. Las enfermedades se multiplicaron, dejándose ver incluso a personas muertas en plena calle. Sin duda, fue el periodo más duro a los que nos tuvimos que enfrentar la sociedad alemana; era el panorama perfecto para partidos minoritarios como el nazi para seguir creciendo en votantes. Adolf Hitler, fue elegido hace unos días, no sin polémica, debido en parte a sus tropelías dignas de la misma cosa nostra siciliana, para hacerse, ahora sí, con el cargo de presidente y líder indiscutible del partido, que, como él, subía por días en popularidad. El primer colectivo profesional que empezó a afiliarse con entusiasmo, acogiendo con los brazos abiertos sus propuestas, fueron los médicos y personal sanitario, un gremio infravalorado y con unos sueldos de miseria comparado a lo que ganaban sus colegas judíos que, con sus excelentes clínicas privadas, tenían alta reputación entre las clases pudientes por sus eficaces métodos de curación.

La promesa de Hitler de expulsar a los judíos del país le hizo poco a poco ganarse la confianza de todos los doctores. El primero fue mi padre, ya que por fin los médicos alemanes se convertirían de ser unos desamparados a ser los guardianes de la pureza racial del tercer Reich de los mil años. Padre descubrió la luz política a través de Hitler. Todas las humillaciones y frustraciones tras la derrota en la Gran Guerra con el cabo austriaco se acabarían. No hacía nada más que repetir que el único que podía poner freno a tan disparatada situación y volver a ser la gran Alemania era Adolf Hitler.

Una tarde de domingo, jugando con mi padre nuestra partida semanal de ajedrez, cuando estaba a punto de darle jaque mate, me interrumpió el movimiento dándome una información:

—Ya lo sabe tu madre, también te lo voy a decir a ti. La próxima Navidad he invitado a la cena familiar a Adolf Hitler.

—¿Cómo? ¿Qué pinta ese hombre en nuestro hogar, padre?

—Con mis continuas visitas a la cervecería de Múnich, donde da sus grandes discursos, y las numerosas veces que hemos compartido tertulia con compañeros afiliados de Berlín, congeniamos muy bien, y la última vez le hice una invitación por cortesía y me ha cogido la palabra. Le hizo ilusión poder cenar con una auténtica familia alemana. Por lo que sé, es un lobo solitario. Parece ser que tiene poca familia. Según dicen las malas lenguas, solo se lleva bien con una hermana, eso al menos es lo que comenta la gente envidiosa. Su meteórico ascenso en el partido hasta llegar a liderarlo no ha sentado a todo el mundo bien. Dentro del propio partido hay alguno que no disimula su malestar por la decisión casi unánime de hacerlo nuestro líder supremo. Seguro estoy de que, al conocerlo en persona, os va a gustar y convencer a todos, lo mismo que yo lo estoy.

—Me parece perfecto. Intentaremos ser buenos anfitriones. ¿Terminamos la partida?

—Venga, dame jaque mate, que es lo que te gusta.

—Sabe que conmigo no puede. Jaque mate. Me voy a dormir. Buenas noches.

—Qué mala eres. Mañana nos vemos. Que tengas una buena noche, amor.

Y me dio un par de besos.

Mientras subía las escaleras, me dije que tenía demasiadas cosas yo en mi mente para preocuparme de política y de ese Adolf Hitler.

Pasaron los días de diciembre. Los exámenes primeros los hice de notable. Con la alegría al ver las notas, para celebrarlo, mis padres me invitaron a almorzar a un restaurant. Ya se respiraba el ambiente navideño. La gente por esas fechas siempre se volvía más solidaria y lo poco o mucho que se tenía se compartía con la familia. En tiempos de escasez, las personas siempre se transforman en más humanas y la Navidad sacaba de todos nosotros lo mejor que teníamos.

Y llegó el tan esperado gran día. A pesar de la escasez por la persistente crisis, nosotros sí podíamos celebrar una cena de Navidad como en los viejos tiempos.

Justo el primer día de diciembre, junto a Theodora y mi madre, empezamos a decorar la casa. No podía faltar el «Adviento», una corona de ramas de pino verde y cuatro velas que en los cuatro siguientes domingos se iban encendiendo una a una hasta llegar al último domingo antes del gran día. Para mí era sin duda especial por todo lo que representaba la celebración del nacimiento del hijo de Dios, Jesucristo.

Padre estaba atento a que todo estuviera en orden por el hecho de tener a su invitado ilustre, ni más ni menos que el gran líder del partido que casi nadie conocía en el país y en nuestra familia, a excepción de nosotros; casi nadie había oído hablar nunca ni del partido y menos del señor Hitler.

—Adolf Hitler, ¿quién es?

Los que preguntaban al saber de su llegada, mi padre ya se encargaba de soltar su relato contando las buenas nuevas que el ex cabo nos iba a traer. Madre, junto a la buena de Theodora, llevaba desde primeras horas de la tarde cocinando el cordero con miel al horno de leña más unas salchichas especiales que solo se comían en fechas especiales. No podía faltar la ensalada de patatas con una salsa secreta original made in Theodora, todo acompañado del pan Stollen, un pan dulce con pasas y azúcar en polvo. Y, de fin de fiesta, el postre dulce típico alemán, Christstollen un pan tierno y crujiente relleno de frutos secos cubierto con azúcar glass que Theodora lo hacía para chuparse los dedos.

Y en esas, llegó la esperada noche donde íbamos a ser una mesa numerosa, menos mal que el salón de casa era grande y padre en su momento encargó a un carpintero una mesa donde podían sentarse a comer 20 personas a la vez. A mí me recordaba a las de la Edad Media en los castillos feudales y las copiosas comidas donde los comensales agarraban la comida con las manos.

Los primeros en llegar fueron mi tío Franz junto a mi tía política Marlene, con mi bello primo hermano Ronald acompañado de su nueva novia, una exuberante morena con aires de chica de cabaret. A continuación, llegó el mejor amigo de padre, Albert Cohen junto a su esposa Theresa, y sus dos pequeños, Samuel y Esther. Los abrazos y besos junto al buen ambiente navideño se palpaba entre nosotros. Llegaron pronto nuestros queridos vecinos y amigos íntimos de mis padres, Herman y la buena de Mathilde. Por último, mis abuelos maternos Rolf y Nicole. Todo preparado y listo para que los comensales se sentaran, aunque padre se apresuró a avisar que hasta que no llegará el señor Hitler no se podía empezar, sugiriendo que sería más respetuoso esperarlo en la entrada de la casa.

—Theodora, por favor, sirva a los señores ese riquísimo licor natural que usted ha fabricado de su Polonia natal.

—Sí, señor. Ahora mismo.

La servicial Theodora empezó a repartir las copas de cristal de Bohemia a los invitados y, justo cuando iba a servir el rico licor, mi padre le avisó:

—Un momento, por favor. Espere, Theodora. Acaba de aparcar en la puerta el automóvil del señor Adolf Hitler.

Padre se fue raudo hacia la verja exterior para recibir al honorable invitado. La primera impresión al verlo subir las escaleras me dejó indiferente. Era un hombre de mediana edad, no era feo ni guapo, de 1,75 metros de estatura y cabello moreno. Lo que realmente destacaba de él era su bigote copiado de Charlie Chaplin en su papel de Charlot, que me hizo tal gracia que me puse a reír. Padre, con una mirada asesina, me cortó la risa al instante. Llevaba razón, había que ser educado con el invitado celestial de padre, el cual empezó a presentar a la familia uno a uno. Al llegar mi turno de presentación, me hizo un saludo reverencial para, a continuación, agarrar mi mano con firmeza. Noté un suave movimiento de sus dedos acariciando sutilmente mi mano mientras me miraba fijamente a los ojos, el viejo verde.

—Encantado de conocerla, señorita Helene. Es usted como una flor preciosa en octubre.

—Muchas gracias, señor Hitler. Es un placer contar con su presencia en nuestra casa. Espero que la cena y su estancia sean agradables.

Mientras le hablaba, su mirada lasciva se clavaba en mis pechos, lo que me incomodó bastante. Tomé la decisión de sentarme en la mesa lo más alejada de ese lobo repugnante.

Una vez hechas las presentaciones, Theodora empezó a servir el rico cordero asado, la ensalada de patatas y el maravilloso pan caliente. La cena discurría en un ambiente de alegría por estar todos juntos saboreando tan ricos manjares, incluso a nuestro invitado se le veía animado conversando, sobre todo, con padre. De vez en cuando se me quedaba mirando. Con el tiempo comprendí la maldad que escondía esa mirada.

El bueno de Albert estaba más serio de lo normal. Él bien sabía, a través de padre y de la prensa, la obsesión antisemita de Hitler y sus pensamientos en todo lo relacionado con el mundo judío y sus personas, de ahí su lógica distancia con el personaje.

La cena, en su primer acto, finalizó. El riquísimo postre esperaba, dando paso a los licores, los cuales Hitler declinó. Asombrosamente, ni fumaba ni bebía alcohol. Lo que sí se le daba de miedo era ser el centro de atención con su fácil verborrea. Después de las tres primeras copas, el ambiente se iba animando. Padre, más alegre de lo normal, empezó a cantar, cuando Hitler se levantó y, sin mediar palabra, me tendió la mano invitándome a bailar. Yo, con cara de sorpresa, me negué mirando a mi padre que, con un movimiento de afirmación con la cabeza, me dijo que no rehusara ese baile. A regañadientes, acepté cuando todos hicieron un círculo tocando las palmas. Me agarró fuertemente de la cintura, estrechándome sobre su cuerpo, y empezamos a bailar. Volvía a notar cómo sus dedos no paraban de acariciar mi delgada cintura. Yo solo quería que aquel momento se acabara pronto. No fueron más de dos minutos, pero a mí me parecieron dos horas. Mi indignación fue ver cómo mi padre, ciego, no se daba cuenta de lo asqueroso que era aquel mal imitador de Chaplin.

Después de la música y los bailes, el ambiente se calmó, lo que no sabía que iba a ser peor: seguir bailando o entrar en el debate político. Cuando tío Franz con ganas de jaleo dio el pistoletazo de salida.

—Señor Hitler, ¿qué piensa usted sobre la situación actual de nuestra nación y qué solución propone su partido?

—Es una buena pregunta que para contestársela nos daría la Navidad del año que viene. Voy a intentar ser conciso. Primero, poner todas las herramientas del Estado para volver a resurgir económicamente. ¿Cómo lo vamos a realizar? Para empezar, sería restaurar y realizar las mejores comunicaciones por tierra, con nuevas carreteras con varios carriles, tanto de ida como de venida. Esto es un proyecto que, por supuesto, no se podrá hacer en un año; en cinco estoy seguro de tener las mejores comunicaciones terrestres de toda Europa, con nuevas vías de tren que enlacen a todo el territorio nacional, que no quede ninguna ciudad apartada del progreso. ¿Cómo lo vamos conseguir? Contratando a miles de trabajadores compatriotas que, por fin, gracias a su trabajo, podrán llevar un sueldo digno a sus casas, y ese movimiento hará que todas las industrias lentamente vayan progresando. Si para conseguir eso, tenemos que intervenir las grandes fortunas de tanto terrateniente, lo vamos a hacer, que no le quepa duda. Cuando el pueblo trabaje y cobre un sueldo que pueda servir para alimentar a su familia, todo empezará a cambiar para mejor, hasta volver a ser lo que fuimos, la mejor nación del mundo.

Mis padres, junto a mis abuelos y vecinos, se pusieron en pie y empezaron a aplaudir como locos. Debo confesar que aquel mini mitin me hizo empatizar, con un ojo, con Hitler, aunque el otro seguía desconfiando de tan fácil verborrea.

Después de varias preguntas, saliendo victorioso de todas, a mi padre se le ocurrió una mala idea: invitar a Albert a que contara algunos de sus chistes. La verdad es que se le daban genial. Él tenía una gracia natural que, cada vez que teníamos una reunión, siempre acababa de la misma manera, muertos de risa con sus ocurrencias. En un principio, se negó, aunque la insistencia de su amigo no tuvo más remedio; eso sí, las risas esta vez iban a brillar por su ausencia.

—Os voy a contar el último, es buenísimo. En un futuro muy lejano, Adolf Hitler, siendo presidente del Gobierno alemán, va a un manicomio en Múnich. Los enfermos mentales llevan tiempo practicando y lo saludan al estilo fascista. Hitler ve que dos de ellos no levantan la mano. Extrañado, pregunta a un oficial médico: «¿Esos dos locos por qué no saludan?». El oficial le responde: «Señor Hitler, esos dos no son locos, son dos camisas pardas».

Las carcajadas se escucharon en el otro extremo de Berlín. A padre y, sobre todo, al nuevo Chaplin, no les gustó ni un pelo. Y preguntó Hitler a Albert:

—Perdóneme, no recuerdo su nombre.

—Me llamo Albert Cohen.

—Señor Cohen, ¿usted por casualidad profesa la religión judía?

—Sí, señor. Soy judío y más alemán que usted.

—Eso último lo dudo bastante. Yo no le voy a contar un chiste sobre judíos, soy muy malo contándolos. Yo solo le voy a avisar. Si algún día nos ve gobernando en este país, le prometo que se le van a quitar las ganas de contar chistes estúpidos y sin gracia como el que ha contado sobre mi persona.

—¿Va usted a prohibir los chistes y a hablar libremente? En una democracia plena, uno de los derechos que tenemos los ciudadanos es el expresarnos en libertad. Explíqueme, señor Hitler, su verdadero objetivo. ¿Ser otro dictador que oprima a su pueblo, sobre todo, a los que no estemos de acuerdo ni con su partido ni con su filosofía de Estado?

—No tengo que explicarle nada, señor mío. Las medidas que llevaremos ya las verá cuando llegue su día. Lo mismo usted y su calaña no les gusta y emigran a los Estados Unidos; allí seguro serán bien recibidos.

El ambiente se estaba caldeando en exceso entre los dos, sin respetar que estaban en casa ajena con niños y personas mayores.

—¿Que me está usted diciendo?, ¿que por mi religión me va a expulsar de mi nación?

—A usted lo vamos a echar por eso y por contar chistes malos. Está usted avisado.

Albert, agarrando a su señora del brazo:

—Familia, me marcho. No tengo por qué soportar ningún comentario de este bastardo. Lo siento, Klaus. Muchas gracias por la comida, estaba deliciosa.

Interviniendo mi padre para mediar con clara postura a favor de su Dios:

—Albert, tampoco es para que te pongas así. El señor Hitler, como tú bien dices, está en su derecho de decir lo que piensa. Estamos en democracia y con respeto todo se puede hablar, incluso discutir.

—Klaus, deje usted a su amigo marcharse. Seguro que, en cuanto se vaya, el olor en la casa mejorará.

Al escuchar eso, Albert se volvió hacia Hitler con intención de que se tragara sus palabras.

—¿Que está diciendo, hijo de la gran puta? No le parto su cómico bigote por el respeto a mi amigo y su casa. Ahí te quedas, Klaus, con tu mini dictador de pacotilla. Ya nos veremos, miserable.

Hitler se levantó enérgicamente de su silla y, enseñando un revolver oculto en su cinto, replicó:

—Volver a verme sería lo último que haga usted. Váyase usted a la mierda, rata miserable.

—Por favor, señores, que estamos en Navidad y entre amigos. Un poco de cordura.

—¿Entre amigos, señor Klaus? ¿Cómo se ha atrevido a sentarme enfrente de un judío comunista? Voy a darle un consejo: las amistades con judíos no tienen futuro. Todo lo relacionado con estas sabandijas, si llegamos al poder, no lo va a tener. Así que mire que, a partir de ahora, en sus futuras amistades, no haya ninguna que sea judía; seguro le va a evitar tener otra experiencia tan desagradable como la de esta noche.

Albert, junto a su familia, dejó la casa sin despedirse. Yo sentía vergüenza ajena por todo lo que había ocurrido y tristeza al ver a padre cómo, por primera vez, no pudo controlar la situación.

Hitler salió de casa no sin antes disculparse por lo ocurrido intentando justificar la tropelía. No me podía creer lo que en un momento se había liado. Lo comprendí unos años más tarde, cuando vi el manual de vida de Hitler que no era otro que su antisemitismo absoluto con su hoja de ruta bien trazada con el objetivo prioritario de la eliminación de todos los judíos de Europa.

Una vez marcharon los invitados:

—Padre, no es por contradecirlo. Gracias a la cena de Navidad y tenerlo enfrente y oír su oratoria, junto al poco sentido del humor por el chiste de Albert, creo y es por nuestro bien estar equivocada, ese hombre solo nos puede traer más miseria de la que ya tenemos.

—¿Qué sabrás tú de la vida de Hitler? ¿Tú sabes todo lo que ese hombre ha tenido que sufrir y el valor que ha demostrado, junto al amor y la defensa inquebrantable sobre su querida Alemania?

—Padre, si me he enterado de que nació en Austria.

—Préstame atención y abre bien tus oídos. Nunca te acuestes sin aprender algo nuevo cada día. La gente cree que nació en el pueblo austriaco de Braunau, muy cerca de la frontera con Alemania. Lo que no sabéis es que el padre fue funcionario de aduanas, y el día que iba a nacer Hitler, su madre Klara fue a la oficina de la aduana para llevarle la comida a su esposo. Él estaba de inspección en ese momento en la otra parte del río Inn, en Bavaria, y, justo cuando llegó, empezó a tener fuertes dolores de parto. Con la ayuda de unos compañeros del esposo, la llevaron urgentemente a un hospital de Simbach, ya en suelo alemán, y allí dio a luz al mejor hombre que ha dado la historia reciente de nuestra patria. Pasadas unas horas del alumbramiento y recuperada para evitar problemas burocráticos, dijeron que había nacido en Braunau. Esa es la verdadera historia de su nacimiento y, por eso, él sabía que, aunque su familia era de Austria, aquel hecho siempre le hizo desde muy pequeño tener el sentimiento de ser alemán. Cuando comenzó la Gran Guerra, se alistó sin dudarlo para defender a su verdadera nación.

—Si usted lo dice, lo voy a creer. Aunque lo de menos es si es o no alemán. Lo que no me gusta nada es cómo habla y todo lo que se rumorea alrededor de él.

Al oír mis palabras, se me puso como una fiera en defensa otra vez de su líder. Empezó a gritarme todas las buenas expectativas para la nación si el gobernara. Yo lo escuchaba sin rechistar. Por mucho que él afirmaba todas las buenas nuevas si votáramos al partido y su líder, dentro de mí algo me decía que seguir ciegamente a ese hombre traería consecuencias graves.

Lo que cambió para siempre a raíz de aquel altercado navideño fue la relación de hermanos que hasta ese momento había tenido mi padre con Albert. Trabajaban juntos en el Elisabeth Hospital donde coincidían casi todos los días. La relación se enfrió manteniendo desde ese momento un respeto y a la vez un distanciamiento en su vida social juntos; una pena grande.

1923 Cuando das un golpe y se vuelve en tu contra

Justo cuando Johann iba a cumplir los tres años fue cuando empezó por fin a caminar sin la ayuda de nadie. Al niño ya se le veía por aquel entonces lo gracioso y cariñoso que iba a ser de mayor. No paraba quieto un instante, no se le podía dejar solo. Todo lo que se le ponía al alcance de su mano, lo quería y agarraba; necesitaba una persona a cada momento cerca de él. Cuando piensas que otro día nuevo amanece y que será rutinario, en ese momento no sabes que el destino tiene ganas de fiesta. Lo que le esperaba a mi madre era un gran disgusto y, de rebote, a mí. Theodora siempre estaba atenta a Johann, menos en los momentos que salía de casa para ir al mercado a comprar o cuando se metía en la cocina a preparar el almuerzo. En ese corto tiempo, la mayoría de las ocasiones, cuando no estaba en la universidad, la responsable de controlar al niño era yo. Lo juro, fue solo unos segundos los que aparté mi vista sobre él, cuando llegó ese golpe y ruido estremecedor. Presintiendo lo peor, corrí al salón. Cuando vi en el suelo hecho añicos el famoso jarrón chino de porcelana que les regaló el embajador de China en Berlín, el gran amigo de padre, Liang Cheng, sentí cómo la tierra me tragaba. —Johann, ¿qué has hecho, bicho malo?

«Lo que me faltaba, ahora el niño se pone a llorar como un desconsolado».

Al instante, mi madre apareció y, cuando vio la escena, se me puso a gritar como una posesa.

—Helene, eres una irresponsable. No sé cómo he podido dejar a tu hermano a cargo de una inmadura. Ya verás cuando llegue tu padre y vea cómo ha quedado el jarrón. Vete preparando.

Sus amenazas con respecto a lo que me podría hacer mi padre no me preocupaban lo más mínimo, ya que si alguien lo conocía bien era yo. Estaba segura, como así fue, de que no me iba a castigar.

Cuando él llegó y madre le comentó lo sucedido, comprendió que aquello le hubiese pasado a cualquiera. Además, ya estaba cansado de ver aquel viejo y feo jarrón chino. La enésima trifulca con mi madre acabó antes de empezar.

Hoy todavía me pregunto: ¿por qué cuánto más mayores nos íbamos haciendo, peor nos llevábamos? Aunque también sabía que ella me amaba en el fondo más que a su vida. El problema era que éramos polos opuestos y en casi nada nos parecíamos; no nos poníamos de acuerdo prácticamente en nada.

Las aguas volvieron a su cauce y la vida de nuestra familia estaba dentro de la cada vez mejor situación social general, aunque lo que realmente importaba era Johann y su atención en su crecimiento, que dentro de sus limitaciones físicas y psicológicas fuese mejorando para que tuviera una vida digna. Eran muy pocos los conocimientos que teníamos en aquellos tiempos en materia de personas afectadas por tan desconocida y poco investigada enfermedad. Sin una metodología adecuada, su evolución era muy lenta. Hoy, gracias a la investigación y el avance tecnológico que ha experimentado la humanidad, esas criaturas están muy protegidas, donde la mayoría de ellos se valen por sus propios medios, incluso trabajan en grandes empresas, algunos con cargos de responsabilidad importantes, aunque, en 1923, un simple mal curado resfriado te podía llevar a la tumba.

Mis días en la universidad poco a poco iban entrando en la normalidad. La famosa respuesta que di sobre el detonante de la Gran Guerra me hizo empezar a sumar voluntarios hacia mi causa. Mi estado, en todo momento de seriedad ante las insinuaciones deshonestas y bromas pesadas, me hizo definitivamente crearme una coraza que en el futuro me iba a venir muy bien para hacerme respetar y defenderme con uñas y dientes ante las injusticias que me esperaban.

Mi relación con Marc iba viento en popa debido, en parte, a que yo casi no le comentaba nada de mi vida en la universitaria, aunque raro era el día que no me preguntaba cómo me trataban los nuevos compañeros. Mi mentira piadosa siempre era la misma:

— Me va muy bien. Todos son muy educados y respetuosos.

—Si alguna vez alguien se pasa, me lo dices y ya me encargo yo.

—No te preocupes. Yo me sé defender sola. Si necesito tu ayuda, te avisaré.

Lo que me faltaba a mí, enfrentarlo a mis compañeros. Yo cada día me encontraba más fuerte y segura entre ellos; mi leona interior los tenía a raya.

Y llegó el día en que Marc se decidió a hablar personalmente con mi padre para pedirle permiso y poder visitarme en casa. No me hacía especial ilusión ese hecho, lo veía muy pronto para dar ese paso de formalizar lo nuestro, aunque era verdad que me podía permitir salir de paseo o ir al cine sin tenernos que ocultar. Lo que tenía prohibido, por más novio que fuese oficial, era salir sola con él. Un suplicio ir siempre acompañados por la carabina de turno: cuando no era mi madre, le tocaba a Theodora, ahí sí que casi no nos podíamos dar ni la mano en su presencia. Cuando no podía acompañarnos una de las dos, teníamos una tercera que, aunque más joven, era una mojigata más antigua que el hilo negro: mi prima hermana Victoria. La cuestión era no tener un momento de privacidad solos, aunque ya se sabe que querer ponerle puertas al campo del amor es imposible, ya nos encargábamos nosotros de encontrar ese mínimo momento para dar rienda suelta a nuestra pasión, sobre todo, cuando llegaba el buen tiempo, nuestro árbol cómplice nos ayudaba a estar más de una noche juntos.

Era viernes, 8 de noviembre, y nada me hacía pensar en los dos días que me esperaban por delante. Después de asearme y desayunar, me despedí de mi progenitor desde la puerta de su habitación. Se encontraba desde ayer en cama enfermo de gripe.

—Padre, no se levante. Cuando necesite algo, toque la campanilla y Theodora o madre vendrán a ayudarlo. Ya verá como tomando lo que usted ya sabe, en pocos días estará como el roble de casa.

Con un simple y lento movimiento de afirmación con la cabeza, me dijo adiós, cuando justo antes de salir sonó el teléfono.

—Señorita Helene, una llamada desde el periódico.

—¿Desde el periódico? Seguro será tío Franz. Efectivamente, era mi tío.

—Helene, ¿qué plan tienes para hoy?

— Ir a clase a la universidad.

—¿Y no te gustaría mejor hacer tu primer reportaje para el periódico?

—¿Qué me dice? Claro que sí. ¿De qué se trata?

—Ir a Múnich dos o tres días máximo. Ven a mi despacho y te lo explico mejor en persona. Si no lo ves claro, me lo dices y aquí no ha pasado nada.

—Lo tengo clarísimo. Voy seguro.

—Si todavía no te he dicho de qué se trata.

—Me da igual. Estoy preparada para lo que sea.

—No digas nada en casa. Si no se enteran tus padres, mejor.

Seguro que no te dejarían ir. Ve pensando una buena excusa.

—No la necesito. Mi padre se acaba de meter en cama con una fuerte gripe, mínimo en tres días no va a poder levantarse. —Mejor. Seguro a tu madre la convences antes. Haz un pequeño equipaje con lo imprescindible para los días que vas a estar en Múnich.

No me podía ni imaginar lo que me quería proponer mi tío.

¿A Múnich a qué? El nerviosismo se iba apoderando de mí a cada paso que me iba acercando al periódico. Tío me estaba esperando en la puerta. Una vez dados los besos de rigor, nos adentramos en el inmenso edificio. Era mi primera vez allí, no me lo podía creer. ¿Por qué pensó en mí sin tan siquiera ser todavía periodista diplomada?

Una vez dentro de su despacho, me dijo:

—Sé que te estás preguntando por qué te he hecho venir para hacer un trabajo sin tan siquiera ser periodista y no pertenecer al periódico. Ayer, hablándolo con herr director, hemos pensado que puede ser un gran bautizo tuyo. La confianza en ti por mi parte es infinita y sé que lo vas a hacer como el mejor de los profesionales. Además, el hecho de ser mujer nos va a beneficiar a todos. Seguro que se te va a respetar más. Te voy a explicar el trabajo que queremos que nos hagas. Piensa que es una gran oportunidad de sumar tus primeros puntos positivos para los propietarios y herr direktor. Te explico: nos ha soplado uno de nuestros confidentes más fidedignos en Múnich lo que los nazis están planeando desde hace ya un tiempo. Cree que, si no es hoy, seguro mañana puede haber un golpe de Estado en Baviera. Si vencen los sublevados, vendrían directos para Berlín, con lo que ello puede significar para nuestro futuro.

—Lo que me está usted contando es muy grave. Habría que comunicárselo a las autoridades, ¿no cree?

—Está claro que lo único que tenemos es una información no oficial, aunque viniendo de nuestro hombre es cien por cien cierto.

—¿Y no sería mejor avisar a las autoridades bávaras?

—¿Y si luego no hay golpe? Nosotros no trabajamos para ningún Gobierno, solo nos debemos a nuestros lectores para que estén bien informados. Te voy a pasar el nombre y la dirección donde tienes que reunirte con nuestra fuente en Múnich. ¿Entonces, te animas a realizar tu primer trabajo? Por supuesto, serás recompensada con un buen sueldo.

—Claro que sí, de los cobardes no se ha escrito nada.

—Aquí tienes el billete del ferrocarril más la reserva del hotel donde vas a dormir. Venga, date prisa, que el tren sale para la ciudad muniquesa en menos de una hora. Yo te llevo a la estación.

—Tío, déjeme que llame a casa a informar a mi madre y hablar con mi novio.

—Ahí tienes el teléfono.

Hice la llamada a mi madre para avisarle de que no me esperase. Le expliqué la razón. Echándose las manos a la cabeza, lo primero que me soltó es que estaba como una cabra, y me aconsejó que no fuese. Yo la tranquilicé diciéndole que estaba todo organizado y que no me pasaría nada, que era una gran oportunidad para mí, cuando llegase a Múnich la volvería a llamar y le contaría la situación. A padre, por favor, que no le comentara nada, que se inventara una excusa si preguntaba por mí; lo primero era que él se recuperara de la alta fiebre y de su gripe.

Con las consignas escritas de cómo y dónde sería ese posible golpe de Estado, me tenía que situar en un sitio seguro, a la vez cerca, para ser testigo de aquel momento histórico y plasmar por escrito todo lo que allí ocurriera. En un receso pude llamar a Marc. Esa noche teníamos cena con unos amigos en común y no iba a poder ser. Cuando le conté la película de mi viaje a Múnich, se preocupó por mí; creía que no era lugar para una señorita. Algo de razón tenía el muchacho. Esa sensación del peligro y la seguridad en mí misma era como una droga que empezaba a probar y que, con el tiempo, me hice adicta por encima de cualquier razonamiento lógico.

—No te preocupes, Marc. Aunque te cueste creerlo, lo llevo todo muy bien organizado por parte del periódico para que no me pase nada. Es una oportunidad histórica de estar en el sitio y el momento oportuno.

—Cuídate, por favor. En cuanto termine todo, me llamas.

—Claro que sí, amor mío. No te preocupes. Te amo.

—Más te quiero yo, vida mía.

Al llegar a la estación de Múnich en el ocaso de aquel 8 de diciembre, en el mismo andén que me apeé me estaba esperando mi contacto que no era otro que el corresponsal del periódico en la ciudad muniquesa, Konrad Heiden. Él lo tenía todo organizado. Fuimos andando hacia el hotel que estaba cerca. Una vez registrado mi nombre en recepción, subimos a la habitación y allí me empezó a exponer la situación.

—Señorita Helene, le explico. En menos de una hora, el comisario gobernador de Baviera, Gustav Von Kahr, en la cervecería Hofbrauhaus, va a dar un mitin ante 3000 personas. Aquí tiene su acreditación para entrar sin problemas. Según mis fuentes, cuando el mitin lleve unos minutos, aparecerá Hitler con un batallón de camisas pardas para reventar el acto y proclamar la revolución nacional. Nos situaremos en el fondo de la sala por si la cosa se pone fea, poder salir de los primeros.

—No se preocupe, señor Konrad. Haré caso de su recomendación. Seguiré sus pasos en cada momento.

—En marcha, y que Dios nos proteja.

La calle era un hervidero de gente con la entrada de la cervecería colapsada. Nos armamos de paciencia hasta que nos llegó el turno. Después de enseñar nuestras acreditaciones, entramos sin el menor problema. El ambiente en el gran salón de la cervecería estaba cargado de humo de cigarrillos y algún apestoso puro, y un mal olor a humanidad por la aglomeración de tantos fervientes seguidores del Gobierno legítimo de la región. El comisario Von Kahr empezó su locución poniendo sus cartas e intenciones claras sobre el tapete.

—Caballeros, estamos en un momento en el que tenemos que reaccionar. Nos encontramos al borde de un caos como nunca antes ha conocido nuestra nación. Podemos quedarnos quietos y que los nazis nos arrastren con ellos al abismo, o unirnos y hacerles frente hasta conseguir que solo sean un mal recuerdo en nuestras vidas y en la historia.

En ese momento, mientras seguía con su discurso, se empezó a escuchar por una de las puertas laterales un murmullo que se transformó en gritos, cuando vi aparecer en primera persona al mismísimo Hitler secundado por Göring, más un número muy considerable de camisas pardas, todos armados y con el dedo puesto en sus gatillos. En cuanto entraron en la gran sala, Hitler se subió a una silla y, tras beberse una cerveza y tirar con furia la jarra contra el suelo, sacó su pistola, disparó varias veces contra el techo, y consiguió de inmediato lo que pretendía, que Von Kahr se callará y los 3000 asistentes se quedaran inmóviles por el miedo a ser allí mismo masacrados, cuando, a continuación, el cabo austriaco gritó:

—La revolución nacional ha comenzado. Nadie puede salir del recinto, de lo contrario mis hombres abrirán fuego a quien se mueva. Les recomiendo que se tranquilicen y atiendan.

Dirigiendo sus pasos autoritarios hacia el estrado, empezó a gritar a Von Kahr y sus asistentes.

—Fuera del estrado, escorias.

A empujones por los perros de presa de camisa marrón, el gobernador y sus asistentes bajaron del escenario y fueron conducidos a una habitación lateral. Los confinados quedaron a la espera de lo que Hitler tenía pensado hacer. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Mis ojos y mi pluma no dejaban de mirar y escribir aquellos momentos históricos. Mientras las camisas pardas tenían controlado el gran salón a base de apuntarnos a todos con sus pistolas, dentro se estaba cociendo la segunda parte del plan que no era otra que la presión de Hitler al gobernador animándolo a que, por su bien, se uniera al golpe. El general Ludendorff estaría al mando del ejército y Hitler al mando de la Policía, ofreciéndole un puesto relevante en la formación del nuevo Gobierno. El comisario tomó la palabra:

—Señor Hitler, parece ser que lo tiene todo muy bien planeado. ¿Dónde está el general Ludendorff? Si él le apoya como usted dice, ¿por qué no está aquí?

Informado del principio de éxito de Hitler al general, Ludendorff no quería dar un paso en falso hasta que no estuviera realmente seguro del triunfo del golpe. La tensión iba en aumento. Al paso de las horas con la no llegada del general, se hacía cada vez más palpable, tanto dentro como fuera del gran salón. Eran más de las dos de la madrugada y el general no hacía acto de presencia. El nerviosismo de Hitler y sus colaboradores golpistas era total, cuando, a las tres y veinte de la madrugada, por fin apareció el viejo general; fue recibido con vítores por casi la totalidad de los asistentes.

La noche, a pesar de la hora, no acababa nada más que empezar. Un grupo bien armado de camisas pardas a las órdenes de Göring marchó para hacerse con los sitios estratégicos, mientras tanto, Hitler se ausentó de la cervecería intentando encontrar más armamento para sus partidarios. Para dar el estoque final, Ludendorff, cometió el primer gran error, dejar ir a Von Kahr para que se fuese a su casa. El comisario, realmente, lo que hizo fue ponerse en contacto con la Policía, el Ejército y los medios de comunicación que, en su gran mayoría, estaban solo a las órdenes del Gobierno legal. La precipitación y la mala planificación de Hitler originó el principio del fracaso del golpe. La locura estaba desatada, y en su mente enferma solo prevalecía la idea de seguir sin importar el caiga quien caiga; después de todas las veces que estuvo a punto de morir en la gran guerra, cuatro disparos no lo iban a amedrentar. La bronca que le dio al general por dejar ir al comisario se escuchó en toda la cervecería, antes de la salida a los pocos periodistas acreditados, nos dejaron marchar, aunque para ellos y nosotros la noche se presumía larga.

Una vez fuera de la cervecería, seguimos detrás de las noticias que estaban por llegar. La adrenalina no nos dejaba pensar que podíamos en cualquier momento perder la vida. Las calles estaban colapsadas de gente de un bando y de otro, donde las peleas se multiplicaban, gracias a que el pueblo no estaba armado, seguro, aquello hubiese sido una sangría de muertos y heridos.

Hitler aglutinó a cerca de 2000 partidarios y su objetivo era llegar al centro de la ciudad, más en concreto a la plaza Odeonsplatz, donde se encontraba el edificio de la logia masónica Feldherrnhalle, el monumento a la memoria de los generales alemanes de las guerras patrias. Al ver aquello, Konrad me avisó:

—Rápido, Helene. Vamos a ir a aquel edificio de enfrente, allí vive un amigo mío de confianza y sus ventanas dan a la plaza. Tendremos buena visión y estaremos a salvo. Aquí se va a liar una guerra.

Nos dirigimos al inmueble del amigo. Este nos abrió la puerta de su casa y, justo cuando nos asomamos al balcón, vimos cómo llegaba gran número de policías fuertemente armados; en la otra esquina, los nazis los estaban esperando.

Hitler, Göring y Ludendorff a la cabeza se pararon un instante; los dos bandos frente a frente a escasos cincuenta metros. Cuando, de repente, un disparo que no se sabe de qué bando salió primero, inició las hostilidades. Como auténticos descerebrados suicidas se fueron unos contra otros, convirtiéndose rápidamente en una carnicería de disparos y puñetazos. Pude apreciar bien cómo resultó gravemente herido en una pierna Göring, que escapó del lugar ayudado por varios camaradas. El mismo Hitler también fue herido, aunque seguía erguido como si nada. Su herida era más leve en parte porque se parapetó detrás de uno de sus guardas de seguridad, aunque luego la propaganda fascista nazi, tras una burda manipulación de la fotografía, lo ponían en primera fila. También huyó de la escena llevándolo en volandas a su coche, buscando un refugio seguro donde esconderse, aunque al cabo de tres días fue localizado por la Policía y arrestado en la prisión de Landsberg a la espera de juicio, junto a sus cómplices, por alta traición.

Hoy sigo recordando cada instante y cada detalle de lo que mis ojos vieron y lo tengo grabado como una película de lo que fue mi primer contacto con la realidad del monstruo nazi, que, a padre y cada vez a más población, los tenía hipnotizados, aunque tenía la esperanza de que el golpe de Estado fallido pudiera ser el principio del fin de Hitler y su manada de lobos golpistas.

Esa misma tarde, volví a montarme en el tren de vuelta a Berlín y a mi normalidad. Afortunadamente, padre no me había echado en falta, seguía en cama superando su gripe; aquello me hizo ahorrarme explicaciones. Tanto madre como Theodora fueron cómplices de mi aventura en Múnich.

A la mañana siguiente, antes de ir para la universidad, llame a tío Franz.

—Tío, ¿sería posible no firmar con mi nombre de pila y hacerlo con un seudónimo?

—¿Y eso por qué, pequeña?

—Se entera mi padre y lo menos que me hace es desheredarme. Él no puede enterarse nunca que yo he escrito eso. Aparte, para el futuro, cuanta menos gente conozca mi verdadera identidad, mejor. ¿Qué le parece si firmo con el nombre de un hombre?

—Llevas razón. Creo que con los tiempos que corren es lo mejor. Además, con tu nombre de pila al ser mujer no te van a tomar en serio. Has tenido una buena idea. ¿Cómo te gustaría firmar esa gran crónica que has escrito?

Me quedé pensando un momento y dije:

—Viktor Shull.

—Me gusta, suena muy germano. Ese nombre le va a dar mucha credibilidad. Bienvenido a su periódico, señor Viktor Shull.

Mi crónica fue todo un éxito. Publicada al siguiente día, las enhorabuenas de mi tío y herr direktor me hicieron ser inmensamente feliz. Sentir la adrenalina recorriendo todo mi ser, comprendí que eso es lo que quería hacer el resto de mi vida junto a mi nuevo amigo, Viktor Shull.

1924 Cuando se le apagó la luz

A padre, cada vez se lo veía más implicado en la cuestión política. Ya recuperado de su dolencia gripal, se enteró de todo lo que había ocurrido en aquellos dos días en Múnich. Su indignación de ver cómo a su líder lo habían hecho preso y que aquello podía ser el fin de su partido, lo llevaba muy mal. Él, que solo veía la luz a través de las palabras de aquel austriaco descerebrado. Anda, que, si se entera de que yo estuve allí, le da un patatús.

Aquel arresto de los dirigentes nazis hizo el efecto rebote en gran parte de la población. Cuantos más artículos había en la prensa criticando todo lo ocurrido, más detectaba yo cómo se iba sumando más gente a la nueva religión. Hasta en Berlín se empezaron a ver cruces gamadas en ventanas de casas y balcones, incluso en algún club social. Los 300 afiliados de 1921 se habían convertido en 40.000.

Con el encarcelamiento de Hitler, los analistas políticos vaticinaban el fin para el partido nacional socialista, justo ahora que era cuanto más crecía el partido. Sus cada vez más violentos seguidores creían en la mala doctrina que predicaban con una clara obsesión antisemita, culpando a la comunidad judía de todos los males de la situación económica del país.

Hoy en parte me avergüenzo de ser permisiva de la locura de opinión, sobre todo, por empatizar un poco con padre. No me revelé ni alcé mi voz en contra del cada vez más creciente antisemitismo, sería en parte por mi incrédula juventud y no tener la visión de verle las orejas al lobo. ¿Cómo se podía ir en contra de una comunidad entera solo por su diferente fe? ¿O era la excusa perfecta para robarles lo que tantos años habían conseguido trabajando duro en sus negocios?

Llegó el esperado juicio, con Hitler a la cabeza junto a sus cabecillas matones, como Röhm. Los cargos en contra: alta traición al Estado y muerte de cuatro agentes de la seguridad nacional. Toda la nación estaba pendiente del veredicto final. Recuerdo aquellos días cómo padre, mientras desayunaba, devoraba a su pesar el Frankfurter Zeitung. Él, como todo buen nazi que se prestase, también devoraba el panfleto Völkischer Beobachter¹ que, debido al golpe de Estado, había sido prohibida su salida a la calle, así que solo le quedaba leer, según él, a los comunistas del periódico de tío Frank; la basura en la que, a su pesar, iba a trabajar su pequeña Helene.

El juicio se prolongó casi dos meses. Los hechos estaban claros, sobre todo, para el pueblo. Se especulaba que incluso se podía dictar la sentencia de muerte para los sublevados. Más lejos de la realidad, ya que los jueces y fiscales responsables y de clara tendencia nacionalista, entre unos y otros, se encargaron de enmascarar y suavizar los hechos para que la condena fuese menor. Y bien que lo consiguieron. Con la impotencia e incredulidad de los no partidarios y la alegría inmensa de los fieles devotos, padre volvió a recobrar la sonrisa.

Hitler, astuto como pocos, se auto culpó de todos los delitos para así salvar a la gran mayoría de los acusados. Su testimonio final fue clave para que todas las piezas de aquel puzle traidor encajaran.

No voy a negar nada ni evitar mis responsabilidades. Este golpe lo he realizado solo. Yo era en realidad el único que lo deseaba.

¹ El observador popular

Los demás acusados han colaborado solo al final. Siento todo el mal que he causado, no era mi intención, por eso asumo la responsabilidad con todas sus consecuencias. Juro que no soy un criminal, solo soy un patriota que daría, sin dudarlo, mi vida por la gran Alemania.

Al final, solo fueron condenados a un máximo de cinco años, una auténtica vergüenza. Lo que parecía el fin de sus carreras políticas se quedó en una pantomima de solo 264 días encarcelados, lo justo que necesitó Hitler para poner sus macabras ideas claras y disfrazar su demonio con el mejor disfraz, ahora de demócrata, para darle el giro definitivo a su locura para embaucar a un pueblo ávido de un nuevo Mesías, y qué mejor que dejarlo plasmado en un libro: Mein Kampf (Mi lucha).

Fue dictando a sus acompañantes de cautiverio, Emil Maurice, y su mano izquierda, Rudolf Hess, lo que se convirtió en la santa biblia fascista, donde relataba su vida hasta ese momento y sus ideas políticas antisemitas que tanto éxito le habían dado. Lo que parecía que era el fin del partido nazi se convirtió en el principio del ascenso a la gloria.

Mientras tanto, la nación seguía teniendo hambre. La inflación subía y bajaba a su antojo, el desempleo no se reducía. Y en ese caldo de cultivo, el partido nazi, cada vez más fuerte y el único rayo de luz para una gran mayoría de salir del estado de ruina.

Francia, seguía apretando nuestro cuello económico exigiendo el pago de la deuda, con una nueva humillación, invadiendo por las bravas nuestras minas, expoliando sin oposición nuestro carbón y dejando al pueblo con más frío y más hambre.

La noticia cayó como una bomba en mi padre. El robo a cara descubierta de los franceses se lo llevaban los demonios jurando en arameo. La verdad es que ahí coincidíamos. Era normal que pagáramos por ser los instigadores de la Gran Guerra y todo lo que significó. Aunque si te empeñas en no dejarme ni respirar, en mi último aliento me vas a obligar a intentar matarte. El vaso alemán se estaba otra vez empezando a llenar, mala cosa.

Llegó el verano menos caluroso de lo normal, y me trajo el día más triste de mi por entonces corta vida. De repente, sonó la campana de la puerta de casa insistentemente. Me apresuré a abrir la puerta y apareció mi abuelo materno Rolf con la cara desencajada y pálida, tembloroso, agarrado al brazo de su hijo. Al verlo, me apresuré a ayudarlo. Llamé a mi madre.

—Madre, baje rápido, por favor. Están aquí el abuelo y tío. Al escuchar cómo la llamaba desesperadamente, bajó las escaleras toda apresurada.

—¿Qué le pasa, padre? ¿Se encuentra bien?

—Por favor, Anna. Llama urgente a tu marido. Nuestro padre pasó muy mala noche y, al levantarse está mañana, vomitó sangre. Mi madre, con las manos temblorosas, cogió el teléfono y llamó al hospital. Estos avisaron a mi padre de la situación de mi abuelo, y no tardó ni veinte minutos en llegar a casa.

—Abuelo, ¿qué le pasa?

El abuelo, el pobre, solo tuvo fuerzas para alzar la vista y hacer un gesto de negación.

—Rápido, Franz. Ayúdame a subir a tu padre al automóvil. Deberías de haber llevado al abuelo directamente al hospital, allí nuestros especialistas médicos le harán las pruebas oportunas. Ya verá, abuelo, como no es nada, esté tranquilo.

Por desgracia, una vez ingresado, no llegó a sobrevivir veinticuatro horas, dejando en mí la mayor de las tristezas, ya que mi abuelo Rolf era mi segundo padre, siempre tan cariñoso sin un no por respuesta para conmigo; en gran parte sus valores de vida me sirvieron para ser la persona que hoy soy. Sin duda, esa muerte y vivirla en primera persona me marcó para siempre. Sé que tengo un ángel de la guarda que cuida de mí en cada momento. Hasta el día que nos volvamos a encontrar, mi querido abuelo.

La situación del país no mejoraba. Por horas, seguía deteriorándose tanto en lo económico como en lo social, aunque para esto último, sobre todo, en las clases pudientes, para grandes fiestas y espectáculos, el dinero sí corría por Berlín. Increíblemente, la capital se había convertido en el Broadway europeo, superando tanto en salas y teatros al mismo Londres y a la glamurosa París. En aquel ambiente de fiestas permanente dio nacimiento una nueva liberación sexual, donde ver escenas de sexo entre homosexuales eran de lo más común en cualquier barra de bar. Aquel desmadre inmoral, unido a las penurias económicas de la gran mayoría de ciudadanos, dio alas a numerosos desórdenes públicos, inseguridad, robos…; el pillaje campaba a sus anchas. En cambio, los judíos vivían su época dorada en sus prósperos negocios, creando entre el resto de la población no judía cada vez más odio a todos ellos, todo lo contrario para Hitler y su nacional socialismo, incluso yo empezaba a pensar que no era una idea descabellada que en un futuro no muy lejano pudiera llegar a gobernar.

Mi carrera universitaria iba cumpliendo sus etapas y, aunque padre seguía sin ver claro aquello de que su hija se convertiría en periodista, sabía de mi capacidad y mi profundo convencimiento sin marcha atrás. En el fondo, aunque no me lo demostraba, ante todo lo que más quería era verme feliz, y si tenía que ser en esa profesión de hombres, ¿qué iba a hacer? Ya tenía la palabra por parte de mi tío que, en cuanto terminara mi carrera, entraría los primeros meses a trabajar como ayudante de reportero. Aunque la primera vez todo me salió bien, trabajar en la calle en busca de la noticia tenía su peligro.

El ambiente estaba más que caldeado. Tenía sensaciones encontradas. Por una parte, tranquilidad, porque era realmente lo que quería desde pequeña. Por la otra, un pellizco en la boca del estómago pensando en aquel primer día; el hecho de ser mujer, seguro que los comienzos no serían fáciles.

La vida en la universidad había cambiado por completo. Afortunadamente, dejé de ser un bicho raro y la cordialidad por parte del profesorado y los compañeros ya era total. Me tuve que poner otra vez el traje de heroína, esta vez era para salvar a una compañera de los imbéciles de turno. Ella era Marie Truman. Como a mí en su día, empezaron a hacerle la vida imposible, lo que a Marie le trajo aquellos primeros días fuertes dolores de cabeza. Creo que, a partir de nuestras experiencias de novatas, aquello fue el inicio para que las bromas pesadas se hicieran como una costumbre para los nuevos estudiantes en todas las universidades de Alemania. Aunque nos separaba dos años de carrera, al ser las dos únicas chicas en la facultad en los descansos entre clases, solíamos quedar en el patio central y contarnos mil cosas de nuestro día a día. A lo largo de los años, nuestra amistad se fue cimentando en la honestidad y sinceridad. Le prometí que, cuando acabara la carrera, hablaría con tío Franz para su posible entrada en el periódico; dos mujeres mejor que una le daría a la empresa un nuevo paso hacia la igualdad entre sexos.

La salida de la cárcel de Hitler fue la noticia del año en todos los periódicos y emisoras de radio a nivel nacional. Recuerdo que aquel mismo día 20 de diciembre de 1924 coincidió con la primera palabra de nuestro pequeño Johann, que nos llenó a todos de una inmensa alegría cuando dijo «papá», aunque su falta de vocabulario las suplía con su mirada limpia y vivaz. Con eso solo sabíamos en cada momento cómo se sentía o qué nos quería comunicar. Aquel simple papá fue una alegría muy grande, dándonos a pensar que en el futuro no muy lejano podría hablar, y que los doctores se habían equivocado en sus predicciones al decir que no iba a ser capaz de articular palabra; solo Dios y el destino sabían el futuro.

—Padre, ya sé que no lo voy a convencer con mis palabras. Aunque le tengo que reconocer que Hitler es un líder muy carismático, en algunas cuestiones, estoy de acuerdo con lo que predica; usted sabe de mis pensamientos hacia él. Hay algo alrededor de ese hombre que no me gusta nada. No sé cómo explicarlo. Me da escalofríos cada vez que oigo algunos de sus discursos. —Es normal. Tu juventud no te deja ver más allá. Estoy convencido de que es el único que nos puede hacer salir de esta miseria en la que estamos metidos. Aunque se tenga que ir por el camino de la violencia, por salvar Alemania todo es justificable.

—Lo estoy escuchando y no me creo que salgan de su boca estas palabras. Yo creo que la violencia no justifica nada. Para mí pierde todo valor lo conseguido.

—Si gracias a la violencia, al final, nos lleva nuevamente a la prosperidad, yo lo doy por bien empleado. Estamos viendo lo que hacen los demás partidos políticos, robarnos a manos llenas y pensar solo en sus barrigas. Eso te digo yo, cada vez está más cerca de que esa vieja política del abuso y el enchufismo se acabe. Con los años, lo comprenderás y me darás la razón. Adolf, al cual tengo el privilegio, como bien sabes, de conocerlo y ser su amigo, es una persona buena humilde y generosa que solo piensa en el bienestar de todos los alemanes.

—Amigo no es. Sí, estuvo cenando con nosotros en Navidad, ya no lo ha visto más, ¿no?

—Lo veo de lejos en los mítines, ya que es imposible acercarse a él. Yo lo comprendo.

—No voy a discutir más con usted. Veo que no hay manera de quitarle sus ideas de la mente. Solo quiero que sepa que lo quiero hasta morir y que siempre me tendrá a su lado estemos de acuerdo o no.

—Eso está muy claro, vida mía. La familia siempre tiene que estar por encima de todo, incluso de la política.

Con una risa socarrona y después de darme un beso y abrazarme, se dio media vuelta y me dejó pensando sobre lo que me acababa de decir.

Llegó otra Navidad y, como casi en todas de la época, son las que con más felicidad recuerdo de mi vida. Éramos todos tan jóvenes, cada uno con tantos sueños por cumplir. La unión que había entre la familia y los amigos; el hoy por ti, el mañana por mí; lo poco que se tenía se compartía sin los intereses personales que hay en estos tiempos tan hipócritas tan modernos, donde los valores humanos brillan por su ausencia, con la palabra empatía en plena decadencia. Por desgracia, las fiestas de Navidad actual hace años dejaron de ser lo que fueron.

1925 Cuando vuelves al lugar del crimen

Padre andaba extremadamente excitado en aquel invierno menos frío de lo normal. Parecía que hasta el clima se contagiaba de lo caliente que seguía la nación a nivel político. La lucha de las decenas de partidos por hacerse un hueco en el corazón de los ciudadanos era tremenda, cada uno utilizando sus armas para desprestigiar al adversario.

Padre llevaba ya unos días solo hablando de la reunión en Múnich de los miembros numerarios del partido, el volver a ver y oír hablar a su amigo Adolf, estar cerca del macho Alpha de todos ellos, le sobreexcitaba. Empezó a animarme a que me desplazara junto a él y que, como futura periodista, contara a través de mis ojos todo lo que escuchara y viera de primera mano del partido que seguro muy pronto gobernaría. Me prometió que conseguiría un pase para poder entrar y no tener problemas.Volver otra vez a la capital Bávara a recordar lo vivido, la verdad, no me hacía ninguna gracia, aunque no me podía negar, levantaría sospecha; no vería normal que rechazase mi primera oportunidad de poder escribir una crónica y dejarla pasar. Lo pensé mejor. Con ese viaje podía matar dos pájaros de un tiro. Primero, volver a estrechar nuevamente lazos; en los últimos tiempos, estábamos bastantes distanciados. Segundo, traería un gran material, que me haría ganar puntos con mi tío y herr direktor. Se me ocurrió otra de mis locuras, llevarme la cámara fotográfica que padre recién había comprado: el nuevo modelo de nuestra marca alemana Leica. Mejor no decirle nada ya que, sin duda, no me la dejaría. Eso sí, por mi bien, que no le pasara nada, ya que firmaría mi sentencia de muerte; su cámara era su otra hija.

En aquellos años, tener una Leica portátil era todo un lujo al alcance de muy pocos, sobre todo, por su prohibitivo precio, que era de unos 400 marcos, un dineral para la época. Su diseño y tamaño, con un objetivo de 35 mm y capaz de hacer 36 fotografías sin interrupción en su novedoso carrete de nitrato de celulosa, la hacía pasar casi de incógnito. Fue la primera gran pequeña cámara con unas prestaciones mejores que las antiguas e incómodas cámaras de cajón que necesitabas llevar un gran trípode y automóvil para transportarla.

Desde pequeña me había llamado la atención el mundo de la fotografía. Era como las mayoría de las profesiones, coto privado de los hombres. Llevaban esas cajas de madera grandes y pesadas que se metían debajo de una tela negra y que, a golpe de fogonazo, hacían aquellos retratos de las familias, que eran como cuadros pintados. Aunque nunca me había planteado dedicarme a la fotografía en plan profesional, fue precisamente a raíz de este trabajo cuando la Leica ya me acompañó a lo largo de toda mi vida, llegando a ser en muchas etapas mi primera profesión. No hay nada como hacer en cada instante lo que realmente te apasione, y eso de ver y plasmar ese momento único era una doble satisfacción; unido a un buen texto con alguna imagen, daría más credibilidad a mis futuros trabajos.

Para Hitler, aquellos meses de condena en prisión fueron una bendición. Su músculo político lo tenía desarrollado al máximo. Ahora era el momento de demostrar a todo el mundo que estaba más vivo que nunca, y qué mejor escenario que la gran cervecería Bürgerbräukeller.

Y llegó la fecha marcada en el calendario. Era viernes 27 de febrero. Partimos muy temprano desde Berlín para recorrer los 585 kilómetros que nos separaban de la capital de Baviera. La expedición era numerosa, por eso alquilaron un autobús; después de ocho interminables horas de viaje, llegamos sanos y salvos. Todos, menos yo, eran miembros numerarios del partido. Uno a uno iban entrando a la cervecería no sin antes enseñar sus carnets a unos camisas pardas que custodiaban la puerta. Cuando, justo antes de entrar, padre me avisó:

—Helene, déjame que solo hable yo. Sé muy bien cómo tratar con ellos.

—Sí, padre.

Conforme nos estábamos acercando me percaté que uno de ellos ya se hizo con mi presencia. En ese momento, intuía que me iban a parar y que sería complicado mi entrada.

—Señorita, ¿dónde está su acreditación?

—Ella viene conmigo. Es hija mía y periodista del periódico nacional Frankfurter Zeitung.

—Sí, eso está muy bien. ¿Quién coño es usted? Si no tiene acreditación, no puede entrar, son las órdenes.

—Mire usted, señor mío. Soy Klaus Steimberg, de Berlín, miembro numerario del partido. Haga usted el favor de tener un poco de educación, si no, voy a tener que informar a su superior.

¿Ha llegado el señor Ernst Röhm?

El bravucón, al escuchar ese nombre, se le cambió la cara, ya que ni más ni menos padre había nombrado al que era el jefe de la SA. Nervioso, respondió:

—¿El señor Röhm? Sí, está ya dentro.

—Haga el favor de avisarlo. Dígale que está aquí su amigo de Berlín, Klaus Steimberg. Le vamos a contar su comportamiento a ver qué opina él.

—No hace falta molestar al señor Röhm. Pueden ustedes pasar. Siento el equívoco, señor. Perdone usted las molestias. Debe de comprender que yo estoy para cumplir las órdenes.

—Tiene usted que moderar sus malos modales. Por esta vez no le voy a comentar nada a su superior. Tome nota. ¡Heil Hitler¡.

Yo, callada y alucinando con la escena, vi cómo el camisa parda se cuadró frente a él y este devolviéndole el saludo del partido. Klaus Steimberg iba andando como un pavo real sintiéndose alguien importante.

Una vez dentro, me aconsejó ponerme al fondo de la gran sala, y me pidió, por favor, que no me moviera del sitio hasta que acabara el acto; él iría en mi busca. Viendo los animalitos que llenaban el gran salón de la cervecería, lo mejor sería hacerle caso. Saqué la Leica de mi bolso y me la colgué al cuello, con la libreta y la pluma, esperando a que comenzara el acto para escribir y hacer unas cuantas fotografías.

Hitler no las tenía todas consigo. Su principal hombre de confianza, Hermann Göring, no estaba presente. Su mano derecha seguía exiliado desde que lo hirieron en la pierna y escapó de la justicia en la mañana del 9 de noviembre del 23. A Hitler, su fuerte temperamento y su liderazgo natural le sobraban para solventar con suficiencia el verse solo sin su núcleo duro; otra cosa, no, pero cuando ese hombre se subía al estrado y abría su boca, todo el mundo se embelesaba. Su discurso de tantas veces escucharlo ya me lo sabía de memoria. Se basaba siempre en sus tres comodines del triunfo. Primero, descalificar al máximo al Estado y los actuales gobernantes; segundo, y no menos importante, a los judíos llamarles ratas inmundas, y tercero y su último cohete, condenar a los marxistas de ser los enemigos más crueles que había que eliminar de la faz de la tierra. Hitler dejó claro que no pensaba compartir el liderazgo con nadie más, dejando para la historia una frase: «Solamente yo lidero el movimiento, nadie puede imponerme condiciones mientras yo personalmente asuma toda la responsabilidad».

Aquel discurso en la cervecería, que pasó a la historia como el nido donde nació el águila nazi, fue la consolidación del Fuhrerprinzip².

El clamor a cada frase por parte de los partidarios estremecía los cimientos de la cervecería. Los vítores a su imagen y persona eran constantes. Más que un partido, bajo mi óptica, era una secta con su Dios en la Tierra. Desde ese momento, el partido ya no admitió debate ideológico interno. Increíble, pero cierto. Un cabo chusquero se hizo el amo del partido que se podía convertir en mayoritario y con él al frente al mando de toda una nación.

Las tres horas que duró aquella falacia, me sentí observada por mil ojos; de hecho, fui de las pocas mujeres presentes. Haciendo caso a las palabras de padre, me mantuve quieta en mi sitio, hasta que lo vi acercarse. La verdad, al verlo, me dio una alegría inmensa. Estando junto a él todo sería más fácil y sin ningún problema.

—Helene, ¿cómo te ha ido?, ¿has escrito algo?

—Sí, ya se lo enseñaré.

—Antes de llevárselo a tu tío, quiero leer lo que has escrito.

—No se preocupe.

Vamos, lo que faltaba. Antes de empezar en el periódico, que me controlara lo que escribiera. Por ahí no iba a entrar. Aunque me costase una bronca, yo le enseñaría lo que a él le gustaría leer; la realidad sería otra. Hasta ahí podíamos llegar.

Aquel mitin histórico no le iba a salir gratis a Hitler. El presidente de Baviera, Held, mandó a un espía y oyó lo que yo ya tenía escrito, lo cual hizo alarmarse a la alta esfera política bávara, decretando la prohibición de que Hitler no pudiera volver a hablar en público en dos años, mínimo hasta septiembre del 28 en el resto de Ale mania. La nueva sanción no amedrentó a un Hitler más kamikaze que nunca. Aprovechando su liderazgo en el partido y su tiempo fuera de la primera línea publica, escribió

2 Principio de liderazgo.

la segunda parte de Mein Kampf, organizó el NSDAP a nivel nacional y creó agrupaciones de variados cometidos dentro del partido. Aprovechó muy bien aquel tiempo convirtiendo, ahora sí, su partido en una maquinaria perfecta de incorporar votos a su causa.

—A ver, Helene. Enséñame esa crónica.

—Sí, padre. Dígame qué le parece.

Por el gesto de su cara le estaba gustando lo que estaba leyendo, nada más lejos de la realidad del texto que tenía preparado para pasarlo a tío Franz. Con padre tenía que ir muy despacio en las críticas hacia su querido partido. Además, ¿cómo iba a editar un periódico tan prestigioso un escrito de una becaria? Sí, ni yo lo creí cuando al siguiente día de llevárselo, mi tío me llamó y me dijo:

—¡Enhorabuena! Me acaba de comunicar herr direktor la inclusión para mañana de tu crónica de los nazis en Múnich.

Me quedé de piedra, con una inmensa alegría que me puso la piel de gallina, sin saber muy bien qué contestar.

—Por favor, tío. No olvide de que la crónica la firme con el nombre de Viktor Shull.

No te preocupes. Eso no se me olvida, tú ya sabes. Por cierto, nos encanta tu manera de escribir. Todos los hechos los describes como si el lector estuviera allí. Enhorabuena. Por cierto, la crónica la encabezará una fotografía hecha por ti. En ella sí vamos a poner que es de tu autoría. Como tu padre se entere de que tú estás detrás de esa crónica, la vamos a tener gorda; es mejor que te prepares una buena coartada para tu salvación y la mía. Deseando estamos que por fin te incorpores a la empresa. Cuídate. Nos vemos pronto.

Cuando al siguiente día salió la crónica y la leí, no me lo podía creer; era mi primer escrito y no podía decírselo a nadie, solo a mi novio. Al doctor Klaus ni pensarlo. Cuando llegué a casa, lo vi leyendo el periódico. Le di dos besos y me preguntó: —Helene, ¿qué pasó con tu crónica? Por lo que veo, esos bastardos comunistas, entre ellos tu tío Franz, no te han hecho el más mínimo caso, y han puesto la crónica de un tal Viktor Shull.

Haciéndome la sorprendida, respondí:

—No puede ser, aunque no me lo confirmó, me dijo que intentaría que me la publicaran, y ahora resulta que han publicado otra. ¿Qué dice, padre?

—Todo mentiras.Tú lo viste. Que si Hitler se le ve el plumero de futuro dictador, que si ya lo está ejerciendo en su partido donde él es el único líder sin discusión…todo falacias. Él ha sido elegido por todos nosotros. Yo sé lo que quieren conseguir esos comunistas del Frankfurter Zeitung, desprestigiar a Hitler para que en las próximas elecciones no siga creciendo. Ellos tienen parte de culpa de la sanción a la que le han condenado: dos años sin poder hablar en público. Lo que no saben es que el pueblo no es tonto y que cada vez tienen más claro quién es el único que nos puede sacar del pozo negro en el que nos encontramos. Cuanto más intenten callarnos, más grandes van a ser nuestras voces para salvar a Alemania de la amenaza judía comunista. Ya hablaré yo con tío. Me va a escuchar. Le voy a avisar de que, si en el futuro gobernamos, esas prácticas de mentiras y falsedades se van a acabar, eso es seguro, como me llamo Klaus.

Yo no podía nada más que falsamente asentir con movimientos de mi cabeza todo lo que él decía. Creo que sin estar de momento trabajando en el periódico, los problemas se me iban a acumular, bueno, más bien a Viktor Shull.

—Padre, ¿no se ha dado cuenta de que debajo de la fotografía que acompaña la crónica está mi nombre?

—Es verdad. ¡Qué alegría! ¿Con que cámara la hiciste? No sería con mi Leica, ¿no?

—Sí, fue con su cámara. Perdóneme por no decírselo, pensaba que no me la dejaría llevar.

—Llevas razón, no te la hubiese dejado. Ahora me alegro de que te la llevaras sin mi permiso. Que sea la última vez. Para tu cumpleaños, te prometo comprarte una.

Me volvió a dejar sin palabras. ¿Cómo no iba a querer a este cascarrabias? Aunque no tardaron tiempo en volver a coincidir los cuñados, los dos se hicieron los locos y no sacaron el tema de la crónica, y yo tan contenta; esa conversación no podía acabar bien. La familia se impuso en esta ocasión al politiqueo, mejor así, ¿no?

Y llegó el gran día de mi licenciatura. Amaneció un día espectacular con un sol radiante y una buenísima temperatura, lo que hizo que se organizara el acto en los jardines de la universidad. Llegué de la mano acompañada de Marc. Mis padres y demás familia ya estaban en las gradas. Todas las miradas de ellos eran para nosotros. Aquello de ser la primera mujer universitaria y licenciada en periodismo de Alemania me hacía sentir orgullo y miedo a la vez ante el futuro incierto que me esperaba. Era una responsabilidad ser la primera en un mundo malvado, gobernado por hombres sin piedad, aunque estaba convencida que mi fuerza interior me ayudaría en los peores momentos que seguro llegarían.

Empezó el acto e iban nombrando a los compañeros, los cuales subían al escenario y recogían sus títulos de nuevos licenciados. Yo, cada vez más nerviosa. Mi nombre no lo pronunciaban. Mi padre, al verme con la cara desencajada, desde su asiento me miró y, con un movimiento afirmativo, me trasmitió su confianza y su orgullo de verme allí, lo cual fue un bálsamo para mi alma. Cuando, a través del antiguo megáfono, sonó: «Señorita Helene Steimberg, doctora en periodismo». Mientras iba andando en el camino corto que separaba mi silla del escenario entre aplausos, por mi mente pasaron todos aquellos años universitarios con sus diferentes momentos, haciéndome ver que todos los esfuerzos habían valido la pena. Al encontrarme frente al catedrático, mis ojos no podían retener las lágrimas. Al darme mi título, me susurró:

—Mi más sentida enhorabuena, señorita Steimberg. Es un orgullo para nuestra universidad dar una licenciatura y doctorado a la primera mujer periodista en la historia de Alemania. Deseo de corazón que se gane el honor a tan distinguida mención.

Al volverme hacia el público y ver a mis compañeros y mi familia todos en pie, aplaudiéndome, me hizo realmente feliz. El primero en acercarse, como no, mi omnipresente padre, que ahora sí, con cara de felicidad, me abrazó y me dijo:

—Ya estás contenta, ¿no?

—Sí, era mi sueño, aunque lo difícil viene ahora. Tío Franz me ha dicho que, a pesar de ser la única mujer en la redacción, que esté tranquila que todos los compañeros son muy buenas personas y que, conociéndome, me voy a ganar sus respetos.

—Ya sabes lo que pienso de tu carrera. No es que no me guste, me parece muy interesante todo lo que rodea al mundo periodístico. Pero, solo de pensar que eres la única mujer, me quita el sueño. Solo quiero que, si tienes el más mínimo problema con alguno de ellos, me informes de inmediato.

—No se preocupe, padre. Ya no soy un bebé. Si algo me ocurriera, usted sería el primero en enterarse. Por cierto, le voy a presentar a mi gran amiga Marie Truman, ella en dos años va a ser la segunda mujer periodista que me acompañe en la lucha. En una década seremos muchas y verá por sus propios ojos cómo nosotras también podemos tener trabajos de responsabilidad.

Las contundentes palabras mías fueron como un bálsamo para los dos, ya que, a partir de aquel momento, padre se tranquilizó, e hizo reafirmarme en la convicción de que, a pesar de mis miedos, todo iba a ir bien.

Una vez acabada la ceremonia, padre nos invitó a todos a un almuerzo; la ocasión sin duda lo merecía. Hoy, al recordar aquel feliz acontecimiento, siento cómo mis ojos vuelven a brillar como en aquel día lo hacia el sol berlinés.

Con mi flamante título bajo el brazo y con la experiencia única de la invisible crónica de la cervecería de Múnich, por fin llegaba la incorporación al periódico. Recuerdo cómo apareció su majestuoso edificio ante mis ojos. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo por la incertidumbre de lo que me esperaba al cruzar las grandes puertas giratorias del Frankfurter Zeitung, sin duda, el periódico más importante de la nación desde su fundación en 1856. Siempre fue, a pesar de los sucesivos gobiernos de intentar controlar sus publicaciones, su independencia se la dio el ser una empresa privada sin depender del brazo del Gobierno para sobrevivir, desde el primer día de su nacimiento, el favorito de los alemanes, reuniendo bajo una línea editorial muy clara todos los valores de veracidad periodística como ningún otro medio seguía. Y ahí estaba yo, ante esa puerta que giraba deprisa. El solo hecho de atravesarla era echándole valor y rapidez para no quedar atrapada. Respiré profundo y me dije: «Vamos, Helene. Este es el momento por el que tanto has luchado. Seguro que no te lo van a poner fácil desde el primer segundo que pises. Tienes que ser fuerte y nunca permitir que nadie abuse de ti, y menos por tu condición de mujer. Cruza esa puerta, seguro que, a pesar de todas las murallas que te pongan, tú las vas a superar». Y crucé la puerta no sin antes dar tres vueltas. Si para entrar había que ser decidida, para salir no había que dudar, hasta que, por fin, salí un poco aturdida. Cuando alcé la mirada viendo la recepción, era una feria de gente que iba y venía. Esquivándolos, dirigí mis pasos hacia el mostrador.

—Buenos días. Dígame.

—Buenos días. Por favor, ¿podría avisar al señor Franz Lindemann?

—Sí. ¿De parte de quién?

—De su sobrina Helene Steimberg.

Desde lejos lo vi llegar. Mi tío preferido. Guapo y alto, siempre bien vestido y perfumado; cosa rara en aquellos tiempos por parte de los varones. Tan atento y cariñoso con toda la familia. Yo sabía que era, de sus sobrinos, su ojito derecho. Al revés que padre, él estaba encantado de que su sobrina hubiese elegido su profesión.

Después del abrazo y los besos:

—Mi pequeña. Ya estás aquí.

—Sí, y debo de confesarle que estoy de los nervios.

—Nada. Ya verás cómo en unos días te haces con el mecanismo de trabajo, y con el afecto, seguramente, no de todos los compañeros. Te confieso que, como en todas las casas, tenemos a más de un estupido, que ya irás conociendo. Aunque tranquila la redacción está llena de profesionales y mejores personas y, sobre todo, que vas a aprender de todos ellos. También estoy yo, que no voy a permitir que nadie se pase de la raya, esa que tú debes marcar desde ahora mismo.

—No se preocupe, tío. En la universidad hice un máster de rayas. De otra manera, no hubiese sobrevivido en aquella selva, usted sí que sabe.

—Acompáñame. Te voy a presentar a tus nuevos compañeros, a enseñarte la redacción donde vas a comenzar, aunque lo he hablado con la dirección y hemos pensado que, después de unos días de aclimatación, se te va a mandar a realizar tu trabajo en la calle como reportera. Ya sabes que eres la primera mujer periodista en Alemania y tu presencia en la calle, sin duda, nos dará una gran publicidad, matando dos pájaros de un tiro. Otro paso más para seguir demostrando a la sociedad que somos liberales y progresistas y, como tal, queremos el progreso y la libertad de todas las personas, donde las mujeres poco a poco vayáis ganando derechos. Queremos convertirte en un referente, ¿qué te parece?

—Suena muy bien. Eso de estar en la calle en busca de la noticia, creo que va con mi carácter. La calle es libertad.

A continuación, entramos en una gran sala llena de personas inquietas; sin duda, se respiraba dinamismo. A cada paso que daba, notaba cómo las miradas de todos ellos se clavaban en mi cuerpo.

Cuando llegamos al despacho del herr director:

—¿Da su permiso, herr direktor?

—Adelante, Franz.

—Aquí le presento a mi sobrina Helene, que hoy se incorpora a nuestra redacción.

—Hola. Buenos días, señorita Helene, encantado de conocerla.

—Buenos días, señor. El placer es mío.

—Seguramente, su tío le habrá explicado el funcionamiento de nuestro periódico y, sobre todo, en la redacción. De todas maneras, le voy a dictar varias cuestiones a cumplir.

Yo, atenta, solo afirmaba con la cabeza cada palabra suya, temiendo que me saliera con un sermón parecido al que en su día me dio herr direktor en la universidad con respecto a mis compañeros.

—Ya hemos hablado y discutido el puesto donde va a comenzar. Al principio, pensé que, al ser la única mujer en el periódico, lo suyo sería que ocupara un puesto de secretaria en un despacho alejada de los restantes compañeros. Su tío me propuso una idea que, aunque la veo un poco temeraria, casa perfectamente con la filosofía de nuestra editorial, siempre en pos de la libertad de información y de las personas; ya va siendo hora de que las mujeres alemanas empiecen a hacer otras labores diferentes a simplemente ser madres y esposas sumisas. Usted puede ser un buen ejemplo a seguir para el presente y futuro de todas. Antes de ir a pisotear con ganas las calles como reportera buscando las mejores noticias, estará unos días aquí conociendo a sus compañeros, aclimatándose a lo que sin duda será un trabajo complicado. Trabajar en la calle da muchas satisfacciones y a la vez puede ser muy peligroso, más si cabe para una joven novata reportera. Le acompañará un compañero fotógrafo para dar cobertura y veracidad gráfica a sus escritos. Con respecto a poder firmar con un seudónimo con nombre de varón, me parece una magnífica idea. Por desgracia, el patriarcado existe y, los lectores, leer crónicas de cosas serias con la firma de una mujer, nos van a criticar llegando incluso a no leernos; no está el horno para bollos para ir perdiendo lectores. No se sienta ofendida. Usted me entiende, ¿no?

—Sí, señor. Pienso que tendrá más veracidad. ¿Quién va a leer a una mujer? Y si alguien lo lee, las críticas serán grandes. En una sociedad machista, no nos podemos esperar otra cosa.

—Por desgracia, lleva usted razón. Ahora que, a nivel político, por la suspensión a Hitler, parece que vamos a tener unos años tranquilos, he pensado que puede dedicarse a otros tipos de noticias, como, por ejemplo, crónicas de sociedad; eso sí, tiene usted que investigar los temas a tratar recordando siempre que lo que escriba sea real, que usted haya visto por sus propios ojos, y para este tipo de reportajes puede usted sin problemas firmar con su nombre de pila. ¿Le parece?

—Es muy buena idea firmar con mi nombre mientras sea información social y, si alguna vez vuelvo a la política, firmo como Viktor Shull.

—De acuerdo, señor y señorita Viktor Helene. Adelante y a trabajar duro.

Le di las gracias por su buena acogida. Después de que tío Franz me enseñara mi mesa de trabajo, poco a poco, se me fueron acercando compañeros para saludarme y conocerme. El recibimiento no podía ser mejor por parte de todos. Se notaba que eran una familia en la misma sintonía de edición y de vida, y yo más feliz que una perdiz. Y más sabiendo que, en los dos años siguientes, los nazis estarían con el bozal puesto.Por fin mi sueño hecho realidad, el comienzo no podía ser más prometedor.

1926 Cuando vives siete días en el infierno

Mi nueva vida, esa que siempre había soñado y que por fin ya era una realidad, ahora me podía centrar en Marc y en nuestro futuro juntos. Reconozco que en los últimos meses lo tenía un poco abandonado y eso en la relación se notó en negativo. La vorágine y mi pasión por la profesión me dejaba poco tiempo para el amor. Con el trabajo controlado, ahora tocaba compartir más tiempo juntos.

La verdad es que nos llevábamos muy bien, alguna esporádica discusión, sobre todo, por los celos de él, sin llegar a ser nada grave. Yo estaba completamente enamorada de Marc, aunque él bien sabía que a mí no me podía cortar las alas. Si quería estar conmigo, tenía que respetar mi espacio vital, lo mismo que yo respetaba el suyo; sin duda, esa base es el triunfo de la convivencia entre una pareja. Aunque el roce hace el cariño y, últimamente, el roce entre los dos se había reducido bastante, estaba dispuesta a poner remedio y reconducir nuestra relación, y que volviera a ser lo que hace tanto tiempo fue. Aunque mi buena intención duró poco, hoy reconozco que aquellos primeros años el periodismo se había convertido en una droga que tenía que consumir a diario. Había que ponerse a buscar información veraz. ¿Dónde encontrarla incluso antes de que sucediera? Cuando se cometía un asesinato o algún problema de otra índole, y llegabas al lugar de los hechos, siempre te encontrabas con la competencia. Esa tensión de tener que demostrar a diario que era válida para trabajar en prensa me producía una angustia que me encogía él corazón. Hasta que me llegó la inspiración. Me dije, por qué esperar a que llegara la noticia, yo iría en su busca. Dándole vueltas a la cabeza, se me ocurrió una idea que seguro iba a gustar por novedosa. ¿Y si intentara por mi cuenta infiltrarme en un ambiente que se sabía de corrupción y, una vez dentro, ganarme la confianza y escribir con pelos y señales todo lo que allí se cocía? Le comenté la idea a herr direktor y a tío Franz. Aunque les gustó la propuesta, me avisaron de que aquello de meterse en submundos de delincuencia o tramas de tráfico de sustancias prohibidas, si me descubriesen los implicados, podía ser muy peligroso. Aunque la idea, de principio, era muy válida, había que esperar el primer trabajo y que se lo comunicara a ellos para planificarlo bien, si queríamos que fuese un éxito. Entonces, pensé en Johann y la suerte que tenía, a pesar de su enfermedad, de tener a su familia en cada momento siempre pendiente de que no le faltara de nada, queriéndolo más que a nuestras vidas; aunque, por desgracia, la mayoría de los tullidos con otras patologías mentales, tanto niños como personas adultas, estaban confinados en centros psiquiátricos. Yo era ajena a esa realidad. Imaginaba que todas las familias cuidaban a sus seres especiales. Hasta que, a través de una charla informal en una reunión de amigos en el cumpleaños de Peter, un amigo de Marc, cuando llegó la hora de las copas, me confesó que, gracias a su trabajo de jardinero del centro hospitalario, había observado lo mal que trataban a los enfermos mentales en su pabellón. La falta de limpieza hacía insoportable pasar cerca de ellos; el hedor a heces era nauseabundo. La conversación con Peter me dejó pensando toda la noche sobre los métodos sanitarios, y los pocos medicamentos que se les administraban hacían en gran parte agravar las enfermedades de las pobres personas. Los gobiernos destinaban muy poco dinero para la investigación y desarrollo, unido a que la sociedad vivía de espaldas a esa realidad oculta, fue cuando se me encendió la bombilla. «¿Y si me disfrazo y me comporto como una loca en plena calle? Seguro que llega la policía para identificarme, y, al no llevar documentación ni responder quién soy, estoy convencida de que me ingresan en un manicomio. Estoy unos días, veo y vivo aquello en primera persona y, con mi experiencia, escribo la realidad de todo lo que pase allí dentro. El problema que veo es que sigo viviendo en casa con mis padres. Otra vez voy a tener que inventarme alguna excusa creíble para que me den permiso para ausentarme al menos por una semana. Además, tengo que contarle el proyecto a herr direktor, a mi tío y a Marc, para que no se preocupen por mi ausencia. Estoy convencida de que me dicen que estoy loca perdida».

A última hora de la noche, armándome de valor, llamé a mi tío y le conté lo de internarme en un siquiátrico. Aunque, al principio, estaba un poco escéptico, al final de la conversación, le convenció la historia y pensó que podía ser una buena crónica social de denuncia; esas personas eran invisibles para la inmensa mayoría de la sociedad y ya era hora de ponerle el foco.

—Helene, cuando llegues mañana al periódico, te estaré esperando. Bien sabes que yo no soy quien tiene la última palabra. Antes de que llegues, le pondré sobre aviso de tu idea a herr direktor.

—Muchas gracias, tío. Nos vemos mañana lunes. Besos.

Tenía un plan perfecto para convencerlos. Busqué en casa ropa vieja de Theodora que hacía años no se ponía: un vestido feo y medio deshilachado, con mis cabellos enmarañados, me maquillé unas ojeras pronunciadas junto a unos zapatos medio rotos y de dos números mayor que mi pie, que encontré también en su baúl, me miré en el espejo de mi dormitorio y era sin duda la imagen de loca que buscaba. Con esas guisas, a la mañana siguiente, antes de que se levantara el personal, cogí la ropa metida en una bolsa de tela y me fui al periódico. Una vez allí, le pedí permiso a la señora que estaba limpiando los aseos para cambiarme. Cuando me vio salir, casi le da un desmayo. Era una buena señal. Dirigí mis pasos hacia la dirección y, al llegar a la puerta, di tres fuertes golpes preguntando con voz chillona:

—¿Se puede, herr direktor?

—Adelante.

Cuando abrí la puerta y vio el aspecto que tenía, abrió los ojos como de sorpresa, y me dijo:

—¡Increíble, señorita! Porque sé que es usted. Me la cruzo por la calle y no la reconozco seguro. ¿Cómo y cuándo va a realizarlo? —En cuanto salga de aquí, me voy a ir para el centro y me comportaré como una enferma mental desquiciada. Espero que algún agente del orden se dé cuenta y ya veremos dónde termino.

Lo que sí es conveniente es que me ponga a alguien que, a cierta distancia, vea todo lo que sucede para que sepan a dónde me llevan. Eso sí, dentro de siete días máximo, id en mi busca, por favor.

—Me parece bien. Espere que llamo a nuestro botones Isaac para que la siga y nos pase la información de todo.

Mientras esperaba en el despacho a la llegada del botones, apareció mi tío. Cuando me vio, no se lo podía creer.

—Me he quedado de piedra. Eres una excelente actriz. En cuanto empieces con tu función y con ese aspecto, te llevan al psiquiátrico de cabeza. Solo te pido que, si llegado el caso, una vez allí dentro, ves que se te complica la cosa, terminas el invento, empiezas a hablar normal para que te dejen salir. Primero está tu integridad física que tu relato. ¿Has comentado algo en casa? —La verdad, no se me ha ocurrido nada. Eso se lo dejo a usted.

—Tenemos un problema. A ver qué me invento para convencer a los tuyos. Tú tranquila, ya se me ocurrirá algo. Céntrate en tu trabajo que seguro te va a salir bien. Veo un éxito rotundo editorial y periodístico.

—Dios le oiga. Me voy. Nos vemos pronto, tío.

En ese momento, llegó herr direktor con el botones, y me deseó mucha suerte.

Cuanto más me iba acercando al escenario de mi obra teatral, me empezaron a surgir dudas. ¿Realmente estaba convencida de tener el valor suficiente para pasar ese mal trago? ¿Podía realmente fingir estar loca hasta tal punto de engañar a los policías y luego a los doctores del centro psiquiátrico y, lo que sería peor, pasar esos días internada entre gente enferma de verdad? Mi ángel me decía que no iba a ser posible, mientras mi diablo me animaba diciéndome que seguro lo conseguiría.

Una vez llegamos a la céntrica calle Friedrichstrabe, sin duda la más concurrida de la ciudad, nos separamos y empecé a hacer mi papel de loca perturbada y desorientada. Me senté en el suelo en una de sus esquinas, cerré los ojos y empecé a llorar desconsoladamente. Al principio, nadie me hacía caso, hasta que se me acercó una señora y me preguntó:

—Hola, joven. ¿Qué le pasa? ¿Le puedo ayudar?

Alcé mi mirada con los ojos llenos de lágrimas y, de repente, sin saber muy bien de dónde me salió aquel instinto, me abalancé hacia ella tirando a la pobre mujer al suelo, gritándole palabras obscenas como nunca en mi vida habían salido de mi boca. Inmediatamente, varias personas se me echaron encima para liberar a la señora de mis amenazas. De repente, aparecieron un par de guardias y, de malas maneras, me arrastraron de los pelos. Aunque dolorida, seguía en mi papel sin dejar de blasfemar y pegando patadas a la autoridad, hasta que noté cómo fuertemente me pusieron las manos detrás en mi cintura para, a continuación, ponerme las esposas a mis muñecas con mi cara pegada a la fría piedra de la carretera. Magullada y con el cuerpo dolorido, mi plan había empezado a funcionar.

—Está loca perdida. Hay que llevarla a Beelitz Heilstätten. Me metieron en un camión con dirección al área hospitalaria más grande de Berlín. Más que un simple psiquiátrico aquello era un hospital con diversos pabellones, cada uno dedicado a una especialización. Se había construido allá por 1898, sirviendo ya en la Gran Guerra de hospital militar, donde estuvo internado, desde principios de octubre hasta el 4 de diciembre del 16, un cabo austriaco que había sido herido en la batalla del Somme y que, 17 años más tarde, se convertiría en el dictador de Alemania.

Al llegar, me bajaron de mala manera, incluso uno de ellos me pegó una fuerte patada en mi trasero que hoy todavía me duele al recordarlo. Dos enfermeras con unas cofias blancas en sus cabezas, con caras y cuerpos de machos cabríos, directamente me metieron en una pequeña sala acristalada, me despojaron de mis ropas viejas y me dieron una pastilla de jabón de aceite con sosa cáustica.

—Contra la pared, loca del coño —Me gritaron las desarmadas con las caras desencajadas.

Con una manguera a presión con el agua helada, empezaron a mojarme para desinfectarme, indicándome que me diera en mis partes íntimas con el jabón. Después de un buen rato debajo del agua, las bestias se quedaron contentas, me tiraron una toalla con un fuerte olor a naftalina para que me pudiera secar y, una vez seca, me dieron la misma ropa que llevaban los otros internos con un aroma a Kareishu de viejo revenido. Yo seguía con mi papel haciendo unos gestos con mi cara y cuerpo de ida total, quedándome con todo lo que veía a mi paso. Según me iban llevando al pabellón donde estaría recluida, todo era muy lúgubre. La limpieza brillaba por su ausencia y el olor a excrementos humanos era insoportable. Empecé a tener arcadas, preguntándome, por primera vez, ¿qué diablos estaba yo haciendo en tan horrendo lugar? Sabía que, de todo aquel sufrimiento, en apariencia gratuito, seguro iba a tener su recompensa cuando, una vez fuera, escribiera todo lo que rodeaba aquel inframundo de cerrojos, barrotes y comidas que ni un perro se comería.

Una vez ya en las dependencias, me indicaron el catre en el suelo en el cual iba a dormir. Recuerdo la primera noche: no pude pegar ojo. Cuando medio los cerraba intentando ausentarme por un instante de tan inhóspito lugar, de repente, alguien gritaba como poseído dando paso a los demás internos a gritar. Algunos lloraban y otros se quedaban mudos observando todo como no creyéndose que ellos estaban allí internados.

Al tercer día de estar allí, decidí que tenía suficiente, ni de broma me iba a quedar una semana, así que decidí empezar a hablar normal. La consigna era clara: pedir a la enfermera de turno hablar con herr director. Su respuesta siempre era la misma: —¿Crees que la función de nuestro direktor es hablar con una loca perturbada como tú? ¿Ahora de golpe te has curado y hablas como si fueses una persona normal? No hagas que me ría. Si piensas que esa conducta te va a llevar fuera de estas paredes es que estás realmente perturbada. Nosotros estamos para que animales como tú no hagan daño a la sociedad. Te voy a dar un consejo: según tu comportamiento, seremos amigas o enemigas, y si es esto último, te aseguro que no te va a gustar nada.

Cuanto más intentaba explicarle que era periodista y que todo aquello había sido una equivocación, la hija de perra más se ponía de mal humor y más loca creía que estaba yo, hasta que llamó a una compañera y entre las dos empezaron a tirarme del pelo y a golpearme sin compasión. En ese momento, sí que comprendí tener un gran problema; o me mentalizaba o lo iba a pasar realmente mal. Lo vivido en aquellos siete días daría para escribir una novela de terror. Perdí varios kilos y hasta la noción del tiempo. Al poco descanso en las noches, los días eran un constante estado de histeria donde no podías relajarte un segundo. Aunque donde reina la locura siempre se puede descubrir un hilo de cordura y, afortunadamente, lo encontré en Elaine, una interna que parecía estar más cuerda que yo. Las pocas veces que

pude hablar con ella, su mente era lúcida, con una educación

exquisita y una voz apacible que me hacía volar fuera de aquellos muros. Sobresalía de entre todos por su belleza, incluso

por su manera monacal de andar. La infeliz vivía inmersa en

su antiguo mundo fuera de aquella cárcel mental. Según me

contó, gozaba de un estatus social elevado, hasta que llegó la

noche en las que unas lenguas vengativas afiladas de envidia

la denunciaron, acusándola de estar engendrada por el mismísimo diablo, causando en ella un estado paranoico tan fuerte

como para asesinar a su recién nacido bebé con más de treinta

cuchilladas. Su marido se la encontró en el suelo abrazada a

su pequeño. Lloraba y decía que ella no había cometido aquel

asesinato, que fue el Dios de las tinieblas; una voz de ultratumba le gritaba al oído que su niño era el mismísimo Satanás.

Elanie era otra criatura que nuestro Dios del cielo y la tierra

dejó de la mano cuando más lo necesitaba.

Perdí la noción del tiempo sin saber el día en que vivía hasta

que por fin, llegó el momento de mi liberación. Estaba todavía

en el catre antes de afrontar otro inhumano día, cuando escuché

que alguien me llamaba por mi nombre. Pensaba que estaba en

un profundo sueño, cuando por un instante recobré la conciencia y vi que era real. En la lejanía, una voz varonil me llamaba

insistentemente por mi nombre de pila. Lentamente, empecé

a abrir mis ojos y me incorporé mirando hacia la puerta de la

entrada de la sala. Justo le estaba entrando por la ventana lateral un rayo de luz que impedía ver con claridad quién llegaba,

cuando, de repente, de esa luz apareció acompañada de las dos

sargentos con cofia, la figura de mi querido más que nunca tío

Franz. Mi estado físico era deplorable, no me podía incorporar,

cuando él se agachó, me levantó suavemente y, abrazándome

muy fuerte, me susurró al oído:

—Helene, cariño, ya estoy aquí. ¿Qué te han hecho? No podía hablar. En realidad, no sabía si era cierto que allí estaba él o seguía en la pesadilla de todas las noches. Me agarró muy fuerte y en sus brazos me levantó de la cama. Con la mirada perdida, iba viendo cómo dejaba aquella locura atrás, recordando a las personas que allí mal vivían, algunas tan cuerdas como yo, que por diversas circunstancias habían caído en las garras de tan maldita enfermedad. Cuando me di cuenta, estaba tendida a lo largo del sillón trasero del coche de mi tío dirección a su casa; ahora tocaba recuperarme y volver a la normalidad.

Hoy, después de cincuenta y nueve años, recuerdo perfectamente el cartel que lucía en la entrada del salón principal del psiquiátrico con la leyenda: «Mientras hay vida, queda esperanza». Cuando deberían de haber puesto: «Si vives aquí, olvídate de vivir».

Pasaron tres días de mi salida y volví casi recuperada a casa de mis padres. Cuando llegué, decidí contarles la verdad. Al principio de mi relato estaban incrédulos y molestos por no contarles nada. Cuanto más contaba todo lo que me ocurrió y el motivo que me llevó a afrontar aquella locura ficticia, más se convencieron de que había hecho una gran labor por las personas ingresadas y por las del futuro. Los gobiernos tenían olvidados a todos los que sufrían una deficiencia como nuestro Johann. Al salir a la luz mi crónica, al Estado se le removió la conciencia empezando a invertir tanto en la limpieza de los edificios como en la investigación para hacer mejor las vidas de todas las personas que sufrían enfermedades mentales. Mi increíble experiencia se fue publicando semanalmente como si fuese una novela por capítulos, marcando un récord del mayor número de ventas de periódicos en la historia de Alemania. Me hice muy popular entre la población, llegando a darme en aquel 1926, por parte de la prensa popular y social, el premio nacional de periodismo. La histórica crónica la titulé: «7 días en el infierno». Y bien que lo fue.

Cada día que pasaba, el crecimiento de Johann iba mejorando, su vocabulario era más variado, incluso ya me llamaba por mi nombre de pila. La verdad, la primera vez que lo pronunció, las lágrimas corrieron de felicidad por mis mejillas.

A madre se la veía feliz de ver cómo se desarrollaba su pequeño. El niño se hacía querer. Él era muy especial. Su mirada, su piel de melocotón, sus andares de pato que tanta gracia nos hacía y el brillo de sus ojos inocentes que te hacían sumergirte en un mundo donde solo vivía la paz y el amor.

Padre estaba muy centrado en su trabajo y descontando las fechas en el calendario para volver a escuchar a su líder en un mitin. Aquel silencio impuesto a Hitler, yo me di cuenta desde el primer momento que solo hacía multiplicar a sus seguidores. Las prohibiciones suelen tener siempre el efecto contrario. Así yo lo estaba palpando, ya que las esvásticas ya eran parte de nuestro mobiliario en las calles, una mala noticia para el futuro próximo.

1927 Cuando la verdad destapa una mentira

Todo aquel ruido mediático a mi alrededor me empezaba a superar. Incluso cuando dábamos un paseo o entrando en cualquier restaurant, la gente me identificaba y me paraba por el simple hecho de saludarme.

La crónica y su éxito editorial, junto con mi fotografía a pie de cada capítulo, habían hecho el resto. A Marc no le hacía mucha gracia el status nuevo para mí. Sus celos empezaban a ser enfermizos, lo que por momentos me sobrepasaban. A cada discusión entre los dos, siempre sacaba mis garras para calmar al león; con esa táctica, nuestra relación se iba salvando. Por el contrario, Marc era muy cariñoso y detallista conmigo. En cierta manera, me daba el contrapunto para pisar tierra que necesitaba mi estado de volar por encima de las nubes. Con él me sentía segura, además, estaba el factor físico, los dos nos atraíamos; cuando en una pareja existe ese componente, es la gasolina perfecta que alimenta el motor del amor.

Un fin de semana que la familia marchó a nuestra casa de campo, a las afueras de Berlín, dejando la casa a mi cuidado, bien que la cuidé. Aquellos momentos íntimos eran mágicos. Cuanto más sexo hacíamos, más queríamos. La fogosidad de la juventud que irremediablemente también tiene por desgracia su fecha de caducidad.

Ya tocaba independizarme de mis padres. Yo ganaba un buen sueldo y Marc también tenía estabilidad en su trabajo, así que empezamos a planificar el irnos a convivir juntos, aunque antes teníamos que pasar por la vicaría, definitivamente no estaba dispuesta a casarme tan joven. Si tenías la osadía de convivir antes del casamiento con tu novio, las críticas iban a ser de escándalo. La gran mayoría de la sociedad patriarcal de la época solo contemplaba la vida marital tras pasar por él altar. En cambio, yo seguía sin tenerlo claro, no quería ser partícipe de esa pantomima por evitar que la gente nos criticara; si dos personas se aman, no tiene que haber un papel que justifique ese amor. Ahí empezamos otra nueva guerra en casa. ¿Cómo su hija se iba ir a vivir con un hombre sin contraer matrimonio? Qué vergüenza para la familia. Eso era intolerable.

Después de unas buenas tertulias con mi disfraz de monje para que ellos comprendieran que los tiempos estaban cambiando, al final volví a ganar. En menos de un mes, nos vimos viviendo en un coqueto apartamento en pleno centro de Berlín.

La vida me sonreía. Eso de que tus padres no te controlen es una maravilla. Aquellos primeros meses de dormir juntos fueron inolvidables. No teníamos una discusión por nada. Lo que a uno le venía bien, al otro también; éramos uña y carne de una misma piel. Hoy me sigo preguntando: ¿por qué nos cuesta tanto mantener el estado perfecto de felicidad? ¿Será porque en nuestro ADN nos van los extremos?

Cuando todo era idílico entre los dos, llegó la primavera esa que dice la sangre altera, y bien que nos la alteró. Pasó lo que normalmente les pasa a todas las parejas jóvenes que se creen que lo saben todo de la vida y todavía no saben si tienen pestañas en los ojos. Marc se dio cuenta de que algo raro me pasaba.

—Helene, ¿qué te pasa que llevas unos días que no eres tú? —Marc, siéntate. Tengo que contarte algo muy importante. —No me asustes. ¿Es algo malo?

—No sé si para ti va a ser malo. Para mí es lo mejor de este

mundo.

—Dímelo ya, mujer, que me tienes en ascuas.

Respiré profundo. No sabía cuál iba a ser su reacción cuando

le comunicara la buena nueva.

—Marc, estoy embarazada.

—¿Es broma?. No es verdad, ¿no?

—Sí, lo es. ¿Tú qué piensas?

—¿Qué pienso? Que no es el momento. Somos muy jóvenes

para esa responsabilidad. Además, te va a cortar por la mitad tu carrera periodística.

—¿Qué no es el momento? Será para ti. Yo soy inmensamente feliz en este momento.

—Vamos a ver. ¿Tú no comprendes que ahora mismo no estamos preparados y que ese niño nos va a cortar las alas de nuestra vida?

Al escuchar sus palabras, mi corazón se llenó de tristeza. Abrí mis ojos de enamorada ciega y comprendí que él no quería tener ese hijo conmigo, ni ahora ni nunca. Se lo vi en su rostro mientras me hablaba. Esa cara desencajada no era el Marc que yo creía conocer tan bien, era más bien la de un egoísta que solo pensaba en él. Un hombre con veintiocho años y no querer un hijo con su supuesta amada, en aquellos años en los que llegar a veinticinco soltero era ser ya muy viejo para el intento, no me cabía en mi mente. Cuanto más engordaba mi tripa, más se separaba de mí y de nuestro hijo. Menos mal que mis padres, desde el primer momento de la noticia, me apoyaron, más sabiendo que Marc no estaba por la labor de tener a su primer nieto, aunque teníamos la esperanza de que, con el paso de los meses, él se diera cuenta y aceptara que lo que venía al mundo era simplemente su hijo.

Para el resto de amigos y gente conocida, nuestra relación era idílica. ¿Cuántas veces hemos visto, en personas cercanas, relaciones de pareja que eran una balsa de aceite? Más luego, la realidad en la privacidad es otra muy distinta. El que piensas que es todo un caballero es un maltratador, o la esposa sumisa y buena madre es la primera que tiene relaciones sexuales fuera de su matrimonio. Cuando te enteras, te preguntas si fulanita es una santa; de cualquiera me lo esperaba menos de ella. Así funcionamos los seres humanos. Lo real supera siempre a la ficción.

La sensación vacía y de desilusión inundaba mi ser al ver que la persona a la que te habías entregado en cuerpo y alma abandonaba tu barco a las primeras de cambio, dejándote varada en el momento más importante de tu vida.

Pasaron dos meses en ese plan. Seguíamos viviendo nuestra vida juntos en la mentira, aun sabiendo que en cualquier momento nuestro camino tenía su fin marcado. La gran muralla que construimos con el mejor de los cimientos estaba a punto de derrumbarse. Hasta que llegó ese momento de la manera más dolorosa que jamás me hubiese esperado.

Marc cada vez estaba en casa menos tiempo; de hecho, llevaba más de un mes que solo paraba por las noches para dormir. Nuestra comunicación era prácticamente nula, y todo porque yo traía el fruto de nuestro amor a este mundo. Yo, que me creía ser una mujer fuerte y valiente, en aquellos años, ser madre soltera era una losa muy grande de sobre llevar. A partir de ese momento, estaría marcada por la sociedad y los lobos humanos estarían más al acecho para intentar destruirme. Sin fuerzas casi ni para mirar hacia delante, solo cuando llegaba al refugio que era la casa de mis padres, su calor me hacía reconfortarme, ellos me repetían una y otra vez que lo dejara y que volviera con ellos, que a mi hijo no le faltaría nunca nada. Mi orgullo y, por qué no decirlo, mi amor enfermizo por Marc me hacía no ver la realidad. Si él no daba el paso de dejarme, yo no lo iba a hacer. Bien sabía que lo que buscaba era que yo diera el primer paso de la separación para quedar él inocente ante todos los que nos conocían. Lo que me faltaba, quedar como la mala de la película; por ahí no iba a entrar.

Nuestra vida de cara a la gente era idílica. Salíamos a comer con amigos y poníamos buenas caras con risas falsas. En cuanto le cuentas a una sola persona, por muy amiga que creas, lo que estás viviendo, en menos que canta un gallo lo sabe todo Berlín. Además, me quedaba la esperanza de que, con el paso de los días, recapacitara y volviera aquel Marc que un día me enamoró. Ay, el amor, qué ciego nos hace estar. Nubló mi mente y mis sentidos. Sin darme cuenta de que todo había cambiado entre los dos, aquel ciego amor que le seguía profesando no me dejó ver el acercamiento de él con la que yo creía que era una hermana, mi amiga Agna. Como buitre que olió la sangre de nuestra muerte como pareja, se abalanzó hacia su presa sin pensar en el daño y la muerte definitiva de mi relación. Todavía no sé cómo pude dudar de ella. Fue como ver un tráiler de una película que me dio la pista de que algo entre ellos había más allá de la simple amistad. Así que decidí ponerme mi disfraz de reportera investigadora que muy mal no se me daba.

A pesar de mi avanzado estado de gestación, empecé a espiar a Agna. No vivía muy lejos de nuestra casa y sabía a qué hora terminaba su trabajo. Sin pensarlo una tarde, me fui a una cafetería que desde su terraza se veía la empresa. La mosca que tenía detrás de mi oreja no me dejaba vivir, tenía que averiguar si mis sospechas eran infundadas o reales. Llegué con tiempo, aunque con los nervios a flor de piel. Finalizando el café, vi cómo salía del edificio. Rápidamente pagué al camarero y, a distancia, fui detrás para que no me viera seguir sus pasos, cuando comprobé que no se dirigía a su domicilio, tomó otra calle. ¿En dirección a dónde? Después de unos veinte minutos de caminar, entró al Hotel Internacional.

¿Dónde va esta mindundi al hotel más lujoso de la ciudad? ¿Me quedo esperando a que salga o entro? Si me ve, ya veremos qué me invento. Me armé de valor y entré a la gran sala de recepción. Miré a mi alrededor y ni rastro de la mosquita muerta. Me dije que mejor la esperaba fuera, seguramente no tardaría en salir, pasaron dos horas, la noche se estaba echando encima. Cuando, de repente, una voz interior me dijo: «Helene, ve a recepción y pregunta por la habitación de Marc Koch. ¿Qué vas a perder? Que está, acabas con esta pantomima; que no está registrado, te quedas tranquila y al menos podrás dormir esta noche».

—Hola. Buenas tardes. ¿Está el señor Marc Koch? Es un cliente del hotel.

—Espere, señorita. Me voy a informar.

El recepcionista empezó a ver el listado de nombres de los huéspedes.

—Sí, señorita. El señor Koch está en su habitación.

—Verá, le explico. El señor Koch es mi cuñado, y creo que mi hermana acaba de entrar. ¿Los podría llamar a la habitación y que bajaran?

—¿Quiere usted subir mejor?

—Si no es molestia y me dice la habitación, subo y así les doy una agradable sorpresa.

—Habitación 310.

—Muchas gracias. Muy amable.

Mi corazón se puso a latir como una locomotora a punto de descarrilar. Los sentimientos de venganza y tristeza se mezclaban a la velocidad de la luz. Una vez en el ascensor, mientras subía, el botones al verme la cara desencajada me preguntó si me encontraba bien. Aunque intenté disimular mi estado de shock, él comprendió que algo grave me sucedía, cuando, al salir, me dijo:

—Señorita, si necesita algo, no dude en avisarme. Dele a esté botón, es para emergencias. En un momento vendremos a ayudarla.

—No, tranquilo. De verdad no me pasa nada.

Lentamente dirigí mis pasos sin hacer ruido hacia la puerta de la habitación 310. Me paré justo enfrente, respiré y, después de unos segundos, golpeé con el puño cerrado varias veces con todas mis fuerzas, cuando escuché la voz de Marc:

—Un momento. ¿Quién es? Cambiando mi voz, dije:

—Servicio de habitaciones.

Me mantuve en silencio. Cuando él abrió la puerta, su cara de sorpresa lo delató, como no creyendo que me tenía en frente. Llena de rabia y lágrimas, me puse a insultarlo y a golpearlo.

—Helene, esto tiene explicación.

—¿Explicación? Dile a esa zorra que salga. Sal, mala persona. Sé que estás ahí.

Lo empujé con mis manos fuertemente sobre su pecho. Él no me dejaba pasar. La zorra de Agna no daba la cara. Lo que aquello me hacía ponerme más histérica y eso, en mi estado de embarazo, me hizo perder el conocimiento y caer redonda al suelo sin recordar nada hasta que desperté.

No sé qué ocurrió después ni el tiempo que pasó, solo recuerdo que, al abrir los ojos lentamente, lo primero que vi fue un gran ventanal que vislumbraba un día gris, lo mismo que estaba mi alma. ¿Dónde estaba? La habitación no era de mi apartamento compartido con el miserable de Marc, ni la casa de mis padres, era del Elisabeth Hospital. Cuando recobré la consciencia de dónde estaba y lo que me había ocurrido, unos golpes en la puerta me alertaron. Eran madre, Theodora y Johann. Al ver a mi hermano favorito y a la que consideraba mi segunda madre, junto a la que me trajo a este mundo, de la misma alegría me dio por llorar. Johann se vino hacia mí y me abrazó. Ya empezaba a coordinar sus primeras frases y, con su atranque de inicio, me soltó:

—Helene, qui… quiero que te pongas buena y ven… vengas a casa.

—Claro que sí, mi bebé precioso. Muy pronto vamos a estar juntos, ya verás. ¿A qué vamos a jugar?

—No quiero ju… jugar, quiero que estés en ca… casa conmigo.

Su respuesta me dejó pensando que Johann, a pesar de su enfermedad, lo menos que iba a ser era tonto. Sus ojos siempre abiertos y brillantes radiaban una luz de sabiduría. Con 7 años, aquel que los médicos auguraban que no iba andar ni a hablar, no solo corría como un gamo, cada vez que abría su boca sentaba cátedra; no podría imaginar cuando tuviera veinte años.

Madre cogió el relevo.

—Helene, vida mía. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?

—No, madre. Estoy mal. Me siento con el alma desnuda y el corazón destrozado. Me entregué en cuerpo y alma al que yo creía era el amor de mi vida, y mira el miserable ruin cómo me lo ha pagado. Ahora que viene nuestro hijo, ¿qué va a ser de mi criatura sin un padre?

—¿Cómo que no va a tener un padre? Va a tener a tu padre, que sin duda es el mejor del mundo. Ya castigará Dios a ese indeseable. Tú, de momento, te vienes a casa donde mejor vas a estar. Además, ahora necesitas más que nunca que estemos todos atentos a ti, solo hay que pedir al Señor que no tengas el parto tan malo que tuve yo con Johann; lo demás, ya vendrá solo. Descansa ya. Mañana vendremos a por ti.

Se acercó y me dio seguramente el beso con más amor que me había dado en toda mi vida, haciéndome sentir protegida ante lo que se me había venido encima. Ahora le tocaba el turno a mi querida Theodora.

—¿Cómo está mi pequeña?

—Ya has oído. Estoy muy mal. Me pegan cien puñaladas y creo que no me duele tanto. Seguro con vuestra ayuda y en casa todo será más fácil.

—Claro que sí. Ahora tienes que pensar en esa criatura que traes dentro de tu ser para que nazca sano, ya nos encargaremos entre todos de criarlo con los mejores alimentos y educación.

—Muchas gracias. Tus palabras me reconfortan y alivian mi corazón.

Irrumpió padre en la habitación. En la expresión de su cara le vi la angustia que traía dentro. Me cogió dulcemente la mano, de rodillas, y empezó a besármela con sus ojos a punto de brotarle las lágrimas.

—¿Cómo está lo que yo más quiero? Ese miserable se las va a ver conmigo. Me va a explicar bien todo lo sucedido.

—Padre, no merece la pena.

—¿Cómo que no merece la pena? Cuando lo agarre por el cuello, verás cómo va a merecer la pena. Este mal nacido se cree que se va a ir de rositas. Como me toque los cojones y no me convenza su película, le van a visitar unos amigos míos con la camisa parda y ya verás cómo se le van a aclarar las ideas.

—¿Qué vamos a ganar con eso?

—La satisfacción de verle partida su cara guapa al cerdo. ¿Te parece poco?

—Más nos pese, es el padre de mi hijo. Pienso que lo mejor es despreciarlo sin dirigirle más la palabra y menos volver a verlo, que no vea nunca a su hijo, que pague de por vida el dolor que me ha producido.

—Y a más inri, con la guarra de Agna, la que parecía una mosquita muerta la muy zorra. Hoy la palabra amistad ya ves lo que vale. ¿Se puede tener menos vergüenza? De verdad que, si los tuviera enfrente de mí, los fusilaría a los dos. Ya hablaré yo con él. Me lo va a contar todo muy bien. De mí no se va a reír ese miserable, eso te lo aseguro como que me llamo Klaus Steimberg.

Dándome ánimo y dos besos, se marchó con el demonio dentro; nunca lo había visto tan indignado. Habían ultrajado a su hija y por ahí no pasaba. Hasta el viento un poco más fuerte que me rozará, estoy segura que él lo pararía para que no me tocara. Marc no sabía a lo que se enfrentaba. En lo más profundo de mi ser quería incluso matarlo. Aunque al momento pensaba cómo iba a dejar a mi hijo sin un padre. Aquel revés de la vida definitivamente me sobrepasó. ¿Perdonarlo? Ni muerta. Tenía que ser egoísta y pensar en mi niño y en mi bienestar, recuperarme bien para cuando llegase el parto estar lo suficientemente fuerte de mente y alma.

Al final, padre cumplió su maquiavélica promesa. A los pocos días, unos desconocidos a la salida de su trabajo le pegaron tal paliza que creo todavía anda en su casa recuperándose. Cuando me lo comunicó, debo de confesar que en ese momento me alegré, aunque rápidamente me acordé de mi hijo y me puse en su piel pensando que lo mismo a él no le hubiese gustado aquella vendetta. No hay que desear a nadie nada malo, luego llega el karma y te devuelve, tarde o temprano, todo ese mal que has deseado o provocado; el tiempo y Dios nos pondrá a cada uno en nuestro sitio. Hoy crees que has ganado y mañana te encuentras solo en la más dolorosa derrota.

Cuando, un día, Marc pregunte por su hijo y él no quiera saber nada de su padre biológico, que antes de nacer lo abandonó, se dará cuenta de su error y seguramente será tarde para recuperar el tiempo perdido.

Y llegó el día de dar a luz. Ya me había recuperado en parte de la gran traición. A primera hora de la tarde, ya empecé a tener los primeros dolores de parto. Mis padres, rápidamente, me tranquilizaron. Solo pasó una hora cuando, de pronto, sentí como un líquido caliente, con el mismo color del pis, salía de mi vagina y recorría mis piernas, lo que en principio me asustó, llamé rápidamente a mi madre y Theodora.

—¿Qué ocurre, señorita Helene?

Con las piernas abiertas, señalé el líquido amarillento que me corría por las piernas.

—¿Qué es esto?

—No te preocupes, hija mía. Eso es que has roto aguas. El nacimiento de tu hijo cada vez está más cerca. Vamos a llamar a tu padre, tienes que ingresar en el Elisabeth.

El momento había llegado y la ilusión por ver la carita de mi bebé y el saber si sería niño o niña me hizo armarme de valor ante la primera vez que iba a sentir lo de ser madre; un momento único en la vida de cualquier mujer que estaba a punto de dar a luz. Los dolores se iban acelerando. Padre había salido sin saber nadie dónde estaba. Andando no podía ir y menos conducir. ¿Solución? Llamar a Albert a su casa. Vivía cerca de nosotros. «Lo mismo tenemos suerte. Hoy es domingo, seguro estará en casa», pensé. Efectivamente, Albert ya estaba en camino para recogerme, mientras Theodora y madre me iban guardando en una maleta todo lo necesario para mi limpieza personal; un poco de ropa para estar aseada los días de estancia en el hospital.

Cuando me quise dar cuenta, tenía a la vista la fachada del Elisabeth. Las contracciones eran cada vez más continuas; pensaba que iba a tener a mi bebé en medio de la calle. Albert me animaba y me intentaba calmar. Una vez dentro, rápidamente me llevaron a la sala que tenían preparada para el parto. Mientras tanto, padre no daba señales de vida. Estos hombres, cuanto más se le necesitan, menos están. Ahora sí, mi hijo llamaba a la puerta para nacer.

—Empuje con todas sus fuerzas, señorita Helene. Ya se le ve la coronilla a su bebé.

Jamás en mi vida imaginé lo fuertes que iban a ser los dolores de parto que suponía traer un hijo al mundo. Ahora sí comprendía lo que era ser mujer y la importancia que teníamos a lo largo de la historia, aunque el hombre siempre nos tenía subestimadas por debajo en todas las cuestiones sociales y de vida, todo por ser físicamente menos fuerte que ellos. Así era desde el nacimiento de la humanidad, aunque por aquellos años veinte se estaban empezando a dar los primeros pasos para conseguir esa igualdad que nos correspondía por derecho de ser humano. Hubo un instante que la vista se me nubló. Era tal la fuerza y las contracciones de mi zona lumbar que estuve a punto de desfallecer.

Cuando noté cómo su cuerpo por fin salía del mío a la vida, la felicidad era tal que me dio por llorar.

—Cálmese, señorita Helene. Está todo bien. Relájese, por favor.

—¿Qué es? ¿Niño o niña?

—Es un niño sano, rubio como el sol, de piel blanca, con un peso de 3670 gramos.

Todavía hoy no sé cómo explicar muy bien aquel instante cuando, una vez cortado el cordón umbilical me lo pusieron encima de mí. Aquel olor peculiar, el tacto suave de mis manos recorriendo su piel de melocotón, su carita redonda con esa pelusa por cabello, mi primer beso con sus ojitos cerrados, con la piel de gallina al saber y sentir por fin que mi hijo estaba junto a mí. Aunque no era el mejor momento para llegar a la vida por todo lo que había ocurrido, en ese instante, me sentía la persona más afortunada del mundo. Contemplándolo tan inocente e indefenso, me hizo recordar al miserable de su padre.

Por fin apareció el patriarca de la casa preguntando por su nieto. Cuando lo vio, se emocionó. El brillo de sus ojos me decía que era el abuelo más feliz y orgulloso del mundo.

Hoy, en mi último tiempo de vida, cierro los ojos, inspiro y siento aquellos primeros momentos con Klaus Michael como si los estuviera viviendo en la actualidad, a mis 86 años. Mi intención era simplemente llamarlo Michael, aunque cualquiera no le ponía Klaus a su nieto primogénito; en ese momento lo tenía claro, jurándome que sería el primero y el último hijo. Nuestra historia de desamor tan tormentosa por desgracia me marcó durante unos años. Debo de reconocer que no era yo muy niñera. Sí, me gustaban los niños solo para un ratito, eso de cambiar gasas llenas de caca y tener que lavarlas en la tabla frota que te frota con el jabón de aceite que fabricaba Theodora, no era plato de mi gusto, aunque la felicidad por su nacimiento era máxima. Con su llegada, la casa volvió a remontar el vuelo. Con su sola presencia, borró mis nubarrones grises junto a la ayuda inestimable en su crianza por parte de madre y nuestra queridísima ama de llaves. Mi vida pronto se estabilizó de nuevo para afrontar nuevos retos profesionales que seguro me volverían a traer satisfacciones y, cómo no, nuevos desafíos no exentos de inevitables conflictos y alguna alegría. A los sinvergüenzas de Marc y Agna los enterré para los restos.

1928 Cuando le vi las orejas al lobo

Pasaron dos meses de mi parto. Era un bebé sano y muy glotón, todo el día enganchado a mi teta, casi sin darle tiempo a mis pechos de recuperarse, cuando el niño ya estaba llorando de nuevo. Aquellos meses lejos de los focos de la prensa me habían venido muy bien para cargar las pilas, aunque mi mente ya necesitaba volver al trabajo lo antes posible. La vorágine informativa se volvía a calentar con la llegada otra vez a escena de Adolf Hitler. No me podía permitir el lujo de estar en casa todo el santo día. Mi madre encontró la solución perfecta, contratar a una ama de leche para Michael.

—Madre, la idea es muy buena. El problema es… ¿a quién contratamos? Tiene que ser alguien de confianza.

—Ahora que caigo, nuestra vecina tuvo a una contratada para su pequeño. De eso hace ya al menos tres años. Le podría preguntar a ver si nos puede ayudar.

Theodora estaba atenta de nuestra conversación, cuando nos interrumpió:

—Perdónenme que me entrometa. Mi prima Katarina se dedica en ser ama de leche para ganarse la vida y, precisamente, hace solo una semana que terminó con el ultimo bebé que estuvo amamantando.

—¿Vive aquí en Berlín?

—Sí, en el distrito de Spandau. Podría venir sin problemas todos los días.

—Mujer, si tú nos la recomiendas, nos fiamos. Cuéntanos algo de ella. ¿Tiene hijos? ¿Qué edad tiene?

—Sí, tiene cuatro hijos: dos varones y dos hembras. Tiene más o menos tu edad.

—¿Mi edad y ya con cuatro hijos? Qué locura.

—Señorita Helene, en estos tiempos es muy normal que cerca de la treintena de años se tenga ese número de hijos o incluso más.

—Es verdad, sobre todo, en la clase baja. Cuanto más pobres son, más hijos tienen; no lo comprendo.

—Su marido trabaja en la mina de carbón de Prosper-Haniel³. Él solo viene por casa cuando le dan unos días de descanso una vez al año, y, cuando llega, la deja embarazada y vuelve a la mina. Gracias a Dios van sobreviviendo. La suerte que tiene mi prima es que con ella vive una hermana soltera que la ayuda en las tareas de la casa y le echa una mano con sus hijos.

—Arreglado. En cuanto puedas, comunícaselo y que empiece cuanto antes. No sabes lo que te lo agradezco, Theodora.

—Mi querida Helene, estamos aquí para ayudar.

La contratación de Katarina me liberaba para volver al campo de batalla de la información escrita. Ya sé que algunos me criticaréis por suponer que anteponía mi faceta profesional a la crianza de mi único hijo. Nada más lejos de la realidad. Cuando una quiere, saca tiempo de donde no lo hay. Aunque necesitaba ayuda para su cuidado, no regatearía esfuerzos para estar junto a mi niño el máximo tiempo posible. Además, mi labor de reportera en la calle buscando siempre la noticia me hacía disponer de un horario relativamente flexible, amoldándolo a mis intereses personales. Se puede decir que era dueña de mi tiempo y eso, sin duda, me hacía sentirme libre, la misma libertad que tenía en el periódico para elegir qué trabajos hacía y cuáles no.

3 Los caras negras.

La crónica novelada del psiquiátrico me hizo ganar un prestigio y respeto dentro de la profesión. Aunque no me podía dormir en los laureles. La información, como la vida misma, el hoy solo sirve para el momento; mañana se olvida lo que hiciste y más cómo seguía el volcán de acontecimientos en el país. No creo que hubiese un lugar en el mundo en aquellos años que tuviera las turbulencias a todos los niveles de la Alemania de 1928.

Cuando le informé a herr direktor que ya estaba disponible, me soltó vía telefónica:

—Señorita Helene, mañana a primera hora de la mañana la quiero en mi despacho. No se preocupe en buscar ninguna noticia en la calle. De momento, le tengo una propuesta encima de la mesa que estoy seguro no va a poder rechazar. Le aseguro que es una ocasión única e histórica.

—Dígame de qué se trata.

—Mejor en persona. Quiero verle la cara cuando le explique el trabajo.

—¿No me puede adelantar nada?

—Ay, las mujeres, cómo sois de impacientes. Que no, Helene.

Mañana en mi despacho, le contaré todo con pelos y señales.

Y así me dejó, colgada con el teléfono en la mano. Estaba convencida que era algo realmente importante. ¿Qué sería? «Mañana por la mañana, saldré de dudas. Lo mismo es una tontería, mejor no hacerme ilusiónes, así me puedo evitar un mal trago». Me costó conciliar el sueño dándole vueltas a mi regreso al tajo informativo y a la búsqueda de la gran noticia.

Con los primeros rayos de sol, me despertó una conversación que procedía de la cocina. Una de las voces era de Theodora y la otra imaginé que era de su prima, la ama de leche que ya había llegado, lo cual me hizo saltar de la cama como un resorte. Michael había dado muy buena noche durmiendo seis horas seguidas, lo que ya era una normalidad que se agradecía; era una mamá afortunada me había tocado un bebé muy bueno.

—Buenos días, señoras.

—Buenos días, señorita Helene. Le presento a mi prima Katarina.

—Un placer, Katarina. ¿Se encuentra usted bien?

—Sí, muchas gracias por confiar en mí para amamantar a su bebé. Estoy muy ilusionada de poder ayudarla.

—Las gracias déselas a su prima que es quien nos la ha recomendado. Estoy convencida de que dejo a mi hijo en las mejores manos y senos. ¿Hasta qué hora se quedará? Es por organizarme en el trabajo, usted ya sabe.

—Normalmente, mi horario es de ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, que será después de darle su última ración del día a Michael.

—Esas horas me parecen bien. Nada, si quiere lo despertamos y le da su primera toma. Me hace ilusión verlo por primera vez a ver si me extraña o no. Theodora, vaya a despertarlo. Mientras tanto, voy a desayunar fuerte. Hoy lo más seguro por ser mi primer día de trabajo me espera un día duro.

A los pocos minutos, ya traía a mi niño como un sol de limpio y repeinado. Le notaba su apetito por su boca que abría y cerraba constantemente. Katarina ya lo estaba esperando sentada con uno de sus grandes senos desnudos esperando al glotón. Cuando, lentamente, Theodora lo acomodó entre sus brazos, le acercó su boca hacia el pecho y el instinto hizo el resto, empezó a mamar enérgicamente casi sin respirar. Sin duda, aquel instante mágico me indicó que habíamos encontrado la persona perfecta.

Después de darle las gracias a las dos, salí rápidamente de la casa en dirección del periódico. Como me dijo herr direktor seguro sería algo importante para mi carrera, ya había demostrado lo que podía ser capaz, lo que no me imaginaba era el trago agridulce que me esperaba.

Como siempre, el recibimiento por parte de mis compañeros fue afectivo, felicitándome por mi maternidad y preguntándome por Klaus Michael, pasando a continuación al despacho de herr direktor que ya me estaba esperando.

—¿Da su permiso?

—Adelante, señorita Steimberg. Está usted en su casa.

—Muchas gracias, señor. Aquí estamos de nuevo con más ganas que nunca de empezar.

—Eso está muy bien. Me encanta que venga con esas ganas. El trabajo que le voy a encomendar, si lo supera, es para ponerle nota de matrícula de honor.

—¿Y de qué se trata?

—Siéntese, le explico. Como sabrá, el señor Adolf Hitler ha vuelto después de su sanción por parte del Gobierno bávaro a recobrar su actividad política, lo que le autoriza a poder hablar en público. Según mi información, estos dos años no ha estado parado. Todo su tiempo libre, que le ha proporcionado no dar mítines alejado de estar en el foco, lo ha empleado en reorganizar su partido y, según fuentes fidedignas, va a volver más fuerte que nunca, con lo que eso puede suponer para el futuro de nuestra nación. Su tío me contó que su padre es un acérrimo defensor de su causa y que, en la Navidad del 22, el mismo Hitler estuvo con ustedes en familia celebrando la noche de Navidad. ¿Eso es cierto?

—Sí, señor. Por desgracia, Hitler cenó con nosotros. Estuvo muy amable y cercano, hasta que llegaron las copas y la tertulia derivó en una gran bronca, sobre todo, con nuestro amigo, el doctor Albert Cohen. Ya sabe del antisemitismo de este señor con el bigote de Chaplin.

—Usted sabe que no es santo de mi devoción. Actualmente, es el político con más gancho entre la sociedad. Gracias a un buen amigo mío en común, hemos conseguido, a través de su jefe de prensa, el ínclito Joseph Goebbels, una entrevista personal. Es ahora o nunca. Con los dedos de una mano se cuentan las que ha concedido. Hemos tenido que aceptar en parte sus condiciones en cuanto a las preguntas. Quedan terminantemente prohibido preguntarle por la comunidad judía, por lo que se ve no quiere ahuyentar a los posibles votantes de esa religión, cuando todos sabemos, y más los judíos, la fobia que les tiene. Tenemos que incluir varias preguntas que nos pasarán ya dictadas.

—Señor, ¿cómo vamos a admitir esas condiciones? Si cedemos a sus propuestas, seremos cómplices y presos de sus tejemanejes de por vida.

—Una cosa es nuestra línea editorial y otra es la supervivencia, y le digo, por mi experiencia de vida, que vienen tiempos duros. Esta entrevista nos va a venir muy bien para que esos nacional-socialistas se crean que estamos de su parte, ya que la mayoría de ellos nos tachan de comunistas y eso, usted sabe, no lo somos, a excepción de su tío Franz. En estos tiempos, escribir la verdad no casa bien. ¿Acepta usted el trabajo?

—Con el corazón le diría que no. A mi cabeza sí le apetece estar enfrente de ese demonio para verlo cara a cara e intentar comprender lo que su alma negra esconde. Sí, señor. Acepto el mal trago y el reto. No le defraudaré.

Con una sonrisa de oreja a oreja, me dio las gracias, y me dijo que sabía que no le iba a fallar.

—La entrevista está programada para la semana que viene. Hoy mismo me pasarán las preguntas. Cuando me las hagan llegar, la llamo y se las paso. Vaya usted preparando las suyas, cuando tenga claro sus preguntas, se viene y las comentamos.

—De acuerdo, señor. ¿Alguna cosa más?

—De momento, no, señorita Helene. Si quiere, puede tomarse unos días de descanso en casa junto a su bebé preparando esta entrevista tan importante para todos nosotros.

—Muchas gracias, herr direktor. Nos vemos pronto.

De vuelta a casa, me acordé de mi padre y lo feliz que le haría saber que su pequeña iba a hacer una entrevista a su líder político. Ya tenía que aguantarlo, aunque, por verlo a él feliz, sería capaz de dar mi vida; una cosa es la política y otra mi amor por mi cascarrabias. Estaba segura de que un día despertaría y vería la realidad, solo era cuestión de paciencia y tiempo.

Cuando se lo conté, la felicidad corría por su cuerpo. No hacía nada más que recordarme que, cuando terminara, le diera recuerdos de parte de él, que le deseara lo mejor y que la familia Steimberg le seguiría siempre.

—Padre, no se preocupe. Intentaré no olvidarme y darle saludos de su parte.

—¡Qué orgulloso estoy de ti! Quién me lo iba a decir. Mi hija, una gran periodista, tan joven y ya reconocida a nivel nacional, entrevistando ni más ni menos al que, sin duda, va a ser nuestro próximo Führer.

—Todavía recuerdo la bronca que tuvimos cuando le comuniqué que quería ir a la universidad de periodismo. La que me lió fue buena.

—Sí, lo reconozco. La idea no me gustaba lo más mínimo.

¿Quién se puede oponer a tus deseos? Y si me miras con esos ojos miel que has heredado de tu abuela, mi santa madre en gloria esté. Eso fue uno de mis puntos a favor. Aquel parecido con mi abuela paterna me ayudó siempre para suavizar los ataques de ira cuando entrabamos en conflicto.

Y llegó el momento de la que sin duda iba a ser la entrevista más comprometida de mi vida profesional. Otra vez de vuelta a Múnich, que ya me conocía como Berlín, el lugar acordado a las afueras de la ciudad, en la casa de un general de la primera Gran Guerra, que, a falta de soldados que mandar a la muerte, dirigía ahora la sección política internacional del partido.

Mientras estábamos sentados sobre un gran sofá de piel en el salón esperando a Hitler, parecía que le había caído bien al viejo general. Nuestra conversación giraba en torno a cosas banales, aunque siempre me contradecía en mis opiniones, mostrándome que, aunque ya no llevaba las estrellas doradas en sus mangas, conservaba el gesto, las frases breves y secas que sonaban a órdenes.

Cuando, de repente, sonó el timbre y empecé a escuchar en la lejanía unos pasos firmes amortiguados por las alfombras que decoraban el suelo de la gran casa. Nos pusimos de pie esperando a que apareciera el entrevistado. Unos pequeños golpes en la puerta y ahí nuevamente estaba él. Cuando el general exclamó con la mano en formación fascista: ¡Heil Hitler!, orgulloso de que su líder por fin llegó a la cita.

Después de los saludos y presentación de rigor, Hitler tomó la palabra, recordándome nuestra condición y el objetivo de la visita. Al principio, empezaron a hablar entre ellos. Hitler parecía preocupado, obsesionado por un solo problema, el obtener recursos monetarios suficientes para su futura obra. Mientras hablaba disimulando ignorarme, de vez en cuando me miraba, y vi en sus ojos que mi presencia le incomodaba, notándolo receloso.

La conversación entre ellos iba subiendo de tono, sobre todo, por parte del futuro dictador.

—Así no puedo continuar. El tiempo corre, los acontecimientos se precipitan. Necesito dinero, dinero, mucho dinero. Si no…

El viejo militar intentó calmar su impaciencia.

—No se preocupe. Tendrá todo el dinero que necesite. Esos señores comprenderán que es urgente. El momento es ahora o nunca. Le doy mi palabra, están apostando fuerte por usted y el movimiento del partido; me han asegurado que en breve estará todo aprobado y disponible.

Parece que esa promesa lo tranquilizó y por fin hizo por mi presencia.

—Disculpe, señorita. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Helene Steimberg, señor.

—Cuando quiera comenzamos, que tengo un poco de prisa. Perdóneme.

—No se preocupe. Intentaré ser lo más breve posible.

Saqué mi lista de preguntas y empecé por las bazofias pactadas dando paso a las que me preparé.

—¿Cómo piensa usted recuperar la economía, dada la precariedad de nuestra nación?

—Engrasando la maquinaria productiva germana, que lleva cien años oxidada por culpa de los gobernantes inútiles y ladrones que tenemos. Le garantizo que en menos de un año en el poder, pondremos la tasa de paro por debajo del cinco por ciento, llegando al cero en el segundo año.

—La oposición lo ve como un auténtico lobo con piel de cordero. Díganos, ¿cómo ve el panorama político actual?

—No hay nada más que leer las hojas de su periódico. Las huelgas en todos los sectores, el caos general es insoportable, donde los políticos están acomodados en sus sillones ganando una fortuna mirando solo a favor de sus propios intereses y en todo momento en contra de los ciudadanos. Con respecto al lobo con piel de cordero, prefiero ser el lobo que, con su fuerza y valor, va a sacar de la miseria a nuestro gran pueblo; los corderos ya sabemos en donde acaban.

—Dentro de su partido, las luchas internas son evidentes. Si ustedes mismos no son capaces de gobernarse, si llegaran al poder del país, ¿no sería una empresa muy difícil?

—Es normal que en un partido que ha crecido de trescientos afiliados del comienzo hasta más de un millón al día de hoy, siempre hay miserables que intentan entrar para desestabilizar. Esos números negativos, en cuanto los detectamos, los ponemos de patitas en la calle.

—¿Contemplan usted y su partido seguir utilizando la fuerza bruta para conseguir sus objetivos políticos, como la última trifulca acabada en tiroteo contra los comunistas?

—Señorita, ¿por qué su periódico no cuenta quién empezó las hostilidades? Si nos atacan, le digo que nosotros nos vamos a defender. Nos gustaría que nuestras armas fuesen siempre las palabras. Quien busca violencia, tendrá su respuesta en su justa medida.

—Muchas gracias por sus respuestas y su amabilidad, señor Hitler. Antes de acabar, le tengo que hacer llegar un saludo afectuoso de mi padre, que es uno de los primeros afiliados del partido desde 1921.

—¿Quién es su padre?

—Klaus Steimberg. No sé si lo recuerda. Lo invitó a una cena de Navidad en el 1922 con nuestra familia.

—Cómo olvidar aquella exquisita cena y cómo terminó. Claro que sí recuerdo a su gran padre. Dele recuerdos y un abrazo de mi parte. Dígale que necesitamos patriotas como él.

—De su parte.

Terminada la entrevista, Hitler se colgó una pistola que había dejado a manera de bastón o paraguas en el perchero. Salimos a la calle. En la esquina estaba su chófer esperando en el automóvil, cuando, gentilmente, me dijo:

—Señorita Helene, si quiere usted, la llevaré donde me diga, aunque debo advertirle que, a mi lado, se corre algún peligro.

—Acepto su ofrecimiento. Más temo perderme en este barrio que no conozco.

Por el camino, me preguntaba: «¿Cómo consigue este hombre tener tanta influencia en las personas que lo escuchan?».

Muy amable durante el trayecto, me dejó justo en la puerta del hotel donde estaba hospedada. Había entrevistado al lobo y había salido ilesa, aunque lo mismo, cuando leyera la entrevista y las conclusiones a sus dogmas, seguro se arrepentiría de no haberme mordido.

Mi relación con Marc, desde aquel día que lo descubrí en el hotel con la miserable de Agna, era nula. Pasado un tiempo, intentó varias veces un acercamiento por distintas vías. Todas las rechacé. Mi corazón seguía destrozado, aunque él volvía a intentarlo una y otra vez.

Se me pegaron las sabanas. Cuando desperté, ya iba tarde para la reunión urgente que tenía con tío Franz y herr direktor para enseñarles la crónica y evaluar entre todos qué preguntas de la entrevista se iban a incluir en la editorial.

Salí de casa rauda cuando, de pronto, allí estaba, sentado sobre un banco. Mi sorpresa fue tremenda cuando lo vi con un ramo de flores en la mano. Si estaba pensando que con un simple regalo me iba a convencer, lo llevaba claro. Marc se dio cuenta de que lo había visto. Me hice la loca y empecé a andar camino del periódico, cuando él hizo por mí:

—Helene, Helene.

Me giré bruscamente con la peor cara que podía expresar y, mostrando mi repulsa a su persona:

—¿Qué quieres, miserable?

—Perdóname, vida mía, por favor.

—¿Que te perdone? No hagas que me ría en tu puta cara. ¿Tú que te crees?, ¿que soy una muñeca que puedes usar y tirar cada vez que te plazca?

—Nada más lejos de la realidad. Te pido perdón, me equivoqué. No puedo vivir ni un segundo más sin ti y sin nuestro hijo.

—¿Después de más de un año, tienes la poca vergüenza de acordarte de que tienes un hijo? Te lo hubieses pensado bien cuando estabas encima de esa guarra. Jamás te voy a perdonar el dolor tan grande que me infligiste, que ya te digo que lo tengo superado. Además, te informo que he recuperado mi vida sentimental, tengo una pareja que no le gustará nada que tú me hayas abordado.

Su cara le cambió al decirle aquella mentira piadosa con respecto a lo de que tenía nueva pareja. Conseguí mi propósito que no era otro que hacerle daño. Mi rencor me hacía desearle todo el mal, el mismo o más que tanto me hizo él a mí. Aunque debo confesar que solo era un pensamiento de boca hacia fuera, a pesar de todo, en el fondo de mi ser, seguía enamorada de aquel hijo de la gran puta. Yo no era tan miserable como él. Le ofrecí la oportunidad de poder estar con su hijo al menos un día a la semana cuando el niño tuviera al menos tres años. Él aceptó de buena manera, haciendo que se calmara mi tempestad interior. ¿Qué culpa tenía mi hijo de lo que había hecho su desgraciado padre? Por experiencia propia de amigas, cuando sucedía un divorcio, ellas no les dejaban ver a los padres los niños. Más cuando estos cumplían la mayoría de edad, como es normal, preguntaban por sus progenitores. La mayoría de los hijos, cuando llegaban a la edad adulta, despreciaban a sus madres por haberles prohibido estar y conocer a sus progenitores. Yo no quería ser una de ellas, ni verme en mi vejez sin el amor del que nació de mis entrañas.

Entre unas cosas y otras, llegué tarde a la reunión con regañina de tío Franz. Después de discutir qué preguntas irían, lo dejamos en mitad y mitad, aunque mi mitad iban directas a cuello, que el lobo intentó escaparse por la tangente para no mostrar de momento sus dientes de depredador.

La entrevista al futuro dictador fue todo un éxito, aunque a padre y, por supuesto, al interesado y sus fieles seguidores no les gustaron mis preguntas. Me lo hicieron saber cuando, en una pared de un edificio de enfrente del periódico, apareció una mañana mi nombre pintado en grandes letras acompañado en una diana. Sin duda, esa entrevista me puso en el ojo del huracán nazi; había que estar atenta y no dar un paso en falso que me pudiera acarrear algún problema serio. Aunque en aquel 1928, el perro tenía bien puesto el bozal, incluso con él tapándole su sucia boca, te podía morder gravemente. Tenía claro que a mí no me iban a amordazar mis palabras escritas, una banda de energúmenos anti constitucionalistas.

El avance de Johann, cada año que pasaba, subía de nivel. Todos los momentos a su lado era un no parar de reír. Ya se le empezaba a ver su alma de payaso alegre, siempre con una sonrisa en la boca y haciendo de las suyas. A nuestros vecinos les habían regalado un perro pastor y él llevaba unos días con una fijación, quería un perro igual. Nuestra familia no había sido nunca de tener un animal en casa. Mi madre decía que solo servían para ensuciar y que ni loca iba a permitir que llegara uno al hogar. A mí me daba pena cada vez que Johann cogía un berrinche por el perro; se podía tirar una hora llorando y diciendo mil veces la palabra perro, perro, perro. Por tal de que se callara, yo le regalaría cien canes. Qué pesado era. Solo era su estrategia para al final conseguirlo.

La historia de que el niño quería uno llegó a oídos de mis abuelos maternos. Un día, sin esperarlo, aparecieron con un cachorro precioso de pastor alemán. La cara de felicidad cuando lo vio es de esas imágenes que se te quedan grabadas en tu mente como la mejor fotografía. Mis padres, al final, no tuvieron más remedio que aceptarlo. ¿Cómo se iban a poner en contra de sus padres y suegros?

—¿Qué nombre le ponemos? Con sorna, le solté:

—Yo le pondría Adolf.

Padre rápidamente me respondió:

—Qué simpática eres. ¿Mejor por qué no le ponemos Marc?

—A mí me parece bien. Es un nombre muy bonito para un perro.

Poniendo un poco de cordura entre nosotros, mi madre exclamó:

—Ya sé cómo lo vamos a llamar: Diu, en recuerdo del único perro que tuvimos en mi casa. Fue mi amigo más fiel. Nos ayudó a que nadie nos robara en nuestra finca. Lo malo el día que se nos murió, fue muy triste para todos. Es ley de vida. Aquí no nos vamos a quedar nadie.

—¿Madre no decía hace un momento que no le gustaban los perros? A mí me gusta Diu, es muy corto y suena muy bien.

—Si me gustan, sobre todo, porque se les coge cariño lo malo es que en el día de su muerte, lo pasas mal.

Queda oficialmente bautizado el cachorro como Diu.

A Johann se le veía muy feliz. Aquel cachorro de pastor hizo, sin saberlo, una labor increíble. Mi hermanito empezó a avanzar más rápido. Su capacidad motriz se hizo más ágil; sus movimientos al andar y el manejo con sus manos eran más fluidos que antes de la llegada de un ángel perruno llamado Diu. A partir de ese día se convirtieron en amigos inseparables.

1929–1932 Cuando despertamos a la realidad

El país, después de más de diez años del final de la Gran Guerra, por fin levantaba el vuelo. El pueblo casi en su totalidad estaba trabajando. Los sueldos de los trabajadores habían aumentado con respecto a los últimos años en más de un tercio, lo que les daba a las familias el poder monetario para tener una vida más desahogada, incluso poder optar a la compra de una vivienda propia con los bancos, que daban créditos a intereses reducidos. Aunque bien sabemos que en la casa del pobre las alegrías duran poco. Si bien en los primeros meses de aquel 29, el cielo financiero lucía azul y claro, al final de año llegaría la mayor tormenta de crisis económica conocida hasta esa fecha en el mundo moderno. Mientras tanto, la gente ignorante de lo que se nos venía encima, disfrutábamos del maravilloso progreso. Mi pequeño Michael acababa de cumplir su segundo año de vida. Era un niño grande y fuerte como su desgraciado padre. Comía muy bien y ya empezaba a ingerir sus primeros alimentos sólidos. Theodora le cocinaba con las mismas sabrosas papillas con las que nos crio a Johann y a mí. Eso, unido a la leche materna de su prima era, sin duda, el mejor alimento que mi hijo podía tener para crecer sano y fuerte. Pensé que ya era hora para que su padre pudiera empezar a verlo. Hice indagaciones por amigos en común y quedamos para vernos y pactar las visitas.

El tiempo dicen que lo cura todo, y es verdad. Las heridas que me infligió en el corazón estaban cicatrizadas. Era el momento para hacerle ver que no era tan mala madre como él iba pregonando por no dejarle estar con su hijo. Bien. Al desgraciado, le ofrecí la posibilidad de poder tener algún día a Michael, y me respondió:

—En todo este tiempo, he pensado en este momento y lo tengo muy claro, no me voy a hacer cargo de ese niño; tengo mis dudas de que sea mío.

Cuando escuché aquella blasfemia, me abalancé sobre su asquerosa cara dejándosela marcada con mis uñas. Él respondió pegándome un puñetazo que me dejó mi ojo morado una semana. Lo más bonito que le dije fue que era muy poco hombre y que ojalá se pudriera en el infierno. El espectáculo que dimos en aquel bar fue de época. Ahí acabó para los restos la farsa de Marc. Le iba a demostrar a ese desgraciado que no me hacía falta ningún hijo de siete perras para criar y educar a mi hijo yo sola. Me recluí por unos días hasta que mi ojo sanó, lo menos que quería era darle publicidad al desgraciado. Aquel día lo enterré; muerto el perro, se acabó la rabia.

Mis obligaciones en el periódico no me dejaban estar con Michael todo el tiempo que a mí me hubiese gustado. Hoy es de las pocas cosas que cambiaría de aquellos años. Te crees que nunca van a crecer y, cuando te das cuenta, ese tiempo perdido no regresa jamás.

A mis padres cada vez se les veía más distanciados, en vidas paralelas que dormían en el mismo lecho. No tengo un claro recuerdo de verlos en aquella época con un gesto de amor del uno hacia el otro. Mi padre, con su fanatismo nazi, cada vez más creciente, junto a su responsabilidad en el hospital, tenía que pasar muchas horas fuera de casa. Mientras, mi madre, a lo suyo; sus amistades superfluas de risas, farsas y chismorreos de telenovela venezolana de los años ochenta.

Mientras tanto, al que veía realmente feliz era a mi hermano. Sin duda, aquel pastor alemán le había cambiado la vida. Empezó a ir a casa una profesora particular para enseñarle a leer y escribir. Aquel hecho sí que fue el avance definitivo. Según los médicos ignorantes, especialistas en la materia de la época, no iba a poder articular palabra. La realidad, por fortuna, era que con sus 9 años cumplidos hablaba más que un charlatán de feria, empezando a escribir sus primeras letras. ¿Quién nos lo iba a decir?

La armonía y estabilidad en casa hacía que todo girara en positivo. En mi caso, las buenas noticias me seguían llegando en forma de nuevos proyectos que me hacían crecer en mi mundo rodeada de fieras salvajes, aunque, cuando una se siente ser una leona, no le teme a la primera hiena que se presente.

Como en otras ocasiones, me llegó vivir una experiencia que ni en mis mejores sueños imaginaba soñar. Ni más ni menos, me encargaron escribir y fotografiar todo lo que mis ojos vieran en el primer vuelo aéreo con tripulación alrededor del mundo viajando en el Graf Zeppelin. Como siempre, me lo comunicaron de un día para otro. La inmensa alegría por vivir tal experiencia superaba con creces los nervios de pensar en tamaña aventura. Eran muchas las cuestiones importantes que averiguar. El equipaje que debería llevar según los organizadores iba a ser para unas tres semanas. Mi suerte era tener siempre a disposición el comodín de Theodora. La pobre la teníamos para todo. Nos pusimos las dos, mano a mano y, en tres horas, tres maletas estaban preparadas para la gran odisea; ahora solo quedaba descansar e intentar dormir. Había que madrugar. Un chófer del periódico me llevaría a la ciudad de Friedfichshafen, a unos 750 kilómetros de distancia de Berlín. En toda la noche no paré de dar vueltas en la cama con un pellizco en el estómago, era la primera vez que mi cuerpo iba a viajar a través del aire, aunque, como siempre, a mis miedos siempre le salía la parte rebelde que me hacía crecerme ante la adversidad.

El Zeppelin inició su vuelta al mundo dos días antes de mi embarco desde la ciudad estadounidense de Lakehurst, en el estado de Nueva Jersey, con la primera parada en la ciudad alemana. Después del largo viaje, llegamos a la hora marcada. Allí estaba yo entre la multitud que se agolpaba en los alrededores del hangar, donde, lentamente, la inmensa figura del Zeppelin salía de su estancia dándole los tenues rayos de sol, haciéndolo si cabe más bello, con un color gris metalizado que reflejaba la luz en rayos de colores como un arco iris inmenso. Me sentí una hormiga insignificante ante la majestuosidad del dirigible. Me preguntaba cómo aquel mastodonte de aleación de aluminio podía levitar. El ser humano, como siempre, capaz de lo mejor y lo peor.

Hace años, los Zeppelin se utilizaron como arma de guerra, aunque la evolución de los aeroplanos, más veloces y poder volar a la altura de los Zeppelin, estos resultaron muy fáciles de derribar, lo que hizo reconducir tan maravilloso invento para el bien de la humanidad.

En aquel 1929, definitivamente, tenían la misión de conectar el mundo en el menor tiempo posible y, para demostrarlo, qué mejor que ese primer vuelo en menos de tres semanas alrededor del planeta. ¿Sería cierto? Me dije: «¡Qué comience la aventura y que Dios nos proteja!».

Nos dio la bienvenida el capitán de la aeronave, el señor Hugo Eckener, junto al resto de los 40 tripulantes que nos harían el viaje más confortable y ameno. Al Zeppelin no le faltaba el más mínimo detalle del mejor de los hoteles de lujo, con la diferencia de que íbamos a disfrutar de las mejores vistas de la Tierra. Su restaurant de lujo y el espacioso salón de lectura, donde los asientos cómodos invitaban a pasar horas leyendo. Un amplio pasillo central y laterales para poder pasear; estos últimos, en algunos tramos, con unos grandes ventanales, nos daban la oportunidad de contemplar increíbles paisajes. Los aseos, muy limpios y con olor agradablemente perfumado a rosas frescas . El agua caliente y fría en las duchas para el baño era una de las innovaciones para la época, donde la gran mayoría de viviendas no disponían de ese lujo.

Con los nervios a flor de piel de la gran mayoría del pasaje europeo, los pasajeros americanos ya llevaban dos días volando, para todos era nuestro bautizo en el aire. El despegue fue suave sin ningún contratiempo. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya estábamos a varios cientos de metros de altura. Los cuerpos se fueron relajando pasando, ahora sí, a disfrutar de la experiencia. Lo que me llamó la atención era la ausencia de movimientos bruscos sin los típicos baches molestos que se producían cuando ibas viajando con tu automóvil, incluso por la mejor carretera. Nos avisó el capitán que, cuando la aeronave estuviera a cierta altura, podían doler los tímpanos de los oídos. De momento, era como estar en la Tierra inmóvil, solo te dabas cuenta de dónde estabas cuando te asomabas por una de las ventanas y mirabas hacia abajo, y veías los pueblos y sus ciudadanos como hormiguitas. Los veinte invitados especiales éramos la mayoría periodistas para dar testimonio al mundo del increíble viaje. El español Joaquín D. Rickard, del ABC; el francés de Le Matin, Leo Gerville–Reachel; el inglés Matthew Callahan del Daily Herald; el japonés Akio Bashi, más tres periodistas americanos representantes de la American Newspaper Syndicate, del grupo Hearst, entre la que se encontraba lady Grace Drumond, que, al verme embarcar, por la cara de sorpresa que puso, creo no le gustó nada ver competencia femenina. Yo había leído sus crónicas. Sin duda, era una de las periodistas más famosas por sus grandes escritos de sociedad, muy diferente a la línea que yo había iniciado de investigación más mi faceta de estar presente en los momentos más importantes de la política en mi país. Me había llegado información sobre su vida personal y su talante; parece que la fama se le había subido a la cabeza. ¿Pensaría que era la única mujer en el viaje? No, bonita. Vas a tener a una compañera para conversar. Cuando me enteré de que nos asignaron el mismo camarote, me dije que el paseo por las nubes iba a ser de todo menos aburrido.

Entre los periodistas que íbamos a cubrir el acontecimiento, iban pasajeros ilustres, como el famoso explorador australiano Hubert Wilkins, más los dos comandantes americanos, Charles Rosendahl y J.C. Richardson; el marino japonés Fujiyoshi; dos profesores meteorológicos: el alemán W.B Seilkopf y el ruso Johann Karklin; el doctor español Jerónimo Mejías, y el joven millonario de Nueva York, William Leeds. Parecía el comienzo de una novela de aventuras del francés Julio Verne, y bien que de esos días de navegación aérea podría escribir yo una; las anécdotas de todo tipo se sucedían a cada minuto. Me dispuse a acomodarme en mi camarote compartido y allí estaba la señorita americana:

—Hola. Buenos días. ¿Usted es Grace Drumond?

—Efectivamente. ¿Con quién tengo el gusto de compartir camarote?

—Con Helene Steimberg, del diario berlinés Frankfurter Zeitung.

—Ah, sí. He oído hablar de usted. Debo reconocer que me ha sorprendido verla. Me dijeron que era yo la única mujer en el viaje.

—Ya ve usted que no.

—Mejor así. La verdad que no me hacía mucha gracia ser la única mujer en medio de tanto hombre. Ahora seremos dos, y dos son más que uno, ¿no cree?

—Sí, es verdad. ¿Me dice que había usted oído hablar de mí?

—Claro. Aunque estemos a miles de kilómetros, las buenas noticias como las malas de Europa nos llegan rápido. Su gran reportaje de investigación de los días que estuvo usted internada en el manicomio fue una auténtica bomba en los Estados Unidos. Yo misma no podía esperar a la siguiente semana para saber qué le iba a ocurrir. La felicito, señorita Steimberg. Es un honor compartir viaje y experiencia con usted.

Yo estaba asombrada de que conociera mi nombre y mi carrera periodística. Para mí ella era un referente y un camino a seguir. La boca no la podía cerrar escuchándola hablar de mí. ¿Dónde estaba el ogro de persona que alguien mal intencionado me había contado sobre la americana? Lo que se me quedó claro es que la envidia es quizás el pecado capital que más abunda entre los mediocres; en cuanto alguien consigue triunfar en su profesión, son más los que critican que los que te empujan a seguir creciendo. ¿Por qué será?

Recuerdo aquel primer atardecer desde esa atalaya a unos mil metros de altura. No me podía creer que estuviera viviendo ese momento. El sol tenue se perdía en el horizonte a través de las nubes, dejando un cuadro de colores cálidos que eran un aliento de paz en mi alma. A continuación, pasamos al coqueto restaurant. Antes de la excelente cena, se me fueron presentando muy cordialmente el resto de los pasajeros. Él no sé si se fijó en mí, pero yo, desde el primer momento que lo vi, me sentí atraída por su porte de caballero inglés. Me informé de que era el corresponsal del Daily Herald. Se me acercó, sin darme cuenta de su presencia, lo cual me pilló por sorpresa.

—Hola, buenas noches. Me presento, soy Matthew Callahan.

¿Usted es…?

—Helene Steimberg.

—Un honor, señorita Steimberg. Tenía mucha curiosidad por conocerla en persona. A través de su crónica del manicomio, me cautivó su manera de escribir y ahora debo confesarle sin rubor su belleza natural.

Al escuchar sus palabras halagadoras, me puse nerviosa como si fuese una adolescente ante su primera cita, sin saber muy bien qué decir; estaba congelada como una instantánea fotográfica. Cuando él prosiguió:

—¿Se le apetece una copa, señorita Helene?

Esa proposición me despertó de mis pensamientos, respondiéndole, no sé por qué:

—Muy amable, señor Callahan. Por hoy ya he tenido suficiente. Ha sido un día muy largo lleno de emociones. Estoy que no me aguanto en pie. Necesito descansar urgentemente, y eso que no he escrito para mi periódico ni una sola palabra. Mañana será otro día. Muchas gracias, colega. Hasta mañana. Buenas noches. Un placer conocerlo.

—Lo comprendo, señorita Helene. El día ha sido muy largo para todos. Que tenga usted una buena noche.

Según iba a mi camarote, me iba preguntando, ¿cómo había rechazado esa copa a ese hombre tan apuesto y gentil? Aunque mi cuerpo me recordaba lo cansado que estaba para seguir la fiesta, tocaba por fin descansar de un día que jamás olvidaría en mi vida. Cuando llegué al camarote, la americana ya estaba profundamente dormida. Con el mayor de los sigilos, previo paso por el cuarto de aseo, me introduje en mi cama, cerré los ojos e hice mentalmente un repaso de todo lo increíble que viví aquel 15 de agosto del 29. Dulces sueños, Helene.

Dormí del tirón sin la conciencia de estar en el aire. Cuando abrí los ojos, lady Drumond no estaba en el camarote. ¿Qué hora sería? El sol entraba reluciente por la gran ventana. Me apresuré a levantarme y vestirme, tenía que desayunar y, lo primero, vía radio telegráfica, mandar la crónica de todo lo acontecido ayer; seguro que tío Franz y herr direktor ya estarían despotricando de mí por no tener el primer escrito. La verdad es que ayer, entre tantas emociones, se me fue el santo, nunca mejor dicho, al cielo. Les pediré excusas y esta tarde noche, les mandaré lo vivido ayer y todo lo que pase en este segundo día de navegación, cuarto para el Zeppelín y los colegas periodistas americanos.

Aquí mi resumen de mi primera crónica, que fue muy bien recibida por el público berlinés:

El viaje a bordo en el dirigible es muy natural y tranquilo, lo mismo que fue su despegue, con una multitud de gente despidiéndolo. La primera comida en su excelente restaurant no pudo ser de mejor calidad, a la altura del más prestigioso en tierra. La navegación es muy segura, sin los típicos baches cuando viajas por carretera. Las conversaciones con el resto de los pasajeros se mantienen sin alzar la voz. Nuestros oídos, de momento, no sufren como consecuencia del leve ruido de los motores. Las dependencias muy aseadas. En los cuartos de aseo, con agua caliente y fría según el gusto. Hay una buena instalación de ventiladores en toda la nave para cuando estemos sobrevolando los trópicos y la temperatura ambiental suba, estar frescos. Para cuando baje en exceso, todos los camarotes estén bien caldeados, a través del calor de los motores, mediante unos conductos que se abren y cierran. Las vistas de pájaro de los paisajes que van pasando bajo nuestros pies entre los 500 y 1000 metros de altura son espectaculares, nadie se debería perder, aunque solo fuese una vez en la vida.

Una vez cumplida mi obligación, me puse a descubrir a fondo la aeronave y, junto con mi cámara, empecé a hacer fotografías de todos los rincones y a los integrantes de la tripulación. En el puesto de navegación estaba su gran capitán junto a tres de sus lugartenientes, que eran los máximos responsables de que el viaje no sufriera ni el menor de los incidentes.

Después de estar unos minutos conversando con ellos sobre aspectos técnicos y personales, pasé a la cocina a fotografiar y entrevistar a cada uno de los 5 cocineros y pinches que ya preparaban el almuerzo. El jefe, fue muy amable, me estuvo contando cómo era la vida de todos ellos en el Zeppelin. En sus horas de descanso, en sus camarotes, se divertían jugando largas partidas de cartas que les hacían pasar los días casi sin darse cuenta. A continuación, pasé a la sala de máquinas, donde estaban en ese momento dos operarios mecánicos pendientes a cada segundo de los cinco motores de 500 CV que hacían que avanzáramos a una velocidad máxima de crucero de 125 kilómetros hora. Por último, la cuadrilla de camareros que, a su vez, hacían las labores de limpieza de la aeronave todas las mañanas; gente muy humilde, trabajadora y amable que amaban su profesión. La gran mayoría llevaban varios años trabajando en la empresa Zeppelin y es que trabajar allí era ganar por tres veces lo que sería su sueldo en tierra, aunque el riesgo de correr un accidente fatal para sus vidas en todos aquellos cientos de veces que cruzaban el Atlántico dirección a New York, tenía que tener una recompensa económica más elevada.

De repente, a través de los megáfonos, el capitán nos comunicó:

—Damas y caballeros, si se asoman por la parte derecha de la nave, verán en la lejanía la capital de Alemania, nuestra querida Berlín.

Al escuchar aquello, salí rauda hacia la parte delantera del Zeppelin para tener buen sitio y no perderme el ver mi ciudad desde un punto de vista único, quién sabe, por primera y última vez en mi vida. Cuando llegué, estaba el señor Callagan; la ocasión era perfecta para seguir con la conversación de la noche anterior inacabada.

—Buenos días, señor Callagan.

—Hola. Buenos días, señorita Steimberg. ¿Cómo fue la noche?, ¿descansó?

—Sí, dormí perfectamente. ¿Quién diría que estamos en el aire?

—Es verdad. Las camas son muy cómodas. Somos unos privilegiados por estar aquí y ahora. ¿Escribió ya su crónica?

—Por la cuenta que me trae, es lo primero que hice en cuanto me levanté. Ayer fue uno de los días de mi vida más intenso y, cuando quise acordar, ya estaba en la cama durmiendo. Mire, señor Matthew, mi ciudad Berlín. ¿La conoce?

—No he tenido la fortuna de visitarla. En cuanto termine esta aventura, mi periódico me ha informado que voy de corresponsal a su ciudad, seguramente para principios del próximo año.

Aquella noticia inesperada me impactó. El destino me había puesto en bandeja de plata el que podía ser mi próxima pareja, aunque un hombre tan apuesto lo más seguro estaría casado.

—¡Qué buena noticia! Me alegro. Seguro que le va a encantar mi ciudad. ¿Vendrá usted con su señora e hijos?

—No, por Dios. Soy soltero, aunque es verdad, como me recuerda constantemente mi santa madre, que ya va tocando. De momento no me ha llegado la mujer de mi vida. ¿Y usted, Helene, está casada?

—No, el casamiento no es parte de mi hoja de ruta de vida y más ahora después de tener la mala experiencia de mi primera y única relación que he tenido con un hombre. Cuando dos personas se aman no tienen que firmar ningún papel para darle validez a ese amor, ¿no cree?

—Estoy totalmente de acuerdo. ¿Sabe que la sociedad no mira igual a esas parejas que viven en común que no pasan por la vicaría?

—¿De qué sociedad me está hablando?, ¿de la hipócrita de doble moral? ¿Esa que todos los domingos va a misa y en cuanto salen se van de prostitutas? Yo de esa sociedad reniego, no soy otro borrego más que me dejo guiar por el camino que dictan los hombres machistas y crueles. Aunque debo confesarle que tampoco soy una de esas locas nuevas feministas que ven al hombre como un asesino, violador o maltratador. Yo no distingo a las personas por su género, yo las juzgo por sus hechos, y le digo que no me va muy mal en mi vida; es muy fácil de comprender: quien lo haga, lo pague, no hay más.

Matthew quedó un momento en silencio como masticando mis reflexiones. Cuando reaccionó, empezó a aplaudirme. Algo estaba naciendo entre nosotros y no por no debatir nada de lo que expresé, sino que la atracción física se palpaba en el ambiente; sin duda era un gran comienzo.

El viaje transcurría lento, pero seguro. Los días y los paisajes iban pasando bajo nuestros pies quedando capturados bajo mi ojo fotográfico. El Gobierno soviético había solicitado una parada en suelo ruso. Según la compañía, por el trazado estipulado del viaje era imposible, aunque sí nos íbamos a desviar de la ruta unos doscientos kilómetros para que el dirigible sobrevolara la capital soviética a una velocidad menor, para el deleite de los «moscovitas», que no habían visto nada igual en sus vidas. Desde el aire se veía a la multitud corriendo en bicicleta, en caballo y a pie seguir al Zeppelín, que siguió su marcha atravesando la cordillera de los Urales hacia la estepa Siberiana, un desierto que no se veía el final y, aunque estábamos en pleno verano, las cimas de las montañas mantenían su manto blanco; la variedad de colores era un espectáculo que desde el aire solo los privilegiados como todos nosotros podíamos disfrutar.

El capitán nos informó de que se iba a descender a muy pocos metros de tierra en Yakustsk para arrojar una corona de flores en memoria de los 30.000 soldados alemanes que fueron enterrados durante la Gran Guerra, un instante que inmortalicé con mi cámara recordando a mi querido padre; él también pudo ser uno de esos pobres desgraciados que cayeron en las manos bolcheviques y que acabaron sus vidas tan lejos de casa, en un lugar que seguro no tendría nada que ver en invierno con la belleza que se divisaba hoy desde el aire.

La siguiente parada sería la capital de Japón, Tokio. Allí íbamos a estar dos días para repostar «Gas blau», el carburante que hacía mover los motores del dirigible. La compañía había previsto, junto con el Gobierno nipón, varios actos en lugares emblemáticos, incluyendo visitas guiadas para la población al interior del Zeppelín; todo en torno a él era majestuoso.

El tonteo entre Matthew y yo iba en aumento. Empezamos a tutearnos, la complicidad mutua iba a la misma velocidad como el Zeppelin iba devorando sin descanso los kilómetros por el inmenso Océano Pacífico. Hasta que llegó el momento más crítico del viaje. El capitán, por la megafonía, avisó de la situación meteorológica que en breve nos íbamos a enfrentar: a una especie de huracán con fuertes vientos en varias direcciones podría hacer incontrolable la aeronave. Según el capitán, los diferentes vientos cambiarían rápidamente de fríos a calientes, que es lo que haría que el dirigible lo mismo bajase bruscamente que subiera. Nos pidió, por favor, estuviéramos tranquilos, que no era la primera vez que se enfrentaban a algo parecido. Claro, para todos nosotros sí lo era. La preocupación era palpable. A lo lejos ya se divisaba las negras nubes cuando nos adentramos en una tormenta eléctrica como jamás había visto en mi vida. Gracias en parte a que Matthew estaba a mi lado y me hacía sentir segura entre sus brazos. El capitán, de vez en cuando, nos avisaba de cómo estaba la situación. Para evitar males mayores, habían recogido la antena para rayos. Era tal la cantidad que caían que alguno podía ocasionar graves desperfectos. En ese momento sí que sentí verdadero pánico. La posible circunstancia podía ser nuestra muerte segura. Cuando Matthew vio mi estado de ansiedad, me susurró:

—Helene, tranquila. Mírame a los ojos y di que ves.

—Veo que estás muy tranquilo y eso me consuela, la verdad.

—¿Y qué más ves?

—Unos ojos muy bonitos.

—Mira dentro de esos ojos. ¿Qué ves?

Me quedé inmóvil mirando aquellos ojos castaños grandes y, sin responder a su pregunta, fui acercando lentamente mi boca hacia la suya, hasta que, en medio de la tormenta, nos dimos el mejor beso de amor de mi existencia. Era tal la pasión en nuestros besos con los ojos cerrados que, cuando nos dimos cuenta, la tormenta había pasado del exterior a nuestro interior. El resto de los pasajeros, al vernos, empezaron a aplaudirnos, haciéndome sentir una gran vergüenza. A partir de ese momento, la complicidad era total. Casi todo el día lo pasábamos juntos hablando de nosotros y nuestras vidas. Él era un soltero de oro curtido en mil batallas, aunque sus ojos reflejaban la honestidad de sus palabras que me tenían enamorada como una loca adolescente. Yo le contaba detalles de mi vida que, aunque era joven, ya tenía vivido más que la media de mi edad. Sin duda, nuestra profesión nos hacía tener muchas cosas en común, y el hecho de su mudanza a Berlín hacía que aquel comienzo podía tener futuro.

Nuestra próxima parada se presentaba bajo nuestros pies, la bella capital del lujo y el cine americano Los Ángeles. Me hacía especial ilusión conocer la ciudad de los sueños. Desde que tuve conciencia, era una entusiasta del séptimo arte, y Hollywood era el mejor sitio del mundo para soñar sumergiéndose en sus estudios cinematográficos; lo mismo con un poco de suerte me podría cruzar con algunas de sus estrellas rutilantes que, con tanto fervor, veíamos en las salas de cine de Berlín.

Aquellos dos días de parada en la ciudad americana fue un regalo de la vida, cuanto más si estás acompañada por tu nuevo y gentil amor; no podía pedir más a la vida.

Una vez disfrutado de Los Ángeles, el dirigible tomó dirección hacia la siguiente parada para completar la vuelta al mundo. La ciudad de la costa este americana, Lakehurst, de donde partió solo veinte días antes, esperándonos los honores y la gloria. La multitud se agolpaba esperando el aterrizaje de la aeronave. No se le veía el fin. Seguro superaban el millón. La banda municipal de Nueva York tocaba marchas alegres; la gente no paraba de mover sus brazos saludándonos.

Una vez aterrizados, antes de bajar la escalerilla, me sentí importante. Era una de las primeras personas en la historia que había dado la primera vuelta al mundo en el aire, superando, en tres días y medio menos, la vuelta al mundo que realizó Mears, a pesar de que este voló ininterrumpidamente con su aeroplano.

Una vez en tierra, todo fue parabienes para todos nosotros. Nos veían con ojos de asombro. Sin duda éramos unos héroes, aunque yo no me veía así, solo tuve la suerte de que el destino quiso que estuviera en el sitio y el momento adecuado, además, había sido un viaje relativamente muy tranquilo y seguro, salvo las horas de la gran tormenta sobre el Pacífico.

Una vez de repostar nuevamente el Gas Blue, nos despedimos de los compañeros americanos, sobre todo, de la señora lady Grace Drumond, que muy cariñosa me dio un abrazo y palabras sinceras que inundaron de felicidad mi alma:

—Señorita Helene Steimberg, quiero darle las gracias infinitas por hacer de este viaje un placer. Quiero que sepa usted que en Nueva York tiene una amiga para lo que necesite. Espero que la vida le trate todo lo bien que merece. Es usted sin duda una gran profesional, y una persona buena de un gran corazón.

—Lady Grace Drumond, el honor es mío. Me llevo lo mejor de usted. Nuestras conversaciones a altas horas de la madrugada hablando de la vida me las guardo para siempre en lo más profundo de mi ser. Lo mismo le digo. En Berlín tiene usted a una amiga para siempre. Le pido a Dios, que nos dé otra oportunidad y que volvamos a coincidir mínimo en una aventura como la que hemos vivido y disfrutado.

Las dos sabíamos que, aunque no volviéramos jamás a vernos en nuestras vidas, nuestra amistad sincera era para la eternidad.

Después de solo unas horas, volvimos a despegar, aunque, antes de cruzar el Atlántico para por fin volver a casa, el capitán decidió con buen tino despedirnos de América sobrevolando New York, la ciudad de los rascacielos. La vista de la urbe desde el cielo fue increíble, parecía que podíamos tocar con las yemas de nuestros dedos la antena del majestuoso Woolworth Building, el edificio más alto del mundo hasta esa fecha con sus 241m construido en 1913, sirviendo de inspiración para que en 1933 se construyera el mítico, Empire State Building, con sus 443 metros incluyendo su antena. La estatua de la Libertad, que Francia regaló a Estados Unidos en 1886 por el centenario de su independencia, nos despidió justo antes de entrar en el océano y dejar atrás la tierra de los sueños y las oportunidades.

El buen tiempo nos seguía acompañando, aunque, cuando estábamos en medio del océano, por más que mirabas al horizonte, el cielo y el mar se unían en un solo color. Recuerdo ese pensamiento constante en todo el viaje de que en cualquier momento podíamos tener un percance, menos mal que la compañía de Matthew y sus atenciones hacia mí me hacían perder el miedo e incluso la conciencia de estar a mil metros de altura en medio de la nada; la complicidad entre los dos unido a nuestra atracción física fue un bálsamo para mis sentidos.

—Señorita Helene Steimberg, nuestro viaje está llegando a su fin. ¿Nos volveremos a ver?

—¿Lo dudas?

—La verdad es que quiero verte todos los días de mi vida si puede ser.

—Qué cosas más bonitas me dices. Claro que nos vamos a ver, y si es todos los días, mejor, aunque nuestras obligaciones de trabajo y, en mi caso, el estar con mi hijo no me va a dejar demasiado tiempo. Tú bien sabes que en nuestra profesión no puedes hacer planes a largo plazo.

—Lo iremos viendo. No sé si te lo he dicho, los niños me encantan. Cuando vayas al parque a pasear o de compras, será un placer acompañaros. Tu hijo no será nunca un obstáculo entre los dos. Estoy deseando conocer al pequeño Michael.

No podía evitarlo. Cada vez que me hablaba con esa mirada limpia que se clavaba sin pestañear en mis ojos, me dejaba sin palabras y sin aliento. Nuevamente, me dejé llevar por la llama del amor y, cerrando los ojos, me acerqué lentamente, fundiéndonos en un nuevo y maravilloso beso, el último de la gran aventura que me llevó alrededor del mundo a conocer al mejor hombre sobre la tierra.

La multitud en Friedfichshafen era inmensa. El asombro y la alegría se reflejaba en cada uno de los asistentes. El convencimiento de estar viviendo un hecho histórico en nuestras vidas me hacía sentir increíblemente bien. Cuando vi a mi familia al completo esperándome a pie de las escalerillas, el reencuentro entre abrazos, lágrimas y risas fue inolvidable. Cuando me di cuenta, ya viajábamos de regreso a casa. Con la cara pegada al cristal de la ventana del automóvil, mi vista se perdía en el horizonte recordando cada segundo de todo lo vivido, aunque ahora tocaba volver a la rutina diaria. Sin embargo, ya nada iba a ser igual para mí. Aquel viaje cambió todos los aspectos y conceptos marcándome para el resto de mi existencia.

Cuando me quise dar cuenta, el verano rozaba su fin, llegando al conocimiento de la familia y amigos la noticia de mi romance con Matthew. Todos querían conocer los detalles. Solo me limité a mentir piadosamente presentándolo como un amigo que habíamos congeniado muy bien durante el viaje. Cuando padre se enteró de que era inglés, me soltó:

—Esas ratas británicas, si no te la pegan a la entrada, te la dan en la salida.

Yo no quería volver a caer otra vez en presentar a una persona en la casa hasta que no estuviera segura de si esa relación iba a tener futuro, mejor esperar a conocerlo más cuando llegara a Berlín; una cosa fueron aquellos días en el aire y otra ya pisando tierra. Ya no era una joven loca para decidir apresuradamente. Con los años y las decepciones, había aprendido a controlar mis impulsos, a ser más fría y contar hasta cien si hacía falta antes de tomar alguna decisión importante para mi vida, por más que bebiera los vientos por el inglés.

Aquel, hasta ese momento, maravilloso 1929 todavía no había enseñado su verdadera cara, una que ni el más pesimista de todos nosotros podía imaginar.

Alemania, gracias en parte al ex canciller Gustav Stresemann, que con sus medidas económicas y sociales trazó su plan de recuperación marchando la economía del país viento en popa, la depresión, después de la derrota en la Gran Guerra, se había superado junto a la revisión del tratado de Versalles, que nos hizo volver a pertenecer como miembros de la sociedad de naciones recuperando nuestro prestigio mancillado por aquel acuerdo cruel que nos hizo casi desaparecer como nación. En nuestro horizonte solo se veía progreso y bienestar. De repente, el cielo se empezó a nublar. Sin previo aviso, un día de octubre, un derrame cerebral se llevó al gran canciller para siempre, como anticipo triste de la tormenta perfecta que se le venía encima a Alemania y al mundo entero.

Millones de personas en menos de un mes quedaron sin empleo, cientos de miles de negocios pequeños tuvieron que echar el cierre, la producción cayó a unos niveles inferiores de los tiempos de la Gran Guerra, lo que le vino de perlas al partido nacional socialista para recuperarse en muy poco tiempo de la pérdida de votantes y afiliados que en los tres últimos años habían sufrido.

En cuanto a mi padre, después de pasar su particular vía crucis como lo hizo su partido, en los últimos días se le volvía a ver pletórico. El rostro avinagrado que llevaba en los últimos tiempos se le cambió; la sonrisa volvió a sus labios. Ahora sí parecía que sus colegas nazis podrían conseguir una amplia mayoría. La lección se la tenían muy bien aprendida. En cualquier sitio y lugar vendían muy bien su doctrina. Las palabras que empleaban eran perfectas a lo que el pueblo quería escuchar y, si ese pueblo estaba ciego con la barriga vacía, los oídos estaban receptivos a todas las consignas fascistas y más si realmente eras uno de ellos, te aseguraban pan y tocino para darle de comer a tus hijos, y ante eso ninguna política progresista podía competir.

Qué suerte tuve de nacer antes. Ya superaba la edad para ingresar en la liga de las muchachas alemanas. Seguro que mi padre me hubiese obligado a ingresar y vestir el uniforme que todas las jovencitas llevaban a partir de este 1930. Al principio era voluntario, aunque a partir del treinta y nueve lo decretaron obligatorio para todas las jóvenes alemanas con edad comprendida entre los quince hasta los veintiún años, cuando se cumplía la mayoría de edad. Otra tropelía más de los machistas nazis, aunque en verdad recuerdo que la mayoría de ellas estaban encantadas de pertenecer a la liga; definitivamente, el gusano de la ignorancia bien dirigido se había acomodado en los cerebros de nuestros jóvenes.

Y con ese caldo de cultivo teníamos que lidiar, siempre montados en una montaña rusa de inestabilidad en todos los sentidos, lo que te hacía muy difícil conseguir la felicidad. Aunque a mí la vida me sonreía: era reconocida en mi trabajo, con mi familia y amigos sanos y sin grandes altibajos. Padre, al ser funcionario más su nueva consulta privada, no teníamos crisis monetaria; por desgracia, enfermos y lectores siempre había. Johann, gracias a las clases de la señorita Heidi, ya leía y escribía medio fluido con su media lengua. Michael ya no andaba, corría como un gamo para delicia de sus abuelos y su tío, con una vitalidad que cansaba solo con verlo.

Contaba los días para que llegara el nuevo año, que me traería el mejor regalo posible. Por fin llegaba a Berlín mi amor inglés y eso me hacía volver a sentir como en mi adolescencia aquellas mariposas en el estómago. Desde la llegada de la vuelta al mundo, nuestra correspondencia se limitaba a escribirnos por carta. La comunicación telefónica era muy pobre y carísima, además en los escritos podías expresar los sentimientos de las ganas de empezar una nueva vida juntos. ¿Sería por fin el hombre que me acompañaría el resto de mi vida? Según me comunicó en su última carta, llegaría después de las fiestas de Navidad. Tachaba los días en el calendario para volver a verlo.

Las Navidades del veintinueve. La tradición llenaba de amor y paz nuestra casa, la gran cena de todos los años. La familia más cercana junto a los amigos leales, como Albert Cohen junto a su señora e hijos. Ya era una tradición, al final de la comida, se recordaba la invitación al gran líder y todo lo que se lio al final. Con una vez fue suficiente, y menos ahora, cuando todos, menos el adoctrinado de mi padre, sabíamos que el austriaco era el demonio en la Tierra.

Llegaron los primeros días de enero. Hacía una semana recibí un telegrama en la redacción confirmándome el día y hora que llegaría mi inglés. El tren lo dejaría en la estación central muy cerca de la puerta de Brandeburgo y yo, como una niña feliz, ya lo estaba esperando una hora antes. Por fin vi a lo lejos como, lentamente, se iba acercando el tren de mis sueños, el que me traía un tiempo nuevo. Mi corazón latía queriéndose salir de mi pecho. La gente empezó a bajarse. Mis ojos se movían a la velocidad de un guepardo intentando ver su figura entre la multitud, hasta que, al fondo, apareció de entre la niebla densa que cubría Berlín, con un porte y un andar propio de un caballero británico. No lo dudé y salí apresurada en su busca. Aquellos cien metros escasos que nos separaban me pareció una maratón. Cuando, por fin, me vi rodeada por sus fuertes brazos con nuestros labios unidos en un largo beso de amor.

—Helene, amor mío. Ya estamos juntos. Y te aseguro que no me separo de ti ni un día más de mi vida.

—Dios te oiga, cariño mío. Eso sería que llegaríamos a hacernos viejos juntos. ¿Cómo ha sido el viaje?

—Lento, pero muy bien. A cada kilómetro recorrido, mi alegría por nuestro encuentro me hacía muy feliz. Ya estoy aquí.

—¿Dónde vas a parar de momento?

—Tengo una semana pagada por el periódico en el hotel Adlon. ¿Sabes si está muy lejos de aquí?

—Salimos de la estación y nos lo encontramos justo en frente.

—¡Qué bien! No tenía ni idea.

—Tu periódico te estima bastante. Te vas alojar en el mejor hotel de Berlín. Venga, te ayudo con el equipaje.

—No te preocupes, vida mía. Yo puedo solo.

—No, te ayudo yo que vas como una mula de carga. Has venido bien equipado, ¿eh?

—A uno le gusta vestir bien. La ropa, ya sabes que es una de mis pasiones. Además, es enero y hace frío; hay que abrigarse, ¿no?

Mirándolo embobada, hice una afirmación con la cabeza, pensando para mi interior: «Ya verás cuando estemos solos cómo te va a sobrar toda la ropa que me traes».

Llegamos al Adlon. El inglés se quedó maravillado por tan espectacular edificio. Qué se pensaba, ¿que en nuestra ciudad no había establecimientos iguales o mejores de los que tenían en esa isla de donde él venía? Ya se daría cuenta del potencial alemán, aunque los tiempos no invitaban a hacer ningún gasto extra innecesario.

—Por cierto, Matthew, ¿qué idea tienes?

—¿A qué te refieres?

—¿Dónde piensas vivir?

—Contigo.

—Para, que te veo que vas muy lanzado. Tendremos que conocernos un poco más, ¿no?

—Cuando tú lo decidas. No te quiero meter prisa, sé que no te gusta.

—Señor Matthew Callagan, me vas conociendo un poco. Las prisas son malas consejeras. Lo de vivir juntos lo iremos viendo, Dios quiera que sí. Será muy buena señal. Antes tengo que presentarte a mi familia. Mis padres no entenderían que me fuese a vivir contigo sin pasar ese trámite. Te dejo descansar esta tarde. Si quieres, nos vemos tomamos café y seguimos la conversación tan amena. Me voy al periódico, tengo trabajo atrasado y no lo puedo demorar más.

Nos fundimos nuevamente en otro beso de amor, y me marché apresuradamente, no sin antes llamar a casa para hablar con mi madre y decirle que iba a llegar esta noche, tarde, que no se preocuparan.

Con la felicidad plena metida en mi cuerpo, comencé mi jornada laboral. Basta que estés deseando terminar para que el día se complique. No paré ni a comer. Con el estrés todavía en el cuerpo del día tan simpático, salí rauda al encuentro con Matthew. Sin duda, era el momento ideal de romper mi abstinencia sexual de los últimos dos años. Ya en el Zeppelin me tuve que controlar en demasía. Todo tiene su comienzo y final, y ese final seguro iba a dar paso al comienzo de un gran amor entre un inglés y una alemana.

Ya me estaba esperando en la puerta del Adlon. Conforme me estaba acercando, su risa pícara y aquellos ojos marrones tan bellos que Dios le había dado, derretían las piedras que pisaba.

—Buenas tardes noches, señorita Helene. Pensaba que me iba a dar usted plantón.

—Tú ni te imaginas el día que me han dado en el periódico.

Con decirte que no he parado ni tan siquiera a comer.

—Eso tiene solución. Te invito a cenar y esta vez pago yo.

—Muchas gracias, gentil caballero. Estoy muerta de hambre. Pasamos al restaurant del hotel donde la excelente comida y la amena conversación fue el mejor de los reconstituyentes. Entre risas y complicidad, llegó la hora de la verdad. Yo veía que él no iba a dar el paso de invitarme a subir a su habitación, y decidí coger las riendas de la situación, bastante había esperado en la vuelta al mundo y los meses posteriores para posponer más el momento que tanto él como yo deseábamos disfrutar en privado.

—¿Nos tomamos una copa?

—Por mí, encantado. Lo he pasado maravillosamente, como siempre que estoy junto a ti. ¿Bajamos al bar?

—¿Y qué te parece si, en vez de bajar, subimos y nos tomamos esa copa en tu habitación y así me la enseñas?

Su cara ante mi atrevimiento era una mezcla entre alegría y sorpresa. No era normal que una mujer decente se insinuara a un hombre tan directamente. Las mentes machistas retrogradas de la mayoría de la sociedad no veía nada bien el que una mujer tuviera decisión, voz, voto y deseo carnal. Solo había una pega, sin ser matrimonio registrado no se podía subir a la habitación.

—¿Cómo lo hacemos?

—Dime la habitación, me dejas la llave y, cuando pase diez minutos, subes tú como tal cosa.

—Helene, si nos pillan, ¿nos puede acarrear un problema?

—No te preocupes. El dueño del hotel es amigo de la familia.

Te espero. No me tardes, baby.

Me sentía subiendo por las escaleras como una adolescente sabiendo que iba a cometer pecado. Afortunadamente, no tendría que rezar el rosario como penitencia en el próximo domingo cuando fuese a misa; aquella locura me la llevaría a la tumba sin confesársela a ningún páter.

Lentamente, introduje la llave en la cerradura intentando no hacer ruido. Miraba inquieta a derecha e izquierda del largo pasillo cuando, a lo lejos, apareció una pareja abrazados entre risas. Aquello me puso más nerviosa y, por más que movía la llave, no se terminaba de abrir la dichosa puerta. La pareja, al llegar a mi altura y viendo mi escena peleándome con la cerradura que no se abría, llamó su atención.

—Perdón, señorita, ¿le puedo ayudar?

Al girarme, me quedé de piedra a ver quién gentilmente me quería ayudar. Era nuestro querido Albert Cohen y no precisamente iba del brazo de su mujer Theresa. Quien lo acompañaba era una joven morena muy atractiva, parece ser después de pasar juntos una gran velada. La cara de sorpresa de Albert era un poema trágico. Rápidamente reaccioné como si no lo conociera.

—Sí, muchas gracias, caballero. Llevo un buen rato intentando abrir la puerta y no hay manera.

Albert cogió la llave de mi mano y, sin decir palabra, abrió la puerta a la primera.

—Ya la tiene abierta, señorita.

Mirándonos fijamente sin pestañear, sabiendo lo que habíamos descubierto de cada uno; ni yo podía contar nada y él menos de mí.

—Muchas gracias, muy amable. Buenas noches.

Cerré la puerta aliviada con el nerviosismo a flor de piel. Me apoyé de espalda sobre la puerta, asimilando el momento que había vivido. Lo de Albert me dejó descolocada. Yo lo veía muy feliz junto a su mujer, lo mismo solo era una cana al aire. Está claro que tenemos una conversación privada. La escena me dolió como si hubiese sido mi padre.

De repente, unos golpes suaves en la puerta me volvieron a la realidad. Era mi amado inglés. Le abrí rápidamente y le conté la película de nuestro amigo Albert. Se empezó a reír a carcajada limpia.

—Berlín es un pañuelo, querida mía. El pobre con lo bien que se lo había pasado y vas tú y se lo estropeas.

Y sin más, me atrapó en sus brazos y, sin dejar de besarnos, nos íbamos quitando las ropas hasta quedar completamente desnudos. Fueron tres horas ininterrumpidas de sexo volcánico donde dejamos claro sin casi pronunciar palabras que los dos éramos unos animales dominantes; las posturas dignas del kamasutra se iban sucediendo en cada rincón de la luminosa habitación. Sí, era nuestra primera vez. Mi sensación era de haberlo hecho junto a él mil veces antes. Acabamos rendidos en la cama desordenada mirándonos sin pestañear y en silencio, con una sonrisa de oreja a oreja sabiendo en lo más profundo de nuestras almas que éramos el uno para el otro y que el destino quiso unirnos en el aire para vivir un amor eterno en la Tierra.

A pesar de la profunda enésima y mayor crisis que el mundo había experimentado hasta ese momento, los políticos seguían en la gresca constante, debido a la frágil coalición del social demócrata Hermann Müller. Era tal la crispación que no le quedó más remedio que dimitir sucediéndole, porque lo recomendó el presidente Hindenburg, el centrista católico Heinrich Brüning, fracasando también al no ser capaz de lograr el apoyo mayoritario del Reichstag para aprobar los presupuestos.

Mientras tanto, los nazis crecían en popularidad e intención de voto como nunca antes. En mi círculo más cercano, excluyendo a tío Franz y Albert Cohen, antinazis confesos, tanto familiares como la gran mayoría de compañeros y amigos estaban convencidos de que la única solución era votar al partido nacional socialista. Eran los únicos que proclamaban todas las consignas que el pueblo reclamaba, aunque en el fondo estaba el convencimiento de que, si llegaban al poder, la mayoría de las promesas no las cumplirían; es una ley política no escrita: prometen, aunque mienten más que hablan.

Los suicidios estaban a la orden del día de pobres desgraciados que solo veían en ese acto su salida de la miseria. Las manifestaciones se sucedían en todos los rincones de la nación. Y la posible solución siempre era, por enésima vez, en pocos años, otras nuevas elecciones federales, esta vez para el 14 de septiembre, donde los nazis, aprovechando el río revuelto, el descontento general, se catapultaron de ser el noveno partido con solo 800.000 votantes a pasar a ser la segunda fuerza en el Parlamento con 6.000.000 de votos, obteniendo 107 parlamentarios. Ni el más ferviente seguidor imaginaba ese resultado que ahora sí fue determinante. Los mejores industriales, las grandes fortunas e incluso algunos de los bancos más influyentes, como el Deustsche Bank y Dresdner Bank, se agolpaban en el despacho de Hitler ofreciendo financiación a coste cero e incluso aportando grandes sumas a la causa a fondo perdido. La maquinaria nazi ahora sí estaba engrasada para empezar con sus atrocidades, aunque yo, desde el principio, le vi las orejas al lobo; comparado con la realidad fascista, era un juego de niños.

Mi hijo Michael estaba hecho un campeón. Ya había dejado la teta de Katarina e incluso en aquel verano por fin hacía sus necesidades fisiológicas en el cuarto de aseo, con lo que aquello suponía no estar a diario cambiando y lavando las gasas llenas de caca que me revolvían el estómago. Era un diablillo que a todos nos tenía conquistados.

A su miserable padre le había perdido la pista. A veces me preguntaba si aquellos años vividos junto a él fueron reales, los veía como si me hubiese pasado en otra vida.

Johann era el rey de la casa y el guardián de que a Michael no le pasara nada. No he visto jamás a un tío estar tan pendiente de su sobrino; junto a la atención de Theodora, aquello me dejaba una tranquilidad inmensa.

Y qué decir cómo había caído de bien el inglés con Michael. Cada vez que estaban juntos se lo pasaban pipa. Matthew, sin ser su padre, era un padrazo. Junto a la situación de nuestro idílico amor, nos llevó por fin a plantearnos el comenzar a vivir juntos. Si queríamos hacerlo, teníamos que casarnos, lo cual yo no estaba por la labor. Si no lo hacíamos, estaríamos en boca de todos y no digamos con mis padres que, solo el oír aquello de no casarnos, se subían por las paredes.

Después de un tiempo y pensármelo, me dije que por tener un simple papel firmado tampoco se iba a acabar el mundo. No quería celebraciones y menos pasar por el altar; cada vez creía menos en Dios y menos en los hombres de su iglesia en la Tierra. Así que hablamos y fijamos una fecha. Sería para la próxima primavera del treinta y uno, a ver si para esa época la situación del mundo había empezado a cambiar y soplaban vientos nuevos de esperanza y vida. El tiempo pasaba tan deprisa que, con la vorágine del trabajo, cuando quería darme cuenta, estábamos en un nuevo mes. Afortunadamente, en el periodismo, la rutina brillaba por su ausencia. Todos los días, las noticias se sucedían y más en aquellos tiempos de penurias.

Andar por las calles era un ejercicio de zozobra. Los mendigos sin techo se habían multiplicado por diez. A la hora del almuerzo, las colas esperando un plato caliente eran interminables en medio de las calles. Familias enteras con la tristeza en sus rostros dibujaban un cuadro tétrico. Mientras tanto, los políticos seguían a las suyas como viviendo en otro planeta. La irrupción con tanta fuerza en el Parlamento por parte de los nazis solo hizo caldear más el ambiente, centrándose unos y otros en desprestigiar al adversario y no dar soluciones a lo que realmente importaba al pueblo.

Por mi parte, aunque ya sabía lo que era degustar el sabor del éxito, me seguía encontrando puertas cerradas y murallas infranqueables para mi labor. Me las tenía que ingeniar y, muchas veces, jugar el tipo para conseguir la noticia. Aunque ya no era la única mujer periodista, sí seguía siendo la que se atrevía a patear las calles en busca de la información.

Con respecto al señor de la casa, el distanciamiento era cada vez mayor. De hecho, pasaban días y no coincidíamos, y eso que dormíamos debajo del mismo techo. Aquello de mi separación de Marc, el nuevo idilio con el inglés, mi antifascismo, mis aventuras periodísticas de aquí para allá, sin duda no era lo que él había soñado y planeado para mí. Así es la vida. Los hijos, cuando son pequeños, creemos que nos pertenecen, hasta que un día los ves que vuelan solos y a ti solo te queda contemplar ese vuelo desde la distancia para estar solo cuando te necesiten.

Cuando me quise dar cuenta, estábamos a una semana de casarnos. Mis padres estaban encantados que su oveja negra diera ese paso, entre otras cosas porque Matthew, una vez que en su día lo presenté en casa, los enamoró. Lo que ellos, como católicos, no concebían era que no nos casáramos por la Iglesia, aunque los calmé dando mi palabra de honor que, si en pocos años nuestra relación seguía firme y la crisis se terminaba, nos casaríamos por la Iglesia, con banquete incluido.

De repente, Matthew llama a la redacción preguntando por mí. ¿Qué habrá pasado cuando no puede esperarse a esta tarde?

—Helene, ¿qué pasa, vida mía? ¿Cómo estás?

—¿Cómo quieres que esté? Si desde ayer que no te veo, vida mía. Ando intranquila, pero muy feliz, contando los días y las horas para convertirme por fin en tu mujer. ¿Y tú, cómo estás?, ¿para qué me llamas?

—Ya sé que hablamos de que esta tarde no nos íbamos a ver, pero tengo que contarte algo importante y prefiero decírtelo en persona.

—¿Y no me lo puedes contar ahora mismo?

—No, mi vida. Tiene que ser en persona.

—¿Es algo malo?

—Creo que no. Quiero saber tu opinión al respecto. Tengo que contártelo antes de que llegue el sábado y nos casemos.

—¿Ves?, ya me has puesto más nerviosa si cabe. ¿Que no eres soltero y que tienes incluso hijos?

—¡Qué va! Los tiros no van por ahí. Estoy soltero, eso sí, no entero. No es nada malo lo que quiero contarte, solo que quiero tenerte al corriente.

—Me esperaré a esta tarde, a ver qué me cuentas. Al menos sé que no estás casado y no tienes hijos. Perdón, sí tienes un hijo y se llama Klaus Michael.

—Claro que sí. Os adoro, vida mía. Esta tarde nos vemos en nuestro rincón favorito. Te invito a cenar.

—Hasta luego, amor. Nos vemos luego.

Estuve el resto del día dándole vueltas a la cabeza pensando qué sería tan importante lo que me tenía que decir. «En fin, ya me enteraré esta tarde».

Como casi siempre que llegaba un día que tenía más ganas de salir del trabajo, se me complicaba.

Por fin salí. Me presté rauda a acudir al café bar que habíamos quedado. Al entrar, lo vi en nuestro rincón. Conforme me iba acercando, me tranquilizó contemplar su amplia sonrisa, y me dije: «No puede ser nada malo lo que me tiene que contar el inglés».

—A ver, cuéntame sin dilación, que me has tenido todo el día con jaqueca, con mi cabeza girando sin parar.

—No sé cómo no te lo he contado antes. No es por falta de confianza. No encontraba el momento. Hoy me he dicho que no podía hacerte mi mujer sin contarte un secreto que conserves solo para ti. Su descubrimiento, fuera de nosotros dos, nos puede costar incluso la vida.

—Ahora sí que estoy de los nervios. Cuéntamelo ya, por favor.

—Te explico. Sí es verdad que soy licenciado en Periodismo y que en su día empecé a trabajar en el Daily Herald. Desde pequeño, gracias a que mi abuelo y mi padre trabajaron para los servicios secretos de su majestad, siempre me había atraído ese mundo, aunque al final me decidí por el periodismo y, aunque es cierto que también me apasiona la profesión, algo me decía que terminaría siendo un servidor a mi patria. Me llegó la oportunidad hace tres años de poder combinar las dos profesiones y no me lo pensé. Hoy, mi querida Helene, soy más espía que periodista. Además, hay otra cuestión importante que espero no sea obstáculo para que ahora me digas que no te casas conmigo.

Aquella información que jamás me llegué a imaginar me dejó por un momento bloqueada. ¿Me iba a casar con un espía extranjero de mi propia nación? Después de unos segundos, reaccioné, necesitaba toda la información. Además, había otra cuestión. No salía de mi asombro cuando otra vez me tenía en ascuas. De repente, no sé por qué, empecé a dudar de casarme con él.

—Mi familia y, por consiguiente, yo, profesamos la religión de Israel.

—¿Eres judío?

—Sí, aunque no practicante, solo cuando hay algún acto o festejo en la familia. Perdóname, Helene, por no habértelo contado antes. Como comprenderás, son temas muy delicados para ir pregonándolos a los cuatro vientos. Desde que llegué a Berlín, no he parado de escuchar comentarios despectivos hacia la comunidad judía y, por mi trabajo, lo que menos necesito es señalarme en ningún ámbito social y menos religioso. Me entiendes, ¿no? Te sigo explicando. Tú bien sabes de la inestabilidad que tiene tu país, sobre todo a nivel político con el ascenso tan grande que ha tenido ese descerebrado de Adolf Hitler y su partido fascista, el cual no pasa desapercibido para mi Gobierno. Sabemos muy bien el objetivo final que no es otro que conseguir el poder absoluto. Una vez conseguido, llevar a Europa a un nuevo confrontamiento bélico, lo que eso supondría muertes y ruina total para todos, así que tengo que informar de cada paso y el camino que van dando. Con respecto a mi religión, espero que no sea un inconveniente para que sigas queriendo ser mi esposa.

Después de unos segundos de silencio por mi parte, intentando razonar rápidamente lo que me acababa de contar, respondí:

—Me has dejado descolocada. Te doy las gracias, aunque tarde por habérmelo contado. Para mí, ninguno de los dos secretos son problema alguno para casarme contigo. Eso sí, mi padre cuando se entere de tu judaísmo, no le va a gustar ni un pelo. A quien no le importa tu condición religiosa es a mí, que soy quien se va a casar contigo. Con respecto a la política de mi país, ¿me lo dices o me lo cuentas? Si alguien sabe de esos indeseables es una servidora. Gracias a la ceguera política de mi progenitor, que es un nazi confeso desde el nacimiento del partido, estoy a la orden del día; de hecho, creo que soy una enciclopedia nazi andante.

—Ya lo sé. Hemos hablado muchas veces de ellos. No te quiero obligar a que te cases conmigo. Es más, si ahora mismo me dejaras, con todo el dolor de mi corazón, lo comprendería.

—¿Qué dices? Yo te amo y tu trabajo no va a separarnos. Al revés. Quiero ser tu cómplice y ayudarte en lo que buenamente pueda. Tú sabes que soy una antifascista convencida y, desde casi el principio, le vi las orejas al lobo y el disfraz de cordero que llevan.

—Amor mío, no quiero involucrarte. Tú bastante llevas con tu trabajo, nuestro hijo y sobrellevar la situación económica que nos embarga. Seguiremos hablando cuando ya estemos más tranquilos. Lo que no nos vamos a poder casar es por ninguna de nuestras dos religiones, espero que nuestras familias nos respeten nuestra voluntad.

—Por mí no es problema, eso sí, cuando se lo cuente a mis padres se lía gorda.

—Si te quieren, seguramente lo comprenderán. Por mi parte, aunque con algún reproche, estoy convencido que mi familia respetará nuestra decisión. Cada momento junto a ti, te miro y doy gracias a todos los dioses del universo por ponerme en aquel Zeppelin y en tu camino.

Una vez terminado la cena, me acompañó a casa de mis padres sin querer entrar, y me deseó buenas noches con uno de sus besos eternos.

Ahora la papeleta la tenía yo, tenía que anunciar que al final no nos casaríamos por la iglesia, cuando conté el motivo, mi padre increíblemente se quedó en silencio, mirándome con cara de asesino de arriba abajo y, con una escueta respuesta.

—Tú sabrás que vas hacer con tu vida, ya eres muy mayorcita.

Dando definitivamente mi caso por perdido.

Y llegó el día. Nos íbamos a casar en los juzgados de Berlín donde cada vez era más común ver parejas contraer matrimonio. Nos acompañaba nuestra familia más cercana, incluidos la de Matthew; habían llegado de Inglaterra expresamente a la ceremonia. A sus padres y tres hermanos solos los conocía por fotografías y por las numerosas llamadas de teléfono que él les hacía, yo aprovechaba para saludarlos con mi cada vez más fluido inglés; la verdad que había muy buena sintonía britanogermana. Mis suegros y cuñados eran encantadores, cariñosos y muy atentos conmigo en cada momento. Mi querida Theodora no podía faltar. Se vistió muy guapa, incluso se maquilló. También asistió Albert Cohen al que tenía en un pedestal con su inocente y cornuda esposa más sus hijos. Desde aquel momento angustioso en el pasillo del Adlon, no habíamos coincidido. Al saludarnos, nuestras miradas se decían todo lo que sabíamos el uno del otro, aunque lo mío no era grave, yo estaba soltera y me iba a ver con mi pareja. ¿Lo suyo? Muy mal. También pensé que, si le era infiel a su esposa, es que aquel matrimonio que parecía idílico lo mismo no lo era tanto. Mis padres más serios de lo normal, aunque ya estaban curados de espanto.

La ceremonia creo que no duró más de cinco minutos. Jamás olvidaré la emoción que se palpaba en aquella gris habitación que nuestro amor se encargó de pintarla con los colores del arco iris. Después de las felicitaciones de rigor y una vez fuera del edificio, nos fuimos andando tranquilamente hacia el almuerzo que mis padres se habían empeñado en dar en nuestro honor en uno de los mejores restaurants de la ciudad. Cuando a padre se le metía algo en la cabeza no había forma de decirle que no. El almuerzo se prolongó hasta casi el anochecer, siendo una velada emotiva y feliz de ver a nuestras familias entenderse como si fuesen sordo-mudos a través de gestos y risas.

Después de saborear la rica tarta nupcial, nos despedimos entre abrazos y besos; tocaba a cada uno irse a su casa y Dios en la de todos.

Mis padres nos hicieron el gran favor de que Michael se quedaría con ellos, era nuestra noche de boda y ya sabéis lo que eso significa. Recuerdo ir andando dirección a nuestro nuevo nido de amor, una preciosa casa que, con la ayuda por parte de mi padre, nos compramos, y que amueblamos y decoramos con las últimas tendencias; por fin iba a tener mi propio hogar, mi familia.

La casa nos quedaba a solo diez manzanas. La noche serena con las calles casi desiertas invitaban a pasear y más si tu amor te agarra suavemente por la cintura y te susurra las palabras que a toda mujer nos gusta escuchar. El caldo de cultivo perfecto estaba listo para disfrutar del gran postre que nos esperaba. Fue como no podía ser de otra manera: una noche inolvidable de sexo y amor de alto standing con mi espía favorito.

Nuestra felicidad era máxima, aunque siempre la incertidumbre nos perseguía de una manera u otra. Siempre alerta para salvaguardar la condición de espía de Matthew, que nos hacía llevar una vida no muy tranquila que, en el fondo, nos encantaba.

Tanto él como yo vivíamos siempre en tensión con los dos ojos siempre avizores. En todo momento muy atentos a lo que ocurría a nuestro alrededor, que no era poco y, si era adelantándote a la noticia, mejor. ¿Cómo me adelanto a una noticia? Hay mil maneras, y cuantas más personas conozcas cercanas en la calle y en distintos ambientes profesionales, más posibilidades vas a tener de llegar antes que nadie. Y aquel 18 de septiembre, la noticia del año me iba a llegar de la fuente que menos me podía esperar. Todavía desperezándome en la cama, suena el teléfono, me levanto medio sonámbula y, con los ojos todavía cerrados, pregunto:

—Sí. Dígame.

Escucho la voz de Theodora:

—Señorita Helene, perdone que le moleste a esta primera hora de la mañana. Tengo que contarle algo muy importante que estoy seguro le va a interesar. Usted sabe que mi prima segunda, Anny Winter, lleva al servicio de Adolf Hitler desde hace unos años, ¿no?

—Sí.

Sería porque los ojos los tenía pegados de sueño, no comprendía a qué venía el hablarme de su prima, el ama de llaves de satán.

—Le explico rápido. Ya sabe de mi buena relación con mi prima Anny. Nos criamos juntas y, afortunadamente, seguimos teniendo contacto. Ella es otra solterona como una servidora. Bien. Me acaba de llamar muy nerviosa. Esta mañana, al llegar a primera hora a casa del señor Hitler como todos los días para empezar con las tareas, al llegar al salón, se ha encontrado a la señorita Geli Raubal, sobrina de Hitler, en el suelo, muerta de un disparo en su pecho con una pistola justo al lado de ella.

Al oír aquello, definitivamente, me desperté. No me podía creer lo que me estaba contando.

—Mi prima no sabía qué hacer. El señor Hitler, desde ayer por la mañana, no se encuentra en la casa, salió de viaje hacia Hamburgo, seguramente para alguna cuestión relacionada con su política. Yo le he aconsejado que, primero, rebaje su ansiedad y que, cuando se calme, que llame a la Policía, que ellos ya se encargarían. La verdad, señorita Helene, la pobre estaba muy nerviosa. La he llamado porque he pensado que esta noticia le puede interesar para el periódico.

—Claro que sí, Theodora. Es una noticia impactante. Sobre esa relación de Hitler y su sobrina hay una leyenda urbana que ahora, con este suceso, puede afectarle a su vida política y personal. Muchísimas gracias. Ahora mismo llamo al periódico y ya nos organizamos.

Le cuento la película a Matthew y se me ofrece para acompañarme.

—Vale. Si quieres, vente conmigo. Que sepas que esta noticia es mía. Al menos, hasta que nosotros no la publiquemos, tú no puedes hacer llegar la noticia a tu diario.

—¡Qué egoísta eres, querida!

—Para nada, vida mía, solo es profesionalidad. La noticia me ha llegado a mí primero y, aunque seas lo que más quiero, junto a mi hijo, de este mundo, la exclusividad no se comparte.

Se me quedó mirando como incrédulo.

—Ya te la devolveré. Venga, vámonos.

—Espera, voy a llamar a tío Franz, le cuento y, si da luz verde, nos vamos directos para la capital bávara.

Una vez hablo con mi tío, me responde que ya debería de ir en camino.

Sin duda es la noticia bomba del año y nosotros, de momento, lo sabemos antes que incluso la Policía. Sin perder un segundo más, arrancamos el automovil y nos ponemos a devorar los kilómetros. Cuanto antes lleguemos a mi querida Múnich, mejor; quien da primero, da dos veces.

Por el camino no paramos de hablar y trazar el plan de trabajo. Lo primero sería ir directamente a la casa de Hitler y empezar a recabar las primeras informaciones sobre el terreno e intentar sacar las mejores fotografías que acompañe la crónica.

A pocos kilómetros de llegar, nos paramos en un restaurant de carretera para comer algo rápido. Teníamos medio día para hacer el trabajo.

Ya dentro de la ciudad, nos dirigimos al apartamento donde tenía la residencia desde hacía dos años el líder nazi. Aparcamos en una calle cercana, cogimos los enseres necesarios y nos plantamos en su misma puerta, el 16 de Prinzregentsplatz; la zona era una de las más exclusivas de Múnich. La plaza donde se encontraba me llamó especialmente la atención por lo bella y limpia que estaba. Sin duda, este aspirante a dictador tenía buen gusto. El ambiente, de momento, estaba tranquilo, no había ningún movimiento de policías, periodistas ni de personas alrededor del inmueble, lo que nos hizo relajarnos esperando la acción que, seguro, llegaría en pocos minutos. De repente, se me ocurrió una idea.

—Matthew, mientras esto se mueve, vete al hotel International que está justo a dos calles de aquí, reserva habitación para esta noche descansar y, desde allí, llama a casa de mis padres, habla con Theodora y coméntale si es posible hablar con su prima cuando Anny termine su jornada laboral. Si no hoy, porque puede estar muy alterada y bastante tendrá con las preguntas de la policía y del mismo Hitler, mañana a la hora y lugar que ella nos diga. Pienso que aquí nadie nos va a soltar prenda. Que le diga a su prima que su identidad jamás va a ser revelada y que, por supuesto, tendrá una gratificación monetaria importante. Que nos dé un teléfono donde podamos hablar, que confíe en nosotros, por favor.

—A sus órdenes, mi Führer (el inglés estaba gracioso).

Me retiro de la puerta y me siento detrás de un gran seto a cierta distancia esperando algún movimiento. Justo veo aparecer el Mercedes oficial del partido donde efectivamente viene Hitler. Empiezo a disparar mi Leica su salida del automóvil hasta la entrada. Su cara desencajada y sus pasos rápidos demuestran el estado de nerviosismo en el que se encuentra, cosa que veo normal, su sobrina para él era mucho más; por mi información, ella lo era todo.

Una vez el lobo entró en su guarida, la plaza por fin empieza a moverse. Los primeros en aparecer son unos cincuenta camisas pardas que directamente cierran filas sobre el portal del inmueble. A continuación, llegan por fin los primeros policías nacionales que, después de tener algún leve enfrentamiento verbal con algunos SA, veo cómo al menos tres oficiales se adentran dentro del portal, seguramente para ver y examinar todos los detalles de lo ocurrido. Empiezan a llegar paisanos curiosos al olor de la noticia que ahora sí se propaga como la pólvora, lo que me sirve a mí de parapeto humano para pasar más desapercibida, sin dejar de pulsar el botón de mi cámara. Con el ojo metido en el visor, un leve toque en mi espalda me hace sobresaltarme. Cuando me giro, siento un alivio importante; es mi inglés de vuelta con buenas nuevas.

—No veas cómo está el patio de ambientado, ¿no?

—Sí, fue irte tú y empezó la cosa a animarse.

—¿Tienes algo?

—Me ha cundido bastante. He sacado fotografías de Hitler con cara desencajada entrando en la casa, una discusión que ha terminado en una media pelea de los camisas pardas con la policía y aquí estoy recopilando entre los paisanos opiniones al respecto. De momento, la cosa esta fifty-fifty. Unos opinan que Hitler la ha matado por celos y otros defienden, incluso con sus vidas, la inocencia de su macho Alpha. Nosotros nos vamos a quedar aquí un poco más por si saltara algún acontecimiento importante de fotografiar.

—¿Al final has podido hablar con Theodora?

—Sí. Me ha dicho que llamaría esta noche a su prima cuando más o menos crea que esté en su casa y que intentaría convencerla para que nos contara algo sobre el asunto. Que, en cuanto sepa algo, nos llama a la habitación del hotel.

—Crucemos los dedos. A ver si tenemos suerte y podemos hablar con ella. Seguro que su opinión nos puede ayudar a comprender mejor por qué esa muchacha con toda su vida por delante, ha decidido ponerle fin.

Cuando aparece en escena un auto fúnebre. Seguro que viene a llevarse el cuerpo a la morgue para su autopsia.

Efectivamente, después de una media hora, se empezó por parte de los SA a desalojar la entrada del portal, cuando, a hombros de unos cuantos de ellos, salió el féretro hasta depositarlo cuidadosamente en el interior del automóvil, marchando de inmediato a su destino. Por supuesto que saqué una buena serie de fotos de ese momento, pero nos quedamos con las ganas de ver a Hitler nuevamente. Aunque mis instantáneas de su llegada eran oro puro.

Allí se habían acabado las noticias. Decidimos marchar en busca del automóvil para aparcarlo en las inmediaciones del hotel. Una vez en la espaciosa habitación y después de un reconfortante baño, cenamos mientras esperábamos la llamada de Theodora. Cuando, de repente, sonó el teléfono. Al otro lado de la línea, la voz de la operadora informándome de la llamada de Berlín.

—¿Señorita Helene?

—Hola, Theodora. ¿Cómo estáis por casa?

—Aquí, gracias a Dios, todos estamos bien.

—¿Pudiste hablar con tu prima?

—Hace un momento que hablé con ella. La pobre esta todavía medio en shock. El sobresalto de ver a esa criatura tan joven en medio de un gran charco de sangre jamás se le va a olvidar. Me ha dicho que, si queréis, mañana a las 6 de la tarde que termina el servicio, se llega al hotel International y en vuestra habitación más tranquila os cuenta. Eso sí, le tenéis que asegurar que su nombre no va a salir en ningún lado. Si Hitler se entera de su traición, su vida correría un gran peligro. Lo hace porque ese crimen no quede impune, puede aportar más de una pista para su esclarecimiento. Yo le he dicho que tiene vuestra palabra de honor. Mi prima sabe, por todos mis años a vuestro servicio, de la confianza y la de su familia, señorita Helene.

—No sé cómo te voy a poder pagar este gran favor, mi querida Theodora.

—Yo estoy más que pagada. Para mí sois mi familia.

—Mil gracias, madre mía. Ya sé cómo te lo voy a pagar, con un novio alto y guapo.

—Anda, anda. Mi tiempo de esa película pasó. Cuídese, señorita Helene.

—Lo mismo te digo. Da besos por la casa. Nos vemos pronto. Antes de irnos a descansar llamé a tío Franz y, le conté todo lo que habíamos visto para que mañana apareciera la crónica en el

periódico, eso sí, con la firma de Viktor Shull.

Después de un reparador descanso, nos levantamos con toda la energía y con ganas de averiguar información de primera mano. Aunque teníamos un as en la manga con la entrevista a Anny, teníamos que aprovechar el tiempo y seguir midiendo la temperatura política que vivía la capital de Baviera para ver realmente cómo respiraba la opinión del pueblo muniqués y si este hecho podía debilitar a los nacional-socialistas. Nada más lejos de la realidad. La mayoría de las personas con las que hablamos estaban a favor de Hitler y su ideología; solo uno de cada diez entrevistados estaba en contra y lo culpaba del presunto suicidio.

A la hora convenida, ya estábamos esperando a Anny en la recepción del hotel, cuando, como un reloj suizo, llegó puntual a la cita. Yo no la conocía físicamente, Theodora me había dado la descripción de su aspecto, de baja altura, piel extremadamente blanca y, como su prima, no muy afortunada de cara. Cuando la vi entrar, me fui en su busca.

—¿Anny? ¿Es usted Anny Winther?

—Sí, soy yo. ¿Helene?

—Sí.

Después de los saludos, pasamos directos a nuestra habitación. Matthew, aunque presente, se mantuvo al margen.

—Como le habrá contado su prima, le doy mi palabra de que nadie jamás va a saber la fuente de mi información. De hecho, le voy a contar un secreto: esta crónica, aunque la voy a escribir yo, se va a firmar con un nombre de varón. Cuénteme, señora Anny, soy todo oídos.

Mi cercanía la terminó de tranquilizar.

—Como todos los días, llego a la casa del señor Hitler para hacer mis labores: la limpieza general, la plancha de la ropa, la comida y, por qué no decirlo, de cura confesor psicológico de la señorita Geli, gracias a la complicidad que tenía con la joven, la cual era muy cariñosa hacia mi persona. Me puedo hacer un juicio de valor del porqué ha hecho tal atrocidad. Últimamente, estaba en el ojo del huracán de la opinión pública por culpa en parte de su tío, ya que lo acompañaba a numerosos actos donde era una inocente y divertida joven en medio de personas mayores, con opiniones a favor y en contra. Para unos, era una devoradora de hombres; para otros, una virgen piadosa. En cambio, para mí, era una risueña jovencita con muchas ganas de vivir en un ambiente rancio dominado por su tío; lo que él mandaba, ella tenía que obedecer a pies juntillas. Cuando se le ocurría revelarse, el señor Hitler la castigaba como a una niña pequeña sin salir en días de su habitación. Ella, sin duda, se sentía presa en una cárcel de oro; era una relación de amor odio. La gota que colmó el vaso fue el día que Hitler se enteró de que su chófer particular, amigo fiel desde sus comienzos en el partido y el número dos de la SS, el señor Emil Maurice y la señorita Geli mantenía una relación a espalda. Lo despidió ipso facto, no sin antes amenazarlo gravemente y prohibirle que volviera a ver a su sobrina; eso sucedió hace una semana. El día anterior, antes de que Hitler marchara de viaje, tuvieron una fuerte discusión acompañada con palabras fuertes por ambas partes. Él, al salir, pegó un portazo con tal fuerza que personalmente a mi me estremeció. Ella lloraba desconsolada, no sin antes, desde el balcón, lo despidió voz en grito insultándolo. Aquello creo fue la gota que colmó el vaso, que, al no ver una salida a su triste vida, decidió quitársela.

—Señora Anny, usted ha visto la intimidad de ellos dos. ¿Piensa que el señor Hitler estaba enamorado de su sobrina?

—Sinceramente, pienso que sí. Ella hablaba y él se la quedaba mirando fijamente con cara de adolescente enamorado. La señorita Geli, en parte, también jugaba con eso y conseguía su atención con infinidad de regalos de todo tipo. ¿Cómo no seguirle el juego cuando sabes lo que puede hacer el señor Hitler en un momento de cólera? Él es una persona que no le teme a la muerte y que, en un segundo, pasa de ser adorable a una persona odiosa. A mí también me pasa lo mismo. Hacia mí solo tiene palabras cariñosas hasta que se le cruza algún cable, llegando a insultarme. Yo le digo la verdad. Llevo un tiempo dándole vueltas para comunicarle que dejo de estar a su servicio, pero no tengo el valor suficiente. Su mirada penetrante y su voz me asustan. Yo también soy una víctima, eso sí, yo nunca me voy a suicidar, lo tengo muy claro; la vida, a pesar de todo, merece la pena vivirla.

—No sé cómo darle las gracias. A través de Theodora, le haremos llegar la recompensa económica por su declaración. Solo desearle que se arme de valor y salga del servicio de Hitler. Yo lo conozco muy bien, lo tuvimos en casa en una noche de Navidad y no hace tanto lo entrevisté y no me gusta nada. Su mirada, como bien dice, no me da buenas vibraciones, aunque a mí no me da ningún miedo.

Nos despedimos deseándonos suerte. Se marchó sigilosamente tomando las precauciones de que nadie la siguiera.

De vuelta a Berlín con aquella confesión de una persona tan cercana a Hitler en su vida cotidiana, me dio las claves para redactar otra crónica de éxito para el famoso Viktor Shull, o sea, Helene Steimberg.

A Hitler, el suicidio de su querida sobrina lo hundió por unos días en una profunda tristeza, incluso se planteó su salida de la política y en quitarse la vida. ¡Qué mala suerte para el pueblo que no lo hiciera! De hecho, los dirigentes del partido tuvieron una asamblea general para buscarle sustituto, pues nunca habían visto a alguien como él, que daba la imagen de indestructible, derrumbarse tan fácilmente, e incluso a no querer seguir viviendo. Gracias a su amigo y mano derecha Goebbels que lo sacó del pozo, junto a sus tácticas propagandísticas, la figura de Geli y su supuesto suicidio pasó al olvido de la gente al poco tiempo, menos para Hitler, que la siguió teniendo muy presente. Ordenó que la habitación de la joven permaneciera como un museo en su memoria, incluso en la mesa de su despacho presidía una fotografía de la infortunada joven.

La vida continuaba y no se iba a parar por nada ni por nadie, y menos para Hitler. Después de esos días de reclusión voluntaria, volvió más enérgico y visceral a la lucha por llegar a su destino, según él: ser el elegido divino para llevar a Alemania a la mayor grandeza de su historia. La gran depresión del 29, después de dos años, seguía sacudiendo económicamente al mundo y muy especialmente a nuestra nación, con cientos de revueltas, pillajes con un desgobierno cada vez más debilitado; sin duda los planetas se estaban alineando lentamente a favor de la causa nazi. En la vida de los Steimberg, a pesar de las restricciones, nuestros puestos de trabajo nos daban al menos la estabilidad para poder llevar una vida cómoda con respecto a la gran mayoría de los ciudadanos. En tiempo de crisis es cuando realmente tomas conciencia de lo afortunado que eres de poder tener los servicios básicos, como el agua, la luz y comer todos los días. Las noticias estaban a la orden del día de gente que moría de hambre en plena calle sin poder llevarse un miserable trozo de pan duro a la boca. En ese duradero e insoportable estado, con la llegada de la primavera, llegaron unas nuevas elecciones, con los tres aspirantes a la presidencia del Gobierno: el ya mayor y desgastado Hindenburg, el comunista Ernst Thälmann, y el cada vez más emergente en intención de votos, el nacional-socialista Adolf Hitler.

En la segunda ronda en julio, se convirtió en el partido con más diputados en el Parlamento con el respaldo del cuarenta por ciento de los sufragios, al no tener ninguno de los partidos la mayoría necesaria y no llegar a un acuerdo de coalición.

El 6 de noviembre se vuelve a votar haciendo que una gran mayoría de personas cansadas de tanto despropósito político decidiera no ir más a votar. Los nazis, que se creían los ganadores por el resultado de las últimas elecciones, sufren un fuerte revés y pierden respecto a julio casi dos millones de votos. Hitler, muy astuto, acuerda una coalición con los conservadores. Después de dos meses de duras negociaciones y con la creencia por parte de la oposición y la prensa incluso internacional, si Hitler era designado canciller estando al frente de la nación con la obligación de legislar y gobernar, sería el mejor modo de neutralizar su peligrosa deriva antisemita y belicosa. Nada más lejos de la realidad. El poder de Hitler fue el comienzo de la muerte de la democracia en Alemania.

Los enfermos seguidores nazis no podían estar más felices. En cambio, al resto nos dejó tristes y a la vez en estado de alerta permanente sin dejar ni un día de estar ojo avizor a cada movimiento del lobo, por si había que salir corriendo, ser de los primeros en huir de aquella locura de país.

1933-1936 Cuando murió la democracia

El nuevo año arrancó con una buena noticia para mi padre: nombramiento de herr direktor de Sanidad de Berlín. Sin duda, se lo merecía por tantos años de dedicación y su honesta profesionalidad, aunque, en parte, ese ascenso era más bien una orden política por su lealtad al partido, que en el comienzo del año treinta y tres, ahora sí tenía el poder absoluto.

Por aquellos años, nuestra relación se había deteriorado bastante, no así el amor que le profesaba. Entre mi nueva vida de casada y mi extrema dedicación a mi profesión, propiciaba aún si cabe ese distanciamiento entre los dos, y no sé cómo, siempre, al final de cualquier reunión, terminábamos hablando de política. Con la última disputa, me propuse acabar con la tensión con él, prohibirnos por nuestro bien no volver hablar de mentiras.

La familia estaba por encima de esa basura que lo único que consiguen es enfrentarnos unos a otros mientras los sinvergüenzas se llevan el poder y el dinero en sueldos astronómicos, para la mayoría de las veces no hacer nada en beneficio del pueblo y, cuando hacen algo, es pensando en su partido y el futuro del mismo, con promesas falsas antes de las elecciones quedando en saco roto cuando se sientan en la poltrona. Bien saben que el pueblo, por tradición, tienen la memoria muy corta; a pesar de incumplir sus programas, nadie les va a pedir cuentas de lo no realizado.

La complicidad con mi marido era máxima en todos los campos. El secreto de él le daba morbo y emoción a nuestra relación, haciéndome sentir la nueva Mata Hari. Lo menos que se me apetecía por nada del mundo era acabar como ella, ejecutada en fusilamiento por el ejército francés al ser descubierta su faceta de espía. Por eso, nuestra vida discurría por dos carreteras distintas que le daban esa pimienta que era la gasolina perfecta para mi vida inquieta. Nuestro Johann ya era un hombrecito de trece años y en plena pubertad. Aquel bebé indefenso y rechazado en sus primeros meses de vida por la sociedad e incluso por su propio padre, ya mostraba maneras de su personalidad futura adulta, siempre con la sonrisa en sus labios y con una inteligencia superior incluso a los niños de su edad.

La profesora que, desde hace ya unos años, iba a casa a darle lecciones de escritura, lectura y matemáticas, nos informaba de la sorprenderte evolución que por días experimentaba. Para ella era la primera vez que veía en un niño con esa deficiencia ese crecimiento tan rápido. Lo guapo que era, no lo digo porque era mi hermano. Aunque en sus lindos ojos se le apreciaba su mongolismo, su color azul intenso y ese brillo especial lo hacían realmente bello en la atrasada sociedad de prejuicios y doble moral donde el físico ario perfecto era la obsesión de gente como Goebbels, quien dictaba las órdenes propagandísticas y mano izquierda de Hitler, cuando él era un disminuido y bajito personaje macabro, una incongruencia de unos descerebrados patológicos que llevaban la vara del mando de la nación, de locos.

Y qué mejor que empezar la farsa perfecta para obtener el poder absoluto que planificar bien la estrategia, primero, a través de un incendio que destruya por completo el Parlamento; segundo, convencer a la opinión pública que los incendiarios han sido los comunistas traidores al país. Y qué mejor que encontrar un chivo expiatorio. El acusado se llamaba Marinus Van der Luber, un pobre joven holandés que pagó estar en el sitio y hora equivocado. Después de un juicio lleno de falsedades y planificado al milímetro por la cúpula nacional-socialista de los ex trabajadores, fue condenado a la guillotina un año después. Solo las investigaciones neutrales internacionales que se llevaron a cabo una vez que el III Reich cayó, dieron con la verdad de aquel incendio, y no fue otra que lo provocaron los mismos nazis para acelerar su llegada al poder total, declarándose la inocencia absoluta del joven holandés, que en gloria esté.

La dictadura totalitarista nazi acababa de nacer y aquel incendio era la cortina perfecta para que el ojo de la población no dejaran ver la realidad que se nos venía encima. Hitler y sus secuaces echaron el resto presentando su ahora sí definitiva candidatura a la presidencia para, ahora sí, conseguir la mayoría en el Parlamento, llevándolo por aire a cada rincón de la nación en una campaña publicitaria nunca vista. El lobo, por fin, podía emprender las reformás y venganzas de todo lo planificado en tantos años repudiado. La fórmula era sencilla: todo el que fue en algún momento contra él y su partido iba a ser castigado. Antes debía definitivamente cambiar la vieja democracia que había llevado durante épocas a la ruina de la nación por un régimen donde su voz y su liderato único fuese el que llevara a Alemania a volver a conquistar lo robado en su día por las naciones enemigas. Lo primero sería reclutar para su causa a la sangre joven alemana; había que hacerse fuerte entre los universitarios. Si se conseguía adoctrinar a los jóvenes más preparados intelectualmente, la causa nadie la podría frenar.

Y ese día llegó, para satisfacción personal del nuevo Führer, cuando, con sus propios ojos, vio lo ocurrido en la noche de acción contra el espíritu antialemán.

Dos días antes en la redacción, se acerca a mi despacho tío Franz.

—Helene, no sé si ya te has enterado. Lo que están organizando los nazis para pasado mañana.

—Son tantas las tropelías que ya perdí la cuenta.

—Nos han informado que, en la tarde-noche del próximo miércoles 10 de mayo, hay una gran concentración en la plaza Opernplatz, donde se van a quemar en una gran hoguera miles de libros de autores alemanes que estos miserables consideran que son traidores a la patria.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué van a quemar libros?

—Sí, como lo oyes. Esta locura va muy rápido. La quema de esos libros es la del intelecto y la cultura de nuestro país. Esta gentuza quiere acabar con todo y todos los que no estamos a favor de sus ideas.

—Tío, me dan ganas de coger las maletas e irme lo más lejos posible.

—Yo también me iría ahora mismo, pero eso sería renunciar a nuestra tierra y nuestros ideales. Alguien se tendrá que quedar para darle la réplica a estos locos, ¿no? Te voy a pedir un favor que sé no te va a gustar. Que te acerques ese día al lugar de los hechos y con tu cámara me fotografíes todo lo que vean tus ojos, que quede bien documentada la atrocidad que van a ejecutar estos desalmados.

—¿No puede ir otro compañero?

—No, tú eres la mejor fotógrafo que tenemos. En peores te has visto y siempre has realizado el mejor de los trabajos. Quiero que seas tú. Con lo que veas, me escribes una breve crónica sin darle bombo a la noticia. Ellos buscan constantemente publicidad barata, aunque hablen mal de ellos.

—Tío, me pone en un aprieto. No me apetece nada ver cómo se quema la cultura, porque esos descerebrados no están de acuerdos con las ideas de sus creadores; eso solo tiene cinco palabras para definirlo: la dictadura de la ignorancia.

—Así es. Nosotros tenemos que ser inteligentes si queremos subsistir en la selva en la que nos encontramos. Nuestro deber con el pueblo es estar donde esté la noticia. Aunque nos repugne, tenemos que informar.

—Al final no sé cómo lo hace. Siempre termina convenciéndome.

—Sabía que no me ibas a fallar. Eso sí, te pido que seas lo más prudente que puedas y, al menor indicio de tener problemas de agresión física, te vas inmediatamente del lugar. Creo que el ambiente de fanatismo alrededor de la hoguera va a alcanzar su máxima expresión. Quedas avisada, mi amor.

—No se preocupe. No soy una suicida. Tengo muchas razones para querer seguir viviendo.

Al llegar a casa, como no podía ser de otra manera, le comento a Matthew la película, me dice que me acompaña. Está informado y tiene que cubrir la noticia para su periódico, aunque para él la quema de libros en realidad es una cortina de humo para que el pueblo hable solo de eso y no se hable del rumor que tiene visos de ser real.

—El origen de la financiación del partido de Hitler, aunque no lo creas, tiene sus raíces en los Estados Unidos a manos de grandes empresarios judíos americanos.

Yo no me podía creer sus palabras; si Hitler sin duda era la persona más antisemita de la tierra. Claro, cuando hay dinero de por medio, todo se puede negociar. Menudo sinvergüenza sin valores, encantador de serpientes. Menos mal que a nosotros no nos engañaba.

Y llegó el día. Con mi cámara en ristre iba preparada a inmortalizar todo lo que vieran mis ojos, sin saber realmente la magnitud de aquel acto perverso. Cuando llegamos, la plaza casi no tenía ambiente, solo unos cuantos de los mal nacidos camisas pardas se apresuraban a llevar maderas para hacer una gran hoguera, y ahí empecé a tomar conciencia. Pronto se empezó a llenar de gente, aunque ni la mitad de los asistentes que vendió la prensa afín, que la cifraron en 70.000 personas.

La tarde primaveral mostraba sus últimos rayos de sol dando paso a una noche cerrada y más fría de lo normal para un día de mayo, aunque no tardó en calentarse cuando prendieron fuego a los miles de libros amontonados. Según las bestias, la quema era para purificar la cultura alemana de escritos por autores que solo buscaban la destrucción de la patria. Aquel infame acto fue retransmitido por radio para el resto de la población, dando el pistoletazo de salida a la perfecta maquinaria de propaganda nazi. Después de la quema de más de 20.000 libros, las proclamas enardecidas de los lideres universitarios, siguiendo la escuela oratoria de Hitler que tan buenos resultados electorales daban, eran vitoreados por los presentes como auténticos héroes, en una borrachera de odio colectivo a los judíos, comunistas y todo el que no tuviera sus ideales. La verdad que lo pasé realmente mal escuchando todas las barbaridades y viendo cómo se perdía para siempre en el fuego tanta sabiduría.

De vuelta a casa, recuerdo la conversación con mi amado inglés, teniéndolo los dos muy claro que aquella situación de odio generalizado era cuestión de tiempo que solo podía acabar en tragedia colectiva.

En menos de un año de la llegada de Hitler al poder, no se libró ninguna de las capas de la vida social del adoctrinamiento por parte del aparato propagandista del partido. Era un estás conmigo o en mi contra. En su contra, lo menos que te podía pasar era entrar en la cárcel. Desde el hogar más modesto hasta la fábrica más importante, pasando por el ocio y la cultura, la propaganda del régimen controlaba y ejercía su poder sobre el universo germano. Solo los rebeldes como yo nos librábamos de momento de entrar en la secta. Gran parte de culpa de aquellos adoctrinamientos la tenía el ministro de propaganda, Joseph Goebbels. El minusválido era otro hijo de Satanás. Listo donde lo hubiera, supervisaba todo minuciosamente para que llegara claro el mensaje a todo el pueblo. Era un machista integral. Para él, las mujeres nunca podían llegar a obtener cargos de responsabilidad de Gobierno; pues nuestra inteligencia era inferior al hombre. Solo éramos la tierra fértil donde, a través de la procreación, dábamos a la nación hijos sanos y fuertes, donde personas como nuestro Johann no tenían cabida.

Los mandamientos para las mujeres eran claros: ser limpias y obedecer a todo lo que la derecha viciosa y perversa quería de nosotras; eso de conducir un automóvil, fumar, maquillarse o vestir a la moda solo era para las prostitutas y las amantes, las mismas que ellos frecuentaban fuera del matrimonio. Aunque, en la realidad, los sueños a escondidas de la mayoría de las jóvenes eran parecerse a las estrellas del cine americano.

Hitler tenía claro cuál debería ser la imagen de la mujer perfecta alemana de cara al exterior internacional: una mujer con carácter, aunque, de puertas para dentro, nos querían sumisas y conejas que procrearan cuantos más hijos mejor, y, sobre todo, mudas y ciegas ante el mandato del hombre.

El pueblo necesitaba una heroína que, se alejara del típico estereotipo de esa mujer perfecta alemana. Hitler eligió bien. La elegida fue la bella sueca Zarah Leander. Sin duda, fue la cantante y actriz más popular por sus papeles de mujer fatal, llegando a ser la estrella mejor pagada de UFA, Universum Film AG, el estudio cinematográfico más importante de la época en Alemania. El bombón sueco reemplazó en el corazón de los alemanes a Marlene Dietrich y la sueca Greta Garbo, artistas que, cuando vieron el ascenso de Hitler, emigraron por sus ideales políticos a Estados Unidos, lo que yo debería haber hecho en su día. Pesó más la protección y no dejar solo a Johann; bien sabía que tarde o temprano me iba a necesitar cerca. Es cierto que muchas mujeres eran amas de casa por vocación, por no tener estudios y, oportunidades laborales o por los beneficios económicos que recibían al casarse y tener un número determinado de hijos. Nada que ver con mi filosofía de vida. Todo es respetable, lo importante es ser el mayor tiempo posible feliz y, si tu felicidad es estar casada y tener diez hijos, yo encantada.

Donde más interés pusieron fue en la infancia y la juventud. El crecimiento de las juventudes hitlerianas se produjo de una forma espectacular, al mismo ritmo que lo hacia el partido, llegando a su cúspide con siete millones de miembros en 1938.

Con respecto a la infancia, la mejor manera de atraerlos era con los regalos de juguetes. ¿Qué mejor que darle lo que le gusta para que un niño te siga?

Para aliviar la alta tasa de paro, los dirigentes nazis crearon un programa de obras públicas. Primero, fueron las carreteras junto a la mejora considerable de la red ferroviaria, la construcción de nuevos puertos más grandes y preparados, para pasar a la segunda parte del programa con la fabricación de todo tipo de armas y enseres. Aunque los sueldos eran bajos, tenía doble función: las familias volvían a comer y la tasa de paro bajó a cero, dando estabilidad total después de tantos años al país.

Aunque el ser humano olvida pronto las penurias, no tardó en llegar las peticiones de mejoras por parte de los trabajadores. Empezó en pequeñas revueltas terminando en grandes manifestaciones. El régimen no estaba dispuesto a permitirlas de ninguna de las maneras, y con su mano dura habitual fueron cortadas de raíz. La solución, muy fácil: decretaron en un bando nacional la ley de prohibir cualquier manifestación o huelga, y ahí se acabó el problema; todo el mundo a trabajar y sin rechistar.

El mundo rural, la educación básica, la universidad, la cultura, la religión, el cine y la radio, las asociaciones y, por supuesto, la prensa escrita, metieron sus zarpas fascistas para controlarlo todo. De momento, a nosotros no se atrevían a tocarnos, éramos el diario más importante de Alemania y con un gran prestigio a nivel internacional. No les interesaba, en esos primeros años de Gobierno, dar una imagen dictatorial; atacar al Frankfurter Zeitung era levantar la liebre antes de tiempo. Muy listos los cabrones, lo tenían o, mejor dicho, Hitler lo tenía todo muy bien pensado y atado. Aunque las hostilidades internas empezaron desde el primer día, en la primera acción ya mostraron el camino que iban a andar.

Los compañeros judíos eran muy buenas personas y extraordinarios periodistas, como mi amigo Walter Benjamín, un reconocido filósofo al que le empezaron a hacer la vida imposible en su vida privada, hasta que no tuvo más remedio que abandonar el país. Walter marchó a París creyéndose a salvo hasta que vio entrar, desfilando, al ejército alemán por los campos Elíseos. Poniendo otra vez tierra de por medio, esta vez en compañía de la activista nazi, Lisa Fittko, y la compañera fotógrafa, Henny Gur land. Sabía que, si caía en manos de la Gestapo, su destino sería un campo de concentración y su muerte. Su destino era llegar a Lisboa para embarcar, como tantos otros alemanes, rumbo a Estados Unidos. Su gran amigo Theodor Adorno le proporcionó la documentación necesaria para su destino. Al llegar a la frontera pirenaica con España, la policía de Franco los detuvieron, no llevaban uno de los requisitos. Él y sus acompañantes fueron conducidos a un pequeño hotel en espera de la resolución, lo que le hizo entrar en pánico, llevándolo a tomar una precipitada y desafortunada decisión, ingerir unas pastillas de morfina que llevaba escondidas en su vestimenta y poner fin a su vida. A los pocos días de su muerte, la Policía española dio permiso al resto para que pudieran pasar a Portugal; un final muy triste para un ser increíble. Descansa en paz, amigo Walter Benjamín, otra víctima más de Hitler.

Aunque nuestro herr director, Otto Groth, no tuvo que exiliarse, sí fue duramente represaliado, siendo el pistoletazo de salida para que, la línea editorial fuese más benévola hacia la causa hitleriana; sin darnos cuenta, estábamos también atrapados en las garras del águila nazi.

La situación de verte coartada en tu libertad, me hizo por enesima vez plantearme la salida de mi país. Aunque siempre me hacía las mismas preguntas. ¿Cómo dejar atrás a mi familia, amigos y mi nación? Mi vida estaba allí junto a los míos, definitivamente me encontraba entre la espada y la pared.

Y así seguimos metidos en la vorágine de aquellos años, donde ser periodista era como estar subido en una gran montaña rusa de subidas y bajadas de adrenalina constante que hacían que nuestras vidas fuesen de todo menos monótonas.

El primer cambio importante que me afectó fue la venta del periódico a la corporación químico-industrial IG Farben. Aunque, el cambio de propietario no influyó ni en despidos de personal ni en la línea editorial. La multinacional lo compró pensando que, uniendo los dos nombres, le daría más prestigio a nivel internacional para vender sus productos en el extranjero, como así fue. Hasta la llegada de la segunda Gran Guerra. Eso, unido a que a Goebbels le interesaba que siguiéramos ofreciendo la imagen de neutralidad, y ese amparo interesado, al menos, nos seguía dando cierta independencia, con una línea roja bien visible que no podíamos cruzar por nada del mundo. Con respecto al resto de prensa, la seccionaron de raíz; era el estar conmigo o en mi contra, tú decides tu destino.

Las aguas, como no podía ser de otra manera, corrían revueltas a nivel político, aunque, con respecto a la situación económica, se veían los brotes verdes de la recuperación económica y, ese hecho, hacía que las calles berlinesas volvieran a tener el ambiente de antaño. Se abrían nuevos locales de diversión nocturna, se notaba que el dinero empezaba a correr, y eso relajaba en parte la tensión por todo lo que se estaba cociendo en las altas esferas y que la mayoría de los ciudadanos no estaban informados, solo nosotros seguíamos denunciando todas las tropelías, por eso el pueblo nos llamaba «la voz de Alemania».

Mi vida privada transcurría feliz. Estaba enamorada de Matthew hasta las trancas. Michael era la luz de mi vida. Es verdad que llegó en el peor momento por la traición de su padre, aunque, aquel tiempo de llorar como un niño, mereció la pena, me hizo ser más fuerte si cabe; el tenerlo dentro de mí y parirlo fue el momento más mágico de mi vida.

Johann seguía a lo suyo. Simpático, gracioso, cariñoso a más no poder y el mejor guardián de cada movimiento de su sobrino. Si Johann estaba con Michael, mi estado de tranquilidad era total. Mi hermano, a pesar de su enfermedad, era un adolescente con más inteligencia de la media de los que se creían normales, haciéndonos estar a todos orgullosos, en especial a mi padre, que había convertido a Johann en su mejor amigo y confidente. Cuanto más se apartó de mí, más se acercó a su hijo, y eso en el fondo me llenaba de felicidad.

Nuestro tiempo de complicidad acabó hace tiempo. La adolescente que él intentó manipular a su conveniencia, hoy era toda una mujer hecha y derecha. Últimamente, ni tan siquiera hablábamos de política, lo cual yo agradecía. Cada vez estábamos más enfrentados en su condición de nazi enfermizo y ciego.

Y llegó aquel movido verano del treinta y cuatro, donde iban a ocurrir unos hechos que, viéndolos desde la perspectiva de los años, en la actualidad sería impensable que se pudieran cometer; así se funcionaba en la Alemania del primer año de gobierno nazi, ni sus propios mandatarios estaban exentos de sufrir el horror de la perfecta maquinaria asesina de Hitler. Con los cuernos del toro del Gobierno fuertemente agarrados por sus manos, solo quedaba dar el golpe definitivo dentro de su misma cúpula.

Lo de tener un espía en casa para una periodista era una ventaja. Fue a través de mi querido marido cómo me enteré antes que nadie de lo que en breves días iba a pasar a los anales de la historia como «La noche de los cuchillos largos».

—Helene, atiéndeme bien. Hitler va a ejecutar, antes de una semana, un golpe de Estado dentro de su propio partido y algunos altos dirigentes nacionales. La sección de asalto y su líder, el ambicioso Ernst Röhm, están desde hace ya un tiempo siendo un quebradero de cabeza para el Führer. La época de ser una banda de matones acabó, ahora la línea a seguir del partido es parecer moderado. Hasta que no se consiga el poder absoluto, los disturbios, palizas a comunistas y todo aquel que no comulgue con los ideales nazis y, sobre todo, los enfrentamientos entre ellos mismos se han acabado, solo le queda la salida de una gran purga. Hitler va a dar plenos poderes a Heinrich Himmler y sus SS, pasando de ser su guardia pretoriana al futuro ejército alemán. A Hermann Göring, el mando de la Gestapo. En cambio, al homosexual traidor y corrupto Röhm, el objetivo es eliminarlo, a él y sus hordas. Una vez descabezada la cabeza de la serpiente parda, pasarán a ser una simple policía de barrio. El viejo amigo de Hitler, ese que compartió mil batallas y luchas desde el primer día del partido, es un pájaro viejo que se huele la trama de su eliminación y hace unos días se ha quitado de en medio a ver si así las aguas se calman a su alrededor. Según mi información, sé dónde se encuentra.

—¡Me dejas asombrada! ¿Quién te pasa a ti toda esta increíble información?

—Por el bien tuyo y mío, no te puedo pasar el nombre de mi fuente, solo decirte que es un miembro importante del aparato político del partido nazi, muy cercano de la cúpula, que, por supuesto tenemos comprado con bastante dinero que se le ingresa mensualmente en una cuenta privada en un banco suizo. También sé que Estados Unidos es parte, junto a mi país, de hacer efectivo ese suculento pago. Vida mía, el poder del dinero fácil puede comprar hasta la voluntad del mismo príncipe de las tinieblas. El lugar donde van a ocurrir los hechos está confirmado; en cambio, el día y hora no. Mi confidente me ha asegurado que será antes de una semana.

—¿Y dónde es?

—Va a ser en un lugar de vacaciones cerca de Múnich. Nos vamos a hospedar desde esta misma noche en un hotel muy cercano para estar en la primera línea de la información. Helene, tu país, como tú y yo sabemos, con la llegada de Hitler al poder, está en una vorágine de hechos que no le auguro a Alemania nada bueno en poco tiempo.

—Te digo una cosa. Yo lo tengo claro. Conmigo que no cuenten, yo en cuanto pueda me marcho de aquí.

—Junto a mí, ¿no?

—¡Qué tonto eres! Lo sentiría por mis padres y, sobre todo, por Johann. Como estos indeseables sigan en la línea que llevan, yo no me quedo para volver a ver otra nueva destrucción.

La información de Matthew era top secret, nadie podía tener conocimiento previo de la tormenta perfecta que estaba a punto de estallar, así que planeamos una semana de descanso para que, tanto la familia como en el periódico, nadie sospechara de nuestro plan.

Una maleta llena de ropa y enseres de limpieza personal era todo lo necesario para una nueva aventura. Esta vez había que ir con pies de plomo, los acontecimientos mafiosos de esta gentuza, con solo dar un paso en falso, nos podía acarrear problemas para nuestra integridad física.

Tomamos rumbo en tren hacia el lugar señalado, Bad Wiessee, una pequeña población junto al lago Tegemsee que albergaba el Hotel Balneario Hanselbauer. Cuando llegamos, ya pudimos ver el trasiego de camisas pardas por la pequeña población. La fiesta ya había comenzado, donde la cúpula, con Ernst Röhm a la cabeza, llevaba dos días de asueto entre borracheras y, según las malas lenguas, envueltos en bacanales homosexuales.

Cerca de donde presuntamente se iban a suceder los hechos, había un modesto hostal en el que nos registramos, con la mentira piadosa de estar en plena luna de miel. Una vez acomodados en la pequeña coqueta y limpia habitación, nos pusimos manos a la obra. De entrada, fuimos a dar un paseo por los aledaños del balneario para hacernos una idea clara de dónde podríamos escondernos para tener el mejor sitio donde realizar nuestro trabajo. El lugar era idílico, rodeado entre montañas. Incluso en pleno verano, en sus cimas guardaban la blanca nieve del invierno. Un lago inmenso de aguas cristalinas con una temperatura de finales de junio, de esas que tanto me gustan, ni frío ni calor.

Después de descansar, volvimos al atardecer a pasear como dos recién casados entre risas y cogidos por la cintura, comprobando que, gracias a la abundante vegetación alrededor del recinto donde ya estaban los Sturmabteilung SA disfrutando de la vida mundana, no íbamos a tener problema de estar relativamente cerca sin ser vistos. Decidimos que la única manera de que no se nos escapara detalle era estar el máximo tiempo posible al acecho, incluso de noche, decidiendo ir relevándonos. Volvimos rápido a nuestra habitación, preparamos una bolsa con algunos alimentos, agua y mi Pentax nueva preparada para disparar a todo el que entrara y saliera del balneario. La espera de acontecimientos y estar entre aquellos arbustos escondidos como colegiales nos dio para largas horas de conversación.

—Helene, ¿sabes una cosa?

—Lo mismo sí.

—Que te amo más que a mi vida, que cada día junto a ti es un regalo de Dios.

—Ahora me entero. —Haciéndome la graciosa.

—No, en serio. Gracias por aparecer en aquel Zeppelín y cambiar mi vida de soltero de oro.

—Y que lo digas. Estabas hecho un buen truhan. Esa vida se te acabó. Ahora a limpiar la casa, los platos, hacer la comida, planchar, arreglar el jardín y hacerme bien el amor.

—A sus órdenes, mi sargento. ¿Para cuándo voy a cambiar pañales?

Me quedé mirándolo, sorprendida:

—¿Me estás pidiendo un hijo?

—Evidentemente.

—No te prometo nada, solo que lo estudiaré. Traer un hijo al mundo y más en estos tiempos convulsos es para pensarlo muy bien. Yo sé que mi deseo de ser madre con Michael ya cumplí con la humanidad, aunque comprendo muy bien que tú desees tener un hijo, es muy normal. Yo lo he pensado también. Ya lo hablamos con tranquilidad, mi amor.

Llevábamos ya 48 horas de guardia. El movimiento era frenético por parte de los camisas pardas, entrando y saliendo del edificio, la mayoría de ellos borrachos perdidos, señal de que se lo estaban pasando muy bien. Nada hacía presagiar lo que unas horas después iba a acontecer.

Llegó la noche. Me tocaba quedarme a mí de guardia, parapetada en aquel mini zulo arropada por una manta de viaje que me había llevado. A pesar de ser el primer día de julio, con el gran lago a nuestros pies, más las montañas que parecían gigantes protegiendo tan bello lugar, contribuían a una noche fresquita, aunque yo me mantenía caliente esperando obtener un reportaje histórico. El reloj del balneario marcaba las dos de la madrugada. Cuando después de descansar unas horas en el hostal, llegó Matthew a acompañarme. Junto a él me sentía segura en medio de aquella oscuridad y una calma chicha. Eché una cabezada cuando, a las 6 a. m., Matthew me despertó.

—Helene, despierta, que va a empezar el espectáculo.

De repente, en el lago, a lo lejos, se acercaban tres embarcaciones que se dirigían al pequeño embarcadero que disponía la parte trasera del balneario. Cuando las tuvimos en nuestro alcance visual, vimos con sorpresa que venían al menos cien SS fuertemente armados. Al mismo tiempo, por la puerta principal, llegaba una caravana de automóviles de donde se bajó el mismísimo Adolf Hitler con pistola en mano; la fiesta sin duda iba a comenzar.

Cogí la cámara y empecé a disparar. Tengo en mi memoria la visión de mi ojo derecho cómo entraban todos al edificio. En menos de un minuto, las ráfagas de disparos se mezclaban junto a gritos y voces pidiendo piedad en el interior del balneario, cuando, después de unos quince minutos, el silencio se hizo en el entorno. Empezaron a salir miembros de la SS cuando vimos a Röhm custodiado y metido de mala manera en un automóvil. En ese momento, pensé que allí mismo lo iban a ejecutar, aunque de momento los planes con él eran otros. En ese instante, no sabíamos que lo iban a meter preso en la cárcel de Stadelheim muy cerca de donde estábamos, en el distrito muniqués de Giesing.

Hitler salió por fin. Justo antes de subirse a su auto oficial, por un momento, se quedó fijamente mirando justo en la dirección que nosotros estábamos ocultos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No sé si fue mi percepción. Solo duró un par de segundos. Ese hombre, aunque fuese a distancia, cuando te miraba, se helaba tu sangre.

Los movimientos seguían; varios camiones cargados de SS empezaron a meter los cuerpos de los numerosos muertos, la gran mayoría iban semidesnudos. Viendo tan dantesca escena, nos quedamos sin respiración, sin mover un dedo. Nuestro descubrimiento nos hubiese costado la muerte. Después de dos horas, el lugar quedó en silencio sepulcral.

—Helene, ¿entramos?

—Claro que sí. No nos podemos ir sin fotografiar el escenario de los hechos.

Con el miedo en el cuerpo, entramos al balneario y vimos por nuestros propios ojos las escenas dantescas que allí habían ocurrido. La sangre, el desorden y los huecos en las paredes por las balas eran pruebas fehacientes de lo sucedido.

Días más tarde, justificaron ante la nación pregonando la homosexualidad y la falta de valores éticos de los asesinados. En cambio, a Ernst Röhm, Hitler, en un principio, no quería matarlo; por su amistad y lealtad durante tantos años, su conciencia lo frenaba. La insistencia de Göring y Himmler, aconsejando su eliminación esgrimiendo palabras convincentes: si se habían eliminado a todos los altos cargos de la SA, no se podía dejar con vida al cerdo gordo.

Un mes más tarde, le hicieron llegar un revolver a su celda para que se suicidara, a lo que él se negó. Después de quince minutos y no ejecutar su propia muerte, dos agentes de la leal SS entraron en su busca y lo asesinaron. La muerte de Röhm fue el sangriento punto y final del poder que llegaron a tener la sección de asalto, los llamados popularmente «camisas pardas». Sin duda, fue un aviso para todo el mundo. Ponerse en contra de los intereses del partido y, sobre todo, de Hitler, firmabas tu sentencia de muerte. Ni qué decir tiene que todas las fotografías y nuestros días en aquel bonito lugar de las afueras de Múnich, nadie, excepto nosotros dos, debía de tener nunca conocimiento.

Aprovechando que la familia había salido al canódromo a ver las carreras de galgos que tanto les gustaba a mis padres y a Johann, pensé que el mejor sitio para guardar los negativos de lo sucedido en Bad Wiessee sería el hueco que hice en mi roble para guardar cosas personales, como mi diario, el cual seguía allí después de tantos años de no escribir más. A través de la ventana de mi habitación llegaba fácil, aunque ahora tenía que ir con más cuidado, los años no pasan en balde. En una pequeña caja metálica de costura oculté aquel valioso material con la ilusión de que algún día sirvieran de prueba fehaciente para llevar a todos los implicados ante los tribunales y pagar por sus macabros asesinatos.

En aquel final del verano del treinta y cuatro, los aires de bonanza soplaban a favor de Hitler. Un mes después de la muerte de Röhm, le sigue en el camino del descanso eterno el veterano y querido presidente, Paul Von Beneckendorff Von Hindenburg, a sus 86 años, dejando la vía libre para que Hitler unifique los cargos de canciller y presidente en su persona sin que nadie lo prohíba, obteniendo por fin el anhelado poder absoluto.

Todos aquellos acontecimientos eran una continuación de la vorágine de malas noticias que en todos aquellos años parecía que nos perseguían, aunque, ahora que la bestia iba a estar saciada de poder, lo mismo con un poco de suerte podíamos tener algún año de tranquilidad y prosperidad.

De momento, con la cortina de humo del lema «Pan y Trabajo», empezó la gran campaña de desprestigio en contra de los judíos, tachándolos de ser los máximos culpables de la ruina económica y social que sufria Alemania. Ahí entraba el ministro de la propaganda, el antisemita declarado Joseph Goebbels, empezando a jugar su macabra partida. Él sabía que parte del pueblo estaba a favor de los judíos. Ellos daban trabajo a través de sus negocios e industrias y eran en gran parte responsables de la recuperación económica, además, eran tan alemanes como el que más; eran varias las generaciones que habían nacido en Alemania. Sin duda, iba a ser una batalla larga, y qué mejor que empezar a ganarla que aprobar una nueva ley. Esta se bautizó con el nombre de «Núremberg», en la que se prohibían los casamientos y las relaciones sexuales entre judíos y el resto de alemanes. No podían ingresar en el ejército. Aunque demostraras que eras protestante o cristiano, si tenías en tu familia a un abuelo que era judío, tú también perdías todos los derechos; no se te consideraba ario. A partir de las próximas elecciones electorales no volverían a votar nunca más. Si quitas el poder que da la democracia a todos los ciudadanos de elegir libremente sus representantes políticos, es el pistoletazo de salida para matar la carta magna. Todas las tropelías consentidas por la gran mayoría del pueblo que festejaban que por fin se le quitaran todos los privilegios con los que gozaban los judíos alemanes, sí, alemanes, igual que el resto de nosotros. Como nuestro querido Albert Cohen y su linda familia que ya sabéis lo que representaban para todos nosotros. Lo que padre ni Albert no sabían es que, en aquellos días, su relación de hermanos ya no volvería a ser lo que fue. Yo, como la mejor de las pitonisas, hablando con Albert en unas de tantas reuniones familiares, le aconsejé lo que yo no tuve el valor de hacer ya unos cuantos años, que hicieran las maletas y emigraran como cada vez más alemanes de toda índole y condición estaban haciendo. Los destinos principales eran al otro lado del Atlantico, como Argentina, México y, sobre todo, Estados Unidos. No me hicieron caso, esgrimiendo cada uno sus razones. Padre, al sentirse uno de ellos, se sentía seguro y fuerte. Albert, en cambio, no veía el peligro, al revés, se sentía indignado con mi consejo. Él era alemán como el que más, ahí estaba su curriculum, tanto en los méritos de guerra con la cruz de hierro y los años al frente del Elisabeth Hospital. Ya se daría cuenta de su error. ¿Sería tarde?

Cuanto más se salía de la penuria económica, más partidarios se iban agregando a la causa nazi. Dicen que, si quieres triunfar en política, nada mejor que te coja una gran crisis en la oposición para conseguir el poder, y así les pilló por suerte a los nacional-socialista de los trabajadores.

Padre estaba pletórico y eso se notaba en su sonrisa y su disponibilidad para cualquier cosa que necesitaras. Aquel ascenso de su Führer lo hizo más feliz que cualquier acontecimiento positivo que ocurriera en la familia, lo cual yo agradecí; nuestra relación volvió a los tiempos de mi niñez que estábamos tan unidos, y más con el giro que mi vida iba a experimentar.

Una mañana de domingo del mes de abril del treinta y cinco, cuando, relajada leyendo en mi butacón favorito la última novela de mi idolatrada Agatha Christie, Death in the Clouds (Muerte en las nubes), Matthew, de vuelta del viaje a Inglaterra a ver a su familia. De repente, suena el teléfono.

—Matthew, cariño. Coge el teléfono, por favor.

—Sí, amor voy. Sí, dígame.

—¿La señorita Helene Steimberg, por favor?

—Sí. ¿De parte de quién?

—De Joseph Goebbels.

—Un momento, por favor.

Cuando vi llegar a Matthew con la cara desencajada, pensé que algo malo había ocurrido.

—¿Quién es?

—Es para ti. Ni te imaginas quien te llama.

—Ni idea. ¿Quién?

—Joseph Goebbels

—Anda, te has levantado hoy chistoso, ¿no?

—Te lo juro. El mismísimo ministro de propaganda.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Sin saber qué quería de mí, ni más ni menos que el ministro de propaganda nazi. Armándome de valor con voz firme, respondí:

—Hola, buenos días. Dígame, señor Goebbels.

—Hola, buenos días, señorita Steimberg. Perdone que le moleste en domingo. Le sorprenderá mi llamada. He decidido llamarla personalmente porque quiero que mañana lunes se acerque a la cancillería para informarle de un asunto muy importante. Cuando llegue a la entrada en información, le darán un pasaporte de identificación y le indicarán la dirección de mi despacho. Le espero a las diez de la mañana, ¿le viene bien? Por cierto, no se preocupe. Su herr direktor ya está informado de que mañana no va a poder ir a su trabajo en su periódico.

Me quedé muda por unos segundos.

—Sí, señor Goebbels. A las diez en punto me tendrá en su despacho.

—Hasta mañana, señorita Steimberg. Que tenga usted un buen domingo.

—Lo mismo le deseo, señor. Hasta mañana.

No sabía qué pensar. Me había descuadrado la llamada y mil preguntas se me venían a la cabeza. ¿Que querría de mí semejante hijo de puta? ¿El porqué de mi presencia en las altas esferas nazis? Mira que hacía tiempo que no frecuentaba la iglesia ni me encomendaba a Dios, pero en esas horas le recé muchas veces. De entrada, el domingo me lo había chafado; ni en toda la noche pude dormir dándole mil vueltas y mil preguntas sin respuesta lógica que responder.

Y llegó el amanecer de aquel lunes. A la hora estipulada me encontraba en la grandiosa entrada de la cancillería del Reich. Como bien me indicó Goebbels, me fui a recepción, me presenté y me identificaron con una especie de carné que debería ser visible en mi visita por las instalaciones. Al llegar al despacho, una secretaria con cara de caballo, después de llamar al ministro, me dio luz verde para poder entrar en la madriguera de otro de los lobos. Un par de golpes en la puerta de rigor y qué Dios se apiade de mi alma.

—¿Se puede, señor ministro?

—Adelante, señorita Steimberg. Tome asiento. Se habrá estado preguntando el porqué de mi solicitud de que viniera a verme.

—Sí, señor.

—Verá, voy a ir al grano. Aunque usted no lo crea, soy un admirador de su trabajo periodístico y fotográfico. Más de una vez leí aquella famosa gaceta de investigación de su experiencia increíble en el psiquiátrico que nos tuvo a todos los alemanes pegados al periódico, de ahí mi interés en conocerla. Me han hablado muy bien de su persona y de su profesionalidad. Mi propuesta es que entre a formar parte de este ministerio. Aunque usted sabrá que tenemos dos fotógrafos oficiales, como son sus compañeros Hugo Jaeger y Heinrich Hoffmann, ellos están centrados en nuestro Führer y en todos sus actos, viajes e incluso su vida personal. Necesitamos un fotógrafo de confianza para acompañarnos al resto de la cúpula a nuestros actos y visitas oficiales. La publicidad gráfica sabe que es un arma extraordinaria de nuestro tiempo, una imagen vale más que mil palabras.

No me podía creer su proposición. Mientras él hablaba, mi cabeza no daba de pensar en qué excusa y cómo iba a rechazar su oferta.

—Queremos tener a los mejores junto a nosotros, y, usted, señorita Steimberg, es la mejor. Por su trabajo en su periódico no tenga preocupación, ya hemos hablado con su herr direktor y está encantado de que colabore con el Gobierno de Alemania. Con respecto a sus emolumentos, serán el doble sueldo que cobra usted actualmente, disponiendo de automóvil y chófer oficial para sus desplazamientos, corriendo a cargo del Estado los hospedajes y la manutención. No hace falta que me dé la contestación ahora mismo, me lo puede usted confirmar mañana. Sabemos que pertenece usted a una gran familia alemana partidaria de nuestra causa, con su padre al frente, un patriota de honor y uno de nuestros miembros más antiguos; seguro que él le aconsejará bien en esta decisión. Le voy a dar otro argumento que la ayudará a no rechazar nuestra propuesta. Si nos dice que sí, me olvidaré de que se le vio el uno de julio por los alrededores del balneario de Bad Wiessee. Eso sí, le recomiendo por su bien pues nosotros no lo vamos hacer, que esa información quede entre usted y yo.

Mi cara de sorpresa me delató. ¿Cómo se había enterado?

Ahora sí me tenía entre sus garras.

Me ofreció su mano para levantarme y me despidió muy amablemente. Mirándome a los ojos sin pronunciar palabra, le leí su pensamiento: no acepto un no por respuesta.

Sin asimilarlo del todo, salí de aquel despacho en medio de aquellos pasillos inmensos de columnas estilo románica que parecían monstruos queriéndome atrapar sin dejarme salir de aquel siniestro lugar. No tenía claro qué excusa convincente podía alegar para intentar escaparme de Goebbels. Si tenía claro algo era que ni por todo el dinero del mundo quería ser otro perrito faldero de esos indeseables. Aunque él tenía la baraja marcada y en el último momento sacó una escalera real de color; contra esa jugada era imposible ganar.

Con esas, llegué a casa, donde me estaba esperando impaciente Matthew.

—Cuéntame, me tienes nervioso y más viendo la cara que me traes.

—Se me nota mi estado, ¿no? —Con un movimiento de cabeza me confirma mi angustia.

—¿Qué te crees que me ha ofrecido?

—Ni idea. Déjate de rodeos y cuéntame, por favor.

—Quiere, sí o sí, que abandone mi trabajo en el periódico y empiece a trabajar para ellos, solo de fotógrafa.

—Ellos ya tienen sus fotógrafos oficiales.

—Sí. ¿Quién no conoce en el gremio a los dos bastardos? Hoffmann y Jaeger. A ellos los quieren dejar solo para Hitler, dejándome el trabajo del resto de la cúpula. Los Himmler, Goebbels, Göring y Rudolf Hess para cubrir sus actos. Yo me niego en redondo, a pesar de que me ha chantajeado. Sabe de nuestra presencia el amanecer del 1 de julio, insinuándome saber que tengo las fotografías, me ha aconsejado que no se me ocurra que vean nunca la luz por mi propia seguridad.

—¿Qué me estás contando, Helene?

—Lo que estás escuchando. Te dije hace un año de irnos de esta mierda de país y ahora es tarde, me tienen atrapada. ¿Qué me aconsejas?

—A nuestro pesar, no tenemos más remedio que seguir aquí. Estoy pensando que tu nueva posición cerca de ellos nos puede dar ventaja para tus reivindicaciones y mis investigaciones. Aunque ahora lo vemos imposible, estoy convencido de que, tarde o temprano, dejarán de gobernar. Si nosotros, y sobre todo tú puedes aportar pruebas gráficas de sus fechorías, pueden ser claves para que sean en un futuro condenados. Aunque debes pensar con qué tipos estás tratando y no dar nunca un paso en falso; ya sabes cómo acaban quienes lo dan. Además, ellos ahora saben de nuestro secreto de la noche de los cuchillos largos, así que, por favor, mentalízate, trágate tu orgullo y tu razón y vístete de un traje impermeable para todo, se nos viene encima una papeleta que veremos a ver cómo salimos de ella. Sé que han empezado a controlar las fronteras tanto si sales como quien quiera entrar a Alemania. Yo estoy tranquilo, creo que no voy a tener problemas si quiero al menos salir, así que vamos a hacernos a la idea, estoy convencido de que te los vas a ganar rápidamente con tu trabajo.

—Cariño, casi como siempre llevas razón, haré de tripas corazón y tiraré como pueda para adelante, no me queda otra. ¿Sabes quién se va a alegrar cuando se entere?

—Como para no saberlo. Tu padre el nazi, que lo es más que la esvástica.

—¿Qué te parece?, ¿lo llamo y esta noche comemos todos juntos? Así veo a Johann, a mis padres y a mi querida Theodora, que llevamos ya casi dos semanas que no vamos por casa.

—Claro que sí, amor. Por favor, solo te pido que la cena acabe bien, que ya os conozco a los dos. Cuando le comuniques tu trabajo con el Gobierno y que lo vas a hacer porque no tienes más remedio, se lía seguro. Prométeme que con tu padre no vas a discutir.

—Sí, te lo prometo. Me va a costar, pero lo voy a intentar. Necesito tener a mi padre de mi lado otra vez. Además, tú sabes, porque te lo he comentado más de una vez, él siempre ha sido mi referente de vida, solo enturbiado por su militancia, sé que él en el fondo no es uno de ellos. Su corazón es lo mejor que tiene. Él jamás utilizaría la violencia para imponer a nadie sus ideales, no como lo están haciendo esa gentuza que no tengo más remedio que verles las caras a partir de mañana todos los días. No sé cómo lo voy a llevar. Supongo me tendré que fabricar una resistente y dura coraza de acero para que, lo que vea por mis propios ojos, no me afecte a mi conciencia ni honor.

—Esa es la actitud. Llama a tus padres y diles que cenamos hoy todos juntos. Me apetece, la verdad.

Después de la charla con Matthew, me tranquilicé un poco, aunque mi cuerpo iba por un lado y mi mente por otro.

Llegó la tarde-noche, tomamos dirección a la que consideraba mi casa, la de mis padres, la de mi querido hermano que en el 1935 era un adolescente con sus hormonas a mil por hora. Como cualquier chico de su edad, solo pensaba en jugar con los chicos del barrio, aunque en muchas ocasiones le jugaban malas pasadas; las lecciones de maldad a él cada vez le hacían más fuerte. Lo que en la calle aprendes, no hay universidad capaz de enseñarte. Lo sé por propia experiencia. La educación de supervivencia que me enseñó la calle unida a la académica fue sin duda la que hizo forjarme la mujer que hoy soy.

Una vez el recibimiento de besos y abrazos por parte de todos, pasamos al comedor donde Theodora se había esmerado en poner una mesa espléndida. No hay nada mejor en el mundo que compartir una buena comida con tu familia, esa que está siempre a tu lado. Quise esperar a terminar de cenar para comunicar mi futuro trabajo.

Ya finalizando el riquísimo postre casero, un bizcocho regado en leche de cabra que estaba de chuparse los dedos, solté la bomba.

—Familia, os tengo que dar una noticia. Rápido, saltó mi padre:

—¿Buena o mala?

—Según del color que se mire. Para mí, creo que muy buena no es, aunque sé que, para ti, te voy alegrar el día, incluso el año. —Suéltalo ya. Estamos impacientes.

—Ayer, sin esperarlo, me llamó el señor Joseph Goebbels.

Padre, con la cara desencajada por la sorpresa, sin poderlo creerlo, exclamó:

—¿Goebbels?

—Sí, padre, el mismo ministro de propaganda. Os podéis imaginar mi sorpresa. Resumiendo, quiere que me incorpore al Gobierno en calidad de fotógrafo para cubrir todos los actos de la cúpula del Gobierno que acontezcan desde mañana mismo. Hitler ya tiene dos fotógrafos oficiales que todos conocemos de su confianza. Sus bonitas palabras sobre mi trabajo me sorprendieron, la verdad; es un fiel seguidor mío desde lo del psiquiátrico. Voy a ganar dos veces más de lo que gano en el periódico, y que no me preocupe, ya se ha encargado él personalmente de hablar con el señor Otto Groth para comunicarle mi baja y mi nuevo trabajo. Yo os confieso que no es plato de mi agrado. Lo siento, padre, es superior a mí. A mi pesar, no tengo más remedio que realizar ese trabajo. Ya sabes cómo se las gastan tus amigos. Me he mentalizado que, si con tu enemigo no puedes, mejor alíate con él.

Al terminar de hablar, hasta Johann empezó a aplaudir.

—No sabes Helene lo feliz que me hace escucharte. Increíble. Una hija mía trabajando para el Reich. Deja que te dé un beso, vida mía.

Mi madre, sabiendo ya el rumbo que habían cogido los nazis, me aconsejó lo mismo que Matthew.

—Helene, cariño mío. Tú, lo que te ordenen, lo haces con la mejor actitud y, veas lo que veas, limítate a tu trabajo. A estos — mirando a mi padre— no les gusta que le lleven la contraria o que quieras destacar por encima de alguno de ellos, así que, ya sabes, pies de plomo con tu valentía. Hazte respetar desde el primer momento como solo tú sabes, es la única manera de que te respeten y ganarte su confianza.

—Gracias, madre. Tendré en cuenta sus palabras.

—¡Bah! Tonterías. Nosotros no nos comemos a nadie, solo a los traidores a la patria, y tú vienes de una familia nazi alemana aria, por eso, y porque eres la mejor, te han elegido.

Y así, en un ambiente cordial y alegre por parte de todos, menos mía, acabó la bonita cena. Nos despedimos y vuelta para casa. Mañana me esperaba un día simpático. Tenía cita con el gran tullido del reino en la guarida berlinesa del lobo. Otra noche desvelada sin casi pegar ojo dándole mil vueltas al monstruo que se me venía encima. Nada que no pudiera reparar un buen baño de agua caliente para despejarme, acompañado de un buen desayuno para espabilarme del sueño que tenía; sin duda, el abrírseme la boca cada dos por tres no era el mejor estado para presentarme a mi nuevo puesto de trabajo.

Me habían preparado un pequeño coqueto despacho en la segunda planta de la cancillería, con una secretaria a mis órdenes, aquí no se escatimaba en nada. Ellos eran así, todo a lo grande.

Cuando llegué, ya estaba mi secretaria esperándome.

—Hola, ¿cómo se llama usted?

—Hola, buenos días, señora Steimberg. Me llamo Frederika Meyer, a su servicio y lealtad a nuestro Führer.

—Me puede llamar por mi nombre de pila. Nos queda muchas horas y días de estar juntas, y, por favor, puede tutearme, somos de la misma edad.

—Como usted desee. Perdón, como tú quieras, Helene.

—Así me gusta. Me siento más cómoda. Eso de que me llamen de usted me hace sentir más vieja.

Una leve sonrisa nos hizo normalizar nuestra relación. Lo menos que me gustaba es ser jefa de nadie.

—Me comentó ayer el señor Goebbels que tenías ya en la agenda los primeros eventos para cubrir.

—Sí, Helene. El primero es ir esta tarde al acto de inauguración del nuevo campo de concentración Sachsenhausen a cargo del señor Heinrich Himmler. Está a las afueras de Berlín en la población de Oranienburg, a 35 kilómetros de la capital. —No tenía noticias de que se estuvieran construyendo un segundo campo de concentración. Por lo que veo, Dachau, que fue el primero, se ha quedado pequeño. Iremos a hacerle fotos al señor Himmler. Pásame el dossier, horario oficial y, sobre todo, acreditación. Me conozco el control estricto, no quiero tener el mínimo contratiempo para poder entrar y realizar en las mejores condiciones mi trabajo.

—Sí, me acaban de traer la documentación oficial necesaria para que, desde hoy, no tengas problemas para entrar en cualquier acto del Gobierno, sea de la índole que sea.

Una vez recogida toda la información y la documentación, tenía unas horas libres para poder hacer lo que me diera en gana. Michael estaba en el colegio. Por la tarde lo recogería Matthew que lo llevaría a casa a la espera de que yo regresara. A sí que decidí irme a almorzar al Horcher, el restaurant con más prestigio de Berlín y, por tanto, de Alemania. Me dije que me merecía un homenaje y qué mejor que afrontar aquel primer día al servicio de los malignos que ir con la barriga llena de las mejores viandas. Me sorprendió que su entrada estuviera flanqueada por una guardia de la SS.

Una vez dentro, pude observar que su fama iba de la mano por sus instalaciones. Un lugar limpio y elegante, un poco recargado para mi gusto en su decoración, con sus paredes estampadas; sus techos pintados estilo capilla Sixtina y un suelo inmaculado blanco de un mármol que no desmerecía al famoso italiano de Carrara.

Cuando llegué, ya estaba casi al completo. Al ser recibida por el maître, me pregunta sorprendido si venía sola. Yo a esas caras de sorpresas estaba acostumbrada. A la sociedad machista le costaba asimilar y se preguntaba cómo una señora pudiera ir sin acompañante a almorzar o a donde le diera la real gana. Me acomodan en un bello rincón en el cual tenía una clara visión del gran salón, cuando me percato de que en el fondo había una mesa donde estaban ni más ni menos que Joseph Goebbels y Hermann Göring. Pensé: «Tierra trágame». No sabía que las altas jerarquías nazi frecuentaban el Horcher como más tarde me enteré. Ya estaba sentada y no era plan de irme, cuando me llega el maître y me comenta:

—Perdone, señora. ¿Usted es Helene Steimberg?

—Sí, dígame.

—El señor Goebbels tiene el gusto de invitarla a su mesa, ¿acepta usted?

Yo siempre tan inoportuna. Quién me mandaría a mí ir al dichoso Horcher. ¿Cómo me iba a negar? Empezaba bien la tarde.

—Claro que sí —«¡Qué remedio!», pensé.

Me voy acercando hacia la mesa y observo cómo ya tengo preparada mi silla justo entre Goebbels y Göring; definitivamente, estaban convencidos de conocerme bien. Yo, que, por suerte, pensaba rápido, vi en aquel almuerzo que el destino me había puesto allí por algo y que debía aprovechar la tertulia para empezar a ganarme su confianza.

—Buenas tardes, señora Steimberg. Déjeme que le presente a mi amigo, el señor Hermann Göring, nuestro comandante supremo de la Luftwaffe. Hermann, aquí te presento a la señora Helene Steimberg, nuestra nueva fotógrafa, que va a cubrir nuestros actos con sus maravillosas instantáneas.

Muy amablemente, Göring se levantó de su asiento y, después de hacerme el saludo fascista, cogiéndome la mano delicadamente me la besó. Vi que aquellos monstruos cuando querían podían ser los más educados y parecer incluso buenas personas. Göring, en su máxima expresión, haciendo gala de su reputación de galán conquistador de hembras de alta y baja alcurnia, empezó su locución muy bien, hasta que sacó el cuchillo:

—Bienvenida, señora Steimberg, al III Reich. Es un placer tenerla con nosotros. Quiero que sepa que soy un gran admirador suyo. Yo tampoco me he perdido ninguna crónica ni investigación que ha realizado en su periódico comunista; lo de la vuelta al mundo fue increíble. Le comento con total confianza: no le aventuro muchos años más de vida al Frankfurter Zeitung, como sigan en la línea editorial adversa en contra del Gobierno de Alemania, o sea, nosotros.

Y se quedó tan a gusto al confesarme nada más conocerme que mi periódico tenía los días contados. Yo, haciéndome la loca, sabía a quién tenía en frente e hice como que no escuché su parte del periódico; tiré de hipocresía:

—El placer es mío, señor Göring. Estamos con ganas para servir a la patria y a nuestro Führer.

—Permítanos que le invitemos a almorzar.

—No, por Dios, no es necesario. No pretendo interrumpir.

—Para nada. Estamos en un almuerzo entre amigos, y qué mejor que empezar nuestra relación que a través de degustar un magnifico manjar. Si me acepta una recomendación, pídase el menú degustación de la casa, sus platos la llevarán directa al cielo. De primero, un riquísimo consomé de jugo de solomillo D. Viktor, para entrar en calor; de segundo, mi preferido, perdiz a la presa, y para rematar, de postre, el Baumkuchen, un bizcocho de crema original que se prepara ensartado y dándole vueltas en un horno como si fuese un pollo asado, un manjar de dioses para la diosa de la fotografía y el periodismo.

Cómo sabían los muy cabrones conquistar. La verdad que sin duda fue el mejor almuerzo de mi vida, aunque a mí no me iban a engañar ni a comprar por la mejor comida ni por todo el oro del mundo.

Una vez acabado y viendo que se me echaba la hora encima para partir hacia la inauguración de Sachsenhausen, me despedí con la mejor sonrisa falsa que pude sacar.

Esta primera vez prescindí del chófer oficial a mi disposición. Eran pocos kilómetros al destino, mejor iría en mi automóvil al segundo campo de concentración que estos mal nacidos habían construido para privar de libertad y de la vida a todo el que se opusiera a sus políticas. Aunque ellos lo publicitaron como un recinto de esparcimiento, donde tendría la sede la academia de los futuros caballeros de las SS, la cruda realidad era otra. Sachsenhausen fue el laboratorio perfecto donde se experimentó y desarrolló todas las decisiones posteriores en los demás campos de concentración que se construyeron, con la singularidad que el campo berlinés estaba rodeado de grandes fábricas de pan, metalúrgica y fabricación militar. Se nutría de mano de obra cualificada, que era reclutada cuando llegaban los prisioneros a sus dependencias, donde los gitanos, homosexuales, disidentes políticos y gente de mal vivir que no eran productivos eran directamente asesinados e incinerados. Las mentiras propagandísticas eran asumidas como verdades por la inmensa mayoría del pueblo, embelesado por el juego de magia ejecutado a la perfección por los mayores troleros de la historia; su juego empezaba a dar los primeros triunfos.

Una vez identificada en la puerta principal, me adentro en un inmenso espacio cerrado geométricamente perfecto. Todo estaba inmaculado y nuevo. Aquel recinto parecía una granja escuela donde sus moradores iban a disfrutar del aire libre con todo lujo de detalles: las salas de las literas, las amplias y limpias letrinas, las espaciosas salas de higiene con un centenar de duchas implantadas en perfecta armonía en los techos, la amplia enfermería con sus modernos quirófanos preparados para acometer la más difícil operación; ni de lejos podías imaginar en aquel instante el infierno que se iba a convertir para todos los desgraciados que allí se recluyeran.

Con mi cámara en mano, empecé a fotografiar cada rincón. El personal del campo ya esperaba al ilustre personaje que iba a dar el pistoletazo de salida. Llegó con media hora de retraso del horario oficial. Cuando, por los altavoces, con un sonido potente y claro, se avisó que la comitiva estaba llegando, y empezó a sonar el nuevo himno oficial nacional impuesto por los nazis, el HorstWessel-Lied, también conocido como «La bandera en alto». Todo el personal firme y con el brazo haciendo el saludo fascista. Y ahí estaba Himmler, uno de los grandes tiburones blancos del régimen, con su corte de cabello afeitado típico en su parte inferior de su cabeza, cubriéndose con la gorra de plato oficial Waffen y el uniforme inmaculado creado por el diseñador Hugo Ferdinand, Boss.

Como el primer día que fui a trabajar al periódico, volví a tener el mismo nerviosismo por la incertidumbre de no saber bien a qué reglas me tenía que adaptar, aunque en el informe venía un pequeño manual sobre dónde y cómo me tenía que situar, comportamiento en los actos y vestir siempre el uniforme que me habían confeccionado a medida, que, por suerte, solo tenía una pequeña esvástica en la solapa. Aquel pequeño gran detalle me ahorró un problema. Sabían perfectamente que yo no era uno de ellos, de ahí su poder de intimidación y más sabiendo lo que ocultaba.

¿Qué remedio me quedaba? La impotencia y el mal humor iba a ser compañera de camino. Si no me mentalizaba, mi historia de vida tendría mal final y arrastraría a los infiernos a las personas que quiero.

Los siguientes meses de aquel 36 se los llevó el viento sin darme cuenta. Cuando estás metido en medio de una vorágine tan grande, al no tener demasiado tiempo para pensar, no puedes permitirte el lujo en ningún momento de relajarte, ese déjà vu que se convierte en tu día a día te hace crecer mentalmente, haciéndote más fuerte, como creándote una capa protectora contra todas las barbaridades que voy viendo y fotografiando.

La presión a todo lo judío está rayando por momentos lo demencial, solo pueden ir por la calle identificados con una estrella de David de color amarillento cosida a la solapa de sus vestimentas, para que todo el mundo sepa quiénes son. Las ventas millonarias en sus establecimientos han pasado a la historia. En cada uno de ellos hay apostado un camisa parda que controla quien entra y sale. Como vean que no eres judío, te paran y te interrogan, haciendo a la población tener miedo a comprar en sus tiendas.

Aunque al comienzo de aquel verano hubo un receso gracias a que, en menos de un mes, comenzaban las olimpiadas de Berlín, lo cual nos iba a traer miles de personas de todas partes del mundo, y Hitler, que de tonto no tenía ni un pelo, ordenó dejar tranquilos a los judíos mientras duraran las competiciones, incluso se les prohibió que llevaran la estrella de David en sus prendas, haciendo creer a los pobres ilusos que aquel hostigamiento por fin se había acabado. Nada más lejos de la realidad. Era otra treta más para que los visitantes no se llevaran una opinión negativa de los nazis y su manera dictatorial y antisemita de gobernar.

Las calles de todo Berlín lucían esplendidas. Las banderas del movimiento olímpico se mezclaban con las esvásticas. Todo estaba impoluto. Se construyó un campus residencial con los mejores adelantos tecnológicos y de comodidad para los atletas, que era la admiración de todos ellos, y qué decir del majestuoso estadio olímpico que mostraba al mundo el poderío de la Alemania del III Reich. Todo estaba calculado al milímetro para las consideradas mejores olimpiadas de la historia. Por supuesto, los atletas alemanes se llevaban preparando a conciencia desde hacía unos años para demostrar la supremacía aria sobre el resto de razas.

Mientras en Alemania reinaba la alegría por los días que íbamos a disfrutar, en cambio en el sur de Europa los tambores de guerra volvían a sonar en una lucha fratricida entre hermanos. Una parte del ejército español se había sublevado contra la otra mitad y del Gobierno legítimo, que el pueblo había votado en las últimas elecciones democráticas, dando lugar a la segunda república española. Hitler astuto como el solo vio la oportunidad, a través de ayudar al general golpista Francisco Franco al mando del Ejército nacional, tensar la cuerda contra Francia e Inglaterra, donde los campos y ciudades hispanas sirvieran de experimento bélico para probar toda la maquinaria militar, sobre todo la aérea que, sin duda, Alemania tenía a la vanguardia. Aunque ese hecho, a mí me estremeció, al pueblo alemán le interesaba más bien poco o nada.

Olvidándose del dicho que dice: «Cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar», recibo una llamada de la secretaria de Goebbels instándome a personarme en su despacho a la mayor brevedad posible.

¿Qué querrá ahora el tullido físico? Era, junto a Hitler, la única persona de este mundo que me hacía sentir insignificante en su presencia. Su mirada fija en mis ojos y ese tono autoritario era capaz de helar la sangre más caliente.

—¿Da su permiso, señor Goebbels?

—Adelante, señora Steimberg. Tome asiento. Se preguntará por qué requiero de su presencia.

—La verdad que no tengo ni idea. Dígame, señor.

—Primero, quiero felicitarla por el trabajo de estos meses. No recibo nada más que felicitaciones por mi acertada elección de elegirla. Sinceramente, sus fotografías desprenden autenticidad, trasmitiendo en solo una imagen el momento único del acto, por eso he pensado en recompensarla con unas semanas de descanso hasta que las Olimpiadas terminen, para que pueda disfrutar de cuantas competiciones quiera asistir. Le tengo preparado una tarjeta identificativa que, con solo enseñarla en la entrada, la dejaran entrar junto a las personas, tanto familia o amigos, que quiera usted invitar. Nosotros los nazis sabemos recompensar a nuestra gente y usted es uno de los nuestros.

Debo confesar que las palabras me dejaron sin respuesta, aunque, hasta que no pasaron unos años, no comprendí bien la realidad de disfrutar de aquellas vacaciones. El objetivo era que todo el mundo estuviera pendiente solo de los juegos y se olvidara por unos días de la estrategia antisemita que caminaba hacia lo que luego se conoció como el holocausto, aunque, en aquellos días de prosperidad del verano del 36, nadie imaginaba el trágico final que esperaba a millones de personas inocentes.

—Muchas gracias, señor. A mi padre le va a ser mucha ilusión. Iremos toda la familia. ¿No requiere nada más?

—No, le aconsejo que disfrute de los mejores Juegos Olímpicos de la historia. Nos vemos dentro de tres semanas. Vienen momentos importantes para Alemania que tiene que dejar plasmados en su cámara para la eternidad.

Me hizo especial ilusión aquellos días de asueto. Desde que salí de la universidad, era la primera vez que iba a descansar de tener obligaciones, y el poder disfrutar de la Olimpiada junto a mi familia, sin duda, sería inolvidable, al mismo tiempo me olvidaría del trabajo y de todo, aunque mi cabeza no paraba de preguntarme: ¿Cómo podía haber acabado trabajando para ellos? Lo peor que llevaba es que no podía negarme, aunque los designios del destino, él seguro sabría el porqué.

Cuando les comuniqué a Matthew y mis padres la noticia, se alegraron. En aquellos años la palabra vacaciones no se había inventado era simplemente descanso de trabajo. La realidad de los trabajadores era trabajar el año entero, donde los únicos días que se descansaban eran, el día de la patria, y para nosotros los católicos, el Viernes Santo, la Navidad y el Año Nuevo. Así que las tres semanas fueron un bálsamo para recuperar las fuerzas y él ánimo.

Y llegó el día de la inauguración. Nos vestimos con nuestras mejores galas para la ocasión. A mis padres les brillaban los ojos de felicidad; Johann, con su adolescencia recién estrenada, con una vitalidad a prueba de bombas, sin querer perderse nada de todas las competiciones; Theodora, que a regañadientes tuve que convencerla para que asistiera y que no se perdiera un momento histórico; mi marido, ilusionado como un niño por ver en acción la delegación británica con la Unión Jack, su bandera orgullosa al frente; mi querido hijo Michael, casi un hombrecito, con la sonrisa en sus labios de la inocencia, y yo sintiéndome, por qué no decirlo, importante ante todos ellos, comandando el grupo con mi credencial especial del partido.

Las calles aledañas del majestuoso estadio olímpico de Berlín estaban colapsadas de una marabunta de gente que se apresuraba para ingresar en el interior. Nosotros, al ser invitados especiales por el partido, teníamos una entrada exclusiva de acceso al recinto. Una vez llegados a la puerta y enseñar aquel pasaporte personal, los desagradables SA que la custodiaban se suavizaron en los modales. Ellos lo mismo servían para darte una paliza casi sin motivo, que cortaban entradas para el público; eran, sin duda, chicos para todo, aunque desde la eliminación de su líder se han quedado como meros comparsas, sus tiempos de poder y muerte habían pasado. Uno de ellos, muy gentilmente, nos acompañó a nuestras localidades. La vista del estadio casi al completo del aforo era increíble. Me sentí orgullosa. El pueblo, en tan poco tiempo, pudo construir un símbolo de fortaleza de la nueva Alemania de Hitler y la de su mente enferma de gloria eterna. Estaba convencido de que esas olimpiadas serían el escaparate perfecto para mostrar al mundo el poder ario.

La llegada de Hitler al palco de autoridades con el dirigible Hindenburg sobre nuestras cabezas, con todo el público puesto en pie haciendo el saludo fascista, gritando al unísono Heil Hitler era estremecedor. Se veía el fervor en los ojos de la gente que se veían participes de un momento glorioso, dejando atrás para siempre todos los años de la posguerra de miseria y librarse del yugo de los cabrones que firmaron el tratado de Versalles, que tanto daño económico y social hizo a Alemania.

Desde el primer segundo de la ceremonia de inauguración, casi no podías pestañear para no perderte los mil y un detalle de luz y color que nos hizo pasar una hora como si hubiese sido cinco minutos. A continuación, las embajadas de los cuarenta y nueve países participantes empezaron a desfilar 3963 deportistas, donde 331 fueron mujeres. En ese momento, recordé la más grande injusticia que se cometió un mes antes de empezar los juegos con la atleta alemana Gretel Bergmann. A pesar de superar el récord nacional de salto de altura con una marca de 1,60 metros, fue excluida del equipo olímpico por su condición de judía, aunque la buena de Gretel aprovechó aquel hecho y puso tierra de por medio emigrando a Inglaterra y luego a los Estados Unidos, donde siguió su carrera deportiva de triunfos salvando su vida de las garras del nazismo.

Empezaron las pruebas llegando a su máximo esplendor con la carrera de los cien metros lisos con la medalla de oro y récord del mundo del estadounidense Jesse Owens. Aquel triunfo histórico del atleta afroamericano se vendió como un desagravio de Adolf Hitler. Nada más lejos de la realidad. Por esta vez, y que no sirva de precedente, el dictador, a la finalización de los juegos, estaba orgulloso de que sus deportistas fueran los que consiguieron más medallas de todos los países, superando a los grandes enemigos judíos americanos. Que un hombre negro ganara sus carreras, lo sé de buena tinta, no le produjo ni frío ni calor. La leyenda urbana se encargó de crear el mito de que Hitler rehusó darle la mano a Jesse, cuando la verdad es que el lobo solo les dio la mano a los dos primeros ganadores de las primeras pruebas en el primer día de los juegos.

Con los años, el propio Jesse Owens afirmó en sus memorias que recibió una felicitación por escrito oficial del Gobierno alemán con la firma de Adolf Hitler. En cambio, el Gobierno de su nación, con el presidente Franklin Roosevelt a la cabeza, no invitó al atleta afroamericano a la cena celebración en la Casa Blanca, que se dio a los atletas que consiguieron una medalla olímpica. Ese racista detalle, el señor Owens lo denunció al final de su vida, en el libro que escribió sobre sus memorias.

En Alemania predominaba el antisemitismo; en Estados Unidos, la segregación racial la mantuvieron hasta mediados de la década prodigiosa (1965) ante todo lo negro. El ser humano es el animal más imbécil y maléfico de la tierra.

Berlín volvió a su normalidad y con ella todos nosotros a nuestra rutina, aunque en mi vida había de todo menos ser aburrida. Había ganas de volver al trabajo, aunque fuese presa de aquellos miserables, lo cual, debo de reconocer, también tenía cosas positivas: me daba la oportunidad de conocer bien a las malas personas que eran la mayoría de ellos: borrachos de poder, enfermos patológicos donde solo la sangre de los débiles les satisfacía su hambre sin escrúpulos de venganza, buitres esperando la mínima ocasión para lucrarse de la desgracia del vecino, falsos amigos que te vendían y delataban para ellos quedarse con tu plato de estofado. Era un tiempo en que la confianza en tu propia familia y amigos se estaba deteriorando sin que nos diéramos cuenta.

La división y las constantes discusiones por la política empezaban a hacer mella en nuestras relaciones. Lo que tantos años había costado normalizar, el caldo de cultivo perfecto para los guardianes del mal, a río revuelto, ganancia de pescadores de almas, en su gran mayoría inocentes de conocimiento y, ellos, sabiendo esa verdad, lentamente supieron adoctrinar para imponer sus ideas.

Con el paso de los meses, me fui dando cuenta de que, dentro de la organización del partido, no todo el mundo era partidario de las formas en las que estaban gobernando. En mi misma situación, hubo profesionales que no tuvieron más remedio por salvar su piel y la de su familia que colaborar con ellos. Como en el caso de las pocas personas que he considerado en mi vida ser un ídolo para mí, una mujer adelantada a su tiempo y que, desde antes de llegar a la vida de los nazis, ya brillaba con luz propia con su arte. Ella era de mi edad, las dos nacimos en el buen año de 1902, las dos alemanas. Aunque ella era del sur, nos unía la condición de ser aves femeninas diferentes en un mundo de hombres totalitarios. Colega de profesión, la increíble Leni Riefenstahl. En aquel verano del 36, ya era la mejor direktor cinematográfico del país a pesar de su juventud, con un amplio recorrido con sus innumerables películas de gran éxito en festivales internacionales. Al igual que yo, alistada por Goebbels, para que, a través de su cámara y sus prodigiosos ojos cinematográficos,filmara para la eternidad todas las hazañas que el Führer realizara, incluida la película Olimpia, considerada el mejor film de la historia de los Juegos Olímpicos.

Desde el primer día que coincidimos en los premios anuales artísticos, que nos brindaron los altos cargos nazis a los artistas en sus diferentes tendencias, desde ese momento, nos unió una gran amistad basada en el aprecio y el respeto mutuo, por supuesto, en mi admiración hacia ella y su arte.

Leni empezó a trabajar para los nazis unos años antes que yo. En aquel tiempo, no comprendía cómo alguien tan brillante necesitaba estar bajo el paragua de ellos, no lo entendí hasta que me tocó a mí; era estar con ellos o tu vida estaba pendiente de un hilo, y yo estaba llena de vida y de proyectos para morir tan joven. No quería por nada del mundo salir de mi nación como si fuese una apestada. Por desgracia, tanta gente buena tuvo que emigrar. La vida te enseña a ser fuerte y superar barreras que hasta que no te atrapan no crees ser capaz de superar. Dicen que la felicidad hay que ganarla día a día. Aunque tú camines por el correcto camino de la vida, en el momento de máxima felicidad, llegas a un cruce que se divide en dos y, al tomar el que piensas es el correcto, es cuando al echar la vista atrás te das cuenta de tantas veces que te equivocaste. Pues una cosa es tu ilusión y tu manera correcta de ir por el mundo y otra bien distinta es las dificultades que te va poniendo la vida.

1937 Cuando el camino se volvió largo y sinuoso

C

omenzaba un año nuevo, y con él mi peor estado personal en mi vida.

Desde hacía dos meses, sin esperarlo, una terrible losa en forma de depresión se me vino encima, sin saber muy bien a qué se debía aquella angustia que me oprimía el corazón y el alma.

Tener un padre doctor con sus consejos, mi marido, mi hijo, mi hombrecito Johann, mi segunda madre Theodora, que seguía estando para todos y todo, mi madre, con la cual desde que di a luz a Michael y mi separación de Marc nos fuimos acercando cada vez más; por entonces, no concebía mi vida sin ella. No era suficiente para salir de ese pozo. Necesitaba ayuda de algún profesional de la psicología y mi querido esposo me dio la solución, me propuso viajar a Londres y visitar a su íntimo amigo, el prestigioso doctor británico Henry Dicks, el mismo que, años después, gracias a sus científicos informes e investigaciones sobre varios altos cargos nazis, entre ellos Rudolf Hess, sirvió para ajustar al máximo las condenas a cada procesado.

Una vez conseguido el documento que te autorizaba a poder viajar al extranjero, una cuestión que para el pueblo llano cada vez era más difícil que te dieran ese pasaporte, el trabajar para el Gobierno agilizó la gestión. Sin dudarlo, viajamos a la capital de Inglaterra para que el señor Dicks me atendiera.

Ya en la capital londinense y las engorrosas visitas de rigor a familiares, nos fuimos a la consulta que tenía el doctor en el hospital de St. Mary´s. La confianza que desde el primer minuto me trasmitió el señor Dicks fue el inicio de mi recuperación. Fueron tres días intensos donde le confesé mis secretos, mis anhelos y, por supuesto, mis miedos, una confesión total que ni al mismísimo papa de Roma ante mi muerte hubiese confesado. Gracias a esa sinceridad, él dio con las claves. No eran otras que el estresante y asqueroso trabajo con los nazis y la de no poder ejercer mi pasión por la escritura en mi periódico. El señor Dicks me aconsejó que, para mi curación, lo primero era que dejara de trabajar para Hitler y que volviera a mi trabajo en la prensa. Eso desde las islas británicas se veía muy fácil, pero había que ponerse delante de ese toro y que salieras indemne. Yo la verdad no lo veía nada claro, hasta que llegó mi ángel de la guarda, mi querido padre, y me aconsejó lo correcto que debía hacer.

—Helene, ¿por qué no hablas con el señor Goebbels? Seguro que, si le explicas cómo te encuentras, te dará una solución. Yo pienso que puedes llevar los dos trabajos para adelante.

—¿Usted cree, padre, que ese hombre se apiadará de mí?, ¿me dejará que vuelva a trabajar en el periódico?

—El no ya lo tienes. ¿Qué vas a perder?

—Mañana sin falta pido una cita con él. Por favor, que me deje volver a trabajar en mi periódico, yo les haré las fotografías que quieran.

—Ya verás como sí. Ellos están muy contentos con tu trabajo y todo es llegar a un acuerdo, sobre todo, por tu salud. No puedes seguir como vas, vida mía. En estos momentos no eres la Helene que todos admiramos y queremos.

—Lo sé, padre. Esta maldita enfermedad de la mente, hasta que no te toca, no te das cuenta en la realidad que te encuentras.

Aunque, desde que estuve en Londres, me siento un poco más animada. Ya le informo a ver si se apiadan de mi alma.

Por mi situación, llegar al ministro era relativamente fácil, solo tenía que esperar que su secretaria particular me diera la cita y, como todo en la vida, llegó el día. Con mi cabeza girando como una peonza, me dirigí a su despacho a la hora concertada. Una corta espera en el hall hasta que me dieron vía libre. Los suaves golpes de rigor en la puerta antes de entrar.

—¿Da su permiso, señor ministro?

—Adelante, señora Steimberg. ¿A qué debo el honor de su visita?

—Le explico, señor. Primero, decirle que me siento afortunada y feliz con mi trabajo para el Gobierno. Me ha dado la posibilidad de conocer desde dentro el funcionamiento y la manera de trabajar tan minuciosa, todo por el bien de Alemania y sus ciudadanos, una máxima que nuestro Führer lleva a gala y que nosotros, sus súbditos, seguimos a pies juntillas sus creencias y dictados.

Tenía que dorarle la píldora para entrar con buen pie y poder contarle el problema.

—Me alegro muchísimo, que esté usted contenta de trabajar para su pueblo y nuestro Führer. No habrá venido a hablar conmigo para decirme lo feliz que se encuentra entre nosotros, ¿no?

—Efectivamente, señor. No sé si le han informado, hace ya unos meses que cada vez me cuesta más realizar mi trabajo. Esto es en parte por una depresión maldita que se ha apoderado de mí.

—Sí, tenía constancia de que estaba usted pasando por un mal momento. Me informaron de su viaje a Londres a ver un especialista. ¿No encontró entre nuestros extraordinarios médicos alemanes psicólogos que le atendieran?

—Mi marido, como bien sabe, es inglés, y me recomendó un buen amigo suyo, que es un psicólogo muy reconocido allí.

—No era cuestión de llevarle la contraria a su marido, eso forma parte importante de la excelente mujer alemana, ser obediente a su marido, aunque este sea un republicano inglés. Él no sé si se daba cuenta o lo hacía a propósito de su convencimiento profundo de todo sentimiento alemán; si no eras ario te echaba la cruz. Esa intolerancia de los nazis me hacía entrar en ansiedad, costándome por momentos hasta respirar. Goebbels seguía con su discurso.

—No imaginaba que fuera un problema tan grande. ¿Y eso a qué se debe? ¿Tiene usted problemas personales?

—Afortunadamente, no, señor. En mi vida privada soy muy feliz.

—No entiendo dónde está su problema.

—El problema es que me siento vacía, aunque le repito estoy feliz con mi trabajo para el Gobierno, me falta mi otra mitad. Soy periodista y ya van para dos años que dejé de escribir y eso para mí es como si no pudiera hablar. He pensado, después de darle muchas vueltas, que lo mismo la solución a mi problema mental sería volver a trabajar en mi periódico, aunque, por supuesto, sin dejar mis fotografías para el Gobierno; estoy segura de poder combinar bien esos dos trabajos. Se lo juro, me lo ha confirmado el estudio que me hizo el prestigioso doctor Henry Dicks. Es la única razón por la que me encuentro en este pozo sin fondo que me está matando lentamente.

Mientras le estaba contando, él me miraba fijamente a los ojos intentando descubrir si eran verdaderas mis palabras. Después de un largo silencio sin dejar de mirarme, me respondió:

—Señora Steimberg, cuando tenemos a un profesional de su valía trabajando para nosotros, nos gusta que solo piense en su trabajo para el país. Viendo que su situación le puede acarrear un problema de salud mayor al que ya tiene, no me perdonaría por nada perdernos sus maravillosas fotos. Le doy permiso para que se incorpore a su puesto de trabajo en el Frankfurter Zeitung.

Eso sí, me debe de prometer que seguirá con la misma efectividad hasta hoy para con nosotros.

—Claro que sí, señor. De eso no tenga dudas.

—Una cosa antes de marcharse. El nuevo herr direktor del periódico es familiar suyo, ¿no?

—Sí, señor. Mi tío Franz Lindemann.

—Ya que va a volver a tener contacto con su tío profesionalmente, le va a informar de mi parte que tenga cuidado con la línea editorial en la que están escribiendo, sería una pena grande para Alemania que nuestro periódico más internacional tuviera que cerrar sus puertas para siempre. Están a punto de pisar una línea roja que no estamos dispuestos a tolerar. Si su tío tiene alguna duda, le dice que puede concertar una cita conmigo, que no dé pie a que decidamos clausurar el periódico. Y más ahora que usted va a volver a escribir esas grandes crónicas sociales y de investigación que tanto me gustan. Estoy convencido de que, después de que hablemos en persona, se le quedarán las ideas muy claras.

Sorprendida por sus palabras, intenté, con la mejor de mi sonrisa falsa, responderle:

—No se preocupe, señor. En cuanto vea a mi tío, le informo de sus consejos.

—¿Desea algo más, señora Steimberg?

—No, señor. Solo darle las gracias por su atención y comprensión. Le prometo cumplir con mi trabajo como hasta el día de hoy.

Fue como mano de santo para mi alma el saber que volvía a trabajar a mi querido periódico. A cada paso en dirección a la salida de la cancillería, aquella losa pesada sentía cómo se iba desvaneciendo. Aunque no vivía cerca, prescindí de mi automóvil. Necesitaba andar y respirar otra vez el cada vez más denso humo de los motores, andar entre la multitud y comprobar, entre otras cosas, si al pasar por un escaparate de algunas de las selectas tiendas de ropa femenina, me paraba a ver los últimos modelos de la moda parisina que tanto nos gustaba llevar a las mujeres alemanas, a pesar de que los nazis empezaran también con su campaña de solo consumir productos que se fabricaran en el país, aunque, en cuestión de moda, de momento con los franceses no podíamos competir.

Me fui parando en todas las boutiques y me quedaba embelesada viendo las últimas tendencias. Tenía que volver a comprarme ropa, ese sí sería el mejor termómetro de mi pronta recuperación. En casa, me esperaba impaciente Matthew para que le contara novedades. Solo con ver mi sonrisa de oreja a oreja, ya se imaginó el resultado.

—¿Vuelves al periódico?

—¡Sí, amor mío! ¡Qué feliz soy!

Me abrazó como nunca había sentido y, con lágrimas en los ojos, me susurró al oído:

—Me alegro por ti, vida mía. Bien sabes que tu enfermedad nos ha robado meses de ser felices. Si tú caes, caigo yo; si tú te levantas, yo te sigo al fin del mundo. Sin ti no soy nada. Eres realmente el hombre de esta casa.

—¡Qué dices, Matthew! El hombre de esta casa eres tú. Eso sí, los platos y planchar es cosa tuya, ¿eh?

—Sabes que lo hago con el mejor gusto, como si me dices que me tire por un puente.

—Anda, exagerado.

Y entre risas y miradas cómplices, le conté la entrevista con el malvado tullido nazi que, por una vez, tuvo compasión por una pobre mortal.

Después de una semana de descanso y de mi recuperación, volví a disfrutar de la vida. De mi mala experiencia en el fondo de mi mente, me prometí no volver a caer nunca más por muy mal dadas que vinieran las situaciones.

Había hablado con tío Franz que ese lunes me incorporaba de nuevo al trabajo, además, coincidía con mi cumpleaños. Mis treinta y cinco primaveras ya empezaban a notarse, sobre todo, en las primeras arrugas de mi cara. Como bien sabéis, los años no pasan en balde. La única suerte que tenemos los seres humanos es que no sabemos qué día va a ser el último en la Tierra, por eso tocaba solo mirar al frente y afrontar todo con la máxima positividad y firmeza.

Respiré profundo justo antes de abrir la puerta de la casa para salir a la selva. Giré lentamente el pomo y en ese momento empecé a ver la luz. Bajé los escalones despacio agarrándome a la barandilla como con miedo de que me podía desequilibrar, hasta que pisé el asfalto. Saqué de mi bolso la llave del automóvil, y me introduje como a cámara lenta. Al arrancar el motor, su sonido me hizo comprender que era cierto lo que estaba viviendo en ese momento, volvía Helene Steimberg.

La redacción y mis antiguos compañeros me estaban esperando con los brazos abiertos. Lo primero era hablar con mi tío, sobre todo de la advertencia que el tullido de Goebbels me había comentado. A las palabras de esa chusma había que tenerlas muy en cuenta; si eran capaces de asesinar a su gente que los habían ayudado a llegar a la cima, imaginaros qué podían hacer con pobres infelices como nosotros.

—¡Qué alegría más grande verte otra vez por aquí, mi querida sobrina!

—Más feliz no puedo estar, tío. Es para mí un sueño. Pensaba que era imposible mi vuelta.

—Lo importante ahora es que vuelves a ser tú, que has superado tu enfermedad y ahora solo queda mirar hacia adelante, aunque bien sabes que el futuro es siempre incierto y más con las hienas que nos están gobernando.

—Goebbels me ha comentado que le informe.

—¿De qué me tiene que informar ese deforme mental?

—Según él, como responsable máximo del periódico que es usted, si sigue con la línea editorial que lleva, no van a tener más remedio que cerrarlo.

—¡Será hijo de puta! ¿Qué quiere?, ¿que seamos otro panfleto más de su propaganda?

—Creo que sí. Me dijo que, si tenía alguna duda, concertara una cita en su despacho para dejarle claro la postura del Gobierno. Tío, esto es un aviso muy serio que no debería de echar en saco roto. Esta gente no se anda con chiquitas.

—Lo que nos faltaba, que esos descerebrados nos mandaran qué se puede publicar o no. Ya sé que tienen el resto de la prensa intervenida. Nosotros somos Frankfurter Zeitung, el periódico más internacional y con más prestigio de Alemania, y por nada nos vamos a mover a dar las noticias que ellos dicten y de la manera que quieran; antes muertos que pasar por ahí.

—Estoy de acuerdo con usted. Ellos tienen el poder. Mire, yo misma, que me considero la persona más antinazi del planeta, por mi seguridad y la de todos los míos, no he tenido más remedio que trabajar para ellos, y eso me está dando una visión objetiva de lo que se cuece ahí dentro, y la deriva que está cogiendo no me gusta ni un pelo.

—Que no. Que si todos nos sometemos a sus mandatos es cuando este país va a morir. Yo respeto tu opinión y tus miedos, pero yo no me voy a doblegar nunca a estos miserables. —Se me ha ocurrido que las crónicas más comprometidas las puede escribir Viktor Shull; solo usted y yo sabemos quién es. Si algún día nos piden explicación, decimos en ese momento que no sabemos dónde se encuentra el famoso Viktor, así, al menos, tenemos un tiempo para contarle al mundo sus miserables ideas. ¿Qué le parece?

—Me parece una excelente idea. ¡Qué valiente es usted, señor Shull! Helene, no me esperaba menos de ti. ¡A trabajar se ha dicho! A seguir en defensa de la verdad condenando a estos miserables. Tenía el apoyo constante de Matthew, aunque a él le movía su interés profesional de espía de su majestad. Eso de que su su mujer trabajara con el enemigo le venía como anillo al dedo. Pensaba, incrédulo, que bajo mi escudo se sentía más protegido, además, ¿quién se iba a preocupar de un simple periodista inglés? Más lejos de la realidad. Lo tenían bajo el foco desde que llegó, aunque en aquel tiempo esa información no la teníamos. Ahora, viendo aquellos años a través de los ojos de la sabiduría que da la vejez, te das cuenta del peligro constante en el que vivíamos y más mi persona. Me acababa de subir en una pequeña barca para navegar entre dos océanos llenos de tiburones. Afortunadamente, cuando eres joven, no ves tan cerca el peligro, por eso, si quieres conseguir un sueño, hazlo con todas tus fuerzas. El trabajo constante al final tiene premio. Por desgracia, llegará un día que solo estés para sopa, cama caliente y que te cuiden, y ahí todo lo que hayas hecho en tu vida es tu legado para la eternidad.

El trabajo se convirtió en un frondoso bosque que solo me dejaba ver las copas de los árboles. Sí, quería realizarlo. Las investigaciones y crónicas de todo tipo de cuestiones se iban sucediendo. Las que tocaban temas más banales, como sociales o de la vida cotidiana, las firmaba con mi nombre. Las que eran temas políticos peliagudos concernientes a los nazis, las firmaba con mi querido seudónimo Viktor Shull; esa doble vida periodística llenaba de gasolina mi alma rebelde.

En la redacción se preguntaban quién era el susodicho periodista que todo el mundo había oído hablar de él y que nadie conocía personalmente. Tanto el anterior herr direktor como mi tío lo mantenían en un secreto sepulcral, lo cual llenaba mi corazón y mi alma de una energía que me ayudaba a enmascarar mis miedos. Cuando en un momento de serena tranquilidad, me paré y busqué un camino dentro del bosque, que me llevó de nuevo a la inmensa meseta y ver la realidad que se acercaba en forma de guadaña para cercenar de raíz todo lo conseguido con tanto trabajo y esfuerzo, para llevarse nuestro presente y futuro para siempre, aunque la fecha estaba marcada en el calendario de la historia; en aquel final del treinta y siete estaba aún lejos en el tiempo.

En una mala noche, que una pesadilla se apoderó de mi sueño, el nítido sonido de los tambores de guerra retumbaba en mis oídos haciéndome ver con claridad la cruda realidad, la mayor destrucción jamás contemplada por el ser humano, superando con creces la que sufrimos veinte años antes. Aquella visión futurista, quizás por miedo, no me atreví a contársela a nadie, me hubiesen llamado loca, el primero, mi propio padre. Solo quedaba mirar hacia delante y que Dios, llegado el momento, se apiade de nuestras almas. A pesar de todo lo bien que me iba en mi vida, aquella pesadilla de vez en cuando se repetía. Sin duda, era un aviso del más allá para ponerme en alerta más si cabe.

El progreso del país era notable. A la gente en líneas generales, se le veía feliz. Había trabajo y prosperidad. En cambio, la crispación iba cada vez más en aumento hacia la comunidad judía, la injusta situación hacia ellos, lo sufríamos los que teníamos amistades, incluso familia, como Theodora o Albert Cohen, que profesaban la religión de Yahweh.

Y en medio de toda la vorágine, me llegó uno de los momentos más duros de mi vida, como un preámbulo a todos mis presagios. Aquel era un día más en la oficina, repasar bien los textos de todos los corresponsales, sobre todo políticos, para que la delgada línea roja que nos habían marcado, intentar traspasarla lo menos posible, si queríamos seguir vivos. Cuando me comunican que Matthew está al teléfono y que quería hablar conmigo. Me intranquilicé, no era muy normal que él llamara a la redacción, algo importante debía de ser. —Matthew, cuéntame qué ocurre.

—Hola, amor mío. Perdóname por interrumpirte en tu trabajo. ¿Quieres que te invite hoy a cenar?

—¿Y eso? ¿Qué celebramos? No me habré olvidado de ningún acontecimiento especial, ¿no?

—No, para nada. Simplemente que me apetece invitarte a cenar. El acontecimiento es el vivir cada día a tu lado.

—Oh, ¡qué bonito! Cómo te amo, Matthew. No hay nada mejor en la vida que compartirla con un caballero inglés, claro que sí. ¿Nos vemos en nuestro restaurant y mesa preferida? —Sí, Helene. Te estaré esperando sobre la hora que sales del trabajo, no te demores.

—No te preocupes, allí estaré como un clavo con puntualidad germanobritánica.

El día de trabajo intenso por fin terminó y me apresuré para llegar a la hora a mi encuentro con mi amado.

Una vez entro por la puerta, veo que ya me espera. Conforme me voy acercando, al mirarlo veo que su cara está como desencajada. Su expresión no era del Matthew sonriente y bromista que yo conocía. Pensé en un momento en que todo aquello se debía a malas noticias. Después de nuestro beso en los labios, me siento y le pregunto:

—Me has traído a cenar porque tienes que contarme algo, ¿no?

—¿Cómo me conoces tan bien?

—Son ya siete años los que me acuesto contigo. Ni tú me puedes engañar ni yo a ti tampoco.

—Es verdad, vida mía. En este tiempo hemos compartido tantos momentos que muchas parejas ni en tres vidas serían capaces de compartir.

—Cuéntame. Es algo malo, ¿verdad?

Su cara volvió a cambiar el gesto. Con un suave movimiento de cabeza de afirmación, me confirmó mi presagio.

—Te explico. Sabes que en España se está librando una guerra civil y que el ejército alemán está apoyando a los militares españoles sublevados contra el Gobierno republicano elegido en elecciones por el pueblo.

—Sí, estoy informada del desastre en las tierras de España, una desgracia para una gran nación. ¿A qué viene esto?, ¿qué tiene que ver con nosotros?

—Esta misma mañana he recibido un telegrama en clave de mi periódico, en realidad de mi Gobierno. En tres días me tengo que presentar en Londres. Parece ser que quieren que vaya al conflicto hispano y pase informes de primera mano.

—¿Qué me dices? ¿De qué tiempo hablamos?

—De momento, no tengo ni idea.

El cuerpo se me cortó como si un cuchillo entrara en mantequilla caliente, sin poder contener mis lágrimas.

—No, Helene. No me llores, por favor. Cálmate. Ya verás cómo seguro será unos pocos meses.

—Cómo me voy a calmar, Matthew, si vas a un sitio donde se está librando una guerra y, según mis noticias, es bastante cruel. Dicen que las guerras civiles son peores que las guerras entre distintas naciones. Por desgracia, los seres humanos muchas veces odiamos más al familiar, incluso que al desconocido.

—No te preocupes. Sabré cuidarme.

—¿Y cómo nos vamos a comunicar?

—Pues a través de telégrafo. Yo sé tanto la dirección de nuestra casa como la de tus padres, más la de tu periódico. De momento, hasta que no llegue a España, no tengo ni idea de qué me voy a encontrar ni a dónde voy a tener que ir, ni qué dirección tendré, aunque siempre me puedes escribir al consulado británico en Madrid, pienso que allí, de alguna manera, me harán llegar el correo privado por algún conducto.

Tenía que asumir la triste situación. Sabía con quién me había casado. Un espía no podía elegir su destino, una vez que entrabas a formar parte de ese entramado, solo te dejaban salir si ellos te daban la llave de esa puerta.

La boca del estómago se me cerró. Le pedí marcharnos para casa, no tenía el cuerpo para cenas. Así estuve varios días, ya estaba delgada y casi me quedé en los huesos. Ahora tocaba volver a hacerse fuerte y pensar que el tiempo pasaría rápido. Si me volvía a centrar en la vorágine de mis trabajos, seguro volvería a ver pronto a mi inglés preferido.

Una vez pasado el mal trago de la despedida entre risas nerviosas y lágrimas en su marcha, la mejor medicina era volver a refugiarme en mi familia, en el amor a mis padres, en mi Johann, en mi hombrecito Michael y mi Theodora, sin olvidarme de nuestro pastor alemán Diu, que cada vez que salíamos a pasear por el parque me daba vida.

1938–1939 Cuando llegó el día del principio del fin

La presión y castigo que infligían los nazis a todos los que no pensaran como ellos era cada vez mayor y, a pesar del bienestar de la mayoría de la población, el aire prebélico de mis sueños cada vez era más reales.

Hoy, y después de tantos años pasados, me sigo preguntando una y mil veces cómo el pueblo alemán no había aprendido del horror y la pérdida de tantas vidas humanas que nos supuso la Gran Guerra del catorce. ¡Qué poca memoria histórica! Tan solo veinticinco años de aquella maldita guerra que solo nos trajo miseria y muerte, por la ambición de unos pocos miserables utilizando al pueblo para su mayor gloria. En eso pensaban los ambiciosos sin escrúpulos en aquellos momentos. Luego, la historia los puso en su sitio, que no fue otro que arder en el infierno eterno por tanto crimen de guerra cometidos a tantos millones de inocentes.

Entre viajes y fotografías de inauguraciones de campos de concentración y algún reportaje social a los hijos del ministro Goebbels, más todo el trabajo diario en el periódico, cuando me quise dar cuenta había pasado medio año de la partida de Matthew, donde solo recibí al poco tiempo de su partida un correo desde España. En él me explicaba que se encontraba bien y que me iría informando al menos una vez al mes, lo cual empezó a preocuparme la falta de comunicación después de cuatro meses sin saber nada.

Por mi parte, mandaba una vez por semana una carta a la embajada británica en Madrid. Viendo el asedio de la capital española por parte del ejército de Franco, quién sabe si incluso la embajada seguía abierta; seguramente sería un caos. ¿Le habría pasado algo? La verdad, me costó un mundo superar su ausencia. Las noches sin él a mi lado se me hacían eternas sin poder descansar bien, dando mil vueltas en la cama que solo me llevaba a ser la mayoría de los días un muerto viviente. Comprendí que me podía llevar en cualquier momento otra vez a meterme en el pozo de otra depresión, y ahí no quería volver por nada del mundo. Me mentalicé en no pensar mal, que en cualquier momento recibiría noticias suyas. Según los telegramas de agencias que tenía de la guerra española, era cuestión de meses que terminara. El ejército republicano tenía un apoyo mínimo de Rusia y solo unos cuantos miles de soldados venidos de medio mundo a voluntad propia encuadrados en las llamadas, Brigadas Internacionales se habían involucrado contra el fascismo hispano.

Llegó el otoño del 38 más frío y melancólico de lo habitual para mí. La estación en que los árboles despliegan el colorido más bello y a la vez más triste de su existencia, donde el color anaranjado de sus hojas anuncia su muerte, dejando un manto ocre en el suelo que el viento y la lluvia se encarga en pocos días de incinerar a la espera de una nueva primavera, para volver a renacer otra vez. Solo en el Partido nacional-socialista, su primavera parecía eterna. Su poder era total y absoluto en todas las capas de la sociedad, incluso yo me dejé en parte llevar por falsas promesas de los futuros triunfos. La gran mayoría del pueblo vivía en la opulencia, el paro era nulo y el país era la locomotora industrial de Europa; cuando uno tiene la barriga llena no se acuerda del vecino.

Y a nuestros vecinos, los Katzenellenbogen, familia judía bien situada económica y socialmente, atentos y cariñosos como pocos, estaban muy considerados en el barrio. Su hija María fue compañera mía de clase teniendo muy buenos recuerdos de juegos y cómplice de alguna travesura de niños. Eran propietarios de las tres mejores ferreterías en Berlín. Les llegó sin esperarlo el invierno en aquellas dos noches de otoño del 9 y 10 de noviembre, siendo los primeros en sufrir. La noche de los cristales rotos. Años atrás, ya les habían marcado en la puerta de su casa, sus negocios y en sus vestimentas, la estrella amarilla de David, para que todo el mundo supiera su condición religiosa.

Con mi cámara no tuve más remedio que ser espectadora de lujo en aquellas dos noches de los numerosos actos vandálicos. Goebbels, como un descerebrado que era, quería tener constancia fotográfica de todos los momentos históricos de la patria. Sin duda, aquellas dos noches pasé auténtico miedo; una sola mujer en medio de aquella carnicería de hombres del Cromañón. Menos mal que mi identificación especial era el mejor salvoconducto para todo aquel que se quería pasar conmigo.

Lo de aquellas dos noches fue sin duda el pistoletazo de salida del comienzo real del holocausto, con el Gobierno antisemita y el beneplácito de la mayoría del pueblo cómplice, ya que fue una orden implícita de Hitler y organizada por mi odiado jefe, el ínclito tullido, y ejecutadas por las SA más las Juventudes Hitlerianas, las SS y la Gestapo, junto a miles de civiles afines al partido con ganas por fin de masacrar a todo lo judío.

Los datos fueron demoledores. Más de 7000 negocios destruidos, entre ellos, las tres ferreterías de nuestros vecinos, que fueron saqueadas, dejando a la familia en la más absoluta de las miserias y sin poder reclamar a nadie. 91 personas fueron asesinadas y más de 30.000 deportados y sacados de sus hogares para ser llevados a los primeros campos de concentración, esos que unos meses antes yo había fotografiado. Los hospitales, escuelas y sinagogas expoliadas, la gran mayoría incluso quemadas, un claro aviso de que los judíos tenían contados los días felices en Alemania. Para fortuna de los Katzenellenbogen, optaron por poner tierra de por medio. Les habían robado todo, dejándoles solo con lo puesto. Una oscura noche marcharon sin mirar atrás para el puerto holandés de Rotterdam y, en el primer barco transoceánico, pusieron rumbo a Argentina para, desde cero, volver a levantarse y trabajar con la tranquilidad de vivir fuera del alcance de las garras del diablo nazi.

Otros no tuvieron la misma suerte y, por su falta de visión del futuro, cerraron incrédulos los ojos ante lo sucedido en aquellas dos noches, optando por quedarse; en realidad, fue el primer aviso serio contra ellos. El régimen les quitó todas sus pertenencias y su dignidad, teniendo que salir, acusados de ladrones, de su patria donde habían nacido, con una simple maleta en busca de un sitio donde se les aceptara por su condición religiosa. Una obsesión desde muy joven del Führer: expulsar a toda la comunidad judía de Alemania y, en un futuro cercano, eliminarlos de la faz de la tierra, junto a otros seres inferiores, a la mal llamada raza aria, esa que solo existía en la mente enferma de Hitler. Los principales señalados eran romaníes, africanos, latinos y eslavos, comunistas, prostitutas, ladrones y gente de mal vivir. Y muy pronto, toda persona que no fuese sana y fuese una carga para las arcas del estado.

Nosotros en el periódico ya nos habíamos convertido en unos cobardes. Casi nada de las tropelías que ellos cometían se hacían crónicas denunciando los hechos. Era una situación entre la espada y la pared. Yo no me conformaba con aquella situación, hablé seriamente con mi tío al respecto.

—Tío, ¿vamos a dejar morir a Viktor Shull?

—Muy a mi pesar, sí.

—Si nosotros no denunciamos lo que está ocurriendo, ¿quién lo hará?

—Lamentablemente, mi querida sobrina, nadie.

—Eso es morir en vida. Podemos seguir explotando a Viktor Shull. Nadie sabe, excepto usted, que soy yo.

—Y si un día vienen tus amigos y preguntan por Viktor, ¿qué decimos?

—Que no está, que lleva varios días sin venir por la redacción.

—Tú lo ves muy fácil. Parece mentira que no conozcas a los hijos de la gran puta. Esos bastardos empezarán a castigarnos a todos y, hasta que no digamos quién es, no van a parar. ¿Tú de verdad quieres poner nuestras vidas en peligro por una guerra que bien sabemos que tenemos perdida?

—Tío, yo solo quiero vivir en paz, aunque mi alma y mi cerebro me dice que debo de arriesgar. Si nosotros nos sometemos también a la tiranía, ¿quién va a defender la libertad?

—Eres más cabezota que tu puñetero padre. No se puede hacer carrera contigo. Que Dios nos proteja.

Mi tío, que hace nada decía que nadie lo haría claudicar, el miedo de ver colganda la espada de Damocles sobre su cabeza, lo hizo rendirse. Con la cara desencajada por ver que yo tenía las ideas claras, empezó a persignarse mirando al techo de su despacho, encomendándose a nuestro Señor. Solo me daba fuerzas y consuelo el ir guardando los negativos en mi árbol de los tristes acontecimiento que fotografié en mi caja de costura. Estaba convencida de que aquello que pregonaba Hitler con tanta vehemencia de los mil años del III Reich, yo tenía que verlo morir antes de irme de este mundo.

Por fin, mi amado Matthew dio señales de vida. En el periódico recibí una carta certificada escrita de su puño y letra. Nerviosa como una colegiala, la abrí y empecé a leerla. Gracias a Dios, estaba bien de salud, aunque me contó un par de percances que le pudo costar incluso la vida. Se encontraba en Madrid, teniendo su residencia en la embajada británica, y me confirmó la información que ya teníamos, que a la Guerra Civil española le quedaba muy poco para terminar; en breve, saldría dirección a Londres y, una vez allí, me llamaría por teléfono y ya hablaríamos. Que no le había llegado ninguna carta mía, que suponía que al ser internacional tanto los españoles del bando nacional como los republicanos las habrían abierto seguramente destruyéndolas. Que no escribiera más y que esperase su llamada, que me amaba más que a su vida y que soñaba con estar entre mis brazos. Aquella extensa carta, que leí cien veces, fue como un soplo de aire fresco a mi debilitado ánimo. Volví a ver de nuevo la luz del tibio sol del invierno, donde ya se asomaba otra nueva Navidad que intentaría por todos los medios disfrutar como siempre con mi familia. Comprendí que cada momento es único y hay que vivirlo como si fuese el último de nuestra existencia. Un nuevo año lleno de esperanza empezaba con la ilusión de volver a tener entre mis brazos a mi marido.

Hoy es viernes, 20 de enero del 39. Por la tarde, a la salida del trabajo, me tengo que dar prisa es el decimonoveno cumpleaños de una personita muy especial para todos nosotros, mi adorado hermano Johann.

Madre y la inagotable Theodora han preparado una merienda cena para todos los familiares y amigos que vamos a acompañarlo a soplar ese ya considerable número de velas.

El ambiente en casa era el de los grandes acontecimientos, incluso más que el día de Navidad, que fue raro para mí; aunque todos estábamos con buena salud, la falta física del inglés la llevaba mal.

En aquel cumpleaños, la alegría reinaba en todos nosotros. Acudieron a la llamada de mis padres, familia y amigos, que llevábamos bastante tiempo sin vernos juntos como en los viejos tiempos, como Albert Cohen con Theresa, su señora siempre tan discreta y bella a pesar de sus años. Faltaban sus dos hijos, que estaban emancipados. Esther se había casado con un chico judío americano hacía ya dos años, yéndose a vivir a Estados Unidos. Y el benjamín de la familia Samuel, su hermana se lo llevó para que estudiara en la universidad de Columbia lo que, sin duda, a sus padres los llenaba de felicidad y tranquilidad sabiéndose libres de la tiranía nazi. Nuestros vecinos Herman y Mathilde. Aunque ya eran mayores, seguían con la misma vitalidad y simpatía de siempre. Mis queridos tíos Franz y Marlene siempre tan elegantes y vanguardistas. Su único hijo, mi primo hermano Ronald, marchó a Austria con su pareja Tony; se alejaron de Berlín por evitar los comentarios homófobos por su condición homosexual. Mi hijo Klaus Michael, cada día más guapo, y todo un hombre ya. Mi referente de vida, mi querido padre, que cada vez que me abrazaba y besaba me hacía sentir especial.

Empezó la velada con café y galletas de mantequilla caseras polacas, que a Theodora le salían de categoría suprema. En el gramófono sonaba de ambiente las canciones de la cantante de moda en Europa, la francesa Édith Piaf que tanto gustaba a mi hermano. De repente, sonó el teléfono. Johann se apresuró a contestar:

—¿Sí? ¿Sí? ¿Di… dígame?

—Hola. ¿Estoy llamando a Berlín a la casa de los señores Steimberg?

—Sí.

—¿Johann, eres tú? Soy tu cuñado Matthew.

—Ho, Hola, Matthew.

Al escuchar a Johann pronunciar su nombre, mi corazón empezó a latir a mil; por fin era él. Me apresuré a coger el teléfono quitándoselo de las manos de mala manera al pobre, que, sorprendido, me miró con una gran sonrisa en sus labios. Sin creérmelo, pregunté:

—Matthew, ¿eres tú?

—Claro que sí, vida mía.

Ahora sí, era mi inglés. Como una tonta empecé a llorar desconsoladamente, yo, que creía ser un tempano de hielo que no me afectaba casi nada; eran tantas las experiencias de vida que para emocionarme o llegarme al alma solo había que ser parte de mí, normal, ¿no?

—No llores, mi pelirroja bella. Estoy sano y salvo en Londres, en casa de mis padres. Mi mamá me está cuidando casi también como tú.

Seguía muda con el auricular pegado a mi oreja, escuchando su perfecto inglés con el acento tan peculiar londinense que tanto me gustaba oir. Mientras, seguía contándome:

—Llegué solo hace un par de horas con 5 kilos de menos. La comida en Madrid escaseaba. Si comías algo al mediodía eras un afortunado, la misma fortuna que he tenido de poder salir de aquel infierno sin sufrir daño alguno, gracias a mi Gobierno que, en una maniobra de alto riesgo, hizo fletar un avión especial para sacar a todos los integrantes de la embajada, incluyendo a las personas de servicio que eran ingleses, incluso a tres españoles que trabajaban para nosotros. El avión que vino a por nosotros aterrizó de madrugada y sin apenas visibilidad en el aeropuerto de Barajas. Al amanecer, dejamos tierras españolas para siempre. Los nacionales al mando del general Franco estaban a escasos días de ganar Madrid y con ella la guerra. El destino quiere que nos volvamos a encontrar tú y yo.

—Y eso, ¿cuándo va a ser posible, amor mío?

—De momento, hasta que no vaya por el ministerio y me informe, no lo sé, aunque creo que no va a demorar; seguro antes de un mes.

—Dios lo quiera. Sueño con volver a tenerte en mis brazos.

Me giré y estaban todos los invitados mirándome y escuchando mi conversación. En ese momento empezaron todos a aplaudir, gritando: «¡Viva el amor!».

Con una cena excelente acabó de la mejor manera que podía imaginarme aquel 20 de enero del 39.

La felicidad completa fue cuando por fin Matthew regresó a Berlín. Aquella escena ya la había vivido nueve años atrás cuando en el mismo sitio de la estación central vi su esbelta figura bajarse del tren y dirigir sus pasos hacia donde me encontraba. Estaba un poco más flaco, pero era el hombre más guapo y elegante de la tierra. Nos fundimos en un beso de amor interminable, con el intento de interrumpirlo por parte de un amargado operario de la estación, al que no hicimos ni caso; nada ni nadie podía cortar aquel momento entre nosotros.

Nos fuimos a nuestra casa en común, solo necesitábamos estar juntos, como si aquella primera separación fuese un aviso para que no desperdiciáramos el tiempo; nunca sabes cuándo puede ser el último que nos queda por vivir.

Los días pasaban deprisa, cada uno enfrascado en nuestras rutinas laborales. Quizás en el pasado reciente no habíamos vivido con intensidad suficiente más momentos familiares.

La llegada de Matthew me había hecho comprender en parte que todo en la vida no era trabajar, que lo más importante era sin duda el tiempo que pasaras con tus seres queridos; seguro llegaría un día que alguno de nosotros faltase y ese tiempo ya sería imposible de recuperar. Por eso volvimos a las viejas costumbres de reunirnos una vez por semana alrededor de una buena mesa, disfrutando de nosotros y con la política como tema central, que nos seguía llevando a medio discutir, bendita discusión. Sin haberme dado cuenta, en los últimos años había perdido el trato con padre y ya sabemos que el roce hace el cariño. Él también puso su grano de arena para el distanciamiento entre los dos. Su vida giraba en torno a su profesión y su militancia política. Hasta de Johann se le veía más distanciado. Pienso que lo mismo era porque lo veía autosuficiente. Ya le quedaba pocos años para su merecida jubilación, aunque siempre lo vi feliz en su trabajo, nunca lo escuché quejarse por tener que ir al hospital y ahora en su alto puesto en sanidad se sentía más realizado; sin duda, su profesión le colmaba toda su existencia. Eso, acompañado con el poder de su partido y su líder, lo hacía estar más eufórico; sin embargo, esa euforia lo convertía en otro ciego más, no dejándole ver las tropelías que hacían sus colegas incluso a plena luz del día, sin ver más allá de lo que nos podía traer de malo. Yo, al trabajar para ellos, lo veía de primera mano. Cuantas más cosas veía y me enteraba, más me seguía sorprendiendo la capacidad que tenían de hacer el mal; increíble, pero cierto.

El invierno por fin nos dejó, dando paso a una primavera más caliente de lo normal, y no me refiero en lo climatológico, sino por los acontecimientos que se iban sucediendo.

Creíamos, yo cada vez menos, vivir en democracia, aunque Hitler, lento, pero seguro, a lo largo de sus cinco años de gobierno, la había trasformado en una dura dictadura, apoyada, como mi padre, por la gran mayoría del pueblo, ese que con solo un trozo de pan en la boca ve la vida de color de rosa.

Matthew y yo, con información fidedigna de fuera de Alemania, lo teníamos claro, aquello pronto iba a explotar; la mecha estaba preparada para ser encendida. Los campos de concentración habían crecido como las setas en otoño. Para mí ya era una rutina asistir a sus inauguraciones, siempre detrás del esquivo, morboso y psicópata asesino Himmler, con mi cámara fotografiando cada paso y cada instalación que se abría. Recuerdo la cara de felicidad del dirigente nazi viendo las diferentes dependencias y con la atención que prestaba a todas las informaciones que los técnicos le iban contando, imaginándose todas las atrocidades que allí se podían llevar contra todos los disidentes y gentes que ellos quisieran asesinar, con la salvedad de que sería oculta a los ojos de la población.

Yo, en cambio, mirando a través del visor y pulsando el botón, me imaginaba todo lo que allí iba a ocurrir en breve tiempo. Aquella inmensa sala llena de duchas en los techos se suponía que eran para limpiar con agua a miles de presos; luego, como bien sabéis, la realidad sería bien distinta. Eran salas donde la muerte se presentaría con la guadaña más grande que el ser humano habría fabricado y eso aún vacío; mi piel se erizaba solo con pensarlo.

Berlín, 1 de septiembre de 1939. Como de costumbre, me levanté temprano para preparar el desayuno al príncipe y el rey de mi vida, mis adorados Michael y Matthew. Siempre la misma rutina: llamarlos a los dos, mínimo diez veces, para que se levantaran de la cama y, viendo que no se inmutaban, retirarles la manta. Los tenía muy mal acostumbrados; ya sabéis, hombres.

Michael, por ser hijo único y de madre soltera, ahora reconozco que lo tenía demasiado mimado. ¿Qué madre no mal cría a su único hijo? Y el inglés sabía que para mí era el amor de mi vida. Como buen macho, también se aprovechaba para hacer bien poco en la casa, aunque yo el látigo lo sabía manejar bien para que no se durmieran en las labores de la casa que cada uno tenía que realizar.

En aquellos años, la mujer, incluso inconformista como yo, tenía que apechugar con casi todas las labores del hogar, eso sí, la lista de la compra, planchar y hacer nuestra cama le tocaba al inglés.

Mientras desayunábamos, teníamos la rutina de encender la radio para escuchar las noticias de la mañana a través de la RRG, Reich Rundfunk Gesellschaft, la radio nacional controlada por el partido nazi; era la única que se podía escuchar en toda la nación. De repente, cortaron de raíz la música clásica que estaban emitiendo. Después de unos segundos de silencio, el locutor periodista americano William Joyce, el mismo que Hitler reclutó para ser su voz a través de las ondas radiofónicas de la propaganda nazi, pronunció:

—¡Atención, pueblo de Alemania! ¡Les habla el Führer!

Al principio no le presté mucha atención ya que pensé que era un discurso más de los suyos, aunque en los últimos meses, cada intervención pública, tanto en persona como por radio, se vislumbraba la situación irreversible que nos conducía sin remedio a una nueva guerra.

Hitler empezó su locución en una línea vehemente, vistiéndose el lobo con la mejor piel de cordero para otra vez embaucar al pueblo ciego. Más de media hora de oratoria donde el resumen de sus mentiras fue que los países vencedores de la Gran Guerra y el tratado de Versalles, después de veinte años, seguían estrangulando al pueblo alemán, impidiéndole avanzar como la nación quería y merecía. No le quedaba otra salida que romper todos los pactos de no agresión menos el firmado con Rusia, culpando a los vencedores de la Gran Guerra de la entrada en esta nueva contienda, aconsejando a los países que no se metieran en los asuntos de Alemania. Al mismo tiempo, pedía a los patriotas, tanto a hombres y mujeres, la entrega, sin reservar un gramo de esfuerzo; con la más enérgica valentía que nos llevaría, esta vez sí, a conseguir la victoria. Él mismo sería el primero en estar en el frente del ejército en el campo de batalla. El espíritu conquistador de Napoleón o el gran Alejandro se habían apoderado de él.

Aquel discurso me dejó helada. Con la excusa del corredor pactado con Polonia en su día y por algunas estupideces, era la excusa perfecta para invadir y matar a civiles y militares, apropiarnos de un país más débil e inferior, tanto en ciudadanos como en armamento, a la máquina perfecta para la guerra que en años Hitler había convertido a Alemania. A Matthew, el discurso de Hitler no lo pilló por sorpresa.

—¿Ves? Te lo dije. Que este mal nacido nos llevaría a la guerra. Con el nerviosismo en el cuerpo, agarré a Michael, salí corriendo, arranqué mi automóvil en dirección hacia el colegio, para, a continuación, dirigirme a la redacción. Al llegar ya se palpaba la noticia. Todos los compañeros estaban comentando lo oído por la radio. A una minoría de ellos, el gusano de la ignorancia nazi ya se había apoderado de sus débiles mentes, convencidos y exultantes por la noticia. De repente, apareció tío Franz, citándonos a todos en una hora en el salón de plenos. Aquello barruntaba algunas órdenes más severas, como así ocurrió. Nos avisó, muy efusivamente, para que todo y todos estuviéramos controlados y nadie pasara la línea roja de edición que se había marcado desde las altas esferas del Reich, yo incluida, a mi pesar. Alguno más de mis compañeros y yo solo teníamos la salida de acatar aquellas órdenes si no queríamos acabar en la cola del paro o frente a un batallón de fusilamiento o deportado a un campo de concentración. Lo que iba a comenzar era una guerra. Lo del hostigamiento a los judíos y a todos los contrarios a la causa nacionalista se podía quedar en un juego de niños comparándolo con la que se nos venía encima; así estaba el ambiente de caldeado. Mi tío me ordenó que me quedara después de la salida, teníamos que hablar.

—Helene, hasta aquí ha llegado tu Viktor Shull. No estoy dispuesto a que te ocurra algo malo y, por consiguiente, a mí y a nuestra familia. Las reglas del juego han cambiado y sé bien lo que hablo por experiencia. Ni yo hoy me puedo imaginar su magnitud. Estoy convencido de que, en cuanto ataquemos Polonia, y se rumorea que también Austria, las potencias de Francia, Inglaterra, incluso Estados Unidos, no se van a quedar de brazos cruzados y ya tenemos la Segunda Guerra Mundial.

—Estoy de acuerdo, tío. Por favor, déjeme despedir a Viktor Shull como merece, con un último editorial; luego, prometo enterrarlo para siempre.

Se quedó mirándome a mis ojos y me agarró la cara con sus dos manos, respondiéndome con rabia:

—Claro que sí. Estos miserables se merecen una crítica final que haga temblar los cimientos de Reich; luego, que Dios nos proteja.

—Mañana se la traigo. Muchas gracias, tío, por ser un padre para mí. Lo quiero muchísimo.

—Y yo a ti, mi pequeña.

Mientras conducía para ir a recoger a Michael, mi cabeza giraba como una peonza. ¿Qué podíamos perder con el inicio de otra maldita guerra? Pensé de la mala suerte que había tenido en haber nacido en aquel tiempo convulso de constantes disputas y miserias.

Una vez recogido a mi hijo, nos acercamos como de costumbre todos los sábados a casa de mis padres. Los abuelos querían ver a Michael. A él le encantaba pasar allí los días enteros jugando con su tío y nuestro pastor alemán Diu. Llegamos a la puerta, tocamos el timbre, y nos abrió como siempre Theodora.

—Buenas tardes, señorita. ¡Qué alegría volver a verla!

—Ay, mi querida Theodora. ¿Qué sería esta casa sin ti?

—La casa es importante, más es la gran familia que vive en ella. Gracias a ustedes yo tengo un hogar. No sé qué sería de mi vida si sus padres no me hubieran dado cobijo.

—¿Qué dices? Nosotros te tenemos que estar eternamente agradecidos. ¿Quién me crio y quién está criando a Johann? Sabes, querida Theodora, que eres una segunda madre para nosotros y queremos que estés unida a la familia para siempre.

Ella, que era muy buena persona con un corazón noble, al oír aquellas palabras sinceras mías se le escaparon unas lágrimas. Mientras estábamos conversando de cosas irrelevantes, se abrió bruscamente la puerta de la entrada y se escuchó la voz de padre:

—Hola, ¿hay alguien en casa?

—Sí. Estamos aquí en la cocina.

Se escuchaban sus pasos acercarse más rápido de lo normal, lo cual me hizo pensar que algo había sucedido. Una mala noticia siempre trae otra igual o peor. ¿Qué podía ser peor que haber escuchado a Hitler sus intenciones?

—¿Qué le pasa, padre?

—¿Dónde está tu madre? ¿Y Johann?

—Me acaba de decir Theodora que madre está en casa de nuestros vecinos tomando el té. Y el niño creo que anda en el patio jugando con Michael y Diu.

—Por favor, Theodora. Vaya usted a llamar a la señora y dígale que venga. Tengo que comunicaros algo muy importante, y tú, Helene, ve a buscarlos, por favor.

—¿Pasa algo malo?

—Ve y ahora te cuento.

Con el día que llevaba, ¿qué tenía tan importante padre que decirnos a la familia?

Fui rauda a buscarlos y, efectivamente, allí estaba Johann jugando con los que sin duda eran sus mejores amigos, nuestro fiel pastor alemán y su querido sobrino, con el que tenía una complicidad única que a mí me hacía muy feliz cada vez que los veía disfrutar juntos.

—Johann, Michael. ¡Venid! El abuelo nos está esperando en la cocina. Tiene algo muy importante que decirnos.

Asintiendo con las cabezas, vinieron los dos gritando:

«¡Papá!, ¡abuelo!». Después de darles unos besos, los invito a que se quedaran tranquilos sentados a la espera de la abuela Anna.

Al poco rato, llegó mi madre con Theodora, toda nerviosa.

—¿Qué ha pasado, Klaus?

—Tranquilízate, mujer. Tranquilizaos todos. Quiero que me prestéis muchísima atención. Os tengo que contar algo muy importante sobre ti, Johann. Ven, siéntate aquí a mi lado.

Mi hermano, con su cara de inocencia, al sentarse se cogió a la mano de mi padre como buscando consuelo, intuyendo lo que a continuación padre nos iba a comunicar.

—No sé si ya lo sabéis. Hoy hemos invadido Polonia o, lo que es lo mismo, estamos en guerra. Aunque a estas horas ni Francia ni Inglaterra se han pronunciado sobre nuestra invasión, estoy convencido de que la mecha está encendida y, si no son horas, serán breves días para que los miserables demócratas de pacotilla nos declaren la guerra. Estoy convencido que esta vez les vamos a devolver nuestra derrota.

—Sí, padre. Esta misma mañana, he escuchado el discurso de Hitler a través de la radio. Voy a omitir mi opinión. Solo quiero decir que es una locura.

—Sí, mejor cállate, que ya sé lo que piensas y no me interesa lo más mínimo.

El silencio se hizo entre nosotros. Nos mirábamos unos a otros como queriendo tener respuestas a todos nuestros temores, aunque lo peor sería lo que nos contó a continuación:

—Aunque el comienzo de la guerra es muy importante, más importante ha sido la llamada de teléfono de hace un rato de mi amigo, el doctor Karl Brandt, médico personal de Hitler. Me ha avisado de un nuevo programa que es sumamente secreto y que solo lo saben las más altas esferas. Al parecer, la idea, como casi siempre, ha salido de nuestro Führer y, aunque lleva en parte razón, a Alemania le cuesta millones de marcos mantener vivos a miles de personas que no aportan nada a nuestra sociedad. Por primera vez discrepo un poco de lo que quiere llevar a cabo. Aunque es verdad que necesitamos los hospitales con la gran mayoría de los doctores, enfermeras y, sobre todo, las camas estén libres para que, cuando lleguen los primeros soldados heridos, puedan ser atendidos. A partir de hoy, toda la persona que no esté bien física y mentalmente es un elemento a eliminar por el alto coste que supone para las arcas del Estado mantener a tanto viejo, esquizofrénico, minusválido y enfermos mentales como nuestro Johann. De ahí a eliminarlos por medio de una eutanasia compasiva, según he oído, me parece un poco fuerte. Pienso que vamos a recorrer un camino complicado , donde la mayoría de nuestros ciudadanos no van a ver con buenos ojos. ¿Quién no tiene a algún enfermo o persona mayor o, como en el caso de Johann, un enfermo mental? Además, son nuestra propia gente. Aunque es verdad que nos cuestan miles de marcos atenderlos, ese dinero nos hace falta para seguir potenciado nuestro armamento, ya que creo que la gran primera guerra va a ser un juego de niños con esta segunda que ya tenemos encima.

Aquellas palabras de mi padre volvieron a destruir al que consideraba un héroe. Ni teniendo un hijo enfermo le hacía recapacitar que aquel maldito programa era asesinar a pobres inocentes. Nos miramos unos a otros como incrédulos, dando paso al llanto sin consuelo de mi madre y Theodora, interrumpiéndolo mi padre, abrazando a las dos y rogándoles que se calmaran.

—Por favor, Anna. Cálmate. Ahora más que nunca tenemos que estar todos más unidos y saber qué tenemos que hacer, que no es otra cosa que, a partir de este mismo momento, Johann no podrá salir a la calle bajo ningún concepto, ni a pasear a Diu, ni a acompañar como siempre lo hace a Theodora, ni tan siquiera a visitar a nuestros vecinos. ¿Habéis entendido?

Todos en silencio asentimos con la cabeza.

—Esto mismo que os he comentado es secreto, solo lo tenéis que comunicar a toda nuestra familia y amigos más cercanos de confianza. Por nada del mundo, si algunos de los abuelos se ponen enfermos, se le lleve a visitar al médico, ya que la orden prioritaria no es curarlo, sino recetarle algún medicamento contrario a su enfermedad para que muera rápido.

—Helene, quiero que esta misma tarde te llegues a nuestros vecinos los Kroll para avisarles de que no vayan a ir con su hijo Peter al médico a que le receten algún medicamento para su esquizofrenia.

Agarrando la cabeza de Johann dulcemente la pegó contra la suya.

—Quiero que estas palabras no se te olviden nunca, aunque todos los días te lo voy a recordar. Jamás y bajo ningún concepto o circunstancia, debes salir a la calle, ni acompañado ni tan siquiera por mí, y menos solo. Podrás jugar con Diu en el jardín, nunca jamás fuera de la casa. ¿Me has entendido, hijo mío? —Sí, padre. Lo en… entendido.

—Os pido que sigamos cada uno con nuestras vidas normalmente. Ahora más que nunca debemos estar muy atentos y más unidos. Presiento que vienen tiempos difíciles, aunque estoy convencido de que Hitler nos llevará a la victoria y de su mano todos viviremos mejor.

A pesar de que él, igual que yo, estaba viendo que su amado Führer llevaba tiempo dando señales de auténtico terror con sus planes para todos nosotros, su alto compromiso y lealtad con el partido, la cruz gamada tatuada en su mente no le dejaba ver con claridad todo lo que yo veía desde hacía tanto tiempo.

Adolf Hitler puso al frente del nuevo organismo a Karl Branck, Hans Hefelmann, Hebert Linden (médico consejero responsable de todos los hospitales del Estado), Hellmut Unger (oftalmólogo), Hans Heinze (direktor de un famoso centro de disminuidos), Ernst Wentzler (pediatra) y Werner Catel (pediatra). Estos fueron los demonios que comenzaron a fabricar Aktion T4, el prototipo de máquina perfecta para matar a personas con cualquier anomalía genética o física, sin importar estatus social, raza o condición. Hitler lo llevaba pensando desde que llegó al poder. Aquella derrota en la Gran Guerra en la que él tomó parte muy activa, junto a los años posteriores de miseria e indigencia, la llevaba muy adentro. Aquella frustración se convirtió en obsesión enfermiza, con la única idea de conducir a una Alemania fuerte a la Segunda Guerra Mundial. Esta vez estaba convencido de que la victoria sería suya y con ella la eliminación de todos los judíos de Europa, pero antes tenía que dejar libres los hospitales de la nación de enfermos incurables.

Hitler por experiencia propia, sabía que esta sería más destructiva que la otra, con más millones de muertos y, sobre todo, cientos de miles de heridos que requerirían hospitalización. El país no podía por más tiempo soportar la gran cantidad de gente improductiva que le suponía al Estado un gran desembolso de dinero para sufragar medicinas, hospitales, psiquiátricos… Ese dinero tenía que ser invertido en una gran infraestructura militar para conseguir la gran victoria final. Se eligieron seis centros especializados para llevar a buen puerto aquella eutanasia que vendieron de compasión hacia los más desprotegidos de nuestra sociedad.

Las ciudades elegidas por tener en ellas unos centros preparados por instalaciones, que, en algunos casos, ya habían actuado como manicomios en el pasado, fueron: Hartheim, Grafeneck, Sonnenstein, Brandenburg, Bernburg, y el que tuvo el maléfico honor de ser el más famoso y que más muertes realizó, Hadamar. Y en ese caldo de cultivo maléfico, el reinado de los mil años del mal de Adolf Hitler nos llevaba directos a la muerte a través de asesinatos de pobres inocentes.

Aquel mismo día, ya histórico 1 de septiembre, fue el preludio de una horrenda carnicería que duraría más de cinco años. Definitivamente, Hitler se quitó su falsa careta democrática dejando ver su cara malévola real, destapando la caja de Pandora, para que comenzara el espectáculo sangriento que en su mente enferma llevaba maquinando desde joven, malviviendo debajo de los puentes, siendo rechazado incluso por sus pinturas. Ahí fue el comienzo de su antisemitismo, ahora tocaba venganza.

Iba a ser una guerra muy distinta de todas las anteriores conocidas. La tecnología había crecido en todos los niveles en los últimos veinte años al mismo ritmo que crecía la maldad en el ser humano, cada vez más destructivo. En esa esencia, estaba el gen del genocidio más cruel, de modo que representó el comienzo del colapso de una civilización como no se había visto jamás en la historia de la humanidad. Ellos tenían la sartén por el mango. El pueblo adoraba todo lo que oliera a esvástica. Cuando consigues en tan poco espacio de tiempo llevar a la nación, de la mayor crisis económica con aquel octubre negro del veintinueve, a estar nuevamente a la cabeza de la prosperidad, con el paro rozando la tasa cero, la alegría se reflejaba en las caras de la gente. La guerra no pudo arrancar mejor para nuestro ejército. Aunque sonaban campanas de guerra desde meses atrás, hasta que no lo ves por tus propios ojos, no te lo crees. En un mes y cinco días, Polonia había sido conquistada. Sin duda, fue la invasión y conquista más rápida de la historia contra un pueblo.

Quién me iba a decir que una de las primeras personas perjudicadas por aquella guerra relámpago iba a ser yo por casarme con un inglés y de profesión espía oficial. En cuanto Inglaterra nos declarase la guerra, tanto las embajadas británicas en las diferentes ciudades alemanas como todos los ciudadanos ingleses de nacimiento y condición, tenían que hacer las maletas de inmediato.

Aquel primero de septiembre por fin llegaba a su final. Mi único deseo era llegar a casa, darme un buen baño en agua caliente, poner mi cabeza en orden y asimilar todo lo ocurrido. Cuando estoy en el baño, oigo llegar a Matthew.

—Helene, ¿dónde estás?

—Aquí, mi amor, en el baño.

Abriendo la puerta lentamente y con el ceño fruncido, se acerca hacia mí y me da un beso en la frente. A continuación, me dice:

—Te has enterado lo de esta madrugada en Polonia, ¿no?

—Sí, cómo no. Esto va a ser un desastre.

—Esto significa que vamos a entrar en breve en la Segunda Guerra Mundial. El miserable de vuestro Führer lo ha conseguido. Creo que no van a pasar tres días para que Francia e Inglaterra declaren la guerra a Alemania.

—Mi Führer no es. Estoy convencida de que así va a ser. Acércame la toalla, por favor.

Me acerca la toalla, me incorporo y él, suavemente, mientras me habla, me va secando el cuerpo.

—¿Qué va a ser de nosotros?

Con un leve movimiento de mi cabeza y con el gesto de mis labios de impotencia, le contesto sin palabras.

–Voy a ir preparando las maletas, en cuanto salte la noticia, tengo que estar preparado y salir lo antes posible del país. Yo me iría ahora mismo. Mi vida ahora sí que corre grave peligro. Helene, mañana sin falta no tengo más remedio que salir de Alemania. Dime, ¿qué hacemos con nuestras vidas? ¿Te vienes conmigo?

Aunque en algún momento imaginé que podía llegar esta situación, no estaba preparada, no sabía qué decir. Mis ojos se llenaron de lágrimas y lo abracé con todas mis fuerzas. Le dije sin hablar que no quería perderlo por nada del mundo. Él, con dulces besos y con justas palabras, intentó consolarme, había que encontrar una solución y esa, por distintas razones para mí, no pasaba por abandonar Alemania, al menos por ahora. Tenía a un hijo adolescente que estaba muy arraigado a sus abuelos y su tío. Luego, estaba mi trabajo para los maléficos. Ellos no iban a consentir mi marcha por toda la documentación gráfica que tenía, por tantas tropelías que conocía y había fotografiado de ellos; eso sí que podía ser mi final en esta vida y Matthew bien lo sabía. Al final, sin darme cuenta, era otra víctima más del reinado del mal. ¿Solución? Que Matthew se marchara con todo el dolor de nuestro corazón y, una vez acabada esta locura, si Dios nos daba suerte y sobrevivíamos, volver a reencontrarnos para no separarnos nunca más.

Al escuchar mis palabras, se unió a mis lágrimas. Ver desconsolado a un ser tan fuerte física y mentalmente me sobrecogió el corazón, aunque sabíamos que esa era nuestra única salida. La tristeza y el silencio se apoderó de la casa, aunque nuestra llama del amor se encendió tan rápido que empezamos a desnudarnos con la pasión de que podía ser nuestra última vez. Hicimos el amor hasta desfallecer, dándonos altas horas de la madrugada, quedando sumidos en un profundo sueño que, cuando llegó el amanecer y despertamos, estuvimos abrazados en la cama sin decirnos nada un buen rato, solo nos mirábamos, nos reíamos, volvíamos a llorar, hasta que nos tuvimos que levantar y afrontar la realidad.

Aquellas cuatro horas que quedaban para que emprendiera el viaje en tren hacia tierras inglesas trascurrieron muy rápidas.

Cuando me di cuenta de que aquello era real fue cuando, ya subido al tren desde la ventanilla, nos agarramos de la mano; la locomotora emprendió la marcha lentamente hasta que la velocidad nos hizo separarnos. Me quedé desolada de rodillas en aquel andén viendo entre la densa niebla cómo desaparecía la silueta del último vagón llevándose al amor de mi vida.

Secándome los ojos, me juré a mí misma no volverme a hundir, que lucharía con todas mis fuerzas por volverlo a ver y tenerlo de vuelta en mis brazos. Con toda la rabia dentro de mi ser, en cuanto llegué a mi casa me puse a escribir la última crónica de Viktor Shull. Puse toda la carne en el asador sin dejarme un punto ni coma, contando todo aquello que nos podía acarrear al pueblo, sabiendo a ciencia cierta que aquel último escrito de Shull sería un terremoto que nos podía causar graves problemas, sobre todo a mi tío como máximo responsable. Una vez acabada, tocaba descansar, mañana sería otro día y volvería a salir el sol, o no.

Y no salió. Las nubes negras nublaron por completo Alemania. Francia e Inglaterra nos habían declarado la guerra. Pienso que a Hitler le pilló por sorpresa que el bloque aliado se hubiese posicionado tan pronto después de tres años de provocación en la Guerra Civil en España. Se limitaron a verla desde la segura trinchera de la no intervención y ahora en dos días saltaron de su cómodo sillón. Qué más da, pensaría Hitler. Teníamos a Rusia con el acuerdo de no agresión y a Italia de nuestra parte.

A mí no me pilló por sorpresa gracias a la información de primera mano que manejaba Matthew, de ahí que el marcharse ayer. Seguramente, ya estaría a punto de embarcar en Amberes sano y salvo camino de su patria.

El 5 de septiembre se tiró la bomba en forma de crónica, estaba hecho. Me sentía orgullosa de plantar cara al mismo diablo. Sabía de su poder de destrucción y en el fondo yo solo era una débil mujer en un mundo de asesinos sin escrúpulos. El día anterior, junto a mi tío, planificamos la estrategia para evitar que el tsunami que llegaría antes que tarde nos pillara encima de la montaña. Era la primera hora de la tarde. Yo andaba en la redacción revisando crónicas de mis compañeros para su inclusión en los próximos días cuando unos gritos que provenían de la calle me hicieron levantarme de mi asiento. Me dirigí hacia el amplio ventanal y, a través de las aperturas de la cortina veneciana, pude comprobar cómo un par de camiones acababan de estacionar hasta la bandera de matones camisas pardas, en cuanto pusieron los pies en el suelo, empezaron a empujar a todo viandante que estaban cerca de ellos. De repente, veo que empiezan a entrar a nuestro edificio; casi me hago mis necesidades encima. Salgo corriendo de mi despacho gritando:

—¡Vienen los descerebrados de la SA!

Me dirijo al despacho de mi tío con un escalofrió recorriendo mi cuerpo.

—Tranquilízate, Helene. Tenemos que actuar lo más natural posible. Además, tú estás trabajando para ellos. En cuanto enseñes tu credencial y sepan que tienes hilo directo con los grandes jefes, seguro que se calman. Hazme caso, relájate.

—Sí, Dios lo quiera.

En ese mismo momento, los vimos entrar como elefantes en una cacharrería. Inmediatamente, salimos para intentar pararlos. El que parecía el jefecillo no paraba de nombrar a voz en grito:

—¿Dónde está? ¿Quién es Viktor Shull? Lo repito. ¿Quién es Viktor Shull?

Saliendo la leona que vive en mí, dicen que un ataque, aunque sea suicida como ese, es la mejor defensa. Tomé la firme iniciativa.

—Perdone usted. ¿Qué manera es esta de entrar en una propiedad privada?

Sin mediar palabra, con un fuerte empujón, me tiró al suelo dándome con la cabeza contra una mesa de escritorio, lo que me causó gran dolor. De la misma rabia, me levanté y, acercándome a él, lo miré desafiante a los ojos y le espeté:

—Usted no sabe quién soy yo. Esto no va a acabar así. Su mando superior tendrá constancia de todo lo que está ocurriendo aquí.

Saqué del bolsillo mi acreditación especial, esa que ya me había sacado de más de un apuro, y se la enseñé poniéndosela delante de sus sucias narices, haciendo efecto de inmediato.

—Perdone, señora. Venimos a arrestar a Viktor Shull y, si no tenemos colaboración, la orden es que todos ustedes, sin excepción, quedan arrestados. Lo repito por última vez, ¿dónde está Viktor Shull?

—¿Que me va a llevar usted a mí arrestada? Cuando yo informe al ministro Goebbels, a ver a quién arrestan luego.

Mi tío se pronunció:

—Perdone, soy el herr direktor del periódico. El señor Shull no ha aparecido desde hace dos días, no sabemos nada de él.

Aquella respuesta enfureció más si cabe al energúmeno.

—Están todos arrestados. Vayan cogiendo sus pertenencias, nos vamos de paseo menos la señora, al menos, de momento.

—Aténganse a las consecuencias. Esto no va a quedar impune. Ya nos veremos.

Viendo cómo se los llevaban a todos, inmediatamente me fui a la cancillería para poder ver a Goebbels, aunque sabía que, al no tener cita previa, sería difícil que me pudiera atender. No me hizo falta. Cuando llegaba a su despacho, él salía y venía sin esperarlo a mi encuentro. Tenía que aprovechar el momento, ser rápida y concisa.

—Hola. Buenas tardes, señora Steimberg. ¿Cómo está?

—Muy angustiada. Venía a verlo, señor.

—¿Y eso?

—Le explico, señor. Hace un rato, un batallón de camisas pardas ha entrado de muy malas maneras en la redacción de mi periódico preguntando por un compañero periodista que ayer publicó una crónica de su puño y firma, y parece que no ha gustado al Gobierno.

—Fue una orden expresa mía. No podemos tolerar esos escritos falsos con el objetivo de derrumbar el prestigio y la honorabilidad de nuestro Gobierno y, por consiguiente, aniquilar a nuestra nación.

—Señor, ¿qué culpa tenemos los que trabajamos allí?

—Solo queremos castigar al infractor. Si el tal Shull no está, ni nadie sabe dónde anda, alguien se tendrá que hacer responsable de que ese escrito haya salido a la luz pública. ¿No le parece?

—Señor, le juro por mi honorabilidad que, aparte del infractor, no hay nadie culpable. Por algún error humano no se habrá revisado ese texto y al final ha sido publicado.

—Señora Helene, aquí los errores los pagamos todos caros. Imagínese que yo tomo una decisión equivocada y por mi culpa mueren miles de personas, ¿no cree que por mi responsabilidad debería tener algún castigo?

—Señor, por favor. Aunque sea por la confianza que usted me tiene, a mi tío Franz se lo llevaron junto a mis compañeros y no sé a dónde. Hágame el favor de liberarlos. Le prometo entregarle yo misma a Viktor Shull, aunque lo tenga que buscar por tierra o mar.

—Si me da la palabra de mujer alemana, por esta vez, y que sea la última, dejaremos libres a su tío y al resto de compañeros. Le dice de mi parte que antes de un mes pida una cita en mi despacho. Por lo que se ve, no entiende a través de interlocutores. A ver si hablando con él cara a cara se entera.

—Muchas gracias, señor. Yo informo a mi tío y le digo los pasos a seguir para una cita con usted.

Mientras salía de aquellos inmensos pasillos, que por más que los andaba siempre me producían el erizamiento de mi piel, respiré profundo sintiéndome afortunada. Aunque con aquella ultima crónica de Viktor Shull se había consumido mi última vida extra, ya no podía saltarme nunca más la línea que ellos tenían bien marcada. A ver ahora qué excusas busco para hacerles ver que Shull se ha escapado con dirección desconocida y que ellos se lo creyesen. En cuanto a mi tío, más de lo mismo, se acabó el juego.

Los días se me hacían eternos. La tristeza por la partida de Matthew iba menguando, aunque su recuerdo era permanente; no había un momento que no lo tuviera presente preguntándome si estaría bien o qué podría estar haciendo, aunque mi actividad frenética me aliviaba haciéndome mirar sin miedo a la cara de un futuro incierto.

Las noticias de las grandes victorias por el ejército tapaban al pueblo la cada vez más preocupante situación de los más desamparados. La eliminación ya se contaba por miles y nosotros sin poder informar a la población, aunque el boca a boca corría como la pólvora en privado. Hablarlo en público se sabía en qué podía derivar. Cada vez eran más los ciudadanos que estaban informados, como el caso del pequeño Eric Becker, un niño Down con tan solo 8 años que vivía a una manzana de nuestra casa. Su madre, la señora Ingrid, era una de las amigas íntimas de mi madre, con sus consejos desde la experiencia con Johann, la ayudó bastante a que el pequeño Eric fuera creciendo bien. Cuando, por casualidad, me la crucé una tarde en plena calle, al saludarla, noté en su semblante y en sus ojos una gran tristeza. Sin protocolo, le pregunté:

—Ingrid, buenas tardes. ¿Le pasa algo?

Con voz resquebrajada y esquiva, me responde:

—No me pasa nada.

—Cómo que no le pasa nada. No me mienta. La conozco desde siempre y sé de su alegría y sus ganas de vivir a pesar de todos los contratiempos. Esos ojos llorosos que me trae no son de felicidad. Le respeto que no me quiera contar nada, tampoco yo soy nadie para meterme en sus asuntos.

Con voz apagada, me contesta:

—Eric.

—¿Qué le pasa al pequeño Eric?

—Te lo voy a contar. Por favor, no se lo cuentes a nadie y menos a tu padre, ya que él está muy implicado en el partido y seguro que no lo entendería.

Aquellas palabras me indicaban que algo grave le había sucedido a Eric. Por su condición, y el decirme que no se lo contara a padre, me temí lo peor.

—A ver, cuénteme. Le prometo no contar nada a mi padre.

—Hace justo un mes, apareció por casa un funcionario del Gobierno para informarnos de un programa de sanidad que habían creado, según ellos, con los mejores doctores en cada materia del país para niños como Eric, que les iba a venir muy bien el tratamiento nuevo. Aunque se lo tenían que llevar al menos un mes hasta completar el estudio, nos aseguraron que los resultados serían muy positivos. Su enfermedad desaparecería al cien por cien, lo internarían en una especie de granja en medio de montañas, rodeado de más niños y atendidos por personal cualificado, con la mejor comida saludable. Al principio, mi actitud era reacia a dejar que Eric marchara. Mi marido, como fiel seguidor de Hitler, estaba convencido de dejar que el Gobierno se lo llevara. Total, solo iba a ser un mes. Al final me convencí de que merecería la pena intentarlo. Estaba muy feliz pensando que mi Eric iba a venir curado. Cuál fue nuestra triste sorpresa que, a las dos semanas de su marcha, recibimos un telegrama que nos informaba: «Familia Becker, sentimos comunicarle, con un gran pesar, que su queridísimo hijo Eric, a los pocos días de su ingreso en nuestro centro hospitalario Hadamar en la región de Limburgo Hesse, contrajo una neumonía incurable y que, a pesar de los grandes esfuerzos de nuestro personal sanitario, ha sido imposible su recuperación, falleciendo el pasado 8 del presente. Hemos procedido a la incineración de su cuerpo para evitarles más problemas y sufrimiento. Firmado: Adolf Wahlmann, médico jefe. Dios tenga en su gloria a nuestro pequeño Eric. Los acompañamos en el sentimiento. Descanse en paz».

Me quedé petrificada por el relato. Ya eran demasiados los casos que me habían llegado. El aviso de padre en su día para proteger a Johann y que no saliera nunca de casa eran ciertos. Sincerándome con ella, le dije, sin pensar en las consecuencias: — ¿Mi madre no la había avisado?

—¿Tu madre avisarme? Que yo recuerde, en absoluto. Se me quedó mirándome con los ojos más abiertos de lo normal como incrédula a mi pregunta. Intenté excusarme como buenamente pude, dándome cuenta que había metido la pata hasta el fondo.

—Yo pensaba que mis padres os habían informado del programa de eutanasia que estos malvados están llevando a cabo desde hace ya cinco meses; lo daba por hecho. Lo siento muchísimo. Estoy sin palabras. No es por disculpar sobre todo a mi madre. Lleva un tiempo que está muy despistada. Te pregunta por algo y al minuto te lo vuelve a preguntar. No se lo tome en cuenta, por favor.

Abrazándome a ella entre lágrimas para intentar consolarla, ella me empujó furiosa. Con lágrimas en los ojos, me gritó: —¿Cómo habéis sido capaces de tener callado esta monstruosidad? ¿Por qué no nos informasteis? Ahora mi pequeño Eric estaría con nosotros. Para mí sois cómplices y tan malvados como todos ellos. Dile a tu madre que se olvide de mí. Desde este momento, los Steimberg estáis muertos.

—Lo siento muchísimo, Ingrid. De verdad, perdóneme. Se dio media vuelta y me dejó allí sin tan siquiera poder responder con palabras mi inocencia.

Al día de hoy, y después de haber pasado cincuenta años de aquel momento, cuando lo recuerdo, mi conciencia no duerme tranquila. No avisar a aquella buena familia que su adorable hijo podía ser asesinado por la maquiavélica maquinaria asesina nazi, sé que no tiene perdón de Dios. Quién iba a pensar que ellos sufrirían en sus propias carnes aquel siniestro programa de eliminación de compatriotas por el mero hecho de no poder ya aportar beneficio a la nación.

¿Qué mentes más crueles pueden pensar en una acción de esa magnitud? Aunque yo, desde aquella famosa cena de Navidad y la entrevista que le hice al diablo en la Tierra, tuve la oportunidad de conocerlo un poco mejor y descubrir el ser despreciable que se escondía en aquellas miradas serias y sonrisas falsas, con una oratoria que mentía más que hablaba, del que después la Historia calificó como el tercer dictador más cruel y despreciable de la humanidad; aunque cueste creerlo, el chino Mao Zedong y el soviético Josef Stalin lo superaron en número de asesinatos.

Estúpidos pueblos ignorantes que se dejaron embaucar por tan grandes hijos de mil putas, que nos llevó a la mayor de las desgracias, a la ruina y destrucción total, con la vergüenza de llevar aquella maldita medalla colgada para el resto de nuestras vidas. Fueron muy poquitas las familias que no tenían algún pariente cercano que era parte de la maquinaria nazi, los primeros, nosotros, con mi padre capaz de dar la vida por su maldito Führer.

La vida transcurría para la inmensa mayoría del pueblo alemán plácidamente. Ya saben aquello de ande yo caliente… así vivíamos. Aunque, a pesar de la prosperidad, trabajo y diversión, aquella mancha de aceite llamada Aktion T4 iba extendiéndose por todas las familias donde algunos de sus integrantes estaban en los grupos señalados.

La causa judía solo tenía una salida: acabar en un campo de concentración de exterminio, aunque por aquella fecha la población civil no imaginaba los actos inhumanos que se estaban empezando a ejecutar contra la comunidad. Nadie reparaba en el vecino que ayer fue desalojado de su propia casa, apropiándose de todas sus pertenencias ganadas con honradez durante toda una vida. La misma estrategia de eliminación de todos los que tenían diferentes ideas políticas. Solo una minoría de visionarios que intuyeron lo que se les venía encima emigraron, como el hombre más influyente y sabio del siglo XX, el físico judío alemán, Albert Einstein, que, el día 17 de octubre del 33, embarcó en un transatlántico con dirección a la ciudad estadounidense de New York. En cuanto pisó suelo americano, sus primeras declaraciones fueron para explicar el porqué de su decisión de dejar Alemania, poniendo a salvo de las garras del águila nazi a su esposa e hijos en Suiza. Bien sabía que, si permanecía más tiempo allí, acabaría como todos en un campo de concentración, en un horno crematorio o en una cámara de gas. Avisó al mundo de que, si se dejaba seguir creciendo al monstruo de Hitler, llegaría el día, no muy lejano, en que la civilización occidental lo lamentaría, como por desgracia así fue.

1940 Cuando la lluvia se convirtió en tormenta

Hitler y su alto mando militar no pensaban que franceses e ingleses se iban a entrometer en el conflicto, al menos tan pronto. Por qué no decirlo, la prepotencia colonialista de las dos naciones les hacía sentirse fuertes, además, la historia jugaba a su favor. Pobres ilusos. Pensaban que Hitler no se atrevería ni podría cruzar nunca «la línea Maginot», cuando la fortificación a lo largo de la línea fronteriza de la Italia fascista y Alemania parecía inexpugnable; como al famoso guerrero griego Aquiles, la Maginot tenía su talón. Era en la zona boscosa de las Ardenas atravesada por el río Mosa. En ese lugar no creyeron conveniente hacer la fortaleza. Fue un gran error. Por ahí entró nuestro ejército como un cuchillo en mantequilla caliente. Después de Polonia y la débil Suecia, las siguientes naciones en caer fueron Dinamarca y Noruega. La primera no opuso el más mínimo de resistencia; en cambio, Noruega se hizo fuerte, aunque no contaban que en sus entrañas tuvieran un traidor, el miserable político Vidkun Quisling, que protagonizó un golpe de Estado apoyado por Hitler. Con su victoria frenaban a los ejércitos aliados de invadir Noruega y con ella ser el camino más corto para llegar hasta Alemania. Por enésima vez al lobo le salió perfecta la jugada. Consideraba todos los países escandinavos de posición estratégica para no ser invadido por el norte, y en un futuro cercano, incluso a los ahora supuestos amigos bolcheviques rusos.

Y llegó para mí la triste noticia. Francia, la poderosa que veinte años antes nos había vencido, la nación de la vanguardia del arte y la modernidad fue derrotada y doblegada. El 14 de junio, las tropas germanas entraron desfilando marcialmente por los Campos Elíseos de París y su increíble Arco del Triunfo. Aquella gran victoria fue para el pueblo alemán la venganza a tantos años de represión, celebrándolo por todo lo alto en calles y parques. Las bandas musicales interpretaban las canciones más populares, algunas eran himnos que los nazis habían hecho suyos. Nunca se había visto tanta gente junta. Todo el mundo, aun sin conocerse se saludaban y se abrazaban con la mejor de sus sonrisas. En cambio, aquella situación a mí me produjo una gran tristeza, con el conocimiento de saber todos los hechos nauseabundos en los cuales se estaban cimentando.

Suiza era la única nación que se mantenía a salvo. A Hitler le interesaba que el país helvético fuese neutral para esconder en sus bancos todo lo expoliado a todas las naciones invadidas.

La segunda nación europea que se salvaba de momento era la pobre y amiga España. Hitler utilizó el territorio español y su guerra civil como banco de pruebas, ayudando desde el primer momento de la sublevación al dictador Franco, tanto por tierra como por aire. Todavía, a día de hoy, se recuerda las grandes masacres que originó la Luftwaffe y la famosa Legión Cóndor como la que inspiró al mejor pintor del siglo XX, el español de Málaga, Pablo Ruíz Picasso, previo pago por el Gobierno republicano de 200.000 francos franceses, equivalentes a un millón de pesetas de la época, a pintar el célebre cuadro Guernica del bombardeo que originó cientos de muertos y heridos, o la famosa Desbandá, ocurrida en la ciudad natal del pintor en la carretera que la une con la ciudad hermana andaluza de Almería. La población civil huía de Málaga con el miedo en el cuerpo de las tropas nacionales que saqueaban todo a su paso. Los miles de civiles con sus pocas pertenencias encima fueron bombardeados desde el mar por barcos y aviones alemanes, originando miles de muertos y heridos, la mayoría personas mayores y niños.

Esa gran ayuda militar decantó la victoria final del ejército nacional contra los republicanos. Hitler no invadió España ya que era una nación amiga que incluso, sin estar en el mismo meridiano de Alemania, había modificado en una hora menos su horario para coincidir con la nuestra; mejor era hacerla neutral para poderla utilizar como vía de escape hacia Sudamérica y, sobre todo, el sur hispano sirviera de refugio de altos dirigentes nazis por si la guerra no terminaba con el triunfo germano. España y, por consiguiente, los españoles, al finalizar la guerra, estaban en la más absoluta de las miserias, donde comer todos los días era para la gran mayoría de la población un auténtico milagro. A Franco le salvó de ser derrocado por su anticomunismo declarado. ¿Para qué invadir una nación amiga y arruinada? Ya se haría cuando se ganará la guerra total. En cambio, los planes con Suecia eran distintos. Primero, por ser la gran suministradora de hierro a través de sus grandes minas, y segundo y más importante, por su condición de ser un país anticomunista, unida, al saberse en inferioridad absoluta frente a Alemania, no puso ningún obstáculo al paso de militares alemanes cómo y cuándo les venía en gana. Suecia fue utilizada tanto por Alemania como por los aliados. Ellos, dando honor al dicho que les describe, según les convenían se hacían los suecos, tanto para unos como para los otros; unos listos estos suecos. Todo lo contrario de sus vecinos noruegos, que se hicieron fuertes.

La guerra contra Noruega estaba resultando más dura de lo esperado. Ya se contaban por miles nuestros muertos y heridos ante una nación pequeña y sin los recursos bélicos que Alemania tenía, aunque los pobres no pensaban tener un traidor dentro de sus filas en el político Vidkun Quisling, que protagonizó un golpe de Estado apoyado, como no, por Hitler. Con ese golpe mató dos pájaros de un tiro: doblegar a los antiguos vikingos y poner freno a los ejércitos aliados de invadirnos por el norte.

El Führer consideraba todos los países escandinavos de posición estratégica vital. Por el momento, con los bolcheviques rusos no había problemas, eran neutrales con el solo derecho a observar los acontecimientos. En Italia, la presencia del ejército alemán era masiva. Oficialmente, no fue una invasión, se vendió como colaboración y ayuda al pueblo. Su dictador, Benito Mussolini, en la realidad era un vasallo más del cabo austriaco desde el primer segundo del conflicto. Fue una ocupación sin pegar un solo tiro. Ya en los días finales de la guerra, en la primavera del 45, il Duce intentó escapar hacia Suiza, aunque fue capturado y fusilado por partisanos comunistas. Una vez muerto, fue expuesto junto a su mujer en la plaza Loreto de Milán. La muchedumbre se vengó dejando los cuerpos irreconocibles; sin duda, el final merecido del dictador italiano por despreciable, odioso y llevar a su pueblo a la ruina total.

Klaus Steimberg seguía defendiendo a capa y espada toda la doctrina que su mesías ordenaba, aunque empecé a notar un pequeño cambio en él. En los últimos días, le escuché cuestionar algunas de las decisiones de su Dios en la Tierra, eso sí, en el ambiente privado de nuestra casa.

Desde que decidió ingresar en la secta nazi, chocábamos como dos trenes de frente circulando por la misma vía. Cuando una acción como crear un programa especial de eliminación de personas inocentes te toca de cerca, las opiniones pueden cambiar cuando empiezas a ver la viga en tu propio ojo.

Fui a su casa al tradicional almuerzo de los sábados. Michael también tenía su tradición, que no era otra que la mayoría de los viernes tarde había que acercarlo para pasar a dormir esa noche con su tío Johann. Al llegar, veo a padre tranquilo sentado en el porche mirando hacia el cielo con nubes negras que amenazaban una más que probable tormenta. Entonces, me acerqué por su espalda y, abrazándolo, le susurré al oído:

—Lo veo muy pensativo. ¿En qué piensa, padre?

—¿Te soy sincero? Estoy pensando en Hitler.

—Vaya por Dios.

—Aunque confío ciegamente en casi todas sus acciones, hay

algunas cuestiones cuyo procedimiento discuto. Con el problema judío estoy totalmente de acuerdo. Esas ratas humanas se estaban quedando con todo lo nuestro. Son unos usureros y me alegro de todo el mal que les ocurra, no los quiero en mi tierra.

—Bien sabe usted que estoy en desacuerdo con su opinión con respecto a los judíos, ya que todos no son iguales, ¿o ya se ha olvidado de nuestros vecinos, los Katzenellenboge? Ellos eran muy cariñosos y ayudaban a todo el mundo que les pedía algo. Usted mismo nos contó mil veces cómo le ayudaron en los comienzos, o le recuerdo que su mejor amigo Albert Cohen es judío, padre.

—Es verdad que nuestros vecinos eran muy buenas personas y ayudaron a mucha gente. Gracias a ellos y su dinero prestado y cobrado años después, con un interés de usurero, yo pude estudiar la carrera de Medicina, y eso nunca lo voy a olvidar. Mi hermano Albert, aunque sé que es judío, no cuenta. Por unos inocentes no vamos a salvar al resto, ¿no?

—Claro. Albert no cuenta porque es como un hermano para usted. Padre, le voy a responder con una frase judía que yo en estos tiempos de guerra llevo muy dentro del corazón: «Quien salva una vida, salva al mundo entero». Y ellos, donde estén, se merecen todo lo mejor de este mundo.

—En el fondo, algo de pena me dan. Todos, está claro, no son unas ratas miserables. Te repito, la inmensa mayoría sí lo son, se han enriquecido a costa de todos nosotros. Ya les llegó la hora de salir de nuestra tierra, que se vuelvan a la que les prometió su Dios.

—Padre, no puedo con usted. No se les está dando esa oportunidad, directamente los están mandando a los campos de la muerte, y no me diga que no. Los conozco todos por dentro y he visto sus miles de hornos crematorios, sus cámaras de duchas que en realidad son de gas para eliminarlos por miles todos los días. Una cosa la tengo clara: llegará un día en que por fin abra sus ojos a todas las maldades que su querido Führer está dirigiendo.

¿O qué me dice de la eutanasia encubierta que está llevando con nuestra gente?

Se hizo unos segundos de silencio y, mirándome, me respondió:

—Helene, déjame que te explique. Los jóvenes de ahora no veis más allá. La gran Alemania que Hitler quiere es una nación fuerte, de ninguna de las maneras puede permitir que parte de su población no aporte nada al Estado, al revés, solo generan gastos innecesarios, que en estos momentos de nuestra historia nos hace falta para conseguir los objetivos marcados, que no son otros que volver a ser la gran nación que fuimos. Si para conseguir el objetivo se han de eliminar los sujetos improductivos para depurar la raza, todos tendremos que poner de nuestra parte el máximo compromiso y lealtad, para que este proyecto ilusionante llegue al mejor puerto, por nosotros y por las futuras generaciones de alemanes libres de enfermedades y taras defectuosas.

—Padre, debo confesarle, con el máximo respeto y amor que le tengo, que estoy totalmente en desacuerdo con ese diabólico proyecto que va a aniquilar a pobres inocentes alemanes, entre ellos nuestro Johann. ¿No, padre?

—Al niño nada malo le va a pasar. Yo soy de los primeros afiliados al partido, fiel como nadie. Tengo amigos como sabes muy influyentes. Si tuviera que llegar al mismo Führer, lo haría; por eso estoy tranquilo que nada malo le va a pasar.

Aquellas palabras fueron la gota que colmó mi vaso de la paciencia, y le respondí muy alterada:

—Total, que como a Johann nada malo le va a pasar, el resto de la humanidad se puede ir al infierno, ¿no?

—Para mí lo más importante es mi familia. El vecino que se preocupe de su casa, y tú, Helene, procura tener tu casa limpia y no intentar limpiar la casa de los demás. Tenemos que estar muy atentos. Los tiempos futuros son como esas nubes negras que cubren el cielo.

—Lo dejo como caso perdido. Está claro que tenemos puntos diferentes de vista del mundo y de la vida. A pesar de eso, sepa que lo quiero más que a mi vida. Antes de que le ocurra a usted algo malo, que me pase a mí cien veces.

—Ven, pequeña mía.

Me agarró entre sus brazos y me susurró al oído:

—Si te ocurriera algo malo, mi vida acabaría en ese momento, así que cuídate. Quiero vivir hasta hacerme viejo y veros felices y sanos para volver a ver juntos a la gran Alemania triunfar de la mano de nuestro Adolf Hitler.

—Al final siempre se sale con la suya. Lo mismo tampoco ganamos esta guerra, padre.

Riéndome en su cara, me di media vuelta; él, sentado en su sillón, seguro que pensaría que su hija Helene era más testaruda que su progenitor. Me fui hacia el salón y allí estaba la familia. Madre escuchaba a Mozart en el antiguo gramófono que, después de tantos años en casa, funcionaba como el primer día. Johann escribiendo; sin que él se diera cuenta, estuve un minuto observando lo bien que escribía, a pesar de su relativa incapacidad.

—Hola, Johann. ¿Qué estás haciendo? Con su pequeño atranque al hablar:

—Ho… hola, hermana. Es… estoy es… escribiendo una no… novela.

—¿Una novela? ¡Qué bien! ¿Y de qué trata?

—De un ni… niño que no pu… puede sa… salir de su ca… casa.

—¿De un niño que no puede salir de su casa? —le respondí con sorpresa.

—Sí, sí.

—¿Cuánto llevas escrito?

—Estoy em… em… empezando hoy.

—Cuando lo termines, me gustaría leerla. ¿Aquí cuándo se come, madre?

En eso que apareció Theodora con una olla que olía a bendiciones del cielo. Traía en su interior un rico codillo en una salsa especial de chuparse los dedos.

Nos sentamos alrededor de la mesa, entre risas y buen comer, se nos pasaron las horas sin darnos cuenta; no hay nada en el mundo comparable a un buen almuerzo en compañía de tu sangre. Cuando nos preparábamos para irnos a nuestra casa, mi madre se me acercó:

—Helene, quiero que sepas lo orgullosa que estamos de ti. Es de tener muchas agallas trabajar en el periódico y de fotógrafa para nuestro Gobierno. Aunque no me gusta que estés siempre rodeada de hombres insensibles y machistas. ¿Alguno se pasa de la raya?

—Madre, tú ya sabes cómo son. Alguna vez se han pasado, pero no te preocupes que tu hija ya se encarga de ponerlos en su sitio. Me faltan el respeto solo una vez, la segunda no se lo permito por muy hombres que sean.

—Así me gusta, mujer fuerte y valiente. Se presentan tiempos duros y hay que rebelarse ante tantas injusticias. Sé que no van a servir de nada nuestras quejas, aunque si todas nos callamos es cuando nunca vamos a avanzar.

—Creo que, por desgracia, nuestra generación no va a ver nunca gobernar a una mujer.

Les di dos besos a cada uno y nos despedimos hasta la semana que viene si Dios proveía.

El domingo tocaba quedarse en casa y ponerla en orden. Si había dos cosas con las que no podía era el desorden y la falta de limpieza. A Michael lo tenía educado desde pequeño. Las enseñanzas de María Montessori me sirvieron para inculcar esos valores a mi hijo, aunque, por desgracia, desde que los nazis entraron en el Gobierno, las escuelas con el fabuloso método de la doctora italiana cayeron en desgracia desapareciendo en su totalidad.

Qué poco me gustaban los lunes, significaban tensión e incertidumbre. La presión de los que no comulgábamos con la política nazi era insoportable. Al menos, una vez en semana hacían registros en todas las dependencias del periódico, incluso en nuestras taquillas personales. Siempre eran los impresentables camisas pardas, ellos llegaban sin avisar y se ponían a abrirlo todo, ni se te ocurra insinuarles algo en contra: eran los nuevos inspectores para salvaguardar el espíritu del nacional socialismo. Cada escrito, cada llamada por teléfono, cada conversación entre nosotros, estaba bajo sospecha de ser investigada o escuchada para inmediatamente llevarte frente a un juzgado cien por cien parcial que te condenaría sin una defensa neutral, sin pensarlo y sin remordimientos, incluso a morir en la guillotina, como el caso más popular que hubo en todos aquellos años de guerra: la de los hermanos Hans e Inge Scholl. Corría el año 1943, cuando fueron pillados repartiendo folletos con escritos en contra de los nazis en la universidad de Berlín donde estudiaban, lo que les hizo ser juzgados y condenados en solo tres días: la sentencia de muerte en la guillotina, el famoso invento francés de decapitación. Hoy son reconocidos como héroes nacionales, teniendo su nombre en calles, plazas y escuelas por toda la Alemania de finales del siglo XX. El trabajo fotográfico para el Gobierno cada vez más se espaciaban en el tiempo para suerte mía, aunque el último reportaje que me encargaron se llevó una parte de mi corazón y, sobre todo, mis ojos empezaban a pagar tantas atrocidades que vieron a través del visor de mi cámara. Era, sin duda, el más mortífero de los campos que construyeron. Su nombre en alemán, Auschwitz-Birkenau. Me llegó la hora para ver las historias macabras que escuchaba sobre el campo polaco en primera persona.

Cuando se lo conté a mi buena amiga de juventud Jenell Bender, enfermera que la destinaron allí, ella me puso sobre aviso para que me mentalizara con lo que iba a ver y fotografiar, aunque una cosa es que te cuenten y otra bien distinta cuando te encuentras ante la realidad.

Llegué a la pequeña localidad de Oswiecim al sur de Polonia, donde se encontraba el nuevo campo a las afueras de la ciudad. En la información que llevaba del hotel donde me habían hecho la reserva, decían que era el mejor de la región; en realidad, era una modesta pensión. La habitación estaba decorada muy austera con solo un crucifijo encima de un espejo, aunque estaba limpia, con una buena cama mullida que me hizo descansar del largo viaje.

Al día siguiente, a la diez de la mañana estaba citada en el campo donde me recibiría su comandante jefe Rudolf Höss. Me informé bien de él. Era un perro viejo con fama de antisociable y con el mérito de que en su día mató a un comunista. Fue preso con una condena de diez años de los cuales cumplió solo la mitad; así caminaba en los años veinte la ley en Alemania.

Me levanté temprano con buen ánimo, como protegiéndome ante la realidad que se me venía encima. Conduciendo mi automóvil y con las indicaciones escritas en un mapa, por fin me encontré en su puerta principal; la custodiaba un grupo de SS. Al llegar a la barrera, me detuve, esperando mientras examinaban mi documentación. Miré hacia arriba y vi el gran letrero en hierro forjado con la leyenda «Arbeit macht frei» (el trabajo os hace libres), aunque en casi todos los campos en sus entradas estaba la misma frase expuesta para que todo el que la cruzara lo viera claramente; la de Auschwitz, años después de finalizar el horror, se hizo popular en todo el mundo. Una vez pasado el trámite de la entrada, me dirigí a las dependencias donde Höss me estaba esperando junto a una mujer rubia atractiva, aunque con cara de pocos amigos. Ella era María Mandel, apodada para la historia «La bestia de Auschwitz», aunque conmigo estuvo muy atenta en todo momento para indicarme todos los mejores momentos a fotografiar. La muy imbécil pensaba que era una aprendiz de mi trabajo. Luego la vi en su estado natural y sin duda era el látigo del campo. Cómo mandaba y gritaba a todo el mundo, me hizo ver que aquella que creí ser una buena persona era otro demonio en la Tierra.

Cuando todo acabó, y me enteré de la historia de aquella bella y atenta mujer de lo que hizo, no me lo podía creer. ¿Cómo se puede ser tan mala persona? Se le atribuye la muerte de 500.000 personas, la mayoría mujeres y niños. La malévola criminal, pagó ahorcada por todas sus atrocidades, después de ser condenada por crímenes contra la humanidad por un tribunal polaco.

Después de mentirme sobre el funcionamiento del campo donde, según ellos, los prisioneros hacían trabajos para la comunidad, nos dirigimos hacia el exterior de la puerta principal, donde estaban las vías ferroviarias que entraban directamente al campo; cuando entró al recinto el primer convoy con los primeros miles de presos judíos. A continuación, llegarían otros con todo tipo de personas: gitanos, húngaros y rumanos, homosexuales y gente de mal vivir, y todo con el mismo modus operandi. Después de separar a niños, ancianos y enfermos, los despojaban de sus pocos enseres de valor, se les dejaba solo con la ropa puesta, a continuación, con el pretexto de una buena ducha, pasaban a las grandes salas donde se desinfectarían. Yo, en parte, aquello lo veía normal, la mayoría se veían sucios y oliendo mal. No imaginaba la realidad de lo que pasaba en el interior después de una hora en las cámaras de las supuestas duchas; sin remordimiento, eran gaseados hasta morir. Justo después trasladaban sus cuerpos en grandes carretillas de mano por presos judíos varones enterrándolos en fosas; a otros los llevaban a los hornos crematorios para ser incinerados para no dejar rastro de ellos.

Así fue aquel largo día, viendo llegar a unas 35.000 personas que, en el noventa por ciento, serían asesinadas en el momento de poner los pies en el maldito suelo de Auschwitz.

Mirando a través del visor de mi cámara y pulsando el botón, inmortalizando todas aquellas barbaridades, llegué incluso a soltar más de una lágrima. En cambio, al hijo de perra de Himmler, por su cara, parecía disfrutar como si a un niño lo llevas a un parque de atracciones.

Al atardecer, por fin se acabó para mí aquella tortura. Con el corazón encogido y sin poder creer todo lo que vi, llegué a la modesta pensión a intentar conciliar el sueño y descansar, aunque fue imposible, las imágenes que vi y sufrí se me repetían una y otra vez.

Al llegar a Berlín, ya en el laboratorio revelando todo aquel material, fue cuando tomé conciencia de toda la sin razón que se ejecutaron contra aquellas pobres personas. Hoy me sigo preguntando sin encontrar la respuesta, ¿cómo pudimos ser cómplices de tal genocidio?

El pueblo, en su mayoría, era ajeno a aquella locura. La alegría reinaba en toda la nación por los triunfos en las batallas, que, a golpe de bombardeos por tierra, mar y aire, los países iban cayendo como fichas de dominó. En cambio, por mi parte, nada había que celebrar: mi marido en Inglaterra, sin saber nada de su paradero; mi padre cegado con su ideología. Si el cielo era azul y luminoso, yo solo veía nubarrones negros presagiando otra vez ruina total.

¿Solo yo veía que aquella falsa alegría tenía los días contados?

En aquel tiempo, el destino sabía bien el futuro de la nación y por consecuencia de nuestra familia. Solo nos quedaba vivir el presente. ¿Quién te pude asegurar que mañana veas de nuevo el sol? Gracias a mi condición de periodista y tener contacto directo en primera persona a través del visor de mi cámara de todos los momentos más importantes de nuestra historia, más las noticias que llegaban a través de agencias extranjeras que nos informaban en el mayor de los secretos, de lo que pasaba en un bando y otro, me llega de primera mano, a través de mi tío, la acción maquiavélica que se está cometiendo en Varsovia, la capital de Polonia. Allí se estaba perpetrando el que sería el mayor gueto de hacinamiento más extremo de una población judía en la historia. En tan solo 2,4 kilómetros cuadrados, malvivían 400.000 personas, donde las enfermedades y la hambruna hacían que todos los días muriesen centenares de niños, ancianos e incluso jóvenes. Por miles los deportaban a los campos de concentración como, el bien conocido por mí, Auschwitz.

El ser humano, aún en las condiciones más extremas, siempre se aferra a la vida y esa lucha por sobrevivir es la que desembocó en la resistencia más feroz en contra de los nazis a lo largo de toda la guerra por parte del pueblo judío. Un gran grupo de ellos se hizo fuerte en el interior del gueto. Se formaron dos facciones que defendieron con sangre hasta el último momento de sus vidas. Hasta que llegó el gran asalto por parte del ejército alemán, después de un primer intento que terminó en fracaso, ya que, a base de pasadizos y búnkeres escarbados en la tierra por sus propias manos, con utensilios domésticos, más la gran cantidad de armamento conseguido clandestinamente a través de los diversos túneles que comunicaban el gueto con el exterior, fueron construidos a lo largo de los meses por la resistencia poniendo en jaque a todo un ejército alemán. Aunque el final estaba escrito: la muerte y destrucción de todo lo que oliera a judío en todos los territorios que el tercer Reich iba conquistando y en especial los residentes del gueto polaco.

Hitler se puso al frente de la estrategia final para darle la solución definitiva a tal rebelión. Las ejecuciones tenían que ser más violentas si cabe para dar ejemplo por la rebeldía y por las bajas que infligieron en las filas alemanas; la saña con ellos fue sin duda la mayor de toda aquella locura antisemita.

Y nosotros, viviendo hace años con una judía polaca. Éramos conscientes, desde el primer día que llegó a la casa, de su condición religiosa, lo mismo que con los años tenían conocimiento tanto la familia, amigos y vecinos. Ahora sí, su estancia cada día era un peligro para todos. Decidimos, con su consentimiento, que, mientras no se calmara el hostigamiento contra su pueblo, no saliera de casa ni tan siquiera a comprar; madre se encargaría de la compra.

Se puso de moda entre los partidarios de los nazis denunciar a personas que tuvieran cualquier tipo de relación con los judíos. En cualquier momento podía haber un chivatazo por parte de alguien que nos tuviera envidia para ver entrar por la puerta a las camisas pardas o la misma Gestapo, sin poder evitar que se la llevaran.

Padre no hacía nada más que repetir que aquello era imposible que pasara, cuando él bien sabía que la orden y ley era clara, no se podía tener trabajando y mucho menos casarse con algunos de ellos. Pobre iluso, se creía inmune por ser un afiliado histórico del partido y, por lo aportado económicamente desde su fundación y presumir entre sus amistades que Hitler cenó una noche de Navidad junto a él.

Con ese miedo por Theodora, la vida continuaba con sus cada vez menos días felices y más días de melancolía recordando a mi amado inglés. Desde que marchó, no había vuelto a tener noticias suyas. La impotencia de no tener una solución me estaba matando por dentro.

La vida en casa seguía su curso de una vida tranquila, alejada de los conflictos bélicos que se estaban librando por Europa.

En esos días de verano del cuarenta, el doctor Klaus Steimberg seguía a lo suyo, lo mismo que mi santa madre, que vivía ajena a casi todo y disfrutando la vida sin problemas ni agobios de ningún tipo, con sus reuniones de su círculo íntimo de amigas, con sus salidas al gran casino, sus tertulias a la hora del té, sus comidas en los mejores restaurantes; ella con poco era feliz, ¿se me nota la ironía? Tener un marido que ganaba un buen sueldo y una mente despreocupada, le hacía disfrutar de la vida en color de rosa. Aunque cada vez se le veía más despistada, con sus lagunas de memoria a las que en ese momento no dábamos importancia. De Johann ya se encargaba desde el primer día de su nacimiento Theodora, y ahí seguía siempre vigilante mientras él, viviendo cada vez menos en la inocencia, era más listo que el hambre, no se le escapaba una. Su pasión era su pastor alemán y su lectura, casi siempre escuchando la radio y ahora escribiendo su novela. Rara vez lo escuché hablar de Hitler, solo le doraba la píldora a padre cuando quería sacarle algo especial. El muy pillo se lo ganaba muy fácil, le bastaba pronunciar dos frases buenas de lucifer. Si supiera de las atrocidades que los amigos de su padre estaban cometiendo con personas indefensas como él, seguro que jamás volvería a usar esa estrategia. Había que perdonárselo todo, era una criatura del señor.

Mi bebé Michael se me estaba haciendo un medio hombrecito. Llevaba un tiempo que no paraba de preguntarme por su padre biológico y del porqué de nuestra ruptura. Todavía no creía conveniente explicarle lo sinvergüenza y lo mal que se portó con los dos. Llevaba ya años que no daba señales de vida ni preguntaba a nadie de nuestro círculo cercano por su hijo, y eso que seguía viviendo en Berlín. Al poco me enteré de que se había casado por la iglesia, que tenía dos hijos y que se separó de su esposa; lo dicho, todo un sinvergüenza que no merecía por mi parte recordarlo ni un segundo más de mi vida.

Desde que asesiné periodísticamente a Viktor Shull, me sentía como en una cárcel de oro: cobraba mi elevado sueldo por no hacer nada. Muy de vez en cuando escribía con el culo apretado crónicas sociales, contando las buenas nuevas de los famosos afines al régimen, algunas interviús, como la que le realicé a la señora del tullido mayor del reino, mi jefe Goebbels. Ella era la estúpida engreída Magda Goebbels, vendida al gran público como la mujer perfecta alemana, aunque la historia la puso en su lugar, cuando, en el último día de la guerra, en el búnker de la cancillería, envenenó a sus seis hijos menores con cápsulas de cianuro. Entrevistar a psicópatas enfermos me producía dolor de estómago, no paraba de pensar en cómo librarme algún día de trabajar para ellos. Por muchas vueltas, no conseguía ver cómo salir del laberinto. Aunque, por otro lado, recordaba las palabras de Matthew. Vivir lo más cerca posible de la boca del lobo para no ser devorada, eso sí, la duplicación de los negativos los tenía a buen recaudo en mi sitio secreto.

Lo de los judíos había dejado de ser novedad. Mientras nosotros nos divertíamos, a ellos los aniquilaban por miles a diario. Me lo preguntaba muy frecuentemente: ¿por qué ese rencor? Esa inquina hacia el pueblo de Israel viene de siglos atrás con su origen en la muerte de Jesucristo, aunque en la historia y en el nuevo testamento se sabe que fueron los romanos quienes lo crucificaron. En realidad, los que lo pusieron en bandeja de plata fue la autoridad hebrea del sanedrín para quitarse al alborotador del pueblo que, con sus enseñanzas y sus presuntos milagros, llevaba a los pobres por el mal camino de la misericordia. La verdad, como hoy como ayer, las palabras y los hechos verdaderos no gustan a los poderosos.

A lo largo de los últimos dos mil años, el pueblo de Israel ha sido perseguido y expulsado en distintos periodos de la humanidad como en la Edad Media en España y en la Segunda Guerra Mundial donde se hizo el mayor homicidio contra ellos, llegando a ser 6.000.000 los que fueron asesinados; tristemente esa es la verdad. Todo el disidente que, de una manera u otra, hablara o actuara mal en contra del régimen era condenado a muerte en las numerosas formas que el régimen fascista era especialista.

Algunos amigos cercanos nos aconsejaban que Theodora debería dejar la casa por nuestro bien y, sobre todo, por ella. Esa idea ni se contemplaba, tenían que pasar sobre mi cadáver.

Cuando era otro día rutinario sin nada importante que reseñar, nos llegó el drama. En casa estaban mi madre, tomando el té con su amiga Gloe, Theodora estaba arreglando el jardín, Johann, en su dormitorio, se había dormido en un profundo sueño, cuando unos golpes fuertes y secos en la puerta de la casa acabaron con la tranquilidad. A puro grito, la cuadrilla de camisas pardas, flanqueadas por una pareja de la Gestapo:

—¡Abran la puerta de inmediato! ¡Policía del Estado!

Mi madre, sobresaltada por los golpes y gritos, se dirigió hacia la puerta. Sin darle tiempo ni a decir buenas tardes, con un fuerte empujón la abrieron tirando a madre al suelo, y entraron de inmediato.

—¿Dónde tenéis oculta a la judía?

—¿Qué judía?

—Señora, sabemos que tiene en su casa a una sirviente judía. Por el bien de su casa y de su familia, entréguela, ya que, como bien sabe, ocultar un judío en casa propia tiene penas hasta de muerte. Sabemos que su marido es un cargo importante de sanidad, eso es lo que les va a salvar de mayores reprimendas. Así que, venga, ¿dónde se esconde esa rata judía?

Ante aquellas palabras, madre se quedó sin argumentos para debatir.

Theodora, oculta debajo del rellano de la escalera, al escuchar aquellos gritos e insultos hacia ella, decidió salir y, con la firmeza que siempre poseía, exclamó:

—¡Aquí está la rata judía!

Mi madre, en un último intento por salvarla, exclamó: —¡No! ¡Ella no es judía!

A pesar del momento crítico y sabiendo su destino, Theodora reaccionó con orgullo de su etnia y su religión.

—Sí lo soy, señora. Gracias por todos estos años de cariño hacia mi persona, los llevaré en lo más profundo de mi corazón hasta el último aliento de mi vida.

Interrumpiendo el Gestapo, con agresividad:

—Vamos, apresúrese. No tenemos todo el día. Recoja lo más necesario. ¡Tenemos que partir ya!

Entre tanto, Johann, atemorizado, se encerró en el pequeño búnker secreto que mi padre fabricó hace ya un tiempo en el sótano, muy bien disimulado detrás de uno de los muebles de la pared y que solo mis padres, Johann, Theodora y yo sabíamos de su existencia y de su funcionamiento para abrirlo y cerrarlo. Padre nos tenía bien dicho que, a la mínima aparición de algo sospechoso en contra de la familia, quien estuviera en casa se refugiara hasta que llegara alguno de nosotros. Theodora decidió no refugiarse. Ella estaba muy al tanto de todo el antisemitismo reinante, sabía que su señor era un seguidor ferviente y leal, aunque nunca la iba a delatar. La llegada de aquellos miserables era consecuencia de una denuncia de algún hijo de mala madre de corazón negro que sabía de su condición.

—Estoy lista.

Mi madre se abalanzó hacia ella, llorando desconsolada.

—Lo siento, Theodora. Llamo de inmediato al señor y ya verás como resuelve esta confusión y te trae de nuevo a casa. No te preocupes. Dios está con nosotros y no nos va abandonar.

Theodora, con sus ojos llenos de lágrimas y con la voz entrecortada:

—Señora, este momento iba a llegar. Deles a toda la familia un beso de mi parte. Nos volveremos a ver seguro en este o en el otro mundo.

Se abrazaron entre sollozos, hasta que fueron separadas bruscamente.

—Venga, se acabó la despedida. No tenemos todo el tiempo del mundo. ¡Andando!

Inmediatamente, tras su marcha, mi madre, toda nerviosa y llorando como nunca, llamó a padre.

—Por favor, Klaus. Ven rápido a casa. Algo muy grave ha ocurrido.

—Dime, por Dios, qué ha pasado. ¿Es Johann?

—Es Theodora, acaban de llevársela la Gestapo. No tengo ni idea de a dónde la han podido llevar.

—No te preocupes. Ahora mismo llamo a mi amigo Heinrich Müller, el jefe de la Gestapo en Berlín, ya verás como todo ha sido un error y vuelve pronto con nosotros a casa.

En ese encuentro con el que él pensaba era su amigo del alma, padre iba a empezar lentamente a abrir sus ojos a lo que tanto defendió y ayudó.

—Hola, ¿llamo a la oficina central de la Gestapo?

—Sí, Dígame.

—Soy Klaus Steimberg, amigo del herr direktor Heinrich Müller. ¿Me podría indicar si el señor Müller se encuentra en su despacho?

—Sí, señor.

—Por favor, ¿podría pasarme con él? Tengo un asunto muy importante que comunicarle.

—Espere un momento, le paso. Al cabo de un minuto:

—Señor Steimberg, me comunica el señor Müller que en estos momentos no lo puede atender por teléfono. Si tiene usted la amabilidad de acercarse por la comandancia, estará encantado de recibirle.

En ese momento, padre empezó a desconfiar de su supuesto gran amigo al no querer ponerse al teléfono.

—Por favor, comuníquele que en una hora estaré allí. Muchas gracias por su atención, agente.

—No hay de qué.

De camino hacia la comisaría central, no paraba de darle vueltas al problema. Aun sabiendo que podía llegar, nunca lo creyó. Padre estaba informado de que en los tiempos que corrían, eso de tener en casa una judía solo le podía traer problemas. De hecho, Theodora tampoco se libró de llevar la estrella de David con la palabra «jude» escrita y cosida en su vestimenta. Confiaba plenamente que su posición en el partido y su amistad con Müller salvaría a su querida judía del fatal destino que le esperaba.

Llegó lo antes que pudo a la comisaría central. Una vez dentro y frente a la puerta del despacho, tomó aliento.

—¿Da su permiso, herr direktor?

—Adelante, Klaus. Toma asiento. ¿A qué debo el honor de tu inesperada visita?

—Antes de nada, te pido disculpas por molestarte en horas de tu trabajo, no podía esperar.

—Nada, hombre. Dime qué te ha pasado.

—Tú sabes lo mismo que muchas personas cercanas que, desde 1902, tenemos con nosotros a Theodora. Sí, ella es judía, lo sabemos, como también sabemos que es una buena persona y para todos nosotros es parte de nuestra familia. Bien, hoy, unos agentes tuyos han entrado en mi casa de muy malas maneras, incluso han empujado a Anna, y se han llevado a Theodora a la fuerza, no sabemos a dónde. Tú sabes algo de todo esto, ¿verdad?

—Te juro que de este hecho no tengo ninguna información.

—No me mientas. ¿Cómo no vas a saber nada de Theodora? Eres el herr direktor de la Gestapo en Berlín. Por favor, dime que sabes dónde está. ¿A dónde la habéis llevado?

—Primero, te aviso que no te voy a permitir que me pongas de mentiroso, y menos aquí. Controla tus malas palabras. Segundo, te repito que no se dé qué me estás hablando, no tengo ninguna noticia al respecto.

Padre, al ver la reacción de su amigo, bajó la intensidad de sus palabras.

—Dime tú, eres el máximo responsable policial en la ciudad,

¿cómo no sabes nada de dónde puede estar ella?

—¿Recuerdas? Llevaba un tiempo avisándote de lo que podía ocurrir con tu ama de llaves. ¿Quién dice que no ha sido la Gestapo a nivel nacional saltándose mi jurisprudencia? Se la podrían llevar, como parece ser que ha sido. Te repito, y espero que me creas, no tengo ni idea, solo te prometo que me informaré de a dónde la han podido trasladar, aunque veo difícil solución. Sabes como está todo lo referente a esas ratas judías.

—Ya lo sé. Theodora, aunque polaca de nacimiento, es una alemana más. Sus años de fidelidad a mi casa sería suficiente para salvarla del sistema antisemita. ¿No lo crees?

—Prefiero guardarme mi opinión al respecto, por nuestra amistad. ¿Algo más, Klaus?

—No, nada más. Espero me sepas disculpar, amigo mío.

—No te preocupes. Los amigos estamos para ayudarnos.

—Sí, sobre todo cuando se necesitan se ven los amigos verdaderos, y tú eres uno de ellos.

—Klaus, antes de marchar, deja que te dé un consejo. Sabes de mi cariño y afecto hacia ti y tu linda familia. Nuestra amistad ni tu gran labor en el partido te pueden salvar si sigues empeñado en tener en tu casa a un judío. Lo mejor que deberíais hacer toda la familia es olvidarla. Ni ella ni el resto de judíos que estén ocultos en casas, o incluso si se encuentran en el infierno, podrán escapar a nuestra ley; relacionarse con judíos no tiene futuro, lo sabes, hazme caso.

Las últimas palabras de Müller lo dejaron por primera vez pensando si todo aquel odio infame en contra del pueblo judío tenía razón de ser.

De vuelta, no paraba de preguntarse si no habían pasado la línea roja que separa lo humano de lo perverso; una cosa era no estar de acuerdo con la manera de vivir ni con su Dios, ni de que ellos eran los propietarios de los mejores negocios y fábricas de Alemania, otra cuestión era el exterminio de todo lo judío. En parte, ellos sin duda eran muy responsables del progreso y la recuperación del país.

Aquella visita a otro de sus presuntos amigos lo dejó tocado.

—Anna, ¿cómo te encuentras?

—Ya estoy un poco más tranquila, aunque me duele el hombro de la caída. Tengo clavado en la memoria los ojos de ira y la sonrisa maléfica del energúmeno que me empujó. ¿Qué te ha dicho Müller? ¿Se sabe dónde la tienen retenida? ¿Podemos ir en su busca?

—Lo siento, Anna. Hice todo lo posible. Ese cabronazo me ha aconsejado que nos olvidemos de ella por nuestro propio bien. El mandato de Hitler es el exterminio de todos los judíos. Los alemanes que los protejan, como sean descubiertos, acabarán delante de un juzgado y las penas pueden llegar hasta la muerte. Nosotros nos vamos a salvar de represalias por ser quien soy, si no, estaríamos ante un problema muy grande.

—Dime, Klaus. ¿De qué te han servido tantos años de servicio y dinero apoyando al partido? Para una vez que pides un favor, te lo deniegan y no te ayudan.

Por primera vez en su vida, padre quedó en silencio sin encontrar palabras para justificar ese atroz genocidio que él bien sabía se estaba cometiendo. En su interior se sentía culpable. Su incondicional apoyo era parte de aquella maquinaria asesina. Él no era culpable directo ya que, afortunadamente, nunca entró en ningún programa ni nada parecido. Aunque lo invitaron a participar, se dio cuenta de que aquello era una locura, inventándose una historia para que su nombre se desligara de tan macabro despropósito. Creo que, al tener en casa a un hijo enfermo, le hizo recapacitar. Es verdad que no hizo nada por impedir todas aquellas muertes de seres inocentes, aunque en su descargo, el simple hecho de que diera un paso atrás, me hizo comprender el gran corazón que tenía bajo aquel manto de ser inmune que proyectaba al exterior.

—Helene, tú como yo sabemos que, en una guerra, y más en la que estamos sumidos, las injusticias son las que reinan en todos los campos, que no hay piedad por el enemigo.

—¿El enemigo? ¿Quién?, ¿los pobres ancianos?, ¿los enfermos mentales?, ¿los vagabundos?, ¿Johann? Exterminar a la población civil más débil no tiene perdón de Dios. Esa página hasta este tiempo nunca se había escrito. Entre todos nosotros, en mayor o menor medida, la estamos escribiendo con tinta de sangre para la deshonra de nosotros y las futuras generaciones de alemanes.

—En cierto modo estoy contigo. Hay más sitios para ahorrarse un dinero que no quitarle la poca ayuda que tienen esos pobres infelices. Te lo digo a ti en confianza. Tú sabes como yo que esta conversación no se podría tener con un desconocido. Aunque también está la necesidad de la nación, estamos en un momento crucial y hay que echar toda la carne en el asador.

—Sí, padre, ya lo sé. Ahora la prioridad es fabricar armamento e invadir naciones vecinas para la mayor grandeza de Adolf Hitler. No voy a seguir discutiendo con usted, ya sabemos cómo terminamos cada vez que hablamos del tema. Qué poco hemos aprendido de la primera gran guerra. ¿Ya se le ha olvidado las penurias que pasamos? ¿Para qué sirvió todos aquellos millones de muertes? ¿Para volver después de 25 años a estar nuevamente en el mismo punto de partida? Ahora me dirá que esta vez va a ser muy distinto, que vamos a ganar esta guerra y, como vencedores, vamos a vengarnos de nuestros enemigos. ¿A que sí, padre?

—Aquella derrota y aquellos años terribles los llevo muy dentro, por eso, desde el primer momento, estoy a muerte con Hitler, ya que esta vez él nos llevará a la victoria.

—Lo dejamos.

La casa ya no era la misma. La figura de la pobre Theodora era muy larga en nuestra memoria. Primero me crió a mí, siempre atenta a todo, siempre en un tercer plano discreto, confidente de mis travesuras y mis secretos. Ella era mi segunda madre, y aquella ausencia física en ciertos momentos de mi vida por parte de la mía natural, me hacía tenerle un cariño especial a aquella polaca de cara no agraciada, con un corazón que no le cabía en su pecho. Su ausencia eran puñales clavados en mi alma conociendo su destino. Seguramente ya no estaría entre los vivos.

Nosotros éramos católicos y no profesábamos su religión. Recé por ella a su Dios. Aunque le nombremos distinto, es el mismo para todos los seres de la tierra. Qué más da llamarlo Jehová, Yahvé o Jesucristo, si él vive dentro de cada uno de nosotros; el comportamiento que tengas a lo largo de tu vida con respecto a tus semejantes, así tu Dios te dará el cielo o el infierno. Por eso, estoy segura de que ella está en el cielo, no pudo haber mejor persona. Hoy solo nos queda su recuerdo, su habitación con su ropa y enseres, un par de fotografías antiguas de ella con sus padres y hermanos y, sobre todo, su amor. Querida Theodora, donde quieras que estés, descansa en paz, mi otro ángel de la guarda.

Pasaron los días y aunque la tristeza vivía en nosotros, la normalidad volvió a la casa. Madre no podía estar sin nadie que la administrara e hiciera todas las tareas del hogar, por eso se empezó a buscar a alguien que sustituyera a Theodora. Fueron varias las aspirantes que entrevistamos, pero, por una cuestión o por otra, no encajaban en el perfil que mis padres buscaban. Normal, el perfil era otra Theodora y eso iba a ser muy complicado encontrar, hasta que por fin apareció ella. Se llamaba Irene, también era polaca, aunque no era judía, al menos al cien por cien, aunque su bisabuelo materno sí lo fue, de ese detalle me enteré años después. Venía recomendada por los hijos de otro de los amigos nazis de padre, el general de la Luftwaffe, Hellmuth Volkmann, un militar de éxito condecorado con la medalla de la cruz de hierro por su participación activa y triunfal en la Guerra Civil española, comandante en jefe de la famosa legión Cóndor, ayudando en gran medida al ejército nacional del general Franco a ganar la contienda bélica.

A Irene la había tenido a su servicio desde la vuelta del general, en abril del treinta y nueve. Solo la muerte repentina de Volkmann en un accidente de circulación, en el verano de aquel 1940, hizo que Irene se quedara sin una casa donde trabajar. Los informes positivos a través de sus hijos no dejaban dudas de que era la persona correcta. Al contrario de Theodora, era relativamente joven y muy agradecida de cuerpo y cara. En un principio, mi madre, y debo confesar que incluso yo, dudamos. ¿Cómo una mujer bella como ella no había formado un hogar? Seguro tenía algún secreto oculto. Podía ser una mala tentación para Johann, ya era todo un hombrecito con las necesidades fisiológicas de cualquier chico de su edad, incluso para padre; con el paso de los años de matrimonio se había distanciado de mi madre, en parte a su cada vez más acuciante enfermedad de la perdida de la memoria, hacía que llevaran un par de años que no dormían juntos.

Esa entrada en la casa de una mujer más joven y tan guapa podría traer más problemas que soluciones. ¿Por qué somos tan mal pensadas las mujeres? Así que, después de una asamblea familiar y por votación unánime, se decidió que Irene era nuestra nueva ama de llaves; no había tiempo que perder, la casa necesitaba volver a la normalidad. Efectivamente, a los pocos días de entrar en el servicio, la casa volvió a tener otra alegría debido a su natural manera de llevar las tareas domésticas. Johann estaba encantado, y a padre se le cambió en parte el tono agrio de sus últimos tiempos. Madre, otra vez liberada y confiada en Irene, retomó la rutina que tanto le gustaba, sus reuniones con sus amigas, sus visitas en solitario al balneario a tratarse de sus problemas de circulación en las piernas. Así que las aguas volvían a su cauce, esa normalidad que últimamente en mi vida no existía.

Mi pequeño Michael hoy se ha puesto a mi lado, y me miró fijamente, y le digo:

—Niño, ¿tengo monos en la cara?

—Madre, ¿no ves nada raro?

—No, dime tú.

—Que soy ya más alto que usted.

—Es verdad. Estoy tan liada que ni me he dado cuenta de que me has superado en altura. A ver si ahora me ganas estudiando, que, tus notas dejan bastante que desear, y eso se va acabar.

El muy pillo con su sonrisa, que me recordaba al golfo de su padre, esa de no haber roto un plato, me dio un beso y, sin mediar palabra, se dio media vuelta como diciéndome: «Anda mamá, no me cuentes historias. Yo solo quiero ser artista». Por fortuna, era un niño dócil y muy obediente, nada que ver con su madre cuando tenía su edad. Esa rebeldía mía desde el nacimiento me traía a partes iguales cosas buenas y malas.

La personalidad, aunque con los años va cambiando, en el fondo de mí todavía vivía esa rebelde con causa. En cambio, a mi alrededor, la rebeldía brillaba por su ausencia. Con la barriga llena, todo el mundo iba nadando a favor de corriente, nadie veía el futuro no muy lejano tan negro que se nos venía encima. Lo de escapar del país, raro el día que no lo pensaba, aunque ya era muy tarde, a no ser que tuvieras un salvoconducto especial y sellado por el Gobierno, prácticamente no te podías mover de Alemania, y menos ir a algún país enemigo. Algunos valientes lo intentaron y cayeron; los más listos y previsores, gente importante de la cultura y las ciencias, bien situados socialmente, emigraron antes de estallar el conflicto; hoy ya era tarde para tantos alemanes contrarios a Hitler, muy tarde para mí.

Cada vez más nos llegaban malas noticias a través de vecinos de nuestro barrio que ya habían sufrido la pérdida de un ser querido; la eutanasia compasiva seguía sumando números de asesinados. Aquella información secreta de hace un año que padre nos informó estaba funcionando a todo tren, los mismos trenes que trasportaban a la población judía hacia los campos de concentración.

A los disminuidos para eliminarlos se los llevaban en autobuses para dar la imagen de que los llevaban de excursión a los diferentes centros distribuidos en sitios estratégicos por toda la nación. El número de desaparecidos era tal que ya no podían ocultarlo al pueblo, más aún cuando el obispo de Münster, Clemens August Graf von Galen, criticó al Estado por las prácticas inhumanas de la Gestapo, las condenas sin juicios junto a las clausuras de instituciones católicas sin razón aparente, acusándolos públicamente de minar la justicia y llevar al pueblo alemán al miedo permanente, donde casi toda la población era potencialmente condenada, aunque fuese mentira la imputación.

A la más mínima diferencia de opinión o bien un simple no me gusta tu cara, ya podías ser señalado y condenado, desde la cárcel a la pena capital, cuando, en una de sus misas en la catedral, pronunció su famosa homilía.

—Como alemán y ciudadano, exijo justicia para el indefenso. Ellos son nuestros hermanos. Sabemos que sus vidas no son productivas, aunque eso no es de ninguna de las maneras justificación para matarlos. Si tú incumples el quinto mandamiento de nuestra ley divina, estás incumpliendo los otros nueve, llevándote a vivir en la ley del maligno.

Aquellas palabras llegaron a todas las familias católicas, que rondaban el 75 % en toda la nación. Las protestas fueron masivas, obligando al poco tiempo a Gobierno al declarar oficialmente la terminación del programa de eutanasia. Aquellos hechos hicieron poner el nombre del obispo en el punto de mira de los nazis, con la intención de asesinarlo y dar un gran ejemplo a todo el mundo que se atreviese a ir en contra de ellos. El mismísimo alto cargo, el oficial Walter Tiessler, pedía al secretario personal de Hitler, Martin Bormann, la autorización para ejecutar al pastor de la iglesia. Aunque Joseph Goebbels, con su inteligencia, paralizó aquella iniciativa, invitando a tener paciencia para eliminarlo al final de la guerra para realizar la ejecución; lo menos que se quería era romper la confianza de la mayoría de católicos en el lobo alpha. En el final de la contienda, el bando aliado vencedor con los pilotos de la fuerza aérea inglesa Royal air force lanzaban desde el aire por todas las ciudades destruidas folletos con la homilía impresa para que todo el pueblo alemán conociera aquel mensaje de paz y esperanza.

El obispo, conocido por el pueblo como «el león de Münster», murió debido a una infección del apéndice diagnosticada muy tarde en su ciudad. Fue beatificado años después por el Vaticano, reconociendo su labor en contra de Sátanas en la Tierra.

1941 Cuando no se aprende por cabeza ajena

Después de unos meses de bombardear Inglaterra insistentemente, el pueblo inglés no sucumbía; en cambio, por el norte de África, las victorias se sucedían hasta límites geográficos que ni el mismo Hitler soñó jamás conquistar. ¿Todavía no teníamos bastante?

Al mando del general Erwin Rommel, el famoso «zorro del desierto», iban los territorios cayendo con la ayuda del ejército fascista italiano y los lugareños afines al nacional-socialismo, llenando al Führer de orgullo al ver cómo por fin su victoriosa Alemania era la dueña de un cuarto del mundo, aunque las islas británicas, con Inglaterra a la cabeza, se resistían con uñas y dientes de los bombardeos que sin tregua iban cometiendo las fuerzas aéreas de la Luftwaffe castigando a las ciudades británicas. A aquello se bautizó como la batalla de Inglaterra en un periodo de 267 días.

Londres fue bombardeada en 71 ocasiones. Más de un millón de hogares fueron destruidos y alrededor de 40.000 civiles muertos. Los ataques aéreos fueron insuficientes para doblegar la rodilla inglesa, lo que hizo al dictador meditar un cambio de estrategia. La idea según él era simple, invadir Rusia sin que se lo esperaran. En unos seis meses, derrotarlos y, una vez sellado el frente norte con la riqueza mineral y de gas arrebatada a los soviéticos, realizar la invasión definitiva y derrotar a los orgullosos imperialistas británicos. Los combates contra ellos nos habían causado grandes pérdidas de aviones, barcos y, sobre todo, gran número de bajas de soldados. Hitler, contradiciendo sus ideas originales expuestas en su libro biográfico Mein Kampf (Mi lucha), en las que exponía la desventaja de Alemania de estar en medio entre las potencias occidentales como Reino Unido y Francia, por el oeste, y al este por la Unión Soviética. Antes de atacar otro frente, tenía que haber conquistado el anterior para tener sellada la puerta trasera evitando los dos frentes abiertos a la vez; una cosa es la teoría y otra es la práctica de una mente con un cuerpo enfermo con varias patologías que empezaban a hacer mella en él.

Y llegó el verano. Se venía barruntando la invasión de Rusia hasta que llegó. Con los territorios africanos asentados, la casi invasión de Grecia hasta los países bálticos, la conquista rusa ahora sí estaba en el punto de mira. La oportunidad pintaba oros.

Rusia históricamente era un país enemigo aun en tiempos de paz. Los alemanes de la generación de mis padres tenían en la memoria la humillación de la derrota en la Gran Guerra, tocaba venganza y apoderarse de tan vastas tierras con todas las riquezas que poseían; nos haría más fuertes y poderosos, seríamos imparables. Cada vez lo tenía más claro, que aquella vorágine de locura armamentista no podía tener un final feliz. Una y otra vez me repetía que, como en el dieciocho íbamos a perder la guerra, con la derrota nuevamente la desgracia más extrema volvería a caer sobre nuestras cabezas. A padre no se le podía ni insinuar aquellos pensamientos. Él estaba convencido de que la ganaríamos antes de que llegara el cuarenta y dos.

Hitler tenía la mente enferma y esa incurable enfermedad se la contagió a la gran mayoría del pueblo. Estaba convencido de que era la reencarnación de Napoleón o el mismísimo Alejandro Magno, cuando en la realidad era un pobre hombre loco antisemita, solo bendecido por el mismo Satanás. Sin esa bendición, no se explica cómo se libró a lo largo de su vida de morir, primero en la Gran Guerra, donde casi siempre estaba en primera línea de fuego, presentándose como voluntario para llevar algún correo al otro lado de las líneas enemigas, saliendo de todas ellas, a pesar de fuego cruzado, ileso, condecorándolo con la cruz de hierro al mérito militar, una condecoración muy poco común dada a un soldado. Según las cuentas de los historiadores, fueron más de cuarenta las veces a través de los años que intentaron asesinarlo. Debido en parte a sus estrategias de finalizar sus actos, minutos antes de lo esperado, cambiando constantemente de recorrido cuando iba a algún acto del partido, anular eventos en el último momento, más la constante custodia por parte de su guardia pretoriana las temibles SS, le permitieron una y otra vez salir ileso. Sin duda, es el personaje público de la historia que más intentaron matar y jamás lo pudieron lograr; está claro que estaba destinado, por desgracia para Alemania, a hacer todo el mal que hizo. En cambio, a pie de calle no paraba el genocidio de la gente indefensa nuestra, cada vez era más frecuente criticar al gobierno en cualquier sitio, eso sí, en petit comité; lo contrario era enfrentarse a tu destino final en esta vida. Las personas que no tenían en su círculo más cercano a nadie de los llamados de riesgo, veían con muy buenos ojos la eutanasia. Como mi prima segunda, Jutta Rüdiger, que yo quería como una hermana, aunque era una enferma nazi peor que padre. Por sus méritos, fue nombrada líder de la Bund Deutscher Mädel⁴. Era soltera, sin conocérsele ningún novio hasta la fecha, a pesar de pasar de los treinta años. Su secreto lo ocultaba, aunque yo sabía que era lesbiana. Una vez en su adolescencia, la pillé con una amiga suya metida en la cama y no estaban precisamente jugando a las casitas; esa tendencia sexual, por aquel tiempo, estaba incluso penada con la muerte. Por ese motivo, Jutta se metió en la liga y llegó a ser su líder, para que nadie sospechara sobre su persona.

Desde 1935, el ministro de justicia se negó a incluir a las lesbianas en la ley que penalizaba la homosexualidad masculina. El argumento

4 Liga de las muchachas alemanas

era que las lesbianas eran muy difíciles de detectar. En realidad, los nazis creían más en el poder de la intimidación que en el de la legislación. Los lugares de reunión por parte del colectivo lésbico fueron cerrados a la llegada al poder de Hitler. A partir de ese momento, el camuflaje y el no despertar sospecha alguna de tu tendencia sexual era pasaporte de salvamento. Muchas de ellas se casaron con hombres para evitar las habladurías y el posible castigo, aunque lo peligroso era ser mujer, que me lo digan a mí, madre soltera, casada con un espía inglés y trabajando en un mundo de hombres infames.

Como decía Goebbels, una mentira contadas cien veces se convertía en verdad, menos mal que yo me defendía como gata panza arriba; cada vez que algún energúmeno pasaba mi línea roja, sin dudarlo un instante lo ponía al otro lado. Lo tenía muy claro, más valía ponerse una vez roja que no cien amarillas. Aquella defensa a ultranza de mi valor como mujer, me hizo crearme una reputación de estúpida y distante. ¿Qué sabían los animales de mi vida, si la gran mayoría no veían más allá de sus braguetas?

Cualquier mujer podía ser detenida y encarcelada por cualquier cosa, por eso cada día era una lucha de supervivencia. Tu marido podía denunciarte si se enteraba que fumabas, por infiel, por no hacer bien las tareas del hogar, por no cumplir las leyes de una buena alemana, por no tener hijos, cualquier excusa era buena para ser condenada, si encima eras lesbiana como Jutta, tu futuro no iba más allá del día a día.

Yo, en el fondo, la admiraba. Era una chica lista y valiente que supo en todo momento rodearse de lo más granado del partido para no ser devorada.

El pueblo también empezaba a ver la realidad de las políticas nazis. En las calles de la nación era un clamor las protestas para que se acabara aquella locura, aunque rápidamente la Gestapo y los perros de presa de las camisas pardas, a su manera, se encargaban de dispersar todas aquellas manifestaciones. Solo cabía esperar que tuvieran piedad por una vez con nuestros compatriotas, con la esperanza de que suspendieran definitivamente el programa de eutanasia selectiva. Por eso, Johann seguía sin salir al exterior de casa desde hacía ya un año.

Él, a pesar de saber la situación, renegaba de no poder salir ni a la puerta de la calle, sintiéndose preso en su propia vivienda. Más de una vez le decía a mi padre que quería salir a dar un paseo, y padre le volvía a explicar las razones por las que no podía, ya que, si la SS o Gestapo lo vieran por la calle, aun acompañado por él, seguro terminaría en algún sitio para nada deseado. Recuerdo cómo, cada dos por tres, padre le recordaba, y cómo Johann se le quedaba inmóvil con su mirada fija como diciéndole: ¿Cómo es posible que por solo salir a dar un paseo por el parque podía incluso perder su vida? Mi hermano era la inocencia hecha persona, viviendo en un mundo de hombres malvados y sin piedad; no encontraba las palabras para que él comprendiera lo que estaba ocurriendo.

Ahora tocaba informar de todo a Irene, con tantos acontecimientos se nos había olvidado hablar con ella sobre esa cuestión, sobre todo ponerla en alerta para que estuviera muy atenta a Johann, ya que tampoco sabíamos si estaba a favor de la eutanasia o en contra.

Cuántas discusiones había tenido mi padre con amigos y en el trabajo por defender lo indefendible. Y más teniendo una persona de riesgo en tu familia. En cambio, a los que no les tocaba de cerca el problema, era más comprensible que no les preocupara la cuestión. Ya sabemos cómo somos los seres humanos de egoístas y la poca empatía que tenemos con el mal ajeno, en aquellos tiempos más si cabe. Casi todos estábamos abducidos por la maldad de Hitler y se veía normal la propaganda en carteles por toda la ciudad con los mensajes a favor, según ellos, de una muerte compasiva.

«Esta persona inútil y disminuida para la sociedad nos cuesta, por su manutención, 60.000 marcos al año. Alemán, es tu dinero. Son vidas indignas de ser vividas».

Parece ser que había aprendido y no quería meter la pata con Irene. Suena el teléfono en mi casa, lo descuelgo y es el pesado de Klaus Steimberg.

—Helene.

—Sí, padre. Dígame.

—¿Cuándo vienes por casa?

—Este viernes. El sábado salgo a cenar con una amiga y me

gustaría que Michael se quedara en casa a dormir, así me iría más tranquila, ya sabe usted.

—No te preocupes. Michael no es como tú, es un ángel que no da ruido alguno.

—Afortunadamente, mi hijo no se parece a mí y menos a su abuelo.

—¿Ya estamos con los tiros?

—Ha empezado usted.

—Anda, que no se puede hacer carrera contigo. Como sabes que eres mi ojito derecho, nada, a darle palos al viejo. Entonces, el viernes vienes a casa, ¿no?

—Sí. El viernes dejo el paquete y me marcho. El sábado iré a almorzar, recojo a Michael y me marcho a mi casa.

—Aprovechando que vienes, vamos a hablar con Irene del problema que tenemos con Johann. Quiero que estés presente, no sé cómo va a reaccionar. Me vendrá muy bien que, a unas malas o buenas, me eches una mano.

—No se preocupe, allí me tendrá. Tenemos que hablar con ella. Es muy importante que sepa todo con respecto a las fechorías de sus amigos con el pueblo.

—Helene, no empecemos otra vez. Sí, son mis amigos, aunque es verdad que en esta ocasión no estoy muy de acuerdo con este programa, sin duda es demasiado extremista. ¿Qué daño hacen estas pobres criaturas? Al final, es el dinero, y es verdad que ese dinero, que tiramos, se puede utilizar en otras cuestiones más importantes.

—¿Otra vez padre? ¿Más importantes que salvar vidas?

—Vamos a ser sinceros. ¿Qué vidas son esas? ¿Para qué viven? ¿Qué aportan a la sociedad?

—Le voy a responder con una pregunta, ¿qué le aporta a su vida la existencia de Johann?

—Johann es especial.

—¿Especial por qué? Ah, es hijo suyo y por eso es especial. Las demás personas esquizofrénicas, mongólicas, minusválidos, tullidos en general, como no le corren por las venas, a eliminarlos, ¿no?

—A ver, te lo voy a explicar por última vez. En estos momentos, la nación no se puede permitir los gastos de medicinas, atenciones sanitarias y todo lo que conlleva mantener medio en condiciones a tantas personas. Te repito, no aportan nada a la sociedad. ¿Es crudo, si me apuras, inhumano? En parte es así. Una guerra, por desgracia, saca de las personas su peor parte. Le recuerdo, señorita, que, aunque en Berlín no caiga ninguna bomba, estamos en un conflicto mundial, donde en estos momentos miles de personas están muriendo defendiendo tu nación, para que en nuestras ciudades podamos vivir prósperamente. Así que no me des más lecciones y guárdate tus consejos, ya sabes que mis convicciones son totalmente a favor de todas las decisiones que tome nuestro Führer, hasta la victoria o muerte, no hay otra salida.

Otra vez que me deja en silencio. Para qué volver a discutir. Yo ya sabía que solo el trascurrir del tiempo le abriría los ojos.

—Padre, mejor me callo. Nos vemos. Un beso.

—Espera, Helene. Lo de tu madre cada vez me preocupa más. Lo mismo está lúcida que, en un momento, parece como que le desconectaron la mente, y en unos minutos, te repite la misma pregunta una y otra vez. Vamos a tener que llevarla al Elisabeth y que allí la atienda mi compañero, el doctor Meywer, que es especialista en enfermedades del cerebro. No me gusta nada la evolución que lleva.

Aquella afirmación de padre sobre mi madre ya se venía viendo hace tiempo. Esa cuestión de falta de memoria en la que me trajo a este mundo me traía muy preocupada.

Después de salir a cenar y pasar unas horas agradables con Ivanka Reuter, una nueva compañera en el periódico que era mi nueva confidente y amiga, ya me tocaba desconectar un poco de todo y de todos.

Llegó el sábado y tomé dirección a casa de mis padres. Cuando me iba acercando, no hacía nada más que preguntarme cómo reaccionaría Irene ante esta situación que, antes de ser contratada, no se lo habíamos comunicado; lo mismo esa responsabilidad no estaba dispuesta a asumirla, dejándonos compuestos y otra vez con el problema de buscar a la persona adecuada.

Al tener mis propias llaves de la casa, abro la puerta y veo a mi madre regando las flores. Después de los besos de rigor, le pregunto por Michael.

—¿Y mi hijo, madre?

—¿Tú tienes hijo?

Aquella pregunta, aunque no era la primera vez que me di cuenta que de vez en cuando tenía lagunas en su memoria, me descolocó. Es normal que se te olvide en un momento dado algún pasaje de tu día a día, pero, olvidarse de su único nieto, empezaba a preocuparme.

—¿Cómo que si tengo un hijo? Claro, madre. Su único nieto, Klaus Michael.

—¿Klaus Michael? —Se queda un momento pensando—. Ah, sí, claro. Mi nieto. Está durmiendo, déjalo al pobre. Ya le llegará el día que, como yo, duerma muy poco.

—¿Y padre?

—Está desayunando en el jardín. Te está esperando para hablar con Irene.

—Ya lo sé. ¿Irene dónde está?

—Acaba de salir. La he mandado a comprar carne de caballo. Quiero que cocine estofado Goulash que tanto nos gusta a todos. Ella asegura que le sale riquísimo. A ver si es verdad.

—Madre, no pensaba quedarme a comer, pero no me pierdo ese Goulash por nada del mundo; solo de pensarlo se me hace la boca agua. Voy en busca de padre a ver qué se cuenta. Por favor, vaya usted despertando a ese holgazán.

Allí estaban dos de los cuatro hombres de mi vida, los dos riéndose seguro de algunas de las ocurrencias de Johann; cada vez que el niño abría la boca era para partirte de risa con él. Hablaba muy poco, pero cada frase suya era definitiva. Dios le quitó el ser elocuente y lo premió con ser ocurrente y vivaz. En sus contestaciones, casi siempre en una sola frase, simplificaba lo que otras personas necesitábamos un relato.

—Buenos días, queridos míos. Ya veo que estáis muy bien. Os vengo observando y no paráis de reír. A ver, contadme el chiste que yo también me quiero reír.

Mi padre, con la sonrisa todavía en sus labios, me responde:

—Sí, aquí con el personaje de tu hermano que tiene cada ocurrencia… Este tiene alma de cómico.

—A ver, cuéntame, Johann. Qué le has contado a padre, que yo también quiero y necesito reírme.

—Pu… pu… lo que hizo el otro día Diu.

—¿Qué hizo ese perro golfo?

—Pu… pu… estaba yo en mi ha… habitación y escuché que la la ladraba. Me asomé a la ventana y vi cómo saltó la va… valla.

—¿Y eso qué tiene de gracioso?

—Eh, la gra… gracia vino después. Resulta que había en la ca… calle al menos di… diez perros de… detrás de una perra. Tú ya sa… sabes, ¿no?

—Sí, ya sé.

—Llega Diu el úl… último y se po… pone el primero y mon… monta a la perra, y los de… de… demás pe… perros se quedaron com… compuestos y sin novia. Partiéndonos de la risa, remató:

—Qué perro más sinvergüenza tenemos. Una vez que termina, pega otro salto y para casa. Este perro se nota que es un patriota grande.

Respondo sacando todo mi sarcasmo:

—Los alemanes machos, sean de la raza que sean, sois únicos.

—Sean de la raza que sean, no, Helene, solo somos así los arios y los pastores alemanes. Esos que se dicen que son germanos y son de piel y pelo negro como las ratas judías, la inmensa mayoría son maricones.

—Venga, padre. No llevemos nuevamente de vuelta la burra al trigo. Cambiando de tema, ¿vamos a hablar con Irene de lo de Johann?

—Claro que sí. En cuanto llegue de la carnicería, hablamos con ella. Y tú, Johann, quiero que también estés presente, ya sabes que no puedes salir todavía a la calle.

—Padre, ¿cu… cuándo voy a poder salir? Qui… quiero po… poder dar un paseo con Diu por el parque.

—No te preocupes. Estoy convencido de que muy pronto lo vas a poder hacer, ya queda menos.

Irene llega apresurada.

—Perdón por la tardanza. Había mucha gente esperando para comprar. Ya tengo la carne de caballo de primera calidad para cocinar ese rico Goulash.

Mi padre tomó la palabra:

—Estupendo, Irene. Por favor, siéntate un momento con nosotros. Tenemos una cosa muy importante que contarte, que deberíamos haberte comunicado cuando te contratamos para el servicio de la casa.

—¿De qué se trata, señor? Yo no he hecho nada malo, ¿no?

—Para nada, Irene. Estamos muy contentos con tu trabajo y tu amabilidad hacia todos nosotros. Vemos el cariño con el que tratas a Johann. Pensábamos que iba a ser muy difícil superar, incluso igualar a nuestra querida Theodora; la verdad, mínimo, la estás igualando.

—Muchas gracias, señor. Sus palabras me llenan de alegría.

—Te explico. No sé si habrás oído hablar del programa del Gobierno, Aktion T4.

En ese momento, a Irene se le cambió la cara. Con los ojos abiertos como platos de sorpresa, respondió:

—Claro, señor. Como todo el mundo. Quién no ha tenido ya cerca a algún familiar o amigo que ha desaparecido o se ha muerto de forma rápida sin esperarlo. Es ahora mismo la comidilla en todos sitios, eso sí, que no haya ningún nazi cerca.

—Irene, yo soy nazi. Y todos te aseguro no somos como la gran mayoría del pueblo cree, no somos personas sin remordimientos ni escrúpulos, más bien todo lo contrario.

—Señor Klaus, yo hasta hace muy poco también era una nazi convencida de que sus leyes eran realmente necesarias para ser una nación fuerte y unida, pero, cuando te tocan de cerca algunas de las acciones sin sentido que el Gobierno está haciendo, en esta ocasión a su mismo pueblo, las dudas te invaden. No quiero ofenderle, a mí no me engañan más.

Ahora, la cara de sorpresa era de padre. Entré en la conversación para intentar calmar un poco los ánimos.

—¿Te ha ocurrido a ti algo en lo personal?

—Mi querido abuelo materno. Se puso muy enfermo con una fiebre muy alta, seguramente producida por gripe, fue a su facultativo y le mandó un tratamiento de un nuevo fármaco, que, según el doctor que lo atendió, en pocos días iba a notar una muy buena mejoría. Bien. Desde el primer momento que se tomó las pastillas, su estado iba empeorando por horas, y en unos tres días y, a pesar de llevarlo al hospital e ingresarlo, se nos fue para siempre. La misma historia que les ha ocurrido este invierno a muchas personas como Johann. ¿Hasta cuándo lo vamos a consentir? No hay derecho.

Mi padre, ante el relato y viendo las lágrimas por el rostro de Irene, se quedó paralizado. Por primera vez, tomaba conciencia de que el programa estaba cumpliendo el objetivo por el cual había sido diseñado maquiavélicamente.

Yo me abracé a ella intentando darle ánimos.

—Lo siento, Irene. Tu pena es la nuestra. Teníamos dudas de que estuvieras informada de esta sin razón, no imaginábamos que ya lo habías sufrido en tus propias carnes.

—Sí, señorita. Por desgracia, a nuestra familia le ha tocado. —Bien, de eso te queríamos informar. Sabes que nuestro Johann, por su enfermedad, es otro de los señalados. Nos consta que ya son miles, lo mismo que el pobre de tu abuelo, los retrasados mentales que han sido eliminados. Nuestra familia está angustiada solo de pensar que a Johann le ocurriera algo malo, por eso te pedimos que, a partir de este momento, no lo dejes de controlar ni un minuto. Él ya sabe que desde hace más de un año tiene prohibida la salida de la casa, ni acompañado, y menos solo. Está en una edad que todo le llama la atención y bien sabemos que lo que más le gustaría en el mundo es poder salir a pasear al parque con Diu, y a nosotros que lo pudiera hacer, aunque en estos momentos lo mejor es curarse en salud. Así que, ya lo sabes. Tú eres quien está con él todo el día.

—No se me preocupen. Ya estaba muy pendiente. Ahora estaré más si cabe.

—Mil gracias, Irene. Queremos que sepas que eres parte importante de la familia. Gracias de corazón.

—Johann, ¿has prestado atención a toda la conversación?

—Sí, He… Helene.

—¿De verdad?

— De ver… verdad. No pu… puedo salir a la ca… calle.

—Así es, Johann. No puedes salir a la calle, hay gente mala. ¿De acuerdo?

—Sí, her… he… hermana, no salgo. En ese momento, apareció Michael.

—Madre, ¿cuándo nos vamos?

—No, Michael. Nos quedamos a almorzar el rico Goulash. ¿Has desayunado?

—Sí, madre, con la abuela. Me ha puesto un desayuno muy rico con leche y un bizcocho delicioso que ha hecho Irene.

—Es que Irene tiene unas manos para la cocina que ya me gustaría a mí.

Cuando padre entró en la conversación para picarme: —En eso le has salido a tu madre.

—Lo reconozco. No me gusta nada la cocina. A pesar de eso, no he tenido más remedio que medio aprender. Yo no puedo costearme tener una Irene que nos cocine. Michael, dile al simpático de tu abuelo la comida tan buena que te prepara tu madre.

Michael mira a su abuelo. El muy sinvergüenza empieza a reírse, lo cual el abuelo, cómo no, también empezó a reírse.

A mí no me hizo ni pizca de gracia. En fin, resignación, señor mío. Después de comer el buenísimo estofado, era hora de marchar.

—Familia, nos vamos. Estoy deseando llegar a casa y descansar un poco de este fin de semana tan ajetreado. Se me van notando los años.

—¿Qué dices? Con treinta y nueve años estás en lo mejor de tu vida. Ya verás cuando tengas mi edad, ahí es cuando te vas a dar cuenta de lo rápido que pasa todo. Cuando te empiezas a enterar, estás en más de los sesenta.

—Si está usted hecho un mozuelo. Firmo ahora mismo para llegar a sus años con la vitalidad que usted tiene.

—Seguro que llegas, Helene. Tienes buenos genes germánicos.

—Lo dicho, que nos vamos. Cuidaros por favor. Dando besos a todos, nos fuimos para descansar.

La primavera del 41 llegó esplendida, daba gusto salir a pasear y notar en la cara el sol caliente y la fresca brisa acariciando mi piel; tirarme en el césped debajo de un árbol y pensar en mi vida cuando esta locura acabara; volver a estar en los brazos de Matthew era mi mayor anhelo.

Viendo la rapidez con la que estaban sucediendo los acontecimientos, pensaba que la guerra podía acabar más pronto que tarde. Los sentimientos eran de tristeza absoluta a pesar de las victorias. Las pérdidas se contaban por cientos de miles por parte de nuestros soldados y los aliados; las alegrías de las victorias eran las desgracias de otras tantas familias alemanas.

Las guerras son un invento del hombre poderoso para hacer una limpieza de los hombres pobres; destruir todo para volver a reconstruirlo y seguir ganando dinero.

Hitler ya lo tenía muy meditado la decisión de invadir Rusia. La que hasta ahora era un país aliado con un acuerdo cerrado de no agresión, era su nuevo objetivo viendo que con Inglaterra de momento no se podía; ahí vino el primer gran error.

Con esa invasión soviética se fragmentaba el ejército en dos frentes abiertos y eso que, países como España, con su dictador Francisco Franco, el Generalísimo, otro lacayo fiel a Hitler, envió a la División Azul, con unos 50.000 voluntarios directos al matadero. Italia al frente de su dictador Benito Mussolini, Il Duce, por su parte, envió a su octavo ejército italiano, 60.000 hombres entre soldados y oficiales conocidos popularmente como «Armir». Teniendo los dos ejércitos latinos vidas paralelas, ninguno de los dos estaban preparados, la mayoría de sus armas estaban obsoletas con respecto a las que utilizaban nuestro ejército y el bloque aliado, en vestimenta y calzado no eran los más apropiados para soportar el crudo invierno que se avecinaba, uno de los más gélidos en décadas.

La fecha estaba escrita y, aunque se suponía que era información secreta, la realidad era que la inminente invasión era vox pópuli. El optimismo y las celebraciones anticipadas por la supuesta fácil victoria inundaba de alegría a la gran mayoría de la población emborrachada de triunfos ciegos, que no le daban para ver la tormenta perfecta que se vislumbraba en una lejanía cada vez más cercana.

Hitler, conocedor de que su pueblo lo seguiría a donde indicara sin preguntar por qué, decidió saltarse a las bravas el acuerdo firmado con Stalin de no agresividad del no tan lejano 1939. Su egoísmo de conquista y el concepto de la inferioridad de los pueblos eslavos le hacían ver con claridad aquella decisión. Supuestamente, tenía muy presente la historia estudiada en su niñez y la historia del emperador Bonaparte. Creía tener todo muy bien atado y cómo actuar para que esta vez la historia no se repitiese sumando otro gran triunfo del pueblo alemán, y él, como líder eterno, encumbrarse como emperador del gran imperio germánico. Aunque no contaba con la madre naturaleza, que lo mismo que aquel lejano 1812, tenía preparado el invierno más crudo y frío jamás vivido en el siglo XX. Los datos logísticos eran abrumadores a favor de nuestro ejército, triplicando en hombres y armamento a los soviéticos, convencido de conseguir la victoria en solo seis meses. Luego, la cruda realidad te hace llegar a octubre sin conseguirlo.

Las primeras lluvias torrenciales durante días sin parar van dejando los caminos y la tierra intransitables, hasta tal punto que los mejores y más novedosos tanques Panzer quedaban atrapados, sumándose las primeras nieves y el viento cortante del norte con temperaturas que no bajaban de los -20 grados centígrados, obligando al ejército a pensar solo en refugiarse y salvar sus vidas. La inmensa mayoría de ellos no iban equipados con las vestimentas apropiadas. Los suministros básicos, como gasolina, piezas mecánicas para reparaciones, ropa, enseres y alimentos, no podían llegar al frente. Las bajas se contaban por miles a diario sin pegar un tiro. La peor decisión táctica en una guerra se volvía a producir 129 años después y con el invierno de Rusia nuevamente de protagonista principal.

Aunque de momento en Berlín reinaba la prosperidad y los berlineses vivíamos en el país de las maravillas con las calles bulliciosas de gente. Los comercios judíos, que en su día fueron los más prósperos, el Gobierno se encargó de adjudicarlos a gente cercana al partido, incluso al que me dio la vida le ofrecieron la desmantelada clínica del famoso doctor judío alemán Samuel Bloom, cosa que rechazó de pleno; con su consulta privada más modesta le era suficiente. Con el doctor Bloom, padre, en su tiempo, tuvo una buena amistad; por su memoria y la de su familia, su conciencia le hizo rechazarla.

Padre era muy nazi, aunque también era un hombre que en cada momento sabía diferenciar lo correcto de lo incorrecto. Su amistad con su colega venía de la época de estudiantes, compañeros inseparables en la universidad; su militancia política hizo a lo largo de los años perder esa gran amistad.

El señor Samuel Bloom, al principio de la década de los 30, consiguió gran fama gracias a su método curativo de enfermedades venéreas que, por aquellos años, debido en parte a la poca higiene personal por la gran mayoría de la población, hizo que su método y su vacuna evitaran muchas muertes a causas de enfermedades, como la gonorrea o la sífilis. En su día fue condecorado con la medalla de honor de las ciencias por parte del Gobierno. De nada le sirvió en la noche de los cristales rotos, donde su clínica y su casa fueron destruidas, dejándolo en la mayor de las ruinas. El final del señor Bloom y su familia fue el mismo de la mayoría de los judíos: deportados a un campo de concentración, fueron eliminados como tantos compatriotas en una cámara de gas, de un tiro o con trabajos forzados hasta sus muertes. Mi corazón se sigue estremeciendo hoy después de varias décadas de aquellos horrores que los mal nacidos, en nombre del pueblo alemán infligieron a tantas personas inocentes.

Lo que avanzaba sin tregua era la enfermedad de mi madre. El doctor Meywer, después de examinarla y hacerle pruebas, le detectó alzhéimer. Cuando me enteré, no paré de llorar en horas. Padre, al enterarse de la enfermedad, me informó que a quien le tocaba, por lo general, no le quedaba mucha vida. El avance en investigación desde su descubrimiento en 1906, por el científico alemán Alois Alzheimer, no había avanzado como el resto de enfermedades de la mente. La primera investigada fue la paciente de cincuenta años, Auguste Deter, que, como en nuestro caso, su marido la llevó al hospital tras haber detectado cambios importantes en su normal comportamiento. Pobre, mi madre, cuando no había alcanzado los sesenta años de edad.

1942 Cuando se lo tragó la tierra

De pronto, caigo en la cuenta en la comunidad judía, no hace tanto, numerosa e influyente, y en tan solo dos años habían desaparecido sus negocios y sus casas; las estrellas de David cosidas en sus ropas eran parte del pasado. El pueblo sin excepción sabíamos de las atrocidades que se estaban acometiendo con ellos, aunque, ya sabes, cuando el problema no te toca de cerca, lo mejor es mirar hacia el otro lado, pensando que la maquinaria asesina nazi nunca nos va a tocar; eso solo le pasa a los malos alemanes, comunistas, anarquistas, incluso liberales. A una familia como la nuestra, con nuestro padre tan vinculado a la causa, eso nunca nos pasaría. El reinado del mal, con su tenaz propaganda de bulos y mentiras, consiguió que el odio a todo lo judío viviera en las mentes del pueblo alemán.

En aquellos primeros meses del 42, a nivel social, todo era una falsa felicidad. El ambiente se empezaba a complicar por días. Había que tener un cuidado especial de no hablar de política, y no se te ocurriera la más mínima crítica en lugares públicos. Si te escuchaba alguien afín al régimen, tu vida peligraba; en cambio, a ellos se les escuchaba a gritos sus fanfarronerías con espuma de rabia en sus sucias bocas, despotricando de todo. Enfermos comidos por el gusano de la ignorancia, cualquier sitio les valía y, si era delante de niños, mejor, así desde muy pequeños eran manipulados y se les metía el nacional-socialismo en vena, para que en el futuro fueran unos alemanes y hombres de bien.

Suena el teléfono. Quién será a estas horas, me pregunté. Espero que no sea nadie del periódico. No me encuentro con ánimo para volver a hacer el papel de que escribo algo que me sale del corazón, aunque al final solo escribo lo que Goebbels quiere leer; además, estoy a punto de irme a descansar. Aunque el calor del mes de mayo invita a dar un paseo, mi mente y mi cuerpo solo desean dormir y olvidar por unas horas la desazón en la que nos encontramos. Aunque, en el peor escenario, te puede llegar una buena noticia.

—Sí, dígame.

—Hola, Helene. Buenas noches. Soy tu padre.

—Ya lo sé. Cuénteme. ¿Qué quiere a estas horas?

—Me acaban de informar, y me he dicho que te tenía que

llamar sin falta. Las buenas noticias, cuanto antes se sepan, mejor. —Cuénteme.

—Desde hoy, se hace oficial la suspensión del programa de

eutanasia. El Gobierno ha entendido las protestas de los ciudadanos, y asumen parte de culpa de no haber obrado todo lo bien en esta cuestión.

—No me lo puedo creer.

—Créetelo, mi fuente es muy buena.

—¿Johann va a poder a salir de nuevo a la calle?

—De momento, todavía es pronto. Si en unos días vemos

cómo evoluciona, ya saldremos con el niño a que disfrute otra vez del aire libre. Se lo merece, ¿no crees?

—Claro que sí. Me ha dado usted la mayor de las alegrías desde hace bastante tiempo. Gracias por llamarme. Lo quiero infinito. Perdóneme, estoy muerta. Me voy muy feliz a la cama a descansar —Venga, hija mía. Buenas noches. Ya nos vemos. Besos.

Recuerdo que, cuando cerré los ojos, pensé en mi querido Johann y en la alegría que le iba a dar cuando supiera que podía volver a salir a la calle. fue una inyección de moral aquella fantástica noticia. Por una vez parecía que los energúmenos habían recapacitado y corregido una acción inaceptable en contra de los pobres seres indefensos. Gracias, Dios mío, por darle algo de luz a estos energúmenos. Aunque, por desgracia, la felicidad en la casa del pobre suele durar muy poco. Justo cuando faltaban unas horas para comunicarle a Johann que ya podía salir sin miedo a la calle, sucedió lo que nadie podía imaginar.

Aquella mañana, mi madre salió de compras con mi tía política Marlene, qué mujer, no se cansaba de comprar ropa, la mayoría de las veces se las ponía solo una vez. Mi padre, por el contrario, se pasaba los días en su Ministerio de sanidad. Refugiándose en su trabajo, intentando abstraerse del problema de la enfermedad cada vez más acuciante de mi madre. En la casa, solo estaba Irene, haciendo sus labores, Johann, jugando con Diu en el patio trasero con la pelota, y ahí el destino empezó a jugar sus cartas. Irene estaba cocinando como siempre el sabroso guiso que todos juntos íbamos a comer en el almuerzo tradicional de los sábados. Cuando se da cuenta de que falta el ingrediente que le da al guiso ese toque único de ella. Sin pensar en que nada malo podía ocurrir, no le llevaría más de diez minutos ir a comprar, además, se llevaría las llaves y echaría el cerrojo de la puerta. Antes de salir, se dirigió a Johann:

—Atiéndeme. Voy a salir un momento a comprar zanahorias al mercado. Ayer se me olvidó para la comida. Solo voy a tardar diez minutos. Si llaman a la puerta, tú no vayas a abrir hasta que yo llegue. La puerta de casa no se abre. ¿Me has entendido?

—Sí, sí, Irene. No te pre… preocupes. No abro la pu… puerta a nadie.

—Así me gusta. Sigue jugando con Diu. Me voy. Vuelvo pronto, corazón.

A pesar de tener su discapacidad mental, Johann tenía un grado inferior a la mayoría de los síndromes; aunque se trababa al hablar, se le entendía todo, quizás mejor que a muchas personas. Conocía, a la perfección, la situación de guerra en la que nos encontrábamos. Su energía no le hacía controlar su ímpetu y sus ganas de jugar de vivir. Hasta el mismo Diu llegaba a cansar.

Mientras Irene estaba fuera, él seguía a lo suyo con su pastor tirándole la pelota para que fuese a recogerla. De repente, le pegó una gran patada y la maldita pelota voló hacia el exterior superando la valla en dirección a la calle. Sin pensarlo dos veces, trepó a través del roble, pegando un salto como un gato montés impulsado por las alas que da la fuerza de la juventud, y se encontró en plena calle. Diu, desde el interior, ladraba sin parar como queriéndole avisar de que había hecho algo prohibido. Cuando Johann se dio cuenta, estaba rodeado de mucha gente desconocida, con la sola idea de encontrar su pelota. Los que se cruzaban lo miraban sorprendidos de ver a un retrasado preguntar insistente por una pelota. Algunos intentaron ayudarlo preguntándole ¿qué pelota? Él, cada vez más nervioso por no encontrarla, se iba alejando más y más de la casa de sus padres, hasta que un hilo de conciencia le hizo ver que se encontraba en un sitio rodeado de personas extrañas; desorientado y un poco aturdido, le vino a la mente las palabras de su padre: «Jamás y bajo ningún concepto o circunstancia, debes de salir a la calle, ni acompañado ni tan siquiera por mí».

En eso, Irene volvió de la compra. La puerta seguía cerrada con el cerrojo. Los ladridos de Diu la sobresaltaron. ¿Qué hacía que el pastor estuviera ladrando con tanta insistencia? Rápidamente, dejó la compra en la cocina y fue hacia el patio. Cuando llegó y vio que solo estaba Diu, se le cortó el cuerpo como una mala premonición. Empezó a llamar a Johann insistentemente sin recibir respuesta; a cada segundo, el ama de llaves se ponía más nerviosa. El joven no estaba. ¿Cómo puede ser si la puerta estaba bien cerrada y el muro que tiene la casa es demasiada alto para saltarlo? Hasta que llegó donde estaba el viejo roble y comprendió, al ver señales en el tronco, que el árbol fue cómplice para que Johann pudiera, a través de sus ramas, saltar hasta la calle. Con los nervios y la angustia a flor de piel, se fue a llamar por teléfono al señor Klaus a la consejería.

—Por favor, con urgencia. ¿Puede avisar a herr direktor Klaus Steimberg?

—¿De parte de quién, señorita?

—De parte de Irene, su ama de llaves. Por favor, dígale que es muy urgente.

—Espere un momento.

En cuanto lo avisaron, Klaus corrió temiéndose lo peor. Se puso al teléfono:

—Dime, Irene. ¿Qué pasa?

—Señor, Johann creo que ha saltado la valla de casa en busca de su pelota. Le juro por Dios que solo salí un momento para comprar zanahorias que me faltaba para la comida del mediodía. Le avisé de que no se moviera, que iba a tardar unos diez minutos, y cerré la puerta con llave.

—¿Que no está en la casa?

—No, señor. Lo he buscado por toda la estancia, mirando incluso por debajo de las camas, armarios, incluso en la buhardilla, y Johann no está, señor.

El nerviosismo de Irene y sus lágrimas entre sollozos hizo ver inmediatamente a Klaus que era verdad lo que le estaba contando.

—Irene, por favor, tranquilícese. ¿La señora no está en casa?

—No, señor. La señora salió con su cuñada Marlene de compras.

—Esta mujer siempre tan descuidada, solo piensa en sus cosas; me tiene muy harto. Por favor, Irene, llame inmediatamente a Helene a la redacción del periódico, cuéntele lo que ha pasado y que, por favor, vaya hacia mi casa lo antes que pueda.

—Sí, señor, ahora mismo.

—Yo voy inmediatamente. Deje de llorar, por Dios. No vamos a conseguir nada si el nerviosismo se adueña de nosotros. Johann ya mismo estará de nuevo en casa, ya verá.

Padre salió raudo. Yo recibí la llamada de Irene; el peor de mis presagios se había cumplido. Johann no estaba en casa, pero seguramente no andaría muy lejos. ¿Dónde iba a ir solo?

Salí del periódico como alma que lleva el diablo, aunque antes tenía que pasarme a recoger a Michael. Con él en el automóvil, fui lo más rápido posible en dirección a casa de mis padres con el corazón en un puño. Los latidos acelerados retumbaban en mis sienes causándome un dolor en mi cabeza y mi alma por la incertidumbre del paradero de mi hermano pequeño.

Mientras tanto, Johann empezó a deambular sin rumbo sin encontrar la maldita pelota. A cada paso se iba alejando más del barrio y de su familia. Cuando, de repente, le sorprendió una intensa lluvia, que rápidamente empapó su vestimenta. El sol de tarde se iba apagando lo mismo que él. Las calles pasaron del bullicio a estar vacías mientras el joven deambulaba sin un sitio donde poder refugiarse de la pertinaz lluvia. De pronto, observó a lo lejos un puente, decidiendo resguardase allí hasta que escampara. Cuanto más se acercaba, vio que ya había dos personas y un perro al calor de una hoguera. Al principio, le hizo dudar y pensar en buscar otro refugio, aunque la lluvia ya le había calado su ropa por completo. Bajo el fuerte aguacero, se paró a unos metros de los desconocidos pensando en qué hacer, cuando una voz de uno de ellos le gritó:

—Ven, chico. Aquí hay espacio.

Con pasos lentos de desconfianza, por fin llegó a estar debajo del armazón de hierro y cemento del puente, viendo las caras de sus moradores. Era un hombre de complexión delgada de edad avanzada, con su cara marcada por las arrugas de los golpes infligidos de una vida dura. Justo a su lado, arrimada a la hoguera, estaba una mujer de mediana edad, con aspecto desaliñado, con poca higiene en su rostro y manos, que permanecía en silencio sin perder detalle de la escena. El tercero en discordia era un pastor alemán, el cual le hizo acordarse de su pastor. Al ver al perro, le dio la confianza para acercarse. Extendió la mano y empezó a acariciarlo, la respuesta del can sirvió para calmarse.

—Hola, chico. No tengas miedo. Acércate a la fogata. ¿Cómo te llamas?

—Ho… Hola, me lla… llamo Johann.

—Yo soy Gunter. Te presento a mi compañera. Ella es Heidi.

¿Qué hace un chico como tú, bien vestido y mojado, debajo de un puente, lloviendo y a estas horas?

—Mi pe… pelota, se me ha pe… perdido.

—¿Tu pelota se te ha perdido? A ver, explícamelo mejor.

—Sí, se me ha per… perdido, y yo no sé dónde estoy. Qui… quiero irme a mi casa.

—Tú casa, ¿dónde está?, ¿lo sabes?

—No lo sé. No co… conozco.

—No te preocupes. Ahora es imposible buscar dónde está tu casa. Llueve a cántaros y ya se ha echado la noche. Lo mejor es que te quedes aquí con nosotros. Ya mañana, cuando amanezca, buscaremos entre los cuatro tu pelota y, sobre todo, tu casa. Hayster, mi perro, nos ayudará a encontrarla, no te preocupes, amigo. Solo te puedo ofrecer un poco de leche que tengo en este cántaro, ¿quieres un poco?

—No, no… gra… gracias. No tengo hambre.

—Acércate a la hoguera y sécate, vas a coger un buen resfriado. Después, puedes acostarte sobre esa manta entre ella y yo, seguro te sentirás mejor. No tengas miedo, somos pobres, pero buenas personas. ¿A que sí, Heidi?

La mujer abrió la boca por primera vez:

—Sobre todo, cuando no bebes.

—¿Ya vas a empezar otra vez?

—Yo qué culpa tengo de que seas un maldito viejo borracho.

—Yo un viejo borracho y tú una loca perdida. Tengamos la noche en paz que no quiero tenerla otra vez contigo. Vamos a respetar a nuestro invitado, va a pensar que somos unos cafres. Venga, todo el mundo a dormir. Hace una humedad y frío que se las pela.

Y así acabaron durmiéndose los cuatro junto a la hoguera, con la noche cerrada y sin parar de llover, hasta que en medio de la madrugada volvieron a discutir Gunter y Heidi. La vagabunda decidió irse a buscar refugio a otro sitio lejos del viejo borracho, no lo aguantaba más.

Mientras tanto, la desesperación se había apoderado de todos nosotros. Llegué a casa. Padre ya estaba haciendo las primeras llamadas, a algún camarada. Irene, con la cara desencajada, estaba sentada, nerviosa sin dejar de mover su cuerpo.

—Hola, Irene. Hola, padre. Madre, como siempre, fuera, ¿no?

—Sí, señorita. La señora Anna todavía no ha llegado.

—¡Ay, mi madre! Como casi siempre, cuando más se le necesita, nunca está. Ya estamos acostumbrados. Qué mujer.

Mi padre cuelga el teléfono.

—Acabo de hablar con mi amigo Heinrich Müller, herr direktor de la Gestapo. Me ha dicho que no nos preocupemos, que solo han pasado unas horas de su desaparición, estoy convencido que estará en casa de alguna persona, ya veréis cómo pronto aparece. Ellos, hasta que no pasan 24 horas de la desaparición de una persona, no se pueden poner a buscarlo.

—Vamos a tranquilizarnos. Tenemos que llamar a toda la familia y a los amigos más cercanos. No podemos esperar que la Gestapo lo busque, vamos a movilizar a nuestra gente, seguro que entre todos lo encontramos.

—Sí, es mejor, me temo que si la Gestapo lo encuentra antes, ¿quién te dice que no será peor?

—¿Qué es peor que la Gestapo lo encuentre?

—Padre, parece mentira, y más sabiendo usted lo que está haciendo el Gobierno con las personas con discapacidad.

—Johann es diferente. Si llegara el caso de que lo encontraran ellos antes que nosotros, él sabe hablar, les dirá quién es su padre y dónde vive; seguro que nos lo devuelven sano y salvo.

—Dios quiera que sí.

—Anda, coge la agenda y ve diciéndome números de teléfono de la familia y de los amigos más cercanos. Tenemos que empezar la búsqueda de Johann de inmediato. A ver si tu santa madre llega ya por fin, estoy de los nervios.

—Tranquilícese. Ponernos nerviosos no nos va a ayudar.

En eso, aparece mi santa y desmemoriada madre. Pensando que algo grave había ocurrido cuando vio llorar a Irene y ver que estábamos allí los tres con las caras desencajadas.

—¿Qué ha pasado?

—Vamos a ver, Anna. ¿Tú de dónde vienes?

—De estar con Marlene tomándonos un cafecito.

Mirándola como si le perdonara la vida y, subido de tono, le respondió:

—Johann, que no está en casa. Ha saltado la valla a por su pelota. Irene, en ese momento, había salido, tuvo que ir a comprar algo que le faltaba para el almuerzo.

Madre, volviéndose sobre la desconsolada Irene, le espetó:

—Irene, por Dios. ¿Cómo has podido dejar a Johann solo en casa? Te dijimos que él no se podía quedar solo bajo ningún concepto.

Irene entre sollozos:

—Perdóneme, señora. Es verdad. Fue un momento. Juro que dejé bien cerrada la puerta con el cerrojo echado, sin pensar que el señorito Johann pudiera saltar la valla.

—Usted estaba avisada. No me venga con excusas baratas.

—Ya está bien, Anna. Tú también podías estar un poco más en casa, ¿no?

Con la cara de circunstancias:

—Sí, lo siento. Prometo salir menos. Ahora solo le pido a Dios que mi niño aparezca por la puerta sano y salvo.

—Helene, ¿has llamado a la familia y a los amigos más cercanos? —Sí, padre, están todos avisados.

—En cuanto la mayoría lleguen, Salimos a buscar a tu hermano. Seguro que lo encontramos, no tiene que andar muy lejos.

De repente, suenan unos fuertes golpes en la puerta de entrada.

—Irene, vaya usted a abrir, por favor, a ver quién es.

Los primeros en llegar: nuestros vecinos Herman y Mathilda, visiblemente preocupados; tío Franz junto a mi primo hermano Ronald y mi tía Marlene; Albert Cohen con la cara desencajada. Cuando nos quisimos dar cuenta, éramos más de cincuenta personas las que se habían enterado, dispuestas, a pesar de la noche tan desapacible, a buscar a Johann. Mi padre se puso al frente de las operaciones dividiéndonos en grupos de tres por distintos distritos de la ciudad, sobre todo, la más cerca de casa. Antes de salir, fijamos una hora máxima de búsqueda y marcamos las siete de la mañana como hora límite para volver todos a encontrarnos. Salimos junto a mi primo hermano, con aquel gran aguacero sobre nuestras cabezas, con la angustia en el cuerpo, con la esperanza de encontrarlo.

La noche no acompañaba a tener éxito. Sobre las cuatro de la madrugada por fin dejó de llover tan siquiera no nos habíamos movido del distrito, así que debíamos darnos prisa, solo teníamos tress horas más hasta las siete; a esa hora teníamos que vol ver para contar las novedades. Buscamos por soportales, en casas abandonadas, incluso recuerdo buscarlo por las cercanías de la estación central del tren, en el interior de los vagones de mercancías que estaban estacionados en las vías muertas. Las horas pasaron y ni rastro de Johann. Llegó la hora acordada, teníamos que volver a casa; lo mismo alguien de nosotros lo había encontrado, con esa ilusión nos fuimos. La realidad fue encontrarnos con la casa llena de familiares y amigos que ya habían vuelto y, todos, conforme iban llegando, preguntaban:

—¿Habéis encontrado a Johann?

Sin pronunciar palabra, un movimiento de cabeza negativo y un gesto de cara de tristeza era la respuesta. Mi madre, viendo que ya no quedaba nadie por volver y que la búsqueda había sido infructuosa, se vino abajo y, con pensamientos de culpa por no haber estado en casa en ese momento, empezó a llorar y gritar echándose la culpa de que el niño saltara la valla y no estuviera allí con nosotros. Al verla en ese estado de descontrol y con el corazón que se le iba a salir por la boca, me embargó una gran tristeza por ella. Ese reconocimiento por su parte, para mí la redimía, dándose cuenta de la vida tan despreocupada que llevaba solo pensando en sí misma. Este hecho seguro que la iba a cambiar, centrándose más en su familia. Me acerqué y la abracé como nunca antes lo había hecho. Entre lágrimas, no hacía nada más que repetir que la perdonáramos.

—Tranquila, madre. Nadie tiene la culpa de lo sucedido. Son cosas que se nos escapan. El destino así lo ha querido. Lo mismo que va a querer que el niño vuelva a casa sin que le pase nada, ya verás. Volviendo a sus lagunas mentales.

—¿Qué niño?

Definitivamente el Alzheimer se había instalado en ella. A lo que padre ignorando lo de mi madre exclamó:

—Familia, amigos, os doy las gracias de corazón por habernos acompañado esta noche tan triste. Ahora, lo mejor es que todos intentemos descansar y ya en unas horas sigamos con la búsqueda. La Gestapo, con su capitán al frente, me han prometido que, en cuanto pasen 24 horas de su desaparición, lo van a buscar sin descanso, así que todo el mundo a dormir. ¡Gracias!

Con los primeros rayos de sol anunciando un nuevo día, lentamente la casa se quedó vacía. Algo en mí me dijo que durmiera en la cama de mi querido hermano, que de esa manera lo iba a sentir más cerca; así fue. Recuerdo cómo mis pensamientos se fueron al 18 de enero de 1920 cuando nació. Mientras el profundo sueño se apoderaba de mí, los recuerdos felices de todos aquellos años pasaron tan rápidos, convirtiéndose de bebé a todo un hombre; tantos momentos tristes y alegres compartidos que jamás iba a poder olvidar.

Para Johann y sus nuevos amigos, el día amaneció con una mezcla de niebla y tenues rayos de sol que entraban a través de los ojos del puente, que había sido su refugio en su primera noche fuera de casa. Los tres seguían durmiendo a pierna suelta, cuando, de repente, Hayster empezó a ladrar, despertando sobresaltado a Johann. Este se incorporó del camastro. Con sus ojos medio pegados, pudo apreciar a través de la niebla cómo se acercaban con paso firme hacia ellos las figuras de dos hombres altos y vestidos de policías. En ese momento, se asustó y avisó a su nuevo amigo Gunter.

—Gu… Gu… Gunter. Medio despierto, preguntó: —¿Qué quieres, chaval?

—Des… Des… ¡Despierta! Hom… hombres vienen. El viejo vagabundo sin darle tiempo a incorporarse, ya los tenía encima. Dándose cuenta de que eran dos agentes, eso para gente como él nunca eran buenas noticias.

—¿Qué hacéis aquí? ¿No sabéis que está prohibido hacer fuego en la calle? Venga de pie. Documentación.

Johann, desencajado, se quedó sin poder articular palabra. Mientras tanto, el viejo buscaba nervioso su documentación entre el desorden de sus pocos enseres.

—Señor agente, le juro que tengo mi documentación por aquí, aunque no la encuentro.

—Dese prisa, no tenemos todo el día. Dirigiéndose a Johann:

—¿Y tú, mongolo, quién eres? Tu documentación.

El miedo ya era el dueño de su cuerpo y de su mente, quedándose inmóvil sin tan siquiera abrir la boca. Gunter se dio cuenta de su estado y salió en su defensa:

—Señores agentes, el pobre chico llegó ayer, refugiándose de la tormenta, y ha pasado la noche aquí con nosotros. Se llama Johann, aunque no recuerda dónde vive. Parece como si la lengua se la hubiese comido un gato.

—A ver, retrasado mental. ¿Cómo te llamas? Vamos, responde.

Johann, atrapado por un cuadro de ansiedad extrema, solo escuchaba en su cabeza las palabras de su padre avisándole de que nunca debía de salir de casa ni solo ni acompañado, y allí se veía, sin poder hablar delante de aquellos bárbaros.

—Andando los dos, por no estar documentados y haber infringido las normas de seguridad de la vía pública. La mendicidad está prohibida, lo mismo que encender hogueras. Nuestro Führer no quiere ver ningún alemán mendigando por sus calles.

Se dirigió a Gunter:

—Tú serás alemán, ¿no?

—Agente, ¿qué he hecho? Soy veterano de guerra.

—Eso de que eres veterano de guerra lo dices tú, yo solo veo un viejo andrajoso oliendo a alcohol y sin papeles, y aún retrasado mudo. Andando.

A todo esto, Hayster seguía ladrando, cuando uno de ellos sacó su pistola y, sin pensarlo, le pegó dos tiros al pobre animal. El viejo, viendo aquel asesinato, se abalanzó impotente sobre el policía, que lo rechazó con un fuerte golpe y lo tiró al suelo. Entre insultos, le propinó varias patadas dejándolo mal herido. A continuación, hizo sonar su silbato y de la nada apareció un camión con refuerzos, subiéndolos a los dos en dirección a la comisaría central. Custodiados, se miraban sin decir palabra, ni falta que les hacía, sabían que era la última vez que se volverían a ver en esta vida.

Al llegar a las dependencias policiales, los separaron y nunca más se volvieron a ver. A Gunter lo llevaron a los calabozos de la comisaría y de la paliza que le propinaron no sobrevivió. Al joven lo trasladaron a otra camioneta con dirección a las afueras de Berlín, a una estancia intermedia. Una hora después de su llegada, llegó un autobús especial que lo llevaría con destino desconocido. Ahí se acabaron las preguntas de quién era o de dónde vivía, directamente, el responsable de área, en cuanto vio que era un enfermo mental, lo incluyó en el programa sin consultar a ningún superior, ¿para qué? Las órdenes de Hitler eran claras y contundentes: eliminar a todos los que no fuesen productivos. Sus palabras eran ley que había que cumplir. La pregunta era: ¿a dónde lo llevarían de los seis centros dispersados por la geografía germana y en la Austria anexionada? En ese momento, solo los que trabajaban en el programa sabían los nombres de los centros y sus localizaciones, con pena de muerte si a alguno se le ocurría difundirlos, se consideraba secreto de Estado.

Con el paso de los años y una vez acabada la guerra, se tuvo conocimiento de cuáles eran aquellos centros de la muerte. Grafeneck, el más cercano a Berlín en Brandemburgo. Los más alejados: Bernburg, en Sajonia Hartheim; Sonnenstein, cerca de Pirna, Sajonia, Austria, y quizás el más tristemente famoso de todos ellos, Hadamar, un antiguo hospital siquiátrico perdido en un inmenso bosque entre las ciudades de Colonia y Frankfurt. Todos eran centros preparados con la única misión de eliminar de la manera más rápida y eficaz a miles de pobres criaturas que lo único que habían hecho en la vida, según los animales nazis, era haber nacido y tener una vida indigna de ser vivida, cuando los indignos y miserables eran todos ellos; no se debe meter en el saco a todo el mundo, generalizar es de tontos, sobre todo, dentro de la cúpula del partido no se escapaba nadie. Una secta maligna de antisemitas, con todo el poder de dictaminar en cualquier momento quién era merecedor de la vida o la muerte, no te puede llevar nada más que al suicidio colectivo de todo un pueblo, que confiaba ciegamente en las leyes y las conductas de todos aquellos descerebrados.

Me desperté con un malestar en la boca del estómago. Serían los nervios y la mala noche que pasé sin parar de dar vueltas en la cama pensando dónde y qué sería de mi hermano. Cuando bajé al salón, ya estaban almorzando mis padres, mientras Michael seguía durmiendo; si no lo llamabas, él no se despertaba. —Buenos días.

—Más bien buenas tardes. ¿Has descansado?

—No he parado de dar vueltas y de pensar en Johann. —Igual que nosotros. Ahora, lo primero que vamos a hacer es ir

a la comisaría central de la Gestapo y hablaré con mi amigo, el capitán Müller, a ver si tiene alguna noticia y, si es negativa, nos ponemos sin descanso a buscarlo, no puede andar muy lejos. Johann no se alejaría por voluntad propia de nuestra casa, seamos positivos.

Después de que mi madre me obligara a comer algo caliente, nos pusimos a la tarea de buscarlo. La estrategia sería la misma de la noche anterior, nos repartiríamos en grupos por las distintas partes de la ciudad, quedando en vernos todos a una hora de vuelta en la casa, esperando y pidiéndole a Dios que alguien de nosotros diera con su paradero.

Con padre, lo primero que hicimos fue ir a ver a Müller. A mí ese hombre, cada vez que lo veía, se me erizaba la piel. Su mirada lasciva hacia mí me hacía sentir indefensa. No dejaba de mirarme sin importarle quién estuviera delante. Era un viejo verde divorciado por sus infidelidades. Otro nazi sin escrúpulos. Todo el mundo sabía las tácticas que le llevaron a conseguir el puesto de capitán de la Gestapo. Todo un hijo de puta con letras mayúsculas, otro asesino a las órdenes del partido que no escatimaba el más mínimo esfuerzo para que todo el mundo cumpliera sus leyes. Él ordenó y mandó para ejecutar casos extremos sin remordimientos. Por más que padre fuera un supuesto amigo, las personas como Johann para este indeseable tenían los días contados.

—Por favor, ¿puede usted avisar a herr direktor de mi presencia? —¿De parte de quién, señor?

—De Klaus Steimberg.

En el fondo, padre sabía que de Müller no se podía confiar lo

más mínimo. ¿Qué le importaba que un deficiente mental inútil se hubiese perdido? Si lo que se debería es eliminar a todos. El mal nacido, en esos momentos, ya sabía dónde estaba nuestro Johann, aunque por descontado no nos diría la verdad. Con la mejor de sus sonrisas y el disfraz de cordero ocultando a su lobo feroz, amablemente nos hizo pasar a su despacho.

—Klaus, amigo mío. ¿Habéis encontrado al chico? —Hola, Müller. Estuvimos toda la familia y amigos la santa noche buscándolo a pesar de la lluvia intensa. Desgraciadamente, no dimos con él. Parece como si se lo hubiese tragado la tierra. Dime que sabes algo, por favor.

Con toda la hipocresía que era capaz de ocultar y sin el más mínimo apego a la causa:

—Como te dije ayer, nosotros, hasta que no pasen las primeras 24 horas de la desaparición, no podemos hacer nada. Eso sí, como ya han pasado, te prometo que voy a poner a todos los agentes disponibles para empezar la búsqueda. No os preocupéis, seguro que lo encontramos. En cuanto tengamos noticias, os informamos.

—Mil gracias, amigo mío. Dios quiera que aparezca pronto. Estamos todos muy apesadumbrados. Mira que se lo había avisado que no saliera solo a la calle.

—Aunque seas su padre, sabes que esos seres, el conocimiento lo tienen escaso. Solo saben comer y cagar, no sirven para nada más.

Aquellas palabras llenas de desprecio y de muy mal gusto hacia Johann hizo saltar a mi padre.

—Müller, por muy capitán que seas de la Gestapo, no te voy a consentir que hables de esa manera de mi hijo. Es verdad que tiene una enfermedad que no tiene cura, pero te aseguro que es más inteligente y buena persona que la mayoría de todos nosotros.

—Qué vas a decir. Comprendo que no te queda más remedio que seguir soportando la desgracia que en su día cayó a vuestra familia. En el fondo, es para teneros lástima. A mí me sale un hijo deficiente mental y te aseguro que el mismo día que nace lo hago desaparecer.

—Müller, me dejas asombrado. No esperaba tu poca empatía hacia mí y mi familia. Lo mejor es dejar esta conversación aquí. Creo que como nosotros no lo encontremos, ustedes menos lo vais a encontrar. Me marcho. Gracias por tu tiempo.

—Adiós, Klaus. Que tengas un bonito día.

Pocas veces vi a mi padre tener tanta ira contra una persona.

—Padre, cálmese. No me diga que no se esperaba en parte esa actitud de ese miserable.

—Ese hijo de la gran puta me ha insultado al decirme que Johann es un ser inútil. Por milímetros me he contenido de no agarrarlo por el cuello y estrangularlo.

—Es un mal nacido, padre. Ya le venía avisando que la mayoría de los nazis no tienen escrúpulos ni dignidad.

—Helene, no te permito que, por culpa de algún miembro miserable como este Müller, nos metas a todos en el mismo saco.

—Padre, mejor volvemos a dejar el monotema. Si le digo que si a uno de los suyos, como es usted, es capaz de hablarle y tratarle así, imagínese a alguien que vaya a pedirle ayuda y que él sepa que no es de su cuerda.

Con la mirada perdida sin decir palabra, con un simple movimiento de cabeza se reafirmó en mis palabras.

Mientras, en ese preciso momento, Johann, cansado y como queriéndose evadir de todo, cerró los ojos y al instante se quedó profundamente dormido reclinado en un viejo banco de madera. Estaba solo en aquel salón inmenso sin apenas luz donde lo habían llevado, cuando unos gritos que se escuchaban a lo lejos lo despertaron. Él, que estaba soñando que jugaba con Diu en su casa, escuchando la radio siendo feliz, al despertarse se dio de bruces con la cruda realidad, se había perdido y no tenía ni idea de a dónde lo habían llevado. De repente, se abrió la gran puerta, lo que le hizo asustarse, y, al mismo tiempo, sus grandes ojos no salían de su asombro al ver entrar a unas cien personas, todas con algunas deficiencias físicas o mentales. No comprendía nada de toda aquella situación, aunque estar acompañado le hizo sentirse un poco más seguro. La comunicación a nivel de palabras con ellos era nula, solo con la mirada de unos hacia otros intentaban expresar el momento por el que estaban pasando. Sus caras eran como un triste poema aventurando el futuro incierto que a todos les esperaba.

Entre tanta incertidumbre en aquel inmenso y oscuro salón, junto a los gritos y sonidos de silbatos, a Johann, de repente, se le iluminó la estancia. En su mente, los estruendos quedaron en silencio al ver por primera vez una melena femenina rizada como el color del oro. Johann no dejaba de seguirla con la vista, ensimismado. Cuando ella se giró y él pudo contemplar su bella cara, su boca pequeña con labios de melocotón y unos ojos verdes rasgados, para su sorpresa, ella era como él, una adolescente enferma. Aquel idílico momento, con el falso silencio ante aquella imagen angelical, fue bruscamente cortado por los gritos y silbatos de las enfermeras, sobresaliendo entre ellas la de la gobernanta mayor, una asquerosa mujer con cara y cuerpo masculino, gritando cual posesa.

—¡Silencio! ¡Silencio! Quédense quietos donde están. Los que estéis cansados, os podéis sentar en el suelo. En breves momentos les vamos a dar un desayuno caliente, tienen que coger fuerzas para el viaje que vamos a realizar en autobús. No se asusten. El lugar donde vamos les va a gustar, nuestro Führer solo quiere lo mejor para todos nosotros.

Aquellas palabras y el vaso de leche de vaca con galletas hicieron el efecto balsámico en Johann y el resto de los enfermos. Una vez terminado, los encaminaron a un descampado fuera del recinto, allí esperaban tres autobuses de correos viejos con los cristales tintados. Lentamente, y con toda la amabilidad, fueron animando a subir y sentarse a las indefensas criaturas. Justo antes de subir, una enfermera, muy amable, se dirigió a Johann:

—No tenemos constancia de tu nombre. Por favor, ¿me puedes decir cómo te llamas? Lo necesitamos para el registro del programa.

Sin dudarlo, Johann respondió:

—Soy Johann Steimberg. Vi… vivo en Berlín. Mi pa… padre seguro que me está bu… buscando.

La enfermera le respondió:

—Ya sabemos quién es tu padre. No te preocupes, él está informado de todo.

Aquellas malvadas palabras hicieron que Johann estuviera más tranquilo, centrándose en no perder de vista a la joven del cabello dorado. Qué suerte. La chica ha entrado en el mismo autobús que él, sentándose a solo dos metros por delante.

Una vez todos acomodados, los chóferes arrancaron los motores y se pusieron en marcha a un destino que solo ellos sabían. A donde los llevaban era a Limburgo del Lahn, una pequeña localidad situada entre Colonia y Frankfurt, a 650 kilómetros de distancia de Berlín, un viaje solo de ida a su hospital psiquiátrico, Hadamar, el inmueble que el Reich había elegido y acondicionado para convertirse en un arma letal de matar. Ese verano del 42, la maquinaria asesina funcionaba a toda velocidad, aunque en esos momentos los inocentes pensaban que iban de excursión a una granja, y que, después de varios días, volverían a sus casas con sus familiares y todos milagrosamente curados de sus dolencias. El viaje iba a ser largo y tortuoso por carreteras secundarias para ser lo menos vistos. Los autobuses eran antiguos con asientos más duros que una piedra; luego, estaban las numerosas paradas que tenían que realizar en medio de los campos para hacer sus necesidades. A Johann, en cambio, el viaje se le estaba haciendo corto, iba embobado sin poder dejar de mirar a la chica.

Justo cuando llegó la primera parada, el conductor ordenó:

—Los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda de la carretera. Podéis hacer vuestras necesidades entre los arbustos. En dos minutos, todo el mundo a sus asientos.

Cuando ella volvió, ya estaba Johann sentado en el asiento compañero al suyo. Al verlo, se quedó parada delante de él.

—Hola, tu asiento no es.

Con la mirada de un príncipe encantado por su princesa, le respondió.

—Sí, ahora es mi asi… asiento. ¿Tú cómo te lla… llamas?

La joven se quedó inmóvil notando cómo se aceleraba su corazón. Con una leve sonrisa, respondió:

—Me llamo Valentina. ¿Tú, quién eres?

Sin tan siquiera pestañear, respondió por primera en su vida sin atrancarse:

—Johann Steimberg.

Como hipnotizada, tomó asiento junto a él. Sus primeros minutos juntos,la vergüenza del amor les hizo no mirarse siquiera.

El autobús volvió a retomar la marcha. En su interior, los pasajeros se encontraban felices.

El ambiente era de fiesta; las bromas y risas entre ellos se sucedían. De pronto, una de las enfermeras hizo una pregunta en voz alta.

—¡Atención! ¿Quién sabe cantar la famosa canción alemana

«Der morgige tag ist mein» (El mañana me pertenece)?

Levantando todo el mundo la mano, una de las enfermeras sacó un acordeón y empezó a tocar las primeras notas y, poco a poco, fueron cantando la canción que el régimen hizo popular, era la canción preferida de la juventud alemana que se cantaba en todos los acontecimientos, desde el ambiente familiar al social y militar.

Johann, en ese momento de felicidad, alargó su mano y cogió la de Valentina. Ella, sorprendida, lo miró, para, a continuación, apretar con fuerza la mano de Johann, así estuvieron un buen rato mirándose casi sin respirar; sin duda, Cupido les clavó sus flechas del amor por primera vez en sus vidas.

El autobús de la muerte seguía su viaje lento, aunque sin pausa, tragándose despacio los kilómetros que les separaba de Hadamar, cuando Johann preguntó a Valentina:

—Va… Valentina, ¿tú, tú sa… sabes a dónde nos lle… llevan?

—Sí, claro. A una granja donde lo vamos a pasar muy bien y nos vamos a curar de nuestra enfermedad.

—Creo que eso es me… mentira, Va… Valentina. Mi padre me prohibió salir de casa y yo le deso… desobedecí, salté la valla buscando mi pelota y me perdí. Empezó a llover mu… muy fuerte y me metí debajo de un pu… puente donde ha… había unas personas bu… buenas y un pastor llamado Hayster. Y cu… cuando llegó el otro día, unos hombres ma… malos nos llevaron a la fuerza y a… ahora estoy a aquí contigo, y va… vamos a un sitio malo.

—No, no te creo, Johann. El señor del Gobierno les dijo a mis padres que todo estaría muy bien y que yo volvería curada.

—Lo siento, Valentina. Es la verdad. Mi padre, que ti… tiene mu… muchos amigos en el partido na… nazi, sabe la verdad, por eso no quería que yo sa… saliese de nuestra casa, para que no me pa… pasara como ahora, pe… perdido y sin saber a dónde nos lle… llevan. Yo voy a escaparme, voy a salir co… corriendo en cuanto pueda. ¿Tú te vi… vienes conmigo, Valentina?

Incrédula, se quedó mirándolo sin saber qué decir, solo volvió a coger con fuerza la mano de él, como queriéndole decir: por favor, no me dejes sola.

A nosotros nos llegó la tarde. Después de varias horas de búsqueda sin resultados positivos, decidimos volver a casa. No podía más, necesitaba un baño caliente y descansar para poner las ideas en orden. Aunque quedaba la esperanza de que alguno de los amigos o familia lo hubiese encontrado. Con esa ilusión íbamos hasta que llegué y me encontré con la cruda realidad; como nosotros, nadie dio con él. Solo mi primo hermano Ronald tenía una posible pista. Preguntando a la gente por la zona de la plaza Bebelplatz si habían visto a un joven con retraso deambular solo por los alrededores, después de la descripción que dio de Johann, una persona recordaba haber visto sobre esas horas de esa tarde a un chico con esas características. Aunque le pareció raro, empezó a llover intensamente y ahí le perdió la pista.

Un hilo de esperanza se había abierto por fin.

—Muchas gracias, sobrino. Tu información es una pequeña

luz en el túnel oscuro en el que nos encontramos. Helene, mañana sin falta, a primera hora de la mañana, nos acercamos por allí a ver si alguien más lo vio. Ya es muy tarde.

La noche se nos ha echado encima y yo también estoy muerto, necesito descansar, no sin antes daros a todos las gracias. Por favor, el que pueda, que venga mañana a primera hora de la mañana sobre las nueve para seguir buscándolo, no se lo puede haber tragado la tierra. Seguro que está bien en casa de algún alma caritativa que lo ha acogido. Le pido a nuestro señor Jesucristo que proteja a nuestro Johann.

Dándonos todos un abrazo y ánimos, nos despedimos. Yo me quedé en casa de mis padres. Michael me contó qué le había pasado a lo largo del día en el colegio, y, mientras que me lo explicaba, mis ojos se cerraban, hasta que llegó mi madre y me despertó obligándome a darme un buen baño, que me hizo recuperar en parte las energías; una sopa caliente y a la cama, mañana seguro que volvería a ser un día largo.

Desperté con las energías renovadas y con toda la ilusión de que por fin diéramos con su paradero. Lo primero que hice fue acercarme al periódico y hablar con tío Franz. Aunque él conocía la situación, yo no quería abusar de la confianza. Sin embargo, me quedé más tranquila cuando me dijo que no me preocupara de nada del trabajo, ahora lo primero era encontrar a nuestro angelito. A continuación, di un salto a la cancillería para informar de mi situación. Si me necesitaban, que llamaran al teléfono de casa de mis padres. Qué locura todo, Dios mío.

Y, mientras, el autobús de la muerte se acercaba a su destino final. Los últimos rayos de sol se entremezclaban entre las hojas de los árboles del frondoso bosque que no dejaba ver más allá de la próxima curva. La vegetación envolvía la carretera como queriendo detener el vehículo.

Johann, a pesar de ser muy consciente del peligro al que se enfrentaba, el tener esa mano suave de Valentina entrelazada con la suya le daba paz, haciéndole sentir unos cosquilleos por la barriga como nunca antes le había sucedido en su vida. Se miraban, se sonreían, hasta que, por la ventana, Valentina vio a lo lejos la gran chimenea de la que salía un humo negro intenso que se perdía entre las nubes. En ese momento, ella se soltó de su mano para abrazarse a él con todas sus fuerzas.

—Tengo miedo, Johann.

—No te preocupes, Va… Valentina. Yo te cu… cuidaré. Los inocentes viajeros eran ajenos a lo que se estaba celebrando

en ese momento en Hadamar. La macabra ceremonia con motivo de la cremación del cadáver número 10.000. Todo el personal del centro estaba reunido frente a uno de los hornos crematorios con la víctima asesinada en la cámara de gas, desnuda y cubierta de flores sobre la camilla. Uno de ellos estaba disfrazado de sacerdote, pronunciando unas palabras vanagloriándose de haber llegado a tal cifra para gloria de Reich y el Führer.

—¡Oh, gloriosa Alemania! Te ofrecemos este cuerpo que ayer era inútil para que sus cenizas sean esparcidas por tu cielo para la gloria eterna del III Reich.

Una vez metido el cuerpo en el horno y ser incinerado, sus cenizas fueron esparcidas para dar fin al ritual de gloria a la nación. Todos los presentes fueron gratificados con una botella extra de cerveza por su dedicación a tan noble causa de suministrar, según ellos, una muerte piadosa a gente que sus vidas no tenían sentido. Definitivamente, el ser humano había perdido el norte, la cordura y la humanidad.

Tras tomar la última curva, apareció ante ellos la figura tenebrosa del famoso psiquiátrico.

Una de las enfermeras exclamó:

—Ya estamos llegando a la que va a ser vuestra casa en los próximos días. Ahora, cuando nos bajemos, quiero que estéis callados y lo más juntos posible. Una vez reunidos todos, pasaremos al gran salón y allí se os va a ofrecer un buen plato de comida caliente. La noche se nos ha echado encima y hasta mañana al amanecer no empezaremos las actividades que hemos venido a realizar para que muy pronto estéis todos curados de vuestras enfermedades. ¿Os habéis enterado?Con un sí muy sonoro todos respondieron, menos Johann y Valentina; aunque mongólicos, no eran tontos. Las palabras de padre resonaban en su mente como un martillo en él yunque. Él sabía que allí no podía pasar nada bueno, mas ¿qué podía hacer solo? Empezaron a bajar del viejo autobús. El olor a carne quemada era nauseabundo. Cuando ya estaban a punto de entrar en las dependencias donde, según ellos, iban a cenar y pasar la noche, Johann vio al fondo del gran patio cómo varios funcionarios tiraban de un carro de madera con varios cuerpos apilados de personas muertas. Fue un momento fugaz, aquella imagen se le quedó clavada reafirmando sus sospechas; sin duda, aquel lugar feo y tenebroso era un sitio malo para todos ellos.

Aunque de momento todo discurría de lo más normal, los modales por parte de los funcionarios que los invitaron a sentarse en unas mesas enormes donde rápidamente empezaron a repartir la reconfortante comida caliente, sin duda, les hizo a todos sacar la última de sus maravillosas sonrisas.

Johann y Valentina ya eran inseparables. Los dos se gustaban, como nunca antes habían sentido. Ni el sitio ni la situación invitaban a nada más que a cogerse de las manos y, eso sí, mirarse embobados casi sin pestañear.

Finalizó la cena que, por cierto, estaba muy rica. Los encargados de la cocina de aquel infierno se compadecieron de los enfermos. Bien sabían que era su última noche en la Tierra.

De nuevo, apareció en escena la gobernanta mayor con su abrupta voz masculina.

—Préstenme mucha atención. Haciéndose un gran silencio en el salón.

—Os informo que, debido a lo avanzado de la hora, no ha sido posible habilitar las camas. Mañana sin falta se os acomodará a cada uno en su habitación. Para esta noche, os vamos a dar una manta para que podáis dormir medio en condiciones en el suelo. Los más mayores descansaréis en las sillas que hemos colocado alrededor de las paredes; solo va a ser esta noche.

La gran mayoría no se enteraba de casi nada, aunque no se explicaban cómo iban a dormir en el suelo con lo frío y duro que estaba. Se empezaron a repartir unas mantas viejas con un olor desagradable persistente a carne quemada que se colaba incluso con las ventanas y puertas cerradas, se presentaba una larga noche. Johann sabía que hasta que no se quedaran solos sin las enfermeras y los guardas, no podía decirle nada a Valentina del plan que se le acababa de ocurrir para poder fugarse de aquel lugar. Comprendió que la vida se les acababa si amanecía y seguían allí.

Cada uno de los enfermos se iban posicionando para poder dormir lo mejor posible. La escena de ver a minusválidos, que ya les costaba mantenerse firmemente en pie, estar sentados en el suelo era dantesca.

Personas mayores intentando descansar en aquellas sillas de madera viejas e incómodas; otros sentados apoyados sobre la pared. En cambio, Johann y Valentina, junto al resto de jóvenes, ya estaban descansando tumbados en el suelo. Cuando la encargada de estar atenta a que nada pasara y que la noche trascurriera tranquila, dio las últimas consignas:

—Vamos a cortar en un momento la luz. Si alguno, a lo largo de la noche, tiene que ir a hacer sus necesidades, yo voy a estar toda la noche sentada en la puerta, me avisáis y yo misma os acompañaré a los servicios. ¿Habéis entendido?

De repente, se apagó la luz y lentamente aquel gran salón se fue quedando en silencio. Johann se dio cuenta que la puerta solo la custodiaba la encargada sentada en un sillón. Ahora sí era el momento de hablarle a Valentina de su plan. El duro y frío suelo para ellos era una cama mullida. El silencio era tal que se escuchaba claramente su respiración. Tumbados muy juntos boca arriba mirando cómo la luz de la luna entraba por la gran claraboya, que iluminaba parte de la estancia y dejaba ver las viejas vigas de madera que sostenían el alto techo. De pronto, Johann se giró hacia ella y le susurró al oído:

—Va… Va… Valentina, escúchame y no ha… hables.

Ella se giró hacia él, abriendo aquellos preciosos ojos verdes, con un movimiento afirmativo de cabeza, se prestó a escuchar.

—Cuando veamos que la enfermera se queda dormida, nosotros, sin hacer ruido, nos levantamos muy en si… silencio y nos vamos, lejos, mu… muy lejos. ¿De, de acuerdo, Valentina?

Con su mirada, afirmó que ella lo seguiría al fin del mundo. Se quedaron mirándose, como ajenos al lugar, donde estaban rodeados de personas extrañas, con ese mal olor que no cesaba, con un frío que empezaba a calar los huesos.

Se abrazaron buscado el calor y el amor que ya se profesaban. Valentina tomó la iniciativa acercando muy despacio sus labios hacia los de él, terminando en su primer beso de amor, a los que siguió cien más, como no queriendo que aquel maravilloso momento acabara nunca.

Cuando Johann se dio cuenta de que el silencio que inundaba su mente era real en el salón. Nadie se quejaba, nadie hablaba, y solo se rompía de vez en cuando con algún otro ronquido, prueba de que todos estaban profundamente dormidos. El día había sido muy largo y el cansancio y las condiciones del descanso hicieron el resto. En cambio, para ellos dos era la señal para escapar de aquella supuesta granja buena, donde su enfermedad se iba a curar cambiando sus vidas para siempre. Muy lentamente, se fueron incorporando. Cuando observaron que la puerta estaba un poco entreabierta. La enfermera dormía reclinada en el sillón con la boca abierta, seguramente, en ese primer buen sueño, donde ni un huracán es capaz de despertarte; era ahora o nunca.

Llegar hasta la puerta ya era una odisea. Los cuerpos en el suelo no dejaban casi sitio por donde pasar. No les iba a resultar fácil. Donde pisaba uno, pisaba justo el otro, hasta que llegaron a la altura de la encargada. Sus corazones latían acelerados, tenían la salida justo a cuatro metros de distancia. De repente, la joven funcionaria se movió para acomodarse sobre el otro lado del sillón. Ellos, inmóviles, conteniendo la respiración, pensaban que en ese justo momento acababa su fuga. La suerte de momento estaba a su favor. La joven vigilante comenzó nuevamente a roncar. Despacio, dieron los diez pasos que los separaban de la puerta que los conducirían a la libertad. Sin creerlo, estaban fuera, donde un largo pasillo se interponía para llegar a la salida que daba al patio. Se miraron con una sonrisa cómplice; lo peor parecía que había pasado. Nada más lejos de la realidad. Aunque el personal de vigilancia era menor que en las cárceles y en los campos de concentración, la salida no resultaría tan fácil como ellos pensaban.

Andando de puntillas, llegaron a la puerta principal del edificio. Ya se veían fuera de aquel infierno, solo los separaba la enorme puerta exterior con la cancela echada. Con cuidado de no ser vistos, Johann observó que había una garita controlada por dos SS. En ese momento, su estado de euforia se diluyó. Por ahí era imposible salir y allí no se podían quedar. En cualquier momento podía pasar un vigilante haciendo la ronda y los vería seguro.

El amanecer estaba cerca y con la luz del día seguro serían descubiertos, lo que no podían hacer era volver al salón. No, eso ni muertos. Cuando se percataron de unos grandes cubos de basura que estaban pegados a la pared exterior del patio, justo detrás de ellos, había un sitio donde nadie los vería; ahí se escondieron.

Pasaron unos diez minutos y no encontraban la solución para escapar de aquella ratonera. El tiempo se les acababa. La claridad iba ganando la batalla a la oscuridad de la noche, que se marchaba a descansar. En ese preciso momento, vieron, a través de una abertura entre los cubos, cómo se acercaba a la puerta principal un camión. El nerviosismo de ser descubiertos se apoderó de ellos. Encogidos, sin saber qué hacer, el camión entró al recinto y justo llegó a la altura donde estaban los cubos, giró y empezó a ir marcha atrás, parándose justo en frente de ellos. Ahí a Johann le salió el arrojo de los Steimberg. De un salto se subió a la parte trasera, extendiendo rápidamente los brazos hacia Valentina, susurrándole:

—¡Vamossss, vamosss!

Ella se agarró fuerte a sus manos. Johann, con todas sus fuerzas, la subió justo cinco segundos antes de la llegada de los dos soldados, que eran los encargados de subir los cubos. En el interior se acumulaba más basura procedente de un cuartel cercano, sirviéndoles a ellos para refugiarse. Se quedaron inmóviles casi sin respirar. Una vez terminaron, se subieron a la cabina y arrancaron el motor tomando dirección a la salida. Por fin iban a poder salir de aquel infierno, cuando el camión, al poco, se para en seco ante la valla. Se le escuchaba hablar animadamente a los SS de la entrada con los conductores. Cuando uno de ellos:

—Un momento, voy a revisar que todo vaya correcto. Ahora sí que no tenían escapatoria. Era el fin. El SS se subió y miró por encima de los cubos y el pestilente hedor de la basura lo hizo bajarse rápidamente.

—Todo perfecto. Podéis marchar.

Cuando escucharon aquellas palabras y el camión arrancó saliendo por fin del recinto de Hadamar, la sonrisa volvió a sus caras. A medida que se iban alejando, por entre los cubos veían cómo la silueta de Hadamar se desvanecía. Se miraron cómplices y, con la sonrisa en sus labios, Johann agarró a Valentina suavemente por la cintura y la besó con pasión. Las hormonas juveniles corrían muy deprisa por los poros de sus pieles. Sin duda, ni la situación ni el lugar era el ideal para besar a tu chica. Aquel beso para los dos fue como volar hacia el cielo de la libertad con las alas que solo da el amor.

Había que abandonar lo antes posible el camión. Tirarse en marcha era muy peligroso, solo quedaba esperar a que se parase, aunque, si lo hacían en el vertedero donde se iba a depositar la basura, serían descubiertos por los soldados y ahí acabaría su aventura y sus vidas.

Mientras, en Berlín llegaba el mismo amanecer en el que Johann y Valentina habían vivido con tanta intensidad con final feliz. En cambio, en la casa de los Steimberg Lindemann los ánimos cada vez eran más pesimistas.

Me levanté muy cansada. Es lo que tiene cuando no has parado de dar vueltas toda la noche. Lo primero que hice fue darme un buen baño, seguro me reconfortaría y me espabilaría; sin duda, nos esperaba otro día intenso. Mi padre ya estaba esperándome. Los nervios se lo comían, repitiendo a cada instante:

—Esto no nos puede estar pasando.

—Padre, aunque nos cueste asimilarlo, es real. No debemos perder la fe. Iremos por la zona de la plaza Bebelplatz donde le dijeron a Ronald que habían visto a una persona con las características de Johann. Seguro que, si preguntamos, encontramos a alguien que lo vio o sabe algo más.

—Helene, por primera vez en mi vida me siento derrotado. Estamos solos tú y yo en esto. Tu madre se ha puesto enferma. De madrugada, la llevé al Elisabeth.

—¿Por qué no me avisó?

—Decidí dejarte descansar. A media noche se puso con mal color de cara, con unas décimas de fiebre y con un fuerte dolor de vientre. Por precaución, se ha quedado ingresada. Nosotros, ahora mismo, no nos podemos hacer cargo de ella.

Llevamos ya unos días de mucha tensión. El tiempo caluroso del mediodía, pasa en la noche al frío, es normal que haya cogido enfriamiento, pudiendo ser incluso gripe. Mi amigo, el doctor Maier, le hará las pruebas pertinentes. En cuanto las tenga, hemos quedado que me pasará el informe. Esperemos que solo se haya quedado en un susto y no sea nada grave.

—Padre, antes de irnos a buscar a Johann, me gustaría ir a ver a madre. ¿Puede ser?

—Sí, algo rápido, que se nos va el día y no hacemos nada.

Llegamos al hospital y subimos a la habitación donde estaba ingresada.

—Madre, ¿cómo se encuentra?

—Muy mal, me duele todo el cuerpo. Tu padre me ha dicho que es una simple gripe. Si él lo dice, será verdad, ¿no? Aunque estos dolores de tripa no son de gripe, me siento mal de verdad.

—No se preocupe. Tómese los medicamentos, seguro que en breve volverá a estar bien. Además, mejor que aquí no la van a cuidar en ningún sitio. Madre, nosotros nos vamos, tenemos que seguir buscando a Johann. Le prometo que lo vamos a encontrar, no se lo puede haber tragado la tierra.

—No hago nada más que pensar en mi niño y todo por mi culpa, por no estar donde debería, en mi casa. ¿Dónde estará? Esta ausencia me va a matar. ¿Habéis ido a la sede de programa? Algo me dice que Johann está allí.

—Si estuviera en la sede, el amigo de padre, el capitán Müller, lo hubiese llamado, ¿no cree?

—Es probable que no. Ese hombre no es trigo limpio. La amistad con nosotros pienso que era por pura conveniencia, por el estatus que tu padre tenía dentro del partido. Desde que le dieron el cargo que tiene, ya no se le ve el pelo; es un puto interesado.

—A mí también me lo parece. No se preocupe, al final del día nos vamos a pasar por allí y hablaremos con Leonardo Conti, es la persona responsable de organizar el programa, y lo mismo él tiene constancia de algo, aunque me extraña que, si conociera el paradero de Johann, no haber informado a padre. Con Müller ya se habló. No acabaron muy bien que digamos, así que vamos primero a donde se gestó esta infame eutanasia, a ver si allí tenemos más suerte. Luego vamos a Bebelplatz, que tenemos una pista fiable; Johann estuvo allí esa tarde que desapareció.

—Sí, por favor. Id a preguntar. Alguien tiene que saber dónde está mi angelito. La pena que tengo es la que realmente me tiene enferma. Dame un beso, Helene.

Aquella petición de un beso por parte de mi madre me dejó por un momento incrédula. Era la primera vez en su vida que me pedía un beso. Aunque no salía de mi asombro, se lo di con todo mi amor; algo me decía que podía ser el primero y el último que me pidiera. Padre, escuchando nuestras palabras, exclamó:

—Vamos, que se nos va el día.

Nos montamos en mi nuevo automóvil, el mismo que Hitler junto al Ferdinand Porche diseñaron para que el pueblo alemán pudiera tener su propio vehículo, el popular Beetle.

Estaba encantada con él, aunque aquella situación no me hacía disfrutarlo como debiera. Llegamos a las inmediaciones de la plaza y nos pusimos sin demora a preguntar a todo el mundo que nos cruzábamos. Nadie sabía nada de un muchacho mongólico que hacía dos días andaba por la zona. Cuando ya estábamos a punto de desistir, vi acercarse a nosotros a una mujer muy mayor. Su vestimenta era de una persona pobre y quizás hasta de vivir en la calle. Andaba muy despacio y medio encorvada, apoyándose en un bastón de madera. Mi primera intención fue no molestarla. ¿Qué sabrá la pobre de nuestra búsqueda? Bastante tiene ella de poder seguir andando. Conforme se acercaba, algo en mí hizo dirigirme a ella, llamando su atención.

—Perdone, buena señora.

Alzando con dificultad su mirada hacia mí, con la voz agotada por los años, me respondió:

—Dígame, señorita.

—Disculpe que la moleste. Es que estamos buscando desesperadamente a mi hermano que hace tres días que se marchó de casa. Desde entonces, hemos estado por todo Berlín sin suerte. Ayer, un familiar nuestro habló con una persona de esta zona que le comentó haber visto a un joven con retraso, como es nuestro Johann. Cuando empezó a llover, lo vio refugiarse en un puente cercano. ¿Por casualidad usted ese día se cruzó con un joven de esas características por esta zona de la plaza?

Se quedó unos segundos en silencio pensando.

—Creo que sí, señorita. Se tropezó conmigo un chico rubio retrasado mental pidiéndome perdón muy educadamente.

Cuando empezó a llover, vi que se refugiaba debajo del puente que está en medio del parque, donde un amigo mío lleva varios días durmiendo en ese lugar. Él se llama Gunter, le acompaña un perro pastor y una mujer loca perdida, que atiende por Heidi. Al escuchar aquellas palabras, no lo podía creer. Por fin una pista buena sobre su posible paradero.

—Muchas gracias por su información. Se lo agradecemos de corazón. ¿Necesita que la ayude?

Sus ojos tristes llenos de arrugas se sorprendieron al escuchar mis palabras, y respondió:

—¿Me puede usted ayudar a quitarme 40 años de encima? Eso sí que sería para mí la mejor ayuda, lo demás ya no me importa. Sé que ando en mis últimos pasos en esta miserable vida.

Ante esa respuesta, la sorprendida ahora era yo.

—Si tuviera ese poder, que no le quepa duda que no le quitaría cuarenta años, mínimo serían sesenta.

Esa respuesta le hizo sacar una leve sonrisa.

—No, en serio. Déjeme ayudarla. ¿Vive cerca?, ¿tiene familia?

—Vivo donde puedo y me lleven mis piernas. Sí, señorita, tengo familia. Solo tengo un hijo que hace dos años que no veo. Un día se marchó diciéndome que se iba a la guerra a defender a la patria. Desde ese día, no hay un momento que no lo recuerde. No sé si está vivo o muerto, ni dónde puede estar en estos momentos.

Una lágrima se deslizó por su piel agrietada, dejando ver la profunda tristeza de su rostro. Mi padre sacó una tarjeta de visita personal donde estaba la dirección y el teléfono de casa.

—Señora mía, tenga mi tarjeta personal y cincuenta marcos para que se compre lo que guste. Si necesita alguna vez algo de ayuda, no dude en llamarnos, estaremos encantados de socorrerla como usted acaba de hacerlo con nosotros.

La pobre anciana, en un principio rechazó el dinero, aunque, después de la insistencia nuestra, se lo metió en el bolsillo; el dinero le daría para comer caliente al menos un mes.

—Muchas gracias, señores. Que Dios les bendiga. Tenga más suerte que yo de encontrar a su hijo.

Nos dimos media vuelta y, apresurados, nos fuimos en busca de tal Gunter y el puente, con la incertidumbre de saber si Johann seguiría allí para poner fin a aquella pesadilla.

Mientras, a cientos de kilómetros de allí, a Johann y Valentina la suerte nuevamente les iba a sonreír. De repente, el camión se paró; un rebaño de vacas cruzando la carretera cortaba el paso. Sin pensarlo dos veces y sin hacer ruido, se bajaron de un salto. Una vez con los pies en el suelo, se escondieron detrás de unos arbustos en la cuneta. Cuando el vehículo reanudó la marcha, al verse solos y libres, se preguntaron: ¿Y ahora qué?

En Hadamar ya se habían dado cuenta de su fuga, seguro que ya los estarían buscando, así que lo mejor era alejarse lo más rápido posible de aquel sitio. Corrieron sin parar a través del inmenso valle sin una dirección concreta. Escalaron una pequeña montaña y, cuando la bajaron, al llegar a una inmensa llanura, vieron a lo lejos un río. Una vez allí, se pararon a descansar, refrescarse y beber. Se veía muy caudaloso, pero tenían que cruzarlo sí o sí.

Johann sabía que los SS de Hadamar tenían perros pastores que seguirían sus rastros. Si cruzaban a la otra orilla, incluso para los canes sería muy difícil encontrarlos, así que empezaron a andar hasta llegar a un lugar que parecía que tenía menos profundidad; se tenían que arriesgar para pasar al otro lado y poner tierra de por medio de sus perseguidores.

—Valentina, por aquí va… vamos a pa… pasar. ¿Cómo te encuentras?

—Muy cansada, Johann. Feliz por estar a salvo junto a ti, mi a… amor.

El agua estaba helada y les llegaba hasta la cintura. No sin dificultad alcanzaron la otra orilla. Se quitaron la ropa para que se secara rápido sin poder evitar mirarse el uno al otro, observando cada trozo de su piel, aunque bien sabían que no había tiempo para el amor. Una vez seca la ropa, sin pérdida de tiempo, se adentraron en el frondoso bosque sin saber a dónde les conduciría el destino.

Mientras, en Hadamar, todos los funcionarios, con la conciencia tranquila, como si estuvieran haciendo un trabajo en la oficina, estaban preparando las salas donde iban a ser gaseados los que llegaron ayer en el grupo de Berlín. En eso que llegó la gobernanta haciendo sonar su silbato.

—Vamos, todo el mundo en pie. Antes de desayunar, os vamos a dar un baño con agua caliente que os va a reconfortar. A continuación, vais a desayunar huevos con leche y tostadas con mantequilla, y después pasaréis a vuestras habitaciones para comenzar con las actividades. Estamos seguros de que os van a gustar, así que, por favor, vayan saliendo en orden para hacer el recuento.

Los inocentes, que medio no se podían valer por ellos mismos, iniciaron el camino hacia el patio. Los esquizofrénicos, minusválidos severos, eran gentilmente ayudados por las enfermeras, esas misma que los llevaban directos a sus últimos momentos en la vida. Una vez formados, iba a comenzar el recuento; de momento nadie había echado en falta a la pareja. Los datos eran que, desde la sede central de Berlín, habían partido en dos autobuses noventa personas. Mientras la gobernanta estaba contándolos, herr direktor del centro Alfons Klein, hablaba a través del teléfono con la cabeza pensante principal del programa, el doctor Karl Brandt, explicándole que el traslado en autobuses era costoso y poco efectivo en el número de bajas, que había que pensar en otro método o sistema que hiciera más barato y rápido el eliminar a los seres improductivos. De pronto, interrumpió la conversación la gobernanta Erna Erfriede.

—Con permiso, herr director. Tenemos un problema grave, señor.

—Espere en la puerta un momento, señorita Erfriede. Ahora la atiendo.

Una vez acabada la conversación con la promesa por parte de Karl Brand de que estaban investigando la forma ideal para que el sistema fuese más efectivo, con el menor tiempo y costo:

—Adelante señorita Erna. ¿Qué problema es ese que no puede esperar?

—Con su permiso, herr direktor. Despues de haber hecho el recuento de los enfermos varias veces, nos faltan dos.

—¿Cómo que faltan dos? ¡Aclárese!

—Anoche, cuando llegó el último convoy procedente de Berlín, eran noventa. Hoy, al contarlos, son ochenta y ocho, señor.

—Y eso, ¿cómo es posible?

—Pensamos que se han podido fugar a lo largo de la madrugada.

—Panda de ineptos. Quiero de inmediato a todos los funcionarios en el patio. Alguien debe de ser responsable. Si esos dos fugados llegan a la ciudad y cuentan lo visto, se puede originar una desaprobación por parte de la ciudadanía más grande de la que ya estamos sufriendo y eso no lo podemos consentir. Vaya a avisar a todo el personal. En cinco minutos, todo el mundo en formación.

—Señor Klein, tenemos al primer grupo preparado para su eliminación.

—Me importa una mierda. Lo primero es averiguar lo sucedido y quiénes son. ¿Se saben sus nombres?

—Sí, herr director. Se llaman Johann y Valentina. Son dos mongólicos, no deben de andar muy lejos.

—Venga, apresúrese. Vamos a solucionar este problema.

La gobernanta salió del despacho como alma que lleva el diablo, avisando a todo el personal de que debían formar en el exterior urgentemente. Una vez todos presentes, apareció herr direktor.

—Me acaban de informar que dos números del grupo que tienen a su derecha, esta noche han desaparecido sin explicación lógica. ¿Quién de ustedes estuvo de guardia en el salón? Que dé un paso al frente.

La joven enfermera, con el rostro cariacontecido, dio el paso al frete con el brazo alzado.

—¿Cómo se llama usted, señorita?

—Berta, herr direktor.

—Explíqueme cómo, estando de guardia, dos de los números han podido salir del salón sin ser vistos por usted. ¿Se quedó usted durmiendo, aunque fuese un solo minuto a lo largo de la noche?

—No. Por supuesto que no, señor.

—¿No me dirá que se han vuelto invisibles y con alas? Por eso usted no se ha dado cuenta de su fuga. Confiéselo.

Con una mentira, la enfermera intentaba no asumir su culpa. Solo ella era la responsable de que se hubiesen fugados, aunque no era la única.

—Pido perdón, herr director. Solo fue una cabezada. Seguramente aprovecharon ese momento de debilidad mío.

—Que sepa, señorita Berta, que está usted despedida. Recoja sus enseres y márchese. Se informará a la consejería de su actuación. Será ella la que ordene su castigo, que no tenga dudas se le aplicará.

La enfermera empezó a llorar desconsolada y, rompiendo la formación, se fue sin decir palabra con la cabeza agachada.

—Ahora quiero que alguien me explique, ¿cómo han podido salir de un recinto amurallado y vigilado por nuestro glorioso ejército?

Un soldado dio un paso al frente.

—Herr director, es imposible que salieran por la muralla. Al recinto solo entró desde fuera el camión de la basura, solo por ahí han podido salir.

—Voy a informar a Karl Brandt de la dejadez e incompetencia de todos ustedes. Que sea el mando superior de guerra el que dicte el castigo que merecen. Todo el mundo a sus puestos. Que sea la última vez que se produce una anomalía grave como esta.

De inmediato, preparen una patrulla y tráiganme a los dos desgraciados, los quiero vivos o muertos. ¿Habéis entendido?

—Sí, herr direktor.

—Rápido quiero seis hombres, con tres perros pastores, que emprendan la búsqueda; el resto, a trabajar, que se nos va el día.

¡Rompan filas!

Sin ellos saberlo, los enfermos empezaron a caminar en dirección hacia la muerte; como una marcha fúnebre y en silencio iban entrando. Las mujeres, a la nave A; los hombres, a la nave continua; los más débiles, ayudados por las malvadas enfermeras, aquellas mismas que después de la guerra y en los sucesivos juicios por parte de las fuerzas aliadas se pusieron el traje de inocentes declarando que ellas solo cumplían órdenes de sus superiores. Eso era verdad, lo mismo que también era verdad que, quien no quería estar en ese puesto de trabajo, podía dimitir. Hay que tener una pasta de mala persona para realizar esa labor inhumana. Solo Dios sabe el castigo que les puso para la eternidad por sus actos.Una vez que entraron todos, los ayudaron a desnudarse.

—Estén tranquilos. El agua que va a salir de las duchas está caliente. Después de secarse, se visten e iremos a comer un rico desayuno ofrecido por nuestro herr direktor.

La estrategia era clara, que no dudaran y estuvieran tranquilos; nada mejor que ser muy amables para ganarse la confianza y no dieran problemas.

Una vez desnudos y recogida la ropa, se cerraban las puertas. La oscuridad se hacía dueña de la sala, solo una luz muy tenue al fondo dejaba entrever la silueta de las duchas. Los pobres inocentes, con el miedo en el cuerpo, miraban sin cerrar los ojos hacia el techo, esperando a que saliera la prometida agua. Uno de los operarios encendió el gran motor Diésel que, a través de un tubo de aluminio, conectaba con la nave, liberando el monóxido de carbono que, lentamente, el aire se iba convirtiendo en veneno para los pulmones de todos ellos. Era una muerte lenta efectiva, sin dolor, por eso era la preferida por parte de los nazis; un asesinato por compasión, como diez mil veces murieron con el mismo sistema otros. Una vez muertos, entraban los operarios a por los cuerpos y, uno a uno, los iban depositando en unos carros de madera para llevarlos a los hornos crematorios para volver a comenzar un nuevo ciclo esperando la llegada de las próximas víctimas. Hoy nos seguimos preguntando cómo el ser humano puede llegar a ese extremo de mezquindad e inconsciencia. Somos capaces de las mejores creaciones y también de destruir la obra más bella jamás realizada, el mismo ser humano.

Después de que la buena señora nos indicara por dónde quedaba el puente, el corazón se me salía del pecho latiendo a mil por hora, con la incertidumbre de encontrar a nuestro Johann. Andando por el parque, a lo lejos, vimos el puente. Al llegar, solo había una mujer de mediana edad, que estaba cubierta con una especie de trapajos viejos para combatir la fría mañana. Tenía la mirada fija, como ausente de este mundo, cuando mi padre le llamó la atención.

—Perdone, señorita.

Ella giró su mirada hacia nosotros y, sin inmutarse, respondió con suma educación:

—Dígame, señor. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Le explico. Es que hace dos días, mi hijo, que es un retrasado, rubio, de tez blanca y algunas pecas en la cara, se marchó de casa, y nos ha dicho una señora, hace un momento, que la última vez que lo vio fue encaminarse hacia este lugar donde se refugiaba un señor llamado Gunter con su perro pastor. ¿Por casualidad lo conoce usted?

Sus ojos se abrieron como sorprendida por tal historia respondiendo:

—Sí, claro que conozco a ese loco viejo de Gunter, aunque no me gustaría conocerlo. En el fondo es buena gente y dice que me quiere. Desde que estoy junto a él y, sobre todo, cuando se emborracha, no me da muy buena vida; luego, fresco es un trozo de pan, por eso lo perdono una y mil veces.

Empezó a contarnos su historia de amor y desamor. Su lengua no paraba de hablar hasta que padre tuvo que pararla en seco.

—Señorita, siento cortarla y no es que no me interese su historia con su amigo. Debe de comprender la angustia que tenemos en estos días por no encontrar a mi hijo. Por favor, le repito, ¿usted sabe algo o lo llegó a ver? Dígame, por favor.

—Sí, su hijo pasó la noche con nosotros. Es un chico muy amable y parecía asustado. No sabía dónde quedaba su casa ni su dirección, además, con esa fuerte lluvia era imposible salir a ningún lado.

—¿Y dónde está Gunter y mi hijo? ¿Cómo no están con usted?

—Verá, señor. A mediada la madrugada dejó de llover. Su hijo estaba profundamente dormido, cuando, en un momento, volvimos a discutir Gunter y yo, y decidí irme a otro sitio a dormir mandándolo al infierno. Cuando amaneció, como otras tantas veces después de una de nuestras peleas, decidí volver al puente para firmar la paz. Justo cuando me iba acercando, vi cómo dos policías se llevaban de mala manera a los dos. Yo me refugié para que no me vieran; seguro me hubiesen también detenido.

—A ver, señorita. ¿Me está diciendo que usted vio cómo dos agentes se los llevaban?

—Se lo juro, señor, yo me puse muy nerviosa y solo pude esconderme detrás de unos arbustos para que no me llevaran a mí también. Desde unos meses nos hacen la vida imposible. Según he escuchado, están eliminando a todos los vagabundos de Berlín. El Führer no quiere mendigos en las calles.

—No sea usted exagerada, por Dios. Nuestro Führer jamás autorizaría una cosa así contra su pueblo. Él solo quiere que todos los alemanes tengan una vida digna, sean de la condición social que sean.

—Eso es lo que se comenta en la calle. Yo la verdad me cuesta creerlo. Todo el mundo habla de que están asesinando a todas las personas que no den beneficio a la nación.

—Nada, habladurías de los antinazis. Señorita, déjeme que la ayude por tan valiosa información sobre mi hijo. Acepte estos 50 marcos que seguro le vendrán muy bien para tener los próximos días una mejor calidad de vida, y, por favor, no se lo gaste usted en alcohol.

Con una mirada de agradecimiento, cogió los 50 marcos y, deseándonos suerte en la búsqueda, cogió sus pocas pertenencias y se perdió por aquel inmenso parque de Treptower.

—¿Y ahora qué? —le pregunte a mi padre.

Él, con la mirada perdida como queriendo encontrar una solución de inmediato, me respondió:

—Está muy claro que se lo ha llevado la policía. Seguro que lo tienen en alguna de las comisarias, esperando que algún familiar vaya a buscarlo. Él dirá quién es su padre, ¿no?

—Yo no sé qué pensar. Dios quiera que esté en algún sitio seguro y acabe por fin este mal sueño. ¿Va usted a volver a llamar a su supuesto amigo, el capitán Müller?

—Ese mal nacido. Estoy convencido de que, si sabe algo, no me lo diría. Creo que lo mejor es que vayamos una a una a todas las comisarías y preguntemos a la persona encargada, seguro que así sacaremos algo más en claro. Müller, para mí, ha muerto. Ahora lo veo claro. Amigos en común me avisaron de que tuviera cuidado con él, que era una rata interesada solo en sacar provecho para su ascenso, que no se podía confiar lo más mínimo y menos contarle nada negativo en contra del partido, ya que había traicionado a varios colegas más críticos contra la organización, incluso a su propio hermano lo denunció a las autoridades sabiendo que aquella denuncia le causaría un grave problema. Si es capaz de llevar ante los tribunales a su propia sangre, imagínate a los demás. Cuanto más lejos esté de nosotros esa escoria humana, mejor.

Padre empezaba a abrir los ojos ante tanta injusticia por parte de los que hasta hace poco creía era su segunda familia. Él era otro engañado de una secta maléfica llamada «Partido nacional-socialista de los trabajadores alemanes». Ahora nos tocaba centrarnos en lo importante: localizar a nuestro ángel en la Tierra.

Nuestra única preocupación nos borró por unos días de la mente que seguíamos en una guerra atroz, donde cada segundo moría gente inocente en todos los frentes y todo, ¿para qué?, ¿para ser más fuertes?, ¿más grandes? Todo lo contrario. Para ser más egoístas, más inhumanos, en eso nos habíamos convertido el pueblo alemán, volviendo a caer en el mismo error veinticinco años después, esta vez conducido hacia el abismo por el mayor descerebrado de la historia. Y en el centro de esa vorágine, nosotros, cada vez más pesimistas en dar con el paradero de Johann, sumándole el, cada vez más preocupante, estado de salud de mi madre.

Johann y Valentina, extenuados, decidieron parar. El hambre empezaba a hacer efecto en ellos. Desde la sopa caliente de la noche anterior, solo habían bebido agua cuando cruzaron el río, así que se pararon a descansar apoyados en un árbol. Precisamente era un roble. Al mirar hacia sus ramas, a Johann le hizo recordar su casa. ¿Cómo pudo acabar perdido buscando su pelota y todo lo ocurrido desde ese momento? Una vez más le vino a su mente las palabras de su padre, aquellas que tanto escuchó repetidas y que no hizo caso.

—¡Johann, no debes salir a la calle ni solo ni acompañado, hasta nueva orden! ¿Me has entendido, Johann?

Con un movimiento de cabeza afirmativo siempre respondía, seguro que toda la familia lo estaría buscando y que su padre lo iba a castigar por desobedecerlo. De repente, Valentina le llamó la atención.

—Mi… mi… mira, Johann. Allí a lo lejos, entre aquellos árboles, sale humo.

Giró su cabeza hacia la dirección que el dedo de Valentina indicaba y, efectivamente, vio un humo blanco espeso que se alzaba sobre las copas de la frondosa arboleda, indicándole que había una casa cerca.

—Va… va… vamos con cuidado, a ver si es una ca… casa y podemos re… refugiarnos.

Empezaron a andar en dirección de la señal, cuando, entre las siluetas de los troncos, vieron que era una hacienda bastante grande, con su chimenea encendida. A su alrededor había unas cuantas vacas lecheras y ovejas pastando, unas gallinas revoltosas en la entrada de la casa y, como buena familia alemana, no podía faltar un perro pastor. La presencia del can les hizo ser prudentes, manteniéndose escondidos entre la maleza. Al poco rato, vieron a un hombre corpulento de tez blanca y cabello moreno de mediana edad saliendo en dirección al corral que estaba en la parte trasera. Cuando se abrió bruscamente la puerta de la casa, eran dos niños varones de unos diez años jugando entre ellos, parecían gemelos, eran dos gotas de agua en lo físico y en sus vestimentas. Justo detrás de ellos salió una mujer gritándoles que dejaran de pelearse, seguro que era su madre, una mujer bella de piel blanca como la nieve y un pelo largo dorado que parecía más bien una princesa de cuento.

Aquella escena, a Johann y Valentina, los tranquilizó. Vieron que era una familia normal, aunque deberían de tener prudencia, no sabían cómo iban a ser recibidos.

El sol de la tarde se iba perdiendo por la alta montaña. El viento del norte traía nubes negras barruntando tormenta. Sí o sí tenían que buscar refugio, aunque, hasta que todos no estuvieran dentro en la casa, ellos no podían intentar pasar la noche en el corral. El hombre, conociendo el tiempo que se avecinaba, se apresuraba con ayuda de su pastor a meter a sus animales en el corral. Justo cuanto metió la última de las gallinas, empezó a llover, entrando por fin en su vivienda. Empapados hasta los huesos y muertos de hambre, dejaron su escondite de entre la maleza.

—Valentina, vamos hacia el co… corral sin hacer ru… ruido. Con sigilo, consiguieron entrar por una de las ventanas laterales cayendo delante de las narices de las vacas que ni se inmutaron con la presencia de tan ilustre visita. Balas de alpaca contra la pared con alfalfa fresca y agua en los bebederos adornaban la estancia, cuando vieron al fondo una especie de altillo con una escalera de madera. Johann, sin pensarlo, empezó a subir, siendo frenado por Valentina.

—Espera, Johann. Yo sé ordeñar a las vacas. Estoy que no puedo con mi cuerpo. Necesitamos co… comer y la leche nos va a hacer muy bien.

—Cla… cla… claro, tenemos que co… comer al… algo. Valentina, que era una chica muy vivaz, vio el banco de madera y el cubo que utilizaba la familia para el ordeño y, como si estuviese en su casa, se plantó delante de una de las vacas y se puso manos a la obra. Él, con ojos incrédulos, veía cómo poco a poco el cubo se llenaba de rica leche.

Una vez saciados, tocaba subir a descansar. Desde que se habían conocido, tres días antes, era el primer momento de tranquilidad que iban a vivir juntos. Johann cogió la escalera de madera y subió hasta el altillo. Con un gesto de aprobación, le ofreció su mano a Valentina, que subió ágilmente los peldaños, hasta que se cogió fuertemente del brazo de su amado y, con un último esfuerzo, ya estaba arriba. Acercando sus labios a los suyos, empezó a besarlo apasionadamente. La intensa lluvia golpeaba con fuerza el techo de madera. Los estruendos de los rayos iluminaban la cerrada noche, poniéndole la música perfecta para el momento romántico que estaban a punto de experimentar. Para Valentina aquella sensación de querer hacer el amor con un hombre era desconocida. Aunque no era virgen muy a su pesar; sus experiencias sexuales no habían sido precisamente historias de amor, más bien eran violaciones a través de un primo hermano que se aprovechaba de su enfermedad para abusar de ella periódicamente. Aquellas vejaciones le hicieron odiar y temer a todos los hombres de la Tierra hasta que conoció a Johann. El sentimiento de amor puro y pasión era nuevo para ella. Pronto comprendió que para Johann sí era su primera vez. Él era un manojo de nervios. Su piel se erizada a cada caricia suya, escuchando nuevamente el latido de su corazón. Poco a poco, se fue relajando y empezó a disfrutar por fin de estar con una mujer, no con una cualquiera. Valentina era la mujer más bella que sus ojos vieron jamás. Ella, con sus manos temblorosas, empezó a deslizarlas muy lentamente por la camisa de Johann, desabrochando torpemente cada botón. Él ni pestañeaba, viendo como Valentina se iba despojando de sus ropas quedándose completamente desnuda. En ese momento, el mundo se paró para ellos. Desnudos los dos, ella le cogió de la mano llevándolo justo detrás de unas alpacas que daba más si cabe privacidad a aquel momento único. Los rayos del cielo cesaron por un momento como no queriendo enturbiar el acto de amor; solo la intensa lluvia y sus respiraciones aceleradas servían de banda sonora perfecta. Hasta que les llegó a los dos el summum placer de la vida, ese por el que los hombres son capaces de incluso matar, ese que está por encima de ideologías y religiones, ese que es el origen de la humanidad. Johann y Valentina por fin habían degustado el sabor del elixir del amor. Solo se ha tenido que ser joven y haber vivido esa maravillosa experiencia de vida para saber que ese primer placer para ellos solo era el principio de una noche corta, pero muy intensa. Agotados de tanto amor, quedaron sumidos entre las pajas de centeno en un profundo y reconfortante sueño. La tormenta hacía un par de horas que había terminado, dando paso a unos tenues rayos de sol que se colaban por la diminuta ventana del altillo iluminando sus caras. El gallo cantaba su serenata anunciando un nuevo día. Los animales del corral se movían inquietos sabiendo perfectamente que pronto vendría su dueño a liberarlos de aquellas cuatro paredes de madera. Cuando, de repente, se escuchó un fuerte ruido acompañado del chirrido de la puerta, que despertó bruscamente a nuestros protagonistas; era el dueño que empezaba su jornada laboral con sus animales. Ellos seguían semidesnudos. Sin hacer ruido, empezaron a vestirse, cuando, Johann, sin querer, tocó un utensilio de labranza que colgaba de un pilar, que cayó al suelo provocando un fuerte ruido que alertó al hombre. Este exclamó:

—¿Quién anda ahí?

Aterrados, se quedaron inmóviles, ocultos detrás de las balas que habían sido cómplices de su amor. Se escuchaba el crujir de la madera a cada paso por la escalera. El hombre llevaba una escopeta entre sus manos, debía protegerse, eran tiempos de guerra y toda precaución era poca.

Cuando Valentina replicó:

—No… No… nosotros.

Sorprendido al ver que eran dos jóvenes enfermos mentales, bajó el tono de su agresividad y su voz.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

—Perdone, se… señor. Anoche llovía a mares y vimos su corral y nos refugiamos en él.

—Por todos los santos. ¿Por qué no llamaron a la puerta de casa?, hubiéramos estado encantados de darles cobijo.

Aquellas palabras hicieron calmarse a los enamorados.

—Mu… mu… muy amable. No queremos mo… molestar.

—No es ninguna molestia. ¿Qué os ha traído hasta aquí? El pueblo más cercano está a 10 kilómetros de distancia.

—Es una historia un poco larga.

Johann se mantenía callado dejando a su amada que se explicara. Valentina incluso hablaba más fluido.

—¿Una historia larga? A ver, pasad a casa. Seguramente tendréis hambre, ¿no?

Los dos, con el movimiento de cabeza afirmativo, dejaron claro que tenían mucha hambre. Una vez en la casa.

—Os presento a mi amada esposa, Karem Aderson, y a mis dos traviesos gemelos, Abel y Marcus. Yo soy Paul Bernald. Por cierto, ¿cómo os llamáis?

—Yo soy Valentina y él es mi novio, se llama Johann, señor Paul.

—Por favor, no me llaméis señor, solo por mi nombre de pila. Sentiros como si estuvierais en vuestra casa. ¿Quién me cuenta esa larga historia que os ha traído hasta aquí?

Valentina levantó la mano.

—Yo, yo voy a contar mi historia antes de conocer a Johann. Llegó a casa un señor del Gobierno para hablar con mis padres de un programa, parece ser, creado por nuestro Führer, con la aprobación de los mejores doctores de la nación. La promesa era que en un mes y medio máximo, en una granja especial, me iban a curar de la enfermedad de mongolismo que tengo. Mi madre era reacia al principio a dejarme ir, pero padre confía ciegamente en Hitler y se convenció de que era lo mejor para mí. Yo incluso llegué a creérmelo al principio hasta conocer a Johann.

En el transcurso del viaje en aquel autobús viejo, me contó las palabras de su padre de no salir nunca de su casa y menos solo y, como se perdió buscando su pelota, donde nos conocimos era un sitio con olor a muerte. Por eso, por la noche, nos escapamos. Daba un miedo horrible. De las chimeneas caía como nieve negra que manchaba tu ropa; el olor a carne quemada era muy desagradable y fuerte.

—¿Para daros muerte? ¡No me lo creo, por Dios! —replicó el señor Paul.

Johann decidió hablar:

—Sí, señor. Es ve… verdad lo dice mi pa… padre. En Berlín, mucha ge… gente ya está ha… hablando de como están eliminado a ge… gente enferma, mayores que se están muriendo muy rá… rápido y sin explicación. Todo el mu… mundo dice que es el Gobierno quien lo hace.

—¿Eso cómo va a ser posible, Johann? No me lo creo.

—Yo también te… tenía mis dudas. ¿Por qué la po… policía, cuando me encontró, no me preguntó cómo me lla… llamaba y dónde estaba mi casa? Directamente, me zarandearon de mala manera. Después de un bre… breve tiempo en comisaría, me metieron en un autobús todo lleno de per… personas enfermas, mucha gente muy mayor; ese lugar era de todo menos una gra… granja para pasarlo bien. Seguro que la SS que custodia el re… recinto nos estarán buscando. Señor Paul, por favor, ayúdenos a escondernos. Se… seguro mi familia viene a buscarme muy pro… pronto.

—Si es verdad vuestro testimonio y vienen esos mal nacidos, no voy a poder ayudaros, eso podría ser el fin de mi familia. No se puede ir en contra del Gobierno. Afortunadamente, no llegan muchas noticias de la guerra ni de los casos como el vuestro.

Nosotros somos gente de campo y bastante tenemos con sobrevivir día a día con nuestros recursos para preocuparnos de lo que está pasando en el mundo. Yo tuve la fortuna de no ir a la Gran Guerra, era un niño. Mi padre sí estuvo y perdió la vida en el frente soviético. De la guerra solo tengo malos recuerdos y quedarme sin padre tan pronto fue muy doloroso para mí. No os voy a negar que os quedéis hoy con nosotros, pero mañana tenéis que marcharos. Lo siento de verdad, no me puedo arriesgar. Espero que me comprendáis. Os voy a enseñar dónde os podéis esconder. Si llegara el caso de que vinieran, yo no os he visto, no os conozco, ¿entendido?

—Sí, señor Paul. No se preocupe. Si nos cogen, diremos que llegamos anoche y nos escondimos sin usted saber nada. Prometido.

—Acompañadme.

Llevó al corral a los jóvenes para enseñarles, en caso de necesidad, dónde se podían refugiar.

—Ayudadme a quitar estas balas de paja. Os voy a enseñar un secreto que no lo saben ni siquiera mis hijos.

Se pusieron los tres a quitar las balas de paja del suelo de madera. Cuando Paul, agachándose, levantó una de las tablas, metió su mano derecha y sacó una larga cuerda, empezó a tirar de ella y una parte del aglomerado en forma de trampilla se levantó dejando a la vista unas escaleras por la que se bajaba a una especie de sótano refugio. Era pequeño, de unos tres metros por tres, suficiente para esconderse en caso de necesidad. Una vez bajaron a su interior, Paul les enseñó otro secreto que guardaba el refugio. Pegado a una de las paredes había un mueble con estanterías y con solo un leve movimiento se separaba, dejando al descubierto una trampilla que conducía a un túnel estrecho de unos cien metros de longitud que los llevaría a las afueras de la casa, justo en medio de la arboleda que les permitiría poder escapar.

Él se encargaría de, una vez ellos dentro, poner encima las balas de paja. Sin duda, era un escondite perfecto que a Johann y Valentina les hizo comprender la suerte de haber llegado a aquella casa con tan buena familia. Después de tres días de vértigo, seguían vivos. Comprendiendo que cada minuto vivido es un regalo de Dios.

A continuación, pasaron a la casa y allí les esperaba la señora Karem y los gemelos. Como niños que eran, empezaron a hacer preguntas de todo tipo. Los enamorados contestaban como podían.

—¿Cómo os llamáis?

—Yo, Valentina, y él, Johann.

—¿Y por qué habéis venido a nuestra casa?

—Nos hemos perdido y llovía.

—¿Y os vais a quedar con nosotros para jugar?

—Claro, pequeños. Ahora jugamos al corre que te pilla.

—¿Qué es el corre que te pilla?

La madre interrumpió la conversación.

—Abel, Marcus, dejad tranquilos a nuestros invitados, tienen que comer y reponer fuerzas. Por favor, sentaros a la mesa. Vamos a desayunar. Estaréis muertos de hambre, ¿no?

—Sí, señora. Llevamos ya tres días sin comer.

—A comer, eso sí, muy despacio, a ver si os va a sentar mal la comida.

Los gemelos no dejaban de mirarlos con la boca abierta, no estaban muy acostumbrados a ver personas cerca de casa y menos con esos rasgos marcados de mongolismo con sus ojos ligeramente sesgados como los orientales; sus manos pequeñas con relación a su cuerpo les llamaba la atención. Aquel desayuno copioso hizo ver la vida de otro color a nuestros jóvenes.

Cada día que pasaba, los miedos se apoderaban de todos nosotros por no dar con el paradero de Johann. Dicen que las desgracias, cuando entran en una casa, no vienen solas. La desaparición fue la gota que desbordó el vaso de vida de mi madre. A su cada vez más acuciante enfermedad de alzhéimer, entró en una profunda depresión. Llevaba algunos años que empezamos a notar que estaba muy despistada y que repetía la misma pregunta, le contestabas y a los pocos segundos volvía a hacer la misma pregunta. Esa lenta pérdida de la memoria, sobre todo de las cosas que se hacían a lo largo del día e incluso las recientes, empezaban a ser preocupantes. En cambio, cuando hablábamos de anécdotas de su juventud o cuando se ponía a escuchar música en el viejo gramófono, cantaba las canciones al pie de la letra. Una enfermedad muy rara y perversa que no fue hasta 1901 cuando el afamado psiquiatra Alois Alzheimer identificó el primer caso en una paciente; la enfermedad hoy la conocemos con su apellido.

El doctor estuvo siguiendo durante seis años la evolución de la enfermedad de la señora Auguste Deter de cincuenta y un años, hasta su muerte. Una vez sin vida, pudo experimentar con su cerebro. Al cabo de un tiempo, pudo explicar científicamente su investigación con respecto a tan maldita enfermedad que hacía que los pacientes no tuvieran una vida longeva y que, en su último año de vida, no reconocían a su familia más cercana. Todos los síntomas que, por desgracia, madre tenía muy acusados.

Unos días antes de toda la pesadilla que estábamos viviendo, ya sentados en el almuerzo, se me acercó y me preguntó:

—¿Quién es ese hombre que estaba sentado en la mesa?

Ese hombre era mi padre. Me quedé mirándola fijamente y unas lágrimas de tristeza brotaron de mis ojos. Ella se dio cuenta y me preguntó:

—¿Por qué llora usted, señorita?

—Por nada, madre. Tonterías mías. Vamos a comer, anda, que siempre se deja comida en su plato. Hoy Irene nos ha preparado una exquisita carne al estilo berlinés con setas que está de chuparse los dedos.

De vez en cuando, tampoco recordaba quién era. Había veces que me llamaba señorita, otras que era una buena amiga y cada vez menos me llamaba por mi nombre. Ya se le había olvidado la pregunta de quién era aquel hombre que estaba comiendo con nosotros.

La enfermedad de ella, mi padre cada vez la llevaba peor. Él se encontraba perfectamente de salud pese a que ya había pasado los 60 años. Aquella maldita enfermedad que le robaba su memoria me hacía pasarlo mal. Ella, que había sido a su manera una mujer vitalista que no paraba quieta, ahora la veíamos perdida en su mundo de colores; lo mismo preguntaba por el niño que no lo nombraba para nada. Tenía que pararme a respirar profundo para que mis lágrimas no brotasen de mis ojos, ya que, en las circunstancias que estábamos viviendo, más que nunca había que estar más fuerte.

Una vez almorzamos y con las pilas cargadas, tocaba volver a la búsqueda. Irene era nuestra tabla de salvación al estar permanentemente al cuidado de mi madre.

—Padre, ¿por dónde empezamos?

—Son 20 comisarías. Alguna, estoy convencido de que nos van a dar alguna pista de dónde puede estar tu hermano. Vamos a tener fe.

Volvimos a montarnos en el automóvil dirección a la primera, con la última carta de esperanza. Íbamos visitando una a una y hablando con sus capitanes; en todas ellas, la respuesta era siempre la misma.

—No se preocupe, camarada Steimberg. Si tenemos alguna noticia del paradero de su hijo, le informaremos vía telefónica al instante. Aunque en la mirada de aquellos funcionarios, al pronunciar aquellas presuntas palabras de aliento, yo veía que algo malo escondían. A pesar de que me negaba a querer verlo, algo dentro de mí me avisaba para que me preparase para lo peor. ¿Y si lo hubiesen llevado a la calle Tiergartenstrabe⁵, número 4?, donde está la sede central del programa.

Padre, con su venda nazi en los ojos, cuando le insinué esa posibilidad, se puso como una fiera. Sé que en el fondo lo pensaba, igual que yo, para su interior, aunque se negaba a creerlo. ¿Cómo su partido le iba a traicionar de esa manera eliminando a su hijo?

En cada comisaría que visitábamos, nadie nos daba información de dónde podría estar Johann. La batería de nuestro ánimo a cada visita negativa lentamente se descargaba. Llevábamos demasiados días de tensión sin poder realmente descansar y el cuerpo empezaba a notarlo. El sol a través del atardecer después del largo día también se marchaba a descansar, solo nos quedaban las últimas tres comisarías por visitar. Teníamos que hacer un último esfuerzo; aunque termináramos tarde, no podíamos dejarnos ni una.

La antepenúltima era la del distrito norte de la ciudad. Nada más entrar, padre se llevó una grata sorpresa al cruzarse con el agente que custodiaba la puerta principal.

—Perdón, ¿usted es Klaus Steimberg? Padre, al escuchar su nombre, se giró. Al ver a aquel policía, su cara de preocupación le cambió al instante.

—Tú eres Otis Wrenar, ¿no?

5 Jardín botánico

—Claro, Klaus. Un poco más viejo que cuando estábamos en la escuela secundaria. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué te trae por comisaría?

—Otis, ¡qué alegría volver a verte después de tantos años! Veo que te conservas muy bien. Estamos buscando información sobre la desaparición de mi hijo pequeño, que ya no es un niño, ya tiene 21 años. Es un joven enfermo mental, ya sabes que son personas especiales.

—¿Cómo que se ha perdido?

—Lo único que sabemos es que estaba jugando en el patio de casa con nuestro pastor a la pelota, que nuestra ama de llaves se ausentó solo por unos diez minutos de casa y, cuando volvió, ya no estaba. Llevamos varios días buscándolo sin saber su paradero. Una señora nos dijo que vio unas horas después a dos agentes cómo se llevaban a un joven de similares características a las de Johann; así se llama mi hijo.

—Estoy convencido de saber dónde se puede encontrar.

Oír aquellas palabras fue cómo ver despejarse el cielo de los nubarrones negros que nos perseguían.

—¿De verdad?

—No es el primer caso que escucho.

Al menos sé dónde casi con toda seguridad ha podido acabar antes de haberlo llevado a algún centro de los que tienen repartidos por el país. ¿Tú estarás informado del programa ya no secreto de eutanasia?

—Claro, ¿quién en el país no tiene conocimiento de las atrocidades que se están llevando a cabo con la gente que realmente no aportan nada a la sociedad?

—Klaus, tu hijo no aporta nada a la sociedad.

—Mi hijo es un caso aparte. Sí, es un enfermo, aunque se desenvuelve perfectamente. Sabe leer y escribir. Para nada es una carga para el Estado. Su gracia y el amor que nos profesa es el mismo amor que sentimos por él.

Apartándonos a un lado para que nadie pudiera escuchar la conversación y bajando el tono de su voz:

—Con toda la confianza y el cariño que te tengo, querido Klaus, tú sabes o deberías saber que, cuando una criatura como tu hijo cae en las garras de la maquinaria, no hay nada que se pueda hacer.

—Tú sabes que tus palabras son motivo de alta traición hacia el Estado, ¿no?

Al escuchar aquellas palabras, no tuve más remedio que saltar.

—Padre, ¿cómo puede usted amenazar a su amigo de esta manera? ¿Cuándo va usted a abrir, aunque sea un poco, sus ojos?

En ese momento se vino abajo. Ahora sí, definitivamente se le caía la venda.

—Es verdad, Helene. Perdóname, Otis. Esta situación de la desaparición de mi hijo me tiene confuso. Me asaltan muchas preguntas a las que no encuentro respuestas, tantas cosas que se están haciendo mal, sin duda, una de ellas es lo de este infame programa.

—Klaus, yo en tu situación directamente me iría a la central y preguntaría allí. Seguro que tienen que tener algún registro con su nombre y dónde puede estar.

—Me cuesta creer que a Johann lo hayan trasladado a uno de los centros. Él seguro que les dijo quién era su padre, estoy convencido.

—¿Entonces, por qué después de unos días no ha vuelto y no sabéis nada?

—La verdad, no encuentro explicación.

Aquellas palabras de aquella persona buena fueron clave para que padre se convenciera de que había que ir a la sede central del maquiavélico programa de eutanasia.

—Querido Otis, me alegro mucho de haberte encontrado. Si alguna vez tienes algún problema de enfermedad, Dios no lo quiera, y necesitas un médico especialista, búscame en la consejería de sanidad y pregunta por mí, soy su herr direktor, estaré encantado de ayudarte. Muchas gracias por tus palabras y consejos. Nos vamos sin falta a la sede del programa, a ver si allí nos dan respuesta a nuestro problema. Cuídate, querido Otis.

—Igualmente, mi viejo amigo Klaus Steimberg. Solo os deseo de corazón que podáis encontrar a tu hijo.

—Dios lo quiera, amigo mío.

Se fundieron en un largo abrazo. El rostro desencajado de padre ahora sí mostraba toda la rabia que un padre puede mostrar en una situación como la que estábamos viviendo.

La noche se había apoderado de Berlín. Había que regresar a casa. Aunque madre estaba cuidada por Irene, también ella necesitaba nuestra atención, precisamente ahora cuando teníamos el problema del niño, así es la vida. La información del amigo de padre sobre el posible destino de Johann hizo, de entre los negros nubarrones de los últimos días, emerger un tenue rayo de sol de esperanza iluminando nuevamente nuestras vidas, recobrando las fuerzas para seguir con más ganas buscando a esa persona buena que nunca había hecho el más mínimo daño a nadie.

Mañana en cuanto nos levantáramos, iríamos directos a la sede del programa, seguro que allí por fin podríamos sacar algo en claro.

En cambio, Johann y su amor estaban realmente felices por como les había acogido la familia Bernand Aderson.

Después de una excelente cena, se fueron a dormir al refugio. Sintiéndose seguros y protegidos, volvieron a dar rienda suelta a su amor pasional, convirtiendo aquel pequeño habitáculo en su paraíso en la tierra.

Amaneció un nuevo día. El sol lucía radiante con una fresca brisa que bajaba de la montaña. El paisaje, que se divisaba desde la casa, era idílico, la mañana trascurría tranquila. Johann jugaba con los gemelos a todo tipo de juegos mientras Valentina ayudaba en las tareas de la casa, olvidando la odisea de los dos días anteriores y de como lograron salir de infierno, escapando de una muerte segura.

Aunque la felicidad, por desgracia, y más en aquellos tiempos, duraba muy poco.

El cielo despejado, se cubrió de nubes negras presagiando tormenta de agua y muerte. Las risas se congelaron cuando, de repente, el perro pastor de la familia empezó a ladrar con vehemencia, detectando el peligro que se venía encima. El señor Paul, sin tan siquiera ver llegar a las almas negras, exclamó:

—Johann, Valentina, ¡deprisa! ¡Al refugio secreto! ¡Rápido! Por un segundo los dos jóvenes se quedaron mirándose sorprendidos. Rápidamente, siguiendo los pasos del señor Paul, se apresuraron a entrar en el granero. El pastor ladraba cada vez con más insistencia. Aunque el peligro todavía no se veía, el pastor sí lo olía. De repente, entre la maleza del bosque, aparecieron las figuras de la patrulla de soldados al mando del sargento de la guarnición en Hadamar, junto a los tres perros pastores adiestrados para perseguir y encontrar a los fugados.

Una vez en el corral:

—Deprisa, meteros en el refugio. No hagáis el más mínimo ruido. Alguien se acerca y no sabemos quién puede ser. Si son gente normal, yo vendré a informaros; si, por desgracia, son los miserables que os están persiguiendo y dan con la trampilla de entrada, ya sabéis que tenéis detrás del mueble la entrada para el túnel que os va a sacar a las afueras de la casa ya en el bosque. Por favor, corred todo lo más rápido posible. Nosotros intentaremos retenerlos lo máximo posible.

Antes de entrar al refugio, se abrazaron los tres, sabiendo que podía ser la última vez en verse. A Valentina le dio tiempo para decir:

—Muchas gracias, se… señor Paul. Sin usted, ya estaríamos muertos.

—Ustedes hubieseis hecho lo mismo por mí y mi familia. Si no nos volvemos a ver, cuidaros y, sobre todo, quereos y respetaos para la eternidad.

Una vez bajaron las escaleras, sus miradas se elevaron hacia aquella trampilla que se cerraba para su libertad o para ser su tumba. Se sentaron en el suelo abrazados, la tensión recorría cada poro de su piel; el tenerse uno al otro, poco a poco, se fueron calmando, y con los oídos muy atentos al menor ruido.

Mientras tanto, Paul regresó a la puerta de la casa junto a su mujer y sus dos gemelos. Viendo como llegaban los soldados, amarró a su pastor temiendo que aquellas tres fieras que venían con los soldados le pudieran hacer daño. Mientras se acercaban, Paul avisó a su mujer e hijos de que no hablaran nada, que hablaría él solo.

La patrulla llegó justo a la verja de entrada, cuando el sargento, con una amabilidad hipócrita:

—Hola, familia. ¿Podría hablar con ustedes?

—Sí. ¿Qué les trae por aquí?

—Perdonen, familia, que les molestemos. Hace unos días se escaparon de nuestro centro dos jóvenes con retraso mental, varón y hembra que, por su enfermedad necesitan una medicación especial que deben tomarse, si no la ingieren podrían morir. ¿Por casualidad, no los habrán visto pasar por aquí?

Paul, con cara de falsa sorpresa por la pregunta:

—¿Una pareja de jóvenes? Desde hace una semana, que bajamos al pueblo a comprar víveres, no hemos vuelto a ver a ninguna persona, hasta vuestra llegada.

Los perros pastores no paraban de ladrar con insistencia, oliendo a sus presas; ellos ya sabían que les estaban mintiendo y que los fugados no andaban muy lejos.

—El olfato de nuestros perros nos indica que por aquí han pasado, así que, por su bien y el de su familia, me va a contar la verdad.

—Les prometo que es la primera noticia que tenemos de esos jóvenes.

—Si es así, no tendrán problema de que podamos entrar en su casa para inspeccionarla, ¿no?

—Sin problema. Pueden ustedes pasar, ya verán como no tenemos nada que ocultar.

El sargento ordenó a los soldados entrar en la casa. Los gemelos empezaron a llorar, la tensión se masticaba en el ambiente. El nerviosismo empezó a hacer mella en Paul y su señora; si los encontraban, podían tener un grave problema.

Mientras, en el refugio, Johann y Valentina empezaron a escuchar ruidos y fuertes voces de los soldados junto a los ladridos de los pastores, lo cual hizo reaccionar a Johann. Con sumo cuidado, separó el mueble que daba acceso a la trampilla y el túnel que los sacaría a las afueras de la casa en medio del bosque.

—Va… vámonos, Valentina. Nos van a des… descubrir.

Con la cara desencajada, con un movimiento de cabeza le afirmó que estaba decidida y preparada. El túnel era muy estrecho y bajo. Tenían que ir a gatas por el suelo de tierra, oscuro y claustrofóbico; no había más remedio que adentrarse en él, sus vidas volvían a estar en peligro de muerte.

—Va… Valentina, iré yo primero. No te separes de mí. Ve tocándome mis pies. Ve… verás como pronto sa… salimos al exterior y, una vez allí, correremos sin parar mientras ten… tengamos fuerzas.

—Sí, Johann. Vámonos ya, por favor.

Se adentraron en aquel húmedo túnel. Arrastrándose, Johann se iba abriendo paso y detrás su amada, que seguía sus pasos. Conforme avanzaban, le tocaba sus zapatos para no perder su contacto.

Después de unos cien metros, por fin se veía la luz al final del túnel; cómo les explicó el señor Paul, se vieron en medio del frondoso bosque. En la lejanía, se escuchaban los ladridos de los pastores. Sin la menor pérdida de tiempo, empezaron a correr sin una dirección en concreto. Corrían cogidos de la mano como no queriéndose soltar por el temor de separarse, cuando, extenuados, se pararon a tomar aliento; hacía varios minutos que el silencio del bosque juntos a sus latidos acelerados de sus corazones era los únicos sonidos que escuchaban.

Mientras, en la casa, los soldados inspeccionaban las dependencias sin encontrar nada sospechoso. Sin embargo, uno de los pastores tiraba ladrando hacia el corral con insistencia. El soldado que lo llevaba atado, lo dejó libre, el perro se fue directo donde los fardos de paja tapaban la trampilla que conducía al refugio. Al ver aquello el señor Paul, su nerviosismo se hizo patente con el rostro desencajado; estaban a punto de descubrir su secreto. Aunque bien sabía que los dos enamorados ya estarían fuera del túnel corriendo en dirección contraria a la casa.

El sargento, con un tono violento, le preguntó:

—Señor, por su bien y el de su familia, confiese ahora que puede. ¿Está usted ocultando a los jóvenes mongólicos?

—Le repito que no sé de qué me habla. Solo estamos mi señora, mis dos hijos y un servidor.

Los insistentes ladridos hicieron suponer que debajo de aquellas balas de paja algo había. Los soldados se pusieron a quitarlas rápidamente. El señor Paul no paraba de darle vueltas intentando encontrar una explicación creíble. Hasta que llegaron al punto exacto donde el pastor adiestrado empezó a arañar con sus patas la madera. Uno de los soldados se inclinó hacia el suelo y vio la cuerda que, tirando de ella, se abría la trampilla. La cogió fuertemente con las dos manos y empezó a alzarla, dejando a la vista el refugio, con el mueble separado de la pared y el pequeño agujero.

—¿Por qué no nos ha dicho que tenía en el corral este refugio secreto? ¡Confiese!

—No lo creí importante decirlo. Como verá, no escondemos nada de valor. Solo lo utilizamos para guardar algún mueble viejo.

El soldado, bajando las estrechas escaleras de madera, entró al refugio a inspeccionarlo. Cuando se dio cuenta del agujero detrás del mueble, exclamó:

—Mi sargento, aquí hay un túnel bastante grande que no sé a dónde conduce.

—¿Solo era un refugio para guardar muebles viejos?

Sin avisar con la culata de su pistola, le pegó un fuerte golpe en la boca del estómago, tirando al señor Paul al suelo.

—Queda usted detenido por obstrucción a la autoridad militar. Será juzgado por un tribunal y ya le digo yo que, si comprobamos que han estado escondidos aquí, por ser un mentiroso y un traidor a la patria protegiendo a unos fugados, su pena será la capital. Ya me encargaré yo de testificar en su contra.

Revolcándose de dolor en el suelo, Paul exclamó:

—Le repito que no sé de qué me está hablando. Soy inocente.

—Todos decís lo mismo: «soy inocente, soy inocente». Eso ya lo veremos. Soldado, entre usted al túnel. Hay que averiguar a dónde conduce la salida.

Rápidamente, entró, dando con la salida en medio del bosque. Allí estaban las huellas marcadas en la tierra mojada por Johann y Valentina que delataban que Paul y su familia habían sido cómplices de ocultar a unos perseguidos por el simple hecho de ser enfermos.

—Mi sargento, le informo que los fugados han estado ocultos aquí mismo. Sus huellas y este trozo de tela de una prenda enganchada en una zarza corresponden a la ropa de la chica.

El suboficial, con la rabia impregnada en su cuerpo, se dirigió a Paul, que estaba sentado con las manos atadas, increpándole:

—Con que usted no sabía nada, ¿no? Llevaos a este traidor.

Al oír aquellas palabras, la mujer de Paul se abalanzó hacia el sargento, rogándole por su marido.

—Sargento, por favor. Mi marido es inocente. Solo se compadeció de dos pobres mongólicos. No sabíamos que ustedes los estaban buscando por prófugos. Por favor.

Quitándosela de encima de mala manera, con un agresivo empujón la mandó al suelo junto a Paul; esta se abrazó a su hombre entre lágrimas.

—Señora, ¿quiere usted también acompañar a su marido? ¿Quiere que sus hijos se queden huérfanos de padre y madre?

Con la impotencia de no poder hacer nada, exclamó:

—¡Somos inocentes!

—Eso lo decidirá un juez. Soldado, ¡arreste también a la mujer!

—Señor, y con los niños, ¿qué hacemos?

—¿Los niños? Pégueles un tiro, total, sin padres, ¿para qué nos sirven? No podemos tener cargas de huérfanos.

El soldado se le quedó mirando como incrédulo a las palabras del malvado sargento.

—¿Algún problema con la orden que le he dado?

—No, mi sargento. A sus órdenes.

La escena fue de lo más cruel que un ser humano puede hacer a otro. Entre gritos y golpes separaron a los niños de sus padres. El resto de los soldados, sin el menor de los remordimientos, a los pequeños gemelos con las manos atadas contra la pared con los ojos vendados, cuando uno de ellos sacó su arma y, con un tiro de gracia a cada uno en sus pequeñas cabezas, dio fin a sus inocentes vidas. Toda aquella dantesca escena a ojos de sus desesperados padres, que, entre gritos e insultos, llorando sin consuelo, sin poder hacer nada por sus hijos, sabían en ese momento que ellos iban a ser los siguientes sin tener la oportunidad de un mal juicio.

—Reduzcan a estos dos mentirosos y traidores a la patria y fusílenlos. El juicio final sumarísimo les ha llegado hoy.

La mayoría de los soldados no daban crédito. Por un momento se quedaron inmóviles mirando al sargento en silencio.

—¿No han entendido mi orden? Fusilen de inmediato a estos dos miserables comunistas traidores a la patria, coño.

Mientras tanto, el matrimonio abrazado se miraba a los ojos. Entre lágrimas, Paul le dice a su mujer:

—Amor mío, perdóname. Por mi culpa ha ocurrido todo. —Yo hubiese hecho lo mismo por esos pobres desgraciados. Es nuestro fin.

El señor Paul se giró hacia los soldados, que ya los estaban apuntando, y gritó:

—Sois unos miserables. Pagaréis en el infierno todas las atrocidades que estáis cometiendo. Malnacidos, hijos de mil putas.

—¡Apunten! ¡Fuego!

El sonido seco de los disparos terminó con aquella buena familia que su delito fue socorrer a dos pobres inocentes huyendo de la cruel y despiadada maquinaria asesina nazi. Dios los tenga en su gloria a todos ellos.

Gracias a la ayuda y el acto de heroicidad del señor Paul y su familia, los jóvenes ya estaban a varios kilómetros de distancia en busca de la libertad y la salvación de sus vidas.

—Johann, espera. Estoy sin aliento, no puedo más.

—Sí, vamos a descansar un poco. Tenemos que ser fuertes y alejarnos lo máximo posible; ellos no están demasiado lejos.

—Estoy agotada y tengo mucha hambre.

—Menos mal que el señor Paul fue pre… precavido y puso una pequeña bolsa en el re… refugio con un poco de pan y unas salchichas, que nos va a venir muy bi… bien.

—Y que lo digas. Tengo la boca seca, necesito beber agua.

—Mira, Valentina. Un pe… pequeño arroyo; ahí podemos beber y comer. Ve… verás como nos sentimos otra vez fuertes para seguir.

—¿Hacia dónde vamos a ir, Johann?

—No ten… tengo ni idea ni para dónde tirar, o si estamos lejos o cerca de algún pu… pueblo dónde nos podamos refugiar. Se está aca… acabando el día y ahora lo más im… importante es buscar un lugar donde pasar la no… noche. Con la voz entrecortada:

—Sí, por favor. Estoy tiritando del frío que hace.

—No te preocupes, yo te abrigaré y nun… nunca te soltaré de la mano.

Una vez que comieron y descansaron, reanudaron la marcha por la ribera del arroyo, cuando, de pronto, Valentina la vio a lo lejos.

—Mira, Johann. En aquella colina, aquello parece una cabaña.

— Sí, es verdad, la ve… veo.

—Vamos a ir en silencio, no sabemos si está habitada y quién puede vivir en ella.

Acercándose lentamente, vieron que la casa no tenía señales de vida, parecía abandonada. Una vez que llegaron, la puerta estaba medio abierta. Tenían que tener cuidado, podía ser el refugio de cualquier animal del bosque. Una vez examinada, pudieron comprobar con alegría que no había nada que temer, solo alguna araña en su tela y el polvo por toda la estancia.

—¡Qué suerte hemos tenido! Nos va a servir para pasar la noche refugiados del frío.

—Sí, vamos a des… descansar. Mañana nos espera otro día du… duro.

Mientras Johann seguía hablando, Valentina se olvidaba de la situación en la que se encontraban. Otra vez embelesada mirando fijamente la boca de Johann. Él seguía sin parar de hablar, de qué dirección sería la mejor de tomar mañana y de los peligros que se podían encontrar, hasta que los labios de Valentina sellaron los de Johann cortando sus palabras, fundiéndose en un largo beso de amor. Lentamente, empezó a acariciar la rubia melena de su amada, deslizando las manos por su espalda y agarrándola con fuerza, dando paso a la pasión y a otro nuevo acto de amor. El sitio no invitaba.

¿Quién con esa edad no ha hecho el amor en sitios inverosímiles? Como si alguien les dijera que podía ser la última vez de sus vidas, fue tan intenso que acabaron profundamente extenuados sentados en el suelo contra la pared. Así es la vida de los pobres. Para disfrutar de un gran momento se necesita pasar por varios malos, de ahí que, cuando te toca vivir uno bueno, es la gasolina que alimenta tu corazón y tu alma para seguir luchando por conseguir otra experiencia increíble, como la que disfrutaron esa noche gélida en aquella abandonada casa de madera en medio de la nada.

Un nuevo día amanecía con la esperanza de encontrar a Johann. El objetivo era claro, ir directamente a la sede central, allí seguramente estaría registrado y, si fuese verdad que su nombre estaba en alguna lista, se sabría a dónde lo han llevado. Ahora sí que el solo hecho de pensar que, aunque nos dieran esos datos, fuese ya demasiado tarde; bien sabíamos con la celeridad con la que actuaban para eliminar a los pobres inocentes.

Aunque padre era conocedor desde el principio del programa, su condición de hombre del partido y su amistad con el organizador del programa, el doctor muniqués Víctor Brack, teníamos un hilo de esperanza de poder dar por fin con nuestro ángel. En ese momento, lo que no sabíamos es que madre estaba ante su último momento de vida.

En el desayuno le comento a mi padre:

—Estoy pensando que por qué no fuimos el primer día directamente a donde vamos ahora.

—¿Quién iba a pensar que tu hermano podía estar allí?

—Yo lo pensé varias veces. Debo confesarle que, por temor a su reacción, nunca me atreví a insinuárselo.

—Seguro que me hubieras abierto los ojos más rápido de los que ya los tengo en este momento. Esta situación que tenemos, con la desaparición de tu hermano, me ha hecho ver que, a pesar de nuestras victorias en los campos de batallas y que la economía del país va mejor que en cientos de años, el comportamiento de la mayoría de los colegas del partido no es el más correcto.

—¿Y no piensa que la mayoría de las atrocidades, son perpetradas por Hitler?

—Tú sabes que soy su fiel seguidor desde los primeros días. Lo mismo que yo estoy pensando ahora, cada vez hay más colegas de partido que en petit comité están poniendo en duda su capacidad. Eso que no haya cerrado el frente occidental y no haber derrotado a los cerdos ingleses, ha sido un grave error. Perdón, hija mía, todos menos tu Matthew y su familia. La invasión de Rusia se está prolongando más de lo esperado haciéndonos estar entre dos fuegos. Aunque nosotros somos más poderosos, si estás entre la espada y la pared, es más fácil que el tiro te dé a ti de un lado o del otro, es pura lógica.

—Padre, yo me refiero a las desapariciones de nuestra gente. Todo el mundo lo sabe y se habla de cifras muy altas de desaparecidos.

—Tampoco creo que sean tantos. Seguro que no pasan de dos mil desgraciados.

—¿Dos mil? No me haga que me ría, padre. El otro día escuché a un compañero en el periódico comentar que las cifras habían pasado ya de cincuenta mil.

—Anda, anda. Tú como periodista bien sabes que el rumor repetido se convierte en noticia real. Ese dato es erróneo, otra noticia falsa contra el Gobierno. Si es verdad que a consecuencia de la pérdida de nuestro Johann es como si el túnel oscuro donde vivía se ha iluminado. Por mi hijo soy capaz hasta de matar a quien haya tenido la osadía de ponerle una mano encima.

—Padre, vamos a darnos prisa, que se nos va la mañana. Cuando íbamos a salir de la casa, los gritos inesperados de

Irene nos estremecieron. En ese instante, pensé en lo peor; la maldita enfermedad de madre, desde la desaparición, se había acuciado. Irene llegó llorando en estado de shock.

—Señor, señorita. ¡La señora!

—Irene, por Dios, ¿qué pasa?

—Está muerta, señor. La señora está muerta.

Aquella frase fue como sentir un cuchillo en lo más profundo de mi corazón. Mis lágrimas brotaron como cuando ella me castigaba. Los recuerdos de mi madre desde mis primeros días de conciencia se agolpaban, con los numerosos episodios de lucha entre las dos.

Me giré y vi a mi padre con un gesto en su cara que nunca había visto. Aunque hacía algún tiempo que su matrimonio como tal había acabado, su cara me decía que sentía en el alma la pérdida del amor de su vida.

Subimos a su alcoba y allí estaba su cuerpo inmóvil. El rostro de la muerte no se había apoderado de ella, aunque su pálido cuerpo y su cara serena me trasmitió que, por fin, estaba descansando en paz. Me arrodillé junto a su cama y, llorando desconsolada, me abracé a su cuerpo como no queriendo ver que ella ya no estaba entre nosotros. La muerte de una madre, como bien sabéis todos los que ya no la tenéis a vuestro lado, es sin duda el día más triste que puedas tener en tu vida; madre solo tenemos una. Mi padre, con el rostro cariacontecido, justo a los pies de su cama, con la voz entrecortada:

—Anna, fiel y bella esposa mía. Gracias por darme a las dos personas que más quiero en este mundo, nuestros hijos; por haber sido mi mujer fiel y haber llevado con firmeza nuestra casa. Aunque tú como yo sabemos que nuestro matrimonio en los últimos tiempos no iba bien, al menos nos teníamos el respeto que los dos merecíamos. A pesar de todo, una cosa sí teníamos claro, que nos queríamos y que tanto uno como el otro no íbamos a consentir que nada ni nadie nos iba a hacer nunca daño, ya defenderíamos con uñas y dientes tanto nuestro matrimonio como a nuestra familia. Descansa en paz, Anna. Nos volveremos a ver en la otra vida, sin duda.

Con sus ojos acristalados por el inmenso dolor.

—Hija mía, llama a toda la familia, por favor. Que vengan en

cuanto puedan.

—Sí, padre, de inmediato.

—Irene, por favor, vaya preparando la estancia y vista a la señora con sus mejores galas para que luzca lo mejor posible para el velatorio.

—Sí, señor. Descuide.

Abrazándome a él, fue cuando se derrumbó y, entre lágrimas, me susurró:

—Pequeña mía, parece que nos han echado un mal de ojo. Si no teníamos bastante con lo de tu hermano, ahora la muerte de tu santa madre.

—Es la vida, padre. Las desgracias nunca vienen solas. Esperemos que lo de Johann al final se quede en un susto grande y esté sano y salvo.

—Dios lo quiera, aunque cada vez lo dudo más. Te juro por Cristo resucitado que, si esos mal nacidos le han hecho algo malo a mi hijo, lo van a pagar como Klaus Steimberg que me llamo. Anda, no te demores, llama a la gente.

—Sí, padre.

Al salir de la habitación, volví a mirar a mi madre. No me creía que no la volvería a oír hablar nunca más, con lo fuerte que ella había sido físicamente y lo pequeña y reducida que se la veía. Cuando somos jóvenes, nos creemos que la salud y la juventud nos van a durar toda la vida, que las personas mayores siempre han sido viejos y, cuando nos queremos dar cuenta, nos vemos como hoy me veo yo, con 85 años; esto está inventado así y, aquí, tardes un poco menos o más, por suerte, no se queda nadie.

Con el cuerpo cortado y un malestar general, bajé muy despacio las escaleras hasta llegar al salón donde estaba el teléfono y abrí la agenda, donde tantos amigos y familiares había que informar. Por más que intentaba secar mis ojos, mis lágrimas corrían por las mejillas dejando un surco en mi cara como una herida que me iba a costar tiempo cicatrizar. Mientras tanto, me tenía que armar de paciencia, me iba a llevar unas horas localizar a tanta gente que nos quería; nadie se podía quedar sin recibir la triste noticia. Cada llamada era repetir lo mismo. Como una autómata fui poco a poco informando a todo el mundo. Mientras hablaba por teléfono, mi cabeza no paraba de dar vueltas pensando en todos los frentes a los que, en los últimos días, nos estábamos enfrentando. No había acabado con las llamadas cuando los primeros avisados llegaron a casa. Las condolencias sinceras y sentidas se entremezclaban con las de cumplir. ¿Quién no hemos dado el pésame por compromiso de una muerte que a nosotros en verdad no nos ha importado? Aunque debo reconocer que, por primera vez en mi vida, todas y cada una de ellas eran recibidas como un bálsamo. La muerte de madre había venido en el peor de los momentos. Iban a frenar por dos días la búsqueda, justo ahora que por fin teníamos la información de que la maquinaria de eliminación nazi lo había atrapado. ¿Por dónde empezar a buscarlo? Eran varios centros a lo largo de la geografía alemana los que estaban cumpliendo el mandato de Hitler de eliminar a todas las personas que no aportaban nada, según él, a la sociedad. Teníamos claro que, desde dentro del programa, no nos iban a aportar ninguna dirección y menos el destino. La única información es que, ni en Berlín ni en la región, había ninguno de ellos.

El día lluvioso y triste iba avanzando entre lágrimas y pésames en memoria de mi madre. Y llegó la tarde, y con ella solo quedaba lo más duro, despedirla para siempre. La comitiva fue lentamente detrás de su féretro.

Padre decidió hacerlo a la vieja usanza, con un carro funerario tirado por dos caballos negros y el párroco oficial de nuestra iglesia a la cabeza, hasta llegar al Dorotheenstadt Cemetery, el antiguo cementerio protestante. Aunque nuestra familia era católica, en cuestión de entierros, todos los descendientes por parte de mi madre más cercanos tenían cristiana sepultura allí en el panteón familiar. La tierra mojada por la persistente lluvia ya estaba preparada abriendo sus entrañas para recibir su cuerpo. Entonces, el párroco empezó a dar su sermón:

—Estamos hoy aquí tristemente reunidos para despedir a nuestra hermana Anna, una gran persona cristiana, para darle el descanso eterno que seguro merece.

Mientras escuchaba entre lágrimas bajo el paraguas aquellas palabras, no dejaba de recordar tantos momentos que viví junto a ella. Ya no era tiempo de reprochar nada, más bien al contrario, reprocharme por mi parte que no lo hice con ella todo lo bien que debí hacerlo. Ya era tarde para poder tener la última conversación. Somos así, hasta que no nos falta el ser querido, no nos damos cuenta del tiempo perdido en guerras inútiles. Descansa en paz, madre mía. Dios te tenga en su gloria. Te quiero hasta la eternidad.

Justo en el momento que el páter dio su bendición y acabó el acto, dejó de llover y se abrió el cielo, como una señal de madre diciéndonos que no estuviéramos tristes, que en eso consistía la vida, llegar a la muerte en paz y que nadie nos íbamos a librar.

Entre abrazos y lágrimas sentidas, casi todos los asistentes marcharon y solo los más allegados nos quedamos un minuto en silencio mirando la tierra mojada, dándole el último adiós a la persona que me trajo a este cruel mundo. Hasta siempre, madre mía. Sin duda, nos volveremos a reunir donde solo existe paz.

El crepúsculo se iba haciendo dueño del día más triste hasta ese momento de mi existencia. Cuando me di cuenta, estábamos en casa de mis padres, volviéndonos a preguntar, ¿dónde y cómo estaría Johann? Cada vez lo veía más negro en cuanto poder en contrarlo vivo. Ya habían pasado demasiados días y solo el saber que se lo habían llevado me ponía de los nervios; no me podía quitar del pensamiento que ya no estaba entre nosotros. Ahora solo nos quedaba intentar descansar y mañana sin falta retomar con más fuerzas si cabe la búsqueda. Madre, desde el cielo, seguro que nos guiaría para dar con él.

Los tenues rayos de sol entraban por aquella ventana medio rota que había sido testigo de aquella noche fría en la inocencia de dos jóvenes. Juntos habían descubierto el amor y el sexo por primera vez en sus jóvenes vidas, ese que te llena el estómago de mariposas que vuelan permanentemente a tu alrededor, haciéndote ver la vida con unos colores como nunca antes habías visto. Aun en momentos críticos, como se encontraban ellos, cada mirada, cada roce de la piel, los transportaba a un lugar idílico y lleno de paz.

Eran casi las diez de la mañana y seguían profundamente dormidos. Morfeo, el Dios del sueño, los estaba protegiendo de lo que se les venía encima. De repente, el silencio del lugar se quebró por el sonido en la lejanía del ladrido de los perros pastores que iban detrás de ellos al mando del incansable sargento y los soldados. Valentina fue la primera en percatarse. Al principio, creyó que aquellos ladridos eran parte de su sueño, pero pronto entendió que eran muy reales. Abrió sus grandes ojos verdes y despertó bruscamente a su amado.

—Despierta, Johann, despierta. Nos tenemos que ir ya. Johann, desperezándose y con los ojos medio cerrados.

—¿Qué qué… di dices?

—Vienen perros, ¿no los oyes?

Efectivamente, los ladridos, aún en la lejanía, cada vez eran más claros. En ese momento, el joven despertó de inmediato con la cara desencajada y, con la voz entrecortada y nerviosa, exclamó:

—Sí, sí, es verdad. De… deprisa. Vá… vámonos.

Saliendo por una puerta trasera, tocaba otra vez correr como almas que las llevara el diablo, aunque por más que corrían, seguían escuchando los ladridos de los perros a lo lejos. Había mucha maleza en el bosque y, después de varios minutos corriendo, no ponían toda la tierra de por medio que ellos querían. Cuando, de repente, un disparo seco pegó en el árbol que estaba justo al lado de ellos. Aterrados, seguían corriendo sin mirar atrás. Los disparos impactaban sonando cada vez más cerca. Solo la maleza y los árboles que se interponían entre ellos y sus despiadados perseguidores, les salvaban de recibir un impacto de bala. Si se detenían, sería su fin, los llevarían de vuelta a Hadamar o incluso los fusilarían sin más como hicieron con el señor Paul y su familia; solo quedaba correr hasta la extenuación y encomendarse a Dios para que nuevamente los salvara de los malditos bastardos.

Cada minuto que pasaba, la situación se tornaba al límite. A Valentina le faltaba el aliento, no podía llevar el ritmo de Johann, cuando, al intentar saltar un tronco seco, tropezó y cayó de bruces contra la tierra húmeda, quedando su cuerpo magullado y dolorido. Johann frenó en seco y fue a socorrer a su amada.

—Valentina, amor mío. ¿Pu… puedes levantarte?

Ella, con un movimiento de negación con la cabeza, le indicaba que no tenía más energía.

—Agárrate con fu… fuerza a mi cuello, yo te lle… llevo.

—Mi vida, no puedo más. Déjame, por favor, huye tú.

—No me digas eso. No te pienso de… dejar nunca, antes prefiero mo… morir.

—¡Déjame! Corre y sálvate, por favor.

No hizo falta prometérselo en palabra, sus labios se acercaron a los suyos besándose como queriendo parar el tiempo. Con todas sus fuerzas, Johann la cargó en su espalda, cuando, en ese preciso momento, se escuchó un sonido fuerte y seco; era un disparo que alcanzaba de lleno a Valentina con el consiguiente grito de dolor de ella. Johann no podía creerlo, el amor de su vida se estaba muriendo en sus brazos sin poder hacer nada por ella. El camino juntos estaba llegando a su final. Valentina, aferrada a su cuello, lo miraba, sin poder mantener sus ojos abiertos; la vida se le escapaba a cada segundo. La sangre corría por su espalda mientras Johann, desesperado, intentaba con sus manos tapar la hemorragia. En ese momento comprendió que era el final de su amor. Llorando como un niño y gritando su desgracia, con la más absoluta delicadeza, posó el cuerpo sobre el frondoso manto verde de la hierba fresca por el relente de la noche. Ella, casi sin aliento, con la voz rota y la fría muerte reflejada en su rostro, pudo pronunciar sus últimas palabras de vida:

—Johann, cuéntale al mundo las atrocidades que estos inhu manos están cometiendo. Perdóname, vida mía. Te quiero.

Y, justo en ese momento, con su último aliento, mirándose los dos fijamente, ella se llevaba para siempre la mirada desangelada de su amado. Él, como en una pesadilla, sin poder despertar, contempló por última vez el rostro del amor de su vida y, entre lágrimas, cerró sus ojos para la eternidad. En solo unos segundos, pasó por su mente todas las imágenes de su breve historia de amor que iba a recordar cada momento del resto de sus días.

El sonido de los disparos lo despertó a la realidad. En su cabeza resonaban las palabras de ella. Empezó a correr como nunca de rápido había corrido, recordando cada segundo vivido junto al ángel rubio que le hizo descubrir el verdadero sentido de la vida.

Muchas parejas en toda su existencia no viven con la intensidad que ellos vivieron los momentos de felicidad y tensión de aquellos días juntos. Cuando se dio cuenta, dejó de oír los ladridos de los pastores. Con el corazón encogido, decidió parar un instante. Después de recobrar el aliento, se dio cuenta de que estaba encima de una gran colina. Empezó a girar en 360 grados para ver dónde estaba y por dónde ir, cuando vio a lo lejos una ciudad con dos inmensos ríos que la rodeaban. Sin pensarlo dos veces, encaminó sus pasos hacia ella, sin saber qué población era y qué nuevos peligros se podía encontrar. Daba igual, después de lo pasado, el miedo no lo iba a detener.

Por aquellas horas, nosotros estábamos destrozados por los acontecimientos tan tristes que se nos presentaron.

Irene me informa de que han llamado del Gobierno preguntando por mí y que me presentara lo antes posible a mi oficina. Yo, haciendo oídos sordos, no me apetecía ir a ver a los miserables, ya los llamaría en cuanto averiguáramos algo de mi hermano. Lo primero era ir a la sede para hablar directamente con el herr direktor del programa Víctor Brack. Seguro que, gracias a la excelente amistad con mi padre, por fin nos iban a decir dónde se encontraba Johann. Con el mejor ánimo, volvimos a afrontar la situación con la esperanza, ahora sí, de encontrarlo; era esta vez o nunca.

Recuerdo a nuestra llegada la silueta destacada arquitectónicamente del edificio. Solo tenía dos plantas con unos balcones de rejas de hierro forjado que le daban un aspecto de casa señorial del siglo XIX. Los transeúntes no sospechaban al pasar por su puerta que, en aquel bonito edificio, se estaba gestando la primera eliminación en masa de alemanes; un edificio con piel de cordero, con sus entrañas de un lobo feroz.

Sus amplias escaleras con su barandilla de forja artística nos condujeron a la primera estancia, una especie de recepción donde una señorita nos atendió amablemente.

—¿En qué les puedo ayudar?

—¿Está el señor Viktor Brack?

—Lo siento. El señor Brack lleva unos días recluido en casa con una gripe y de momento no se sabe cuándo volverá.

—Vaya por Dios. ¿Me puede pasar con la persona que se encuentre responsable de mayor rango?

—Perdóneme. ¿Quién es usted?

—Sí, perdón, soy Klaus Steimberg, herr direktor de la Consejería de Salud de la región de Berlín y presidente de la asociación de hospitales de la región, además, amigo íntimo del señor Brack.

—Perdóneme, señor Steimberg. Ahora mismo le paso con el subdirektor del centro, el señor Gustav Kast. Pueden esperar en aquellos sillones.

—Muchas gracias, señorita. Al cabo de un rato:

— Acompáñenme. El señor Kast les espera en su despacho.

—¿Se puede? —Adelante.

—Buenos días. Soy Klaus Steimberg.

—Sí, lo conozco de vista, de alguna reunión del partido. Dígame, señor Steimberg, a qué debemos tan grata visita.

—Le explico. Es por la desaparición de mi hijo menor Johann, hace ya una semana. Después de buscarlo desesperadamente la familia y amigos y no dar con su paradero, un amigo de la Gestapo nos informó de que, lo más seguro, al haberlo encontrado en la calle y no dar ninguna información de quién era y de dónde vivía por su enfermedad, lo trajeran aquí.

—Eso es fácil de saber. Miramos los registros de entrada, si realmente a su hijo lo hemos tenido con nosotros. Perdone mi pregunta, ¿su hijo está bien físicamente?

—Sí, mi hijo está completamente sano. Es un vigoroso muchacho de 21 años.

—Entonces, si está sano, creo que la información que le ha dado ese amigo suyo de la Gestapo no es correcta, ya que por aquí solo nos llegan tullidos y personas muy mayores con graves enfermedades incurables. Usted sabrá de primera mano el funcionamiento y la función del programa, ¿no?

—Por supuesto. Por eso mismo creo que a mi hijo lo habéis tenido aquí. Él está muy sano, pero es un enfermo mental.

—Por ahí podía haber empezado. Ya le digo que, si es un mongólico, aunque sea sano, seguro que está en el registro. ¿Cómo me dijo que se llamaba su hijo?

—Johann Steimberg.

—Señorita Susan, por favor, ¿me puede usted mirar en el registro de entradas este nombre?, Johann Steimberg y, por favor, si es posible, el destino.

—Sí, señor subdirektor, en un momento.

Mientras esperábamos, padre siguió hablando sobre el progra ma y sus consecuencias con el subdirektor. La conversación poco a poco se iba calentando entre ellos. Yo me mantenía al margen, aunque muy atenta.

—Qué me está usted contando, señor mío. Mire usted. Si aquí hay alguien convencido de qué le conviene a la nación, ese soy yo, fiel seguidor de nuestro amado Führer; sin dudarlo, daría mi vida por él. No por eso uno no se da cuenta de que muchas cosas se están haciendo muy mal y una de ellas es este macabro programa de exterminación en masa de nuestros propios compatriotas.

Yo, atónita, no estaba creyendo escuchar por propia boca de mi padre aquellas palabras, cuando el subdirektor le debatió, subiendo el tono a tal punto que aquello no podía acabar en nada bueno.

—Señor Steimberg, por mucho herr direktor que usted sea, no le voy a consentir el más mínimo comentario negativo en contra de nuestro programa, que es, sin duda, lo mejor para facilitar una muerte digna a tanto compatriota desgraciado, así que tenga usted cuidado con sus manifestaciones; le digo que esa actitud solo le puede traer cosas malas, tanto a usted como a su familia.

—¿Me está amenazando?

—No, señor, solo le estoy informando. Usted sabrá. En ese preciso momento, entró la secretaria.

—Aquí le traigo el informe, señor. Efectivamente, tenemos un Johann Steimberg. Su salida fue hace ya siete días con destino Hadamar.

—¿Hadamar? Mal asunto. Le aseguro que las posibilidades de que su hijo esté vivo son mínimas. Usted, como hombre del partido, sabrá muy bien el funcionamiento del programa.

—Claro que sé el funcionamiento del programa y es una aberración para la inteligencia humana.

—Señor Steimberg, no le voy a consentir ni una vez más que insulte las órdenes de nuestro Führer. Como bien sabe, el programa salió de su mente para higienizar la raza. Haga usted el favor de marcharse ahora mismo o llamo a la Gestapo, y le aseguro que no le va a gustar donde lo vamos a retener.

Padre, al escuchar aquellas amenazas, su indignación entró en un estado de histeria, empezó a insultarlo perdiendo el control. Yo intenté mediar, aunque ya era tarde. Padre, con la ira y la indignación por el trato recibido hasta ese momento del que pensaba era uno de los suyos, se abalanzó hacia el tipo y lo agarrándolo por el cuello, tirándolo al suelo y gritándole que lo iba a matar. Mientras yo intentaba separarlos, el subdirektor sacó su pistola y pegó un tiro al techo del despacho, quitándose de encima a mi padre e intentando respirar, había quedado mal herido con síntomas de asfixia grave. Al instante, entraron varios gestapos, agarrando fuertemente a padre hasta que dio con su cara en el suelo, le pusieron las esposas, mientras me presionaron contra la pared. La búsqueda infructuosa de Johann se nos había ido de las manos. Yo intenté poner cordura en la locura de la situación. No tuve más remedio que volver a sacar mi acreditación de funcionaria de alto rango que en su día me autorizó el mismo Goebbels que puso orden a todos. Aunque no pude evitar que a padre lo metieran en los calabozos, ese mismo donde seguro estuvo Johann una semana antes.

Todo era negro en nuestras vidas: la desaparición de mi hermano, la muerte dolorosa de mi madre y ahora mi padre privado de libertad y metido en un buen lío; volvía a no tener ganas de vivir. ¿Nos podían pasar más cosas malas en tan poco tiempo? Sí, que Johann estuviera con mi madre en el cielo. Sin pensarlo, marché en busca del mismo Goebbels para que intercediera por él. Quién me iba a decir a mí que un día tenía que arrastrarme y pedirle un favor al mismo diablo. Por la vida de mi héroe, en ese momento, hubiese hecho cualquier cosa.

Mientras tanto, Johann aceleraba el paso, acercándose a la ciudad. El miedo desapareció de su mente sintiéndose más fuerte. Lo que no podía evitar eran las imágenes de todo lo que había sufrido en las últimas horas con la muerte de su amada y los tiros amenazando su vida. Sabía que, mientras siguiera con la ropa que llevaba puesta, los perros le seguirían la pista hasta dar nuevamente con él, así que lo primero era buscar un sitio donde refugiarse y cambiar de vestimenta. ¿Dónde y cómo la conseguiría? Todo a su alrededor era desconocido, jamás había salido de Berlín. Si en su misma ciudad se perdió sin saber explicar dónde se encontraba su casa, en una ciudad desconocida sería presa fácil para ser atrapado. La ciudad era la bella y medieval Koblenz, con más de dos mil años de historia y conocida como el rincón alemán. Sin duda, la más hermosa población de la nación, justo en la Confluencia de los ríos Rin y Mosela, donde la entrada a la ciudad es por un gran puente por donde Johann entró quedándose con la boca abierta cuando se encontró frente al monumento más conocido, el Deutsches Eck (La esquina alemana), y la gran estatua que dominaba el lugar del emperador Guillermo I, el Grande. Por fortuna, la temperatura era agradable y se podría refugiar en cualquier portal o debajo de otro puente. Aunque esta idea se le pasó por la cabeza, la desechó al instante. Recordó la situación que le provocó aquella decisión de dormir debajo de aquel puente junto al señor Gunter y la loca de Heidi.

Las calles estrechas de su barrio medieval estaban desiertas. Un pensamiento negativo lo machacaba, como un presagio de que en aquella ciudad no sería bien recibido, que mejor debería pasar de largo; nadie lo iba a socorrer. Cuando aquella idea de seguir andando y alejarse de la ciudad lo tenía convencido, escuchó en la lejanía que alguien gritaba su nombre:

—¡Johann! ¡Johann!

Asustado, se giró varias veces buscando de dónde procedía la voz que lo llamaba. ¿Quién lo conocía en una ciudad tan lejana a su Berlín? Cuando, otra vez, la voz lo volvió a llamar con más vehemencia.

—¡Johann! ¡Aquí! Mira hacia abajo a tu derecha.

Haciendo caso a la indicación, pudo comprobar cómo un hombre mayor con una frondosa barba le hacía gestos con las manos de que se acercara hacia la pequeña ventana a ras del suelo. Aquel supuesto desconocido era muy conocido; de hecho, lo vio nacer. No era otro que el mejor amigo de su padre, el judío alemán, Albert Cohen, el hermano mayor que nunca tuvo y que, gracias a él, en el treinta y nueve, pudo llevar a su esposa a Suiza a casa de una hermana para que se refugiara en el país neutral. Su padre, jugándose el tipo con ayuda de un amigo en común, falsificaron la documentación personal de ellos dos para que no tuvieran problemas con la SS en los numerosos controles que había tanto por carretera como por tren. El matrimonio de Albert y Theresa vivían solos desde el treinta y dos. Sus dos hijos, afortunadamente, los mandaron a estudiar a Estados Unidos. Después de unos años de estudios y sus carreras terminadas, al ver la deriva antisemita del Gobierno nazi, tomaron la mejor decisión de quedarse a vivir en América, libres de la tiranía.

El país transalpino era neutral, cosa que le venía muy bien a Hitler para tener un sitio seguro donde guardar las riquezas robadas a los países que se iban ocupando. Cumplido el objetivo, los dos jugándose la vida, ya en esos años los judíos no podían salir de Alemania, se volvieron tranquilamente a Berlín. Así era Klaus Steimberg, un nazi antisemita convencido con todo menos si se metían con su hermano y su familia. Cuando te toca de cerca un problema, todo cambia de perspectiva. Qué ironía y qué contradicción, ¿no? Lo mismo que la enfermedad de Johann, si te toca, la visión es diferente. Por desgracia, así somos la mayoría de los seres humanos: primero nosotros y, después, también.

Os preguntaréis cómo acabó Albert en Koblenz. Con el paso de los años, la situación, como bien sabéis, para la cada vez menos numerosa comunidad judía era insoportable. Después de poner a su señora a salvo, no dejaba de darle vueltas a la cabeza de cómo podía escapar de aquella ratonera. Su tiempo en Alemania estaba llegando a su fin, tenía que huir; seguro acabaría donde cientos de miles compatriotas acabaron, en una fosa o en el horno crematorio de algún campo de concentración. Escapar de Berlín era muy complicado por los controles que había en todas las carreteras y estaciones de tren. Aunque estaba decidido nuevamente a arriesgarse, esta vez no iba a implicar a su hermano Klaus. Después de madurar la estrategia, lo tenía claro, sería andar de noche y descansar de día. Sin avisar, una noche cerrada marchó con un petate cargado de víveres y una brújula, y atravesó campos y montañas, cruzó ríos y campiñas, evitando en lo posible pueblos y ciudades. En menos de un mes, se plantó en Koblenz, donde decidió refugiarse en una estancia secreta que poseía la casa de otro buen amigo suyo de confianza plena. El amigo de Albert era otro alemán de los que por suerte estaban dispuestos a poner en riesgo sus propias vidas por ayudar a salvarse del holocausto nazi a tanta gente, en este caso judía. Su ángel de la guarda era el afamado escritor y dramaturgo Fritz Von Muller, un solterón homosexual no declarado, mayor de edad, defensor de la libertad de pensamiento en contra total del nacional socialismo, que supo, a lo largo de todos aquellos años, mantenerse alejado de cualquier conflicto que le pudiera condenar como a la gran mayoría de sus colegas de inclinación sexual a un campo de concentración o a un juicio sumarísimo y una muerte rápida, incluso en la guillotina. Hasta que llegó la llamada de Albert, sin poder negarse. Su amistad era para él más que un hermano. No tuvo más remedio que ofrecerle refugio, aun sabiendo lo que aquello podría acarrearle. ¿Quién iba a sospechar de Fritz, con la buena reputación que tenía en Koblenz?

Aquel día de junio del cuarenta y dos, Albert llevaba unos meses escondido sin levantar sospechas entre los vecinos. El viejo amigo le informaba a diario de la evolución de la interminable guerra, lo cual lo entristecía. Cuantas más batallas ganaran los nazis, él perdía un poco más la esperanza de volver a ver a su mujer y sus hijos.

En el refugio se sentía seguro. Tenía dos estancias pequeñas funcionales: una habitación con una amplia cama de colchón de lana; un armario, aunque pequeño era suficiente para guardar la poca ropa que Fritz le había regalado, y un pequeño aseo con wáter y ducha. En una de las paredes de la habitación lucían unas estanterías llenas de libros de lo más variados temas que Albert devoraba una y otra vez con su lectura; aquello le daba la fuerza para seguir con la ilusión de que algún día podría recuperar su libertad. Siempre alerta y teniendo cuidado, el refugio tenía una pequeña ventana protegida por una reja forjada con vistas a la calle, estando avisado por el dramaturgo de que no se podía acercar a ella y menos descorrer la cortina y mirar al exterior; cualquier transeúnte o vecino, a la más mínima sospecha, podría ser un denunciante, siendo el principio del fin de los dos.

Se preguntaba, ¿qué fue la causa que le hizo tener la necesidad de asomarse a la calle, descorrer ligeramente la cortina y ver allí parado al hijo de su gran amigo Klaus Steimberg? Al principio, no se lo podía creer. ¿Cómo iba a estar a más de 600 kilómetros de distancia de su casa? Si no era él, era un doble. Tembloroso, entreabrió la pequeña ventana y fue cuando lo llamó.

—Johann, Johann, ¿eres tú?

Johann, con el sobresalto y el miedo acumulado por tantas malas experiencias en los últimos días, se acercó muy despacio. Tembloroso, inició sus pasos titubeantes hacia la ventana, cuando, de pronto, apareció el rostro de Albert.

A pesar de su generosa barba, en cuanto lo vio de cerca, lo reconoció, cómo no hacerlo si lo había visto nacer y estuvo mil veces en su casa en todo tipo de celebraciones.

—¿Albert?

—Sí, ¡soy yo! Johann, ¿qué haces por aquí tan lejos de Berlín tú solo?

—Me persigue la SS. Me quieren ma… matar.

Albert no se creía lo que estaba escuchando por boca del que consideraba su hijo. Por un momento pensó que estaba soñando.

—Johann, ve a la puerta de la entrada de la casa. En un momento mi amigo Fritz sale en tu busca.

La comunicación con su amigo se hacía a través de una llave de luz que comunicaba el refugio con el salón de la casa. Al encender y apagar tres veces seguidas, era la señal para que su amigo bajara al refugio para atender alguna necesidad. Fritz, al ver la contraseña de la luz, rápidamente bajó al sótano y pulsó la palanca que estaba debajo de un mueble aparador antiguo que abría la trampilla. Al ver a su amigo con la cara desencajada:

—¿Qué pasa?, ¿qué sucede?

—Perdona, querido Fritz. No es por mí, es por el hijo de un gran amigo mío del cual ya te hablé en numerosas ocasiones, el doctor Klaus Steimberg. Su hijo Johann está ahora mismo en el rellano de la puerta de tu casa. Me ha dicho que lo está persiguiendo la SS. Me he quedado frío al escuchar eso. ¿Será verdad? Es muy extraño todo, tenemos que socorrerlo, por favor.

—¿Qué me estás contando? No me lo puedo creer. ¿Cómo puedes haber sido tan irresponsable? Sabes muy bien qué nos ocurriría si alguien descubre que tengo a un judío en mi casa, y ahora me pides que también dé cobijo a un perseguido por la SS.

¿Tú estás loco?

—Perdóname, Fritz. Ni yo me lo explico. Como te he comentado, ha sido como que alguien me avisó en mi subconsciente de que me asomara; solo fue un instante y allí estaba él.

—¿Estás seguro de que es la persona de la que me hablas? Lo mismo es alguien que se parece. Además, en el refugio no hay sitio para dos personas.

—Sin duda. No te preocupes, nos las arreglaremos. Es un joven mongólico, muy buena persona y muy educado. Por favor, éntralo en la casa, ya es de noche, empieza a hacer frío y no tiene a dónde ir. Al menos, vamos a escuchar su historia, lo mismo está confundido. Todavía me pregunto cómo es posible que esté solo y a tantos kilómetros de su casa. Si no lo ves claro, mañana, cuando amanezca, ya decides, es tu casa.

—¿Y me dices que es un retrasado mental? Esos seres son muy especiales y muy complicados de convivir con ellos.

—¿Difíciles de convivir con ellos? ¿Tú has vivido con alguno?

—Por suerte, yo no. Recuerdo de joven a unos vecinos míos que tuvieron una hija con retraso. Con el tiempo, fue la separación de ese matrimonio buscándose su ruina de por vida; además, dicen que tener uno en tu casa atrae la mala suerte.

—¿Mala suerte, dices? Por favor, Fritz, que tú eres un hombre culto para creer en dichas patrañas.

—Voy a por él. Que Dios nos vuelva a proteger, falta nos va a hacer.

Y haciéndose la señal de la cruz el que era ateo, se dio media vuelta y fue en busca de Johann.

Al abrir la puerta, allí estaba, tiritando de frío con un aspecto sucio y desaliñado.

—Hola, ¿eres Johann?

—Sí, señor, me lla… llamo Johann.

—¿Y conoces a una persona que se llama Albert?

—Sí, señor. Es amigo de mi pa… padre. Acabo de verlo a tra… través de aquella pequeña ventana que está pe… pegada en el suelo. He hablado con él y me ha dicho que no me mo… moviera de la puerta, que su amigo sal… saldría en mi busca.

—Claro que sí. Entra, por favor, a casa. Seguro tendrás ganas de comer y de darte un buen baño. Luego nos cuentas cómo has llegado a Koblenz con lo lejos que estamos de Berlín. Tendiéndole la mano, lo hizo entrar, no sin antes asomarse y mirar a derecha e izquierda y ver si alguien había visto a Johann entrar en su casa. La calle estrecha estaba sin gente, eso le hizo tranquilizarse. Cerró la puerta y abrió de par en par la salvación, al menos de momento, de Johann. A continuación, avisó a Albert y, aunque no era común por seguridad que él saliera del refugio, era una ocasión especial. Al verse los dos, se abrazaron emocionados durante unos minutos, cuando Johann empezó a llorar desconsoladamente.

—No llores, ya estás a salvo. Cálmate y cuéntanos primero, ¿qué haces a tantos kilómetros de tu casa? ¿Cómo está tu padre, tu madre y tu hermana? ¿Y esa historia de que te persigue la SS? ¿Qué has hecho, niño?

Fritz interrumpió la conversación antes de que Johann contestara a las preguntas.

—No agobies al joven. Primero que se bañe y, una vez limpio, que coma algo. No hay nada más que verlo para ver lo sucio y hambriento que está, ya tendremos tiempo para que nos cuente esa historia. El baño lo tenía preparado para mí. Tú primero, Johann.

—Muchas gracias, señor. Le es… estoy muy agradecido. Por favor queme mi ropa, es la única ma…manera que los sa…sabuesos no den conmigo. Mi pa… padre le recompensará por to… todo.

—Qué recompensa ni que ocho cuartos. Los humanos nos tenemos que ayudar, aunque sean incluso judíos. ¿A que sí, Albert? —Siempre, aunque sean judíos, todos somos hijos de Jehová.

—Ay, las malditas religiones, causantes de casi todos los males a lo largo de la historia de la humanidad, con la excusa maligna de matar en el nombre de Dios.

—Por desgracia, es verdad, querido amigo. También en el nombre de Dios a lo largo de la historia se ha hecho mucho bien.

—No empecemos a discutir que ya sabes como acabamos. Lo importante ahora mismo es que Johann está a salvo y creo que, si nos descubren, vamos a tener el mismo castigo ser uno o dos, así que, de perdidos a los ríos.

Aquel baño con agua caliente, a Johann le vino como agua de mayo, purificando su cuerpo y su mente. Una vez aseado y con ropa nueva dejada por el viejo dramaturgo, pasaron a la cocina donde ya le estaba esperando una riquísima sopa de ave, un par de filetes tiernos de caballo a la brasa, con un poco de pan de maíz que al joven le supo a gloria celestial, que le hizo recobrar la fuerza y la conciencia de todo lo vivido hasta ese momento. Una vez acabado, empezó el interrogatorio.

—Vamos a ver, Johann. Cuéntanos cómo es posible que hayas llegado hasta Koblenz, con lo lejísimos que estamos de Berlín. Me cuesta creer que te persiga la SS. ¿A quién has matado, criatura?

Después de beber un poco de agua y respirar profundo, Johann empezó a contar su increíble historia.

Mientras el joven les iba contando todo lo sucedido, ellos dos se miraban incrédulos. La sorpresa era que hubiese escapado vivo del mismo infierno y poder contarlo. En todas las ciudades y pueblos de la nación estaba ocurriendo lo mismo, la eliminación sistemática de todas las personas que eran indignas de seguir viviendo por no producir nada al Estado. La enésima aberración del poder maligno nazi.

—Lo siento. Ahora ya no tiene remedio. Seguro tu familia y amigos te estarán buscando como locos por tierra, mar y aire. Nunca van a pensar que estás en Koblenz y menos conmigo. Ahora solo nos queda estar tranquilos, ya te iré enseñando la rutina diaria para que los días no se te hagan aburridos y largos. Debemos pensar con ilusión de que cada hora que pase es una menos para poder volver a estar con nuestras familias. Eso sí, tenemos que perder esta maldita guerra y, al día de hoy, solo hacen ganar estos miserables, estoy convencido que Jehová no va a abandonar a su pueblo elegido. Como otras veces en la Historia, volverá a salvarlo de las garras de Lucifer. —Albert, us… usted mande y yo lo ha… haré.

—Vamos para el refugio. Ya es tarde. Toca descansar.

Una vez se despiden de su benefactor, entran por la pequeña trampilla. Albert le presenta su nueva morada.

—Aquí tienes tu nuevo hogar. Al principio, te va a costar trabajo adaptarte a estos 25 metros cuadrados. Te aseguro que pronto lo harás. Es el poder de la mente la que tenemos que seguir cultivando. El pensar en la ansiada libertad nos tiene que hacer cada día más fuertes. Tú sabes que para mí eres como un hijo. Hoy, a pesar de la historia que nos has contado de la desaparición y lo mal que lo has pasado, me has alegrado la vida. Al menos, a partir de ahora, voy a tener una persona con quien hablar y pasar los momentos más duros que seguro volverán a llegar. Por eso tenemos que estar muy unidos. Ya pensaremos la fórmula para hacerle llegar a tu padre que te encuentras sano y salvo en casa de Fritz. ¿Cómo lo vamos a hacer? No tengo ni idea a quién confiar ese encargo. Fritz no puede ausentarse de la casa, estaríamos expuestos a que alguien intentara robar y diera con nosotros. En fin, tengamos tranquilidad. Lo dicho, vamos a dormir. Sin duda, ha sido un día muy largo, sobre todo, para ti, mi querido hijo. Buenas noches, a descansar.

—Bu… Buenas noches, Albert. Doy gracias a Je… Jesucristo por ponerme en el camino de su… en encuentro.

—A Jehová, Johann, a Jehová.

Apagaron la tenue luz de aquella bombilla sujetada al techo solo con un cable, un profundo sueño reparador les esperaba. Así acabó aquel día que jamás olvidarían para el resto de sus vidas ninguno de los dos. Mientras, a 600 kilómetros de distancia, las cosas iban de mal en peor.

Mi señor padre Klaus Steimberg seguía en los mugrientos calabozos. Si no se apiadaba Goebbels de él, podría tirarse encerrado, en el mejor de los casos, varios días. Me fui directamente a la cancillería a ver si había suerte y pillaba al ministro en su despacho. Yo sabía, por como me miraba, que le atraía, y ese arma de mujer tenía que aprovecharla para mi causa.

Al llegar a la cancillería, me recibe la simpática secretaria personal. Una vez que pregunté por el ministro y le expuse que necesitaba urgente verlo por un asunto personal, me confirmó que estaba en su despacho. Después de unos minutos de espera, me autorizó a entrar.

—Buenas tardes, señor. ¿Da usted su permiso?

—Adelante. ¿Qué le trae por aquí?

Le empiezo a contar mi vida en los últimos días para ponerlo en

situación, contándole el percance final de mi padre con el subdirektor del programa de eutanasia. El tullido, muy atento a mis palabras y a mi escote, el cual llevaba a cosa hecha un poco más abierto, cuando termino de contarle, me responde con la solemnidad con la que él hablaba.

—Querida Helene. Si algo no soportamos es la crítica negativa contra el Gobierno y menos contra las decisiones de nuestro Führer. El castigo que infligimos a los enemigos de Alemania es por todos conocidos. Su padre, como hombre del partido desde sus comienzos en la cervecería de Múnich, bien lo sabe. Por esta vez, por usted y por las circunstancias de todo lo que estáis sufriendo en la familia, no vamos a tomar represalias. Eso sí, al menos va a tener que estar 48 horas reglamentarias en los calabozos, seguro le van a venir muy bien para que su padre tome conciencia de lo ocurrido y no vuelva a caer en el futuro en el mismo error. Por cierto, aprovechando su visita, le informo de que en una semana vamos a requerir de su maravilloso trabajo fotográfico. Mi camarada Himmler va a inaugurar un nuevo campo en Treblinka y desea tener material fotográfico de su visita. En las próximas horas se le informará del día y lugar para cubrir el acto como siempre lo hace usted.

No sé si se le había escapado o ha sido a cosa hecha. ¿Me ha dicho el campo de exterminio? Ya era vox populi. Que ese término saliera de la boca de Goebbels me puso los bellos de puntas. Definitivamente, estos miserables locos ya no se tapaban. Mirándome a los ojos como queriéndome destapar mi mente y mi ropa, me pregunta:

—¿Alguna cuestión más?

—No, señor. Estaré atenta esperando información para cubrir lo de Treblinka. Le doy mil gracias por su atención y ayuda. Le aseguro que no se volverá a repetir.

—Eso es. Por vuestro bien. El comportamiento de nuestras familias nos puede arrastrar a nosotros también con ellos, por eso es que aconseje bien a su progenitor. Por cierto, mis condolencias sinceras por las muertes de su señora madre y su hermano. Cuídese, belleza.

Con el cuerpo cortado, me metí en el automóvil tomando dirección a casa de mis padres. Allí tenía abandonado a mi querido hijo junto a la buena de Irene, seguro estarían nerviosos sin saber nada de nosotros, pidiendo a Dios que liberaran a padre pronto para juntos poner un poco de orden en nuestras vidas.

Justo a las 48 horas suena el teléfono de mi despacho en el periódico.

—Sí, dígame.

—Helene, soy yo, tu padre. Por favor, ven a recogerme lo antes posible. Quiero salir de esta ratonera asquerosa lo antes posible.

—Voy de inmediato. Esté tranquilo, en quince minutos me tiene allí.

Salí corriendo con los compañeros mirándome incrédulos y preguntándome qué pasaba. Sin contestarles por la presura que llevaba, solo pensaba en mi cascarrabias. Cuando llegué y lo tuve en frente, se me estremeció el alma. Tenía su cara magullada llena de moratones; la nariz parecía tenerla algo desviada, costándole respirar; su ropa hecha jirones… Sin duda, los mal nacidos se habían ensañado con él.

—¿Qué le han hecho, padre? —Por favor, Helene. Vámonos de aquí. Ya te contaré.

Al montarse en el automóvil, cuando se fue a sentar en el asiento del acompañante, se quejó de dolor.

—¿Qué le pasa, padre?, ¿qué le duele?

—No te preocupes, es solo un pequeño dolor en el costado izquierdo. Arranca, por favor, estoy deseando llegar a casa.

En el camino de regreso, intenté sacarle conversación. Él se mantuvo todo el trayecto en silencio haciéndome desistir. Opté por dejarlo tranquilo, ya hablaría en casa. Cuando llegamos, Michael, en cuanto vio a su abuelo, se fue a abrazarlo. Al hacerlo, padre volvió a gritar de dolor.

—A ver, padre, déjeme que le explore.

Cuando vi cómo tenía golpeado su cuerpo, le dije que teníamos que ir de urgencia al Elisabeth para que le curaran las heridas y hematomas que tenía. Se habían ensañado con él los hijos de perra, ni al peor delincuente se le trata de esa manera. Entonces, empezó a hablar todo indignado.

—Jamás pensé que mis propios camaradas me iban a tratar como si fuese una rata. Me han molido a palos con una saña como fieras sobre un animal doméstico. Me duele todo el cuerpo. Los maldigo a todos. Ojalá se pudran en el infierno. ¿Cómo he podido estar tan ciego de no ver lo que estaban haciendo estos miserables desalmados?

Escuchándolo, pensé que por fin había desertado de la secta.

Hoy, gracias a Dios, ha muerto el nazi Klaus Steimberg.

—Padre, por favor, vámonos urgente al hospital que lo vean y diagnostiquen si tiene algo roto.

—Tengo mucho dolor, mínimo tengo un par de costillas fracturadas. Sí, vámonos, el dolor por momentos es insoportable.

Después de despedirnos de Irene y Michael, partimos hacia el centro hospitalario. En cuanto lo examinaron, comprobaron que tenía fracturadas tres costillas, la nariz desplazada un poco con una fisura, con hematomas por casi todo el cuerpo, especialmente en las espaldas y muslos. Se tenía que quedar ingresado hasta ver la evolución. Si en dos semanas remitía algo el dolor de las costillas, ya se podría ir a su casa.

—Yo me voy a quedar con usted en la habitación por si necesita algo.

—De eso nada. Tú te vas con tu automóvil a mi casa, que allí está tu hijo, que le haces más falta que yo a ti. A pesar de los dolores, me encuentro bien y estoy en las mejores manos. Por favor, márchate.

—Mañana, en cuanto me levante, vengo.

—De acuerdo. Mañana nos vemos.

Lo abracé con sumo cuidado y lo besé, dándole ánimos. Su cara de decepción y tristeza era un poema por todo lo ocurrido en los últimos días, más el profundo dolor de saber que encontrar a Johann era una quimera; casi al cien por cien estaría ya en el otro mundo.

Michael y yo íbamos cada día a verlo. Su recuperación iba viento en popa y ya empezó a levantarse dando largos paseos por el recinto, saludando a los compañeros que todavía trabajaban en el Elisabeth. Como ya sabéis, su buena labor como máximo responsable del centro le hizo ganarse el respeto y el cariño de todos los trabajadores.

Y llegó el día de la vuelta a casa. Irene le preparó el pastel de carne que tanto le gustaba junto a su postre favorito. Éramos solo los cuatro en la mesa. Nuestra ama de llaves, como en su día Theodora, era una más de la familia. Por mi parte, tocaba volver a la rutina del periódico sin perderle la vista a mi viejo gruñón; ahora más que nunca había que estar pendiente de él. Yo, que de siempre me he considerado una católica solo de bodas, bautizos y comuniones, rezaba a Dios a diario para que me lo cuidara y que los nazis no me volvieran a llamar nunca más; con los negativos de los miles de fotografías que ya tenía en mi espacio secreto de mi querido árbol era más que suficiente material. Mira que había visto cosas de erizarse la piel, creyendo que iba vestida con una coraza para que mi débil corazón no sufriera más; eso, cuando vas de la mano del satánico, no vale.

Fue el último encargo para el Gobierno el más doloroso, superando con creces el día que sufrí en Auschwitz. El destino me tenía preparado un trabajo a la altura de todo lo que estábamos sufriendo en aquellos últimos meses del maldito cuarenta y dos. Nuevamente, viajé a Polonia a solo cuatro kilómetros de su capital, Varsovia, justo al lado de la estación de tren que daba nombre al campo mal llamado de concentración, cuando en realidad era de exterminio. Treblinka. Tuvo el dudoso privilegio de ser el segundo en la lista de asesinatos en masa después de su hermano de sangre, Auschwitz. Lo único que yo deseaba es que esas horas, en su interior, pasaran lo antes posible. Después de los controles rutinarios de seguridad, esperé a la hora convenida la llegada de Himmler, otro perturbado sexual que cada vez que lo veía o me lo cruzaba en la cancillería me desnudaba con la mirada. Su curriculum, en ese aspecto, le hacía honor. Estando casado con su primera esposa, tuvo de amante a la joven Hedwig Potthast. Él la mantenía en una buena casa a lo largo de su relación. Engendró dos hijos, más la hija que tuvo con su esposa, de la que nunca se divorció. Ahí la pura y tradicional religión nazi; miraban para el otro lado.

En cambio, si eras madre soltera, como en el pasado era mi caso, nos consideraban prostitutas, así, sin medias tintas. A lo largo de la historia pudo haber sociedades machistas, aunque, como aquella que me tocó vivir, ninguna. Por fin apareció Himmler. Cuando me vio, me sonrió, aprobando mi presencia con un movimiento de cabeza, y ahí tienes a Helene detrás del demonio haciéndole fotos a cada paso que daba. Lo de Treblinka era más que un campo de concentración, era una máquina perfecta de asesinar a criaturas señaladas por el régimen. Solo hay que leer sus datos escalofriantes. En solo quince meses de funcionamiento, asesinaron a un millón de personas. Sí, has leído bien 1.000.000 de personas. Cerca de 900.000 mil fueron judíos. Jamás pude imaginar que un conocido muy cercano sería uno de ellos. Cuando lo vi a solo diez metros de mí, me quedé helada. Iba el primero de una gran columna llevando en su solapa un triángulo negro inverso, ese que le ponían a los antisociales. No era ni su sombra, aunque ese color de pelo y sus ojos, aún sin la chispa de los años de juventud, delataban que, sin duda, era el padre de mi hijo. En un principio no hizo por mí, su mirada perdida, como un autómata, solo le dejaba ver su cercana muerte. No pude evitarlo y me acerqué a él llamándole la atención.

—Marc, Marc, soy Helene.

Se detuvo un instante mirándome fijamente de abajo arriba varias veces para, acto seguido, sin pronunciar palabra, volver a andar en dirección a la morada de su final en la Tierra. Los mataban fusilados en tandas de cincuenta. Los ponían de espalda al filo de una gran zanja y, cuando les disparaban, la propia inercia les hacía caer al fondo, donde un grupo de presos se encargaba de ir poniendo unos encima de otros como si fuesen un sándwich, hasta que le llegó su turno y yo, con el corazón encogido, a escasos veinte metros, cuando, justo en el momento de la ejecución, giró su cabeza hacia mí fijando la mirada en mis ojos, con el rostro más triste que he visto en mi larga vida. El sargento de la SS dictó sin titubeos la orden.

—Apunten… ¡fuego!

Las detonaciones de los disparos y la caída como a cámara lenta del cuerpo es otra de las fotografías mías impactantes. Con mis ojos llenos de lágrimas a través del visor vi morir a la persona que me hizo el mayor de los regalos. Descansa en paz, Marc. Que Dios te acoja en su seno y perdone tus pecados.

Al otro día, de vuelta hacia Berlín, recordé tantos momentos de verdad que vivimos juntos y tantas mentiras. Meses más tarde de aquel día, me enteré por uno de sus hermanos que, cuando llegó el crac del veintinueve, se arruinó y que, para sobrevivir, escogió el camino malo de la vida, estafaba a toda persona que se le ponía por medio hasta que fueron tantas las denuncias que la Gestapo fue a por él. Estuvo ingresado en varias cárceles. Las numerosas condenas sumaban para estar preso cuatro vidas. Los nazis no se lo pensaban. Quien la hacía, lo pagaba, aunque fuese un alemán y ario.

1943 Cuando llegas al fondo del abismo

Y

llegó nuestra derrota más dura en aquel gélido enero soviético del cuarenta y tres.

El VI ejército, con el general Erich Paulus a la cabeza, llevaba cercado sin salida desde noviembre pasado en Stalingrado. La carencia de víveres hacía que murieran más hombres por hambre y congelados que por fuego enemigo. Los rusos, viéndose triunfadores, quisieron ser indulgentes, proponiendo una rendición honrosa y así salvar miles de vidas de un bando y del otro. En cambio, Hitler, al conocer la noticia, entró en cólera y ordenó al general seguir combatiendo hasta la muerte, desembocando en el desastre de Kursk⁶, bautizada como siempre por el Führer. Entre los dos ejércitos se reunieron dos millones de hombres, 4500 carros de combate, cañones de largo alcance y unos 4000 aviones, convirtiéndose, durante dieciocho días que duró la batalla, en la más sangrienta de la guerra. Como diría Stalin: la batalla de Stalingrado anunciaba el declive del ejército nazi. La batalla de Kursk lo coloca frente a la catástrofe.

Las derrotas en los campos de batalla, tanto por el norte como por el sur, hizo que en solo varias semanas la economía empezara a menguar, lo mismo que los productos en los mercados. La mayoría de los campesinos, agricultores y ganaderos eran reclutados para ir a tantos frentes que teníamos abiertos. En el campo cada vez había menos mano de obra, lo que hacía que la producción de alimentos esenciales fuese cada vez menor, haciendo que los precios aumentaran considerablemente. Sin poder remediarlo, teníamos en puertas otra gran inflación de la cual, por desgracia, los alemanes éramos expertos en sufrirlas en las últimas décadas. Se dictó la orden oficial de que todo hombre de entre 16 a 65 años tenía que reclutarse bajo pena de muerte al que se negara. La mayoría era una mezcla de veteranos de la Gran Guerra que nuevamente les tocaba arrimar el hombro, junto a imberbes adolescentes, que lo más cerca que habían visto un arma era en las películas, y todo para repetir otra derrota. Nuestro glorioso ejército, ese que nos iba a dar mil años de supremacía, se desangraba sin que el doctor Adolf Hitler pudiera cortar la hemorragia. Tras retirarse del territorio soviético, la caída al abismo había comenzado. Por el sur, en Italia, recién estrenado el verano, la cosa no pintaba mejor. Los aliados abrieron brecha desembarcando en Sicilia y conquistándola en menos de un mes. De ahí, cruzaron el corto estrecho de Mesina que separa la isla con la península transalpina, cortando las líneas germanas como un cuchillo corta una rebanada de pan. Mientras, las fuerzas navales desembarcaban en Salerno con duros enfrentamientos contra nuestras tropas. Al principio de las hostilidades, repelieron a los americanos haciéndolos retroceder, aunque aquello fue un triunfo efímero de solo unos días. Con más soldados y armamento de última generación, los aliados consiguieron conquistar Nápoles con la vista puesta en Roma, conquistando la capital con una gran batalla que originó miles de muertos en los dos bandos. Con el ejército en retroceso por los Alpes, Italia fue liberada. Cuando su dictador Mussolini se disponía a escapar y cruzar hacia Suiza junto a su esposa, fueron presos por partisanos y llevados a Milán. Siendo colgados por los pies y expuestos sus cuerpos en la Piazzale Loreto, acabando así la historia del Il Duce.

Y en ese ambiente de derrotas, los días de fiesta y alegría en Berlín se habían acabado. Ahora tocaba el sálvese quien pueda. Solo Dios y el destino sabían el sufrimiento que nos esperaba.

A 600 kilómetros de Berlín, el señor Fritz tampoco podía comprar la cantidad de alimentos que en realidad necesitaba para no levantar sospechas de que cobijaba a personas en su casa. En cada esquina o lugar estaban los chivatos deseosos de denunciarte para ponerse una medalla. Había que andar con pies de plomo y más con el rumbo que estaba cobrando la guerra.

Albert y Johann, unas tres veces a la semana, dejaban el refugio y estiraban las piernas andando a través de la gran casa, eso sí, alejados de las ventanas y sin poder salir al amplio patio, siempre atentos al mínimo ruido para salir raudos a la estancia secreta. Johann, su falta de libertad lo llevaba relativamente bien, sabía que no podía marcharse a Berlín. Aunque ya nadie lo perseguía, le daba un miedo atroz solo de pensar de ir solo por la calle, seguro lo volverían a capturar. Lo que menos deseaba era volver a pasar por todo el sufrimiento que pasó. Tocaba esperar a que Hitler perdiera la guerra y que los aliados los salvaran de caer en las garras del III Reich. En una de sus visitas rutinarias de Fritz al mercado para intentar conseguir alimentos, de vuelta hacia su casa, sin esperarlo, se le acercó por su espalda dos gestapos.

—Perdone, señor Von Muller. ¿Nos deja ver qué ha comprado? Se pusieron a examinar la compra, comprobando, sin duda, que era demasiada comida para un viejo solitario.

—¿No cree que lleva mucha comida solo para usted? Tantos alimentos no le van a dar tiempo a comérselos, se le va a poner malos. Lo vamos a acompañar a su casa. Estamos convencidos de que nos va a dar su permiso para poder entrar. Nos han dicho que es de las mejores casas de Koblenz. ¿Es cierto?

El pobre Fritz se puso nervioso y solo pudo balbucear una corta frase:

—Como gusten. Son bien recibidos.

De camino, solo esperaba que sus huéspedes estuvieran en el interior del refugio y que los dos autoinvitados no los descubrieran, si no, tendrían un problema grave.

Una vez dentro de la casa, los dos perros sabuesos empezaron a escudriñar cada rincón y ahí cambiaron su falsa amabilidad. Ellos sabían que todas las pesquisas conducían a que el viejo dramaturgo escondía entre aquellas paredes a alguna persona. ¿A quién y por qué? Después de más de dos horas de búsqueda infructuosa y poner la casa patas arribas, decidieron marchar no sin antes advertirle:

—Señor Von Muller, que sepa que le estamos observando todos sus movimientos. Sabemos de su pasado comunista. Que solo le ha salvado de tener problemas porque es usted hijo ilustre de esta ciudad. Ándese con cuidado, es un consejo gratis que le damos por esta vez.

Una vez los dos perros marcharon, Fritz miró a su alrededor cuando comprobó cómo habían dejado la casa. Se sentó apesadumbrado sentándose en su butacón de lectura, respiró profundamente y el ateo, por una vez, dio gracias a Dios por no ser descubierto.

Pulsó cinco veces la llave de la luz del interior del refugio, que era la contraseña para avisar a sus moradores de que iba a entrar, no sin antes mirar que en los alrededores de la casa no había peligro. Albert y Johann eran ajenos a todo lo acontecido.

Cuando Fritz les contó la historia, sus caras de sorpresa y miedo por el posible descubrimiento les hicieron preguntarse si no era el momento de abandonar su zona de confort y huir. La pregunta era siempre la misma: ¿a dónde? La situación del país empezaba a ser caótica, solo quedaba reducir el consumo de alimentos para no levantar más sospechas y esperar.

Pasaron los meses desde que mi madre y mi hermano se marcharon de este mundo. Sus recuerdos eran permanentes y siempre que hablábamos de ellos era como si estuvieran vivos. En el fondo, a no tener el cuerpo de Johann, nos aferrábamos a esa mínima posibilidad de que siguiera con vida, aunque, siendo realistas y conociendo la maquinaria asesina, seguro que estaría en el cielo muy cerquita de Dios y de madre. El alma y el corazón estaban rotos de dolor. Los acontecimientos tan tristes que sufrimos y en tan poco espacio de tiempo movieron mi relativa estabilidad. Tuve que hacer una concienciación profunda para no volver a caer en el abismo mental que me encontré cuando Matthew tuvo que marcharse de Alemania. Desde ese día, no he vuelto a saber nada de él. Eso me superaba. Llevar tres años sin noticias de mi segunda mitad era un sufrimiento constante. Lo echaba tanto de menos, solo quedaba seguir esperando y que el destino nos volviera a unir. Todo el mundo pensaba que se había roto el matrimonio y que él me dejó. Eso de ver a una mujer siempre sin compañía masculina era un peligro. La mayoría de los machos se pensaban que una estaba siempre dispuesta a irse con el primer imbécil a la cama. Yo me consideraba una mujer liberal en pensamiento y obra, defensora de causas imposibles de solucionar. En cuanto a la fidelidad con respecto a mis parejas, era una mujer chapada a la antigua. Si me casé con el inglés, lo respetaría hasta su muerte o nuestro divorcio, y esa cuestión, hasta que no finalizara la guerra, era imposible, tanto por su parte como por la mía saber el uno del otro; rezaba para que nos volviésemos a encontrar y no separarnos nunca más.

A mediados del cuarenta y tres, tenía dos prioridades en mi vida: un adolescente con los problemas que acarrean sus hormonas activas y una persona mayor que, ahora que podía disfrutar de su jubilación merecida, él solo se estaba metiendo en un pozo de alcohol y discusiones de política en barra de bar; es lo que tiene cuando te radicalizas. Fueron tantos años con una fe inquebrantable dejándose el alma en defender a capa y espada a su secta, que el día que le hizo falta de verdad que sus supuestos hermanos de sangre lo defendieran y ayudaran, ni uno ni lo otro; ahí es cuando te vuelves a radicalizar, esta vez en contra de todo lo que tanto habías defendido.

Visto hoy desde la perspectiva que da el paso del tiempo, comprendes que él no tenía nada que perder, todo el castillo de naipes que construyó alrededor del universo nazi, un viento inesperado lo derrumbó para siempre. Ese vacío lo llevaba sin paradas directo al fondo de su abismo.

Ayer mismo tuvo la suerte que lo rescató nuestro vecino y amigo Herman. Por fortuna, entró por casualidad a un establecimiento encontrándose la papeleta en uno de los bares más selectos. Padre estaba recibiendo una brutal paliza por un grupo de animales, que, como ayer él, defendían a la bestia en la Tierra. Llegó a casa en un estado deplorable, casi sin poder sostenerse en pie. La situación era insostenible, me tenía que poner seria, así no se podía seguir, él solo se estaba destrozando la vida. El hombre que yo había conocido, ejemplo de rectitud y honestidad, ahora era un alma en pena convertido en una piltrafa humana.

1944 Cuando se acabó la fiesta

Los primeros días del cuarenta y cuatro, la preocupación por parte de Hitler era máxima. A pesar de los esfuerzos titánicos por parte del ejército, los aliados recuperaban territorios que solo cuatro años antes se habían conquistado a base de terror, muertes y destrucción. La amenaza constante de ver pasar de largo a los bombarderos estadounidenses y británicos hacia sus objetivos más importantes para destruirnos era abrumadora. Las fábricas de armamento de Múnich, las redes ferroviarias, puentes, carreteras y nudos de comunicación, eran la gran avanzadilla por los cielos para ir allanando el camino a los marines de infantería y a los paracaidistas ingleses.

Dentro del Gobierno cada vez había más desacuerdo por parte incluso de los altos cargos, aunque la cuestión ya venía de tiempo atrás. Los intentos fallidos de atentado para matar a Hitler se contaban por decenas. El objetivo era cortarle la cabeza a la gran serpiente de las cien vidas. Con su muerte, la guerra acabaría de inmediato, evitando cientos de miles de fallecimientos, sobre todo, de los más débiles, la población civil.

El último atentado contra Hitler se bautizó con el nombre de Valkiria. Los implicados lo tenían todo bien atado, lo que no contaban era que la suerte seguía del lado del lobo; un cúmulo de errores hizo que por enésima vez se librara de su fin. Los autores fueron todos ejecutados. Aquel atentado fallido, para el Führer era otra nueva señal divina. Él era el elegido y bien que lo era para llevar a su pueblo a la mayor de las ruinas, superando con creces la derrota de la primera Gran Guerra.

Mientras, el viejo dramaturgo no hacía nada más que darle vueltas a su cabeza pensando en cómo solucionar lo del abastecimiento y no despertar más sospechas y ser descubierto. Gracias a la manipulación del aparato por parte de un amigo técnico, conseguía información que le llegaba a través de la pequeña radio que toda Alemania compró, y que el régimen llamó el receptor del pueblo, sin duda, era el vehículo perfecto para la propaganda nazi. Aunque el original no alcanzaba a escuchar emisoras extranjeras como la inglesa BBC, para que no alcanzara a escuchar las noticias de parte inglesa. En los cafés y en las calles de las ciudades alemanas, las conversaciones entre la población giraban sobre el más que probable avance por el oeste de las fuerzas aliadas, aunque no se podía pregonar, nunca sabías quién podía estar escuchando. El simple hecho de comentar las derrotas, te podía llevar a un juicio sumarísimo por ir en contra de la patria y su movimiento nacional socialista. Los propios paisanos y amigos de Fritz, en gran cantidad de ellos, ya llevaban unos días abandonando la ciudad, cada uno en direcciones opuestas, pensando en dónde podrían estar a salvo, tanto ellos como sus familias y enseres.

El caos, el terror junto al miedo se hacían patentes en cada konfluentino, sobre todo, aquellos que habían colaborado con el régimen, que se aprovecharon de su influencia para tomarse la licencia de maltratar y denunciar falsamente a pobres personas honestas por el simple hecho de cualquier mínimo problema personal. Esos fueron las primeras ratas que intentaban a toda costa abandonar el barco nazi y poner tierra de por medio para no ser descubiertas sus tropelías. Por fortuna, éran cada vez más los contrarios y defensores de la vida y la dignidad de las personas, sin importar su estatus social o de su religión, su condición física o psíquica, aunque nos jugábamos a diario nuestra propia vida por tan justa defensa.

La vida seguía su lento curso para Albert y Johann en la casa de su salvador. Mientras sus días eran pura rutina, por occidente, el ejército aliado desembarcó en la mañana del 6 de junio en las playas francesas de Normandía. El día D fue, sin duda, el rejón de muerte para Hitler y, por consiguiente, para todo el pueblo que tenía pensamientos encontrados. A cada derrota, los sentimientos estaban divididos. Por una parte, alegría de ver cerca el final de todas aquellas barbaries, aunque, por otra, tristeza al pensar en todos los millones de compatriotas que perdieron su vida y su dignidad, soldados y civiles que no tuvieron más remedio que ir al matadero a pesar de estar en contra de todo lo nazi, y de tantos millones de seres inocentes asesinados. Los alemanes ya tenían conocimiento de la verdad de aquella locura de eliminación extrema. Los días de la falsa inocencia habían acabado.

Las noticias que nos llegaban de que el ejército rojo avanzaba sin mucha resistencia hacia Berlín, con el miedo que nos podía suponer para nuestra integridad física, las historias que contaban de esos animales bolcheviques eran que, por donde pasaban, todo era destrucción, violaciones y muerte, y nosotros, atrapados en Berlín con el problema de mi padre. Mi objetivo era reconducirlo y proteger a mi hijo y nuestra casa.

Cada vez más berlineses abandonaban la ciudad. A mí me tenían que matar para abandonar mi tierra. Tenía la conciencia tranquila, no le había hecho mal a nadie y siempre estuve en contra de ellos. Con respecto a padre, aun habiendo sido un nazi, tampoco debía de tener miedo por su vida; lo único que hizo fue salvar muchas vidas en su vida profesional. Además, hoy de su pasado glorioso no quedaba nada, era un simple jubilado que no era capaz de matar una mosca. Otra vez el presente te hace ver que, cuando no existe el mañana, vives cada segundo de tu vida como si fuese el último, aunque en la mayor de las desgracias, tu fuerza te empuja a querer seguir viviendo, haciéndote superar límites inimaginables. Aunque en ese momento no había ni un rayo de luz y esperanza, sabía, por experiencia propia, que no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo soporte, así que tocaba remar y afrontar nuestra realidad. Yo asumía la parte de culpa. Debería haber hecho más por convencer, aunque hubiese sido solo a una persona, ir en contra de Hitler y su III Reich; ese sentimiento de culpabilidad me persiguió toda mi vida.

Después de dos semanas de estar convaleciente por la brutal paliza que le propinaron, padre se pudo levantar de la cama. Ya no era él. Sus ojos habían envejecido lo mismo que su cuerpo y, sobre todo, su mente. Era el momento de hablarle e intentar por todos los medios sacarlo del profundo pozo en el que había caído.

—Padre, ahora que está recuperado, tenemos que hablar. Alzando su mirada, asintió con un movimiento de cabeza.

—Ya sé que las muertes de madre y Johann nos han cambiado la vida. Si le sumamos su decepción con los que pensaba eran sus hermanos, es muy normal que esté usted mal, pero debe reaccionar, primero, por su propio bien, y segundo, por su nieto, que está en una edad que lo necesita fuerte y, sobre todo, por mí. Como a usted le pase algo, yo voy detrás. Ya sabe lo que me costó salir de donde usted ahora está. Si vuelvo a caer, estoy segura de no recuperarme, así que vamos a animarnos, que hay muchas cosas en la vida para seguir con la ilusión de vivir.

—¿Ilusión de seguir viviendo? Lo siento, vida mía, no me quedan fuerzas. ¿Tú has visto cómo va la guerra? Si volvemos a perder, yo no lo soporto. Lo pasé una vez y por nada quiero volver a ver sufrir a mi gente todos aquellos años. Me niego.

—¿Y qué va hacer al respecto? No hará una tontería más, ¿no? —No sé qué hacer. Sí tengo claro que estos mal nacidos no me van a tapar la boca. Por sus locuras y sus malas decisiones nos llevan a la ruina total. Les importa una mierda Alemania. Solo van a dejar ceniza. ¡Maldita la hora que aposté mi tiempo y mi dinero por esa panda de tullidos mentales!

Me encontraba sin poder dar respuestas. ¿Cómo iba a proteger a una persona que nada le motivaba a seguir por el camino de la vida?

Y amaneció aquel lunes, 16 de noviembre, lluvioso y gris, presagiando el día que les esperaba a Albert y Johann. La incertidumbre se había apoderado de ellos. Esa noche no habían podido pegar ojo, lo mismo que el señor Fritz. El retumbar de los potentes motores de los bombarderos no cesaban. El momento de abandonar la casa había llegado. En cualquier momento les podía caer una bomba encima. Las preguntas que se hacían eran difíciles de responder: ¿a dónde irían? ¿Qué posibilidades tendrían de no cruzarse con el ejército alemán? Estaban en franca retirada, enfermos de rabia y rencor por ver cómo nuevamente perdían la Segunda Gran Guerra. Si se cruzaban con un viejo homosexual, un judío desertor y un pobre joven enfermo mental, el final no podía ser otro que la muerte.

Las campanas de aviso de los bombardeos ya no sonaban. Los aviones aliados pasaban por encima de la cabeza de los konfluentinos⁷ como si la ciudad fuera invisible. La gente empezó a creer que no era objetivo destruir la ciudad alemana más medieval y con los mejores monumentos. Craso error. La guerra no entiende de cultura ni de sentimientos de culpa.

De repente, un fuerte estruendo en modo de explosión sacudió la ciudad. La primera gran bomba de las más de 10.000 toneladas que iban a caer, detrás de esta primera, el bombardeo era constante y sin piedad, como queriendo quitar de la faz de la tierra a Koblenz, la que tantos siglos costó crear.

—¿Lo tenéis todo preparado?

—Sí, Fritz, estamos preparados. ¿A que sí, Johann?

El joven no podía articular palabra. El miedo le había ganado la batalla. Las explosiones hacían moverse toda la casa. Era cuestión de minutos que les cayera una encima, solo quedaba salir a la calle y rezar. Cuando Albert preguntó:

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

—Vamos al norte, buscando la salida de la ciudad. Creo que por los estruendos se están concentrado en el oeste. No creo que por esa zona tiren ninguna bomba, no serán tan descerebrados para destruir una joya como la basílica de San Cástor. En cuanto estemos a las afueras de la ciudad, lo mejor será tomar cada uno direcciones distintas. Los tres juntos, más temprano que tarde, seguro acabamos presos del ejército nazi.

—Me parece bien que nos separemos. A Johann yo no lo dejo solo.

—Ustedes verán. Solo pienso que así tendremos más posibilidades de escaparnos y no sufrir ningún daño.

La decisión estaba tomada, o salían a la calle y escapaban de aquella tormenta de fuego, o morían con toda certeza bajo los escombros de la que había sido hasta la fecha su refugio y su salvación. Los tres amigos cada uno se encomendaron a sus creencias, recogiendo unos pocos enseres antes de abrir la puerta hacia donde nadie sabe.

Empezaron a salir muy despacio con el miedo en el cuerpo por la situación extrema. Una vez fuera, aceleraron sus pasos. El avanzar entre cascotes y los numerosos cuerpos muertos se hacía muy complicado. La población corría despavorida buscando un sitio seguro para resguardarse de la tormenta de fuego. Al fondo de la calle se vislumbraba, entre el humo, la silueta de la gran basílica de San Cástor con la multitud aferrada a su fachada. En su interior, la gente se refugiaba pensando que allí los aliados no se atreverían a tirar ninguna bomba. Cuando se cruzaron con un amigo del viejo dramaturgo.

—Fritz, amigo mío. Esto es una locura. Los americanos nos están masacrando. Vengo del sur de la ciudad y aquello es un infierno. ¿Dónde vas?

—A intentar refugiarnos en la basílica.

—Imposible. De allí vengo y no entran más personas. Incluso en la puerta de entrada la gente está agolpada.

—¿No me digas?

—Lo mejor es ir hacia la salida de la ciudad por el norte y que Dios nos proteja.

Justo en ese momento, se empezó a escuchar un fuerte zumbido que procedía del aire. Sin duda, era una bomba que iba a caer muy cerca. A Fritz solo le dio tiempo a pronunciar una frase:

—¡Rápido, refugiaos en ese portal!

Corrieron más rápidos que el viento. Justo cuando entraron al soportal para refugiarse en el rellano de la escalera, un gran estruendo hizo volar por los aires todo a su alrededor. Se abrazaron con el instinto que da la supervivencia, cuando, en la más absoluta de la oscuridad, sentían como el edificio se derrumbaba sobre ellos. Definitivamente, era el final. Después de tanto sufrir y luchar a lo largo de sus vidas, estaban ante los últimos segundos de su existencia.

A cada uno de los tres amigos, en ese breve espacio de tiempo, se les pasó por sus mentes un tráiler de película de los momentos más importantes sufridos y disfrutados.

Fritz sentía cómo el edificio se le venía encima. Sería por su avanzada edad y experiencia, que se lo tomó con la tranquilidad de saber que había vivido una vida plena gracias a sus novelas de éxito que le dieron para poder vivir y ser reconocido, premiado en su nación, incluso en el extranjero, teniendo el honor de ser nombrado hijo predilecto de su querida ciudad natal, esa misma que iba a ser su tumba bajo los escombros de uno de sus edificios. ¿Qué más podía haber conseguido en la vida? Amó y fue amado. Nunca le faltó un buen varón que llevarse a la cama, aunque, cuando se enamoraba, muy a su pesar cortaba la relación. En aquel primer tercio del siglo XX, la homosexualidad descubierta solo le podría haber traído problemas, más con los nacional-socialistas gobernando.

A Albert, en esos breves segundos, con el edificio derrumbándose sobre su cuerpo, pensó en sus hijos, que, al recordarlos, le llenó de paz su corazón sabiendo que ellos estaban a salvo de aquella barbarie al otro lado del Atlántico. Le pidió a su amada esposa perdón por haberle sido infiel en el hotel con aquella morena exuberante, y a su Dios que cuidara de los suyos.

Johann, en su último pensamiento en vida, recordó a cada uno de su familia y la cara sonriendo de su amada Valentina. Con los ojos cerrados, abrazado a Albert, pidió perdón por desobedecer las órdenes de su padre, por el dolor que infligió su ausencia y, ahora sí, su muerte.

Y llegó el silencio más absoluto. Con el polvo del derrumbe impregnado con el alma de los tres amigos sobrevolando la plaza, un ligero viento les haría ascender hacia el cielo, donde sus almas descansarían en paz. A lo lejos, se volvían a escuchar los estruendos de las bombas y el correr de un lado hacia otro de los afortunados ciudadanos que, de momento, no habían sido alcanzados por el armamento destructivo aliado. El rellano de la escalera cubierto por diez metros de escombros aguantaba en pie, con el habitáculo medio intacto protegiendo en parte los cuerpos inertes de los tres.

Mi atormentado padre seguía dando pasos en dirección a su autodestrucción. Aquella situación me superaba. Si ya no teníamos bastantes problemas, su actitud lo complicaba todo más. Menos mal que Irene seguía en casa poniendo un poco de cordura y estabilidad, teniendo siempre impecable la casa y cocinando los mejores platos con los pocos alimentos disponibles. Padre, había días que salía por la mañana y no volvía hasta bien entrada la noche. Las discusiones entre ambos iban en aumento, hasta que llegó la gota que colmó mi vaso.Tuvimos un fuerte encontronazo diciéndonos las verdades a la cara; con esa dinámica, no podíamos seguir. Irene, no sé por qué tomó partido por él. En el fondo, se creía la dueña de la casa, haciéndome tomar la decisión más egoísta, pensando en mi bienestar y la de mi hijo, volver a vivir a mi apartamento; aquella situación iba a terminar conmigo. Solo veía una salida, poner tierra de por medio. Era muy doloroso verlo en el estado que se encontraba y sin querer que nadie lo ayudara. Me dije que ojos que no ven…. Y así fue como no volví a saber nada en unos días, aunque mi predicción por desgracia no tardaría en llegar.

Estaba plácidamente durmiendo. Todavía no había amanecido en aquel fin de noviembre del cuarenta y cuatro, cuando varios golpes fuertes en la puerta de casa me despertaron. ¿Quién podría ser a esta temprana hora de la mañana? Ante los insistentes golpes, me apresuré a ir hacia la puerta. Antes de abrir, me aseguré a través de la mirilla de quién era. Entonces, veo quien golpeaba con tanto ímpetu; era Irene con la cara desencajada. Me temí lo peor.

—¿Que ha pasado, Irene?

—Señora, su padre

—¿Qué le ha pasado?

—Ayer, mientras volvía ebrio como de costumbre a casa, iba blasfemando a voz en grito en contra de Hitler, cuando se cruzó con unos gestapos que le dieron una paliza y se lo llevaron esposado a la comisaría del distrito. Lo sé gracias a unos vecinos que,alertados, vieron como se lo llevaban. Intentaron socorrerlo, y recibieron ellos también golpes.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, que me dejó sin reacción, cuando apareció Michael que estaba escuchando.

—Mamá, el abuelo. Esos mal nacidos se lo han llevado. Por favor, vamos en su busca.

En ese instante, reaccioné.

–Sí, voy a ir yo sola. Tú te vas a casa de los abuelos con Irene.

Primero, iré a la cancillería a intentar hablar con Goebbels.

Llegué lo antes posible al despacho del ministro. Cuál fue mi primera sorpresa, la simpática secretaria personal no se encontraba en su sitio, una joven de no más de veinte años muy simpática me atendió. Una vez que me identifiqué, pregunté por el ínclito tullido, que no se encontraba en ese momento en su despacho, aunque había dejado escrito una nota personal para mí. Me quedé alucinada. ¿Cómo que había una nota personal para mí del mismo Goebbels? Luego, me pregunté de qué me extrañaba; esta chusma tiene ojos y oídos por todos lados. La secretaria me entregó el sobre sellado con mi nombre escrito en su parte frontal, lo metí en mi bolso y, dándole las gracias a la simpática novata, encaminé mis pasos hacia la calle por aquellas dependencias que tanto conocía. Una vez fuera, me senté en el primer banco que vi y me apresuré, con mis manos temblorosas, a abrir el sobre, y comencé a leer su contenido. Cuando leí la carta, mi mundo se paró en seco. Estaba preso por alta traición al Estado. En un máximo de una semana sería juzgado por un tribunal, pudiendo tener defensa que correría a cargo del condenado. Terminó su escrito recordándome que ya me avisó en su día que padre no iba a tener una segunda oportunidad de salvarse de una condena si volvía a blasfemar en contra de cualquier cargo o institución del Estado. Cuando me enteré de que lo juzgaría el juez más nazi y malvado de Alemania, el tristemente famoso Roland Freisler, ese al que no se le conmovió su alma negra cuando el año pasado condenó a la guillotina a los hermanos Scholl. Lo primero era buscar al mejor abogado que no fuese de la cuerda nazi, acordándome de uno de nuestros amigos en común de la época de mi noviazgo con Marc. En los últimos años había conseguido prestigio; a cada persona o caso que defendía, salía victorioso. Si Adler Florebg no lo salvaba de las fauces del lobo, nadie lo podría hacer. Antes, tenía que volver a casa de mis padres, allí me esperaba mi hijo y, por el bien de todos, tenía que hacer las paces con Irene, ahora no era momento de estar distanciadas. En el fondo, era una persona buena que, a raíz de morir mi madre, cambió en parte su actitud; pensaba que era la señora de la casa y tomaba por su cuenta muchas decisiones que no eran de su competencia. Sin embargo, yo debería haberle parado los pies en su momento, así nos hubiésemos evitado males entendidos. Nos pedimos perdón dándonos un abrazo sincero, ahora tocaba poner toda la carne en el asador para salvar a mi progenitor.

Mientras, en el interior del rellano reinaba una oscuridad y silencio sepulcral, donde permanecían sepultados los tres amigos, aunque en la calle había movimiento y se escuchaban voces de gente. Los bombardeos habían cesado hacía unas horas.

El ejército americano ya había enarbolado su bandera en lo más alto de la torre de la catedral. Cuando Albert recobró la conciencia y abrió lentamente sus ojos cubiertos de polvo, aunque parecía que los tenía cerrados, la oscuridad era absoluta. Pronto comprendió que no podía mover las piernas, estaban fracturadas. A pesar del intenso dolor, el instinto de supervivencia le recordó que guardaba en su bolsillo una pequeña vela con un mechero que siempre llevaba encima para alumbrarse en el refugio en las numerosas veces que la luz de la casa se cortaba. A duras penas pudo encender la vela, cuando vio claramente la escena que tenía a su alrededor. Tanto Fritz como Johann estaban inmóviles. Se arrastró como pudo hasta que llegó a su lado. Empezó a llamarlo y a zarandearlo. No daba señales de vida. Un dolor más mental que el físico sacudió su alma cuando comprobó que había perdido a su viejo amigo cascarrabias. A solo un metro y medio estaba el cuerpo boca abajo inerte de Johann. Temiéndose lo peor, llegó hasta él. Estaba muerto. Le gritaba su nombre y no reaccionaba, hasta que le cogió su brazo y pudo comprobar que su corazón aunque débil latía. Johann estaba vivo. Sacó fuerza de donde no tenía y consiguió darle la vuelta. El joven estaba herido grave con un fuerte golpe en la cabeza, con una hemorragia que le había cubierto su rostro. Albert, desgarrando su camisa, limpió la sangre de la herida. Afortunadamente, estaba vivo, aunque seguía inconsciente. Se tranquilizó y empezó a pensar. ¿Cómo podían salir de aquel enterramiento de escombros que se encontraban? Agudizando el oído en la lejanía, escuchaba ruidos y voces del exterior. La única manera era ponerse a gritar con todas sus fuerzas y rezar a Yahvé. Después de dejarse la voz se derrumbó por completo, cuando estaba a punto de tirar la toalla, escuchó una voz clara.

—Amigo, somos el ejército de los Estados Unidos. No se preocupe, vamos a empezar con los compañeros a apartar los escombros.

No se mueva. Manténgase protegido donde esté. Le aseguramos, que lo vamos a sacar de ahí.

A cada hora que pasaba, escuchaba más nítidamente el ruido de los picos y palas y las conversaciones de los soldados que le mandaban mensajes alentadores a los que él respondía.

El momento de su desenterramiento se acercaba, cuando notó como Johann se movió. La hemorragia en su cabeza, gracias a la presión de sus manos con un trozo de tela de su camisa, se había detenido. De repente, abrió los ojos, mirando fijamente a Albert.

—Tranquilo, nos van a rescatar los soldados americanos.

¿Cómo te encuentras? ¿Me oyes?, ¿me ves?

Con un ligero movimiento de cabeza afirmativo, le contestó. Estaba muy débil. Si no recibía asistencia sanitaria, su vida corría grave peligro.

A escasos metros, los soldados levantaron el último bloque de piedra que se interponía entre ellos. Un rayo de sol entró por el hueco iluminando la escena. Johann giró su cabeza hacia la luz y cerró los ojos por el destello, sabiendo que había vuelto a la vida y que por fin estaba a salvo. Albert, que hablaba un perfecto inglés, les comunicó a los soldados que ellos dos no podían moverse y que el tercero, Fritz, estaba muerto. Abrieron un hueco lo suficientemente grande para introducir una camilla y, con ayuda de cuerdas, subirlos uno a uno a la superficie. Johann, aunque seguía inmóvil, no paraba de sonreír. Los dos miraron el cuerpo de Fritz y, cada uno, en silencio, se despidió dándole las gracias eternas por todo lo que había hecho por ellos. Descansa en paz, viejo amigo.

Los subieron a un camión y los trasladaron al hospital de campaña donde fueron atendidos por los médicos estadounidenses. Ahora había que estar tranquilos, que pasara el tiempo para recuperarse y poder planificar una nueva vida.

A primera hora de la tarde fui al despacho de Adler. Me sorprendió que, en cuanto nos vimos, se acordara de mí. Llevábamos sin vernos al menos quince años, aunque parecía que había sido solo un mes. Pasé a exponerle los acontecimientos y fue muy sincero conmigo.

—Helene, no te voy a crear falsas esperanzas. Es un caso muy difícil de defender. En la situación que nos encontramos, estos mal nacidos no atienden a clemencias, ni de uno de ellos, como es tu padre. Yo lo voy a defender el día del juicio con todas las armas posibles que nos ofrece la ley, pero quiero que te mentalices que, si lo logramos, será un milagro; si eres creyente, es hora de ponerte a rezar por él. En cuanto me entere de la hora del juicio y si se puede asistir, te lo comunico. Ahora mismo me pongo en contacto con la fiscalía y presento la defensa, así que, dentro de lo que puedas, intenta en estos días llevarlo lo mejor posible. Ya te aviso al número de teléfono que me has pasado, si funciona; cada vez son menos los que siguen operativos.

—Muchas gracias, amigo mío. No sé qué decir ni qué pensar. Esto es muy duro. Si no funciona el teléfono, te paso la dirección de la casa.

Cuando salí del despacho de Adler, y una vez dentro del automóvil, lloré como nunca lo había hecho en mi vida. ¿Quién nos había echado un mal de ojo? ¿Nos podían pasar peores cosas en tan poco tiempo?

Habían trascurrido tres días desde la detención de padre, y Adler no me llamaba, no sabía nada de él. La situación me producía una desazón con un miedo en el cuerpo y un malestar general imposible de calmar. Cuando, de repente, se oyó el sonido fuerte y seco del teléfono.

—Sí, dígame.

—Hola, Helene. Soy Adler. Ya tenemos hora para el juicio. Es esta misma mañana, a las 12 horas.

—¿Tan pronto? Si son ahora las 09 horas.

—Estos hijos de perra van rápidos con los juicios. Será en la sala primera de la audiencia estatal. Nosotros quedaremos una hora antes en la puerta, tengo que explicarte como voy a alegar la defensa. Por cierto, creo que no vais a poder estar ningún familiar en el juicio. Luego te lo confirmo.

—Muchas gracias, amigo. Nos vemos en dos horas.

Lo primero que hice tras colgar fue ir al baño a vomitar. Mi cuerpo me daba señales de lo que me esperaba a lo largo del día. Avisé a los familiares más cercanos, entre ellos a tío Franz que, según sus palabras, ahora sí estaba en el centro de la diana, quería hablar conmigo en cuanto pudiera. Lo único que nos faltaba es que alguno más cayera en las fauces del lobo nazi.

Me di un baño caliente que me hizo muy bien. Con los ojos cerrados respiré profundo, pensando que tenía que ser fuerte; no había otra manera de afrontar aquella situación.

Decidí acercarme a la audiencia andando. El largo trayecto me sirvió para poner un poco de orden y cordura en mi cabeza. Cuando llegué a la puerta, ya me estaba esperando Adler. De ahí pasamos a un pequeño despacho, donde me puso al corriente de todo. No estaba autorizada a asistir al juicio, la cuestión no pintaba nada bien, aunque había que tener esperanza en revertir la situación. La condición de padre de ser uno de los primeros afiliados al partido era la estrategia que iba a utilizar en su defensa para que el juez tuviera clemencia con uno de los suyos.

Llegó las doce del mediodía. Yo decidí irme a un parque cercano y pensar en las cosas bonitas de la vida que pasé con padre, de mis años de infancia con toda la familia viva. Recordé a mis abuelos que ya me faltaban todos, del recuerdo diario de mi madre, de Theodora y de mi querido hermano, que me arrebataron estos miserables, y ahora iban a por mi héroe, el que me inculcó tantos valores y que su mayor pecado fue ser el mejor de los patriotas, confundiendo a un descerebrado con un mesías; ese fue su único borrón en la vida. Mientras tanto, en la sala principal, el juicio había comenzado con él presente esposado ante uno de los verdugos más sanguinarios que tuvo el régimen, el hijo de puta más grande que podían poner al frente de tantos juicios rápidos, que más que impartir justicia, solo buscaba venganza y eliminar al mayor número de seres en su mayoría inocentes.

Según me contó Adler, el comportamiento del maquiavélico juez no le pilló por sorpresa. Ese hombre, definitivamente, había perdido la cabeza. Después de su larga exposición intentando convencerlo de que al que estaban juzgando era uno de los suyos, el maldito dictó su sentencia:

—Condena de muerte en la guillotina, por traición y difamar a nuestro Führer. Rechazando de pleno los ruegos por parte de la defensa, la ejecución será esta misma tarde a las 17 horas, dando la gracia de conceder unos minutos a dos familiares a despedirse una hora antes de su ejecución. Aquellas palabras me hicieron desplomarme. Perdí la conciencia sin recordar nada hasta que desperté una hora más tarde en una habitación de un hospital que al principio no reconocí, hasta que me di cuenta que era mi añorado Elisabeth, aunque las habitaciones estaban reformadas, más modernas y mejor equipadas que las que yo visitaba en los años veinte cuando padre era su herr direktor.

Mi tío, enterado del veredicto y mi situación, vino a verme.

—¿Cómo estás?

—Me encuentro destrozada, tío. ¿Quién me ha traído al Elisabeth? ¿Qué hora es?

—Tu abogado, al que tengo el placer de conocer desde que erais unos adolescentes. Me llamó una vez estabas ya ingresada.

Contándome todo lo ocurrido en el juicio y tu desvanecimiento.

Ahora mismo son las 15,30 horas.

—Rápido, por Dios. Tenemos que ir a ver a padre, solo nos queda media hora para llegar a poder verlo. Por favor, tío.

—El médico dice que es conveniente que permanezcas al menos 24 horas en observación. Sin responderle, salté de la cama como un resorte, me vestí a la velocidad de la luz. No podía perder un segundo, no me perdonaría no poder despedirme del que me dio la vida.

Con el corazón encogido, llegamos a la prisión justo a tiempo donde lo tenían enjaulado esperando la hora de su ejecución. Nos pasaron a una celda cutre con una mesa de despacho y tres sillas. Llevábamos como tres minutos esperando cuando se abrió la puerta y apareció padre custodiado por dos SS. Lo traían esposado de manos y pies. Al verlo con el semblante de tranquilidad que trasmitía su cara, mis lágrimas corrieron por las mejillas y me abracé a su maltratado cuerpo con todas mis fuerzas.

—No llores, mi vida. Todos tenemos que morir algún día y hoy por fin voy a descansar junto al lado de mis abuelos, mis padres, tu santa madre y mi pequeño ángel.

—Papá, perdóneme por no haber sabido protegerle de estos canallas. Es muy injusto con usted, a los que tanto defendió y ayudó, hoy sean sus verdugos. Yo, que he trabajado para ellos, sabía de la maldad de estos mal nacidos. Son como Saturno; a sus mejores hijos, los devora sin compasión.

—Helene, quiero que sepas que me voy tranquilo y sin nin gún remordimiento de todo lo realizado en mi vida. Es tan corta y larga a la vez que da tiempo a tener aciertos y errores. Me quedo con todos los momentos históricos que el partido me hizo disfrutar, con aquel joven cabo de nuestro ejército que salvé de su muerte, ese mismo que para mí era un Dios hoy es un ser despreciable que pagará todos sus incontables pecados cuando esté ante el Altísimo. De lo único que me arrepiento en mi vida fue de los años que me costó aceptar la enfermedad de tu hermano y del rechazo que tuve los primeros meses de su vida. Le pido a Dios que me perdone. Aunque sé que al final me comporté con Johann como todo padre tiene que hacerlo con su hijo, no hay día que no lo recuerde. Pronto nos volveremos a ver.

En eso, entró en la celda, interrumpiendo la conversación, uno de los SS.

—Tres minutos les quedan. Vayan despidiéndose.

—Helene, atiende bien. Júrame que no vas a cambiar nunca, que llevarás con honor nuestro apellido y que vas a sobrevivir para contar al mundo todas las atrocidades que estos hijos de la gran ramera han realizado.

—Se lo juro. Mientras me quede un aliento de vida, haré todo lo que me ha pedido con la mayor determinación.

En eso, tío, que no había articulado palabra, dejándonos todo el poco tiempo solo para nosotros, nos abrazó a los dos y, fundidos los tres en un abrazo eterno, los SS nos apartaron. Con mis ojos llenos de lágrimas, vi como se lo llevaron no sin antes gritarle desesperadamente lo que lo amaba. Tío me agarró con fuerza para que no me cayera al suelo y me sacó de aquel matadero en volandas. Recuerdo aquel momento como si volara hacia un destino incierto. Ahora huérfana sin saber si también era viuda y con el futuro incierto viendo como la nación se derrumbaba bajo mis pies. Adiós, padre mío, mientras yo exista, usted vivirá en mí. En estado de shock, tío Franz me llevó a la casa de mi vida, esa que ahora estaba vacía y triste sin mi familia. Cuando Michael e Irene me vieron llegar, se pusieron a llorar imaginando el final que había tenido su abuelo y señor.

Hasta que no me metí en la cama, tío Frank no se marchó de mi lado. Justo antes de su partida, me volvió a recordar nuestra conversación pendiente. Me tenía que comunicar algo muy importante. ¿Qué sería? Con mi corazón destrozado, me quedé profundamente dormida con la última imagen de mi padre, con esa cara de tranquilidad asumiendo sin miedo su final en la Tierra. Ya descansaba del mundo de los vivos. Los que aquí seguíamos nos tocaba seguir luchando y, sobre todo, sufriendo. Ahora sí, la fiesta se había acabado.

1945-1946 Cuando no existe el mañana

E

l nuevo año había llegado, después de la fiesta de Navidad más triste de mi vida y de casi todos los alemanes. Y con la noticia que por esperada me sorprendió.

Se veía venir. El periódico iba de mal en peor. La gente dejó de comprarlo, no interesaba a nadie leer las crónicas de las sucesivas derrotas del glorioso ejército germano. Además, la línea editorial marcada por parte de los nazis se seguía traspasando, originando su cierre total, no sin antes hacer una caza de brujas donde condenaron a la mayoría de mis compañeros. Yo me libré por haber estado trabajando para el Gobierno y tener mi credencial especial, esa que tantas veces me salvó. Aunque el objetivo principal de ellos era la cabeza de mi tío, menos mal que él era listo y, justo cuando le llegó la primera información de que iban a por su persona, puso tierra de por medio. Antes de su partida, me explicó su plan secreto de fuga, dejándome a mi cargo a su esposa Marlene. A mi primo hermano Ronald lo habían alistado hacía un año obligado. No teníamos ni idea de en qué frente estaba combatiendo. Todos los días lo recordaba y le rezaba a Dios que lo salvara. Él no era uno de ellos, solo tuvo la mala suerte de nacer en un tiempo y una nación enloquecida.

El 27 de enero, el ejército soviético libera Auschwitz, con todo lo que suponía ese hecho, sobre todo para la salvación de miles de inocentes judíos que milagrosamente habían sobrevivido al Holocausto.

El avance por el norte hacia el río Elba era la última línea de la resistencia alemana. Mientras los estadounidenses, ingleses, cana dienses y franceses hacían lo mismo por el sur y oeste, cientos de miles de compatriotas civiles huían de las ciudades con lo poco de valor que les quedaban.

El miedo se apoderó de todos nosotros ante las noticias sobre el ejército rojo: por donde pasaban, no volvía a crecer la hierba; robaban, mataban y, sobre todo, violaban, incluso a mujeres de edad avanzada sin respetar ni a las niñas; unos cobardes hijos de mil putas vengándose por todas las tropelías que hicieron nuestros hombres en sus tierras. Ante esa barbarie, no estaba dispuesta a que nos ocurriera lo mismo a ninguna de las tres mujeres que seguíamos viviendo en casa.

Los bombardeos constantes de los últimos días sobre Berlín destruyen parte de la casa de los Steimberg. Afortunadamente nosotros, nos pudimos salvar gracias al refugio antiaéreo que padre construyó en cuanto volvió de la primera Gran Guerra; sabía que con los años se volverían a repetir las hostilidades.

El pillaje sobre las casas abandonadas por sus propietarios era continuo. Tuvimos que defender lo poco que nos quedaba con uñas y dientes ante los desalmados que, en medio del caos, seguían a lo suyo.

Cuando llegaba la noche era lo peor. Los estruendos de las bombas no te dejaban dormir. Berlín estaba al cincuenta por ciento destruida, haciéndonos tomar la decisión más difícil, abandonar lo poco que nos quedaba en casa. Tomaríamos el camino hacia el oeste, que era por donde avanzaban los aliados occidentales, convencida de que serían más piadosos con los civiles; sin duda, el que yo hablara un inglés medio decente, aprendido en parte gracias a mi amado Matthew, nos ayudaría.

Una vez a las afueras de la ciudad, la muchedumbre se agol paba andando por la Autobanh, buscando refugio y destino a no se sabe dónde.

Llegó la primavera del cuarenta y cinco y, con ella, el final de la guerra se veía cada vez más cerca y el resurgir de la paz en toda Europa.

Hitler llevaba desde el 16 de enero refugiado en el búnker de la cancillería, malviviendo sus últimos días de vida, esperando su final como una mísera rata metida en su madriguera, rodeado de sus últimos fanáticos desesperados como mi exjefe Joseph Goebbels. El no tener la solución a una nueva derrota humillante a manos de sus enemigos era lo más doloroso para ellos. Eso de rendirse ante los que consideraban seres inferiores, no lo podían admitir.

Mientras se acercaba el fin de las hostilidades, Albert y Johann estaban totalmente recuperados de sus heridas. Eran la cara de la felicidad en medio de la tristeza general. Habían sobrevivido ni más ni menos que al Holocausto y más desde que los americanos supieron de sus historias; todo era protección hacia los dos.

¿Quién se lo iba a decir a Albert?, cuando de joven luchó contra ellos en la primera Gran Guerra. Así es la vida. Veintisiete años después, lo salvaron de morir en aquel rellano de escalera. Ahora colaboraba de traductor; hacía de interlocutor entre los mandos aliados y los militares de alto rango alemanes que iban capturando. Ganándose la confianza a pesar de ser judío alemán, mientras Johann, por su condición humana, era la mascota del 9.º ejército. Vestido con uniforme militar, acompañaba en todo momento a su viejo amigo judío ayudando en todo lo que le mandaban. Su único pensamiento era llegar a Berlín para por fin volver a su casa junto a toda su familia y amigos. En su inocencia pensaba que todo seguía como él lo dejó cuando se perdió. La noticia del suicidio de Hitler junto a su reciente esposa y amante de años, la joven fotógrafa Eva Braun, se había difundido a través de los medios aliados. El final oficial de la guerra era cuestión de horas. Los rusos combatían en los barrios periféricos de Berlín contra los últimos resistentes que se negaban a deponer las armas. La mayoría eran jóvenes y personas mayores que dieron sus vidas por un ideal que, como el nazismo, ya estaban muertos. La ciudad era un gran cementerio. Tanques, vehículos de todo tipo, destrozados por los numerosos bombardeos, derribando los pocos edificios que quedaban en pie. Niños solitarios, y hambrientos llorando sin consuelo sin que nadie se apiadara de ellos. Cuerpos de personas muertas quemadas en medio de las calles, impregnando el aire de un olor nauseabundo que te revolvía el vacío estómago obligándote a vomitar. Los pocos monumentos que quedaban en pie daban una imagen dantesca de la que su día llegó a ser la capital de Europa.

A nuestros héroes solo les separaban unos cuantos kilómetros de Berlín, cuando, el 8 de mayo, les llegó la noticia que todo el mundo esperaba. Alemania había capitulado. La alegría era máxima por parte de los ejércitos aliados. Pensaban que por fin iban a entrar en Berlín, aunque su ímpetu de momento fue frenado por los altos cargos aliados occidentales. Los soviéticos eran los que conquistaron por completo la ciudad y la presencia de los americanos podía crear confrontación a nivel político; las órdenes eran claras. La repartición de las zonas de ocupación ya había sido definida en febrero pasado en la conferencia de Yalta por la U. R.

S. S., EE. UU., Inglaterra y Francia. Aquella noticia fue como un jarro de agua fría para Johann. No veía el momento de volver abrazar a sus seres queridos; solo quedaba armarse de paciencia.

A cada paso que nos alejábamos de Berlín, los recuerdos se agolpaban dejando por el suelo el ánimo, augurando un futuro incierto. ¿Cómo habíamos llegado a aquella situación? ¿Cuántas veces teníamos que volver a caer en el mismo error para aprender? La noticia del final de la guerra en Europa llegó a oídos del más lejano rincón de la Tierra. Se iban a salvar muchas vidas inocentes, aunque una gran mayoría de compatriotas, por haber sido parte importante del descalabro, se lamentaba por lo que volvía a suponer otra gran derrota.

Yo tenía la esperanza de que esta vez iba a ser muy diferente del final del dieciocho. En aquella primera vez, nos pusieron el zapato en el cuello sin dejarnos casi ni respirar a nivel económico, para que nuestra recuperación se dilatara lo más posible en el tiempo, con eso se aseguraban estar tranquilos unos años ante una nueva contienda bélica. Esta vez nos vino muy bien que, entre los países aliados, estuvieran los soviéticos. Seguro, al poco tiempo de acabar las hostilidades y repartirse el pastel alemán, las discrepancias políticas entre los dos bloques ayudaría a Alemania a beneficiarse con ayudas por parte de unos y otros, ayudando a una recuperación más rápida que en la primera Gran Guerra.

Cuanto más nos alejábamos de mi querida Berlín, más nos sentíamos a salvo de los bolcheviques. Cuando, de pronto, la interminable fila de exiliados se paró en un lado de la carretera. A lo lejos se veía un gran control. Nosotros estábamos tranquilos. Tres mujeres y un adolescente seguro pasaríamos sin problemas. A todo el mundo se le pedía documentación y se registraban sus enseres. Como es lógico, los aliados intentaban que todo nazi que fuese culpable de delitos contra la humanidad y de guerra no pudiera huir y quedar impune, sobre todo, los altos cargos, entre ellos el número dos del partido, el asesino que yo bien conocía, Heinrich Himmler. Iba disfrazado con ropa vieja y sucia con un parche en el ojo junto a un documento falso que le expidieron sus camaradas para salvar los controles. Lo que no sabía era que la inteligencia aliada tenía identificado un sello oficial nazi a través de los numerosos miembros de la SS que habían utilizado para huir, el mismo sello que llevaba el documento de Himmler. Llegamos al puesto de control. La situación pintaba bien para nuestros intereses. Ayudándome de mis armas de mujer y mi medio inglés, seguro sería suficiente para poder seguir avanzando hacia la libertad, hasta que llegó el momento que nos registraron. Cuando el soldado empezó a escudriñar cada bolsillo de mi abrigo, de repente, sacó mi documento especial. Yo, al verlo, quedé paralizada. ¿Cómo se me olvidó destruirlo? Tenía el mismo maldito sello oficial que llevaba Himmler que me expidieron en su día y que, gracias a él, tantas veces me salvé de los ataques de las bestias. El soldado llamó rápidamente a un superior. Cuando lo examinó, de malas maneras me separaron bruscamente de Irene, Marlene y Michael. Me llevaron en volandas sin saber a dónde. Solo me dio tiempo a decirles a gritos, viendo sus caras de desesperación:

—No os preocupéis por mí. En cuanto todo se aclare y se normalice la situación, nos veremos todos de nuevo en la casa, en Berlín.

Me llevaron a una especie de barraca y allí empezó el interrogatorio. ¿Cómo es que tenía a mi nombre un documento oficial tan especial? Yo intentaba explicarles cuál había sido mi trabajo para los nazis, con la mala fortuna de dar con los energúmenos más grandes que tenía el ejército aliado. Me maltrataron físicamente, ocasionándome contusiones en todas las partes de mi cuerpo para que confesara que era una de las numerosas asesinas ejecutoras de judíos en los campos de concentración, como la famosa «Bestia de Auschwitz». Solo me dejaron cuando perdí el conocimiento. Estaba ante mi final. Era inocente de todos los cargos que me imputaban. ¿Cómo demostrarlo?

Cuando desperté, estaba en un Rheinwiesenlager, que es como los aliados llamaban a los numerosos campos de prisioneros que habían construido, donde mantenían a miles de soldados y mandos superiores nazis casi sin alimento ni aseo personal confinados como animales. Menos mal que a las mujeres nos tenían a parte de los hombres, aunque a más de una los indeseables soldados aliados violaban sin que nadie nos defendiera. La fortuna, me hizo no tener que pasar por ese castigo, bastante tenía en recuperarme de la paliza que me habían propinado. Mi futuro de vida tenía los días contados. Aquel maldito documento me condenaba a una muerte lenta, pero segura.

Pasaron los días y, justo el 1 de junio, los aliados entraron en Berlín y con ellos Albert y Johann. El acuerdo firmado con los rusos para la repartición de Berlín se dividió en la parte oriental donde la administración desde ese día la controlaría los soviéticos, y en la occidental, los americanos, ingleses y franceses serían los encargados de controlar la mitad de la capital alemana.

Por fortuna para Johann, la casa de su familia no había sido destruida al completo. Dos habitaciones quedaron intactas junto al viejo roble. Desde su alta copa se mostraba orgulloso de su pasado, escondiendo en su interior el secreto de Helene. Al ver el estado medio en ruinas, se temió lo peor. Comprobó que nadie de los suyos estaba en ella. Respiró hondo, con un pensamiento de alivio, aunque le duró poco cuando vio a su fiel pastor alemán inmóvil, medio enterrado en escombros por el derrumbe de una de las paredes, comprendiendo que su mejor amigo estuvo guardando la casa hasta su último aliento. Con su joven corazón encogido, lo desenterró y, con sumo cuidado, lo depositó en el agujero en la tierra que con sus propias manos hizo para darle sepultura, justo donde el abuelo Rolf le fabricó con tanto esmero la caseta de madera que le sirvió para refugiarse de los días de mal tiempo. Con lágrimas recorriendo su rostro, despidió al mejor compañero de juegos que tuvo en su vida.

—Querido a… amigo Diu. Quiero que se… sepas que jamás voy a tener un a… amigo como tú. Aquel año largo que estu… estuve sin poder salir de la ca… casa, con tu presencia y lealtad, me lo hi… hiciste pasar muy bien. Sin tu pre… presencia hubiese sido una locura. Te quiero, amigo mío. Que la tie… tierra te sea leve. Nos volveremos a ver en el otro mundo. Ahora solo quedaba esperar un tiempo a que la situación se estabilizara y saber qué fue del resto de la familia, con la esperanza de que todos estuvieran vivos en algún lugar seguro.

Albert no iba a permitir que Johann se quedara solo entre aquellas cuatro paredes que se mantenían en pie hasta que no tuviera conocimiento del paradero de la que consideraba su segunda familia, aunque su objetivo y mayor deseo era poder ir lo antes posible a Suiza en busca de su esposa para luego coger el primer barco transoceánico y poner rumbo a América. Una nueva vida les esperaba junto a sus hijos, alejado de la tierra que lo vio nacer, con la suerte que no lo vio morir. Jehová lo protegió de caer en las fauces del lobo.

Había perdido la noción del tiempo. Mi cuerpo débil, mal nutrido y sucio, avisaba de que estaba llegando el final de mis días, incluso me costaba ver con claridad. Nos obligaban a hacer trabajos de limpieza en los barracones y las nauseabundas letrinas. Ahora sí estaba experimentando en mis propias carnes lo que tanto fotografié en mis visitas a los campos de concentración. La conciencia me venía y se alejaba de mi mente como un sonámbulo perdido entre pesadillas. Cuando tenía los breves espacios de cordura, buscaba dentro de mí las fuerzas que me ayudaran a seguir luchando por mi vida, preguntándome el porqué de mi situación, recordando todas las cosas que realicé en mi existencia malamente y que pude realizarlas mejor, aunque ahora ya era tarde para rectificar. Permanecía la mayor parte del tiempo tumbada en el suelo como un perro abandonado a su suerte, solo los cuidados de una pobre compañera inocente, como yo, hacía que siguiera viva. Mi cuerpo sin conciencia empezaba a andar en ese estado de paz en busca de la luz de Shangri-La, que me llevaría al descanso eterno. De repente, cuando me encontraba en mitad del túnel con la luz invitándome a introducirme en ella y ante mi último suspiro, una voz tenue empezó a susurrarme al oído mi nombre insistentemente, activando mis maltratados sentidos, haciéndome escuchar nítido mi nombre. La voz cada vez me resultaba más familiar. Con las mínimas fuerzas que me quedaban, entreabrí mis ojos, viendo a contraluz una cara de un hombre. Con mi mirada fija en sus ojos, los primeros segundos no sabía quién era. Hasta que él pronunció nuevamente mi nombre.

—¡Helene! Vida mía, soy Matthew. ¡Soy Matthew!

Aquellas palabras resonaron en mí como si el mismo Jesucristo me hablara. Abrí bien los ojos recobrando por un instante la conciencia, viendo con claridad que no era un sueño, que era real. Mi inglés, mi esposo, mi amante y mi amigo. Dios quiso ponerlo otra vez en mi camino. Él fue quien volvió a encontrar mi aguja en el pajar para salvarme de una muerte segura.

Con suma delicadeza, me recogió del suelo y me envolvió entre sus brazos, dejándome con el máximo cuidado encima de una camilla en la enfermería del campo.

Matthew no paraba de llorar como un niño, mientras a mí solo me quedaban fuerzas para mirarlo sin poder articular palabra, aunque, en mi interior, la felicidad era la máxima que había experimentado en vida. Si él estaba a mi lado, me daba igual morir.

Cada día que pasaba, me sentía más fuerte. Los alimentos y, sobre todo, sus besos, me daban la vida. Recobré la voz y con ella mil preguntas por contestar por parte de los dos.

Cuando se marchó de Berlín a finales del 39, justo el día que invadimos Polonia, no imaginábamos la magnitud de lo que se le venía encima al mundo. Ni Matthew ni yo dejamos de pensar en nosotros ni un minuto de aquellos casi cinco años separados. Cuando llegó a Inglaterra, se enroló en la armada como teniente en uno de los destructores. En sus pocos descansos, estuvo a muy poco de morir en uno de los numerosos bombardeos sobre los barcos aliados. La esperanza de volver a verme le sirvió para ir superando todas las calamidades y tristezas de todo este largo tiempo. Yo le conté todas las desgracias que habían ocurrido en torno a mí. Primero, la gran depresión que sufrí durante varios meses por su marcha. Segundo, cuando los mal nacidos se llevaron a Theodora y a Johann para no volver a verlos más. Tercero, la muerte de mi madre en el peor momento, justo con la desaparición de Johann, y, hace menos de un año, el asesinato de mi padre a manos de los que él creía eran sus hermanos de sangre política, y, por último, como llegué a estar presa en aquel campo. A cada explicación mía, sus gestos de sorpresa y de tristeza se reflejaban en su rostro. Solo hubo un momento alegre en toda aquella locura, cuando me despertó salvándome de la muerte.

—Helene, en cuanto terminó la guerra, moví hilos para llegar a Berlín lo antes posible. Desde Holanda, venía andando por carretera, acompañando al ejército de tierra, atento a cada persona o grupo de exiliados alemanes que me encontraba por el camino, hasta que paramos a descansar en este campo. Algo en mi interior me dijo que diera una vuelta de reconocimiento. Me llamó la atención la postura fetal que tenía una mujer en el suelo y, cuando iba a pasar de largo, me fijé en su pelo rizado pelirrojo. Aunque sucio, me dije: «Pobre, una pelirroja como mi Helene». Me acerqué, y, cuando me agaché, me quedé helado al comprobar que, aunque estabas irreconocible, eras tú. El resto de la historia ya la conoces.

—Matthew, eres mi ángel de la guarda. Por favor, no me dejes nunca más.

—Amor mío, te lo juro por el Dios divino. Anda, levántate. Hoy volvemos a tu Berlín. Espero que la suerte nos siga sonriendo y que en casa estén tu tía Marlene, Irene y, por supuesto, nuestro hijo.

—Por favor, Dios lo quiera. Recuerdo que les dije que cuando todo acabase que volvieran a casa y que allí nos volveríamos a encontrar todos. Por desgracia, con todos no va a poder ser. Así es la vida, ¿no?

Con ropa usada limpia, con la ilusión y la fuerza que da el haber vuelto a la vida y agarrada a la mano de mi amor, sin miedo, caminábamos hacia un futuro incierto, aunque ya nada iba a superar lo sufrido.

Albert y Johann, desde el primer día, se pusieron manos a la obra en la restauración de la casa, ayudando también a los vecinos que intentaban volver a poner en pie lo poco que les quedaba de sus destrozadas viviendas; ahora tocaba arrimar el hombro y dar la mano a todo el que lo necesitaba.

La ciudad ya estaba repartida, con la suerte de que la casa se encontraba en el sector occidental, siendo vital para una recuperación más rápida que la oriental gobernada por los bolcheviques. Los alimentos de primera necesidad empezaron a llegar. La población empezó a comer tres raciones diarias ayudando en parte el ánimo de los derrotados berlineses. Había que acondicionar lo mejor posible las habitaciones que quedaron en pie para cuando llegara el frío invierno tenerlas bien protegidas de las bajas temperaturas.

Los días pasaban rápido. No había lugar para el aburrimiento y, cuando menos lo esperaban, les llegó la primera gran alegría. Tía Marlene, Irene y Michael por fin llegaron a casa, exhaustos. En sus rostros sucios se vislumbraba por todas las calamidades que habían pasado. Los llantos dejaron paso a las risas. Tanto unos como otros pensaban que ya no existían en el mundo de los vivos. Una vez pasados aquellos primeros minutos juntos, había que informa a Johann de todo lo ocurrido en sus cuatro años largos de ausencia. Irene le fue contando con suma delicadeza todo detenidamente, donde las lágrimas no paraban de brotar ahora de tristeza en todos ellos. Que te digan que tus padres, y lo más seguro tu queridísima hermana, estaban muertos, era muy duro de asimilar para una criatura como Johann. Inconsolable, sentado bajo el viejo roble, empezó a recordar todos los momentos felices vividos con su familia y maldiciendo a Hitler, aunque, afortunadamente, sus seres queridos supervivientes no lo iban abandonar nunca; sin embargo, ya nada volvería a ser como antes. Sin saberlo, en ese momento, un soplo de aire puro a su vida estaba muy cerca de llegar con nombre de mujer.

Después de una semana de duro viaje, por fin divisábamos a lo lejos Berlín. Creíamos que todo lo malo por ver se había superado, que nuestras conciencias estaban curadas de espanto por haber visto tantas ciudades destruidas; para nada me esperaba ver cómo había quedado mi bella y monumental ciudad.

Los americanos, con sus innumerables bombardeos y el ejército rojo con su devastador ataque por tierra, no tuvieron piedad con ella. Aunque, ¿cómo vas a pedir clemencia cuando tres años antes nosotros hicimos lo mismo? Asesinatos de personas inocentes sin el más mínimo escrúpulo ni remordimiento, violaciones, destrucción de pueblos enteros… El caballo de Atila fue la consigna para unos y otros y así acabamos todos, destruidos en cuerpo y alma; ahora a los perdedores nos tocaba volver a sufrir.

La esperanza de ver la casa en pie era mínima y menos encontrarnos a alguien de nosotros allí. Había que tomar posesión de lo poco que quedase.

Cuando entramos en nuestra calle, el panorama era dantesco. La destrucción era casi total, aunque, al ver la figura esbelta y robusta de mi querido roble, mi corazón empezó a latir a mil. Lo primero que pensé fue en el escondite con el tesoro fotográfico guardado. ¿Seguiría allí todo aquel material? Cuando vi que un cuarto de casa se mantenía en pie, me quedé impresionada, aunque el miedo de que podía estar habitada por extraños nos podía traer problemas. El muro exterior se notaba que lo habían reconstruido, aunque la entrada principal al patio estaba destruida. Nos decidimos a entrar.

—Hola, ¿hay alguien en casa?

Tras repetirlo varias veces y sin respuesta, de repente, oigo: —¿Helene?

Me giro y veo en la ventana de una de las habitaciones a una mujer con la cabeza rapada que se parecía a mi tía.

—Marlene, ¿eres tú?

—Sí, Helene. Soy yo. ¡Qué alegría, Dios mío! ¡Familia! ¡Helene ha vuelto! ¡Helene ha vuelto!

Cuando pronunció: «Familia, Helene ha vuelto», no imaginaba a quién se refería. Cuando los vi aparecer, no me lo podía creer. Mi hijo junto a mi ángel en la tierra, estaban vivos. Llorando, nos abrazamos perdiendo la noción del tiempo. Los besaba, los miraba y seguía sin poder creerlo. Dios salvó a una de sus criaturas celestiales, hizo el milagro de arrebatarlo de las mismas garras del águila nazi.

No cabía más felicidad en mí. Lo material no importaba. Con el tiempo, seguro que la casa, el trabajo y nuestras vidas volverían a ser lo que fueron, pero, recuperar a tus seres queridos pensando que ya no eran parte de este mundo, eso no había dinero que lo podía comprar.

La fiel Irene, el salvavidas Albert, tía Marlene, que sufrió violación y le raparon la cabeza confundiéndola con una pro nazi, y mi hombrecito Michael, que supo mantenerse alejado del demonio, cuando la gran mayoría de su generación acabaron, en el mejor de los casos, presos de la locura, y los más, muertos en el frente o entre los escombros de Berlín. Johann, con su media lengua, nos contó su odisea que nos tuvo varios días entretenidos. Sin radio ni prensa, solo las largas tertulias contando nuestras vivencias hacían sobrellevar mejor las pocas horas de descanso después del duro trabajo.

Llegaba la hora de las despedidas. Nuestro Albert Cohen se nos iba en busca de su esposa a Suiza para, a continuación, embarcarse en una nueva vida junto a sus hijos en Estados Unidos. Los abrazos, risas y lágrimas estuvieron muy presentes, y el agradecimiento eterno por ser el ángel de la guarda de Johann, que quedó muy triste; se marchaba su amigo y confidente en tantos días en el refugio.

—Hasta siempre, Albert. Nos volveremos a ver seguro. Que Yahvé proteja a los tuyos y a ti para siempre. Tía Marlene, físicamente estaba recuperada, aunque su mente seguía enferma por los abusos que sufrió, unido al dolor por la ausencia de tío Franz y la de su hijo Ronald. No se sabía nada sobre ellos. Esa angustia la atormentaba, solo quedaba rezar implorando al cielo que algún día aparecieran sanos y salvos.

En medio de aquellos convulsos y dramáticos primeros meses después de la finalización de la guerra en Europa, nos llegó la noticia que el mundo entero estaba esperando. La Segunda Guerra Mundial había acabado definitivamente. El país Nipón había claudicado después de que el ejército americano, a través de su aviación, soltase desde el aire las dos bombas atómicas que en cuestión de segundos destruyeron las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.

Cuando, al cabo de los años, vi las imágenes de la película de la brutal devastación que nunca antes había visto la humanidad, se me estremeció el corazón. La capacidad de destrucción del ser humano no tenía límites y siempre había la excusa perfecta para realizar lo peor, cuando no es en el nombre del Dios de turno, es por salvar a la Tierra, siempre un gran motivo.

Los cupones de racionamiento que los aliados repartían en largas colas de espera alimentaban a la población hambrienta. Qué curioso. Hoy nadie menciona al Führer y las pocas conversaciones que hay sobre él es para insultarlo. ¿Dónde están todos los millones de alemanes que le profesaban lealtad hasta la muerte? Cuando la barriga está vacía, solo se piensa en sobrevivir, como los cientos de miles de mujeres que habían perdido a sus maridos, sus novios y sus amantes en la contienda. Si en ese panorama te invitan a chocolate y cigarrillos americanos, solo te queda pagar con lo único de valor que posees, tu cuerpo.

Para los soldados vencidos, que por cientos de miles se encontraban presos, la situación no era menos dramática. Son los primeros que empiezan a pagar todos los desmanes ocasionados. A cambio de una ración de comida, trabajan de sol a sol en la reconstrucción de puentes, vías de ferrocarril o, lo más peligroso, la desactivación de minas terrestres que en su día enterraron y que ahora matarán a muchos de ellos, aunque ahí no acabarían sus penurias. Cuando llegaron a sus pueblos, más de uno se encontraría con toda su familia asesinada por el enemigo. Para otros, el haber colaborado ayer con los nazis, hoy serían condenados y ejecutados en la vía pública ante miles de personas con sed de venganza.

Qué suerte tuve de que Matthew me encontrara. Aquella documentación y todo el trabajo que había hecho para ellos me condenaba irremediablemente, aunque aquel día no era el señalado en el calendario para mi partida de este mundo.

A nosotros, gracias a que Matthew era oficial británico, dentro de la escasez, no nos faltaba la comida. Os puedo asegurar que en aquellos tiempos de posguerra era ser muy afortunados.

Una noche, cuando todo el mundo estaba durmiendo, trepé a mi querido árbol para comprobar si la caja metálica que en su día sirvió para que nuestra añorada Theodora guardara sus hilos, agujas y dedales, seguía escondida a salvo con su valioso material fotográfico. Con sumo cuidado para no hacer ruido, volví a repetir los pasos que tantos cientos de veces realicé en la juventud, llevándome a donde estaba el hueco. Allí seguía inmaculada, como si el tiempo se hubiese detenido en ella. La abrí, y pude comprobar que ahí estaban los negativos. La alegría fue inmensa. Bien sabía que podían ser claves para, limpiar mi honorabilidad despejando para siempre los malos comentarios sobre mi persona con acusaciones falsas de colaboración con los nazis, cuando yo solo trabajé para ellos pensando en mi salvación y en la de mis seres queridos.

Quedaban pocos días para celebrarse el gran juicio en contra de algunos de los jerarcas, funcionarios y colaboracionistas principales nazis, que los aliados habían hecho presos. Metí la caja en una bolsa y bajé del roble por última vez en mi vida. Se la enseñé a Matthew que, sorprendido, no recordaba que se lo hubiese contado.

Era mi secreto. Habían pasado más de diez años de los primeros negativos que guardé, aquella tristemente famosa noche de los cuchillos largos.

Empezamos a visionar una a una. La piel se me erizaba cada dos por tres viendo los fotogramas. ¿Cómo pude, en muchas de ellas, fijar mi ojo a través del visor y darle al botón de disparo? Los tenía a casi todos en sus visitas a los campos, pavoneándose como el que se sabe tener el poder de dar y quitar a su antojo la vida. El que más aparecía era Himmler, aunque ese bastardo, cuando lo atraparon, el cobarde se quitó la vida con el sistema de suicidio favorito de los nazis, una cápsula de cianuro. Los que sí tenía inmortalizados y estaban presos en Núremberg era al gordo de Hermann Göring, comandante jefe de la Luftwaffe y presidente del Parlamento; el gran almirante Hess, secretario particular y mano derecha del Führer; Alfred Jodl, de la flota naval, Karl Dönitz, el mismo que Hitler nombró sucesor en la jefatura del Estado antes de pegarse el tiro en la cabeza; Rudol Hess, secretario y mano derecha del Führer; Alfred Jodl jefe del Estado mayor de la Wehrmacht. En total, veinticuatro altos dirigentes más cientos de funcionarios asesinos sin escrúpulos, entre ellos la famosa Maria Mandel, la «Bestia de Auschwitz».

—Helene, eres una de las personas más valiente que he conocido en mi vida. El guardar estos negativos era jugarse la vida.

—Siempre lo tenía muy presente cada vez que hacia los duplicados y me los guardaba en las partes íntimas para sacarlos de los laboratorios sin ser detectada. La verdad es que, cada vez que lo hacía, tenía miedo. Había algo dentro de mí que me decía que correr ese peligro bien lo valía. Estas pruebas demostrarán que ellos estaban al corriente de las atrocidades que otros en su nombre cometieron, y no quedarán impunes.

—Me han informado que el próximo noviembre empieza en Núremberg, el que ya están llamando, el mayor juicio de la historia. Voy hablar con un alto cargo de justicia para hablarle de tu secreto, seguro que te van a citar como testigo fundamental por si algún miserable, con sus abogados defensores, buscan las triquiñuelas para evitar las condenas. Tus negativos serán la puntilla que sirva para condenarlos como merecen.

—Ahora lo que más deseo de este mundo es ver a los hijos de perra pagar por todo el daño que nos han infligido a toda la humanidad.

—Seguro que sí, ya verás.

La fecha del comienzo del juicio se hizo oficial, sería el martes 20 de noviembre del presente 1945, aunque nosotros estábamos citados para cuatro meses después. El proceso comenzó con todas las miradas del mundo puestas en Núremberg.

En cambio, para nosotros, nuestro principal objetivo era poner en pie otra vez la casa de mis padres, que en su memoria sería nuestro definitivo hogar.

Un día de enero del cuarenta y seis, sin esperarlo, apareció tío Franz por las puertas, y ahí, tía Marlene se volvió loca al verlo vivo. Por fin una buena noticia. Unos días antes nos enteramos de que su hijo, mi querido más que primo hermano Ronald, fue apresado como miles de soldados por los soviéticos, falleciendo en uno de los campos de concentración, los tristemente famosos Gulag, que no desmerecían a nuestros campos de la muerte. Otro inocente que se llevó la locura nazi.

La historia siempre la escriben los triunfadores ocultando las atrocidades que ellos cometen. Sus crímenes de guerra, los soviéticos no le fueron a la saga de lo que hicieron los nazis, aunque esa parte de la historia quedará en su mayoría silenciada. Así somos de perversos, aunque a mí, por mi avanzada edad, del ser humano ya no me sorprende nada.

El asesinato de Ronald nos produjo una gran tristeza. No lo pudo haber más guapo y buena persona. Mi tío, al conocer la noticia sobre su hijo, se mantuvo aparentemente entero, aunque, sin duda, la procesión la llevaba por dentro. Su máxima preocupación era su querida esposa y ahí se volcó en los siguientes años para sacarla del pozo donde se encontraba. Nos contó cómo escapó junto a otros compañeros gracias a la amistad que le unía a un piloto desertor de la Luftwaffen. Cómo en una oscura madrugada lluviosa embarcaron en uno de los pocos aviones disponibles. Después de un despegue suicida, tomaron una ruta no menos peligrosa, atravesando la línea aliada, con el convencimiento de que, en cualquier momento, podían ser descubiertos y derribados por los cazas americanos más rápidos y preparados. Por fortuna, pudieron aterrizar a pesar de que el avión quedó partido en dos en una playa de Galicia, una región del norte de España. Allí los esperaba un amigo periodista español republicano, que los ocultó en un caserío hasta bien pasados unos meses del término de la guerra. En cuanto la situación se normalizó, regresaron a Berlín en un viaje digno de escribir una novela. Estaba muy desmejorado, aunque con muchas ganas de recuperarse y con el objetivo de volver a poner en marcha el periódico, aunque para cumplir ese sueño, que se llamó Frankfurter Allgemeine Zeitung, nos quedaba tres largos años de travesía por el desierto, antes había que volver a convertir en el oasis de prosperidad que un día no tan lejano fue nuestra querida ciudad y nación.

Llegó la citación para presentar el secreto que tantos años oculté, el momento para que viera la luz, llegó; tenía una mezcla de nerviosismo y expectación con toda la rabia contenida de tener en frente a los que inmortalicé sus pasos de terror. Ahora era a ellos a los que les tocaba pagar en el único sitio que merecían, el mismo infierno.

Pusieron a nuestra disposición todo tipo de comodidades: un automóvil con chófer francés muy simpático que nos vino a recoger para llevarnos a Núremberg, hospedaje de lujo en una de las numerosas casas señoriales que se encontraban en las afueras de la ciudad y que no sufrieron la destrucción. Los enjuiciados superaban los seiscientos; los testigos rondábamos el millar. Había que preparar las fotografías más reveladoras donde se veían a los principales acusados visitar los campos de la muerte. Los miserables afirmaban por activa y pasiva que ellos eran ajenos a las atrocidades que en su nombre cometían los funcionarios y sobre todo los canallas de la SS. En sus mentes descerebradas no pensaban que hubiese material gráfico que los pudieran condenar. Entré en la gran sala del tribunal con paso firme. Cuando llegó mi turno de intervención, juré ante la Santa Biblia que todo lo que iba a contar era la verdad y solo la verdad de lo que vieron mis ojos.

El interrogatorio fue intenso. A cada pregunta del fiscal, empecé a contar que, gracias a mi labor profesional de tantos años en el periódico, me contrataron para seguir los pasos de la cúpula nazi, sobre todo, por los campos de exterminio que iban inaugurando. Llegó el gran momento de enseñar a la sala la extensa documentación fotográfica. Uno a uno fui acusando a todos los que tuve en el objetivo de mi cámara, sin que me temblase ni un pelo del cuerpo. Al verlos allí sentados, con ese aire de superioridad, ese que siempre lucían y que ahora incluso en su peor momento seguían mostrando como si estuvieran por encima del mal y del bien. Cuando enseñé la visita de Göring a uno de los campos, se le heló su sonrisa sarcástica, llegándome a llamar rata asquerosa. Según él, mis fotografías eran simples montajes, jurando que nunca me había visto en su vida. Cuando les mostré los negativos, el gordo vividor, que sin duda fue el nazi que más riqueza aglutinó, se quedó sin habla, condenado a la horca para más desprecio. Él pidió ser fusilado, aunque el canalla, unas horas antes de cumplir la pena capital, se quitó la vida como lo hizo Himmler en su día, con una cápsula de cianuro que no se sabe ni cómo ni quién se la suministró. Qué más da como muriese, lo importante es que ya está pagando sus pecados en el fuego eterno, hoy el mundo es un poco más humano. Lentamente, pero sin pausa, fueron condenados. Como siempre pasa, algunas ratas ilustres escaparon a la justicia, como el que en su día tuvo una breve amistad con mi padre y que por fortuna no siguió el camino del mal por el que lo querían llevar. El mayor cabrón que ha conocido la medicina en su historia, Josef Menguele, que murió en Brasil en 1979 mientras nadaba plácidamente en una de sus paradisiacas playas. El afortunado psicópata demoniaco sufrió un ictus teniendo una muerte demasiado placentera. Después de un año de su comienzo, el famoso juicio de Núremberg acabó y por fin se pudo cerrar el último capítulo del tiempo más horrible que vivió el mundo moderno. A la vez, se abría un largo periodo de paz en el que yo, junto a mis seres queridos, los iba a vivir intensamente, apreciando cada pequeño detalle que la vida nos fue regalando.

Siempre vivirán en nuestro corazón y memoria nuestros seres queridos, esos que velan por nosotros y que ya duermen en el sueño eterno. Prometí que, aunque volviesen las nubes oscuras a tapar el cielo azul de nuestras vidas, miraría siempre el presente, viviendo intensamente el día a día, sin pensar en el mañana y creyendo que el ser humano por fin a la segunda habíamos aprendido de nuestros errores. Craso error el mío. En cuanto se estabilizó la nación después del fin de la guerra, se nombró un nuevo ejército. Aunque la nueva constitución alemana prohibía la entrada en cualquier conflicto bélico, solo se podía participar en acciones solidarias, una manera sutil de ir restaurando en cierta medida toda la desgracia que infligimos a tantos millones de seres humanos.

En el resto del mundo, a lo largo del siglo XX, fueron incontables los países que se vieron inmersos en nuevas guerras, matando continuamente la paz, esa que tanto costó conseguir. Queridos lectores, para finalizar mi historia de vida, acepten el consejo de una persona mayor. Intenten ser felices.

¿Pues quién nos puede asegurar que el mañana existe?

Agradecimientos

Lo que empezó siendo un tráiler de una película imaginaria en mi cabeza, hoy es una bonita realidad de un sueño cumplido. Quiero agradecer a tanta gente buena que, por fortuna, tengo en mi vida, por alimentar mis locuras insuflando aire puro para que mis alas artísticas sigan volando cada vez más alto, con el solo objetivo de ser cada día feliz.

A los incontables amigos y mi numerosa familia va dedicada mi ópera prima literaria, en especial, al amor de mi vida, Antonia Baena, por ser mi compañera y cómplice en este increíble viaje de vida. A mis hijos, Sergio, Álvaro y Mirela, pues sin ellos nada tendría sentido.

En especial, a Rafael Ortiz, Ismael Jiménez, José Carlos Toribio, Jose Luis Sanjosé, Salvador Nebro y José Antonio Martín por sus clases magistrales haciéndome ver la lectura y comprender la escritura desde otro punto de vista.

A Pedro Viejo, por plasmar la esencia de la novela en el diseño de su maravillosa portada. A los integrantes de Nuevo Enfoque Mijas, por poner a mi disposición estudio y conocimientos para la realización de mi fotografía para la biografía.

A la editorial Círculo Rojo, por aceptar en su catálogo mi escrito, todo un honor.

CUANDO NO EXISTE EL MAÑANA Una novela original de A. Estévez Reyes

BIOGRAFÍA

A. ESTÉVEZ REYES

Desde sus primeros años de infancia, por sus venas corría el arte. De naturaleza inquieta, trabajador incansable, con la honestidad siempre por bandera en cada género artístico que a lo largo de su existencia se ha sumergido. Primero, fue la música, con su voz como instrumento. En su adolescencia, disfrutó en diferentes modalidades musicales, que dio paso en su juventud a su faceta de compositor. En su madurez de vida, su inquietud y su polivalencia artística le hacen descubrir el mundo audiovisual, atrapándolo para su satisfacción personal y la de tantos artistas, empresas, eventos sociales y políticos, llevándole a debutar como creador en el campo de la cinematografía. Cuando menos lo esperaba, apareció por primera vez la musa literaria, que le abrió las puertas a un universo que, con solo su creatividad y su pasión por la historia, le lleva a escribir su ópera prima, Cuando no existe el mañana, una novela inspirada en hechos reales donde el lector se sumergirá en las décadas más convulsas del siglo XX en Alemania de la mano de sus protagonistas. Un hombre humillado entre guerras, una joven adelantada a su tiempo, unidos en la defensa de una vida digna de un ángel en la tierra.

Índice:

1918-1919 Cuando la derrota te devuelve la felicidad .................... 11

1920 Cuando una vida nueva cambia la nuestra .................................. 19

1921 Cuando una secta se apoderó de su alma ............................... 39

1922 Cuando el corazón no miente ................................................ 45

1923 Cuando das un golpe y se vuelve en tu contra ........................ 65

1924 Cuando se le apagó la luz ...................................................... 77

1925 Cuando vuelves al lugar del crimen ....................................... 85

1926 Cuando vives siete días en el infierno ..................................... 99

1927 Cuando la verdad destapa una mentira ................................ 109

1928 Cuando le vi las orejas al lobo .............................................. 121

1929–1932 Cuando despertamos a la realidad .............................. 135

1933-1936 Cuando murió la democracia ..................................... 177

1937 Cuando el camino se volvió largo y sinuoso ......................... 215

1938–1939 Cuando llegó el día del principio del fin .................... 227

1940 Cuando la lluvia se convirtió en tormenta ........................... 257

1941 Cuando no se aprende por cabeza ajena ............................... 285

1942 Cuando se lo tragó la tierra .................................................. 301

1943 Cuando llegas al fondo del abismo ...................................... 391

1944 Cuando se acabó la fiesta ..................................................... 397

1945-1946 Cuando no existe el mañana ....................................... 415

Agradecimientos ........................................................................... 435

BIOGRAFÍA................................................................................ 437