ANA GARCÍA VEGA

Cuando no estés

Harlequín

Sinopsis

Mía lo tiene todo: una familia estupenda, unas amigas a las que adora y un novio espectacular. Pero cuando Leo la abandona el mismo día en que se iban a casar, su mundo se derrumba. Su vida se convierte en un caos cuando su madre y su hermana se alían para formar el 'comité de casamenteras' y la embarcan en una serie de citas desastrosas de las que Mía solo quiere salir corriendo. Jon parece un chico encantador, y es el único que ha conocido sin que el 'comité' lo haya planeado. Si no fuera porque es totalmente opuesto a Leo, quizás le llamaría más la atención. Sin embargo, hay algo en él que no termina de encajar... ¿Qué será lo que esconde?

Autor: García Vega, Ana

©2013, Harlequín

ISBN: 9788468731377

Generado con: QualityEbook v0.75

CUANDO NO ESTÉS

EDITADO por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

www.harlequinibericaebooks.com

© 2013 Ana García Vega. Todos los derechos reservados.

CUANDO NO ESTÉS, N.º 6 − 14.3.13

Publicada originalmente por Harlequin Ibérica, S.A.

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con alguna persona, viva o muerta, es pura coincidencia.

HQÑ y logotipo son marcas registradas por Harlequin Books S.A.

I.S.B.N.: 978-84-687-3137-7

Editor responsable: Luis Pugni

Imagen de cubierta: ANDREKA/DREAMSTIME.COM

Conversión ebook: MT Color & Diseño

www.mtcolor.es

El cielo se rompe. Pienso en ello mientras conduzco bajo la intensa lluvia. Los faros del coche apenas consiguen alumbrar la carretera, el parabrisas no da abasto, y me doy cuenta que estoy disfrutando esa sensación de desafío, de peligro. Es extraño. Estoy al límite.

Una oportuna canción inunda la atmósfera en la voz de Adele. Traduzco un trozo del estribillo. A veces el amor dura, pero otras en cambio duele. Mi corazón se da una zambullida. Y al rato suspiro profundamente, cierro los ojos y trago saliva, y me cubro de mierda y de pensamientos espantosos; pero no lloro. Porque probablemente he gastado mi cupo de lágrimas, y a menos que me regalen otra vida, es posible que no vuelva a llorar por nada.

Y entonces no sé si es el otro conductor o soy yo quien invade el carril contrario, pero automáticamente doy un volantazo. Mi coche se sale literalmente de la carretera. No sé si estoy volando o derrapando por una cuneta, pero me sorprendo rezando por matarme. El coche se estrella contra algo y frena bruscamente. Me he golpeado la cabeza contra el volante y curiosamente una agradable sensación me invade. Todo ha terminado, por fin. Cierro los ojos, quiero dormir, y Adele termina su canción. A veces el amor dura, pero otras en cambio duele.

Capítulo 1

Vivi ha vuelto a probarse otro vestido. Estoy desesperada. Se mira detenidamente en los espejos que proyectan su reflejo hasta el infinito. Son las siete de la tarde y aún no se ha decidido. Miro el reloj y resoplo una vez más, pero ella parece no darse cuenta. Vuelve a poner esa cara de desacuerdo y yo adivino la frase:

—No, no me convence.

Se baja del taburete y le pide a la dependienta que le baje la cremallera con urgencia. Yo me echo hacia atrás en el sillón y pongo los ojos en blanco. Nerea está a mi lado ojeando alguna revista de complementos, mirando de vez en cuando por encima de sus gafas de pasta negra, ajena a la situación. En realidad, creo que siempre ha estado al margen de todo, desde que la conocí en el colegio cuando íbamos a preescolar. Su cigüeña la dejó en una órbita diferente a la nuestra.

Otro vestido vuela por encima de nuestras cabezas, de gasa vaporosa. Un azul precioso. Pienso que Viviana tiene que estar guapísima con él, a juego con sus ojos. Mi prima le dedica una mirada de desprecio.

—No voy a probármelo —dice tajante. La dependienta se detiene al instante—. Tiene miles de capas, pareceré una cebolla. Y no me gusta el color. —Yo me revuelvo en mi asiento.

—Lo tenemos en rosa —dice dubitativa la chica que sostiene el vestido.

—¿En rosa? —Vivi parece horrorizada—. Pareceré un pastelito de fresa y merengue.

Dudo mucho que Viviana parezca un pastelito ni nada parecido. Pero es tan guapa como testaruda y ya son las siete y cuarto. Miro hacia la puerta de cristal para distraerme. Julia sigue fuera hablando por teléfono. Debe ser algo bastante importante, porque gesticula mucho con las manos mientras mantiene la conversación. De repente parece que cuelga enfadada y entra en la tienda echando chispas.

—¿Qué le queda? —nos pregunta a Nerea y a mí señalando con la cabeza hacia la puerta del probador.

—Estamos peor que al principio —digo con desesperación.

Julia guarda el teléfono móvil en su bolso con brusquedad y da los pasos oportunos hasta acercarse al probador. Golpea la puerta con los nudillos y sin esperar respuesta comienza a hablar.

—Sal de una vez y elije un puto vestido. Tú no eres la novia, así que decídete ya. Ni siquiera Mía tardó tanto tiempo...

Dice poniendo los ojos en blanco. Así es mi hermana. Normalmente usa un taco por cada frase. El número de veces que suelta palabrotas es directamente proporcional a lo impaciente que esté y a la cantidad de palabras que enlace. Después me mira.

—Mía, tengo trabajo que hacer —me espeta en su estado permanente de enfado—. Tengo a Lola al teléfono poniendo a parir a todo el mundo. Si pasan diez minutos antes de que regrese a la oficina, te aseguro que esa zorra se encargará de que me despidan antes de que acabe la semana —yo pongo cara de «lo sé, lo sé». Julia parece relajarse—. Sé que es tu boda y que prometimos hacerlo todo juntas, pero ¿crees que podréis elegir ese puñetero vestido sin mí?

—Creo que podríamos intentarlo —digo con sorna—. Aunque no te aseguro que no muera nadie en el intento.

—Si hay que deshacerse de algún cadáver ya sabes que conozco al tipo perfecto —bromea. Nerea levanta los ojos de su revista y sacude la cabeza.

—Algún día alguien os oirá hablar así y os meterán en la cárcel.

He oído que en la cárcel se come y se duerme gratis —murmura Julia con sarcasmo, fingiendo que se lo plantea realmente—. No parece mala opción.

Y allí no tendrías que aguantar a Lola —le sugiero subiendo las cejas.

Puede que matarla a ella sea el plan perfecto —apunta. El teléfono suena en el interior de su bolso—. Y puede que sea muy pronto —añade mientras contesta al teléfono—. ¡Qué!

Luego desaparece de la tienda. La veo alejarse a través del cristal y Viviana abre la puerta del probador.

—¿Se ha ido ya? —pregunta asomando la cabeza atemorizada. Yo asiento—. Cuando la oigo hablar así me da miedo. Porque es mi prima, si no pensaría que habla en serio.

—¿Y quién te dice que no sea así? —masculla Nerea mientras pasa una hoja de la revista despreocupadamente. Vivi la mira horrorizada.

—Creo que me quedaré con este. —Se decide rápidamente señalando el vestido que lleva puesto. Yo sonrío, la situación me divierte, tanto que casi olvido que a las ocho he quedado con Leo, que son las siete y media, y que aún tengo que conducir hasta el otro extremo de la ciudad.

Aparco sin demasiado esfuerzo, y me alegraría por ello si no fuera porque he estado atrapada en un atasco y ya son más de las ocho y media. Tengo ganas de matar a alguien. No. Tengo ganas de matar a Vivi.

Cruzo corriendo sin mirar. Oigo el frenazo y el claxon de un coche que casi me atropella, y soy consciente de que el semáforo está en rojo para mí, pero es que llego demasiado tarde. Sacudo la mano a modo de disculpa y me cuelo en el vestíbulo del edificio.

Llamo repetidamente al botón del ascensor.

—Eso no hará que llegue antes —murmura alguien a mi espalda. Me giro. Lo miro con expresión de: «¿acaso te conozco?» Pero el chico me sonríe. Normalmente no soy tan borde con la gente. El ascensor abre sus puertas. Me cuelo dentro rápidamente. Él también—. ¿A qué piso vas?

—Al décimo —contesto, pero antes de que pulse el botón, yo ya tengo el dedo puesto sobre el número.

Llego a mi planta y me despido. Corro por el pasillo y en la carrera me doblo un pie. Mierda. Voy cojeando hasta la puerta, miro el reloj. Vaya... Las nueve menos cuarto. Llamo al timbre y la puerta se abre instantáneamente.

Y allí está Leo. Me mira con sus ojos verdes, casi grises, y yo me derrito. No necesito nada más. Sé que odia la impuntualidad, pero alguna vez me dijo que a mí podía permitírmelo todo, incluso que llegase tarde. Y el corazón se me infla cuando dice cosas así, cuando me sonríe como lo está haciendo ahora mismo. Le devuelvo la sonrisa y me besa inesperadamente. En mitad del pasillo de su edificio, sujetándome por el cuello y estrechándome contra su cuerpo. Y enseguida tengo unas ganas locas de hacer el amor, aunque sea allí mismo, contra la pared. Y me pregunto si siempre lo desearé de la misma forma, con la misma intensidad... Y cuando hablo de estas cosas con las chicas, Julia siempre pone los ojos en blanco, suelta algún disparate y luego dice que me tiene hechizada, que es un puñetero brujo.

Me suelta y logro recomponerme mientras entro en su casa y él cierra la puerta.

—¿Qué ha pasado? —pregunta mientras camina hasta la cocina. Yo le sigo.

—Viviana se ha probado todos los vestidos de la tienda. —Leo sonríe y sacude la cabeza. Coge una botella de vino y me tiende dos copas—. Ha sido desesperante. Ya sabes cómo es.

Y sabe muy bien cómo es porque la conoce desde antes que a mí. De hecho estudiaban juntos en la universidad, y fue precisamente ella quién me lo presentó una noche de fiesta. Yo estaba lo suficientemente borracha como para pedirle que me echase un polvo. Y aún me sorprende que accediera a mi proposición.

Cuando me desperté al día siguiente en su cama me sentí como una cualquiera. Nunca había hecho algo parecido. Era prácticamente virgen, como decía mi hermana. Aparte de un novio que tuve al acabar el instituto, y de un viejo amor de verano, no me había acostado con nadie más. Pero cuando levanté las sábanas y vi que no llevaba bragas, todo el concepto que tenía de mí misma comenzó a desmoronarse. Apenas recordaba su nombre, podía ser un psicópata o tener alguna enfermedad, pero allí estaba, desnuda, desmemoriada y en su cama.

Pero cuando Leo se despertó y me clavó sus ojos verdes grisáceos, comencé a caer en una espiral de deseo intenso. No lo recordaba tan guapo la noche anterior, pero de repente me atrapó y decidí que no quería volver a estar en la cama con ningún otro hombre.

Ahora me parecía increíble que fuésemos a casarnos en menos de un mes.

—¿Y se ha decidido al final?— pregunta con sorna mientras descorcha la botella. Yo salgo de mis pensamientos pasados.

—Sí. Julia ha estado a punto de matarla, pero por suerte no ha habido víctimas.

Leo sonríe divertido. Me sirve un poco de vino y yo lo pruebo. Está exquisito. Todo lo suyo lo está, pienso lujuriosamente. Leo es uno de esos tipos de gustos bonitos y caros, viste con tanta elegancia que a veces pienso que entiende más de moda que yo misma, y siempre sabe acertar con un regalo. Vuelvo a beber de mi copa, el vino debe haberle costado una fortuna, él siempre se rodea de cosas lujosas.

Estamos sentados uno frente al otro y huelo algo delicioso desde el salón, la cocina también se le da bien. Todavía estoy buscando algo en lo que no sea casi perfecto. Incluso sopesé la posibilidad de que fuese gay, pero me quedó confirmadísimo que no lo era. Aspiro el aroma de algo que ha metido en el horno y después bostezo.

—¿Estás cansada? —pregunta con aire preocupado.

—Un poco —confieso y estoy a punto de frotarme los ojos, pero recuerdo que estoy maquillada y me contengo.

—Qué pena —murmura bebiendo de su copa con aire distraído—. Tenía intención de hacerte el amor durante toda la noche, pero si tienes tanto sueño...

Suelta esa frase y algo se enciende súbitamente en mi interior. Como un interruptor que salta con una sobrecarga eléctrica. Y de repente siento que estoy completamente despierta, y que lo último que deseo es quedarme dormida.

—Creo que igual puedo hacer un esfuerzo —murmuro, bromista. Leo me sonríe lascivamente y al final acabamos haciendo el amor.

Cuando terminamos me doy cuenta de que aún sujeto mi copa y milagrosamente no he derramado ni una gota de vino. Leo me mira extasiado con las pupilas dilatadas. Bajo la luz tenue del salón y con el pelo revuelto está aún más guapo si cabe. Le sonrío hipnotizada por sus encantos y él me devuelve la sonrisa y me besa con ternura. Y de repente, casi estoy lista para hacer el amor de nuevo. Leo se da cuenta, porque él siempre nota ese tipo de cosas.

—¿Quieres más? —pregunta divertido. Yo ronroneo como un gatito y Leo suelta una carcajada—. ¿Qué te parece si cenamos y luego te llevo a la cama? —No me queda más remedio que asentir resignada.

Me dirijo al baño para arreglarme un poco. Leo se va hasta la cocina y le oigo soltar un taco cuando saca la comida del horno. Me recojo el pelo mientras me miro en el espejo y me arreglo la ropa comprobando que todo esté en su sitio.

—¿Te gusta la lasaña carbonizada? —le oigo gritar. Me acerco hasta la cocina que se ha llenado de humo. Y lo veo agitando un trapo, intentando disiparlo. Tose un poco y a mí me da la risa. Finalmente me mira con una mueca burlona, tira el paño sobre la encimera y me agarra los hombros dándome la vuelta para salir—. Al restaurante, definitivamente...

Sin reservar mesa entramos en uno de los restaurantes más chic de la ciudad. Lo único malo del caso es que es invierno y no se puede disfrutar de la terraza descubierta estilo chill out, pero aun así nos dan una mesa bajo la cúpula acristalada. El teléfono de Leo suena mientras el maître nos sirve el vino. Me mira con esa expresión tan suya de «tengo que contestar», y yo me quedo catando el vino, al más puro estilo de un buen sommelier, como me enseñó mi padre.

Mientras espero a que regrese le doy vueltas a mi anillo de pedida. Es una sortija refinada, de oro blanco y un diamante engastado. No dejo de observarla asombrada. Mi madre siempre dice que el precio de la alianza es directamente proporcional al cariño que la otra persona te tiene. Y a juzgar por el precio de esta, Leo me ama con locura.

Vuelve a la mesa con una expresión gris cruzando su cara. Me preocupa. Se desabrocha el botón de su americana y toma asiento.

—Problemas con la nueva fusión —me informa ante mi mirada inquisidora.

—¿Muy graves?

—Los chinos se han negado a firmar. —Leo mueve los cubiertos—. Dice Walter, el subdirector de Singapur, que no terminan de ver claras ciertas cláusulas del contrato.

—Ejem. —No entiendo mucho de finanzas.

—Tendré que volar a Malasia la próxima semana. —Yo asiento, ya estoy acostumbrada a sus vuelos inesperados. De repente me acuerdo de algo.

—La semana que viene es la prueba del menú —le informo con urgencia.

—Mierda —masculla al recordarlo él también—. ¿Podrás hacerlo sola? —me pide agarrando mi mano por encima de la mesa. Yo la aparto enfadada y pongo los ojos en blanco al tiempo que me echo hacia atrás en la silla—. Puede acompañarte alguna de las chicas. —Lo miro con desaprobación—. Le pediré a mi madre que vaya... No, mejor a mi hermano, tiene prácticamente mis mismos gustos.

—No —protesto—. No quiero que venga ni tu madre, ni tu hermano... Esto es algo entre tú y yo.

—Lo sé, nena. Lo sé. —Busca la forma de acariciarme la mejilla por encima de la mesa, Pero como es muy grande no alcanza. Se echa también hacia atrás en su asiento y saca el móvil del bolsillo. Hace un par de movimientos en su pantalla táctil y se lo lleva al oído—. Tatiana, necesito que retrases mi reunión de Singapur. No. A partir del jueves me viene bien. ¿Qué billete? Cancela el vuelo —de repente parece molesto—. Me da igual. ¿Agenda? Explícame cómo es posible que yo acabe de enterarme y tú hayas sido tan adelantada de reservar un avión. Pues agradezco tu competencia profesional, pero la próxima vez asegúrate de contratar vuelos con derecho a cancelación. —Leo espera, me mira. Está furioso con su secretaria, y de repente me siento tremendamente culpable por el rapapolvo que le está echando—. Dime. Genial —masculla enfadado sacudiendo la cabeza—. Reserva otro vuelo a partir del jueves —le ordena—, con derecho a cancelación. ¿Sabrás hacerlo? —Pobre chica. Espera de nuevo. A mí se me ha quitado el hambre, y tengo ganas de decirle que lo olvide todo. Yo iré sola a probar el menú—. Bien. ¿Listo? Debería descontarlo de tu sueldo —dice finalmente y cuelga sin más preámbulos.

Me mira y dulcifica su expresión. Yo le miro horrorizada, aún siento lástima por Tatiana. Me la imagino dándose cabezazos contra el teclado, corriendo a casa y llorando bajo la almohada.

—Pobre chica —susurro.

—¿Pobre chica? —repite extrañado.

—Te has pasado con ella.

—¿Eso crees? Le llamo la atención cuando comete errores en su trabajo. Simplemente —dice tajante.

—Sí, pero podrías ser menos duro con ella —insisto. Leo suspira y sacude la cabeza.

—No es así cómo funcionan las cosas —murmura.

—Pues deberían.

—Tú y tu forma rosa de ver el mundo.

Se ríe y me contagia su sonrisa. Y de repente ya me he olvidado de Tatiana y de sus cabezazos contra el ordenador. Y cuando llegamos a casa volvemos a hacer el amor en el sofá, y después una vez más en la cama. Esta última vez estoy tan cansada que me quedo dormida entre sus fuertes brazos, aspirando su aroma. Y sueño con el día de nuestra boda, con mi vestido al que aún hay que hacerle algunos arreglos, con la prueba del menú, con la luna de miel...

Me despierto acalorada. Leo está pegado a mi espalda, y me envuelve con uno de sus brazos. Me doy la vuelta con el cuidado suficiente de no despertarle. Él se mueve en sueños, se acomoda de nuevo y logro quedarme atrapada bajo su brazo, mirándolo a la cara. Estoy enamorada hasta la médula. Cada célula de mi cuerpo lleva su nombre, como un escrito de propiedad. Le observo en silencio. Es tremendamente guapo. Demasiado. Nerea siempre dice que tiene una de esas bellezas peligrosas, que te engancha como la cocaína sin que puedas escapar. Y cuando Vivi me cuenta sus escarceos amorosos de la universidad tengo que pedirle que pare antes de que el corazón me estalle de celos.

Leo se estremece en sueños, parece que tenga una pesadilla. Y estoy tentada a despertarle, pero por otro lado me gusta disfrutar de esos momentos de paz, y observarle detenidamente sin que se dé cuenta. Mueve sus caderas y logra encajarse de tal manera que su erección mañanera me saluda intensamente, yo subo una de mis piernas y le rodeo apretándome contra él. Aún está dormido, pero sólo con ese roce ya estoy a mil.

Suspira y entreabre sus somnolientos ojos. Intenta moverse, pero yo se lo impido. Me sonríe travieso.

—¿Estoy atrapado, señorita Sena?

—Eso parece...

No sé cómo lo hace, pero logra zafarse de mi atadura, gira sobre su costado y acaba sobre mí, sujetándome las muñecas por encima de mi cabeza, de manera que ahora soy yo la que está presa.

—Has sido una chica mala —dice juguetón—. Creo que tendré que darte tu merecido.

—Umm... ¿Y de qué se trata? —pregunto entrando en su juego. Leo se acerca hasta mi oído y me susurra cosas muy calientes. Todo lo que va a hacerme con pelos y señales. Y antes de que empiece yo ya me desbordo de placer.

He escogido un vestido negro azabache para la prueba del menú. Me miro en el espejo de mi habitación antes de irme, indecisa sobre qué ponerme para completar el modelito. Julia ha pasado a visitar a nuestros padres y me pilla frente a un despliegue de complementos.

—¿Piensas montar un mercadillo con todo esto? —pregunta con ironía al tiempo que coge algunos collares.

—Debería... No encuentro nada que combine —digo desesperada señalando el vestido.

—Es negro. El negro va con todo —dice y se queda tan ancha. Como si acabara de resolver el misterio del universo—. ¿Hoy es la prueba del menú? —Yo asiento distraída mientras me pruebo una pulsera y algún collar—. ¿Vais solo Leo y tú? —arrugo la nariz, suelto el collar y asiento a la pregunta de mi hermana—. ¿Necesitas que te acerque a algún sitio?

—No hace falta.

—Aparcar en el centro es prácticamente imposible a esta hora.

—Leo viene a buscarme. Tiene plaza de aparcamiento.

—Oh, olvidaba que el magnate de las finanzas tiene dinero para permitírselo —suelta con mordacidad. Quiere que piense que solo se trata de una broma, pero yo sé que a Julia no le cae bien Leo, y el sentimiento es mutuo. No se soportan más de lo necesario, pero a mí no me preocupa, siempre y cuando no estalle ninguna batalla campal entre ambos—. Toma —la miro a través del espejo y veo que se está quitando su collar de perlas—, póntelo.

—Estás loca. No —me niego—. La abuela te lo dio y...

—La abuela ya está muerta —me interrumpe con su falta de tacto habitual—. No creo que venga del más allá a reclamarlo.

—Julia...

—Vamos, sé que te gusta. Cógelo antes de que me arrepienta —me lo extiende en su mano y cierra los ojos fingiendo que no quiere ver cómo lo cojo. Es la primera vez que me lo pongo, sé que para Julia tiene un valor especial, a pesar de que bromee con el tema. Me miro al espejo. No estoy muy convencida. Mi hermana se coloca a mi lado y mira mi reflejo—. Perfecta. Al más puro estilo Audrey Hepburn.

Llegamos puntuales al restaurante, con Leo es imposible no hacerlo. Está lloviendo de nuevo, y me alegro de haberme recogido un moño, o el pelo comenzaría a encresparse y a cobrar vida propia.

Nos atiende el gerente en la puerta. Leo suelta mi mano para saludarle y yo hago lo propio. Nos pide que le sigamos y Leo coloca su mano en mi espalda mientras caminamos. Se acerca a mi cuello y oigo cómo aspira el perfume que él mismo me regaló. Sé que le encanta que lo use. Yo sonrío y noto como coge aire para susurrarme algo.

—Estás preciosa esta noche. Siempre lo estás... Pero hoy especialmente.

Y entonces adoro fervientemente a mi hermana, su collar de perlas, a mi abuela y a Audrey Hepburn.

Capítulo 2

—En noviembre —resopla Nerea y me mira por encima de sus gafas...

—¿Y bien? —me hago la sueca ignorando su comentario. Nerea sigue tecleando en su portátil.

—Lluvia —dice finalmente—. Intervalos nubosos y mucha lluvia.

Me da el parte meteorológico del día de mi boda. Se echa hacia atrás en su silla, se quita las gafas y me mira interrogante, con esa expresión de «¿a quién se le ocurre?». Nadie se casa en noviembre, lo sé. Todo el mundo espera a la primavera o al final del verano. Pero nosotros queremos ser diferentes. Bueno, eso y que en la iglesia escogida por la familia de Leo solo tenían hueco para entonces. Hueco que conseguimos a partir de un donativo muy sustancioso que mi suegro abonó voluntariamente al sacerdote. «El dinero es el motor del mundo», dice siempre. Yo no me he criado en una familia tan adinerada como la suya, pero prefiero pensar que el motor del mundo es el amor.

Leo ya ha llegado a Malasia. Me llama sin tener en cuenta la diferencia horaria y el teléfono me despierta de madrugada. Me alegra que lo haga, pero no puedo evitar dar un salto en la cama. El corazón se me ha subido a la garganta del susto, y mientras intento tragármelo, él me habla al otro lado. A miles de kilómetros.

—Te echo de menos —susurra con voz dulce. Aún no llevamos ni veinticuatro horas separados y yo siento lo mismo.

—Lo sé —digo medio dormida—. ¿Crees que podría coger un vuelo de última hora e ir hasta allí? —bromeo. Leo finge que se lo piensa.

—Creo que tengo en mi empresa una nave de teletransporte. Viene genial para estos casos. Úsala. —Yo suelto una carcajada.

—¿Qué tal el vuelo?

—Largo y pesado —contesta—. ¿Qué tal tu día?

—Bien... Pero lloverá —recuerdo con abatimiento.

—¿Lloverá?

—El día de la boda. Lloverá a mares —le explico.

—¿Qué importa eso? —dice restándole importancia—. Todo saldrá bien, Mía. Voy a casarme contigo, me da igual que el cielo planee soltar el diluvio universal. —Y de repente sus palabras se me cuelan hasta el corazón, haciéndome inmensamente feliz, y una tranquilidad abrumadora me envuelve—. Mía, estoy en la sala de reuniones con Walter. Tengo que dejarte, los chinos acaban de llegar.

—Está bien. Suerte —le deseo—. Estaré pensando en ti.

—Y yo más en ti. Un beso.

Me doy la vuelta en mi cama y me abrazo a la almohada para volver a coger el sueño. Pero ya no puedo dormirme. Estoy desvelada y emocionada por la boda, y por primera vez empiezo a sentir esos nervios de los que tanto habla la gente.

Mi padre está decidiendo qué corbata ponerse. Es el padrino, la primera vez que va a serlo y está nervioso. Las ha desplegado todas sobre la cama, junto a la camisa y el chaqué, y las va combinando como si fuera un asesor de imagen. Nunca creí a mi padre tan implicado con la moda. Mi hermana y yo lo observamos divertidas.

—Papá, esa —dice Julia. Y señala una en color púrpura.

—¿No es demasiado rojo? —pregunta mi padre arrugando la nariz. Una vieja costumbre familiar.

—No, es granate. Esto es rojo —responde Julia sosteniendo una—. Y por cierto, es horrible. ¿De dónde la habéis sacado?

—Mamá arrasó en la tienda ante la indecisión —le aclaro yo con sarcasmo. Julia me mira subiendo las cejas, luego sacude la cabeza.

—¿Tú qué opinas? —me pregunta papá.

Yo echo un vistazo. No soy muy de rojos intensos, así que señalo una color aguamarina. Nada que ver. Mi padre me mira ceñudo, luego mira a Julia. Ella se encoge de hombros con los brazos cruzados, y lo mira con cara de «tú sabrás».

—Mejor la granate —decide papá al fin.

Yo sonrió. Realmente me da igual qué corbata lleve. Sé perfectamente que elegirá la que a Julia le parezca bien. Ella siempre ha sido su ojo derecho. Tienen una complicidad especial, muy distante de la que tengo yo. La poca complicidad que yo pudiera lograr con mi padre la perdí de pequeña, el día que me llevó a pescar y solté la canoa antes de que nos subiéramos. Nadie la encontró jamás.

—Por cierto, Mía —me informa papá—. Han llamado de la agencia de viajes. Tienes que ir mañana a firmar no sé qué papeles. —Papá no es demasiado bueno cogiendo recados—. Han insistido mucho en que tengas el pasaporte en regla.

—¿Lo tienes en regla? —pregunta rápidamente Julia. En un tono estridente, como si tuviera que irme al fin del mundo dentro de dos horas.

—Sí, supongo que sí. —Nunca recuerdo ese tipo de cosas.

—Eres un desastre. —Por un momento creo que mi hermana va a echarse las manos a la cabeza y a tirarse de los pelos—. Me cuesta creer que seas capaz de recordar la hora de tu boda.

—Bueno... Ya estás tú aquí para recordármelo. —Tuerzo la boca y chasqueo la lengua. Julia se calla, y yo me aplaudo mentalmente porque dejar a mi hermana sin nada que decir es prácticamente imposible.

Leo ya ha regresado de Malasia, y no puedo ir al aeropuerto a buscarle porque estoy retenida en mi inesperada y sorpresiva despedida de soltera. El móvil me ha vibrado dentro del bolsillo, justo cuando el stripper se dispone a quitarse su casco de bombero. Sé que es él, avisando de su aterrizaje, pero cuando intento coger el teléfono disimuladamente, la mirada censuradora de mi hermana se clava en la mía, y está a punto de hacerse un esguince cervical al negar rápidamente con la cabeza. «Ni se te ocurra coger el móvil ahora», logro leer en sus labios.

Así que me quedo quietecita, al menos todo lo quieta que el chico me permite. Y justo cuando estoy pensando en ello, agarra mis manos y se las lleva a su trasero. Yo casi me quedo sin respiración, no estoy acostumbrada a este tipo de cosas, y estalla la carcajada general. Todas las espectadoras, familiares y amigas mías, están disfrutando a lo grande de mi bochornoso espectáculo. Cómo las odio...

Rezo por que todo acabe rápido. La música parece tocar a su fin, no conozco al dedillo la canción, pero diría que esos son los acordes finales. Fin de la pieza, fin del striptease, ¿no? Me revuelvo en mi asiento. El bombero se ha quedado con un tanga, y justo cuando pienso que la cosa ha terminado, de repente se desnuda por completo. El espécimen luce sus atributos a las acaloradas señoras, siento vergüenza ajena... ¡Si está hasta mi madre! «Esto no puede ir peor», me digo a mí misma. Pero entonces me agarra de la nuca, inclina mi espalda y me hace meter la cabeza debajo de una toalla con la que se cubre sus partes bajas. Yo cierro los ojos, instintivamente. No he visto nada, no te tocado nada. Pero quiero salir de aquí. ¡Ya! Mi público vuelve a convulsionar de la risa. Quiero matarlas... Quiero matarlas a todas.

Cuando acaba el trance, el chico se despide, se cubre con pudor y me tiende la mano educadamente. «¿Me enseñas el pito y después huyes avergonzado?». Lo nunca visto. Las primeras en acercarse son Julia y Viviana, noto como aguantan la risa. Y conociéndolas sé que el tema va a dar mucho que hablar. Para colmo he visto móviles grabando, todo esto pasará a la posteridad. Las memorias de Mía y un bombero enseñándole su manguera. Qué desastre.

Mantengo una incómoda charla con mi madre, ni siquiera sé de que hablarle después de esto. Me consta que conoce el sexo, Julia y yo estamos aquí, pero no es un terreno en el que quiera imaginar a mi madre. Se le han subido dos coloretes rojos a las mejillas, parece una adolescente acalorada después de su primer beso. Luego vienen más conversaciones, unas cuantas copas y muchas preguntas sobre la boda. Estoy tan entretenida contando los detalles de la ceremonia que olvido que Leo me reclamaba al teléfono hace más de dos horas. Oh, oh.

Me escabullo entre la multitud. ¿De verdad conozco a todas estas mujeres? Creo que se han ido colando por consanguineidad entre las asistentes, pero no porque todas tengan algo que ver conmigo. Me encierro en el baño del local. Tengo cinco llamadas perdidas de Leo y tres mensajes. El pájaro está en el nido. Vuelo horrible, creí que las turbulencias nos dejaban a mitad de camino. Estoy deseando verte. Sonrío como una tonta, y entro de nuevo en la bandeja de entrada. ¿Hola? No te veo por el aeropuerto. ¿Todo bien? Mi vuelo es el MH9542. Terminal T5. Te espero. Trago saliva, e intuyo que algo va a ir mal. El siguiente mensaje tiene una hora de diferencia con el anterior. Te he llamado mil veces. Ya estoy en casa. ¿Dónde te metes? Me preocupas.

Lo llamo, inmediatamente, pero no contesta. Miro de nuevo el mensaje, hace media hora que lo envió. Mierda. Salgo hecha una furia del baño y me tropiezo con Nerea.

—¿Alguien avisó a Leo sobre la despedida de soltera? —le espeto.

—¿Cómo? —Nerea está achispada por el alcohol. Y es raro, porque casi nunca bebe. Se queda pensando la pregunta un instante—. Diría que no.

—Vaya, genial...

Acabo saliendo a trompicones del local, sin dejar que nadie me detenga. Fuera está lloviendo y caigo en la cuenta de que no tengo coche. Claro. ¡Te trajeron aquí con los ojos vendados, tonta! Sigo llamando a Leo, y nada. Le escribo mientras busco un taxi. Esto no es Nueva York, aquí la gente no sube la mano y un vehículo amarillo no se para a tu lado de un frenazo entre chirrido de neumáticos. Al fin encuentro uno, parece que está libre. Me subo empapada y le digo la dirección.

Abro la puerta de la casa con mi copia de las llaves que apenas uso. Voy atemorizada, me lo imagino echando humo por la nariz y arrastrando las patas traseras como un toro apunto de embestir. Me cuelo en el interior de la casa, hasta su habitación y le veo saliendo del baño. El vapor le envuelve a sus espaldas, lleva una toalla alrededor de las caderas y con otra se va secando el pelo con aire desenfadado. Levanta la vista y me mira. ¿Está enfadado? ¿Sí? ¿No? Sensación indescriptible.

Sonríe. Vaya, es un alivio. Aún sigo esperando una reacción. Se acerca hasta mí, me pasa la toalla del pelo por encima de la cabeza, la baja hasta la altura de mi cintura y me atrapa atrayéndome hacia él.

—Vaya —murmura—, parece que sigues viva. —No sé si noto en su voz enfado o sarcasmo.

—Lo siento, me hicieron una...

—Despedida de soltera —me interrumpe acabando mi frase. Y sube las cejas con aire divertido—. Viviana me envió un email ayer, no lo he leído hasta ahora. —Todos mis músculos se relajan.

—¿Estabas enfadado?

—Estaba preocupado. —Me da un casto beso y luego me mira—. Estás helada.

—Estoy empapada —le corrijo—. La búsqueda del taxi ha sido una odisea y no paraba de llover.

Suelta la toalla, me quita el abrigo y coge mi mano.

—Ven. Vamos a la ducha. —Tira de mí hacia el baño y yo le sigo—. Tienes que entrar en calor.

—¿Vas a ducharte tú también? —Leo asiente y me ayuda a desvestirme—. ¿Otra vez?

—Otra vez —repite y me desabrocha el pantalón.

—Tú no quieres ducharte —sonrío traviesa adivinando sus pensamientos. Él me mira con picardía.

—Y tú tampoco.

Solo queda poco más de un día para la boda. Treinta y cinco horas para ser exactos. Son las siete de la mañana, sé que debería descansar, pero no podía seguir en la cama. Llevo en pie desde las cinco, y me he puesto a hacer galletas. El horno acaba de avisarme de que ya están listas. Cojo la bandeja y me quemo, así que la suelto rápidamente sobre la encimera, formando un estruendo enorme. He cerrado los ojos de la impresión, abro uno, después el otro, agudizo el oído, no se oye nada. Bien, en casa todos duermen. Justo lo que necesito. Silencio y galletas recién horneadas.

Hoy no podré ver a Leo. Dicen que da mala suerte ver al novio el día antes de la boda, así que haciendo caso a los supersticiosos de la familia hemos acordado no vernos, pero de enviarnos mensajes nadie dijo nada, ¿no? Me sonrío y me pongo a recordar. Cenamos juntos en su casa, la última cena de solteros, y después hicimos el amor en su cama, en el sofá y en varios rincones más. Nos hemos despedido de ese hogar a lo grande, porque su padre nos ha regalado un apartamento enorme en el centro y después de la boda nos instalaremos allí. Leo contrató una decoradora, pero al final todo está a mi antojo.

Después me trajo a casa, nos dimos un beso apasionado antes de bajarme del coche y luego fue a dormir con sus padres, como si fuéramos dos novios pipiolos. Y acabo de recordar que tengo que devolverle las llaves de su piso, antes de que su padre lo revenda.

Recibo un mensaje. Es de Julia.

—¿Despierta? ¿Nerviosa? Buenos días. Tic-tac... Qué poco te queda...

Y casi puedo verla sonreír con malicia, disfrutando del momento. Si no estaba nerviosa su objetivo era conseguir alterarme. Miro la hora, se va a trabajar. Le contesto:

—Frenética. He saltado de la cama sobre las cinco y me he dedicado a la repostería. Yo que no sé distinguir la sal del azúcar. ¿Probarás mis galletas?

Lo envío y me acerco a mi creación, aún están calientes. Recibo su respuesta.

—Ni por todo el oro del mundo. No quiero ir intoxicada a tu boda y que alguien crea que mi cirujano me inyectó mal el botox.

Qué perversa. Me hace sonreír y eso me relaja.

—Ni siquiera tienes cirujano, aunque es probable que necesites uno. Urgentemente.

Suelto una risilla y espero.

—Uh. ¿Amenaza en toda regla?

Leo y respondo rápido.

—Si no te comes mis galletas, sí.

Julia devuelve el mensaje a la misma brevedad.

—Te recuerdo que soy abogada, conozco la ley. Tienes todas las de perder.

Bromea.

—Yo también tengo un buen abogado. Es mi padre, igual te suena...

Suelto una carcajada y mi hermana responde.

—Tocado y hundido.

—Vete a trabajar y levanta el país.

Qué gratificante ha sido esta conversación digital, me ha distraído. Julia tiene la capacidad de hacer que todo parezca más sencillo de lo que es. No sé si es por su forma práctica de ver las cosas, su manera de hablar o su habilidad para la distracción, pero al final siempre logra que entre en un tipo de estado zen. Que no creo que dure mucho, a juzgar por los pasos que se acercan, y las voces de mis padres que irrumpen en la cocina ruidosamente.

Capítulo 3

Hoy es el gran día.

La voz cantarina y jovial de mi madre me despierta. Y es raro, porque normalmente mi madre no usa ese tono de voz, pero parece que esta boda le esté haciendo casi más ilusión que a mí.

Abro los ojos. Miro el reloj, son las diez de la mañana. ¿Cómo me han dejado dormir tanto? Me caso dentro de ocho horas y se me eriza la piel solo de pensarlo. Recuerdo que me he quedado dormida sobre las seis de la mañana, así que debo tener un aspecto horrible. Las sábanas y el colchón me pican de repente, quiero ver qué cara tengo el día de mi boda, y salgo disparada hacia el baño. Ruego no parecer Toula Portokalos en su gran boda griega, con un grano horrible que no se quitará con limpiacristales.

Me observo detenidamente. Cero granos. Ojeras, nada que el maquillaje no pueda solucionar. ¿Esta es la cara que tiene una chica antes de casarse? Yo tengo cara de estar a punto de hacerme caca encima. Probablemente esa sea la sensación que tengan todas las novias, pero la única referencia cercana que tengo en ese momento es mi madre, y no voy a preguntarle si antes de casarse con papá tuvo que ir directamente al inodoro.

Vuelvo a mi habitación. Tengo el vestido perfectamente planchado frente a la cama, puesto sobre uno de esos maniquíes sin cabeza, ni piernas, ni brazos. Entre otras cosas, esa visión fantasmal ha sido una de las razones por las que no conseguía conciliar el sueño. Los zapatos están a un lado y mamá está al otro, poniendo cosas sobre el tocador. Acabo de ver que ha soltado una peineta pequeña, plateada y con piedrecitas que desprenden pequeños reflejos, es elegante y parece bastante cara.

—¿Y eso? —pregunto señalando con la cabeza.

—Tienes que llevar algo viejo —dice. Y noto que mira con nostalgia la pieza. La observo, sé que va a contarme algo, mamá tiene una historia para todo—. La llevé el día de mi boda, me la regaló la abuela. —Vaya, la abuela tenía muchas joyas, pienso de repente—. Le hubiese gustado que la llevaras hoy.

—Creo que preferiría que la llevase Julia. —No logro retener mi lengua. A la abuela le pasaba con mi hermana lo que a papá, yo no le llegaba ni por asomo a la suela de los zapatos.

—Bueno, bueno. —Mamá intenta quitar hierro al asunto. Eso hace siempre—. Hoy la llevarás tú, y Julia la llevará cuando le toque.

—Es bonita —digo acariciándola. No quiero que mamá piense que estoy despreciando su préstamo.

—Te irá muy bien con el recogido que quieres hacerte. —Me sonríe y pasa un mechón de pelo por detrás de mi oreja. Mira su reloj—. Vaya, qué tarde se nos ha hecho. La peluquera debe estar al llegar. Deberías ir metiéndote en la ducha.

Cuando salgo del baño estoy más nerviosa si cabe. La peluquera ya está aquí. Demasiado temprano para mi gusto, me pregunto si aguantará el peinado. Desde mi habitación oigo como la casa comienza a llenarse de gente. ¿No dijimos que me dejarían arreglarme tranquila? La chica me clava las horquillas, creo que llevo alguna taladrándome el cerebro. Pruebo a contar hasta diez mentalmente, hacia delante y hacia atrás. Muevo los dedos. Coordino perfectamente. Bien, no hay daños cerebrales.

—¿Crees que aguantará hasta esta tarde? ¿Lo notas suelto? —me pregunta la peluquera atusando el peinado.

—¿Suelto? —repito más crispada de lo que pretendía. Tengo las ideas tan tirantes que si pienso algo se me romperá el cráneo—. No, tranquila. Creo que aguantará.

—Bien —dice. No obstante, me observa pensativa, se lleva un par de horquillas a la boca y procede con su tortura de nuevo.

Al poco rato llega el fotógrafo. Trae un equipo enorme. Creo que alguien le dijo que tenía que venir a grabar el próximo videoclip de Rihana o algo por estilo. Se cuela en mi habitación sin apenas pedir permiso.

—Tranquila, sigue con lo que estabas haciendo. Soy un profesional —dice a modo de disculpas. Pero el caso es que está a punto de pillarme en paños menores.

—¿Es necesario que estés aquí mientras me visto? —pregunto sarcástica subiendo las cejas.

—Las novias después queréis recuerdo de todo —sonríe y veo que otro chico aparece en escena.

—De esto no —le devuelvo la sonrisa con esfuerzo y les hago un gesto con la cabeza para que salgan. Pero no me obedecen. Se quedan ahí pasmados, con la cámara en la mano—. Fuera —les digo señalando la puerta—. Las fotos después.

Dios. Esto es horrible. Cuánto estrés. Tengo ganas de llamar a Leo y salir corriendo. Me muero de ganas por ver cómo le queda el traje. Nadie ha querido contarme nada, pero su madre dice que me va a encantar.

Llaman a mi puerta. Si es el fotógrafo lo mato, me digo para mis adentros. Abro la puerta y mi hermana asoma la cabeza. La abrazo con fuerza y respiro, necesito que me suelte alguno de sus discursos para que los latidos de mi corazón vuelvan a un ritmo compatible con la vida.

—¿Qué te pasa?

—Creo que quiero matar a alguien —mascullo volviéndome hacia el tocador.

—Tú siempre quieres matar a alguien. —Es cierto. Esa es mi frase.

—¿Qué tal estoy? —me pongo delante de Julia y ella me observa con detenimiento.

—A ver, date la vuelta. —Hago lo que me pide—. Pues diría que te falta un vestido de novia —bromea—, pero bonito camisón.

—¡Julia! —me quejo—. Hablo en serio. El peinado. —Me señalo la cabeza—. ¿Qué tal? ¿No es demasiado...?

—Demasiado ¿qué? —espera a que continúe la frase.

—No sé, esperaba que tú tuvieras la palabra correcta. —Me siento abatida a los pies de mi cama. Julia me sigue.

—Estás guapísima. Con ese peinado, y con cualquiera. —La miro espantada—. No estoy diciendo que sea un peinado feo —se apresura a decir—. Es fantástico y te queda genial. Deja de agobiarte. Respira. —Yo respiro—. Eso es, por la nariz y lo sueltas por la boca. Es sencillo. Respira. —Ella hace lo mismo que yo. Coge el aire y lo suelta—. ¿Mejor?

—Eso creo.

—Me alegro —se levanta de la cama y se va hacia la puerta—. Piensa que si te estresas más de la cuenta siempre podemos matar a alguien —me guiña un ojo y agarra el pomo.

—Lo tendré en cuenta. ¿Te vas? —Julia asiente.

—Estaré abajo. Amansando a las fieras. Creo que la esteticista acababa de llegar. —Yo resoplo—. Sesión de maquillaje —dice con voz chispeante.

Cojo el móvil. Quiero enviarle un mensaje a Leo. ¿Estará igual de nervioso que yo? Teniendo en cuenta el temperamento de su madre, es muy probable que esté a punto de tirarse por la ventana. Decido que es mejor opción llamarle, pero justo cuando estoy pulsando la tecla de llamada, unos nudillos repiquetean en mi puerta.

La esteticista resulta ser el esteticista. Entra y se contonea, observa con detenimiento el espacio. Le acompañan dos chicas.

—Luz. Aquí y aquí —ordena con voz chillona y señala un par de sitios imaginarios en el aire—. Y un espejo, mediano. —Me mira—. No, grande —decide. ¿Grande? ¿Por qué grande? ¿Insinúa que estoy gorda? Cielo santo, lo que hay que soportar—. Veamos qué podemos hacer. ¿Quieres algo en particular? —Intento hablar, pero me corta enseguida—. Muy bien, monada. Estás en las mejores manos.

Alguien llama de nuevo. Adivino quién es por el sonido de su voz. Nerea pide permiso para entrar. Hoy no lleva puestas sus gafas y me doy cuenta de que gana mucho sin ellas, debería quitárselas más a menudo. «Aconsejar lentillas a Nerea», anoto en mi agenda mental. Casi no puedo hablarle porque mi maquillador me ha echado una base de no sé qué y me ha prohibido que gesticule.

—Te están dejando guapísima.

No sé si la opinión de Nerea es fiable estéticamente hablando, pero prefiero darle algo de paz a mi inquieto corazón y le creo a pies juntillas. La puerta se abre de nuevo. Es la peluquera.

—¿Cómo va ese recogido?

—Bien, aún me circula la sangre por la cabeza —musito con ironía. Ella parece no oírme.

—Voy a echarte algo de laca. El tiempo es bastante húmedo. No quiero que se estropee.

Decir que el tiempo es bastante húmedo es una forma curiosa de mencionar que está lloviendo a mares. Le agradezco el detalle de intentar no alarmarme, pero por suerte los oídos me funcionan de momento y hace horas que oigo el golpeteo intenso de la lluvia sobre la cornisa de mi ventana.

—¡Unas fotos magníficas desde aquí!

La habitación se llena con la irrupción de los dos fotógrafos. Yo salto sobre mi asiento y dirijo la vista hacia ellos. El esteticista suelta un improperio molesto.

—¡No! —chilla—. Oh, qué catástrofe. Todo el eyeliner cruzándote la frente. ¡Desmaquillante! —le exige a una de sus ayudantes—. Hay que empezar de nuevo.

Yo resoplo desesperada. Necesito saber la hora. Echo un vistazo desde mi perspectiva a la mesilla de noche. Veo el despertador. Son algo más de las cuatro. «Tranquila, Mía». Me repito una y otra vez, como una oración.

Las cinco y media. Tengo la impresión de que media ciudad ha pasado por mi habitación. Ya estoy agotada y aún no he puesto un pie en la iglesia, pero tengo que sacar energía de donde sea para la noche de bodas. Me miro en el espejo. Por primera vez en todo el día he logrado quedarme sola. Vaya... Me observo detenidamente, todo en su conjunto crea una imagen bastante bonita. Suspiro y creo que estoy a punto de echarme a llorar. Ay, la emoción de las novias. Me contengo y pestañeo muy rápidamente, pensando en otra cosa para retener las lágrimas.

Aprovecho la ocasión para enviarle un mensaje a Leo. Falta media hora para la ceremonia, pero acordamos que él llegaría antes. Llaman con suavidad a mi puerta. Es papá, caigo en la cuenta de que no le he visto en todo el día. Abre los ojos impresionado y después me sonríe con dulzura.

—Estás guapísima —murmura con un hilo de voz. Oh no, papá, ni se te ocurra llorar. Se recompone y me tiene una mano—. Deberíamos irnos ya. ¿Vamos?

—Vamos. —Yo acorto la distancia que nos separa y me agarro al brazo que me ofrece.

—El ramo —me recuerda. Suelto el móvil y cojo mis rosas rojas. Papá sonríe burlón—. Sí, mucho más apropiado que un teléfono —agradezco su broma porque eso me hace sonreír y liberar algo de tensión—. ¿Lista? —pregunta antes de abrir la puerta de mi habitación. Creo que voy a hacerme caca encima.

—Lista.

—Hoy es el gran día. —Me sonríe y salimos.

Capítulo 4

Llegamos a las seis en punto. Papá le indica al chófer del Rolls-Royce que dé un par de vueltas más a la manzana. Hay que hacer tiempo, las novias siempre se hacen esperar, es la tradición. Yo estoy estrangulando mi ramo de rosas, preferiría bajarme ya. Lo único que necesito es ver a Leo sonriendo desde el altar, decir el sí quiero y coger el avión rumbo a la isla Viti Levu.

Por fin llega el momento. El conductor estaciona cerca de la entrada de la iglesia, pero aún tengo que subir varios escalones a pie, así que no queda más remedio que echar una carrera. Mi padre me coge del brazo y casi me lleva en volandas, y es de agradecer porque mis Manolo Blahnik derrapan sobre el mármol mojado de los escalones.

Cojo aire, parece que mis pulmones no logren llenarse de oxígeno. Odio estar tan nerviosa. La mayoría de los invitados están dentro, resguardados de la lluvia, pero logro distinguir varias cabezas curiosas mirando al exterior. Reconozco en primer lugar al par de fotógrafos, y antes de distinguir al resto, un centenar de flashes me dejan ciega. Cuando recupero la vista veo a mi hermana. Parece aterrada. ¿Qué le pasa?

Tengo la leve impresión de que intenta cortarme el paso. Me pongo de puntillas y miro hacia el fondo, intentando entrar, pero ella me retiene. Papá tira de mi brazo, como si él supiera algo que no logro entender. Viviana y Nerea aparecen también. Fulmino a los cuatro con la mirada.

—¿Qué pasa? —pregunto molesta.

—Leo no ha llegado —dice mi hermana. Y lo dice como si acabara de confesar un crimen.

—Aún —se apresura en añadir Viviana. Me mira con pánico, como si temiera que fuese a lanzarme a su yugular. Yo miro a Nerea, esperando que arroje algo de luz, pero ella simplemente niega con la cabeza y se queda en silencio mirándome con cara de circunstancia.

—¿Qué hora es? —pregunto intentando contener el repentino ataque de pánico que comienza a germinar en mis entrañas. Papá mira raudo el reloj de su muñeca.

—Las seis... y veinte —noto cómo traga saliva, también él parece asustado.

—Todavía es temprano —dice Viviana con un fingido tono esperanzador.

Noto que los cuatro me miran interrogantes, como si yo tuviera la respuesta a alguna pregunta importante. Están esperando algún tipo de reacción, pero no tengo ni idea de qué hacer, debo estar en uno de esos estados de shock. Siento como si dentro de mi cuerpo se librara una batalla y, sin embargo, no logro exteriorizar nada.

—No va a venir —balbuceo de repente, en un tono inaudible. Todos me miran agudizando el oído—. No va a venir —repito con la mirada perdida.

—Es pronto —dice mi padre ojeando su reloj de nuevo—. Puede que hayan tenido algún problema con el coche. —Ese punto de vista me da algo de esperanza, pero no la suficiente.

—Voy a llamarle —dice Julia. Lamento haberme dejado el móvil en casa, debería haberle enviado un mensaje esa mañana. Lo sabía. Mi hermana frunce los labios y niega con la cabeza. Leo no contesta—. Nada.

—Insiste —le ordeno histérica. Julia lo intenta de nuevo, pero no lo consigue—. Llamadle vosotras —les digo a las otras dos. Nerea rebusca en su bolso y manipula su teléfono para hacer la llamada.

—No contesta —dice finalmente—. Espera, voy a llamar a su madre. —Al mismo tiempo veo como Julia sigue insistiendo y me dirige una mirada cargada de lástima.

—Ha apagado el teléfono —me informa.

Mi yo optimista aboga por barajar muchas opciones: que se haya quedado sin batería, que esté sin cobertura, que se hayan olvidado los teléfonos en casa, que estén en mitad de un atasco, que se haya confundido con la hora... Noto como ese yo intenta nadar en la oscuridad de mis otros pensamientos, pero no logro convencerme. Y entonces la puerta de la iglesia se abre de nuevo, me giro rápidamente y suspiro con alivio.

Tatiana. La secretaria de Leo aparece y rompe todos mis esquemas. Me temo lo peor... Dios ¿le habrá pasado algo grave? Me mira con semblante serio y me extiende un papel, observo vagamente que se trata de una de nuestras invitaciones de boda. La abro con urgencia y veo una nota escrita a mano, reconozco enseguida su letra:

Lo siento. No puedo hacerlo. Leo.

Y con esas seis palabras se derrumba mi vida. Se me nubla la vista y tengo la sensación de que el suelo se mueve bajo mis pies. Estoy tan mareada que tengo ganas de vomitar. Papá me agarra del brazo con fuerza y me sostiene cuando las rodillas me fallan.

—¡Mía! —oigo que gritan las tres mujeres al unísono, y ese grito sirve para que todos los invitados se den cuenta de que ya he hecho acto de presencia. Escucho el revuelo de la gente al levantarse y, automáticamente, la marcha nupcial empieza a sonar desde algún punto alto de la catedral.

—Que paren la música —susurro apoyada sobre mi padre, pero nadie me oye—. Diles que la paren —levanto la cabeza y miro a Julia trastornada—. Diles que la paren —sollozo de nuevo. Nerea corre hasta alguna parte, supongo que para dar mi orden—. ¡Que la paren! —grito desquiciada—. ¡Que la paren!

Y entonces mis gritos se unen con mi llanto. Y empiezo a sacudirme y a convulsionarme. Papá tiene que sujetarme con fuerza para que no me parta en dos y solo deseo desaparecer. El sacerdote se une a nosotros y nos ofrece la sacristía, noto como me llevan a rastras hasta allí y me encierran como a un perro rabioso. Supongo que esa es la imagen que doy.

Yo sigo gritando y agitándome como una loca. Julia intenta sostenerme la cara entre sus manos y me habla muy cerca para que me tranquilice, pero estoy fuera de mí. Estoy montando una escena, lo sé, pero solo puedo gritar y llorar para liberar la angustia que siento por dentro. Viviana está llorando y se ha tapado la boca con una mano mientras contempla la escena sin dar crédito.

Mi madre aparece y me abraza. Yo intento zafarme de su proximidad, el único abrazo que necesito ahora mismo es se de Leo. Me muevo incómoda, pero mamá me retiene con fuerza, me acaricia el pelo y al final logra que deje de revolverme. Me caigo de rodillas y la arrastro conmigo al suelo. Sé que está llorando porque noto como su pecho se contrae, pero no dice nada. Y entonces, las campanas de la iglesia dan las siete.

—No ha venido —gimoteo. Y lloro con el corazón encogido.

—Tranquila —me susurra mamá sin soltarme—. Tranquila...

Pasamos así un buen rato. No sé cuánto, puede que más de una hora. Lo intuyo porque he oído el tañer de las campanas varias veces. Me he quedado sentada en el suelo, mamá está junto a mí, y recuerdo que no hacía eso desde que yo era pequeña. Ya no lloro, tan solo de vez en cuando se me escapa una lágrima silenciosa.

—Deberíamos irnos —dice papá.

Su voz retumba en mis oídos, la última vez que dijo esa frase yo salía de mi casa cargada de ilusiones. Me froto la nariz y me dispongo a levantarme, todos los presentes en la sacristía acuden corriendo a tenderme una mano, como si me hubiese roto una pierna y necesitara ayuda.

—Puedo sola —digo con hosquedad.

Me levanto y soy consciente de que aún queda lo peor: salir de la iglesia y enfrentarme a la mirada compasiva de los invitados que se han quedado para regocijarse de mi desdicha, y para tener algo de que hablar en los próximos veinte años. «Oh, mira, ahí va Mía, su novio la dejó plantada el día de la boda».

Volvemos a casa. Estoy destrozada, y lo noto en cada célula de mi cuerpo. Noto el dolor supurando bajo cada poro de mi piel. Es una sensación tan extraña y tan intensa que no puedo describirla con palabras. Me bajo del coche en un estado casi ausente y temo volverme loca mientras otra parte de mí desea perder el juicio para no ser consciente de nada.

Qué diferente es todo a como lo imaginé. Me siento sobre mi cama, jamás pensé que volvería a dormir en ella. Mis planes eran venir aquí solo de visita, y después cederles mi habitación a mis futuros hijos, cuando Leo y yo necesitáramos que se quedaran en casa de los abuelos. Siento una sacudida al pensar en ello y las lágrimas vuelven a escaparse. Julia está sentada a mi lado, me doy cuenta de ello cuando me habla.

—¿Necesitas algo? —pregunta con una dulzura inusual en ella. Yo me mantengo en el más completo silencio—. Dime algo, Mía. Llevas dos horas sin hablar. —Parece preocupada. ¿Qué le hable? ¿Qué quiere que le diga? ¿De qué puede hablar una chica a la que acaban de dejar plantada en el altar?—. Sé que estás mal, no puedo ni hacerme una idea de cómo te sientes... Pero necesito que me digas algo. —Julia se inclina hacia delante e intenta buscar mi mirada sin éxito. Suspira—. Voy a dejarte sola, ¿de acuerdo? Pero volveré dentro de diez minutos. —Se levanta y me mira dubitativa antes de salir—. ¿Estarás bien? —Yo cierro los ojos, supongo que interpreta eso como un sí, porque finalmente sale de mi habitación.

Los abro y miro a mi alrededor, veo mi teléfono. Sé que no debería hacerlo, y mi orgullo me insta a estarme quieta, pero tengo que llamarle. Solo una vez. Busco en el registro de llamadas, el número de Leo aparece el primero. Pulso la tecla y me acerco el móvil al oído. Espero pacientemente, da tono. Ha encendido el teléfono, eso es buena señal. Espero, pero no contesta. Y llamo de nuevo. Y otra vez más. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra...

Pierdo la cuenta y suelto el teléfono con gesto ausente. Algo de cordura asoma en mi mente y decido tomar un baño para relajarme, eso me irá bien. Me siento en el borde de la bañera y lo preparo todo, la lleno de agua caliente y al echar el gel, la espuma sube rápidamente. Cuando ya está todo listo me levanto para meterme dentro, sin embargo, olvido quitarme el vestido de novia. Me doy cuenta de ello cuando ya estoy sentada, poco a poco las capas de tela comienzan a empaparse y se convierten en algo tan pesado que me oprime las piernas, como si fuesen placas de cemento. Mi cuerpo se escurre por la superficie de la bañera, y sé que es peligroso, pero me abandono a esa sensación. Y rápidamente el agua me cubre la cintura, el pecho, el cuello... Traspasa mi barbilla, la boca, la nariz y los ojos, y cuando comienzo a escuchar música celestial unos brazos tiran de mí con fuerza y me sacan a la superficie.

—¡Papá! —oigo que grita Julia. Siento tanta angustia en su voz crispada que casi estoy a punto de consolarla yo a ella.

Mis padres aparecen tan rápidamente que cualquiera diría que estaban al otro lado de la puerta. Me sacan a rastras y el vestido emite un sonoro plof al caer al suelo. Julia se aparta y mi madre me abofetea la cara, como si estuviera inconsciente.

—¡Maldito cabrón, hijo de puta! —grita mi hermana. Toda la ira contenida brota de sus labios y la observo dando vueltas por el baño—. Voy a matarlo. Y esta vez hablo en serio.

—Julia, por Dios santo —exclama mi madre.

—¡Mira lo que ha estado a punto de hacer! —Mi hermana me señala y luego alza los brazos.

—Solo quería tomar un baño —balbuceo.

—¡Con el vestido puesto! —brama Julia.

—Olvidé quitármelo —murmuro y noto como me mira de nuevo con esa expresión. Y de repente los ojos se le llenan de lágrimas y sale disparada. Julia nunca llora.

Mi padre llama al médico de la familia. Hasta donde yo recuerdo, obviando el día de nuestro nacimiento, nunca hemos puesto un pie en un hospital. Siempre nos hemos curado en casa, y el doctor Guzmán nos hacía las visitas oportunas y nos recetaba cualquier cosa. El doctor parece tener los mismos años desde que lo conozco, siempre ha sido mayor, como si ya hubiese nacido con el pelo blanco y las gafas apoyadas sobre el extremo de su nariz.

Me mira con aire reprobatorio, como cuando me negaba a tomarme el jarabe para la tos. Bueno, esta vez es peor. Me mira con cara de: «Vaya, vaya... ¿Intentas suicidarte?». No lo intento. Si realmente lo pretendiera, lo conseguiría. Y la idea es bastante tentadora, pero estoy demasiado cansada para madurar el plan, o para explicarle que esa no es mi intención. De momento.

Me receta calmantes. Aunque me noto bastante relajada. Lo que necesito es algo que me reactive y logre ponerme en órbita de nuevo, porque tengo la sensación de que estoy deambulando por algún lugar lejano. Me tomo un par de esas cápsulas y veo que mamá se encarga de guardarlas en su bolsillo y quitarlas de mi vista. Y al poco rato me envuelve una sensación extraña, los ojos se me cierran y yo me dejo llevar. Y sueño con el día de mi boda, con mi vestido, mi ramo de rosas, la lluvia sobre los escalones de la catedral y Leo esperando de espaldas en el altar... Y corro hasta él, pero cuando lo alcanzo y logro tocar su hombro, él sencillamente se esfuma y desaparece.

Capítulo 5

Me despierto confusa. Recuerdo mi tragedia vagamente y por un momento acaricio la esperanza de que todo haya sido un sueño, pero me doy cuenta demasiado pronto de que ha sido real. Miro mi teléfono móvil, Leo no ha devuelto ni una sola de mis llamadas. Pruebo a llamarle otras mil veces, y nada.

Me revuelvo entre las sábanas y cierro los ojos con fuerza. Solo quiero quedarme dormida durante siglos y despertar cuando alguien haya encontrado la manera de borrarme la memoria. Empiezo a llorar de nuevo y, gracias a las lágrimas y al profundo dolor de cabeza, el sueño acababa venciéndome.

Han pasado varios días. Oigo pasos dentro de mi habitación y noto como corren las cortinas. Sé que es alguien de mi familia intentando por enésima vez que salga de la cama. Yo me aferro a mi almohada y sepulto la cabeza bajo ella; hasta el momento ese truco infantil ha dado resultado. Pero sigo oyendo pasos y alguien tira de mi funda nórdica dejándome al descubierto.

—Se acabó —dice Julia—. No puedes pasarte toda la vida hibernando como si fueras un oso. Te han dejado, sí. ¿Y qué? La vida continúa. —Mi hermana hace acopio de su falta de tacto para hablar y seguramente pretenda que yo dé un salto de la cama al oír sus palabras, como si me viniera la inspiración divina.

—¿Cuántos días piensas pasarte ahí acostada? Pareces Carrie Bradshaw en Sexo en Nueva York —dice una voz y reconozco a Nerea. Eso quiere decir que Vivi también habrá venido.

—No. Ella al menos aprovechó el viaje de novios para irse con sus amigas a México —intervine mi prima con ironía.

—Eso debería estar haciendo —susurro sin sacar la cabeza del colchón—. Ahora mismo debería estar tomando el sol en una isla australiana, con Leo —sollozo. Se hace el silencio.

—He oído que hace mal tiempo en Australia —dice Nerea.

—Sí, una tormenta tropical. Algo horroroso —añade Vivi y sé que se lo están inventando. Me incorporo en la cama—. ¡Dios! —grita mi prima al verme—. Estás...

—Estoy horrible, ¿no? —la ayudo a acabar su frase.

—No —se apresura a decir—. Estás... Estás como... Bueno, supongo que tienes la pinta de alguien a quien acaban de dejar plantada en el altar —noto como se arrepiente de decir aquello, pero antes de que se disculpe le hago un gesto con la mano restándole importancia.

Esa es la realidad. Tengo casi treinta años y el hombre de mi vida acaba de dejarme plantada en el altar. A cambio me ha escrito una nota cutre de seis palabras y ni siquiera se molesta en devolverme una llamada.

—Las chicas y yo tenemos un plan —dice mi hermana. Yo me hecho a temblar. Cuando tenemos un plan normalmente alguna acaba borracha, perdida, o acostándose con alguien con quien no debería. Y yo no estoy de humor para ninguna de las tres cosas.

—No me apetece —digo levantándome de la cama.

—Aún no has oído de qué se trata —dice Vivi con tono desesperado. Yo me miro al espejo. Madre mía, estoy horrible. Cualquiera diría que estoy muriéndome.

—Nos iremos unos días de escapada —dice Nerea desde el quicio de la puerta del baño mientras mira mi propio reflejo. Yo pongo cara de desacuerdo—. ¿Un fin de semana? —insiste y niego con la cabeza—. ¿Un día? —Me lavo la cara, suelto la toalla con la que me he secado y vuelvo a la cama.

—Os agradezco vuestra preocupación, de verdad. Pero no me apetece salir, ni nada que se le parezca. Igual dentro de unas semanas podéis contar conmigo, pero ahora prefiero pudrirme en mi habitación —contesto con sarcasmo.

—¿Podrías intentar pudrirte con una copa de por medio? —Julia parece molesta, pero solo es su forma de decir las cosas.

El caso es que logran sacarme de mi modo ermitaño y no sé ni cómo, acabo saliendo. Ahora esos locales de moda que solíamos frecuentar me parecen aburridos, fríos y llenos de gente demasiado feliz a los que envidio de forma preocupante.

—¿Te apetece tomar otra cosa? —pregunta Vivi que está sentada a mi lado. Lleva un top con lentejuelas y está deslumbrante en todos los sentidos. Yo niego con la cabeza, aún no he tocado la primera copa. Julia se acerca, trae dos cócteles por encima de su cabeza y resopla cuando logra alcanzar nuestra mesa.

—He estado como dos horas intentando que el camarero me atienda —protesta—. ¿Dónde está Nerea?

—Ha ido al baño —contesta Vivi—. Hace ya un buen rato. —Mi prima levanta la cabeza y busca entre la gente—. Igual debería ir a buscarla.

—Yo voy —me apresuro en contestar. Es la única opción que se me ocurre para escapar durante unos minutos.

Logro desaparecer rápidamente entre la gente, y aprovecho el barullo para soltar mi copa en la barra sin que las chicas me vean. No me he cruzado con Nerea en el camino, así que decido esperarla junto a la puerta del baño. Me apoyo distraídamente contra la pared, saco el móvil del bolso y le envío un mensaje a Leo. Veo que lo recibe, aún no me ha bloqueado. Pero no contesta.

—Hola —escucho una voz masculina y levanto la vista. Hay un chico frente a mí, esperando en el pasillo del baño, no le conozco. Yo miro a ambos lados—. Hola —repite y me doy cuenta de que se dirige a mí.

—Hola —contesto simplemente y vuelvo a mirar mi teléfono.

—Siempre hay cola, sobre todo si tienes prisa —comenta con simpatía. Vuelvo a levantar la vista.

—Estoy esperando a una amiga —le informo.

—Yo estoy esperando turno —dice y me doy cuenta de que por primera vez en tres semanas he sonreído levemente. Estoy a punto de contestarle justo en el instante en que sale Nerea y nos disponemos a irnos—. Si quieres... Luego te busco y te invito a una copa.

—Sí, quizás. —Sonrío y huyo.

Y voy empujando nerviosamente a Nerea para que abra paso y nos alejemos del chico del baño. De repente he caído en la cuenta de que vuelvo a estar soltera y que hay otros chicos con los que puedo permitirme coquetear, y el simple hecho de imaginar que otro hombre me toque me revuelve el estómago.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunta Nerea mirando hacia atrás desconcertada.

—Por qué he hecho qué.

—Salir corriendo. Solo era un chico, no iba a comerte.

—Ya —digo cuando por fin llegamos a la mesa.

—Y además parecía majo —añade Nerea sentándose.

—¿Quién es majo? —pregunta Vivi con curiosidad.

—Un chico ha invitado a Mía a una copa en la puerta del baño —les informa.

—No me ha invitado, solo era una proposición —rectifico y Julia levanta las cejas.

—¿Qué diferencia hay? —mi hermana me lee el pensamiento—. No tiene nada malo ligar con otros tíos. Eres joven y guapa. Y no estás viuda, así que no tienes que guardarle luto a nadie.

—No es solo eso. No me apetece implicarme sentimentalmente con nadie.

—¿Quién está hablando de implicación sentimental? —pregunta Julia con sorna mientras sube las cejas—. Yo hablaba solo de sexo. —Sueltan una carcajada y yo intento reprimir una sonrisa—. Y también puedes reírte, aunque solo sea de vez en cuando, estaremos encantadas de volver a ver a la Mía de antes. —Miro a mi hermana con ternura, pero me interrumpe antes de que pueda agradecerle su muestra de afecto—. ¿Dónde está ese chico? —pregunta con interés recorriendo el local con la mirada.

—Creo que es ese. —Señala Nerea y noto como mi hermana agita un brazo en el aire y llama su atención para que se acerque hasta nosotras.

—Ni se te ocurra —mascullo entre dientes, pero ya es demasiado tarde—. Te mato, te mato —repito mientras intento deslizarme en mi silla y desaparecer.

Y a partir de aquella noche, las chicas deciden por unanimidad que necesito conocer hombres, salir con ellos, recordar la emoción de una primera cita, y bla, bla, bla... Y a mí todo eso me apetece lo mismo que dejar que me cuezan en agua hirviendo. Pero por más que me empeño en decirlo, ninguna parece oírme. Hasta mi madre se ha unido al comité de casamenteras, y han elegido al primer candidato.

Guillermo trabaja en el mismo bufete de abogados que Julia. Está separado desde hace relativamente poco tiempo y, bajo los escasos conocimientos psicológicos de mi hermana, tener una cita con él sería muy conveniente porque a fin de cuentas nos une prácticamente la misma tragedia.

Espero pacientemente a mi pretendiente sentada en el salón de casa. No me he molestado mucho en arreglarme, según Julia se trata solamente de una cena informal. Mientras aguardo a que suene el timbre le envío otro mensaje a Leo. Me mortifico de nuevo viendo que no me contesta y mi padre aparece, titubea durante unos segundos y acaba sentándose a mi lado.

—No tienes que ir si no quieres —murmura finalmente.

Yo lo miro con el ceño fruncido. No sé qué ha pasado desde el gran día, pero desde entonces tengo la sensación de que mi padre me entiende mejor que nadie. Todos se empeñan en cambiar mi vida y hacerme tomar el rumbo que creen necesario, como si tuvieran prisa por deshacerse de mí y dejar de preocuparse. Sin embargo, papá es el único que se ha sentado a mi lado durante horas, sin esperar a que le hable, rompa a llorar o corra a abrazarlo. Simplemente ha estado ahí, paciente, dándome mi espacio, demostrando con su presencia que puedo contar con él.

—¿Quieres que invente algo para que puedas escaparte?

—No. —Le sonrío agradecida por su complicidad.

—Sé lo obstinadas que pueden llegar a ser tu madre y tu hermana. Si no te apetece, no tienes que ir.

—Lo sé. —Suspiro y el timbre de casa suena—. Pero, ¿crees que ellas lo entenderían? —bromeo y veo a mi madre correr hasta la puerta.

Guillermo es... ¿Cómo definirlo? Tan diferente a Leo... En todos los aspectos. Intento convencer a mi subconsciente de que algo así es lo que necesito, un hombre distinto que despierte en mí nuevos sentimientos y que me haga olvidar a Leo. Pero su recuerdo está permanentemente presente mientras vamos en coche hasta el restaurante, mientras pide por mí sin dejarme apenas mirar la carta, mientras mastica con la boca abierta, y mientras llegamos al postre y habla sin parar de su exmujer.

Sopeso la posibilidad de escaparme por la ventana del baño, pero está demasiado alta. Y cuando vuelvo a la mesa miro desesperadamente mis cubiertos y temo que se me crucen demasiado los cables y acabe clavándole un cuchillo.

Por suerte me lleva de vuelta a casa nada más salir del restaurante, y ni siquiera intenta besarme antes de que me baje del coche. Doy gracias al cielo por que así sea, porque no sé cómo habría reaccionado ante algo como eso.

Días más tarde me entero de que Guillermo piensa que soy una mujer decepcionante, que me falta chispa y que no me encuentra nada interesante. No sé si reírme o llorar ante tales comentarios, pero me alegro de haberle parecido tan mal partido. Al menos mi madre me dejará tranquila, aunque solo de momento...

Capítulo 6

Estamos en Navidad. Hace exactamente un mes y diecisiete días que Leo me dejó y aún no tengo noticias suyas. He subido al desván para ayudar a mi madre con algunas cajas para los preparativos para Nochebuena, y de repente me he topado con algo que le había comprado a Leo para regalárselo.

Tardo en reaccionar, pero acabo desenvolviendo el regalo. Es un maletín de piel y acaricio su superficie pensando en que nunca lo usará. Acciono los seguros y el maletín se abre emitiendo un clic, hay una nota en su interior. Ya casi lo había olvidado.

Hoy cumplimos dos meses de casados. Los Reyes Magos han dejado esto en casa para ti, pero hace tiempo que a mí me dieron mi mejor regalo: Tú. Te quiero. Mía.

—¡Te pillé! —Vivi irrumpe en el desván y yo doy un respingo—. ¿Qué haces ahí a oscuras?

—Mi madre me ha mandando a buscar unos adornos —contesto con aire distraído.

—¿Quieres que te eche una mano?

—No.

Mi negativa suena demasiado impetuosa. Le sonrío intentando parecer agradable, al mismo tiempo que oculto el maletín sin éxito.

—¿Qué escondes ahí? —Vivi se acerca con aire divertido—. ¿Es un regalito sorpresa para mí?

—No, nada importante. —Me levanto—. Vamos abajo.

¿Seguro? Déjame verlo. —Viviana intenta zafarse de mí y alcanzar lo que he guardado a mis espaldas. Forcejeamos durante unos instantes y empiezo a montar en cólera.

—¡Ya basta! —le grito. Mi prima se queda paralizada como una estatua, con la boca abierta, y a mí se me termina cayendo el regalo de Leo.

—¿Es un maletín? —pregunta Vivi subiendo las cejas sin dar crédito—. ¿Quién necesita un maletín? —Me mira. Yo suspiro hondamente y dejo caer los hombros derrotada—. Oh... Ah... Oh... Vaya...

Y se pasa así un buen rato. Emitiendo onomatopeyas, sin saber qué hacer para salir de la situación sin que nadie resulte herido. Yo la observo en nuestro incómodo silencio e intento buscar en mi cerebro algún fichero para decir algo y saltar a la pantalla siguiente.

—¡Mía! ¡Necesito esos adornos para este año! —mi madre grita desde el piso de abajo. Y por primera vez en toda mi vida le agradezco que interrumpa de forma tan estrepitosa.

Julia está sentada frente a mí en la cena familiar de Nochebuena. Normalmente siempre se sienta a mi lado, pero mamá y ella han decidido cederle ese sitio a Nico. Nicolás es nuestro vecino de toda la vida, lo conozco desde hace tanto tiempo que creo que no recuerdo nuestra vida sin él.

Fue mi primer amor verdadero, después de Blas, el chico rubio de la guardería que tenía las paletas separadas. Cuando teníamos siete años nos casamos en una romántica boda en el jardín trasero de su casa. Julia debe seguir creyendo que aquel matrimonio infantil tiene algún tipo de validez, porque se ha empeñado hasta el cansancio en que se sentase a mi lado. Y mientras cena no para de elogiar lo guapo que está desde que volvió del extranjero y lo lamentable que es que aún no haya encontrado novia.

Por suerte mi tío ha empezado con su interminable ristra de chistes, así que tenemos entretenimiento para rato. Entre carcajada y carcajada, observo como mi madre me mira de reojo, señala a Nico con la cabeza y después me guiña el ojo intencionadamente. Yo inmediatamente pongo los ojos en blanco y aparto la mirada. ¡Por el amor de Dios!

—Me enteré de lo de Leo —dice Nicolás de repente. Y me lo dice al oído, como si temiera contar algo que los demás no sepan.

Yo lo miro horrorizada. No puedo evitarlo. ¿Sabe lo de Leo? ¿Qué quiere decir eso? Nicolás ha estado en Polonia hasta hace cuatro días. ¡Es que todas las malas noticias tienen que cruzar los países en cohete!

—Mi madre me lo contó. Intenté venir a la boda, pero fue imposible —comenta a modo de disculpa.

—Pues ya ves, no te perdiste nada —digo con sarcasmo y apuro de un trago mi primera copa de champán de la noche.

Para cuando sale el tema de mi fracaso sentimental, estoy tan borracha que casi no me importa ser la comidilla de la familia. Oigo los comentarios de la gente, que debido al alcohol no se molestan en disimular. Y todo va dando vueltas a mi alrededor, como si me encontrara en el centro de una espiral; y la gente comienza a moverse en círculos, aunque sé que están sentados, pero cualquiera diría que estuviesen a punto de colarse por un embudo.

Noto una mano suave en mi hombro y levanto la mirada con dificultad. Por un extraño momento tengo la sensación de que me encontraré a Leo.

—¿Estás bien? —pregunta Nicolás con preocupación.

—Creo que debería ir a vomitar —me limito a decir, y acto seguido me escapo hasta el baño. Lloro y vomito, lloro y vomito. Primero en ese orden, y después a la inversa.

Me siento en el suelo y apoyo la cabeza en la tapa del váter. Me digo a mí misma que estoy dando una imagen muy lamentable, pero a quién le importa. Antes de que intente levantarme Viviana y Julia vienen a mi rescate.

—Nico nos ha dicho que estabas mareada —dice mi hermana. Me entra hipo de repente, y aprovechando una tregua, contesto.

—Estoy bien. —Me quito los zapatos de tacón mientras sigo sentada en el suelo—. ¿Qué creéis que debería hacer con él?

—¿Con Nico? —pregunta Julia. Parece sorprendida.

—No. —Niego con la cabeza y balbuceo—: con el maletín.

—¿Qué maletín? —Mi hermana mira a Vivi—. ¿De qué esta hablando?

—Del maletín de Leo —contesta.

—¿Tienes un maletín de Leo aquí?

—No exactamente —se adelanta mi prima. Y se lo agradezco, porque poner al corriente a mi hermana en estos momentos me parece demasiado complicado—. En teoría sería el maletín de Leo. Era un regalo de Reyes.

—Devuélvelo —dice Julia sencillamente.

—No puedo. No sé dónde metí el ticket. Además, hace más de un mes que lo compré —alzo las manos y ladeo la cabeza—. Así soy yo. —Y el hipo vuelve a atacarme—. En realidad hay varias cosas de las que debería deshacerme —murmuro pensativa. Y veo como Julia pone a trabajar sus neuronas.

—Creo que tengo la solución —dice de repente—. A ver, dame la mano. —Me ayuda a incorporarme y salimos del baño. Viviana nos sigue—. Hay una clienta en el bufete que organiza una especie de galas benéficas y cosas por el estilo.

—Julia —la interrumpo—, perdona si es que estoy demasiado borracha, pero no te sigo.

Mi hermana sacude la cabeza ignorándome y sigue hablando.

—Forma parte de una fundación solidaria. No me preguntes el nombre porque no tengo ni idea. Pero creo que podrías donar todas esas cosas de las que tienes que deshacerte.

—No sé. —La idea no me convence... Pienso mientras me tumbo en la cama y todo vuelve a darme vueltas.

—Mira el lado positivo: te quitas de encima toda esa carga, y seguro que ayudas a alguien.

—Sí. —Bostezo—. Parece solidario... Seguro que eso ayudará a limpiar mi karma. Debo tenerlo lleno de mierda. —Viviana suelta un risita—. ¿No conocía Nerea a alguien que veía los auras y todas esas cosas?

—Duérmete, Mía —me ordena Julia mientras tira de mi colcha para taparme.

—¿Crees que podría venir a hacerme una limpieza espiritual o como sea que se llame? —Mi hermana y Vivi ponen los ojos en blanco al mismo tiempo y salen de la habitación. Yo hago una anotación mental: «Buscar a un brujo que me haga vudú».

Jingle bells, jingle bells retumba en mi casa. Alguien con un espíritu navideño desmesurado ha puesto el equipo de música a toda potencia. Antes de terminar de reponerme del susto Julia entra en mi habitación como un tsunami y va dando gritos y órdenes de aquí para allá.

—¿Qué haces todavía en la cama? —es lo único que logro traducir. Yo busco con la mirada el reloj.

—¿Qué hora es? —pregunto aturdida. Julia mira su reloj de muñeca.

—Casi las diez —contesta y prosigue abriendo las cortinas.

—Joder, Julia, es Navidad —me dejo caer de nuevo en la cama—. Déjame dormir.

—No puedes, llegaremos tarde —dice decidida. Y se encamina hasta mi armario.

—¿Tarde adónde?

—A la organización. Corrijo —dice levantando un dedo—, fundación.

—¿De qué estas hablando? —Vuelvo a sentarme en la cama.

Lo hablamos anoche. Vas a deshacerte de todo lo que no necesitas. Se lo he consultado a doctor Guzmán y dice que se trata de una terapia muy positiva —dice convencida. Yo parpadeo varias veces atónita.

¿Desde cuando el doctor Guzmán entiende de psicología? —pregunto sin dar crédito. Julia saca unos pantalones azul marino de mi armario y un jersey rojo a juego. Muy navideño, pienso—. Date una ducha y ponte eso. Te traeré mis botas escarlata. Ah, y ponte el abrigo nuevo, te queda de maravilla. —Yo aún estoy procesando lo de la fundación cuando Julia sale de mi habitación—. Y date prisa, hemos quedado a las once.

Tardo veinte minutos en prepararme. He descubierto que desde que no tengo que arreglarme para la aprobación de Leo todo resulta mucho más sencillo. Voy intentando recogerme el pelo mientras bajo las escaleras y mamá ya está al pie esperándome con mi nuevo abrigo rojo. Me ayuda a ponérmelo, como si tuviera cinco años, después me da unos toquecitos en los hombros y da un paso atrás para observarme.

—Estás guapísima. Muy navideña. —Sonríe con ternura.

—Sí. —Yo entorno los ojos—. Podría colgarme un par de bolas del árbol y liarme una guirnalda al cuello —murmuro con sarcasmo. Preocupantemente, mamá parece que se lo piensa. Julia aparece saltando los escalones de dos en dos, a veces aún cree que sigue siendo una adolescente.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —pregunta mi hermana observándome con detenimiento.

—Intentaba recogérmelo —contesto sintiéndome un poco ridícula. Lo cierto es que hay varios mechones fuera.

—Me gusta. —Asiente con la cabeza—. Es informal... Te queda bien. —Sonríe y coge las llaves de mi coche—. Conduzco yo.

Julia me ha obligado a que haga un listado detallado de todo lo que quiero donar. Ha sido fácil, sobre todo teniendo en cuenta que me sé de memoria nuestra lista de bodas. Por un momento me pregunto si no debería consultar a Leo antes de entregar todos los regalos, pero seguramente estará demasiado ocupado para responder a mis llamadas. Eso me da una idea. Le envío un mensaje, diferente a todos los demás. Esta vez no parece que vaya a cortarme las venas al segundo siguiente, solo quiero saber si está de acuerdo con el donativo. Imaginariamente le doy de plazo para que conteste hasta que lleguemos a la fundación. Pero llegamos demasiado pronto y Leo sigue sin decir ni pío.

Hago de tripas corazón y bajo del coche. Me guardo el móvil en el bolsillo del pantalón, con la esperanza de que vibre antes de que sea demasiado tarde.

—¿Tienes la lista?

—Sí. —Se la extiendo a Julia que le echa un vistazo—. Oh, ese juego de té era tan mono —dice con voz ñoña—. Pero a ti no te gusta el té.

—Ya —digo con abatimiento.

—Anímate. —Mi hermana me da un codazo—. Cuando salgamos de aquí te sentirás como nueva.

—¿Tú crees? —pregunto torciendo la sonrisa.

Una chica nos increpa en la segunda puerta. Tiene pinta de haberse escapado de un centro de rehabilitación y nos mira de arriba abajo mientras masca chicle exageradamente.

—¿Qué queréis?

—Venimos a hacer un donativo —contesta Julia muy profesional.

—¿Económico? —pregunta y luego hace una pompa de color amarillo.

—No...

—¿Habéis traído el material? —le interrumpe.

—Hemos hecho una lista. —Julia se encoje de hombros y la chica resopla.

—A ver. —Le arrebata la hora perfectamente caligrafiada y le echa un corto vistazo—. Un momento.

Julia y yo aguardamos, mirando a nuestro alrededor.

—¿Estás segura de que esta es la fundación que dices? —susurro.

—Es la dirección que me dio mi clienta —masculla.

—Deberías haberle dicho que teníamos cita a las once —murmuro y la chica vuelve a aparecer. Ya no tiene chicle.

—¿Julia Sena? —Mi hermana asiente—. Sofía os está esperando.

De repente parece más amable. Excelente. Una vez abandonado el campo de hostilidad parece que todo fluya mejor. Nos conduce hasta otra sala y una mujer saluda desde una mesa a Julia. Adivino que se trata de Sofía. Se levanta y camina hacia nosotros. De momento me doy cuenta de que no encaja para nada en este sitio. Es elegante y sofisticada, tendrá unos cuarenta años, puede que algunos más, pero se conserva estupendamente. Nos tiende la mano a ambas educadamente.

—Tú debes ser Mía —sonríe.

—Efectivamente —le devuelvo la sonrisa y observo que tiene mi lista en la otra mano.

—Normalmente no recibimos donaciones tan generosas. —Hace un ademán con la mano y nos invita a seguirla—. Por lo general la gente realiza pequeños donativos económicos que la fundación se encarga de administrar, pero también damos cobertura a hogares y familias con ropa, medicamentos, electrodomésticos, comida y un largo etcétera. —Julia y yo caminamos tras ella. Se nota que Sofía se tiene ensayado su discurso—. Lo cierto es que en fechas tan señaladas siempre es de agradecer poder contar con la solidaridad de la gente.

Se detiene y se gira con una sonrisa. Nosotras se la devolvemos inmediatamente y Sofía abre otra puerta más, aquello es como un laberinto. Nos invita a pasar y echa un vistazo rápido. Hay varias personas trabajando, como una especie de oficina informal. Nos guía hasta un mostrador. Yo sigo mirando a mi alrededor, me cruzo la mirada con una chica que lleva el pelo de color rosa, intento no parecer sorprendida, pero me saca la lengua atrevidamente y veo que lleva un piercing enorme.

—Este es Jon. Os echará una mano con los trámites —dice Sofía y yo salgo de mi ensimismamiento, y dirijo mi mirada rápidamente al chico de detrás del mostrador. Alcanzo a ver que lleva una camisa de cuadros y el pelo alborotado, como si acabara de despertarse, pero como si cada mechón de pelo estuviese ahí colocado a conciencia—. Me vuelvo a mi mesa. —Sonríe y me agarra la mano—. Y gracias de nuevo.

Se despide educadamente y la sigo con la mirada hasta que sale por la puerta.

—Buenos días. —El chico de detrás del mostrador coloca una curiosa sonrisa ladeada y nos mira intensamente.

—Buenos días —contesta Julia. Yo me quedo en silencio y mi hermana me da un codazo para que reaccione. Reprimo un ay de dolor y devuelvo el saludo.

—¿Qué tal? —digo. Se hace el silencio y me pregunto cuál será el convencionalismo a seguir en casos como estos.

—Queréis hacer una donación, ¿no? —dice el chico por fin.

—Sí, pero no es económica —se apresura a añadir mi hermana.

—Lo sé. —El chico sonríe de nuevo—. Supongo que no habéis traído nada...

—No —digo y veo como el chico reprime una sonrisilla traviesa y sacude levemente la cabeza.

—No... No tenéis pinta de venir conduciendo una furgoneta. —Veo que rebusca entre unos montones de papeles. ¿Qué habrá querido decir con eso de la furgoneta? Saca finalmente un documento y lo extiende sobre el mostrador—. Tenéis que rellenarme un formulario, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Julia asiente y en ese preciso instante su teléfono suena—. Es Lola —se lamenta—. Ootra vez —dice alargando la primera vocal y se aleja unos pasos para contestar. Yo le doy la vuelta al documento para leerlo.

—Un segundo, necesitarás un bolígrafo —dice el chico. De repente me extiende uno como por arte de magia y yo lo cojo sin mucha decisión.

Voy rellenando una serie de datos mientras espero a que Julia termine su llamada. El chico se queda unos instantes apoyado al otro lado del mostrador, su presencia comienza a ponerme nerviosa, así que levanto la vista y le dirijo una mirada de incomodidad que parece captar sin problemas.

—Avísame cuando termines. —Yo asiento y el chico se queda pululando entre sus montañas de papeles. Acabo y Julia reaparece.

—Lola no descansa ni en Navidad... Alguien debería mandarle un sicario que acabase con su existencia. —Noto como el chico contiene una carcajada y sus hombros suben y bajan durante un instante.

—He terminado —le digo. Se gira hasta nosotros y comprueba que todo esté en orden. Luego coge otro papel y lo grapa a mi formulario.

—¿Algo más que quieras añadir a la lista? —pregunta y lo pienso durante un instante. Luego niego despreocupadamente con la cabeza—. ¿Y ese anillo? —Señala mi alianza de compromiso con el bolígrafo. Yo me siento desvanecer al volver a recordarlo todo y Julia mira al chico como si acabase de hacerse caca encima—. Podríamos darle de comer a medio África con eso. —Supongo que intenta hacer una broma, pero siento una punzada de dolor de repente y contengo una arcada. Ni siquiera había pensado en quitármelo.

—Creo que deberías conservar el anillo... De momento —Julia sonríe con crispación, pero el chico parece no darse cuenta de nada.

—Bueno, ya casi está. Tu nombre...

—Mía... Mía Sena.

—¿Mía? —parece sorprendido—. Mía, ¿cómo Mia Farrow?

—No, como María —contesto y el chico parece decepcionado. Toma nota. ¿Por qué me molesta que parezca decepcionado?

—Yo soy la culpable —dice Julia de repente. La miro rápidamente con los ojos muy abiertos. ¿De qué habla?—. Tenía dislalia de pequeña y no sabía pronunciar su nombre, así que acabé llamándola así. —Y de repente parece una abuela contando sus batallitas y yo tengo ganas de salir corriendo. Pero el chico sonríe y recorta un papel por la línea de puntos.

—Conserva esto, ¿vale? —dice dándome el papel por encima del mostrador. Anota algo de nuevo—. Está a la atención de Jon, que soy yo. Te llamarán en unos cuantos días para hacer la recogida, procura tener el resguardo a mano porque te lo pedirán.

—Está bien. —Sonrío y doblo el papel cuidadosamente para guardarlo en el bolso. El chico se lleva el bolígrafo a la oreja y vuelve a colocar su sonrisa de lado.

—Gracias... Y Feliz Navidad —nos desea guiñando uno ojo.

—Feliz Navidad —contestamos Julia y yo al unísono. Y mientras salimos de la oficina no puedo evitar volver a mirar a la chica del pelo color rosa, pero antes de que me saque la lengua de nuevo, retiro la mirada rápidamente y me apresuro a llegar a la puerta.

Antes de regresar a casa, acompaño a Julia a hacer unas cuantas compras. Me pregunta si debe elegir entre la chaqueta de raya diplomática o la lisa. Yo le señalo una de las dos, pero acaba probándose la otra, como siempre hace.

—Me pondré a dieta cuando acabe la Navidad —grita desde el probador.

—¿Para qué? Ya estás muy delgada —le digo.

—Entonces iré al gimnasio, o me cortaré el pelo —comenta inconexamente—. No sé qué es, pero no termino de verme.

—Sí, arrastras ese problema desde los quince años... Igual solo necesitas graduarte la vista —digo sarcástica. Julia asoma la cabeza por la cortina del probador y entorna los ojos.

—Ja, ja, ja... Muy graciosa. —Yo le guiño el ojo—. ¿Seguro que no quieres comprarte nada? —pregunta desde dentro del probador.

—Seguro.

—Invito yo —dice y me hace sonreír—. Es mono.

—¿El qué? —pregunto confundida.

—Jon... El chico de la fundación. —Yo me encojo de hombros y Julia sale—. Es bastante guapo —insiste de nuevo.

Lleva el pelo como Edward Cullen... ¿Es que no sabe lo que es un peine? —comento en desacuerdo.

—Ahora se lleva así... Es la moda, un aspecto desenfadado —dice muy metida en su papel de estilista—. ¿No has visto a Jon Kortajarena? Creo que le da un aire...

—Estás loca —digo poniendo los ojos en blanco mientras caminamos hasta la caja.

—Que no se parezca a Leo no significa que no sea guapo —dice como si le molestara personalmente—. Eso no es un criterio de belleza, ni un requisito indispensable.

—Yo no he dicho eso —me defiendo. Pero Julia sigue pensando en parecidos razonables.

—O a Andrés Velencoso. —Piensa en voz alta al cabo de un rato—. Creo que me recuerda a ambos, no estoy segura...

Joaquín me ha invitado a una fiesta de Nochevieja. Aparento delante de mi hermana que no sé la verdad, pero la he pillado hablando con él por teléfono. Parecía desesperada cuando me estaba echando en sus brazos, o mejor dicho, cuando le rogaba que me llevase a algún sitio bonito.

Ahora que he recibido un mensaje suyo —después de mil años—, y que sé que no es una invitación por iniciativa propia, no sé cómo reaccionar. El primer impulso fue cerrarme en banda, pero lo cierto es que necesito una excusa para salir de casa. Otra cena familiar más y acabaré ahorcándome con el cable del teléfono.

—¿Tú irías? —le pregunto a Nerea.

—Yo no. Pero yo no soy tú —dice rápidamente—. Y puede que sea interesante quedar con tu ex después de tanto tiempo...

—Eso es lo que más me echa para atrás... ¿Cuánto hace que no le veo? ¿Cinco años? ¿Seis?

—Tres. —Me recuerda hábilmente. A Nerea siempre se le dieron bien los números.

—¿Solo tres? —intento recuperar mi memoria. Y de repente me asalta su recuerdo, estaba sentado en un restaurante y yo compartía mesa con alguien... Con Leo. Vaya...

—De todas formas no tienes nada mejor que hacer, ¿no? —me inquiere Nerea—. Es eso o cenar con tu familia. —Yo me lo pienso durante un instante.

—Sí, pero es mi ex del instituto. ¿Qué sentido tiene? —pregunto encogiendo los hombros y sacudiendo la cabeza.

—No se trata de buscarle la lógica. Si no quedas con él, probablemente te preguntarás el resto de tus días qué habría pasado de haber aceptado la invitación —bromea Nerea.

—Tengo la leve sensación de que os confabuláis para encontrarme novio —comento con ironía.

—Nada de eso —niega rápidamente—. Ni se te ocurra incluirme dentro de ese consejo de buscadoras de citas. —Nos reímos unos segundos y después Nerea se pone seria. Sé que va a tocar el tema—. ¿Has sabido algo de Leo?

—Nada en todo este tiempo —me lamento al pensar en ello—. Le he escrito como mil mensajes y le habré llamado un millón de veces, pero nada. ¿Seguirá vivo? —bromeo con angustia.

—Seguro que sí —sonríe con ternura y si no fuera porque ella no es de esas, juraría que estaba a punto de darme un abrazo.

Me han enviado un coche para que venga a recogerme. Parece surrealista, pero tengo un enorme vehículo negro aparcado en la puerta de casa. Julia mira ansiosa por la ventana mientras espera a que acabe de arreglarme.

—Quién diría que al tonto del instituto acabarían yéndole tan bien las cosas —murmura junto al cristal mientras sujeta la cortina.

—Joaquín no era el tonto del instituto.

—No... Está claro que nos engañó a todos. No tiene ni un pelo de tonto —suelta la cortina y se gira hacia mí—. ¿Qué negocio dices que tiene?

—No lo sé... Hace tres años que no lo veo, pero curiosamente me ha invitado a una fiesta esta Nochevieja... ¿No es extraño? —digo con todo el sarcasmo que puedo acumular en una sola frase. Julia disimula y se da un paseíto por mi habitación.

—Sí, bastante curioso. La vida está llena de sorpresas, ¿no te parece?

—Desde luego... Estoy muy sorprendida.

Julia sabe que lo sé. Y yo sé que ella lo sabe. Pero ambas disimulamos y nos lanzamos indirectas mientras me pongo el abrigo y estoy por fin lista. Me acompaña hasta la puerta y me cruzo en la entrada con Viviana que viene a cenar a casa con la familia.

—¿Habéis visto el coche de ahí fuera? —pregunta señalando con el pulgar a su espalda.

—Sí, viene a recoger a Mía —se apresura a contar mi hermana, que casi da un saltito de emoción—. Es Joaquín.

—¿Joaquín? —se queda pensativa—. Joaquín... ¡Joaquín del instituto! —grita señalándome—. Tu Joaquín.

—No es mi Joaquín —susurro y les hago bajar la voz—. Lo fue hace tiempo, pero ya no. Solo voy a cenar con él.

—¿En Nochevieja? —insiste sorprendida—. ¿Querrá volver?

—No sé —digo bajando el primer escalón de nuestra entrada—. Pregúntale a Julia, creo que ella parece estar bastante informada al respecto. —Luego bajo el resto de escalones y salgo de la casa.

Cuando entro en la parte de atrás del coche lo primero que noto es la temperatura agradable de la calefacción, pero tardo en darme cuenta de que Joaquín está ocupando el asiento de al lado.

—¿Joaquín? —lo miro boquiabierta—. No te esperaba aquí.

—¿Ah, no? Creo recordar que teníamos una cita —bromea. La palabra cita me choca un poco y me quedo dándole vueltas inconscientemente. Por fin reacciono.

—Me refiero a aquí en el coche. Pensé que alguien venía a buscarme y me llevaba hasta donde estuvieras esperando.

—¿Y perder la oportunidad de recordar viejos tiempos? —vuelve a bromear y sonríe. No lo recordaba tan guapo—. Claro que este coche está mejor que la vieja tartana de mi padre.

—Sí, bastante mejor.

—Tomás, cuando quieras —dice acercándose al asiento del piloto. El chófer arranca y Joaquín vuelve a apoyarse en el asiento—. Hace mucho que no nos vemos. ¿Qué tal todo?

—Bien —no sé qué contestar a eso. Debería decir que todo es una mierda, que Leo me dejó plantada en el altar hace poco más de un mes, que no he vuelto al trabajo aún porque no soy capaz de enfrentarme a las miradas y los comentarios, y que he aceptado la cita con él porque prefiero estar en cualquier parte antes que en mi casa escuchando cómo todos murmuran lo desgraciada que soy—. ¿Y tú?

—Bien, la verdad es que no me quejo. Tengo un...

—¿Por qué aceptaste? —pregunto de repente interrumpiéndole y nos paramos en un semáforo.

—Porqué acepté el qué.

—La cita.

—¿Te refieres a esta cita? —parece aturdido. Yo asiento—. Se supone que es al revés, fuiste tú quién aceptó.

—Sé que mi hermana prácticamente te obligó a que me invitaras.

—Eso no es cierto —niega rápidamente y el coche vuelve a ponerse en marcha.

—La oí hablando por teléfono contigo. No tienes que disimular.

—No disimulo. Me llamó, pero me alegro de que lo hiciera. —Parece molesto—. Tenía ganas de verte... Desde hace tiempo. —Y añade una sonrisa. Aún no sé si está fingiendo o es sincero.

—Está bien —digo y miro por la ventanilla.

—Tomás, para el coche —le ordena y el conductor frena bruscamente.

—¿Qué haces? —le pregunto sin entender nada. ¿Va a obligarme a bajarme?

—Te he invitado porque he querido. Puede que tu hermana me llamase, y de no ser por eso probablemente ni se me habría ocurrido. Pero el caso es que me pareció buena idea, y aquí estamos. Si quieres creerme quédate, pero si me vas a poner en duda prefiero que te vayas.

—¿Quieres que me baje del coche ahora?

—Quiero que hagas lo que te apetezca.

—No me apetece salir ahí fuera con el frío que hace —protesto—. Independientemente de que te crea o no. —Joaquín me mira con el ceño fruncido. Parece que de un momento a otro me va a echar de una patada—. Pero está bien, te creo... Gracias por la invitación. —E intento sonreír y parecer sincera al hacerlo.

—Mucho mejor —vuelve a inclinarse hacia delante—. Tomás, continúa.

Vamos a cenar a un sitio muy navideño, el menú es exquisito y la decoración muy cuidada, muy del estilo de Leo. Pero lamento que solo haya parejas en todas las mesas, porque eso me hace pensar más que nunca en lo sola que estoy. A pesar de que Joaquín esté frente a mí, más guapo que nunca y comportándose tan educadamente que parece que le hayan hecho un cambio de cerebro tras dejar el instituto.

—¿Te apetece quedarte aquí o quieres que nos tomemos las uvas en un sitio con más marcha?

—Como quieras —contesto sin mucho entusiasmo.

—Vaya, te recordaba más dinámica.

—Me recuerdas con diecisiete años... He cambiado algo desde entonces.

—Por desgracia —murmura en un tono casi imperceptible. Lo miro molesta y se disculpa rápidamente—. Solo es una forma de hablar, estás preciosa, como siempre.

—¿Desde cuando usas tú la palabra preciosa? —pregunto enganchándome a un tono algo más distendido.

—Creo que yo también he cambiado algo desde los diecisiete...

Y a partir de ahí la cena fluye con tanta naturalidad que me parece increíble. No me saca el tema de Leo, y eso que lo difícil es no hacerlo, pero Joaquín parece tener repertorio suficiente para enlazar preguntas y respuestas sin tener que tocar el bochornoso tema de mi gran día. Y por primera vez, desde que accedí a salir con él, me alegro de hacerlo. Sigo estando enamorada de Leo, y sigo enviándole mensajes —incluso en Nochevieja—, pero esa noche al menos he olvidado un poco lo deprimente que es mi vida.

No llego a casa demasiado tarde. Compruebo la hora en el salpicadero del coche y veo que son las tres de la madrugada. Con seguridad aún habrá gente despierta y alcoholizada dando tumbos por el salón de casa, pero con suerte podré escabullirme escaleras arriba sin tener que someterme al tercer grado.

—Lo he pasado muy bien —dice Joaquín tirando de su recopilación de frases hechas.

—Yo también —afirmo—. Gracias por todo.

—No hay de qué —sonrío al escuchar eso.

—Otra frase que no te pega nada —le digo.

—Ya. —Y acto seguido lo tengo pegado a mis labios. Por una milésima de segundo me bloqueo y le dejo que me bese, pero algo se acciona en mi interior y no sé si tengo ganas de vomitar o de pegarle, pero me separo bruscamente—. Lo siento —se disculpa rápidamente.

Yo lo miro como si fuera un monstruo.

—¿Por qué has hecho eso?

—Pensaba que... Lo siento. —Me mira con esos ojos de gatito abandonado y al final siento ganas de disculparme yo también.

—Tranquilo, es que...

—¿Es por Tomás? —me interrumpe—. Puedo pedirle que baje del coche si quieres —me propone y yo alucino.

—¡No es por Tomás! —exclamo—. Bueno, su presencia me incomoda, pero es que no quiero besarme contigo. —Ahora parece dolido—. Quiero decir... Estás guapísimo y te has portado genial conmigo, pero no me apetece... Quizás en otras circunstancias, pero no ahora. No estoy... bien. —Joaquín no dice nada, pero me mira como si fuera un bicho raro—. Lo siento, no deberías haberme invitado. —Hago el amago de bajarme del coche pero me giro un instante—. Soy una mierda de persona, y creo que estoy volviéndome loca... Perdona, y gracias de nuevo. —Abro la puerta del coche, pero él me detiene.

—¿Puedo llamarte otro día? —Le miro sorprendida—. A ti directamente, sin que tenga que mediar con tu hermana, ya sabes...

—¿Quieres llamarme?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Puedo? —insiste. Yo alzo las cejas sin salir de mi asombro.

—Está bien... Como quieras.

Bajo finalmente del coche, sin terminar de comprender qué le pasa a este chico por su cabeza. Quiere volver a quedar con una ex del instituto, que acaba de rechazarle y que presenta síntomas claros de desequilibrio mental.

Entro en casa lo más rápido que puedo, procurando pasar desapercibida. Pero alguien grita que he vuelto y de repente todos los que quedan aún conscientes acuden a mi encuentro y me avasallan a preguntas como si fuera paparazzis dispuestos a cazar alguna exclusiva. Por suerte o por desgracia, mi hermana logra liberarme del acoso familiar y me sigue escaleras arriba hasta que estoy a salvo en mi habitación.

—¿Y bien? —pregunta.

—Y bien qué.

—Que me cuentes qué tal ha ido todo —me exige.

—Ha ido bien. Hemos cenado, nos hemos tomado las uvas, hemos charlado, tomado unas copas y vuelta a casa. —Me quito los zapatos y me voy al baño. Julia me sigue sin dejarme cerrar la puerta.

—Vale. Ahora cuéntame lo mismo, pero con detalles.

—Te lo cuento mañana, estoy muy cansada. —Salgo del baño y busco mi pijama.

—¡Así que ha habido detalles!

—¡No!

—Has dicho que sí.

—He dicho que te contaré mañana detenidamente. Es distinto.

—He aguantado toda la noche sin emborracharme demasiado para estar lo suficientemente sobria como para escuchar qué tal ha ido tu cita. Así que vas a contármelo ahora —me ordena tajantemente. Yo termino de ponerme el pijama y me siento en la cama.

—Me ha besado —confieso. Julia finge que se desmaya y se cae sobre el colchón—. Lo ha intentado —me corrijo—. Ha sido como algo a mitad de camino entre un beso y una tentativa.

—¿Y qué tal ha estado? ¿Has sentido maripositas en el estómago? —pregunta con voz pizpireta mientras me hace cosquillas en la barriga.

—No he sentido nada. Solo ganas de salir corriendo —admito con pesar.

—Vaya... Eso no es buena señal. —Se pone seria de repente—. ¿Qué ha dicho él?

—Que volverá a llamarme. —A Julia se le ilumina la cara—. Y no me mires así, porque cuando recapacite se dará cuenta de que no tiene nada que hacer con una loca como yo. Y en el remoto caso de que llamase, no volveré a salir con él.

—¿Por qué no?

—Porque no. Y punto —replico categórica.

—Bueno —murmura Julia arrastrando las vocales—. Otro intento fallido...

—No quiero más citas. —Mi hermana abre la boca para decir algo—. Ni una más...

—Pero...

—En serio, Julia. Creéis que sí, pero todo este circo no me hace ningún bien.

—De acuerdo —acepta con resignación.

—Promételo.

—Lo prometo.

Capítulo 7

El teléfono suena. Tardo en darme cuenta de que no lo estoy soñando. Y me lanzo sobre él con urgencia. Miro la pantalla, es un número desconocido. Dios. Es Leo. Lo sé, es él. Manipulo la pantalla nerviosa y no atino a la hora de descolgar.

—¿Diga? —contesto demasiado desesperada, ante el miedo de que me cuelgue.

—Hola. ¿María? Soy Jon. —Todas mis ilusiones se desvanecen, incluso puedo verlas flotando y disipándose como una cortina de humo—. ¿Hola?

—¿Qué Jon? —pregunto malhumorada.

—Jon, de la fundación benéfica. Tenía que llamarte sobre un tema de recogida de...

—Ah, sí —le interrumpo—. Te recuerdo. —Noto que sonríe al otro lado y de repente me pongo de mejor humor. Aunque solo un poco.

—¿Qué tal te viene mañana?

—Fatal. Me incorporo al trabajo, y llevo mucho atrasado, así que estaré en la empresa hasta tarde. —Y nada más decir la frase me da un escalofrío de pavor. Me siento como una niña pequeña en su primer día de colegio.

—Bueno, déjame ver. —Oigo como tamborilea con un lápiz sobre una mesa, y mientras lo hace tararea alguna canción inconscientemente y tengo que tapar el auricular para que no me escuche al reír—. Creo que puedo hacerte un hueco para el jueves.

—Imposible.

—¿El viernes? —insiste él. Niego de nuevo—. ¿Lunes?

—Tampoco...

—Pues entonces dime qué día puedes y acabamos antes.

—En realidad está muy complicado que pueda de lunes a viernes —le confieso, esperaba que llamasen antes de que acabara la Navidad—. Si pudiera ser un fin de semana —propongo yo.

—No hacen recogida a domicilio sábados ni domingos... Pero intentaré hacer algo.

—Está bien —sonrío—. Gracias.

—No te prometo nada —contesta y cuelga.

Y me gusta esa frase. La última vez que alguien me hizo una promesa importante acabó rompiéndola y desapareciendo del mapa.

—¿Y tú por qué tienes esa cara de tonta? —pregunta Julia entrando en la habitación.

Debería tener cara de estar cagada de miedo. Porque así es como me siento.

—¿Tu regreso al trabajo? —Yo afirmo con la cabeza—. Todo irá bien. Algunos comentarios y listo. Ya ha pasado tiempo.

—Eso es lo que peor llevo... Que ya ha pasado tiempo y aún me parece que fue ayer...

—Necesitas distracción...

—Ya.

—Tengo un amigo que...

—Nada de citas —la interrumpo—. Nada.

—No es una cita, es una reunión de amigos —me aclara.

—Déjame que lo adivine... ¿Una reunión de amigos donde solo estaremos él y yo?

—No. También estará Vivi, un par de amigos más y podemos avisar a Nerea. —Me lo pienso un instante.

—No. No me apetece.

—Vamos, reconoce que estabas casi convencida. Te dejo pensártelo de aquí al viernes. Seguro que necesitas salir a tomar una copa después del estrés de la vuelta al trabajo.

Luego me guiña un ojo y se va.

Pensaba que el regreso a la empresa podía ser malo, pero no imaginaba cuánto. Nada más cruzar la puerta de entrada tengo la sensación de que se hace el silencio, como si todos estuvieran esperando a que me hincase de rodillas en el suelo y empezara a llorar desconsoladamente.

Lucía, la recepcionista, que lleva allí apenas tres meses, ya se conoce la vida de todo el personal al dedillo. Y es una arpía con un bonito tinte rubio y unas tetas de silicona que seguramente le pagó su padre, el mismo que la enchufó en la empresa. Intento pasar de largo con paso firme, la saludo y espero pacientemente al ascensor. Pero oigo a mis espaldas como salta frenética de su silla y se acerca a mí.

—¡Has vuelto! —dice con fingida alegría. Como si me conociera de algo, cuando en realidad solo nos cruzamos durante dos semanas antes de que me exiliara por mi no boda—. ¿Qué tal estás?

Y no es un «qué tal estás» bienintencionado. Es una pregunta con una puñalada trapera unida como siamesa. Es la forma sutil de decir: «qué puñetera mala suerte tienes. Leo te ha dejado plantada en el altar. ¿Cómo es que estás aquí en lugar de meterte en tu bañera y cortarte las venas?»

—Muy bien, ¿y tú? —Me aplaudo mentalmente por mi interpretación espectacular.

—Bien. —Noto como Lucía se queda sin algo más que añadir y gracias a una intervención divina mi ascensor llega. Y además, vacío.

Voy repitiéndome como un mantra que todo saldrá bien. Eso es lo que Julia me ha dicho que haga. Sí, mi hermana la experta en psicología, artes amatorias y religiones dhármicas.

—¡Sorpresa!

Oigo como treinta voces gritando esto al mismo tiempo y tengo ganas de que se abra un hueco en el suelo y colarme desde el tercer piso. Me da tiempo a distinguir un cartel a tamaño industrial con la palabra Bienvenida. De primeras agradezco el caluroso recibimiento, todos parecen haberme echado de menos y se han esforzado para organizar esta especie de mini fiesta —ellos que son incapaces de ponerse de acuerdo para hacer una cena de empresa—, así que les sonrío a todos e intento parecer amable.

Pero pasados los primeros minutos, mis compañeros empiezan a acercarse, y a decirme «lo siento». ¡Lo siento! Como si me hubiese quedado viuda o estuviera a punto de morirme. Y cada vez que alguien lo repite tengo que reprimir unas ganas enormes de convertirme en un asesino en serie. Busco urgentemente la presencia de Nerea, que debe estar en algún rincón del departamento, pero no doy con ella. Y mientras tanto alguien más, a quién ni siquiera conozco, se asoma a mi desdicha.

—Hola Mía, me contaron lo de tu boda. Lo siento mucho —le miro como si me hablara en chino, y él me mira con la misma expresión que Joaquín. Como si yo estuviera mutando, a punto de convertirme en un bicho raro. Supongo que esa es la sensación que doy.

Así que no me queda más remedio que salir corriendo hasta el cuarto de baño. No sé por qué abro todos los grifos de los lavabos, y me apoyo en uno de ellos intentando controlar mi respiración. Será otro puñetero ataque de ansiedad. Y hago hasta lo imposible por no echarme a llorar, hasta que una de las puertas se abre y Nerea aparece tras ella.

Se queda mirándome desamparada. Y noto que intenta fallidamente decirme algo en unas tres ocasiones, pero al final siempre desiste. Me recupero un poco y cierro los grifos.

—Lo siento. No sabía nada de la fiesta de bienvenida.

—No pasa nada. Estoy bien —intento convencerme.

—No, no lo estás —replica—. Mírate, parece que vaya a darte un ataque al corazón.

—Se me pasará.

—Vete a casa, yo hablaré con el jefe.

—No hace falta, Nerea. En serio, estoy bien. —Intento sonreír sin éxito.

—Delante de mí no tienes que fingir. Vete a casa, no estas preparada para incorporarte.

—Sí, estoy preparada —insisto molesta.

—Mía... Vete a casa —repite.

—¡No! —grito alterada—. No me estoy muriendo, Nerea.

—Está bien.

—No voy a irme a mi casa. Voy a salir ahí y voy a trabajar, porque si no supero esto hoy, tendré que hacerlo mañana, o pasado, o la semana que viene... Y cada día que pase será peor. —Me miro un instante en el espejo y finjo que me arreglo el pelo—. Así que no —suspiro mientras niego con la cabeza—, no voy a quedar como una cobarde.

—Como quieras.

Y Nerea sale del baño molesta, cerrando la puerta con estruendo. Lo último que necesito es que mi amiga de toda la vida se enfade conmigo, pero ya lo solucionaré más tarde. De momento tengo que salir y desmontar una fiesta sorpresa.

El viernes solo tengo que soportar a dos personas dándome la brasa con el tema de mi gran día. Ya casi he aprendido a lidiar con ellos, ahora camino por la empresa con una especie de coraza, como el caparazón de una tortuga. A veces lo utilizo para esconderme de la gente, y otras muestro hostilidad y dejo que los demás se estrellen contra él.

Julia me llama cinco minutos antes de que termine mi turno.

—¿Te lo has pensado ya?

—El qué.

—Lo de salir esta noche. Tengo grandes planes.

—Francamente hermana, me pregunto cómo tu bufete te confía algún caso. No deben estar al tanto de tu adicción a las fiestas.

—Mi reputación me precede. Jamás he perdido un caso —alardea.

—Sí, eso es aún más sorprendente —bromeo.

—¿Cómo ha ido el día?

—Espantoso. Como todos —admito.

—¿Ves? Necesitas una copa urgentemente. —Sonríe—. Voy conduciendo hasta tu empresa, pero viendo el tráfico que tengo por delante es posible que llegue para Semana Santa —exagera—. Espérame en la cafetería de la esquina. Y dile a Nerea que venga.

—No sé si es buena idea —murmuro.

—¿Por qué no?

—No hablamos mucho desde el lunes —revelo.

—En fin, Mía, ¿qué le vamos a hacer? Yo soy adicta a salir y tú lo eres a coleccionar enemigos —dice con sorna.

—Dios nos dio belleza e inteligencia, no podíamos ser perfectas en todo —suelto una carcajada y el compañero de la mesa de enfrente me mira como si un marciano acabara de aterrizar ante sus narices.

El claxon de un coche me despierta escandalosamente. Doy un salto en el colchón, y descubro que he dormido con la cabeza a los pies de la cama. Pongo la almohada en su sitio y me dispongo a seguir durmiendo, pero ese horrible pitido vuelve a espabilarme. Me levanto a duras penas, tengo una resaca horrible, y miro por la ventana. Hay una furgoneta aparcada en la entrada, espero a que alguien de mi familia abra, pero el claxon vuelve a sonar con urgencia. Debe ser importante, así que me pongo una sudadera encima del pijama y corro lo más que puedo para recibir a quién sea que tiene tanta prisa.

Compruebo que estoy sola en casa. Abro la puerta y la luz del sol me ciega de repente.

—¿Hola?

Saludo cerrando un ojo y poniéndome la mano en la frente a modo de visera. Desde donde estoy creo vislumbrar que el conductor me hace señas para que abra la verja de la entrada. Y no sé si es porque aún sigo dormida, pero olvido que estoy sola en casa, desestimo la idea de que el hombre de la furgoneta pueda ser un psicópata y acciono el botón de la puerta para dejarle entrar.

El vehículo acelera exageradamente y se cuela en la propiedad pasando con las ruedas traseras por encima del césped del jardín. Tengo que subirme de un salto a los escalones del porche para que no me atropelle y finalmente logra frenar en seco, llevándose por delante a dos pobres enanos de escayola.

Me quedo mirando boquiabierta a los enanitos yacentes, rezando por que se me ocurra la manera de solucionar aquello antes de que mi madre regrese y compruebe el homicidio. El conductor baja de la furgoneta resoplando y soltando tacos.

—¡Joder! Lo siento.

—Te has cargado a dos enanos del jardín.

El chico echa un vistazo a lo poco que queda de ellos.

—Es que nunca he conducido esta furgoneta. Es una chatarra.

—Pues espero que no vengas de muy lejos, no quiero ni pensar a cuánta gente habrás atropellado por el camino —levanto por fin la cabeza y me cubro del sol—. ¿Jon?

—Te dije que intentaría solucionarlo —dice y recuerdo su conversación telefónica.

—¿Vienes a por mis cosas? —pregunto atropellándome con mis palabras.

—Sí.

—¿Y por qué no me has avisado? —le reclamo.

—Intenté hacerlo, pero tienes el teléfono apagado. —Yo asiento. Debió quedarse sin batería en algún momento de la noche—. Así que probé suerte y aquí estoy.

—¿Probaste suerte? Te has cargado medio jardín con tu entrada triunfal. ¿No conocías a nadie que supiera conducir este... cacharro?

—Yo no me encargo de la recogida a domicilio. Y tú no podías quedar ningún día entre semana —protesta—. Me han dejado la furgoneta hoy a modo de favor. ¿Qué querías que hiciera? ¿Echar una instancia?

—Vale, vale... Tranquilo. —Respiro y noto como la cabeza está a punto de estallarme—. ¿Puedes darme unos minutos para que me ponga algo decente?

—Ya estás muy decente con tu pijama de ositos —bromea sonriendo de nuevo de ese modo. Yo me miro las piernas y los pies, al menos no ha dicho nada de mis zapatillas. Me doy la vuelta y entro en casa para cambiarme de ropa—. Ah, y bonitas pantuflas —grita desde el porche.

No puedo evitar poner los ojos en blanco y sacudir levemente la cabeza mientras me muerdo el labio reprimiendo una sonrisa. Me arreglo en tiempo récord y cuando salgo me lo encuentro sentado cómodamente en los escalones, con las piernas extendidas y los pies entrelazados, fumándose un cigarro.

—¿Lista? —me pregunta. Yo asiento, Jon se levanta y veo que está a punto de tirar la colilla al suelo. Así que niego con la cabeza antes de que lo haga—. Disculpe, señorita —dice con simulada cortesía. Se dirige a la furgoneta y deja lo que le queda de cigarro en el cenicero—. ¿Mejor?

—Mucho mejor —sonrío.

—Bueno, ¿dónde están todas esas cosas? —pregunta con vitalidad.

—En el sótano.

—Uh... En el sótano —repite y finge que le da un escalofrío de terror. Menudo payaso, pienso—. Las señoritas primero —dice y señala con la mano para que le indique el camino.

No he bajado al trastero desde que mis padres metieron allí todos los regalos de la lista de bodas. Y no tenía pensado hacerlo especialmente hoy, pero tampoco creía que estaría en casa el día que vinieran a hacer la recogida. Hago de tripas corazón y enciendo la luz. Jon me sigue mientras bajamos por la escalera, veo todas las cajas apiladas al fondo y voy tragándome un inmenso nudo en la garganta cuando él empieza a tararear otra vez la misma melodía.

—Pues... creo que aquí está todo —le informo.

—Perfecto. —Saca un papel y un bolígrafo del bolsillo trasero de sus desgastados vaqueros—. Tengo que hacer una especie de inventario.

—Claro, entiendo. —Me hago a un lado y le dejo que inspeccione las cajas, en realidad preferiría no estar aquí. Es como si alguien estuviera haciéndole la autopsia a mi tragedia y yo tuviera que estar presente para ver los detalles—. ¿Te echo una mano en algo? —Veo que asiente con la cabeza, pero no contesta, supongo que estará pensando. Se pasa la mano por el pelo, perfectamente despeinado, y luego me mira y me habla mientras sujeta el bolígrafo con los dientes.

—Gi quiege i cagificango —balbucea.

—¿Qué? —pregunto aturdida. Se saca el bolígrafo de la boca.

—Perdona. Si quieres ir clasificando...

Y así pasamos buena parte de la mañana. Clasificando, tomando notas y subiendo cajas hasta la furgoneta. Noto como me rugen las tripas y caigo en la cuenta de que no he desayunado, y ya debe ser casi la hora de almorzar.

Apilamos el último par de cajas en la parte de atrás del vehículo y todo se ha convertido en algo tan mecanizado que ha sido mucho más fácil deshacerme de aquellas cosas de lo que creía. Al final el doctor Guzmán tenía razón con su terapia positiva. Jon cierra las puertas del maletero con fuerza y se asegura de que no puedan abrirse. Vuelve a meterse la nota en el bolsillo trasero y antes de que se despida siento una extraña sensación en la boca del estómago al saber que se va. Y estoy segura de que no es hambre.

—Bueno, muchas gracias por todo —dice mientras se sube ágilmente en la furgoneta. Yo le ayudo a cerrar la puerta y me quedo un instante allí parada mientras oigo como ruge el motor al arrancar.

—De nada —sonrío. Jon me devuelve la sonrisa y vuelve a guiñar un ojo antes de acelerar—. ¿No vas a preguntarme qué son todas esas cosas?

—Yo no hago preguntas —susurra mientras niega con la cabeza lentamente—. Gracias, María.

—Llámame Mía. Lo de María me suena raro.

—Muy bien, Mía. Nos vemos...

Y no sé si lo dice de modo afirmativo o quizás me lo está preguntando, pero al final acaba saliendo de nuestra propiedad y no digo nada. Oigo como pita al cruzar la verja y agito la mano diciendo adiós, porque pienso que lo hace a modo de despedida, sin embargo compruebo que lo hace para saludar a mi hermana que está esperando para entrar con su coche.

Julia para a mi lado y baja la ventanilla. Tiene un aspecto resplandeciente para haber pasado toda la noche de juerga.

—Otra vez esa cara de idiota —me dice subiendo una ceja.

—Yo también te quiero —contesto con sarcasmo.

—¿Quién era ese?

—Jon.

—¿Jon el despeinado? —Yo asiento—. ¿Y qué quería?

—Ha venido a buscar las cosas.

—Ah —Julia sonríe satisfecha—. ¿Ya te has librado de toda esa carga?

—Eso parece.

—¿Y cómo te sientes?

—La verdad es que... bien —digo sorprendiéndome de mis propias palabras—. Creí que iba a ser una separación traumática, pero no.

—Bien hecho, hermana —sonríe y acciona el botó de su ventanilla—. Voy al garaje, ahora nos vemos.

Por la noche no puedo evitar pensar en quién se convertirá en el propietario de todas mis cosas. Nuestras cosas. Deberíamos ser Leo y yo quiénes estrenásemos todo. Recuerdo que nos pasamos una buena temporada eligiendo todo cuidadosamente, y ahora no podremos disfrutar de nada. Decido llamarle, aunque sé que es tarde, y como de costumbre no me coge el teléfono. Le dejo un mensaje en su contestador, y por si le quedan dudas, también le escribo. Y me quedo esperando su respuesta inútilmente. Vuelvo a llorar y, como siempre me ocurre, esa es la única manera de quedarme dormida.

El lunes se me pegan las sábanas, y por si no fuera suficientemente protagonista de la empresa desde mi no boda, ahora también soy la impuntual. Lucía corre a recibirme, ávida de información matutina que poder tergiversar. Le gruño una especie de buenos días y parece que funciona, pero me persigue hasta el ascensor y se cuela dentro conmigo.

—¿No deberías estar en la recepción?

—El jefe me ha dicho que en cuanto llegases le avisara —dice con su voz estridente.

—Podías avisarle desde el teléfono. Hasta donde yo sé tienes una extensión que te comunica directamente con su despacho.

—Me dijo que subiera personalmente.

—Ya. Seguro —mascullo entre dientes.

—Una pena lo de Leo —comenta con falsedad. Vaya, era la única de la empresa que aún no me había dado el pésame. Miro el indicador del ascensor. ¿Todavía vamos por la segunda planta? Nos paramos, alguien se sube y volvemos a bajar. Lo que faltaba. Rezo para que Lucía se quede en recepción, pero continúa pegada a mí como un sello—. Debe ser muy duro eso de que la dejen a una plantada en el altar sin explicación aparente, ¿no? —Me limito a ignorarla—. Dicen que no has sabido nada de él en todo este tiempo, ¿es cierto? —Trago saliva y me contengo—. Bueno, dicen que quien calla otorga, ¿verdad? —Sonríe con maldad y yo la fulmino con la mirada—. Mi madre siempre cuenta que en su pueblo dejaron a una chica plantada en el altar y jamás volvió a encontrar novio... Espero que a ti no te suceda lo mismo...

Por suerte las puertas del ascensor se abren y salgo. Intento no parecer muy desesperada por escapar, pero solo de notar como Lucía viene tras de mí, me dan ganas de hacerle una llave de yudo en mitad del pasillo. Y eso que no entiendo nada de artes marciales.

Sin dejar que haga la anunciación oficial me dirijo directamente al despacho del jefe y aporreo la puerta que esta abierta.

—Ya estoy aquí. —Solo me da tiempo de ver como Alberto levanta la cabeza de su escritorio mientras paso de largo. Lucía se encoge de hombros, mira al jefe con cara de circunstancia y se da media vuelta. Al cabo de cinco minutos tengo a don Alberto increpándome en mi mesa—. Lo siento, me he dormido.

—Le he dicho a Lucía que te hiciera pasar por mi despacho nada más llegar.

—Tranquilo Alberto, tu recepcionista es muy eficiente con los recados. Casi no me ha dejado entrar por la puerta cuando ya se había colado conmigo en el ascensor. Toda una muestra de amabilidad por su parte querer mostrarme el camino —digo echando humo. Juro que no sé que me pasa, pero jamás le había hablado así al jefe.

—A mi despacho. En diez minutos.

En menos de cinco ya estoy en la puerta. Llamo suavemente, como un corderito amansado. Alberto está al teléfono me hace un gesto brusco con la cabeza para que entre y yo obedezco, y me tomo la libertad de cerrar la puerta. Tapa el auricular un segundo.

—Siéntate —me espeta. Yo hago lo que me pide y al cabo de unos minutos acaba su conversación—. O vienes muy tarde o demasiado temprano, Mía.

—Lo siento —repito por segunda vez esa mañana.

—¿Qué te pasa con Lucía?

—Nada —contesto tajante. Si me ha hecho ir al despacho para eso, ha escogido un mal tema y un mal día.

—Sé que algo sucede. Puedo preguntarle a ella o preguntarte a ti, así que dime.

—No creo que sea buena idea hablar del tema. No ahora —intento evadirlo, pero insiste.

—¿Qué es lo que pasa?

—Es una bruja, Alberto —exclamo—. Todos lo saben, todos menos tú. Porque eres el jefe y estás al margen de sus rumores. Eres el intocable o algo por el estilo... No lo sé —miro hacia otro lado.

—¿Tan grave es?

—Si se mordiera su propia lengua se envenenaría —digo con convicción—. Y perdona que tire de frases hechas, pero es que le viene como anillo al dedo. —Alberto suspira y entrelaza los dedos por encima de la mesa.

—Creo... que... deberías irte de vacaciones.

—¿Vacaciones? —Me echo hacia delante en mi asiento—. Si acabo de incorporarme —Lo pienso un instante—. Ah, no... Ya sé cómo funciona esto. Lo he visto otras veces. Creéis que no funciono y me mandáis a casa.

—Mía...

—No quiero esas vacaciones. Renuncio —digo tranquilamente echándome hacia atrás en mi silla—. No me las pagues si no quieres. —Alberto se pasa la mano por la cara con desesperación.

—No quiero deshacerme de ti. Eres brillante, Mía. Pero no estás en tu mejor momento.

—Estoy al cien por cien —afirmo convencida—. Ponme a prueba.

—Que te ponga a... No eres una becaria, no tienes nada que demostrar. Sé que tienes talento, solo creo que necesitas un descanso.

—Ya he descansado suficiente. Necesito trabajar.

—Mi jefe arruga los labios y junta por orden las yemas de sus dedos. Meñique, anular, corazón e índice. Es lo que hace cuando piensa tomar una decisión importante. Yo le mantengo la mirada disimulando la inseguridad que siento. Después se echa hacia atrás en su sillón.

—No voy a convencerte para que te vayas de vacaciones, ¿cierto?

—Cierto.

—Eres testaruda —masculla con aire divertido—. Está bien, nada de vacaciones... De momento. —Y hace hincapié en estas dos últimas palabras.

—Gracias Alberto. —Me levanto sin esperar a que me lo diga y me dispongo a salir.

—Ah, y respecto a lo de Lucía... Procura subir por las escaleras antes que coger el ascensor con ella —bromea con complicidad y salgo de su despacho.

Voy conduciendo camino a casa, y ponen en la radio una de mis canciones favoritas. Subo el volumen a todo trapo y me meto de lleno en la interpretación. En el mundo genial de las cosas que dices, hay historias de buenos y malos felices, ceremonias de vidas, sonrisas al verte, cómo diablos se puede tener tanta suerte. Canto a pleno pulmón mientras espero a que el semáforo se ponga en verde, pero me doy cuenta que la letra ya no tiene el mismo sentido para mí que antes. Así que mi euforia se desinfla rápidamente y apago la radio.

Levanto la vista un instante del salpicadero y me parece ver que Leo cruza por el paso de peatones. No estoy segura, pero parece él. Se desata un nerviosismo inquietante en mi interior y froto mis cristales empañados para ver con claridad. Pero la silueta que me recuerda a Leo se mezcla con la gente y ya no logro distinguirla. Abro la ventanilla y saco la cabeza desesperada, buscándolo. Nada, ni rastro. Y los coches de detrás se ponen nerviosos cuando la luz del semáforo salta, así que vuelvo a acomodarme en mi asiento y arranco.

—¡Adivina quién ha venido! —Mamá sale corriendo a recibirme, incluso antes de dejarme aparcar. No vengo de humor como para hablar de visitas inesperadas, y menos después de ver al fantasma de Leo. Pero sonrío mientras procuro no atropellar a la histérica de mi madre.

—Sorpréndeme.

—¡Carlos! —dice aferrándose a mi ventanilla—. Tu primo. Vamos, vamos —me insta a que me baje del coche.

—Mamá, tengo que aparcar.

—Luego, déjalo aquí. —Y cambia la expresión de su rostro, poniendo esa cara tan de madre a punto de sermonearte—. ¿No querrás hacer esperar a tu primo? —Yo saco la llave del contacto y resoplo con estoicismo.

—Él nos ha hecho esperar años, ¿qué mas da? —farfullo sin que ella pueda oírme.

Carlos es el hermano de Viviana. Y es espectacularmente guapo, igual que ella. Parece que toda la belleza y la buena genética de la familia se hubiera reconcentrado en ellos peligrosamente.

Ni siquiera recuerdo en qué parte del país estaba cuando cruzo la puerta detrás de mamá, que me lleva casi a rastras. Así es él, no sé cómo se lo monta, pero vive viajando a cuerpo de rey. Mi madre sonríe exageradamente, tanto que me preocupa que se la rompa la cara en dos. Ni que el mismísimo monarca hubiese venido a visitarnos. Miro a mi padre que está sentado frente a Carlos en el salón de casa, nos intercambiamos una mirada cómplice y papá pone los ojos en blanco.

Mi primo se levanta educadamente para saludarme, y me pregunto si a él también lo habrán reclamado desde el comité de casamenteras para que acuda en mi rescate. Me reconcome esa idea, porque desde que el mundo es mundo, recuerdo a mi madre y a mi tía empeñadas en que él y yo nos enamorásemos. Lo único que les faltaba era apalabrar una especie de matrimonio concertado, y a mí se me erizaba el pelo solo de pensarlo. Me parece completamente antinatural la idea de casarme con mi primo.

—Déjame que lo adivine —le digo en mitad de una conversación—. Vas a invitarme a salir —Carlos me mira sin comprender nada—. Tendrás que esperar a que te haga hueco en mi apretada agenda, porque últimamente me llueven las citas a ciegas —comento con sarcasmo.

—En realidad pensaba llevarte a tomar algo esta noche, ¿hay algún problema? —pregunta desconcertado.

—Depende...

—¿De qué?

—De si hay algún Pepito Grillo que te haya estado comiendo el coco para que lo hagas —Carlos abre los ojos y se echa hacia atrás.

—Creo que me he perdido —comenta frunciendo el ceño. Yo siento un alivio enorme. Parece que nadie pretende endosarme a mi primo por novio, así que me relajo y acepto salir a tomar algo.

No es que los sitios estén a rebosar de clientela los lunes por la noche, pero hemos encontrado una cervecería bastante acogedora por el centro. La decoración es totalmente irlandesa y Carlos aprovecha el escenario para contarme su viaje a Irlanda, y de paso me pone al día sobre sus últimos proyectos y me explica por qué no asistió a la boda.

Haciendo balance caigo en la cuenta de que fue el único miembro de mi familia que no acudió al gran día. Me consuela saber que él y Nicolás no estuvieron presentes en mi dramática interpretación. Y mientras pienso en ello recibo un mensaje. Desconecto de su discurso y acudo velozmente a leerlo. Pienso que es Leo. Quiero que sea Leo. Ten cuidado. Dice sin más. No conozco el emisor, el número aparece como encriptado, así que ni puedo llamarle ni devolverle el mensaje. Me quedo ausente durante unos segundos, mirando la pantalla del teléfono con cara de pasmo.

—¿Qué pasa? —pregunta Carlos—. Pareces Sherlock Holmes intentando descifrar un acertijo.

—He recibido un mensaje raro —contesto.

—¿Tienes un admirador secreto? —bromea con una nota de picardía. Yo sonrío.

—Puede ser...

Aunque me parece poco probable que un admirador secreto me envíe un mensaje como ese. Más bien parece una advertencia.

En ese instante un grupo abre la puerta del bar y se cuelan dentro con bastante, escándalo, gritando y riendo. Eso me ayuda a despejar mi mente y prestarles atención. Y de repente me cruzo con su mirada en la distancia. De todos los bares de la ciudad ha tenido que venir precisamente a este. Se acerca hasta nuestra mesa y se apoya en el respaldo del asiento de Carlos mientras cruza un pie por delante del otro.

—Buenas noches, pareja —suelta con aire relajado. Mi primo me escruta con mirada interrogante.

—Hola Jon —saludo cortésmente—. Este es mi primo Carlos —le digo—. Carlos, él es Jon, un... amigo. —Y parece que me pregunto a mí misma la última palabra. Lo cierto es que no sé cómo presentarle. Decir que es el chico de la fundación a la que he donado mi lista de bodas me parece poco apropiado.

—¿Qué tal? —saluda Jon con su peculiar sonrisa y le extiende la mano. Carlos la acepta y asiente con la cabeza. Muy de tíos. Por un momento pienso que va a sentarse con nosotros. Me clava su mirada durante unos incómodos segundos de silencio—. Me alegro de verte, Mía. Voy a tomarme algo —dice señalando a sus amigos que están a varias mesas de distancia a sus espaldas.

—Vale. —Sonrío y me quedo como atrapada un instante. Luego le da un par de palmadas a mi primo en la espalda y se marcha.

—¿Hola? —Mi primo capta mi atención—. ¿Qué está pasando aquí? —pregunta intencionadamente señalando con el índice hacia atrás y hacia delante.

—Nada.

—¿Nada? —sonríe.

—Nada —insisto. Y Carlos alza las manos en modo defensa.

—Está bien.

Una media hora más tarde Jon y su escandaloso grupo de amigos se marchan. Y odio que haga eso, que se vaya del bar antes que yo. Mientras lo veo levantarse y ponerse la chaqueta, el camarero llega hasta a mi mesa con una copa y me la sirve delante. Yo aparto la mirada de Jon y detengo al camarero.

—No he pedido nada —digo con una sonrisa.

—No —me replica el camarero—. Lo envía un chico de aquella mesa —dice señalando con la cabeza a ningún sitio en concreto.

Yo vuelvo a levantar la vista rápidamente y cazo a Jon mirándome con cara de travieso. Guiña un ojo y se lleva la mano a la frente despidiéndose con una especie de saludo militar. Cuando aterrizo de nuevo en mi mesa el camarero ya se ha ido y Carlos me está mirando con esa expresión de: «Y decías que no pasaba nada...». Le echa un vistazo al cóctel que tengo por delante.

—Así que daiquiri de fresas —murmura—. Muy sensual, sí señor.

Capítulo 8

Lo realmente malo de tener a la bruja de Lucía en recepción es que sabe perfectamente cuando llegas y a qué hora te vas. Si alguien viene a buscarte o si te dejan un recado o un paquete. Si echas horas extras. Qué modelito te has puesto esa mañana. Con qué compañero entras o sales hablando. Y cuántos cigarros te fumas al día. En resumen lo sabe todo y lo utiliza en tu contra siempre que puede.

Pero a veces, gozar de tanta información de primera mano también la puede perjudicar. Igual alguna que otra vez hasta se atraganta.

—Pensé que no salías nunca. —Cruzo la puerta de salida y escucho una voz masculina a mis espaldas, inmediatamente pienso que es Leo. Me giro a tiempo de ver como apura su cigarrillo.

—Jon, ¿qué haces aquí?

—He venido a buscarte. ¿No te lo ha dicho la recepcionista? —Me sorprende que esté aquí, pero antes de preguntarle qué pasa se me ocurre algo.

—Dame un segundo. —Vuelvo a interior de la empresa y me acerco al mostrador de Lucía—. ¿No has olvidado decirme algo? —Ella levanta las cejas con fingida inocencia.

—¿Algo como qué?

—Como que un chico guapísimo ha venido a buscarme.

—Oh, eso. —Veo como un incómodo rubor se sube a sus mejillas. Ahora estamos jugando a su juego—. Lo había olvidado —balbucea incómoda.

—Pues que sea la última vez.

Y salgo decidida. Así que según su madre si te dejan plantada en el altar jamás encontrarás novio, ¿no? Pues chúpate esa.

—Conque un chico guapísimo —comenta Jon en cuanto salgo. Yo me sonrojo. ¿Nadie le ha dicho que es de mala educación escuchar detrás de las puertas?

—Lo siento. Le debía una, y me has venido caído del cielo.

—Me alegro de haberte servido de ayuda. —Sonríe con su destreza habitual.

—Bueno, ¿y qué pasa? ¿Sucede algo con la donación?

—No, todo perfecto —contesta metiéndose las manos en los bolsillos.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—He venido a acompañarte a casa.

—¿A acompañarme a casa? —Me sorprendo aún más que antes.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no? —Se hace el silencio mientras Jon me intimida con su intensa mirada.

—De todas formas tengo coche, pero... ¿Cómo sabes que trabajo aquí? —No quiero alarmarme—. ¿No serás una especie de acosador o algo de eso? —Jon se ríe apretando los labios y niega con la cabeza.

—El formulario que rellenaste, ¿recuerdas? Dabas datos como este.

—¿Y normalmente acompañas a casa a todos los contribuyentes?

—Solo a los que creo estrictamente necesario.

—Puedes acompañarme hasta el aparcamiento si quieres —contesto educadamente.

—O puedes acompañarme tú a tomar una copa —me propone con picardía.

—Son las siete de la tarde.

—¿Un café? —insiste y me hace sonreír.

—¿No aceptas un no?

—Soy inconformista por naturaleza —responde hábilmente.

—Quizás otro día.

Jon me mira detenidamente. Volverá a insistir, estoy convencida.

—Está bien —dice sin más.

Se sube el cuello de su chaqueta y se aleja en dirección contraria. Y yo me quedo allí parada con cara idiota, viendo como se aleja. ¿Está bien? ¿Eso es todo? Pensé que insistiría un poco más. Qué decepción.

—Gracias por el daiquiri —grito sorprendiéndome a mí misma. Por un instante creo que he dicho la frase mágica para que regrese. Pero Jon simplemente se detiene.

—Me alegro de que te gustase —dice sin ni siquiera girarse y después continúa caminando como si nada.

De repente me sorprendo lamentándome por no haberle dicho que sí. ¿Qué es lo que sucede con ese chico? No me doy demasiada libertad para pensar en ello. Nada de implicaciones sentimentales.

Cuando me subo al coche agarro el volante nerviosa y miro detenidamente el anillo de compromiso. Aún lo llevo puesto, y sé que es una estupidez, pero no consigo encontrar el momento de deshacerme de él. Creo que me he hecho creer a mí misma que si lo conservo Leo volverá a buscarme algún día.

Joaquín ha llamado a casa. Quiere invitarme a salir, y yo he estado haciendo gestos como una loca para que mi madre no me pasara el teléfono. Creo que jamás voy a superar lo de Leo. Acabaré quedándome sola como dice la madre de Lucía, y al final tendré que darle la razón a esa bruja. Y no sé cuál de las dos cosas me fastidia más.

—No vuelvas a pedirme que mienta por ti —dice mi madre indignada después de colgar el teléfono.

—Es una mentira piadosa, mamá. Irás a cielo y todas esas cosas de todas maneras —bromeo y mamá se marcha refunfuñando hasta la cocina. Yo voy tras ella—. ¿Crees que me quedaré sola? —pregunto de repente. Mi madre deja caer un bol.

—No. ¿Por qué dices eso?

—Es algo que llevo pensando algún tiempo... Quizás todo funcione por dosis en esta vida, igual he gastado mi cupo de amor.

—Por eso deberías haberle dicho a Joaquín que sí —responde mi madre como si esa fuera la solución a todos mis problemas.

—Joaquín no me interesa.

—Pues alguno tendrá que interesarte, o sí que te quedarás sola.

—Vaya mamá, así no me ayudas mucho.

Mi teléfono móvil vibra sobre la encimera de la cocina. Corro como siempre a mirarlo. Es un mensaje. Vigila en quién confías. ¿Qué? Suelto el teléfono como si me diera calambre. Ya estamos otra vez. Debe tratarse de alguna broma. Esta vez aparece el número del emisor. Pruebo a llamar, pero no me contestan.

—Mamá, déjame tu teléfono.

Pruebo a hacer la llamada desde su móvil y nada.

—¿Qué pasa? —me pregunta—. Te has puesto pálida de repente.

—No pasa nada... Algún gracioso intenta gastarme una broma.

Vigila en quién confías. Me paso media noche dándole vueltas a la misma frase. Y pruebo a enviar un mensaje preguntando quién es. Casi al instante recibo una respuesta. Atenta. Y no dice nada más. Se acabó, suelto el teléfono y me echo a dormir. No pienso entrar en el juego, además es tarde y al día siguiente tengo una fiesta de disfraces que organizar.

A medio día salgo a comer don dos compañeros de la empresa. Agradezco poder alejarme por un instante de la monotonía del trabajo y estar al margen de la diana de Lucía. Pero cuando regresamos unos cuarenta minutos más tarde, la bruja habla desde detrás de un inmenso ramo de flores.

—¿Mía? —me reclama con aire molesto—. Han traído esto para ti.

Yo tengo la sensación de que me tiemblan las piernas.

—¿Han dejado tarjeta? —pregunto conteniendo la emoción.

—Sí —me la extiende con desprecio y compruebo que esté perfectamente sellada.

Finjo todo un protocolo de desinterés hasta que llego a mi mesa. La tarjeta me está quemando dentro del bolsillo de mi americana. Como de costumbre pienso que se tratará de Leo. Tarde o temprano tendrá que reaparecer en mi vida. Nadie se esfuma así sin más.

No pienso que estés loca. Joaquín.

La decepción me cae encima como un jarro de agua fría. Me enfado tanto que tengo ganas de emplearme a mamporros con el ramo de flores. Pero me contengo y lo dejo delicadamente sobre la mesa.

La empresa ha organizado una fiesta temática de disfraces. Personajes famosos del cine. Yo, con poca originalidad, he escogido a Marilyn Monroe, con el famoso vestido de La tentación vive arriba. Podíamos llevar pareja, eso contando el que la tenga. Así que se trata de una fiesta un poco deprimente porque la mayoría irá del brazo de alguien, mientras que Nerea y yo no tenemos más remedio que hacernos compañía mutuamente.

—Al menos nos tenemos una a la otra, Marilyn —bromea Nerea mientras nos tomamos otra copa.

Hay tanta gente que resulta casi imposible encontrar al grupo de nuestro departamento. A la que no consigo perder de vista es a Lucía, que parece estar en todas partes, pavoneándose con su ceñido disfraz de Catwoman. Cuando Nerea y yo la vemos contoneándose por enésima vez, fingimos que sufrimos una arcada y nos partimos de la risa como dos adolescentes.

—¿Quieres que te lleve a una fiesta de verdad? —noto el aliento de alguien junto a mi oído y me doy la vuelta cautelosamente.

—¿Siempre apareces así?

—Así, cómo —pregunta Jon.

—Así, como de la nada.

—No siempre. Solo de vez en cuando. —Y vuelve a acercarse a mí oído para susurrar algo, pero no logro entenderlo.

—Vaya, veo que sobro —murmura Nerea con voz cantarina y desaparece. Intento detenerla, pero Jon me sujeta y chasquea la lengua negando con la cabeza.

—Has echado a mi amiga —le culpo.

—Qué lástima...

—¡Oye! —le reprendo y me doy cuenta de que no lleva disfraz—. ¿De qué vas disfrazado tú?

—¿De qué quieres que vaya? —pregunta seductoramente. Yo me echo a reír.

—Eres un fantasma.

—Vale, pues de fantasma —bromea y me clava la mirada.

—Y un canalla... Y un payaso —añado rápidamente—. ¿Cómo me has encontrado entre tanta gente?

—Tengo un radar —ironiza de nuevo.

—Nunca hablas en serio, ¿no?

—La vida es demasiado jodida para tomársela muy en serio. —Y cuando suelta frases como esa me deja totalmente descolocada, tanto que no sé si bromea o lo dice porque realmente lo piensa—. ¿Vienes conmigo?

—¿Adónde?

—Es una sorpresa.

—No sé si debería. Podrías ser un psicópata —bromeo.

—Cierto... Podría serlo, pero tendrás que venir conmigo para comprobarlo.

Accedo a ir con él. Y me sorprendo cuando agarra mi mano con tanta naturalidad y me arrastra hasta la salida de la fiesta, como si se conociera el local a la perfección.

—Espero que lleves algo debajo de ese vestido —murmura con regocijo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por eso. —Y cuando salimos a la calle me señala con la cabeza una moto aparcada en la acera.

—¿Vamos a ir en eso? —pregunto pasmada. Quizás que sea un psicópata es lo último que debiera preocuparme.

—Toma. —Me da un casco y yo me quedo de pie en el mismo sitio. Noto que me echa un vistazo y se quita su chaqueta—. Póntela.

—No tengo frío.

—Luego lo tendrás. —Me resisto a aceptar la chaqueta, así que al final acaba poniéndomela él casi a regañadientes—. Levanta la barbilla. —Yo hago lo que me pide y Jon sube bruscamente la cremallera. Me pongo el casco y, mientras tanto, me pregunto qué estoy haciendo, pero me siento envalentonada por el alcohol, así que no le doy demasiada importancia—. ¿Has montado alguna vez en moto?

—Alguna vez —miento. Jon sonríe incrédulo y se sube. Yo me subo tras él.

—Vale, es sencillo. Agárrate a mí, fuerte, y déjate llevar. —Noto que gira la cabeza para mirarme, pero apenas veo sus ojos a través del casco—. ¿Sabrás hacerlo?

—Sí —contesto decidida.

—Bien. Allá vamos. —Se baja la visera del casco de un golpe seco y arranca.

No sé si es por el frío, o porque el efecto del alcohol empieza a disiparse, pero cada vez que Jon acelera y avanzamos me arrepiento de haberme subido a la moto. Le grito un par de veces que pare, pero creo que no me oye, o simplemente se hace el sordo. Y comienzan a abrirse paso en mi cerebro unas ideas espantosas. Me acuerdo de los mensajes de la noche anterior. Y ya estoy prácticamente convencida de que me violará y me descuartizará cuando frena de golpe.

Yo estoy literalmente pegada a su cuerpo y con los ojos cerrados.

—Ya puedes soltarme —dice y noto una sonrisita. Me bajo de la moto y miro a mí alrededor.

—¿Hospital infantil? —leo en un letrero. Jon vuelve a agarrarme de la mano.

—Vamos.

Cruzamos una de las puertas acristaladas del hospital, y enseguida me doy cuenta de que Jon se conoce el centro a la perfección. Recorremos unos cuantos pasillos desiertos, no sé qué hora es, pero lo suficientemente tarde como para que todo el mundo esté en la cama.

Se detiene en un control de enfermeras. La chica que lo atiende le mira embobaba, parece que le conoce. No sé de qué hablan, pero le da unas cuantas indicaciones y acabamos llegando hasta una puerta. Se oye murmullo al otro lado. Jon hace una especie de redoble de tambores antes de entrar, dándole emoción al momento y finalmente empuja la puerta.

Yo me quedo maravillada. Se trata de una fiesta de disfraces. Y la sala está completamente llena de niños y niñas que ríen, y gritan, y se divierten como nadie.

—Te dije que te traería a una fiesta de verdad —Jon dura a mi lado el tiempo justo de que los críos lo vean y corran hacia él entusiasmados—. Por una noche olvidan que están enfermos —me dice al oído antes de coger en brazos a un pequeñín de tres años, al que sube por los aires y lleva por la sala planeando como un avión.

Yo lo observo eclipsada. ¿De dónde ha salido este chico?

Unas horas más tarde estamos saliendo del hospital. No paro de preguntarme por qué hace algo así. Es un gesto solidario increíble, pero tiene que tener alguna razón. Lo he visto jugar con ellos, hacer el payaso, medicarlos e incluso llevarlos a la cama, y me parece sorprendente.

Jon se sienta en uno de los muros del hospital y se enciende un cigarro. No dice nada, pero presiento que espera a que sea yo quién haga alguna pregunta.

—Gracias por traerme —digo.

—¿Lo has pasado bien? —pregunta sonriente.

—Muchísimo. No esperaba una fiesta así —reconozco.

—Creías que te llevaría a un sitio oscuro para seducirte, ¿no?

—Algo así —admito tímidamente.

—Sí, supongo que esa es la imagen que doy.

—Has copiado esa frase de una peli —le digo riendo.

—Lo sé...

—¿Por qué lo haces? —cambio de tema bruscamente, pero tengo esa pregunta abrasándome la garganta desde hace un buen rato.

—¿El qué?

—Venir aquí, estar con esos niños...

—¿Y por qué no?

—No sé, solo intento encontrarle un sentido.

—No tiene mucho que explicar. Me gusta ayudar.

—Sí, lo he notado —sonrío con amabilidad, pero Jon tuerce el gesto pensando en algo.

—No todos los niños tienen la infancia que deberían, ¿sabes? —lo dice en un tono áspero, como si estuviera molesto conmigo, o como si recordara algo que le martiriza. Estoy a punto de preguntarle qué sucede, pero no sé si será buena idea ahondar en su vida—. Tienes frío —dice de repente—. Ven.

—Estoy bien —miento intentando disimular los tiritones.

—Estás temblando, Mía. Ven, acércate —me tiende la mano, pero no la acepto—. ¿Puedes por una vez no cuestionar todo lo que digo? —me acerco, él se levanta y me estrecha contra su cuerpo. Mierda, esto no va bien. Ha invadido mi espacio—. ¿Y tu peluca? —pregunta obligándome a mirarle.

—Se la di a una de las niñas —contesto inquieta.

Quiero soltarme de su abrazo, la proximidad de su cuerpo me incomoda, me hace sentir cosas que no quiero comprender. Lo he visto tres veces, ¿qué hago abrazada a él en el aparcamiento de un hospital infantil? Casi estoy a punto de soltar una risita histérica al analizar la situación.

Por primera vez me fijo en sus ojos de cerca. Son marrones, color avellana, e incluso bajo la tenue luz se distingue la intensidad de su mirada. Tiene los hombros anchos, el cuerpo definido, al menos lo que la ropa deja ver. Y sacudo la cabeza cuando mis pensamientos empiezan a desviarse demasiado.

—¿Nos vamos? —pregunta.

—Sí. —Parezco desesperada por salir corriendo, y en cierto modo así es.

Agradezco que su moto me lleve hasta casa rápidamente. Me bajo a toda prisa, me quito el casco casi antes de que frene y me despido urgentemente, sin darle tiempo a que diga o haga algo.

Entro en casa y me quedo un rato apoyada en la puerta, recuperando el aliento. Luego subo a hurtadillas y cuando empiezo a desvestirme me doy cuenta de que aún llevo su chaqueta.

—¿Te has traído su chaqueta sin darte cuenta? —pregunta mi hermana poco convencida a la mañana siguiente.

—Me di cuenta cuando subí a la habitación.

—Pues tendrás que llamarle para devolvérsela —me aconseja y mamá entra en la cocina.

¿Para devolver el qué?

—La chaqueta de un chico —contesta despreocupadamente.

—¿Saliste con un chico anoche? —Mi madre despliega sus antenas.

—No. No exactamente —intento mentir rápido—. Estaba en la fiesta de la empresa y me dejó su chaqueta. Hacía frío —puntualizo.

—Claro, viajando en moto —añade mi hermana intencionadamente.

—¿Te trajo en moto? —mamá parece espantada.

—No tiene nada de malo —me apresuro en explicar—. Solo es un amigo.

—No me preocupa que tengas amigos, me preocupa que tengas un accidente de tráfico.

—Mamá, por Dios. —Resoplo y me levanto para dejar mi taza de café en el fregadero.

—Tendrás que llamarle para devolverle la chaqueta.

—No tengo su teléfono.

—Entonces tendrás que esperar a que aparezca de nuevo —dice Julia en tono socarrón mientras mira por la ventana como hace de costumbre. Se ha levantado muy bromista.

—¿Y qué clase de amigo es ese si no tienes su teléfono? —me cuestiona mi madre. Esto parece la Santa Inquisición.

—Un amigo como cualquier otro, mamá. Déjalo.

—Pues hablando del rey de Roma...

Rezo por que Julia esté bromeando de nuevo. Mi madre se lanza literalmente hasta la ventana y cuando yo me asomo alcanzo a ver que desgraciadamente es cierto. Me dejo caer en la silla de la cocina. La cosa no puede ir a peor. O eso pienso hasta que escucho como mi padre invita a Jon a pasar.

Al cabo de unos minutos todos han desaparecido dejando la casa desierta. Como si jugaran al escondite.

—Supongo que vienes a por tu chaqueta.

—Entre otras cosas —dice. Estoy a punto de preguntarle a qué cosas se refiere, pero prefiero ignorarlo.

—La tengo arriba, si me esperas un segundo...

—Subo contigo —me interrumpe autoinvitándose.

—Me acompaña hasta mi habitación. Y no dejo de pensar en que es totalmente surrealista que algo así esté pasando. Cojo su chaqueta que cuelga sobre una silla y cuando me dispongo a dársela veo que está mirando detenidamente una foto de Leo.

—Es mi exnovio —le explico.

—Parece un tío... interesante —opina soltando el marco de fotos.

—Lo era.

—¿Lo era?

—Íbamos a...

—No sigas —me interrumpe—. No quiero saberlo. Demasiada información —Vuelve a dejarme descolocada. ¿Qué problema tiene?

—Nada de preguntas, ¿no? —sonrío y me acerco hasta él para darle la chaqueta.

—Exacto.

—Gracias por prestármela.

—Te recojo esta noche. ¿Sobre las nueve te viene bien? —Yo pestañeo unas cuantas veces. ¿Qué forma es esa de proponer una cita?

—No recuerdo haber hablado de vernos esta noche.

—Te molesta si aparezco sin avisar... Pues te estoy avisando ahora —Lo miro sin dar crédito—. ¿A las nueve? —insiste.

—Vale.

Ya está. He aceptado una cita medianamente formal con Jon el despeinado. Y al menos esta vez el comité de casamenteras no ha metido el hocico. Prefiero no contar nada a nadie de mi familia. Estoy tentada a comentarle algo a Nerea, pero me contengo. Es una especie de terapia que quiero probar por mi cuenta.

Estoy pensando en qué ponerme cuando descubro al fondo de mi armario el vestido negro azabache que llevé a la prueba del menú. Los recuerdos vuelven a asaltarme como un vil asesino. ¿Hasta cuándo durará esta sensación de vacío? Rememoro aquella noche, como si hiciera mentalmente una reconstrucción de los hechos y un par de lágrimas recorren mis mejillas.

Cojo el móvil. Voy a enviarle un mensaje a Leo. Otro más. Diciéndole que sigo echándole de menos. Abro el editor de texto y titubeo sobre las teclas de la pantalla táctil. No sé qué ponerle. Y por alguna extraña razón Jon se abre paso en mi cabeza. No tiene ningún sentido, pero sucede. Vuelvo a pensar en sus ojos intensos y en el olor agradable que desprendía cuando me abrazó en la puerta del hospital. Bloqueo el teléfono y no escribo nada.

Me hago una ovación mental a mí misma por ser capaz de bloquear la tentación. Y todo un coro de góspel me canta el Aleluya en mi imaginación, aplaudiéndome por mi increíble acto de fe. Vaya... Debería llamar al doctor Guzmán para contarle esto.

Jon me recoge con puntualidad absoluta y me ofrece otra vez el casco de la moto.

—¿No prefieres que vayamos en mi coche? —intento disuadirle de forma sutil, aunque sé que fracasaré en el intento.

—No. Me gusta la moto. Y es fácil de aparcar —argumenta convencido.

—¿Y adónde vamos?

—A un sitio especial. Lo sabrás cuando lleguemos.

—¿Otro hospital?

—No —dice simplemente. Yo me subo a la moto—. Nada de preguntas, ¿recuerdas? —Me coloco el casco y me resigno.

—Está bien, nada de preguntas.

—Aparca la moto en un callejón por el que nunca me atrevería a pasar sola. Esta vez soy yo quien se agarra con fuerza a su brazo mientras nos abrimos paso entre la gente.

—No vienes mucho por este barrio, ¿me equivoco? —bromea. Y después saluda a varios chicos de su edad, se dan unas cuantas palmadas en la espalda y quedan en verse más tarde.

—¿Conoces gente en todas partes? —pregunto con ironía.

—En casi todas —responde al tiempo que se para frente a la puerta de lo que tiene toda la pinta de ser un antro de mala muerte. Si salimos vivos de ahí será un milagro.

Jon baja unas escaleras prácticamente a ciegas y yo le sigo titubeando, intentando asegurarme de dónde pongo los pies. En cuanto llegamos a la parte de abajo unas luces de neón iluminan una pista. Hay una especie de escenario y varios chicos moviendo focos e interruptores de un cuadro de sonido.

Me mira antes de adentrarnos y me dedica la misma sonrisa avasalladora de siempre. Empiezo a sospechar de qué se trata la sorpresa.

—Tocas en un grupo —adivino.

—Lo intentamos —contesta con modestia—. Voy a ayudar a montar un par de cosas. Serán un par de canciones y nos vamos. ¿Estarás bien?

—Claro. —No me hace mucha gracia quedarme sola sin conocer a nadie, pero no protesto.

—Eva es la camarera, dile que vas de mi parte, ¿de acuerdo? —Yo asiento.

Sospecho que quiere deshacerse de mí por un instante, pero entonces qué sentido tiene que me haya traído. Me dirijo a la barra. Al menos tendré copas gratis mientras dura la actuación. Busco a Eva, y cuando vislumbro al otro lado de la barra un mechón de pelo rosa me paro en seco. Olvídate de las copas, me digo a mí misma.

Jon toca la guitarra, era de esperar. O el bajo, no sé distinguirlos muy bien. Se le ve muy cómodo sobre la tarima, y pienso que probablemente lleve toda su vida haciendo eso. A fin de cuentas era de esperar. Tiene toda la pinta de tocar en un grupo de rock y de pasearse en monopatín. Justo lo contrario a Leo, pienso con una sonrisa.

Se presentan diciendo que tocarán un par de canciones, pero el público asistente les aclama —incluso se conocen sus canciones—, las letras son pegadizas y yo me engancho con facilidad al estribillo de una de ellas. El miniconcierto termina alargándose tanto que acabo optando por acercarme a la barra y armarme de valor para hablarle a la chica con pelo de chicle.

—Te conozco —me dice ella—. Fuiste en Navidad a la fundación —habla alzando la voz desde el otro lado de la barra.

—Sí, creo que te recuerdo.

—¿Estás con Jon? —pregunta directamente. Tengo que pensarme la respuesta.

—No. Solo hemos salido a tomar algo.

—Ya —me suelta sin mucha convicción. Luego se va a prepararme mi copa y regresa—. Jon no suele traer a muchas chicas aquí —me confiesa, pero su tono de voz es inquietante—. No entiendo por qué te ha traído a ti.

En eso estoy de acuerdo con ella, ni yo misma lo sé. No encajo para nada.

—¿Te gusta? —me atrevo a preguntar.

—¡Qué! —El batería se anima y es prácticamente imposible hablar. Tener que volver a repetir la pregunta es lo peor.

—¿Te gusta Jon? —pregunto de nuevo y me mira con una expresión que no soy capaz de descifrar.

—Escúchame —dice echándose sobre la barra como si fuera a hacerme una confesión. Yo no se si acercarme también un poco más o echarme hacia atrás—. Jon es especial. Si le haces daño, iré a por ti.

Finalmente me echo hacia atrás de nuevo y estoy a punto de salir corriendo. ¿Por qué me amenaza? ¿Por qué es Jon especial? ¿Qué quiere decir con eso? Y ¿quién es ella? Se me agolpan todas las ideas en la cabeza. Estoy tan ensimismada que ni siquiera me doy cuenta de que la actuación ha terminado hasta que Jon aparece.

—¿Nos vamos?

—Creo que quiero irme a casa —musito.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta extrañado—. Apenas hemos estado juntos.

—No me encuentro bien —miento. Jon me mira fijamente, después dirige la mirada hasta la barra y veo que busca a Eva.

—Dame un minuto —dice bruscamente. Se acerca a la barra y no sé de qué hablan, pero por sus gestos noto que discuten. Me siento más estúpida aún si cabe. Ahora la matona del pelo rosa creerá que soy una chivata y me esperará a la salida para darme una paliza. Cuando regresa me agarra con fuerza del brazo y tira de mí—. Nos vamos —dice como si emitiera una orden. Me lleva prácticamente en volandas hasta que salimos del bar—. Ponte el casco —manda de nuevo sin soltarme.

—Me haces daño —digo y Jon me suelta rápidamente.

—Lo siento. Súbete —nos subimos a la moto y antes de que arranque le hago una pregunta.

—¿Me llevas a casa?

—Te llevo a la mía.

Está enfadado, nunca le había visto así. Claro que tampoco le conozco mucho. Casi no me atrevo a replicar. De todas formas sería inútil, ¿qué voy a hacer? ¿Tirarme de una moto en marcha?

Noto los latidos de su corazón a través de su espalda, como si estuviera acelerado. Espero a que se relaje mientras conduce y parece que funciona. Quizás cuando llegue y esté más tranquilo pueda pedirle de nuevo que me lleve de vuelta.

Pero sigo notando la misma tensión hasta que entramos en su casa. Una especie de estudio decorado con bastante gusto para ser un chico.

—¿Qué quieres tomar?

—Nada. —Soy incapaz de ingerir una sola gota. No he estado en la casa de un chico desde que me despedí de Leo el día antes de la boda. Jon abre aun así dos cervezas y me extiende una—. No sabía que tocaras la guitarra.

—Hay muchas cosas de mí que no sabes —me suelta y le da un trago a su botellín. No sé si suena sugerente o amenazante.

—¿A qué te dedicas? —pregunto por ampliar información—. Aparte de la fundación —que supongo que es una especie de voluntariado.

—Estudié arte dramático —responde sin entusiasmo.

—¿Eres actor? —Estoy sorprendida. Jon sonríe.

—Yo no diría tanto.

Está nervioso, lo noto por la manera en la que mueve la pierna. Algo le preocupa. Creo que va a contármelo, pero en lugar de eso se levanta y al rato aparece con otra guitarra. Suelta la cerveza, se sienta en el sofá y empieza a tocar unos acordes. Muy suave, completamente diferente de lo que sonaba en el bar donde hemos estado. Reconozco la melodía, es la misma que suele tararear casi siempre que anda distraído. Luego le oigo cantar, una estrofa pequeña, puede que sea el estribillo. Me quedo embobada, está guapísimo y encima sabe tocar y cantar. Todo ese aire bohemio le hace prácticamente irresistible.

Cuando termina deja la guitarra a un lado y me mira con una sonrisa. Ya ha dulcificado la expresión de su rostro, como si la música le relajase más que cualquier otra cosa.

—Es preciosa. ¿Es tuya?

—Sí... Nunca le he tocado a nadie, así en plan íntimo —me confiesa.

—¿Y por qué a mí?

—No sé... ¿Por qué no? —Yo sonrío. Sabía que contestaría eso. Miro a mi alrededor, parece un estudio pequeño.

—¿Vives solo?

—Sí.

—¿Y tus padres?

—Preguntas demasiado, Mía —responde levantándose del sofá. Supongo que intenta huir para evadir la pregunta, pero contra todo pronóstico continúa hablando—. Murieron cuando yo tenía nueve años —dice tranquilamente mientras rebusca en lo que parece una colección de discos de vinilo. Yo me levanto y me acerco hasta él.

—No tienes que contarme nada si no quieres —me apresuro a decir. Creo que aún no estoy preparada para el intercambio de secretos.

—Estuve en un centro de acogida desde los nueve hasta los dieciocho años —elige uno de los discos y se lo lleva a un equipo de música—. Podían haberme adoptado, pero la gente prefiere adoptar bebés.

Los acordes de Wonderwall de Oasis inundan el salón. Una letra muy oportuna, pienso. ¿Querrá decirme algo con ella?

—Me encanta esta canción. Escúchala.

Sé que no va a volver a hablar del tema del centro de acogida. Y casi prefiero que no lo haga. No sé si quiero implicarme tanto. Tiene razón, ahora lo entiendo. Demasiada información.

Jon se acerca lentamente a mí. Me clava otra vez sus ojos marrones y me quedo atrapada en la intensidad de su mirada. Extiende una de sus manos hasta mi cuello y siento el contacto cálido de su piel. No puedo evitar acordarme de Leo, pero me resulta agradable la sensación, tanto que muy pronto su recuerdo desaparece de mi mente.

Me dejo envolver por su caricia, y su pulgar haciendo círculos justo debajo de mi oreja. La canción llega a su estribillo y Jon acaricia mis labios con los suyos. Se me escapa un gemido al notar el roce de su boca y él se anima y me besa esta vez de verdad. Se separa un instante y pega su frente a mía. No sé si es una forma sutil de preguntar si puede seguir, pero busco su boca y le reclamo otro beso. Las manos de Jon recorren mi cuerpo con suavidad, por encima de la ropa, muy lentamente.

Yo me aferro a su pelo y tiro de su cuello hacia mí. Jon sonríe sobre mi boca, sorprendido quizás por mi efusividad, y de repente responde. Me devuelve un beso exigente, y me estrecha contra su cuerpo, clavando sus caderas en las mías. Vuelvo a soltar un gemido cuando noto su erección entre mis piernas y Jon aprovecha el momento para colar una de sus manos debajo de mi camiseta. Solo me acaricia el vientre y el costado, y después delicadamente me suelta y se separa con un tierno beso.

Vuelve a sonreírme en silencio. Yo no paro de preguntarme qué acaba de pasar, e intento poner en orden todos mis pensamientos, porque tengo la sensación de que los esquemas que empezaba a construir se han venido abajo de nuevo. Y a pesar de todo, aunque suene contradictorio, la sensación resulta placentera.

—¿Quieres quedarte a dormir o prefieres que te lleve a casa? —La proposición me impacta como un disparo a quemarropa. Sopeso en silencio las dos opciones. Es tardísimo para hacer que me acerque a casa, pero quedarme en su cama después de lo que acaba de pasar, no lo veo del todo razonable—. No voy a tocarte, tranquila —susurra como si leyera mis pensamientos.

—Jon —comienzo indecisa—, no quiero que...

—Dormiré en el sofá y tú en mi cama. —Se adelanta—. Mañana temprano te llevaré a casa.

Resulta tan adorable que tengo ganas de lanzarme a su cuello de repente. Y el coro de góspel vuelve a cantar el Aleluya y me anima para que lo haga, pero me contengo. Toda mi vida ha estado en pausa durante mucho tiempo, y no puedo acelerar tanto de golpe.

Capítulo 9

A la mañana siguiente me siento como en una nube. He dormido y no he necesitado llorar para conciliar el sueño. Sonrío y vuelvo a repetirme que no puedo implicarme sentimentalmente. Pienso en mi hermana, si ella estuviera aquí ya me estaría gritando que no me implique, pero que a cambio aproveche un poco de buen sexo. Sin embargo, nunca se me ha dado bien separar una cosa de la otra.

Me levanto sigilosamente y salgo hasta el salón. Jon aún está dormido en el sofá. Lo observo repantigado, a medio tapar con un edredón, un brazo flexionado por encima de su cabeza y el otro colgando a un costado. Me apoyo durante unos minutos en el respaldo y lo observo desde esa perspectiva, Julia tenía razón, es realmente guapo.

Me pregunto si debería despertarle. Busco un reloj por el salón y me doy cuenta de que curiosamente no tiene ninguno. Debe ser temprano, y además es domingo, así que decido dejarle dormir. Merodeo por la habitación y acaricio las cuerdas de su guitarra. Sin querer suelto algunos acordes y me quedo paralizada sin saber qué hacer. Le miro rápidamente, se estremece en sueños, pero no se despierta.

He usado una de sus camisetas para dormir, y me miro en el espejo del baño detenidamente durante un buen rato. Me veo diferente. Hago muecas mirando mi reflejo. Y después compruebo que la tela de su camiseta me cubre poco las piernas. Intento recogerme el pelo y me planteo si debería cambiar de look. Hoy me siento tan diferente y llena de energía que quiero salir fuera y comerme el mundo. Me recojo y me suelto la melena varias veces, mientras hago poses interesantes frente al espejo.

—Clic —oigo decir a mis espaldas. Y veo a Jon colocando sus dedos como si sujetara una cámara de fotos invisible. Yo me sonrojo avergonzada y él entra al baño y me da un beso fugaz en el cuello con total confianza, como si lo hiciera cada mañana—. Estás guapísima con el pelo suelto —dice y veo que levanta la tapa del inodoro para hacer pis con total naturalidad.

Yo salgo del baño casi a escape y cierro la puerta a mi espalda ruborizada. ¿En qué momento hemos cruzado el umbral para tener esa familiaridad? Sacudo la cabeza sorprendida y empiezo a reírme sola.

—¿Quieres darte una ducha? —pregunta. Yo me encojo de hombros sin salir de mi asombro.

—No, no te preocupes.

—Está bien. Salgo en cinco minutos —escucho correr el agua de la ducha y un segundo después oigo la voz de Jon tarareando su canción de siempre.

Cuando me deja en la puerta de casa siento una especie de nostalgia por separarme de él. No quiero romper la magia del momento poniendo distancia de por medio, pero tampoco puedo raptarlo y retenerlo a mi lado.

—Esta semana tengo que salir de viaje —dice quitándose el casco—, pero tengo planes para ti el fin de semana. ¿Podrás aguantar sin verme hasta entonces?

Yo me echo a reír.

—Lo intentaré —respondo y le devuelvo mi casco. Jon lo cuelga en el manillar de la moto—. ¿No tienes un teléfono móvil o algo en el que pueda localizarte? —la única vez que me llamó lo hizo desde la fundación.

—No me gusta estar atado a ese tipo de cosas.

—Ese tipo de cosas —le digo—, es tecnología que nos hace la vida más cómoda.

—Es tecnología que te ayuda a controlar a la gente —replica—. Hace años nadie tenía teléfono móvil y todo funcionaba perfectamente —argumenta con su sonrisa. No encuentro nada con qué rebatirle, aunque no deja de parecerme raro.

—Está bien. Hasta el fin de semana entonces —me despido sin darle importancia. Jon se inclina sobre su moto, apoyando un pie en el suelo y me da un casto beso en los labios.

Se pone su casco, me guiña un ojo y baja la visera tintada. Después acelera y desaparece a toda velocidad.

Cuando entro en casa mi madre se lanza rápidamente a mi cuello y me abraza. Se me para el corazón, lo primero que pienso es que algo muy grave ha pasado.

—¡Cuelga! —grita junto a mi oído sin dejar de abrazarme—. Ya está aquí. —Mi padre aparece desde la otra habitación con el teléfono en la mano. Tiene pinta de no haber dormido en toda la noche—. ¿Dónde estabas? —No tengo claro si mi madre va a romper a llorar o me dará un cachete. Mierda, había olvidado por completo que había salido de casa sin avisar a nadie.

—Salí a tomar algo —murmuro.

—¡Son las once de la mañana, María!

—Lo siento —me disculpo, molesta—. Se me pasó avisar. Tengo veintiocho años, no tengo por qué estar dando explicaciones de cada movimiento.

—Pensábamos que te había pasado algo malo.

—Claro mamá. ¿Para qué vas a pensar que estoy pasándolo bien? —digo con sarcasmo—. Es mucho más agradable pensar que estoy muerta en una cuneta.

—Bueno —interviene papá con su habitual tranquilidad—, estás bien. Es lo importante.

—Claro que lo estoy, papá —contesto—. Solo había salido con Jon.

—¿Quién es Jon? —pregunta mi padre.

—El chico de la chaqueta —contesta mamá. Yo la miro, parece radiante. ¿Ya no está enfadada?—. Jon, el de la fundación —le explica. Papá asiente, aunque creo que no termina de poner cara.

—Le abriste la puerta ayer por la mañana, papá —añado con abatimiento, y por fin hace memoria.

—Cierto, cierto... Jon —repite su nombre como si lo pensara en voz alta. Luego se lleva la mano a la cabeza y hace un gesto con los dedos—. El despeinado.

Y no puedo evitar echarme a reír. Intento contenerme, pero al final contagio la risa a mis padres que acaban riéndose conmigo, y hace tanto tiempo que no nos reímos de verdad los tres juntos que casi me dan ganas de llorar de alegría.

La semana se me está haciendo eterna. Y no sé si es porque echo en falta las apariciones misteriosas de Jon, o porque mi jefe está insoportable. Alberto ha oído rumores procedentes de las altas esferas y se baraja la posibilidad de cerrar la empresa o hacer un recorte de la plantilla.

Todo el mundo está como frenético. Todos menos yo. Lo último que necesito es quedarme sin trabajo y sin novio en menos de medio año. Pero he entrado en una especie de estado zen, y como decía el Rey León en su película, si no puedes solucionar el problema, para qué preocuparte.

He quedado con las chicas a la salida de la empresa. Aunque he aceptado el plan a regañadientes porque sé que tendré que someterme al interrogatorio, y cuando llegamos al bar la primera en disparar es Viviana.

—¡Cuéntame! —grita impaciente. La verdad es que no sé por dónde empezar, y tampoco creo que haya mucho que contar. ¿O sí?

—Pues... No sé... No sería más fácil que preguntarais directamente.

—Vale, ¿cómo le conociste? —pregunta Nerea.

—Eso ya lo sabemos. —Vivi se echa hacia delante sobre la mesa. Aquí viene una pregunta importante—. ¿Te has acostado con él?

—No —contesta Julia por mí. Yo la miro con los ojos muy abiertos sorprendida de que se adelante. Ella me mira confusa—. ¿Lo has hecho?

—No —respondo arrastrando la vocal.

—¿Por qué no? —pregunta mi prima, parece desencantada.

—Porque no ha surgido el momento... Supongo.

—Te quedaste a dormir en su casa, ¿y no surgió el momento? —Nerea levanta una ceja con incredulidad.

—¿Cómo sabes que me quedé a dormir en su casa? —Observo a mi hermana con mirada acusadora.

—¿Qué? —se defiende—. Son muy persuasivas cuando quieren información. Me obligaron a contarlo.

—Claro —digo con sarcasmo—. ¿Hay algo que no sepáis?

—¿Cómo es? ¿A qué se dedica? ¿Tiene hermanos? —enumera Vivi—. ¿Quieres que siga? La lista es larga.

—No creo que tenga hermanos. —Me pongo seria—. Lo único que sé de su familia es que sus padres murieron cuando tenía nueve años. Y estuvo hasta los dieciocho en un centro de acogida.

—Oh —exclama mi prima—. Es muy triste.

—Sí, lo es —admito.

—Pero es muy tierno al mismo tiempo —interviene Julia—. Es como un gatito abandonado al que hay que rescatar, ¿no crees? —Pienso en ello.

—No es que Jon se comporte precisamente como un gatito abandonado, pero supongo que tienes algo de razón.

Le doy vueltas al razonamiento de mi hermana. ¿Acaso la gente lo ve así? ¿Cómo alguien a quién hay que salvar? Pienso en la canción de Oasis, y en su extraña forma de comportarse a veces, puede que lance mensajes subliminares. Pero lo considero alguien fuerte, no precisamente al contrario. De hecho, tengo la sensación de que ha sido él quien me ha rescatado a mí.

Luego me acuerdo de Eva, la camarera del pelo rosa. Ella dijo que era especial, quizás se refería a eso. Pero el hecho de que necesite mi ayuda, si es que así es, no hace más que aumentar mi interés y mi ternura hacia él. Intento madurar la teoría, pero la música está demasiado alta como para clasificar mis pensamientos, y las chicas cambian de tema.

Joaquín aparece por sorpresa en casa al día siguiente. Me intercepta a la entrada de nuestra propiedad, como un depredador a su presa. No veo que tenga su enorme coche negro aparcado por ninguna parte, así que imagino que ha venido caminando, o que su chófer lo ha dejado aquí.

—No me has devuelto las llamadas —me reclama.

—Lo siento, he estado muy liada últimamente. Volví al trabajo —le cuento intentando cambiar de tema.

—Sí, lo sé. Te envié flores allí —me recuerda levantando las cejas.

—Es cierto. Eran muy bonitas. Muchas gracias. —Sonrío y se hace el silencio—. ¿Quieres pasar a tomar algo? —Le invito.

Solo espero que mi familia esté en casa. Joaquín acepta como era de esperar y se queda a mis espaldas mientras abro la puerta. Cruzamos el umbral de la entrada y compruebo para mi tranquilidad que mi madre está en la cocina.

—Mamá —la llamo con entusiasmo exagerado—. Mira quién ha venido a vernos. —Mi madre asoma la cabeza rápidamente. Le encanta tener visitas. Sobre todo si puede sacar tajada amorosa de ellas.

—Vaya —dice al verlo, y se limpia las manos en el delantal mientras lo examina detenidamente. No tiene ni idea de quién es.

—Es Joaquín, mamá —le explico yo agitando los brazos con una risita nerviosa—. Ya sabes... Joaquín. —Mi madre reacciona por fin.

—Hola, señora —saluda él educadamente y le da dos besos.

Mi madre se quita el delantal con urgencia y le acompaña hasta el salón. Yo les sigo triunfante, si todo sale como espero, mamá se pegará a Joaquín como una lapa, evitando que me quede a solas con él.

—Voy a por un café —dice de repente.

—No te preocupes —me apresuro a decir y le pongo una mano en la pantorrilla evitando que se levante—. Yo lo traigo —me ofrezco con una simpatía inusual—. Joaquín, cuéntale a mi madre lo de tus nuevos proyectos... Ya sabes, eso que me comentaste sobre los coches eléctricos y demás. —Y espero que con eso él tenga cuerda para rato

Me siento muy cruel mientras preparo el café en la cocina. Guarecida allí como si escapara de un asesino. Pero es lo único que se me ocurre para matar dos pájaros de un tiro. Mi madre dejará de reclamarme que nunca quedo con él, y Joaquín, si entiende las indirectas, se dará cuenta de que no quiero intentarlo de nuevo.

Cuando salgo el viernes de trabajar veo la moto de Jon aparcada en la acera. La reconozco inmediatamente. Y no puedo evitar sonreír, creo que entiendo lo que Julia quería decir con eso de poner cara de idiota. Miro a mi alrededor buscándole. Sé que está escondido en algún sitio, pero le encanta hacer eso de aparecer como si tuviera el don de atravesar las paredes o algo por el estilo.

Sonrío y suspiro mientras sacudo la cabeza. Y de pronto alguien me tapa los ojos y se acerca a mi oído.

—Te he echado de menos —susurra. Yo me estremezco y me doy la vuelta.

—Hola —susurro.

—Hola —contesta pegando su frente a la mía—. Voy a llevarte a un sitio.

—¿Otro sitio especial? —pregunto. Jon dobla la cabeza a ambos lados.

—Más o menos... Pero antes iremos a cenar. —tira de mi mano y me da el casco.

Espera, ¿qué hago con mi coche?

—¿No puedes mandar a alguien para que venga a buscarlo? ¿O quieres que te escolte hasta tu casa? —bromea.

—Estás loco... Lo sabías, ¿no? —Jon se pasa la mano por el pelo y empieza a enumerar contando con los dedos.

—Soy un fantasma, un payaso, un canalla y un posible psicópata... Y ahora también estoy loco —dice con sorna—. ¿Te importaría hacerme una lista? Me gustaría recordarlo todo.

Yo me echo a reír.

—No creo que tengas problemas de memoria —contesto.

Miro hacia el interior de la empresa por la puerta acristalada y pesco a Lucía mirándonos. Retira la mirada rápidamente, pero deja un halo de envidia que casi se palpa desde donde estoy. Vuelve a levantar la vista y me cruzo con su mirada. Estoy convencida de que si los celos mataran, yo ya estaría más que enterrada.

Cojo el casco, pero antes de ponérmelo echo en falta un beso. Jon parece tener una extraña habilidad telepática, porque me agarra por la cintura y me besa cogiéndome desprevenida. Y siento una especie de corriente eléctrica recorriéndome el cuerpo entero. Me recupero y me subo a la moto.

Jon me lleva a comer a una hamburguesería. Hace años que no piso una, acostumbrada a frecuentar restaurantes caros con Leo, y había olvidado que la comida está deliciosa. Nos pedimos un par de hamburguesas con extra de todo. Jon parece un niño pequeño devorando la suya y noto que me sonríe mientras le da un bocado.

—Tienes mostaza —dice.

—¿Qué? —pregunto yo con la boca llena.

—Espera. —Jon coge una servilleta y me limpia delicadamente la comisura de los labios—. Ya está. —Se queda pensativo un instante—. Te ríes de mí porque parezco un crío comiendo, pero eres tú la que se mancha. —Me río por su atrevimiento pero le doy una patada por debajo de la mesa—. ¡Au! Eso sí que ha sido infantil.

—Eso es para que no vuelvas a reírte de mí —le amenazo.

—Ven aquí —dice de repente. Se echa sobre la mesa salvando la corta distancia que nos separa y me agarra del cuello para darme un beso—. Si necesitas un beso, pídelo, pero no me des patadas por debajo de la mesa para llamar mi atención —comenta con ironía.

—Eres idiota —digo con una sonrisa.

—Sí. Es algo más que tendremos que sumar a mi lista de virtudes.

Jon, el despeinado, me lleva a una discoteca. El local es inmenso y él conoce al portero y a varias personas más, a las que va saludando hasta que llegamos a una de las barras.

La música está tan alta que retumba en los tímpanos e impide que oigas nada más. Jon me agarra la mano con fuerza, no sé si para que no me pierda o para que no me escape. La gente baila a nuestro alrededor, o hacen el amor con la ropa puesta, no lo tengo demasiado claro. Noto que tira de mi brazo y creo que me ha preguntado qué voy a beber.

—¿Me has traído para emborracharme? —le grito al oído.

—Te he traído para bailar —contesta.

—Yo no bailo.

Jon se ríe.

—¡Precisamente por eso! Tengo la sensación de que nunca te diviertes.

—Sí que me divierto —replico en su oreja.

—Vale —Jon se vuelve hasta la barra y coge dos cócteles—. Bébete esto.

—¿Qué es? —pregunto aguantando la copa con cautela, como si fuera una granada a punto de estallar. Él suelta una carcajada.

—Grasshopper —contesta.

—¿El qué? —No lo he oído en mi vida.

Es menta y chocolate —grita—. No tiene alcohol —se acerca a mi oído—. No quiero emborracharte —susurra sugerentemente rozando el lóbulo de mi oreja.

Yo vuelvo a estremecerme. Siento una oleada de calor recorriéndome, y luego toda esa sensación se concentra en un solo punto de mi cuerpo. Esto no debe ser sano, pienso. Me bebo mi copa. Está delicioso.

—¿Eres experto en cócteles? —pregunto.

—Trabajé varios veranos en un chiringuito —sonríe—. Algo aprendí.

—Ligarías mucho luciendo palmito en la playa —bromeo. Pero la idea de imaginarlo coqueteando con otras me resulta molesta.

—Llevaba camiseta y bermudas. No iba luciendo palmito —me explica con la espalda apoyada en la barra. Yo me tranquilizo—. Pero fue una buena época...

Musita pensativo, como si evocara mentalmente un listado interminable de amantes estivales. Yo expulso el aire por la nariz y me apoyo también mirando al frente. ¿Por qué me pongo celosa? A fin de cuentas todo eso forma parte del pasado y debería darme igual, sobre todo si no quiero implicarme sentimentalmente con nadie.

—¿Y esa cara? —pregunta.

—¿Qué cara?

—Esa —dice señalándome. Yo niego con la cabeza, y Jon aprieta los morros y frunce el ceño fingiendo que me imita.

—No tengo esa cara —protesto.

—Ya lo creo que sí —dice y se ríe. Noto que se divierte con eso. Le doy un codazo en la barriga para que me deje en paz—. Segunda agresión en una sola noche... No sé si denunciarte o castigarte.

—¿Castigarme? —pregunto pestañeando con candidez.

—No me mires así —me avisa y empieza a moverse al ritmo de la música. Yo lo observo mientras mueve rítmicamente las caderas.

—¿Otra de tus canciones preferidas?

—No... Pero no está mal si quieres bailar un rato.

Niego con la cabeza adivinando lo que va a pasar, aunque sé que tiene más fuerza que yo y acaba arrastrándome hasta la pista. Dance Again ruge en los altavoces y la voz de Jennifer López se nos mete en los oídos.

—No voy a bailar —me niego.

—Venga, baila conmigo —insiste tirando de mi mano.

—¡Qué dices! Me muero de la vergüenza. —Me quedo paralizada, pero Jon se pone a hacer el tonto por la pista, y hasta consigue que algunas chicas le aplaudan, encandiladas, y no precisamente por el baile.

—Vamos. —Yo niego con la cabeza, pero Jon agarra con fuerza mi muñeca y me pega a su cuerpo—. ¿Por qué te resistes a todo? —pregunta clavando otra vez sus ojos en los míos. Trago saliva con dificultad notando su proximidad y la forma leve en la que se mueve.

—La letra es muy caliente —consigo articular.

—Sí, lo es.

Creo que va a besarme, pero no lo hace y me turba. En lugar de eso me sujeta la barbilla, levantándome el mentón y acaricia mis labios con la yema de su pulgar. Yo arrugo la frente, creía que estábamos en mitad de una escena que incluía un beso obligado, pero me quedo esperándolo.

—¿Nos vamos? —pregunta, como si la situación no pudiera ser ya más desconcertante. Al final acabaré pensando que es virgen o algo por el estilo.

—Como quieras. —Salgo aferrada a su mano como de costumbre y vuelve a hablarme cuando ya estamos fuera.

—Mañana tenemos que madrugar —me explica. Yo le miro interrogante—. Tenemos un viaje que hacer —dice mientras me hace seguir caminando hasta la moto—. Son casi las dos de la madrugada y esta señorita tiene que irse a la cama.

—Pareces mi padre —digo entre decepcionada y molesta por lo de antes.

Jon se detiene en mitad de la calle, me hace girar estrechándome bruscamente contra su cuerpo y me sujeta por la cintura con la misma mano con la que agarra la mía. Me da un beso salvaje, y yo aprovecho el brazo que tengo libre para agarrarme a su cuello y a su pelo. Pero cuando estoy empezando a levantar los pies del suelo, vuelve a detenerse.

—Estamos en la calle, Mía —me recuerda. Y no me encaja nada que me haga un comentario como ese. Empiezo a pensar que me está rechazando, pero procuro no encerrarme demasiado en ese pensamiento.

Cuando llegamos a casa me bajo en silencio de la moto y le devuelvo el casco. He estado pensando en el trayecto y tengo muchas dudas, pero también tengo mucho sueño y no me apetece planteárselas.

—Mañana pasaré a buscarte temprano —me dice—. ¿Te dará tiempo de hacer la maleta?

—¿Qué maleta? —la curiosidad me hace olvidarme de mi enfado.

—Pasaremos la noche fuera. Lleva ropa cómoda y de abrigo, ¿vale?

—Si te pregunto adónde vamos, no me lo dirás, ¿verdad? —Jon sonríe y niega con la cabeza—. Bueno, pues hasta mañana entonces. —Me doy la vuelta para irme.

—Eh, espera. —Se baja apresuradamente de la moto y me alcanza en el primer escalón—. Mi beso de buenas noches —dice a modo de petición. Estoy algo confundida por su comportamiento, pero no lo suficiente como para ignorarle.

Así que vuelvo a derretirme con otro de sus besos y me voy a la cama sin poder conciliar el sueño. Y por extraño que parezca, no pienso ni una vez en Leo.

Capítulo 10

Cuando dijo que había que madrugar no me dijo que había que levantarse casi al alba. Apenas son las seis de la mañana cuando un golpeteo en el cristal de mi habitación me despierta. Me levanto, con la sensación de acabar de cerrar los ojos y corro la cortina. Jon está bajo mi ventana.

—¿Estás tirando chinos? —pregunto frotándome los ojos. Creía que solo los adolescentes de la antigüedad hacían eso.

—Es grava —dice mostrándome la palma de la mano.

—¿Tienes idea de la hora que es?

Jon se limita a sonreír.

—¿Estás lista ya?

—Ni siquiera he hecho la maleta —confieso y Jon me mira con desaprobación.

—¿Quieres que te eche una mano? —La idea de que suba a mi habitación es bastante tentadora, pero prefiero desecharla.

—Creo que podré arreglármelas yo sola.

—Como quieras. Date prisa —me ordena con las manos metidas en los bolsillos. Yo cierro la ventana y me quedo un instante de espaldas al cristal. Me giro y vuelvo a abrir.

—¿Piensas quedarte ahí?

—Te estoy esperando, ¿no? —contesta como si no fuera bastante evidente. Yo resoplo, no puedo dejarlo en mitad del jardín con ese frío.

—Espera un momento. Bajo a abrirte.

Le dejo esperando en el salón y preparo mi equipaje en quince minutos. Si al menos me dijera adónde me lleva todo sería mucho más sencillo. Ropa cómoda y de abrigo, eso fue lo que dijo. Así que procuro hacerle caso, me cuelgo al hombro una bolsa de deporte de cuando Julia jugaba al tenis y bajo las escaleras.

Jon está sentado en el sofá con los brazos cruzados. Me mira de arriba abajo con expresión divertida.

—Muy deportiva —dice sonriente.

—Habías dicho ropa cómoda y de abrigo.

—Sí... Pero no estoy acostumbrado a verte así, siempre llevas tacones. —Mira mi bolsa de deporte—. ¿Eso es todo? —yo asiento. Jon la coge y se la echa al hombro—. ¿Tienes que despedirte de alguien o dejarles una nota?

—Les llamaré dentro de un rato.

—Muy bien, pues vamos.

Caminamos hasta la verja y busco su moto por la propiedad, pero Jon se encamina hasta un viejo todoterreno.

—No sabía que tuvieras coche —digo sorprendida.

—Ya te dije que había muchas cosas de mí que no sabías —deja mi bolsa en el maletero y me abre educadamente la puerta del copiloto—. Señorita —dice con un ademán para que me suba. Me siento y él cierra la puerta.

—¿Vas a decirme ya adónde vamos?

—A Las Redes —contesta poniéndose al volante.

—¿Adónde?

A Las Redes. Es una playa de Cádiz —Jon pone el motor en marcha y avanza por la solitaria calle. Yo lo miro como si acabara de confesarme que viene del planeta Marte.

—Es invierno —suelto cuando logro reaccionar.

—Lo sé.

—Y vamos a una playa —repito.

—Sí...

—No lo entiendo. —Estoy desconcertada. Otra vez. Jon sonríe, está tramando algo—. ¿Qué se puede hacer en una playa en invierno?

—Surfear —contesta tranquilamente. Yo me río y resoplo mientras miro por la ventanilla. Luego le clavo la mirada rápidamente.

—Estás de broma —digo espantada y Jon niega con la cabeza—. Lo que faltaba —farfullo deslizándome en mi asiento de copiloto.

Llegamos a la playa unas horas más tarde. Tengo tanta hambre que me ruge el estómago, ni siquiera hemos parado a desayunar. La brisa helada del mar me hace estremecerme al bajarme del coche, Jon se da cuenta y me abraza frotándome uno de los brazos.

—Pronto entrarás en calor —dice.

—Estoy segura —murmuro poco convencida.

Observo que ya hay un grupo de gente en la playa. Jon se mete los dedos en la boca y silba; todos se giran rápidamente y le agitan la mano.

—Tenemos compañía —digo con ironía.

—Te caerán bien.

—Apuesto a que sí.

—Estás muy negativa hoy.

—Tengo sueño, frío y hambre —me quejo—. No estoy negativa.

Me alegra comprobar que han encendido una pequeña hoguera en la playa. Estoy a punto de preguntar si eso no está prohibido, pero me contengo. Jon me presenta a sus amigos, y una chica se me acerca enseguida. Yo la observo con desconfianza, la última vez que una conocida suya se me acercó, acabó amenazándome.

—Soy Alba, tú debes ser Mía. —Me sorprende que sepa algo de mí. Jon nunca ha hablado de sus amigos—. Mía, ¿como Mia Farrow?

—No —sonrío—. Simplemente María. Jon me hizo la misma pregunta el día que nos conocimos.

—Vaya... Supongo que estarás cansada de oír lo mismo —dice riéndose—. ¿Has desayunado?

—No —contesto con urgencia y sus palabras me suenan a cantos celestiales.

—Vale, pues te preparo algo. —La sigo hasta una tienda de campaña y huelo a delicioso café—. ¿Traes puesto el traje de neopreno?

—¿Qué? No... No tengo traje de neopreno.

—Jon habrá traído alguno para ti —dice y me ofrece una taza. Yo la cojo temblando, no entraba en mis planes cabalgar sobre las olas.

Me tomo el desayuno en compañía de las dos únicas chicas del grupo y por fin empiezo a entrar en calor. Hace tiempo que he perdido a Jon de vista, y no sé de donde sale, pero lo oigo dar voces como un loco mientras corre hasta la orilla con otros tres chicos. Lleva el traje de neopreno puesto y una tabla de surf debajo del brazo.

Doy un respingo en mi asiento cuando los veo lanzarse al agua e intentar cazar alguna ola o como sea que se llame eso que hacen.

—Tranquila —dice Alba apoyándose en mi hombro para levantarse—. Están locos.

Jon sale del agua unos minutos más tarde. Sacude la cabeza y compruebo que el pelo le vuelve a su sitio habitual. Clava la tabla en la orilla y se acerca hasta mí. Me abraza empapando toda mi ropa.

—Estás helado...

—Debajo del neopreno no se nota. —Me besa en la punta de la nariz y se va hacia una de las bolsas que ha traído—. Ponte esto —dice extendiéndome el famoso traje que ha traído para mí.

—No tengo ni idea de surf.

—Solo quiero que te bañes conmigo —me ruega.

Yo me coloco el traje con bastante dificultad. Alba me ayuda y dice que es normal. Tiene que estar pegado al cuerpo, como una segunda piel. Me siento ridícula, si mi hermana me viera se troncharía en dos. Me acerco hasta Jon, no sé si estoy segura de querer que me vea con este aspecto.

—Te sienta muy bien —dice.

—Si es una broma no tiene ninguna gracia —contesto molesta.

—Suéltate el pelo.

—¿Para qué? ¿Es otro requisito indispensable para practicar surf? —pregunto con sarcasmo.

—No, me gusta verte así. —Siento una punzada de placer e inmediatamente hago lo que me pide.

Me lleva de la mano hasta la orilla. Es cierto que con el neopreno apenas se nota la temperatura del agua. Y es de agradecer, porque cuando me mojo las manos compruebo que está helada.

—¿Todo bien? —pregunta acercándose a nado hasta mí. Yo asiento y él se queda flotando a mi lado unos instantes—. Es una sensación agradable, ¿verdad?

—Sí —contesto imitándole.

—Tienes los labios morados —dice clavando sus ojos en mis labios. Se acerca y me envuelve con los brazos y las piernas—. No quiero que mueras de hipotermia.

Intentamos mantenernos a flote en aquella postura pero resulta bastante complicado, sobre todo cuando empezamos a besarnos y las olas nos alejan hasta donde no hacemos pie. Así que nos vamos sumergiendo una vez tras otra hasta que nos da un ataque de risa. Yo intento salir nadando para escaparme pero Jon me alcanza enseguida y me retiene. Nos pasamos un buen rato haciéndonos aguadillas uno al otro, hasta que volvemos a la orilla y me besa de nuevo. El traje de neopreno me arde sobre la piel.

Jon sale a por su tabla y yo vuelvo a temblar de miedo.

—Súbete —me dice cuando nos adentramos un poco. Yo cojo impulso y me siento a horcajadas sobre la tabla. Él se sube con una agilidad pasmosa y se sienta a mi espalda—. No ha sido para tanto, ¿no?

—No —reconozco.

—Relájate y déjate llevar —me sugiere mientras rema con las manos muy suavemente.

Nos alejamos unos cuantos metros más de la playa. Jon me aparta el pelo y me besa la única parte del cuello que me queda al descubierto. Yo me estremezco y quiero darme la vuelta para tenerlo de frente, pero tengo muy poca estabilidad sobre la tabla, así que me quedo quieta, aferrada a ella como si la vida se me fuera en ello.

Jon prosigue con su cadena de besitos cálidos y baja la mano hasta uno de mis pechos. Me sorprendo tanto que me sobresalto y suelto un gemido. Él pega su nariz a mi pelo e inspira con fuerza, después me mordisquea el lóbulo de la oreja y vuelve a acariciarme el pecho. Nunca lo ha hecho, y no sé si dar la caricia por válida, porque lo está haciendo por encima del traje de neopreno y la calidad de la sensación no es ni comparable a hacerlo sin ropa. Pero hemos avanzado... He tenido que surfear para conseguir que me toque un pecho, pero al menos lo he logrado.

Me muevo contra su cuerpo, buscando algo más de contacto y noto que Jon baja la cremallera de mi traje lentamente. Se detiene a mitad de la espalda y va repartiendo besos desde la nunca hasta donde la cremallera sigue cerrada. Creo que voy a explotar dentro del neopreno, pero no digo nada. Agarra mi mandíbula y me hace girar la cabeza para besarme, siento el calor de sus labios devorándome, olvido donde estoy sentada e intento volverme, pero la tabla se bambolea exageradamente y nos caemos al mar.

El agua helada se cuela por la parte de la cremallera que Jon ha dejado abierta y por un momento creo que se me va a parar el corazón con el contraste tan brusco de temperaturas. Me sube la cremallera rápidamente y se da la vuelta para mirarme a los ojos. Tiene las pupilas dilatadas.

—¿Estás bien? —pregunta con voz ronca.

—Sí. —Me agarro a su cuello y busco su boca ansiosamente. Jon se apoya en la tabla con una mano para evitar que nos hundamos. Las voces de un par de compañeros se escuchan a pocos metros y nos separamos.

—¿Va todo bien? —pregunta uno de ellos—. Os hemos visto volcar —Jon se limita a subir el pulgar en dirección a sus amigos y me mira intensamente.

—Para —me suplica. Y no es un rechazo.

Por la noche cenamos a la luz de la lumbre. Echo de menos la guitarra de Jon, creo que es lo que falta para completar la velada. Se pasan un buen rato hablando de sus historias, yo no tengo más remedio que mantenerme al margen, escuchando atentamente.

—Apuesto a que no sabías ni la mitad de las cosas que han contado de Jon —me dice Alba al oído.

—No, no habla demasiado —digo con una sonrisa.

—Es muy reservado, pero solo al principio —siento que he encontrado en Alba un filón de oro. Quizás si sigo rascando encuentre información de interés—. Te acostumbrarás a él —añade.

—¿Le conoces desde hace mucho?

—Un par de años. Pero Roberto fue con él al colegio —me informa. He hablado poco con Roberto, el novio de Alba. Si fue con él al colegio probablemente esté al tanto de lo que les sucedió a los padres de Jon. Hago una anotación mental: «acercarme a Roberto». Lo bueno es que conserven su amistad después de lo del centro de acogida—. Y los demás creo que se conocieron en el instituto —añade. Así que Jon iba a un instituto fuera del centro. Vaya, me siento idiota. No sé absolutamente nada de él.

—¿Qué cuchicheáis? —pregunta Jon metiéndose en la conversación.

—Cosas de chicas —respondo con una sonrisa.

Roberto, que parece el líder de la manada, sugiere que es hora de irse a dormir. Al día siguiente hay que volver a hacer el camino de regreso. Jon y yo somos los últimos en quedarnos sentados a la hoguera.

—¿No tienes sueño? —pregunta sentado a mi lado.

—No —contesto ausente.

—¿En qué piensas?

—En ti... En lo que ha pasado hoy —contesto. Busco su mirada, pero Jon baja la vista y se dedica a hacer círculos en la arena. Espero a que diga algo, pero no lo hace. Opto por atacarlo desde otro frente—. Alba me ha dicho que estudiaste con ellos en el instituto.

—Y así es —admite.

—Creí que el centro de acogida tenía el suyo propio.

—Sí. Pero teníamos la opción de estudiar fuera —Jon sigue jugando con la arena—. Es más sencillo, así conservas algunas amistades —me quedo en silencio y él me mira por fin—. ¿Qué te pasa?

—Tengo la sensación de que no sé nada de ti.

—¿Y tienes que preguntárselo a Alba? —me reprocha molesto. Yo no sé qué decir—. Si quieres saber algo, pregúntamelo y ya.

—¿Quién es Eva? —aprovecho para disparar. Jon se piensa la respuesta durante unos segundos interminables.

—Es una amiga.

—El otro día en el bar me dijo que...

—Sé lo que te dijo —se adelanta—. Ya hablé con ella. No le hagas caso.

—Dijo que iría a por mí. ¿Por qué? —insisto.

—Porque está loca —contesta simplemente.

—¿Era tu novia?

—Preguntas demasiado... Otra vez —se queja molesto levantándose de golpe. Yo le sigo y lo detengo.

—Pero, ¿lo era?

—¿De verdad quieres saberlo? —Yo asiento decidida—. Pues sí, lo era.

—Lo sabía —digo alejándome de él.

—¿De qué te ha servido que te lo diga? —dice enfadado por mi reacción.

—Está celosa. Le gustas... todavía.

—Hace mucho de eso, Mía. Te equivocas —me refuta.

—Por favor, Jon —protesto—. Reconozco a una chica cuando está celosa. Eva siente algo por ti y le molestó verte conmigo.

—Aunque así fuera, yo no siento nada por ella —afirma fulminante.

—No estoy tan segura de eso —mascullo. Intento que no se me escuche, pero Jon me oye perfectamente.

—¿Por qué dices eso?

—Porque te reprimes conmigo continuamente —le espeto.

—No es por lo que estás pensando —se pasa las manos por el pelo.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —Jon me esquiva y yo continúo hablando buscando su mirada—. Debería ser yo la que te rechazara. A fin de cuentas soy la que está jodida emocionalmente. Fue a mí a la que dejaron plantada el día de la boda —grito. Y me callo de repente. Jon me mira, pero no parece sorprenderse.

—Yo no te he rechazado —dice al cabo de un rato.

Y yo suelto una risita amarga. No me habrá rechazado directamente, pero si me ha frenado. Me arrepiento de parecer demasiado desesperada por acostarme con él, pero cada vez cobra más validez para mí la teoría de que siente algo por Eva.

Jon se encarga de apagar el fuego y recoger un poco. Lo observo en silencio mientras se mueve de aquí para allá. Cuando termina me mira, yo estoy con los brazos cruzados, todavía a la defensiva.

—Vamos a dormir —dice.

—¿Cuántas tiendas de campaña has traído? —pregunto sin moverme. Jon frunce el ceño.

—Una. ¿Cuántas quieres que traiga?

—¿Y piensas dormir conmigo compartiendo el mismo espacio? Qué novedad.

—No seas tonta, anda.

Tira de uno de mis brazos y me obliga a descruzarlos y a moverme. Nos metemos dentro de la tienda. Ni siquiera sé en qué momento lo ha organizado todo. Hay dos sacos de dormir, muy lógico. Yo elijo uno y me descalzo para meterme dentro. Jon se tumba al otro lado y ambos nos quedamos despiertos durante un rato.

Hace un frío horrible dentro de la tienda. Y siento la brisa marina calándome hasta los huesos.

—¿Tienes frío?

—Un poco —admito. Sin mediar una sola palabra más noto como se acerca hasta mí y me rodea con su brazo.

Noto la respiración de Jon en la nuca y recuerdo entonces el momento encima de la tabla. Mal momento para abrazarme, pienso.

—No te has sorprendido —pienso en voz alta—. Cuando te he dicho antes que me habían dejado plantada en el altar... Ni siquiera has preguntado.

—Sospechaba algo —murmura—. Desde que hice el inventario de todas las cosas que ibas a donar, y luego cuando vi la foto de tu ex.

—¿Tan predecible soy?

—No, pero yo soy muy perspicaz —fanfarronea y logra arrancarme una risita. Me doy la vuelta en mi saco y le miro a los ojos.

—¿No tienes curiosidad por saber qué paso?

—No. Eso forma parte de tu pasado —dice removiéndose en su saco—, lo que me interesa de ti es lo que veo ahora.

—¿Y qué ves? —pregunto levantando una ceja.

—Que tengo a una chica guapísima dentro de mi tienda y la he metido en un saco diferente —se lamenta—. Veo que soy gilipollas. —Yo suelto una carcajada—. Y que quiero hacerte el amor ahora mismo —lanza de repente y mi sonrisa se borra.

Jon saca medio cuerpo del saco y me acerca hasta él besándome intensamente. Después abre la cremallera del mío y me ayuda a salir. Se saca la sudadera por encima de la cabeza y la echa a un lado. Parece que haya despertado de un letargo. Se lanza sobre mí de nuevo y noto sus labios recorriendo mi mandíbula y bajando por mi cuello.

Sus manos recorren mi cuerpo, y me hacen subir los brazos para quitarme la ropa. Acaricia mis pechos por encima del sujetador y yo dejo escapar un grito ahogado. Jon sonríe complacido, me clava su intensa mirada color avellana y cuela uno de sus dedos bajo la tela. Mi pezón responde ávidamente endureciéndose bajo sus caricias y me retuerzo bajo sus caderas, deleitándome con esa sensación.

Con un movimiento rápido se da la vuelta y me coloca encima de él. Se incorpora y busca en mi espalda el cierre de mi sujetador. Lo desabrocha sin problemas y termina de quitármelo suavemente, posando su ardiente mirada en mis pechos. Se mueve bajo mis piernas y se queda sentado, dejándome a horcajadas sobre sus caderas. Vuelve a besarme al tiempo que comprime mis pechos con sus hábiles manos. Yo vuelvo a gemir contra su boca y él baja, rodeando mi pezón con sus labios y pellizcando el otro con sus dedos.

Busco la manera de tocarle. Aún lleva puesto el pantalón, pero noto su creciente erección bajo su ropa interior. Desabrocho sus vaqueros y cuelo una de mis manos, Jon sujeta mi muñeca y guía mis movimientos durante un segundo. Lo escucho resoplar y soltar un taco. Vuelve a moverse con desenvoltura, damos la vuelta y se coloca encima. Me saca los pantalones y después sube repartiendo tiernos besos desde mis tobillos hasta el interior de mis muslos.

Me aferro a su pelo cuando noto sus labios en mis ingles. Me da un rápido beso entre las piernas y vuelve a subir. Yo le sonrío y Jon me devuelve una sonrisa llena de excitación. Desliza su mano bajo mi ropa interior, me acaricia y después introduce un dedo en mi interior con delicadeza. Gimo escandalosamente y él suelta una carcajada. Sigue repitiendo ese movimiento, y yo empiezo a sentir oleadas de calor que me recorren y se concentran en un único punto entre mis piernas.

Se desnuda por completo y se deshace de mi ropa interior. Siento su erección empujando contra mi cuerpo y me retuerzo esperando. Se detiene el instante justo antes de colocarse un preservativo y vuelve a ponerse encima. Arqueo mi espalda cuando lo siento dentro de mí y él busca mi mirada.

—¿Estás bien? —pregunta con la voz quebrada.

—Sí...

Me aferro a su espalda subiendo mis caderas y Jon empieza a moverse acompasadamente. Siento miles de burbujas explorando en mi interior. Su respiración se acelera y yo noto que el calor me desborda. Mis músculos comienzan a contraerse sobre la dureza de su miembro, mi respiración se acelera y vuelvo a gemir.

Jon me sonríe con complicidad y me clava su espectacular mirada. En esos momentos siento que cada poro de mi piel está conectado a él, que casi puedo sentir todo lo que él siente. Yo también le sonrío y le dejo que guíe nuestros últimos movimientos, unificando el ritmo, como si fuésemos uno solo. Creo desmayarme cuando todas las sensaciones placenteras del universo se cuelan dentro de mí haciéndome vibrar; justo entonces, lo siento explotar en mi interior, y mantengo su mirada hasta que su cuerpo comienza a detenerse entre suaves sacudidas.

Me da un dulce beso mientras sale de mi interior. Coloca un brazo a cada lado de mi cuerpo, se apoya en las manos y me mira como si nunca antes me hubiera visto. Yo pestañeo varias veces. No sé qué me pasa. Creo que tengo ganas de llorar. Jamás había sentido nada similar con nadie.

Capítulo 11

Pasamos un buen rato en silencio. Jon está tumbado de espaldas, mirando al techo de la tienda y yo he apoyado la cabeza sobre su torso. Me rodea con su brazo e intento no quedarme dormida mientras oigo las olas rompiendo suavemente en la orilla.

Tengo mucho en lo que pensar y daría cualquier cosa por salir corriendo y tener un rato a solas para meditar, o para contárselo a mi hermana. Pero por otro lado, solo quiero disfrutar de lo que siento ahora. Tengo la sensación de haber dejado el pasado atrás, o mejor aún, parece que la horrible historia de Leo jamás haya formado parte de mi vida.

Con cara de boba barajo la posibilidad de que sea un sueño. Puede que dentro de unos minutos me despierte con la cabeza debajo de la almohada, los ojos hinchados de llorar y la habitación totalmente a oscuras; pero por si eso sucede, ahora solo quiero disfrutar de la calidez de Jon, de su aroma y de la esperanza que se abre paso en mi interior, diciéndome que quizás pueda volver a ser feliz.

—No soy como tú crees —oigo las palabras de Jon en una extraña acústica a través de su pecho. Y por un instante pienso que lo he soñado—. No deberías estar conmigo...

—¿Qué? —me tiembla la voz al preguntar. Me siento incapaz de mirarle. Mi sueño se ha transformado de repente en una pesadilla. Jon se remueve incómodo y yo me separo de él y me apoyo en mi codo.

—No te convengo, Mía —dice. Me mira a los ojos con una inquietante expresión de tristeza. Lo observo en silencio, solo quiero descifrar qué quiere decirme.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es la verdad —insiste. Empiezo a asustarme—. Deberíamos dejar de vernos...

Sacudo la cabeza desconcertada. ¿Por qué dice eso? ¿Por qué ha elegido este momento? Estábamos de maravilla hasta hace cinco minutos, y ahora quiere dejar de verme... No tiene sentido. No sé si salir corriendo o abofetearle. Una extraña sensación de pánico se apodera de mí y me provoca un hormigueo insoportable en la cabeza. No quiero alejarme de él, no puede hacerme esto. Ahora que volvía a ilusionarme con algo. No podría soportarlo.

—No... No digas eso —balbuceo—. No ahora. —No quiero llorar e intento con todas mis fuerzas mantener el control y no montar una escena.

Jon me observa desde su perspectiva. Arruga la frente y vuelve a mirarme con angustia, como si algo le doliera en el interior. ¿Qué le pasa? ¿Es algún secreto inconfesable? Cierra los ojos un instante y sacude la cabeza. De repente me abraza y me estrecha contra él.

—Lo siento —se disculpa, como si se hubiera transformado en otro. Me besa el pelo—. Olvídalo. Olvida lo que he dicho. —Me aprieta con sus brazos y yo me relajo poco a poco.

—Me has asustado —le confieso.

—Lo siento —repite de nuevo—. Olvídalo.

Regresamos temprano en su todoterreno. Jon se ha levantado de buen humor. Sujeta un cigarro con la boca mientras conduce y tamborilea sobre el volante la canción que suena en la radio. Yo sigo aturdida por lo de anoche, no he podido descansar bien, pero él me ha contagiado ese extraño entusiasmo con el que ha amanecido.

—Deberías dejar de fumar —le digo con una sonrisa. Jon aparta un segundo la vista de la carretera y me mira por encima de sus gafas de sol.

—¿Por qué? —pregunta. Como si cuidar de su salud no fuera razón suficiente.

—¿Y por qué no? —contesto copiando su habitual respuesta. Jon sonríe divertido.

—Porque me hace parecer interesante —responde con vanidad. Yo suelto una sonora carcajada y miro por la ventanilla.

—No necesitas el tabaco para parecer interesante.

—Cierto... Pero ayuda.

—Nunca me han gustado los chicos que fuman —confieso—. Es como besar a un cenicero.

Jon finge que se siente dolido por mi comentario y sube el volumen de la música. Supongo que es su truco infantil para ignorarme. Después intenta seguir al cantante y se inventa la letra, mientras desafina depravadamente. Sé que lo hace a propósito, para hacerme reír, y cuando comprueba que su gansada tiene efecto, lo hace aún peor.

—Ashton Kutcher —grita mi hermana saltando del sofá cuando me ve entrar en casa. Yo doy un respingo.

—¿Qué? —Suelto mi bolsa de deporte a mis pies.

—Definitivamente, es idéntico a Asthon Kutcher —lo dice en un tono que nadie podría rebatirle, ni siquiera el mejor fiscal del mundo.

—Deduzco que hablamos de Jon...

—Justamente —afirma Julia acercándose a mí—. ¿Qué es ese olor? —me olfatea como si fuera un sabueso—. ¿Por qué hueles a peces muertos?

—Porque he estado en la playa —contesto molesta—. Y no huelo a peces muertos —mi hermana hace una mueca de desacuerdo, pero no me replica.

—Pues tienes el pelo horrible —comenta analizándome—. ¿No había ducha en ese hotel? —yo cojo mi bolsa y decido irme escaleras arriba. Julia me sigue.

—Hemos dormido en la playa. En una tienda de campaña —le informo. Y procuro dejar claro con mi tono de voz que se ha tratado de una experiencia fantástica. Llegamos a mi habitación y Julia se lanza de espaldas a mi cama.

—¿Desde cuándo eres tú aficionada a la acampada? —pregunta sarcástica.

—¿Qué? Ha estado bien —le cuento—. Y nunca he dicho que no me gustase. —Mi hermana se incorpora como si la hubieran conectado a un muelle a propulsión.

—¡Por el amor de Dios, Mía! Lo más cerca que has estado del campo ha sido en el jardín de Nicolás.

—¡Fui de acampada con el colegio! —discuto entrando al baño.

—Esa vez no cuenta, Mía. Volvisteis en autobús por la noche —entorna los ojos y se tumba de nuevo en la cama.

—¿Y cuándo me alisté en los Boy Scouts? —digo asomando la cabeza.

—Te apuntaste porque te gustaba uno de los críos. Y no duraste ni una semana —me recuerda. Julia es demasiado buena recordando detalles ignominiosos que los demás olvidan, por eso es abogada como papá.

Vuelvo a salir del baño y lo preparo todo para darme una ducha. Julia me sigue con la mirada desde su cómoda postura. Si tiene casa propia no entiendo por qué se pasa tantas horas en la nuestra. Yo estoy loca por irme y ella está frita por encontrar una excusa que la haga volver. Igual debería plantearle hacer una especie de intercambio.

—Bueno, ¿qué tal con Ashton?

—Se llama Jon —replico.

—Da igual. Ya le hemos bautizado así.

—¿Le hemos? ¿Tú y quién más?

—Las chicas —contesta serenamente. Rueda sobre sí misma y se queda bocabajo en la cama mirándose las uñas.

—¿Estoy fuera un fin de semana y pasa de ser Jon el despeinado a Ashton Kutcher? —parpadeo atónita.

—Creo que es un buen apodo.

No quiero que le pongáis ningún pseudónimo —protesto y lamento parecer demasiado molesta.

—Oh, perdona —se disculpa con socarronería—. No quería ofender a tu Jon.

—No es mi Jon —repongo mientras entro de nuevo al baño. Julia vuelve a darse la vuelta y se impulsa con las manos para salir de la cama.

—Pues explícale eso a mamá —comenta indiferente mientras se encamina hacia la puerta. Yo salgo disparada en su búsqueda.

—¿Qué significa eso?

—Tu adorada madre quiere que le invites a cenar a casa... Y ya sabes lo pesadita que se pone cuando quiere algo. —Sí, mamá es terca como una mula cuando se empeña en conseguir una cosa—. Así que puedes insinuarle sutilmente a Jon que venga o, esperar a que mamá envíe un grupo de secuestradores a que lo rapte y lo traigan atado en el maletero de un coche.

—Mamá no sería capaz de hacer algo así. Al menos lo del maletero, del resto del plan tengo mis dudas.

Lo peor del caso es que no creo que sea el momento más apropiado como para invitarle a cenar, ni a nada que desprenda la palabra compromiso por algún lado. La madrugada pasada ha estado a punto de irse todo a la mierda, si ahora me pongo a hablarle de cenas familiares y presentaciones formales, creo que lo más probable es que Jon se suba voluntariamente a un cohete y salga disparado a la luna.

Vuelvo el lunes al trabajo y la semana tiene toda la pinta de ser interminable. Alberto sigue gritando y discutiendo con todo el mundo, de modo que evito cruzármelo más de lo estrictamente necesario.

Sobre las doce del mediodía nos llega una circular a todos los miembros del departamento. Tenemos una reunión urgente después de comer y la gente vuelve a rumorear sobre despidos inminentes. Yo reviso mi correo electrónico intentando desconectar. Voy enviando indiscriminadamente los e-mails a la carpeta de eliminados, hasta que me detengo en uno.

Pincho sobre él y lo selecciono para abrir. Lo recibí hace dos días. Abre los ojos. Desconfía, nadie es lo que parece. Acepta el consejo.

Levanto la cabeza rápidamente y miro a mi alrededor, como si esperara encontrarme a alguien aguardando a que leyera el mensaje. Vuelvo a mirar la pantalla y leo detenidamente el mensaje. Un escalofrío me recorre la nuca. ¿Debería empezar a tomarme esta absurda broma en serio? Quiénquiera que sea pretende asustarme, pero sabe mi número de teléfono y además conoce mi dirección personal de correo electrónico. ¿Cuántas cosas más sabrá de mí?

Vuelvo a echar un vistazo desconfiada. Presiento que alguien me observa. Quizás estoy algo paranoica.

Pongo los dedos en el teclado. ¿Debería responder? Escribo una respuesta corta. Quién eres y qué quieres. Automáticamente el servidor me devuelve un correo de aviso. El mensaje no ha podido enviarse, no existe destinatario posible.

Noto una mano sobre mi hombro y salto sobre mi silla. Lo hago de forma tan escandalosa que asusto a la otra persona.

—¡Mía! —grita Nerea.

—Me has asustado —le digo. Mi amiga se coloca bien sus gafas.

—¿Qué te pasa?

—¿Crees que un hacker puede tener acceso a todos tus datos? —pregunto con curiosidad.

—Los hacker tiene acceso a todo —responde sentándose en el borde de mi mesa. Vaya, eso no me tranquiliza demasiado—. ¿Qué ha pasado? ¿Han entrado en tu sistema?

—Puede ser... Alguien quiere gastarme una broma. Llevan un tiempo enviándome... avisos —digo sin saber como definirlo.

—Formatea el equipo y pídele al departamento de informática que te bloquee las cosas importantes —me aconseja.

Podría hacerlo, pero no creo que ese sea el problema. Recuerdo los mensajes que he estado recibiendo al teléfono y sopeso la posibilidad de contarlo, pero no quiero que Nerea piense que me estoy volviendo loca. Hace solo unos meses me que dejó mi novio, el mismo día de la boda todos creyeron que quería suicidarme ahogándome en la bañera, si ahora salgo con esto, acabarán encerrándome en un manicomio.

Acabo de tener un presentimiento. No creo mucho en ese tipo de cosas, pero lo he notado. He sentido que algo va a pasar mientras camino por la acera a la salida del trabajo, la sensación solo dura un instante, y una milésima de segundo después, ocurre...Como una corriente eléctrica que me atraviesa el cuerpo.

Nos chocamos y el tiempo se detiene. Ni siquiera tengo que alzar la vista del suelo para saber de quién se trata. Levanto la cabeza y allí está él, observándome a medio metro de distancia. Leo y su implacable mirada.

—Mía —susurra. Es el primero en hablar y lo agradezco. Parece sorprendido de encontrarse conmigo, como si hubiese visto un fantasma. Lo miro a los ojos, pero no veo arrepentimiento en ellos. En realidad, no veo nada.

—Te he llamado muchas veces —me arrepiento de decir algo así. Y cierro los ojos con fuerza como si con ello lograra borrar lo mencionado. Cuando los abro Leo sigue allí.

—Lo sé —dice simplemente. Luego añade—. Te debo una disculpa.

No sé qué contestar a eso. Lo dice como si se tratara de algo sin importancia. Como alguien que quiere disculpase por intentar colarse en la cola del supermercado. Siento como todo mi interior grita de furia. ¡Una disculpa! ¡Me dejaste plantada en el altar, cabrón! ¿Crees que solo me debes eso?

Intento organizar todos mis sentimientos. He soñado tantas veces con este momento que ahora no termino de creérmelo. Su indiferencia me desarma. Iba a casarse conmigo porque según él yo era el amor de su vida, me abandona el mismo día de la boda, y después de todo este tiempo desaparecido, ¿lo único que se le ocurre decir es que me debe una disculpa? Debería darle un puñetazo en su perfecta nariz.

—Eso creo —balbuceo sorprendiéndome a mí misma. No sé en que punto entre mi cerebro y mi boca han cambiado mis pensamientos. Leo sonríe.

—Quizás deberíamos quedar algún día... Si quieres —añade hábilmente.

¿Quedar contigo? Después de todo lo sucedido. Y sentarnos a tomar una copa como si fuésemos viejos amigos. O lo que es peor, viejos amantes. Como si jamás hubiésemos estado a punto de casarnos, como si nunca me hubieses dejado tirada y marcada hasta el punto de creer que iba a volverme loca.

Tomarnos un café mientras disimulo delante de ti que he estado hecha un guiñapo hasta hace bien poco, y sonreír falsamente. Fingir que no me dolió tu pérdida ni tu indiferencia, solo para lavar tu podrida conciencia, y ayudarte a dormir a gusto por las noches.

El coro de góspel de mi interior se ha girado dando la espalda. Murmuran una triste canción con sus labios apretados.

—Claro, llámame —respondo. Y todo el coro al completo se cae de bruces, atónito.

—Creo que el próximo viernes estoy libre —comenta pensativo, repasando su agenda mental—. Podríamos ir al restaurante hindú. Hace tiempo que no voy y echo de menos el moong dal burfi que preparaban. ¿Lo recuerdas?

—Sí —admito sonriendo como una idiota y recordando el sabor dulzón de ese postre. Leo me devuelve la sonrisa.

—Te llamaré para confirmar la hora, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —acepto sin reprocharle nada. Quedando como una completa imbécil. No sé qué me pasa.

El teléfono móvil de Leo suena en el bolsillo de su elegante abrigo. Hace un ademán para indicarme que va a contestar, ese gesto suyo tan característico... Descubro que aún sigue usando el mismo terminal, y me molesta que atienda el resto de llamadas tan pronto. Todas menos la mía.

Me enfurezco y estoy a punto de gritarle que nada de cenas indias. Pero en ese instante aleja el móvil de su oreja y tapa el auricular.

—Estoy muy liado ahora mismo, Mía. —Qué novedad, pienso para mis adentros—. Me ha encantado volver la verte —añade, y justo cuando creo que va a darse la vuelta, carga algo más a su discurso de despedida—. Por cierto, estás preciosa...

Después sonríe y se aleja en dirección opuesta a la mía. Y yo me quedo inmóvil en mitad de acera, sintiendo las piernas flojas, como si fueran de mantequilla.

No puedo apartar a Leo de mi cabeza mientras espero a que Jon recoja su moto del taller. Hemos tenido una avería, y un amigo suyo intentará hacerle una reparación exprés. Lo veo charlando animadamente con el mecánico, agachándose con él junto a la moto, toqueteando piezas y limpiándose las manchas de grasa sobre los vaqueros.

Saber que estoy a menos de veinticuatro horas de tener una posible cita con Leo me desconcentra de todo lo demás. Jon me mira y me guiña un ojo, mueve la moto sosteniéndola por el manillar y la lleva rodando hasta otro extremo del taller.

—Tengo que dejarla aquí —me informa preocupado mientras salimos—. Le fallan los frenos y es peligroso cogerla. Espero que tengas ganas de andar hasta tu casa...

—El otro día vi a Leo —suelto de repente.

—¿Y qué tal? —pregunta con aire inocente. No parece preocupado ni celoso por la información.

—Bien —sonríe y sigue caminando a mi lado, agarrando mi mano.

—Hay un parque genial cerca de aquí, podríamos aprovechar y dar un paseo.

—Hemos quedado mañana —añado, totalmente ausente a lo que me propone. Jon suelta mi mano automáticamente y se detiene.

—¿Para qué? —me increpa. Ahora sí parece molesto.

—Aún no lo sé. Dijo que me debía una disculpa.

—Que te debía una disculpa —repite sin dar crédito—. ¡Joder, Mía! —exclama de repente—. ¿Qué cojones significa que te debe una disculpa? Te dejó el día de tu boda y no ha aparecido en todo este tiempo —grita. Luego parece relajarse—. Te debe mucho más que eso.

—Lo sé —admito y guardo silencio. Jon me observa buscando mi mirada, yo intento evitarle.

—Un momento... Un momento —Jon agita los brazos y se da la vuelta. Luego vuelve a mirarme—. Te apetece quedar con él, ¿no es cierto?

—No lo sé —contestó dubitativa.

—Sí que lo sabes —me contradice.

—Es posible —admito y bajo la cabeza aún más. Si pudiera pedir algo, desearía ser un avestruz y meter la cabeza bajo tierra ahora mismo.

—Tengo una pregunta, Mía —dice totalmente serio. Cruzando los brazos.

—Adelante, dispara...

—Si te lo pidiera, ¿volverías con él? —Yo le esquivo. No quiero contestar a eso—. La respuesta es fácil: sí o no—. Jon agarra mi barbilla y me obliga a mirarle—. Solo quiero saberlo, Mía. Si él te lo propusiera, ¿volverías?

—No lo sé —reconozco con pesar. Jon me suelta violentamente.

—Perfecto... Es todo lo que necesitaba oír.

Después se da la vuelta y se marcha. Así, sin más. Sin escenas, ni reproches, ni gritos. Espero a que se detenga, tendrá que hacerlo, me digo a mí misma. Pero le veo doblar la esquina y desaparecer delante de mis narices. Y sé que debo ir tras él y detenerlo, pero el móvil me vibra dentro del bolsillo. Recibo un mensaje desde un número desconocido. Te espero a las diez en el restaurante de siempre. Leo.

El corazón me da un vuelco. Miro otra vez hacia la esquina por donde se ha ido Jon. Y sé que debo ir a buscarle, pero no lo hago.

Capítulo 12

Voy espectacular para ver a Leo. Julia dice que tengo que restregarle lo que ha perdido. A pesar de que no está nada conforme con mi cita, y que me odia por haber dejado que Jon se marchara de esa forma.

—Sé que volverá —me dice convencida—. No te preocupes por él.

Pero sí que me preocupo. Jon me ha hecho salir del pozo donde estaba, tengo mucho que agradecerle, y además, no quiero perderle. Pero Leo es el hombre con quién iba a casarme. Necesito que me explique que pasó, me hace falta saber cuáles fueron sus razones para cerrar el capítulo y continuar con mi vida.

—¿Y si quisiera volver? —pregunta Julia de repente.

—Jon me preguntó lo mismo.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no sabía lo que haría.

—¡Dijiste eso! —Julia me fulmina con la mirada—. ¿Por qué?

—Porque es la verdad —la cabeza va a estallarme—. No lo tengo claro, Julia... necesito tiempo.

—Jon se ha portado muy bien contigo... Pero no es solo por eso, es que Leo no se merece ni que le escupas a la cara. —Está realmente enfadada.

—Lo dices porque Leo nunca te cayó bien —digo poniéndome el abrigo.

—Lo digo porque es lo que pienso... Y no soy la única —me ayuda a sacarme el pelo y me acerca el bolso—. Solo espero que no tengas que arrepentirte de ir a esta cita.

Espero pacientemente en la entrada del restaurante. Miro el reloj. Ya son más de las diez y Leo nunca se retrasa. ¿Sera posible que me deje plantada por segunda vez? Decido esperarle un poco más. Camino inquieta de un extremo a otro de la acera y veo a un chico acercarse, por un instante pienso que se trata de Leo, pero cuando pasa a mi lado descubro que me equivocaba.

Le llamo al teléfono desde el que me ha enviado el mensaje, pero no contesta. Comienzo a ponerme nerviosa y decido marcharme. Pero antes de hacerlo se me ocurre algo.

Entro al restaurante. Conozco el sitio a la perfección porque hemos estado allí mil veces. Y porque fue aquí dónde me pidió matrimonio. Un bonito sitio para retomar nuestra amistad. El maître me atiende enseguida, por un momento creo que me ha reconocido, pero no es así.

—¿Ha reservado mesa? —pregunta educadamente.

Yo le doy mi nombre. Busca en la lista, pero no me encuentra. Entonces pruebo a darle el de Leo. Y ¡bingo! Está inscrito. Hizo la reserva, así que debe estar al llegar.

—Está bien, gracias. Dígale cuando llegue que le esperaré en la barra. El hombre carraspea llamando mi atención.

—Disculpe señorita, pero el señor ya ha llegado.

—¿Ah, sí?

¿Cómo puedo estar tan ciega? Ni siquiera le he visto pasar. Puede que haya confundido la hora. Vaya, Leo debe estar echando chispas, nunca le ha gustado esperar. Paso junto al atril de la entrada con decisión y oigo como el maître intenta detenerme mientras busco la mesa a la que debe estar sentado.

Recorro la estancia con la mirada y de pronto lo veo. Sonrío y camino decidida hasta él, pero me detengo en seco cuando observo que tiene compañía. Compañía femenina. Me fijo en que acaricia la mano de ella por encima de la mesa, igual que hacía conmigo. El corazón me late a mil por hora. ¿De qué va este juego?

Cuando consigo aclararme la vista retiro mi mirada de su nuca para fijarme en la chica. Y reconozco esas gafas al instante.

—Nerea —murmuro sin aliento...

Creo que voy a desmayarme. El maître aparece muy oportunamente y me sujeta por los brazos antes de que se me doblen las piernas. Si mis extremidades me dejaran, me lanzaría hacia ellos y les pegaría un tiro, pero no tengo licencia de armas. Nerea... ¡Leo y Nerea! ¿Qué sentido tiene? Me siento tan traicionada que no sé si reírme o llorar.

—Intentaba avisarle de que el señor ya estaba acompañado —dice el maître con un matiz de desasosiego en su voz—. Lamento que haya tenido que enterarse así, señorita Sena.

Me sorprendo al descubrir que recuerda quién soy, incluso mi apellido. Lamenta que haya tenido que enterarme así. ¿Es que acaso todos lo sabían?

—Sáqueme de aquí —le pido con urgencia. El hombre me acompaña hasta la puerta y doy gracias al cielo por haberlo hecho con el sigilo suficiente para que nadie se percatara.

—Voy a pedirle un taxi —me indica y desaparece en el interior del restaurante.

No puedo creerlo. En algún momento voy a despertarme. Seguramente he vuelto a quedarme dormida para ir trabajar. Me pellizco con fuerza mientras el taxista me lleva de regreso a casa, le he pedido que lo haga por el camino más largo. Me hago el suficiente daño como para despertarme, incluso para hacerme un hematoma, pero por más que abro los ojos sigo viendo que todo ha sucedido de verdad. Al igual que el día de la no boda.

Me sorprende no haber roto a llorar. Estoy rebuscando en mi mente y en mi corazón, y estoy pensando en el doctor Guzmán y en las terapias psicológicas de mi hermana. Seguramente ambos reprobarán que no exteriorice lo que siento, pero por más que lo intento no consigo derramar ni una sola lágrima.

Nerea y Leo. Leo y Nerea. ¿Desde cuándo? Esa pregunta cruza por mi mente una y otra vez. Sin darme tregua. ¿Desde cuando estarán juntos? ¿Cuánto llevarán engañándome como a una idiota? Nerea, mi amiga del alma. Mi fiel compañera de trabajo. Mi casi hermana. No dejo de pensar en mil y una maneras de hacerla desaparecer del mapa.

Recuerdo todos los comentarios que me ha hecho. Las veces que ha estado apoyándome, ofreciéndome su falso hombro para llorar. Nerea siempre decía que Leo tiene una de esas bellezas peligrosas, que te engancha como la cocaína sin que puedas escapar... Ahora lo entiendo todo. Se ha convertido en una adicta, igual que lo era yo. ¿Víctima o verdugo? Pienso con sarcasmo.

Miro por la ventanilla. Las calles están desiertas por ese lado de la ciudad. Me gustaría bajarme y caminar un rato, pero no soy tan valiente. Recibo un mensaje. Te avisé. Confiabas en quién no debías.

Y después de leerlo entiendo algo más de todo este juego. No fue Leo quién me envió el mensaje citándome. Fue otra persona, alguien que intentaba advertirme desde hace tiempo. Pero, ¿quién?

—Oiga, ¿quiere dar otra vuelta o la llevo ya a su casa? —El taxista se gira hacia mí mientras estamos detenidos en un semáforo.

—Si no le importa, prefiero tardar un poco más.

—Sus deseos son órdenes —dice acelerando de nuevo—. El cliente paga, el cliente tiene la razón —luego me observa un instante por el retrovisor—. ¿Se encuentra bien?

—Supongo que no...

—Si quiere contarme algo... Le aviso que estos oídos han escuchado mucho —bromea para animarme—. Ese asiento de ahí detrás es como el sillón de un psicólogo. Usted paga y yo escucho. —Sonríe amablemente.

Y de repente me sorprendo contándole todo al taxista abiertamente, como si fuera mi terapeuta, o mejor aún, como si fuera mi mejor amigo. El hombre me escucha atentamente mientras conduce, pregunta y hace muecas, y yo me siento libre al fin, como si me hubiese liberado de una pesada carga.

Llegamos a casa, ni siquiera soy consciente del tiempo que llevamos vagando por las calles. El taxista detiene el vehículo y se gira sobre su asiento para mirarme.

—¿Sabes qué? —pregunta. Yo me encojo de hombros—. A veces necesitamos que ciertas personas salgan de nuestra vida para que otras llenen ese vacío. —Yo frunzo el ceño pensando en sus palabras—. La vida es un continuo fluir... Hay gente que desaparece dejándonos a oscuras y otra que llega iluminándolo todo. —Yo sonrío y los ojos se me llenan de lágrimas—. Leo ha demostrado no merecer la pena... Pero piensa en Jon... ¿Qué harás cuando no esté?

Ni siquiera tengo un teléfono para llamarle. Llevo toda la noche despierta sobre mi cama, pensando en las palabras del taxista. He pensando en la última pregunta que me hizo y he encontrado una respuesta. Cuando no esté... Simplemente, se me hace imposible imaginar mi vida cuando Jon no esté. Y sé que parece profundo y cursi, pero es lo que siento, y es verdadero.

Aún no ha amanecido y Julia ya está en mi habitación. Ha entrado como un huracán y ha encendido la luz.

—Menudas ojeras. —Me observa con cautela—. No has dormido. —Yo niego con la cabeza dándole la razón—. ¿Tengo algo de lo que preocuparme? —Y sé que lo dice porque piensa que acabé acostándome con Leo.

—Depende de lo que te preocupe —contesto.

—¿Qué pasó anoche? —me increpa yendo directa al grano.

—¿Quieres la versión resumida?

—Sí. Si lo veo conveniente, entraré en detalles —contesta con una fluidez verbal propia de su profesión.

—Leo y Nerea están juntos.

Y por primera vez desde que conozco a mi hermana sé que no finge que se le doblan las piernas. Busca con dificultad la cama, como si hubiera perdido la vista, y se sienta en el borde temblando. Tarda en hablar. Yo le doy su tiempo. Conozco la sensación y la información es difícil de digerir.

—¿Cómo has...? ¿Cuánto te...? ¿Quién...? —La implacable abogada se ha quedado sin palabras. Se frota el extremo del párpado, creo que va a llorar.

—Los vi anoche —contesto en resumen a su amasijo de preguntas—. Estaban juntos en el restaurante.

—¿Te citó allí para que le vieras con Nerea? —Los orificios nasales de Julia se ensanchan. Está a punto de entrar en ebullición—. ¡Maldito cabrón! ¡Hijo de puta!

—Julia, para —digo intentando tranquilizarla—. Él no me citó... Es una larga historia... Creo que tengo a algún amigo invisible que quería abrirme los ojos.

—No entiendo nada...

—Hace varias semanas que estoy recibiendo mensajes al móvil y al correo electrónico. Parecían advertencias, pero no les hice caso.

—¿Te decían algo sobre Leo?

—No. No concretaban nada. Solo me aconsejaban que abriera los ojos y no confiara en quién lo hacía —Julia palidece—. Lo que me preocupa es que quienquiera que fuera me conoce muy bien.

—¿Tienes idea de quién puede ser?

—No... La verdad es que no. ¿Cómo podía saber lo de Nerea y Leo? —me pregunto en voz alta.

Julia vuelve a quedarse en silencio. Aún no se ha levantado de la cama, y es extraño, porque siempre le encanta pasearse durante las discusiones, como si lo hiciera delante del estrado. Sigue estando pálida y por un instante me preocupa que esté enferma.

—¿Y tú cómo puedes estar tan tranquila? —pregunta sacudiendo la cabeza.

—He estado meditando.

—Más bien parece que te hayas tomado una sobredosis de Valium. —Yo sonrío.

—Te parecerá increíble, pero creo que anoche me topé con una especie de enviado divino, de esos que te muestra el camino... Y conducía un taxi.

—No estarás hablando en serio.

—He descubierto que no me afecta lo de Leo... porque estoy enamorada de Jon —confieso abiertamente, y Julia abre aún más los ojos y vuelve a palidecer de la impresión.

Vamos a celebrar el cumpleaños de papá y necesito que Jon esté presente. De hecho, quiero que esté presente en todos los eventos y celebraciones familiares que nos queden. Y Vivi me ha animado para que vaya a buscarlo a su casa.

No sé nada de él desde que lo vi alejarse por la calle, y presentarme como si nada hubiese pasado no parece demasiado ético. Pero lo quiero en mi vida, y tengo que hacerlo.

He llamado a la puerta de su estudio varias veces y cuando casi estoy a punto de desistir, Jon me abre. Lleva el pelo más revuelto de lo normal, y está terminando de ponerse una camiseta. Me da el tiempo justo de ver los definidos músculos de su espalda mientras se da la vuelta y termina de vestirse.

No dice nada, pero yo acabo pasando y cerrando la puerta. Jon se enciende un cigarro como de costumbre y se apoya sobre la mesa del salón cruzándose de brazos. Es su forma de preguntar qué hago aquí.

—¿Qué quieres? —me espeta.

—He venido a buscarte. —Jon arruga el entrecejo—. Y a invitarte a una fiesta de cumpleaños.

—¿Quién es el afortunado? —pregunta con sarcasmo.

—Mi padre —contesto. Jon suelta un carcajada y se dobla cambiando de postura. Luego se recompone y le da una calada al cigarro.

—¿De verdad me estás invitando al cumpleaños de tu padre? —levanta una ceja, parece confundido.

—No es solo por su cumpleaños. Es por mí. Necesito que estés allí —declaro y espero a que él diga algo.

Tendrás que decirme algo mejor si realmente quieres que vaya —murmura. Jon apaga el cigarro en un cenicero y camina hasta la cocina.

—Lo siento. Sé que la he cagado, pero lo siento de verdad... He tenido que meter la pata para darme cuenta de lo que siento por ti, pero todo el mundo se equivoca, ¿no? —Sé que estoy a punto de romper a llorar, y no puedo darme ese lujo. Jon sigue sin decir nada, pero me mira con una expresión rara. Yo continúo rebuscando palabras—. Te necesito... Jon, di algo —le ruego desesperada—. Si no quieres que...

—Cállate —me interrumpe de golpe con una sonrisa y se acerca hasta mí estrechándome contra su cuerpo—. Me habías convencido solo con el cumpleaños —admite con dulzura. Yo me pongo de puntillas y le doy un beso—. ¿Y cómo se supone que hay que ir vestido para la ocasión? —pregunta con sorna.

—De etiqueta, obviamente.

—La última vez que me puse una chaqueta estaba haciendo la comunión... Ni lo sueñes —se niega rotundamente.

Pero a mi me da igual. No me importa qué lleve puesto, como si quiere venir vestido de lagarterano. Vuelvo a besarle y le abrazo. Estoy feliz y siento, como decía el sabio taxista, que los vacíos se llenan y que mi vida se inunda de luz.

La casa está abarrotada de gente. Mamá ha aprovechado que ya empieza a hacer buen tiempo y ha usado parte del jardín trasero. Julia y yo estamos terminando de colgar los farolillos, siempre queda tarea de última hora.

—¿Todavía empeñadas en subir a los árboles? —Mi hermana y yo nos giramos y vemos a Nicolás que sonríe desde el pie de la escalera a la que estamos subidas—. Dejad que os eche una mano.

Yo bajo los peldaños que me separan del suelo y cedo el puesto a mi vecino. Nico se echa al hombro la última guirnalda de farolillos y sube hasta la altura de mi hermana. Se quedan unos instantes mirándose en silencio.

—Vaya —murmura—, estás... realmente... preciosa —le dice. Y Julia, por primera vez en su vida, se sonroja.

Ya está bien empezada la fiesta y yo no hago otra cosa que buscar a Jon entre la multitud.

—Llegará —me dice mi padre al oído. Yo me sobresalto. Le paso un brazo por encima del hombro y le doy un beso en la mejilla.

—Feliz cumpleaños, papá —sonrío—. ¿Cuántos te caen?

—Dice tu madre que dieciocho... Yo votaría por unos quince —bromea haciéndome reír. Luego me coge de la mano—. Deja que te vea. —me hace girar lentamente sobre mí misma—, pareces un ángel —dice logrando emocionarme.

Papá nunca me había dicho cosas como esta. Me sonríe, coloca sus manos en mis hombros y me hace dar la vuelta. Yo me giro y le miro con extrañeza. Mi padre levanta el mentón y señala al frente.

Y ahí está Jon. Su pelo alborotado, su preciosa sonrisa a un lado y su intensa mirada color avellana clavándose en la mía. Sonrío y sacudo la cabeza levemente mientras me muerdo el labio. Se ha puesto un traje de chaqueta.

—Te dije que vendría —me susurra papá al oído. Luego se aleja unos pasos y al pasar a la altura de Jon le saluda con un par de palmadas en la espalda.

Me espero en mi sitio, deleitándome con la visión de Jon acercándose hasta mí, enfundado en ese precioso traje negro.

—Creí que no vendrías —le digo sonriendo cuando está a mi altura.

—¿Te haces una idea del tiempo que he tardado en hacerle el nudo a la pajarita? —bromea. Yo me echo a reír.

—Llevas corbata...

—Pues eso —dice y me besa. Yo siento que me derrito. Antes de separarse me susurra algo al oído—. Estás guapísima, pareces una princesa...

Mi hermana y Nicolás no dejan de hablar durante toda la cena. Yo no paro de observarles muy sonriente. Me parece algo insólito. Nico y Julia... Nunca lo había pensado, pero hacen una bonita pareja. Y creo que ahora es mi momento de unirme al comité de casamenteras y buscarle novio a mi hermana.

—¿Qué estás tramando? —pregunta Vivi a mi espalda.

—Nada... Puede que haya una nueva pareja por aquí muy próximamente. —Mi prima les dedica una mirada a Julia y Nicolás y ambas nos echamos a reír.

Después de que papá sople las velas se declara abierto el baile. No le había visto nunca la gracia a esta parte de las fiestas, porque Leo tenía dos pies izquierdos, y además, parecía haber hecho una especie de promesa, porque jamás le había visto mover un solo dedo al compás de la música.

Sin embargo, con Jon todo es distinto. He descubierto una afición por el baile que ni yo misma conocía, pero al poco rato me he quedado sola en la pista, porque todas mis tías le han reclamado un baile al muy seductor.

Estoy observando cómo baila con soltura con mi madre, que ríe como una quinceañera. Seguramente, Jon estará bromeando con su peculiar e irónico sentido del humor. Jamás había visto a mi familia comportarse así con Leo. Quizás sea una suerte que sea la familia de Nerea quién tenga que soportarlo. Pienso en ello cuando Nicolás me sorprende.

—Creo que tu hermana necesita ayuda —me dice al oído con una sonrisa picarona—. Tiene problemas con la cremallera del vestido.

—¿Dónde está?

—Arriba. En el despacho de tu padre.

Salgo corriendo. Me cojo el vestido para no pisármelo mientras subo las escaleras. Y no paro de preguntarme qué le ha pasado a la cremallera del vestido de Julia, y por qué es precisamente Nicolás quién viene a avisarme.

—¿Qué estabais haciendo aquí? —pregunto al irrumpir en el despacho. Mi hermana da un salto, como si la hubieran pillado metiéndose mano en el instituto.

—Cállate y ayúdame a cerrarla —dice con esfuerzo, con las manos a la espalda—. Creo que se ha atascado. Me da un golpe de risa y pierdo las fuerzas, pero finalmente logro sacarla del aprieto.

—Tienes que contarme qué hacías bajándote la cremallera del vestido en presencia de Nicolás —digo subiendo una ceja. Julia se pone como un tomate.

—¡No estaba bajándome la cremallera en presencia de nadie! —protesta avergonzada—. Ha sido un accidente y Nico pasaba por aquí.

—Ya...

—No pongas esa cara. Es la verdad —exclama señalándome con el dedo. Julia termina de ponerse bien el vestido cuando escuchamos a mamá gritando desde el piso de abajo—. Creo que necesita ayuda...

—Sí, van a cortar el pastel —le informo.

—Pues bajo a echar una mano.

Y antes de que pueda decir nada echa a correr escaleras abajo. Sé que lo hace para no someterse a mi interrogatorio, aunque yo no soy como ella. En cuanto me niegue tres veces que no ha sucedido nada, no sabré cómo seguir insistiendo.

Apago la luz del despacho y estoy a punto de salir cuando veo que la pantalla del ordenador ilumina la habitación.

—¡Has vuelto a dejarte el portátil encendido! —grito, aunque sé que no puede oírme.

Me acerco para apagarlo y veo la bandeja de entrada del correo electrónico de Julia. Estoy llevando el cursor del ratón a la equis de la ventana para cerrarla, cuando de casualidad leo un nombre que me resulta familiar entre los emisores. Jon.

¿Se trata del mismo Jon? ¿De mi Jon? No tiene sentido. Él odia las nuevas tecnologías, y además es absurdo que le escriba a Julia. Echo un vistazo rápido. Vaya... Ese otro Jon debe ser importante, a juzgar por la cantidad de correos que se han enviado.

Me pica la curiosidad y abro uno al azar. De Julia para Jon.

Mi hermana está realmente impresionada con tu numerito del hospital. No deja de hablar de que pareces un chico encantador... Me gusta esa táctica, ¿directo a ablandar el corazón?

Sacudo la cabeza. ¿Qué significa esto? Busco otro mensaje, uno cualquiera. Lo abro. De Jon para Julia.

Deberías avisarme de que tu hermana hace tantas preguntas. Hoy casi no sabía qué contarle. He temido que mi ex metiera la pata. Creo que he actuado rápido sacándola de allí. Por cierto, no sé si he exagerado con lo de mis padres y el centro de acogida... He improvisado un poco. ¿Crees que hacemos lo correcto?

Las rodillas se me doblan. Tengo que sentarme urgentemente. ¿Qué esta pasando? Busco la respuesta de mi hermana.

¡Mis felicitaciones! Mía necesita alguien a quien crea que puede ayudar y rescatar. Lo de tus padres muertos y el centro de acogida ha estado genial. Me quito el sombrero ante tu improvisación, ni a mí se me hubiera ocurrido. Respecto a tu ex, aléjala de ella, y llévala a algún sitio bonito. No quiero que esto se estropee, ahora que por fin la vemos sonreír. ¡Gracias actor! Eres toda una estrella de la interpretación.

¿Actor? El corazón me late a mil por hora y se me nubla la vista. Vuelvo a estar en una pesadilla. Dios, por favor. Quiero despertarme, sollozo para mis adentros. Busco desesperada el primer correo electrónico. De Julia para Jon.

Hola Jon, soy Julia Sena. La hermana de Mía, la chica de las donaciones extraordinarias. Igual te parezco una loca, pero Sofía me ha dicho que estudiaste arte dramático y creo que preciso de tus servicios. Dejaron a mi hermana no hace mucho, el mismo día de su boda y desde entonces no levanta cabeza. Mi familia y yo le hemos preparado algunas citas para que conozca otros chicos, pero la historia no termina de cuajar con ninguno... Y de repente has aparecido tú, con tu aspecto totalmente contrario a Leo (el ex de Mía), y no sé por qué, pero has captado su atención. ¿Crees que podrías invitarla a salir un par de veces y hacerle ver que la vida continúa? Piénsalo, ¿de acuerdo? Solo quiero ayudar a mi hermana. Tómalo como el papel de una peli. Prometo ser generosa. ¡Gracias!

Creo que voy a desmayarme. Tengo que agarrarme al escritorio para no caerme de la silla. ¿Ha sido todo una farsa? El chico perfecto, del que me he enamorado, y que está abajo bailando con mi madre, ¿es solo un actor?

Lo imprimo todo. Todos los correos, sin leerlos siquiera. Solo quiero tener la información en papel. Aún no sé qué voy a hacer con ella, pero el sonido de la impresora me mantiene viva dentro de mi ataque de ansiedad.

Bajo las escaleras de casa sin mirar donde pongo los pies. Me quema la sangre en mi interior. Aprieto con el puño un taco de folios impresos y salgo al jardín trasero.

Todo el mundo está sirviéndose un poco de tarta, y aunque la música sigue sonando, nadie baila en esos momentos. El cielo se ha cubierto y las nubes amenazan lluvia. En el centro de la pista están mis padres. Busco a Jon, con los ojos inyectados en sangre, lo localizo rápidamente, a un par de metros de distancia de ellos. Me acerco a grandes zancadas, él me ve y me sonríe, pero en cuanto capta la expresión de mi rostro la suya cambia súbitamente.

—¿Quién eres? —le grito.

—¿Qué? —Jon mira desconcertado a su alrededor, como si buscara a alguien.

—¡No finjas! —empiezo a llorar. Las personas más cercanas se quedan en silencio. Y mi hermana se acerca—. ¿Qué es esto? —grito al tiempo que les lanzo con fuerza las hojas con los correos impresos. Jon atrapa uno contra su estómago y le echa un vistazo.

—Puedo explicarlo —musita...

—¿Puedes explicarlo? —digo con sarcasmo—. Claro, explícaselo a todos. ¿Qué eres? ¿Una especie de gigoló?

—No...

—¡Qué tonta he sido! —Me lamento dándome la vuelta—. Pensar que habías aparecido por arte de magia... Cómo no me he dado cuenta antes —fulmino a mi hermana con la mirada—. ¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿Hasta cuándo ibas a pagarle?

—No es lo que piensas —interviene Julia. Le tiembla la voz. El resto de los asistentes comienzan a guardar silencio.

—Lo he leído, Julia. ¿Cómo has podido hacerme esto? —Lloro frotándome la cara—. ¡Eres mi hermana! —Julia intenta acercarse—. ¡No! No te acerques —digo alzando la mano.

—Mía, por favor —noto la mano de Jon cogiendo mi brazo y me suelto bruscamente.

—No te atrevas a tocarme —mascullo entre dientes—. Maldito mentiroso... ¿Cuánto te ha pagado por acostarte conmigo?

—No, Mía. No ha sido así —replica.

—¿Te acostaste con ella? —la voz crispada de mi hermana salta por encima de nosotros. Yo la miro abriendo los ojos de par en par.

—¿Qué pasa? —digo con ironía—. ¿Eso no entraba dentro de vuestro contrato?

—Mía, déjame explicarte —Jon intenta hablar sin éxito. Yo le clavo mi mirada.

—¡Solo te interesa el dinero! —grito. Y empiezo una lucha desesperada por sacar la alianza de mi dedo—. ¡Toma, quédatela! —digo lanzándole el anillo—. Y véndela para sacar tajada.

—Mía...

—¿En cuántas cosas me has mentido? —le pregunto. El cielo ruge de repente con un sonoro trueno. Jon intenta hablar, pero le interrumpo—. O mejor aún, de todo lo que me has dicho, ¿hay algo que sea verdad? —balbuceo entre lágrimas. Él intenta alcanzarme de nuevo, pero me resisto.

—Déjame. ¡Te odio! —le grito con todas mis fuerzas—. Eres un monstruo. No quiero volver a verte en mi vida. Jamás. —Luego miro a mi hermana—. Os odio a los dos.

Me doy la vuelta sobre mis talones y rezo por que nadie me siga. Ha empezado llover. Solo quiero escapar y salir corriendo de mi vida. Entro en casa y cruzo el recibidor a toda prisa. Cojo las llaves de mi coche. Quiero irme a cualquier parte. Lejos, donde nadie pueda tocarme para hacerme daño.

El cielo se rompe. Pienso en ello mientras conduzco bajo la intensa lluvia. Los faros del coche apenas consiguen alumbrar la carretera, el parabrisas no da abasto, y me doy cuenta que estoy disfrutando esa sensación de desafío, de peligro. Es extraño. Estoy al límite.

Una oportuna canción inunda la atmósfera en la voz de Adele. Traduzco un trozo del estribillo. A veces el amor dura, pero otras en cambio duele. Mi corazón se da una zambullida. Y al rato suspiro profundamente, cierro los ojos y trago saliva, y me cubro de mierda y de pensamientos espantosos; pero no lloro. Porque probablemente he gastado mi cupo de lágrimas, y a menos que me regalen otra vida, es posible que no vuelva a llorar por nada.

Y entonces no sé si es el otro conductor o soy yo quien invade el carril contrario, pero automáticamente doy un volantazo. Mi coche se sale literalmente de la carretera. No sé si estoy volando o derrapando por una cuneta, pero me sorprendo rezando por matarme. El coche se estrella contra algo y frena bruscamente. Me he golpeado la cabeza contra el volante y curiosamente una agradable sensación me invade. Todo ha terminado, por fin. Cierro los ojos, quiero dormir, y Adele termina su canción. A veces el amor dura, pero otras en cambio duele.

Capítulo 13

—¿Estoy muerta? —oigo mi propia voz rara. Tengo la boca seca y no me siento el resto del cuerpo.

—No —dice una voz femenina. Yo pestañeo un par de veces. La intensa luz blanca me molesta.

—¿Dónde estoy?

—Estás en el hospital, Mía —reconozco la voz angustiada de mi madre. Intento moverme, pero no puedo, y me asusta pensar que me haya dañado algo en el cerebro.

—Deberíais haber dejado que muriera —musito. Los párpados me pesan y vuelvo a dormirme.

Cuando despierto de nuevo descubro que puedo mover los dedos de los pies. El resto del cuerpo tardo en notarlo. Abro los ojos, la habitación está vacía. Inclino la barbilla hacia abajo e intento visualizarme, parece que esté de una sola pieza. Una pierna escayolada hasta la rodilla, pero por lo demás todo en su sitio. No me he matado, pero al menos no me he convertido en un puzle.

Julia entra en la habitación. Es la última persona a la que quiero ver junto con Jon.

—¡Está despierta! —grita feliz volviendo a sacar la cabeza al pasillo. Oigo pasos acercándose.

—Vete —susurro.

—¿Qué? —Julia se acerca contenta—. ¿Has dicho algo? Dime, Mía.

—Vete —repito tragando saliva—. Sal de aquí. No quiero verte.

Han pasado varios meses. Me han quitado la escayola y el médico me dice que tendré que hacer rehabilitación para recuperarme del todo, pero que la fractura ha soldado correctamente. Hay heridas que tardan en sanar más que otras, pienso.

La relación con Julia es prácticamente inexistente, lo poco que hablamos es cuando mi madre nos obliga a sentarnos a la misma mesa y se las ingenia para enfrascarnos en alguna conversación. Ya no sé si le guardo rencor o no, tan solo indiferencia. Ha intentado hablar conmigo del tema varias veces, pero no la he dejado abrir la boca.

De Jon no he vuelto a saber nada. Me llamó a cada instante, y vino a visitarme todos los días. Lo oía desde mi habitación, pero cuando mi madre me avisaba de su visita yo me limitaba a negar con la cabeza desde mi cama y a mirar hacia otro lado. Después optó por tirar grava contra el cristal de mi ventana. Algo absurdo. Aunque hubiese querido, mi pierna escayolada no me permitía levantarme y acercarme a la ventana. De todas formas, creo que Jon solo lo hacía por recordarme que seguía estando ahí.

Julia me lleva diariamente al trabajo mientras me compro un coche, o mejor dicho, mientras mi madre supera el trauma que le provoca verme al volante de nuevo. Vamos en silencio, como cada mañana. Disfrutando de un día soleado y resplandeciente. Ya empieza a hacer calor.

—Mía —dice.

—¿Qué? —pregunto mirando por la ventanilla.

—¿Sigues enfadada conmigo? —pregunta con la boca pequeña, haciendo un puchero como una niña. Yo la miro y suspiro lentamente.

—Estar enfadada contigo eternamente supone un desgaste enorme... Así que tranquila —respondo sin un toque de emoción en la voz, y vuelvo a dirigir mi vista al tráfico.

—Es que quiero que sepas que...

—Lo hiciste por mi bien —le interrumpo—. De acuerdo, Julia.

—No, no es solo eso... No sabes toda la verdad —insiste de nuevo.

—Créeme que la sé —digo entornando los ojos con pesar—. Leí esos correos —le recuerdo.

—¡Pero no leíste el último! —protesta golpeando el volante. Yo la miro sorprendida.

—Y qué mas da... ¿Acaso importa?

—¡Claro que importa! —grita de nuevo. Luego saca la cabeza por la ventanilla e insulta a otro conductor, muy en su línea.

—Olvídalo, Julia. No quiero saber nada más del tema.

Y justo después de decir eso entramos en la calle de mi empresa. Julia se detiene un instante en doble fila. Pone los cuatro intermitentes y espera a que yo le de una oportunidad para explicarse. Pero me niego, no quiero removerlo todo, volver a quedar como una idiota y sufrir aún más.

Entro en la empresa y Lucía se apresura a abandonar su recepción y colarse en el ascensor. Soy consciente de que lleva un tiempo buscando el momento de hacerlo y, cuando me mira, sospecho que quiere decirme algo. Yo espero con paciencia a que abra la boca.

—¿Qué tal tu pierna? —pregunta señalando con la cabeza.

—Mejor, gracias —contesto simplemente.

—Te dije que no confiaras —dice un par de segundos más tarde. Yo giro la cabeza hacia ella y la miro sin entender nada.

—¿De qué estás hablando?

—Intenté avisarte, pero no me hiciste caso —dice encogiéndose de hombros. Yo abro los ojos sin dar crédito—. Supongo que eso es lo que pasa cuando el enemigo es tu propio amigo. —Pestañeo y recuerdo los mensajes de advertencia que estuve recibiendo. Los envió Lucía...

—Fuiste tú —susurro sin salir de mi asombro—. ¿Por qué?

—Nunca me has caído bien —reconoce—. Pero las mosquitas muertas como Nerea me ponen los pelos de punta. La calé desde que llegué aquí, y sinceramente no la trago —suelta toda esa perorata como si llevara tiempo queriendo escupirlo—. Lo siento —añade después.

—¿Lo sientes?

—Por joder tu amistad.

—No tengo claro que Nerea fuese realmente amiga mía —comento irónica subiendo las cejas.

—No te haces una idea de las cosas a las que tengo acceso desde ese ordenador —me confiesa señalando con la cabeza hacia ningún punto en concreto—. Y la muy idiota utilizaba el correo de la empresa para escribirse con él... Está todo monitorizado —me avisa—, así que procura no usar el tuyo si quieres hablar mal de mí —bromea. Y me parece surrealista tener esta conversación con la bruja de la empresa.

—Vaya —es lo único que acierto a decir. Y me doy cuenta de que llevamos un buen rato paradas en la tercera planta sin abandonar el ascensor.

—Quería que supieras lo que estaba pasando. Simplemente —dice. Yo aprovecho para salir—. No soporto a la gente como Nerea. Pueden hacer mucho daño. —Hace una mueca de dolor y pulsa el cero en los botones del ascensor—. Créeme, sé de lo que te hablo.

Las puertas se mueven.

—¡Gracias! —grito antes de que se cierren del todo.

Luego me quedo allí parada. Mirando el hueco del ascensor. Pensando si debo considerar a la bruja de Lucía mi enemiga o empezar a verla como una aliada. A fin de cuentas le debo que me haya abierto los ojos. E intuyo que en algún momento de su vida atravesó una situación similar. Quizás solo necesite una segunda oportunidad.

Me siento en mi mesa, asombrada aún por lo que Lucía acaba de confesarme en el ascensor. Enciendo mi ordenador y mientras espero a que el equipo reinicie, pienso en llamar a Julia y contárselo todo. Pero luego recuerdo que aún estoy molesta con ella, así que sacudo la cabeza borrando esa idea de mi mente y arrimo mi silla al escritorio.

Espero durante unos segundos, y justo cuando voy a teclear mi clave de acceso, el monitor parpadea y se apaga súbitamente. Lo que faltaba... Ahora se estropea el ordenador.

—¡Joder! —me quejo golpeando el teclado.

—¿Qué te pasa? —pregunta el compañero de la mesa vecina.

—Mi ordenador ha muerto...

—¿Otra vez? —bromea—. El mes pasado lo dejaste casi en coma.

Sí, bueno, es posible que lo hiciera.

—Esta vez no he sido yo —me defiendo—. Lo he encendido y se ha quedado negro. —Aún no he terminado de decir la frase cuando la pantalla de mi compañero parpadea y acaba apagándose también.

—¿Y esto? Pero, ¿qué pasa? —Golpea el monitor, como si con eso fuese a solucionar algo.

—¿Qué está pasando con los ordenadores? —preguntan otro par de compañeros.

—Vaya... Deber ser una avería del sistema informático a nivel general. Al menos seguimos teniendo luz.

De repente mi ordenador emite un sonido, parece que va a volver a la vida, y la pantalla se ilumina. Pero en lugar de aparecer la configuración habitual del sistema, veo una imagen en movimiento, como una videollamada. Y casi me caigo de la silla cuando compruebo que quién está al otro lado es Jon.

Veo como se mueve y parece que vaya a hablar. Me quedo pasmada delante del ordenador, sin poder mover un solo músculo, y recuerdo entonces lo que Lucía me ha dicho sobre que todo el sistema esta monitorizado. Me levanto de mi asiento y echo un vistazo rápido al resto de ordenadores. Jon aparece en todas las pantallas, como si estuviéramos en una tienda de televisiones, y todos los compañeros de mi departamento están pendientes de la imagen, como quien espera el ansiado final de una película.

Me dejo caer de nuevo en la silla. Está guapísimo... Y de pronto mira directamente a la cámara, parece que esté clavando sus ojos en los míos, baja la mirada hacia un papel que sujeta con las manos y empieza a leer.

—Hola Julia. No puedo seguir haciendo esto. Sé que teníamos un trato, pero la cosa se me ha ido de las manos. Cuando me contaste lo de tu hermana no esperaba encontrarme a una mujer tan especial. Lo vi como el negocio de mi vida: solo tenía que invitar a una chica guapa a tomar un par de copas a cambio de algo de dinero... Pero jamás imaginé que acabaría enamorándome de Mía. He hecho cosas con ella que no entraban dentro de nuestro acuerdo, pero han surgido de forma especial y no me arrepiento. Lo único que lamento es haberla engañado y no quiero seguir mintiéndole ni a ella, ni a mí mismo... Lo que siento por Mía es lo más verdadero que he sentido nunca por nadie. Supongo que no estarás de acuerdo, pero voy a hablar con ella, quiero contárselo todo y empezar de cero. Me importa de verdad, Julia. No quiero nada del dinero que me prometiste... Ah, y si alguna vez tienes la oportunidad, dale las gracias de mi parte a ese imbécil de Leo por dejar escapar a Mía y darme la oportunidad de que entrara en mi vida. Jon.

Luego levanta la vista del papel y se queda unos segundos en silencio mirando a la cámara. Yo escucho atentamente, el corazón me late tan deprisa que va a saltar del pecho. El resto de mis compañeros siguen pegados a sus monitores. Jon habla de nuevo.

—Ese es el último correo que le envié a Julia. Antes incluso de que me invitaras a la fiesta de cumpleaños de tu padre. —Aparta la mirada y se humedece los labios—. No quisiste leerlo... He intentado explicártelo un millón de veces, pero no me has dejado. Montar todo esto es lo último que se me ocurrió para hacer que me prestaras atención. —Parece que los ojos se le llenan de lágrimas. No, por favor. No llores. No podría soportarlo—. Entiendo que te sientas engañada y que me eches de tu vida, pero solo quería que supieras toda la verdad.

El corazón se me ha subido misteriosamente a la garganta, y se me aglomeran los nudos que tengo que tragarme. Estoy temblando y, sin embargo, no puedo mover ni un solo dedo.

—Lo siento —dice después de un largo silencio—. Te quiero, Mía.

La pantalla se apaga y Jon desaparece. Todo el mundo está en silencio, siento que mi respiración se oye por encima del resto. De repente, alguien empieza a aplaudir lentamente a un par de mesas a mi espalda. Yo giro levemente la cabeza, pero antes de que me de la vuelta del todo, el resto de compañeros se unen al aplauso, se ponen en pie y empiezan a vitorear el nombre de Jon.

Entro entonces en un confuso intercambio de sensaciones. Y paso del llanto a la risa en el mismo momento.

—¿Crees que debería ir a buscarle? —le pregunto a mi compañero sollozando. Él sonríe.

—Creo que ya estás tardando —contesta. Recojo mis cosas con nerviosismo, pasándome el pelo por detrás de las orejas—. Pero creo que no tendrás que ir demasiado lejos para encontrarle.

Yo le miro confusa y él señala con el mentón hacia el frente. Levanto la cabeza por encima de mis compañeros y lo veo. Está al lado de Alberto, que le da una afectuosa palmada en el hombro y mientras me pregunto qué pinta mi jefe dentro de todo este embrollo, Jon se acerca caminando hasta mí y yo, sin pensar mucho en ello, corro a abrazarle y me cuelgo de su cuello.

Nos abrazamos ante la atenta mirada de todo el departamento, que parece contener la respiración.

—Me dio por pensar cómo sería mi vida cuando no estuvieras —susurra pegando su frente a la mía—, y me pareció horrible —confiesa. Yo me muerdo el labio y sonrío con lágrimas en los ojos.

—Yo también he pensado en lo mismo... Promete que jamás volverás a mentirme.

—Lo prometo. No quiero perderte de nuevo...

Epílogo

Estoy muerta de miedo. Nunca en mi vida he estado tan nerviosa por algo, y las quince valerianas que mi madre me ha preparado no me han servido para nada, solo para ir al baño.

Estoy agarrada al brazo de mi padre con tanta fuerza que estoy a punto de cortarle la circulación. Papá me mira y me sonríe intentando tranquilizarme, pero no lo consigue. Intento controlar mis temblores mientras camino a su lado.

—Vamos, Mía, hoy es el gran...

—¡Ni lo digas! —le interrumpo de golpe levantando el dedo índice—. La última vez que os empeñasteis en decir eso todo salió mal.

Papá frunce el ceño con aire divertido y piensa en algo.

—Bueno, pues... ¿Lista? —pregunta. Yo suspiro profundamente y asiento—. Está bien. Allá vamos... Segundo asalto —dice tirando de mí y yo estallo en una carcajada antes de poner el primer pie en la iglesia. Levanto la vista mientras camino por el pasillo. Y allí está Jon, en el altar, sonriendo como tan solo él sabe hacerlo. Elegante y guapísimo con su chaqué y su pelo alborotado. Tendiéndome la mano y esperando impaciente para casarse conmigo.