UNA NOVELA REALISTA CON CORAZÓN DE FANTASÍA… La acción tiene lugar en Nueva York, durante el curso 1978-1979. Miranda es una niña de doce años que vive con su madre en un apartamento al noroeste de Manhattan, entre Broadway y Amsterdam Avenue. El novio de la madre, Richard, es un amable alemán al que llaman Don Perfecto. El mejor amigo de Miranda es Sal… Para cuando empiezan Sexto Grado, Miranda y su mejor amigo, Sal, saben cómo moverse por su vecindario de Nueva York. Saben a qué lugares es seguro ir, como por ejemplo la tienda de comestibles del barrio, y saben a quién evitar, como el extraño hombre de la esquina. Pero las cosas empiezan a enredarse… La madre de Miranda es seleccionada para participar en un concurso de televisión, La Pirámide de los 20 000 Dólares… Un día, a la salida de clase, Miranda y Sal vuelven a casa cuando, sin razón aparente, un chico pega a Sal. A partir de ese momento su amistad no volverá a ser la misma… Además, Miranda empieza a recibir notas misteriosas garabateadas en un trocito de papel de alguien que sabe mucho sobre ella. Cada mensaje la lleva a creer que solo ella puede evitar una trágica muerte… Esta extraordinaria novela tiene lugar en el mundo real, pero guarda un misterio fantástico en su interior. Ha sido galardonada con el Newbery Medal 2010 y seleccionada como mejor libro juvenil del 2009 por Publishers Weekly, Kirkus Reviews y School Library Journal.

Rebecca Stead

Cuando me alcances

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2019

Título original: When you reach me

Rebecca Stead, 2010

Traducción: Alicia Moreno Delgado

Ilustración de cubierta: Eva Vázquez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sean, Jack y Eli, campeones de risa inapropiada,

amor intenso y preguntas extremadamente profundas.

«La experiencia más hermosa que podemos tener es el misterio».

ALBERT EINSTEIN

El mundo como yo lo veo (1931).

Cosas que guardas en una caja

Mamá ha recibido hoy la tarjeta. Dice «FELICIDADES» en grandes letras rizadas, y arriba lleva la dirección de Estudio TV-15 en West 58th Street. Después de tres años intentándolo, lo ha conseguido. Va a concursar en «La pirámide de los 20 000 dólares», presentada por Dick Clark.

En la tarjeta hay una lista de cosas que debe llevar. Necesita ropa adicional por si gana y participa en otro programa, que fingen que es al día siguiente aunque en realidad graban cinco en una tarde. Los pasadores para el pelo son optativos, pero sin duda debería llevar algunos. Al contrario que yo, mamá tiene un brillante pelo rojizo que al agitarse podría evitar que Estados Unidos viera su pequeña cara pecosa.

Y luego aparece la fecha en que debe ir, a mano con boli azul en una línea al final de la tarjeta: «27 de abril de 1979». Exactamente como dijiste.

Compruebo la caja que tengo bajo mi cama, que es donde he guardado tus notas estos últimos meses. Ahí está, con tu letra diminuta: «27 de abril: Estudio TV-15», las palabras con aspecto tembloroso, como si las hubieras escrito en el metro. Tu última «prueba».

Sigo pensando en la carta que me pediste que escribiera. Me fastidia, aunque no estés y ya no haya nadie a quien dársela. A veces trabajo en ella en mi cabeza, intentando trazar la historia que me pediste que contara, sobre lo que ocurrió el otoño y el invierno pasados. Todo sigue ahí, como una película que puedo ver cuando quiera. O sea, nunca.

Cosas que se pierden

Mamá ha birlado un gran calendario del trabajo y ha pegado con cinta adhesiva el mes de abril a la pared de la cocina. Usó un grueso marcador verde, también mangado del trabajo, para pintar una pirámide en el 27 de abril, con símbolos del dólar y signos de exclamación alrededor. Salió y compró un bonito minutero que puede medir exactamente medio minuto. No tienen minuteros bonitos en el armario de los suministros de su oficina.

El 27 de abril también es el cumpleaños de Richard. Mamá se pregunta si eso es un buen presagio. Richard es el novio de mamá. Él y yo vamos a ayudarla a practicar todas las noches, por eso estoy sentada a mi escritorio en lugar de viendo la tele después del colegio, un derecho de nacimiento de cualquier «niño con llave». Estos son los niños que tienen llaves y se quedan solos después del colegio hasta que un adulto llega a casa a hacer la cena. Mamá odia la expresión. Dice que le recuerda a los calabozos, y que debe de haberla inventado alguien estricto y horrible con un presupuesto ilimitado para el cuidado de los niños. «Probablemente algún alemán», dice mirando a Richard, que es alemán pero no estricto ni horrible.

Es posible. En Alemania, según dice Richard, yo sería una Schlüsselkinder, que significa «niña con llave».

—Tienes suerte —me dice—. Las llaves dan poder. Algunos de nosotros tenemos que entrar llamando a la puerta.

Es verdad que no tiene llave. Bueno, tiene llave de su apartamento, pero no del nuestro.

Richard se parece a como me imagino a los hombres de los veleros: alto, rubio y muy arreglado, incluso los fines de semana. O quizá me imagino a los hombres de los barcos de vela así porque a Richard le encanta navegar. Tiene las piernas largas, y no caben bien bajo la mesa de nuestra cocina, así que ha de sentarse un poco de lado, con las rodillas señalando al pasillo. Parece especialmente grande al lado de mamá, que es bajita, y tan menuda que se tiene que comprar los cinturones en la sección de niños y hacer un agujero extra en la correa del reloj para que no se le caiga.

Mamá llama a Richard «Don Perfecto» por su aspecto y porque lo sabe todo. Y cada vez que lo llama Don Perfecto, Richard se da unos golpecitos en la rodilla derecha. Hace eso porque tiene la pierna derecha más corta que la izquierda. Todos sus zapatos del pie derecho tienen plataformas de 5 centímetros clavadas en el fondo para que ambas piernas coincidan. Descalzo, cojea un poco.

—Deberías agradecer esa pierna —le dice mamá—. Es la única razón por la que dejamos que vengas por aquí.

Richard ya lleva «viniendo por aquí» casi dos años.

Tenemos exactamente veintiún días para preparar a mamá para el concurso. Así que en vez de ver la tele, estoy copiando palabras para su sesión de práctica de esta noche. Escribo cada palabra en una de las tarjetas blancas de indexar que mamá ha pillado del trabajo. Cuando tengo siete palabras, uno las tarjetas con una gomilla que también ha afanado del trabajo.

Oigo la llave de mamá en la puerta y le doy la vuelta a mis montones de palabras para que no pueda verlas.

—¿Miranda? —Llega taconeando por el pasillo (últimamente lleva zuecos) y asoma la cabeza por mi habitación—. ¿Tienes mucha hambre? He pensado que podríamos esperar a Richard para cenar.

—No hay problema. —La verdad es que me he comido una bolsa entera de ganchitos. Después del colegio, la comida basura es otro derecho fundamental de los niños con llave. Estoy segura de que esto también es cierto en Alemania.

—¿Seguro que no tienes hambre? ¿Quieres que te corte una manzana?

—¿Qué porquerías comen en Alemania? —le pregunto—. ¿Patatas fritas con sabor a salchicha?

Ella me mira fijamente.

—No tengo ni idea. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

—¿Quieres la manzana o no?

—No, y sal de aquí, estoy preparando las palabras para luego.

—Genial. —Sonríe y mete la mano en el bolsillo del abrigo—. Cógelo. —Me lanza algo, y atrapo lo que resulta ser un puñado de marcadores nuevos con los colores del arco iris, sujetos con una gomilla ancha. Taconea de vuelta a la cocina.

Richard y yo dedujimos hace tiempo que cuantas más cosas coge mamá del armario de los suministros de la oficina, más odia el trabajo. Miro los marcadores un momento y luego regreso a mis montones de palabras.

Mamá tiene que ganar ese dinero.

Cosas que escondes

Me pusieron el nombre de un criminal. Mamá dice que es una forma dramática de ver las cosas, pero a veces la verdad es dramática.

—El nombre Miranda representa los derechos civiles —me dijo el otoño pasado, cuando yo estaba preocupada porque Robbie B. me había contado en gimnasia que me habían puesto el nombre de un secuestrador.

Había olvidado las llaves en el colegio, y esperé a que mamá volviera a casa del trabajo dos horas y media en el Mercado de Belle, en Amsterdam Avenue. No me importó demasiado esperar. Ayudé a Belle en la tienda un rato. Y tenía mi libro, por supuesto.

—¿Aún sigues leyendo el mismo libro? —me preguntó Belle cuando me senté a leer en la silla plegable junto a la caja registradora—. Parece muy gastado.

—No sigo leyéndolo —respondí—. Lo estoy leyendo otra vez. —Probablemente lo había leído cien veces, por eso está tan estropeado.

—Vale —dijo Belle—, pues dime algo de ese libro. ¿Cuál es la primera frase? Nunca juzgo un libro por las tapas —añadió—. Lo juzgo por la primera frase.

Me sabía la primera frase de mi libro sin mirar siquiera.

—Era una noche oscura y tormentosa —contesté. Ella asintió.

—Clásico. Me gusta. ¿De qué va la historia? —Pensé un momento.

—Va sobre una chica llamada Meg, cuyo padre ha desaparecido, que viaja a otro planeta para salvarlo.

—¿Y? ¿Tiene novio?

—Algo así —dije—. Pero eso no es realmente importante.

—¿Cuántos años tiene?

—Doce. —La verdad es que mi libro no dice qué edad tiene Meg, pero yo tengo doce años, así que me parece que ella también. Cuando lo leí la primera vez tenía once años, igual que ella.

—Oh, doce —dijo Belle—. Entonces tendrá mucho tiempo para novios. ¿Por qué no empiezas desde el principio?

—¿Empezar qué desde el principio?

—La historia. Cuéntame la historia. Desde el principio.

Así que empecé a contarle la historia de mi libro, no a leérsela, sino a hablarle de ella, empezando por la primera escena, en la que Meg se despierta de noche, asustada por una tormenta.

Mientras escuchaba, Belle me hizo un bocadillo de pavo y me dio unas diez pastillas masticables de vitamina C porque creía que sonaba nasal. Cuando fue al baño, pillé un pequeño racimo de uvas, que me encantan pero nunca podemos tener, porque a mamá no le gusta la forma en que tratan a los recolectores de uvas en California y se niega a comprarlas.

Cuando por fin llegó allí, mamá abrazó a Belle y le dijo:

—Te debo una —como si yo fuera una carga repulsiva en lugar de la persona que había desempaquetado muy solícita tres cajas de plátanos verdes y había buscado en la sección refrigerada productos lácteos caducados. Luego mamá compró una caja de fresas, aunque sé que piensa que las fresas de Belle son caras y no muy buenas. Ella las llama OFF, que significa «objetos con forma de fresa».

—¿Dónde obtuvo Robbie B. la estúpida idea de que alguien le pondría a su propia hija el nombre de un asesino? —preguntó mamá. Nuestro bloque aún estaba a media manzana, pero ya llevaba la llave en la mano. A mamá no le gusta rebuscar delante del portal con aspecto de objetivo para los atracadores.

—Un asesino no —le dije—. Un secuestrador. El padre de Robbie B. es fiscal. Dice que las «advertencias Miranda» antes de los interrogatorios se llaman así por un tipo llamado señor Miranda que cometió algún crimen horrible. ¿Es eso cierto?

—¿Técnicamente? Puede ser. Las advertencias Miranda son esenciales, ¿sabes? La gente debe saber que tiene derecho a permanecer en silencio y a un abogado. ¿Qué clase de sistema judicial tendríamos sin…?

—¿«Puede ser» significa «sí»?

—… Y después está Shakespeare. Él inventó el nombre Miranda, ¿sabes? Para La tempestad.

Todo tenía sentido ahora que lo pensaba: mamá quería ser abogada defensora, empezó la carrera de Derecho y casi terminó el primer año, pero luego nací yo y tuvo que dejarlo. Ahora es procuradora, pero trabaja en un bufete muy pequeño donde tiene que ser también recepcionista y secretaria. Richard es uno de los abogados. Trabajan mucho gratis para la gente pobre, a veces incluso para criminales. Pero nunca habría imaginado que me pondría el nombre de uno.

Mamá abrió con la llave la puerta de entrada, que es de hierro y cristal y debe de pesar ciento treinta kilos, y empujó con fuerza, con los tacones resbalando en el suelo de baldosas. Una vez dentro, se apoyó sobre el otro lado de la puerta hasta que oyó el clic que significa que ha cerrado bien. Cuando la puerta se cierra sola por inercia, no suele encajar bien, lo que vuelve loca a mamá y es una de las cosas que el casero no arregla.

—¿Y bien? ¿Era un secuestrador o no? —Apreté el botón del ascensor.

—De acuerdo, tú ganas —dijo mamá—. Te puse el nombre de un monstruo, Mira. Lo siento. Si no te gusta tu nombre, puedes cambiártelo.

Eso era muy propio de mamá. No comprendía que una persona queda unida a su nombre, que algo así puede ser una conmoción.

Arriba, tiró el abrigo en una silla de la cocina, llenó de agua la olla de los espaguetis, y la puso a hervir. Llevaba un jersey naranja de cuello vuelto y una falda vaquera con medias a rayas moradas y negras.

—Bonitas medias —bufé. O intenté bufar, al menos. No estoy segura de cómo es, aunque la gente en los libros siempre lo hace. Ella se apoyó en el fregadero y hojeó el correo.

—Ya me has fastidiado con las medias esta mañana, Mira.

—Oh. —Normalmente, aún estaba en la cama cuando yo me iba al colegio, así que no veía lo que llevaba puesto hasta que llegaba a casa del trabajo—. Entonces, bonita laca de uñas. —Sus uñas eran azul eléctrico. Debía de habérselas pintado ese día en la oficina.

Puso los ojos en blanco.

—¿Estás enfadada por haber esperado donde Belle? Estaba muy ocupada, no podía irme sin más.

—No. Me gusta estar donde Belle. —Me preguntaba si se habría pintado las uñas antes, después, o durante su tarde superocupada.

—Podrías haber ido a casa de Sal, ¿sabes? —Sal y su madre, Louisa, viven en el apartamento de debajo del nuestro. Sal era mi mejor amigo.

—He dicho que me gusta estar donde Belle.

—Aun así. Creo que deberíamos esconder una llave en la manguera antiincendios, para la próxima vez.

Así que después de cenar escondimos nuestra llave de sobra en la boquilla de la polvorienta manguera enrollada del rellano. La manguera parece agrietada como si tuviera cien años, y mamá siempre dice que si hay un incendio de verdad no servirá para nada y tendremos que saltar por la ventana al jardín del vecino. Está bien vivir en el segundo piso.

Me pediste que mencionara la llave. Si alguna vez decido escribir tu carta, cosa que probablemente no haré, esta es la historia que te contaré.

La ronda rápida

Hay dos partes en «La pirámide de los 20 000 dólares». Mamá llama a la primera parte la ronda rápida, porque se trata de ser rápido. Los concursantes intentan que sus compañeros famosos adivinen siete palabras comunes dándoles pistas. Si la primera palabra es «tenedor», un concursante podría decir: «Lo usas para meter la comida en la boca, no es una cuchara sino un…».

Si es listo, y mamá dice que podría no serlo, el famoso dirá «¡Tenedor!», sonará un timbre y aparecerá la siguiente palabra en una pantallita oculta. Cada equipo tiene treinta segundos para siete palabras.

Luego las pantallitas se giran, y es el turno de los famosos de dar las pistas y el de los concursantes de adivinar. Otras siete palabras, otros treinta segundos. Luego las pantallas vuelven a girar, y los concursantes dan las pistas de nuevo.

Hay veintiún puntos posibles en la ronda rápida, y una puntuación máxima da una bonificación en metálico de dos mil cien dólares. Pero lo más importante es superar al otro equipo, porque el que gana la ronda rápida va al Círculo del Ganador, que es donde está el dinero de verdad.

Esta noche no tenemos mucho tiempo para practicar porque hay reunión de vecinos. Una vez al mes, los inquilinos se sientan en nuestra salita y se quejan mientras mamá toma nota a mano. La mayoría de la gente ni se molesta en venir. Siempre son los mayores, a los que no les piden que vayan a muchos sitios y se enfadan porque no hay más calor. La madre de Sal, Louisa, trabaja en una residencia de ancianos, y dice que la gente mayor nunca tiene suficiente calor.

Tras las reuniones, durante las cuales el señor Nunzi suele hacer un nuevo agujero en el sofá con su cigarrillo, mamá siempre escribe una carta al casero y envía una copia a una Agencia de la ciudad que se supone que se ocupa de que tengamos agua caliente, de que la puerta de entrada cierre y de que el ascensor no se siga atascando entre dos plantas. Pero nunca cambia nada.

Nuestro timbre va a empezar a sonar en cualquier momento. Mamá está haciendo unas cuantas rondas rápidas con Richard mientras yo preparo limonada con concentrado congelado y saco galletas Oreo.

Louisa llama como suele hacer y yo abro la puerta con el plato de galletas. Coge una y suspira. Lleva vaqueros con sus zuecos blancos de enfermera, que deja junto a la puerta. Odia estas reuniones, pero viene por lealtad a mamá. Y alguien tiene que vigilar el cigarrillo del señor Nunzi para asegurarse de que no incendia nuestro apartamento por accidente.

—¿Limonada? —pregunto. Me niego a hacer de camarera durante las reuniones de mamá, pero a Louisa le sirvo una bebida en cualquier momento.

—Eso suena muy bien. —Me sigue a la cocina.

En cuanto le pongo el vaso en la mano, el timbre suena durante todo un minuto. ¿Por qué, por qué tienen que dejar el dedo pegado al botón?

—Los viejos —dice Louisa, como si me leyera la mente— están acostumbrados a que los ignoren. —Coge dos galletas más y va a abrir la puerta. Louisa no suele comer lo que ella llama comida procesada, pero dice que nunca podría soportar una reunión de vecinos sin las galletas Oreo.

Quince minutos después, mamá está sentada en el suelo de la salita, escribiendo como loca mientras todos dicen por turnos que el ascensor está sucio, hay colillas en la escalera y la secadora del sótano ha derretido la cinturilla elástica de las bragas de alguien.

Me apoyo en la pared del pasillo y la observo levantar un dedo para que la señora Bindocker vaya más despacio. Cuando la señora Bindocker empieza, ni siquiera mamá puede seguirla anotando a mano.

Mamá gritó la primera vez que vio nuestro apartamento. Todo el lugar estaba sucio, dice. Los suelos de madera estaban «prácticamente negros»; las ventanas, «cubiertas de mugre»; y las paredes, manchadas con algo en lo que «no quise ni siquiera pensar». Siempre con esas palabras.

Yo estaba allí aquel día, en un pequeño capazo de bebé. Fuera hacía frío, y ella llevaba un abrigo nuevo. No había perchas en los armarios, y no quería poner el abrigo en el suelo sucio o doblarlo sobre uno de los desconchados radiadores siseantes, así que se lo dejó puesto mientras iba de habitación en habitación, diciéndose a sí misma que no era tan terrible.

En este punto de la historia, yo solía pensar en algún lugar donde pudiera haber dejado el abrigo si se le hubiera ocurrido.

—¿Por qué no lo doblaste sobre la barra del armario de la entrada? —preguntaba.

—Estaba llena de polvo —contestaba ella.

—¿Y en lo alto de la puerta del dormitorio?

—No llegaba —respondía—, y estaba llena de polvo.

Lo que mamá hizo ese día hace casi doce años fue ponerse otra vez el abrigo, coger mi capazo e ir a una tienda, donde compró una fregona, detergente, bolsas de basura, un rollo de papel engolado, esponjas, una botella de limpiacristales y papel de cocina.

En casa, tiró todo al suelo. Luego dobló el abrigo y lo puso en la bolsa vacía de la tienda. Colgó la bolsa del pomo de una puerta y limpió el apartamento durante toda la tarde. Dice que yo fui lo bastante lista como para acurrucarme en mi capazo y echarme una siesta muy larga.

Conoció a Louisa, que tampoco tenía marido, en el portal aquel primer día. Ambas bajaban la basura a los grandes cubos frente al edificio. Louisa llevaba en brazos a Sal. Sal había estado llorando, pero cuando me vio, dejó de hacerlo.

Sé todo esto porque solía pedirle que me contara la historia una y otra vez: la historia del día que conocí a Sal.

Cosas que dan patadas

Perder a Sal fue como una larga lista de cosas malas, y en algún lugar en la primera mitad de la lista estaba el hecho de que tenía que ir a casa sola pasando por delante del loco de la esquina.

Apareció al comienzo del curso, cuando Sal y yo aún íbamos juntos a casa desde el colegio. Algunos niños lo llamaban Pateador, porque solía dar repentinas patadas a la calle, como si intentara patear uno de los coches que corrían por Amsterdam Avenue. A veces agitaba el puño hacia el cielo y gritaba locuras como: «¿Cuál es la escala de quemado? ¿Dónde está la cúpula?», y después echaba hacia atrás la cabeza y reía con esa risa fuerte y loca, y todo el mundo podía ver que tenía unas treinta mellas en su dentadura. Y siempre estaba en nuestra esquina, a veces durmiendo con la cabeza bajo el buzón.

—No lo llames Pateador —decía mamá—. Es un nombre horrible para un ser humano.

—¿Incluso para un ser humano que da patadas?

—No me importa. Sigue siendo horrible.

—Bueno, ¿cómo lo llamas tú?

—No lo llamo de ninguna manera —dijo ella—, pero pienso en él como en el hombre que ríe.

Cuando aún volvía a casa con Sal, era más fácil fingir que el hombre que ríe no me asustaba, porque Sal también lo fingía. Intentaba no demostrarlo, pero le daba miedo cuando veía al hombre que ríe agitando el puño hacia el cielo y lanzando patadas al tráfico. Lo sabía por la forma en que la cara de Sal se congelaba. Conocía todas sus expresiones.

Solía pensar en Sal como en parte de mí: Sal y Miranda, Miranda y Sal. Sabía que en realidad no lo era, pero es lo que sentía.

Cuando éramos demasiado pequeños para ir al colegio, Sal y yo íbamos juntos a la guardería en el apartamento de una señora en la misma manzana. Había recogido varias muestras de alfombras en una tienda de Amsterdam Avenue y había escrito los nombres de los niños detrás. Después del almuerzo, nos pasaba cuadrados de alfombras y elegíamos nuestro sitio en el suelo de la salita para echar una siesta. Sal y yo siempre juntábamos los nuestros para hacer un rectángulo.

Una vez, cuando Sal tuvo fiebre y Louisa dijo en el trabajo que estaba enferma y se quedó con él en casa, la señora de la guardería me dio la alfombra a la hora de la siesta y luego, un segundo después, también me dio la de Sal.

—Ya sé lo que es, querida —dijo.

Y entonces me tumbé en el suelo pero no dormí, porque Sal no estaba allí para presionar su pie contra el mío.

Cuando apareció por primera vez en nuestra esquina el otoño pasado, el hombre que ríe siempre estaba farfullando entre dientes.

—Librosaco, bolsillozapato, librosaco, bolsillozapato.

Lo decía como un cántico, con énfasis en la primera mitad de cada palabra: librosaco, bolsillozapato, librosaco, bolsillozapato. Y a veces se pegaba en la cabeza con los puños. Sal y yo solíamos intentar parecer muy interesados en nuestra conversación y actuar como si no nos diéramos cuenta. Es una locura las cosas de las que una persona puede fingir no darse cuenta.

—¿Por qué crees que duerme así, con la cabeza bajo el buzón? —le pregunté a Richard cuando el hombre que ríe era nuevo y yo aún intentaba comprenderlo.

—No lo sé —dijo Richard, levantando la vista del periódico—. ¿Quizá para que nadie le pise la cabeza?

—Muy gracioso. Y además, ¿qué es un bolsillozapato?

—Bolsillozapato —repitió, con aspecto serio—. Sustantivo: Un bolsillo donde se guarda un zapato adicional. Por si te roban uno mientras duermes con la cabeza bajo el buzón.

—Ja ja ja —dije yo.

—Don Perfecto —añadió mamá—. ¡Tú y tu increíble cabeza de diccionario! —Estaba de buen humor aquel día.

Richard se dio unos golpecitos en la rodilla derecha y siguió leyendo el periódico.

Cosas que se enredan

Afortunadamente para mamá, a algunos de los ancianos de la residencia donde trabaja Louisa les gusta ver «La pirámide de los 20 000 dólares» a la hora de comer. Louisa toma notas en cada programa y las trae después del trabajo. Sale a las cuatro, así que tengo tiempo de escribir las palabras del día en las tarjetas de indexar robadas antes de que mamá llegue a casa.

Esta noche, mamá y Richard están practicando en la salita. Se supone que yo estoy haciendo los deberes en mi cuarto, pero en realidad estoy haciendo nudos y pensando.

Fue Richard quien me enseñó a hacer nudos. Él aprendió cuando navegaba de niño, y aún lleva trozos de cuerda en su maletín. Dice que cuando intenta resolver un problema en el trabajo, saca las cuerdas, las une con nudos, los deshace, y luego vuelve a hacerlos. Le pone la mente a tono.

Hace dos Navidades, que fue su primera Navidad con nosotros, Richard me regaló mi propio juego de cuerdas y empezó a enseñarme los nudos. Ahora puedo hacer todos los que él conoce, incluso el ballestrinque, que hice al revés durante unos meses antes de aprenderlo bien. Así que estoy haciendo y deshaciendo nudos, y viendo si eso me ayuda a resolver mi problema, que eres tú. No tengo ni idea de qué esperas de mí.

Si solo quisieras saber lo que pasó aquel día del pasado invierno, sería fácil. No divertido, aunque sí fácil. Pero eso no es lo que dice tu nota. Dice que escriba la historia de lo que pasó y todo lo que condujo a eso. Y, como le gusta decir a mamá, eso es un marrón totalmente distinto. Excepto que no usa la palabra «marrón».

Porque incluso si siguieras aquí, incluso si decidiera escribir la carta, no sabría por dónde empezar. ¿El día que el hombre que ríe apareció en nuestra esquina? ¿El día que mamá y Louisa se conocieron en el portal? ¿El día que encontré tu primera nota?

No hay respuesta. Pero si alguien se sentara en mis piernas y me obligara a elegir el día que empezó toda la historia, diría que fue el día que le pegaron a Sal.

Cosas que manchan

Sucedió en otoño, cuando Sal y yo aún íbamos juntos del colegio a casa todos los días: una manzana desde West End Avenue a Broadway, una manzana desde Broadway hasta Amsterdam, pasando junto al hombre que ríe en nuestra esquina, y luego media manzana hasta nuestro portal.

Esa media manzana entre Broadway y Amsterdam es en su mayor parte un enorme garaje, donde la acera está toda inclinada, y debíamos tener cuidado cuando estaba helada o podríamos resbalarnos delante del grupo de chicos que siempre estaba rondando por allí. Si nos caíamos, montaban un espectáculo con ello, se reunían alrededor riéndose, y a veces nos llamaban cosas que hacían que nuestros corazones latieran rápido el resto del camino a casa.

El día que le pegaron a Sal no había hielo en el suelo porque solo era octubre. Yo llevaba el gran cartel de «Misterios de la ciencia» que había hecho en el colegio. Había dibujado grandes letras para el título, que era «¿Por qué bostezamos?».

Hay muchas teorías interesantes sobre los bostezos. Algunos creen que empezó como un modo de enseñar los dientes para asustar a los depredadores, o como una forma de estirar los músculos faciales, o para indicar al resto de la tribu que era hora de dormir. Mi propia teoría, que incluí en el cartel, es que bostezar es una manera medio educada de decirle a alguien que está aburriendo a todos a muerte. O eso o es un estornudo a cámara lenta. Pero nadie lo sabe con seguridad, por eso es un misterio de la ciencia.

El día que le pegaron a Sal, los chicos del garaje estaban por allí, como siempre. El día antes habían tenido una pelea y uno de ellos empujó a otro contra un coche estacionado y le golpeó. El chaval al que le pegaba tenía ambas manos levantadas como si dijera: «¡Basta!», pero cada vez que intentaba apartarse del capó de aquel coche, el otro le empujaba y le volvía a pegar. Los demás muchachos saltaban alrededor y gritaban, y Sal y yo habíamos cruzado a la otra acera para que no nos golpeara alguien accidentalmente.

El día que le pegaron a Sal, los chicos se comportaban de la forma habitual, así que nos quedamos en la acera de siempre. Pero justo cuando empezamos a pasar frente al garaje, alguien se apartó del grupo. Dio una zancada hacia nosotros y nos cortó el paso, de modo que tuvimos que parar. Levanté la mirada y vi a un chico no muy grande con una chaqueta verde militar. Formó un puño que subió como una ola y golpeó a Sal en el estómago. Fuerte. Sal se dobló y balbució como si fuera a vomitar. Y entonces el muchacho le abofeteó la cara.

—¡Sal! —grité. Miré hacia el Mercado de Belle en Amsterdam, pero no había nadie fuera. Sal estaba doblado y paralizado. El chico simplemente permaneció allí unos segundos con la cabeza echada a un lado. Tenía aspecto de loco, pero en realidad parecía que estaba leyendo mi cartel de «Misterios de la ciencia». Entonces se volvió y echó a andar hacia Broadway como si no hubiera pasado nada.

—¡Sal! —Me incliné para verle la cara, que parecía estar bien pero tenía una mejilla roja—. Camina —dije—. Casi estamos en casa.

Los pies de Sal empezaron a moverse. Tras unos pasos me di cuenta de que los muchachos no se estaban riendo ni silbaban ni nos decían cosas. No habían hecho ni un ruido. Miré atrás y los vi allí de pie, con la mirada fija en el de la chaqueta verde militar, que seguía caminando en la otra dirección.

—¡Eh! —gritó uno de ellos dirigiéndose manzana abajo hacia él—. ¿Qué coño ha sido eso? —Pero el chico no miró atrás.

Sal se movía lentamente. Apretaba las mangas de la chaqueta azul de los Yankees que Louisa le había regalado por su cumpleaños, y las lágrimas le corrían por la cara, y yo casi lloré, pero no lo hice. Era mi trabajo llevarlo a casa, y aún teníamos que pasar junto al hombre que ríe.

Estaba en nuestra esquina, dando vueltas en círculo y saludando. Sal estaba llorando más y caminaba doblado sobre sí mismo. Le había empezado a gotear sangre de la nariz, y se la limpió con el puño a rayas blancas y azules de su chaqueta. Tenía muchas arcadas. Sonaba como si de verdad fuera a vomitar.

Cuando nos vio, el hombre que ríe dejó caer los brazos a los lados y se quedó derecho. Me recordó al gran cascanueces de madera que Louisa ponía en la mesa de la cocina en Navidad.

—¡Chico listo! —dijo. Dio un paso hacia nosotros, y eso fue suficiente para hacer que Sal saliera corriendo hacia casa. Yo corrí tras él, intentando sujetar mi cartel y sacar las llaves del vaquero.

Cuando entramos en el portal, Sal fue derecho a su apartamento y me cerró la puerta en las narices. Llamé un poco, pero Louisa no había llegado aún del trabajo y él no me dejó entrar.

Si no me equivoco, este es el comienzo de la historia que querías que contara. Y yo aún no lo sabía, pero también fue el final de mi amistad con Sal.

Las reglas de mamá para la vida en la ciudad de Nueva York

1. Saca siempre la llave antes de llegar al portal.

2. Si hay un extraño frente al bloque, jamás entres, sigue caminando alrededor de la manzana hasta que se vaya.

3. Mira adelante. Si hay alguien actuando de manera extraña en la calle, que parezca borracho o peligroso, cruza la calle pero no de forma evidente. Que parezca que pensabas cruzar.

4. Nunca saques dinero en la calle.

Yo tengo mi propio truco. Si alguien en la calle me da miedo, me vuelvo hacia él (siempre es un chico) y digo: «Perdona, ¿sabes qué hora es?». Es mi modo de decirle a la persona: «Te considero amigo, no es necesario hacerme daño o llevarte mis cosas. Además, ni siquiera tengo reloj y probablemente no merece la pena atracarme».

Hasta ahora ha funcionado de maravilla, como diría Richard. Y he descubierto que la mayoría de la gente de la que tengo miedo, en realidad es muy amistosa.

Cosas que deseas

—¿Miranda? —Me llama mamá desde la cocina—. Necesitamos que vigiles el tiempo. El tictac de este minutero me está volviendo loca.

Así que observo la segunda manecilla del reloj de la cocina mientras Richard da pistas a mamá. Luego mamá da las pistas y Richard adivina.

—¿Puedo jugar? —pido tras unas cinco rondas.

—Claro. Richard, vigila el tiempo un rato. —Mamá se despereza y se quita el jersey violeta. Cuando se lo saca por la cabeza, el pelo cae libre del cuello y se derrama agitándose sobre sus hombros. Como siempre, eso me hace maldecir a mi inexistente padre, que debe de ser el culpable de mi pelo, que es lacio, castaño, y se limita a estar ahí. Culpo a mi padre de este estúpido pelo liso castaño, pero aparte de eso no le tengo rencor por nada.

En mi libro, Meg busca a su padre. Cuando por fin llega a Camazotz, que es un planeta en algún lugar cerca de la Osa Mayor donde está prisionero, el hombre malvado de ojos rojos le pregunta por qué lo quiere, y ella dice: «¿Nunca has tenido un padre? No lo quieres por un motivo. Lo quieres porque es tu padre».

Así que imagino que es porque nunca he tenido un padre que ahora no quiero uno. Una persona no puede echar de menos algo que nunca ha tenido.

Richard mira el reloj de la cocina, esperando a que la segunda manecilla llegue al doce.

—Vale, preparadas, ¡ya!

Bajo la mirada a la primera tarjeta.

—Esto es algo que extiendes en las tostadas —digo.

—¡Mantequilla! —grita mamá. Siguiente tarjeta.

—Te bebes los batidos con esto, aspiras por ella.

—¡Una cañita! —grita mamá. Siguiente.

—¡Es de cuero y te sujeta los pantalones!

—¡Un cinturón!

—¡Es dulce, lo bebes en invierno después de patinar!

—¡Chocolate caliente!

Está bien jugar, no pensar en nada más que en la siguiente palabra y hacer que mamá no piense en nada más que en las siguientes palabras que digo. Acabamos enseguida con el grupo de palabras.

—Eres buena con esto —dice mamá cuando acabamos con segundos de sobra. Yo estoy sonriendo.

—De verdad creo que vas a ganar —le digo.

—No te hagas muchas ilusiones —advierte—. Esto es solo la ronda rápida. La ronda rápida es la parte fácil.

La verdad es que ya nos hemos hecho muchas ilusiones. Nuestra lista de deseos está pegada en la nevera con un imán que mamá robó del trabajo:

Viaje a China

Cámara buena para el viaje a China

Alfombra de pared a pared para la habitación de Miranda

Tele nueva

Y Richard ha escrito «Velero» debajo, aunque es difícil imaginar dónde lo aparcaría.

De todas formas, esa es la lista oficial. Richard y yo tenemos nuestro propio plan secreto para el dinero, si mamá lo consigue.

Cosas que te acechan

El día que le pegaron a Sal, en octubre, Louisa subió tras la cena a hablar con mamá en su habitación. Decidieron que Sal necesitaba un día de reposo mental, lo que significaba que podía saltarse el colegio y ver la tele al día siguiente.

Así que la tarde del día después volví sola a casa. Iba hablando mucho mentalmente para estar en una profunda conversación conmigo misma cuando pasara junto al hombre que ríe. Casi había llegado al garaje cuando me di cuenta de que alguien estaba andando justo detrás de mí. Volví la mirada y vi al chico que le pegó a Sal. Estaba a unos dos pasos, y llevaba la misma chaqueta verde militar del día anterior.

Estaba al borde del pánico. Siempre sé cuándo estoy al borde del pánico, porque me empiezan a temblar las rodillas y el cuerpo. Y entonces, antes de haber decidido qué hacer realmente, me giré para enfrentarme a él.

—Perdona, ¿sabes qué hora es? —Mi voz había sonado casi normal. Eso estaba bien.

—A ver… —Giró la cabeza y miró hacia Broadway como si quizá hubiera un reloj gigante flotando en el aire detrás de nosotros—. Son las tres y dieciséis.

Asentí como si yo también pudiera ver el reloj gigante.

—Gracias. —No parecía que fuera a pegarme, pero, aun así, mi corazón estaba desbocado. Él señaló con el dedo.

—¿Ves ese gran edificio marrón? Ayer el sol empezó a meterse detrás a las doce y tres. Ahora ha desaparecido la mitad. —Me miró—. Además, es un día más tarde y es octubre, así que los días se acortan.

Clavé la vista en él, que bajó la mirada a su mano, donde tenía una llave. Se metió la otra mano en el bolsillo del pantalón.

—No tengo reloj —dijo.

—Yo tampoco —contesté.

Él asintió, y ya no tuve más miedo. Pero en cuanto se fue el temor, me llené de culpa.

«¡Mírate —dijo mi cerebro—, charlando con el chico que le pegó a Sal!». Mi cerebro me habla así.

—Tengo que irme —dije, y no miré atrás hasta que llegué a la esquina. Cuando lo hice, el chico que le pegó a Sal no estaba. Entonces me di cuenta de que debía de vivir en el apartamento sobre el garaje, el de las plantas marchitas en la escalera de incendios y las sábanas colgando delante de las ventanas.

Me había olvidado por completo del hombre que ríe. Sus piernas sobresalían de bajo el buzón, y tuve cuidado de no despertarlo.

Cosas que rebotan

Después de que le pegaran, Sal empezó a jugar al baloncesto en el callejón detrás de nuestro bloque. Las ventanas de la sala de estar dan a ese lado, y yo lo escuchaba botar el balón allí todos los días de tres y media a cinco. Había un aro metálico oxidado sin red que hacía mucho ruido cuando le daba.

El apartamento de Sal y Louisa es casi igual que el nuestro. Tenemos las mismas habitaciones rectangulares, la misma luz con interruptor de cadenita en la entrada, la misma cocina de forma extraña con el mismo horno impredecible, la suya justo bajo la nuestra.

Hay diferencias. El suelo de su cocina es de cuadrados de linóleo amarillo y naranja en vez del blanco con copos dorados que tenemos nosotras, y la cama de Sal está junto a una pared distinta en el dormitorio. Pero tenemos el mismo suelo en el baño, unas baldosas blancas hexagonales. Si los miro el tiempo suficiente, puedo ver toda clase de diseños en esos hexágonos: líneas, flechas, incluso flores. Es como si cambiaran a diversas imágenes. Es algo que una persona nunca intentaría explicar a nadie, pero una vez, cuando era pequeña, se lo conté a Sal, y entonces fuimos a su baño a mirar juntos el suelo. Sal y Miranda, Miranda y Sal.

Sal jugaba al baloncesto cada vez más y hablaba conmigo cada vez menos. Le pregunté cuatrocientas veces si estaba bien, o si estaba enfadado conmigo, o qué pasaba, y trescientas noventa y nueve veces contestó «Sí», «No» y «Nada». Entonces, la última vez que le pregunté, me dijo, de pie en nuestro portal mirándose los pies, que no quería que almorzáramos ni volviéramos juntos a casa por un tiempo.

—¿Quieres que seamos amigos o no? —pregunté.

Mirándose fijamente los pies dijo que no, que le parecía que por un tiempo no.

Supongo que tuve suerte, eso fue la misma semana que Julia decidió castigar a Annemarie por algo.

Las chicas del colegio llevaban años hiriendo los sentimientos de las demás antes de que Sal me dejara y me viera obligada a ser realmente consciente de ellas. Las había visto cambiar de mejor amiga, empezar guerras, llorar, cambiar otra vez, sellar tratados, chillar y agarrarse del brazo de la otra con fingida agitación, etcétera, etcétera. Había visto cuáles torturaban a Alice Evans que, aunque habíamos empezado el sexto curso, aún esperaba demasiado para orinar y nunca quería decir en voz alta que tenía que ir. Esas chicas aguardaban hasta que Alice había esperado demasiado y movía nerviosa los pies, y empezaban a hacerle preguntas.

—Alice —decían—, ¿ya has hecho la página del libro de ejercicios de matemáticas para hoy? ¿Donde dice «multiplica para comprobar tu respuesta»? ¿Cómo has hecho eso?

Y ella daba saltitos desesperados mientras contestaba.

Yo sabía que todas las chicas se emparejaban, y Julia y Annemarie habían estado emparejadas mucho tiempo. A Julia la odiaba, en Annemarie nunca había pensado mucho.

Mi primer recuerdo de Julia es de segundo, cuando hacíamos retratos en arte. Se quejó de que no había papel de color café con leche para su piel ni color «chocolate con sesenta por ciento de cacao» para sus ojos. Recuerdo que la miraba fijamente mientras esas palabras salían de su boca, y pensaba: «Tu piel es marrón clara. Tus ojos son marrones oscuros. ¿Por qué no usas marrón y ya está, idiota?». Jay Stringer no se quejaba del papel, ni ninguno de los otros diez niños que usaban el marrón. Yo no me quejaba del estúpido color rosa fuerte que me habían dado. ¿Mi piel les parecía rosa fuerte?

Pero pronto descubrí que Julia no era como el resto de nosotros. Viajaba por el mundo con sus padres. Desaparecía del colegio y aparecía dos semanas después con cintas de satén en sus trenzas, o con un nuevo vestido de terciopelo verde con escote, llevando tres anillos de oro en un dedo. Aprendió lo del chocolate con un sesenta por ciento de cacao, dijo, en Suiza, donde sus padres le habían comprado mucho, junto con un pequeño reloj de plata que siempre estaba moviendo en la cara de los demás.

Aún no sé qué hizo mal Annemarie, pero durante el periodo de lectura en silencio de aquel martes, Julia le dijo que, como castigo, no iba a almorzar con Annemarie «durante el resto de la semana». A Julia le encantaba anunciar las cosas en voz bien alta para que todos pudieran oírla. Así que el miércoles le pregunté a Annemarie si quería salir a almorzar conmigo, y ella dijo que sí.

En sexto curso, los chicos con algún dinero, aunque sea un poco, salen a almorzar a no ser que pase algo y no nos dejen, como la primera semana de colegio, que había un hombre corriendo por Broadway completamente desnudo y todos tuvimos que comer en la cafetería del colegio mientras la policía intentaba cogerlo.

La mayoría de los chicos van a la pizzería, o al McDonald’s o, de vez en cuando, al bar de bocadillos, que tiene un nombre de verdad, pero que llamamos Jimmy’s porque nunca había nadie trabajando allí excepto un tipo llamado Jimmy.

La pizza es lo que más cunde, con un dólar y medio tienes dos porciones, una lata de refresco y un chupa-chups de cereza del cubo de caramelos junto a la caja. Nuestro primer día juntas, Annemarie y yo tuvimos suerte y encontramos dos sitios libres seguidos en la barra bajo la bandera de Italia.

Me pareció un poco asqueroso comer pizza con Annemarie, porque le quitó el queso a su porción como si fuera una costra y se lo comió, pero dejó todo lo demás en el plato. Pero se reía de mis chistes (la mayoría robados a Richard, que es muy malo contándolos pero se sabe un montón), y me invitó a ir a su casa después de clase, lo cual lo compensó de sobra. Me libraría de una tarde oyendo el baloncesto de Sal. Y para cuando regresara a casa, el hombre que ríe estaría dormido bajo su buzón.

Cosas que queman

El apartamento de Annemarie no necesitaba llaves. Tenía un portero que le chocó la mano y un padre que abrió la puerta arriba.

—¿Tu padre se ha tomado el día libre? —susurré.

—No —dijo Annemarie—, trabaja desde casa. Ilustra revistas médicas.

—¿Tu madre también está aquí?

Ella negó con la cabeza.

—Está trabajando.

El dormitorio de Annemarie tenía más o menos el tamaño del mío, pero unas cortinas más bonitas y las paredes completamente cubiertas con toda clase de cuadros y fotos, que no podía dejar de mirar. Debía de haber cien.

—Nos conocemos desde hace mucho —dijo Annemarie sentándose en la cama, que tenía una especie de colcha asiática y unos cincuenta cojines encima.

—¿Quiénes?

Ella se sonrojó.

—Oh, creía que estabas mirando las fotos de Julia.

Entonces me di cuenta de que la habitación estaba cubierta con fotos de Julia. Quizá no exactamente cubierta, pero había muchas: las dos en pijama, o en el parque, o de pie muy arregladas en la puerta de un teatro.

—¡Toe, toe! —El padre de Annemarie entró con unas salchichas diminutas en un plato—. Tengo que entregar —me dijo—. Cuando tengo que entregar, cocino. ¿Te gusta la mostaza? Prueba la salsa. Volveré con sidra.

Regresó en treinta segundos con un vaso de sidra para mí, a Annemarie le dio lo que parecía agua del grifo. Ella no demostró notarlo.

La alfombra de Annemarie era blanda y esponjosa, casi como la cama, y me tumbé en ella. La mostaza siempre hace que me ardan los labios, pero no me importó. Merecía la pena.

El Círculo del Ganador

Mamá se está haciendo muy buena en la ronda rápida. Ya casi siempre logra siete palabras en treinta segundos, sin importar quién dé las pistas y quién adivine.

La segunda parte de «La pirámide de los 20 000 dólares» se llama el Círculo del Ganador, porque tienes que ganar la ronda rápida para llegar ahí. En el Círculo del Ganador, el compañero famoso da las pistas y el concursante tiene que adivinar, no palabras, sino categorías. Así que si el famoso dice «tulipán, margarita, rosa», el concursante debería decir «clases de flores».

Esa es una fácil. Algunas de las categorías son más difíciles de averiguar, como «cosas que recitas» (poesía, el Juramento de Fidelidad) o «cosas que aprietas» (un tubo de pasta de dientes, la mano de alguien).

La última categoría siempre es increíblemente difícil de adivinar, quizá «cosas que prolongas» o «cosas que están combadas». La última categoría es lo que se interpone entre los concursantes y el dinero de verdad, y mamá dice que no ayuda que algunos de esos compañeros famosos sean más tontos que Abundio.

Si mamá gana su primera ronda rápida y adivina correctamente todas las categorías del Círculo del Ganador, ganará diez mil dólares. Si gana una segunda ronda rápida, el Círculo del Ganador vale quince mil dólares. Y si gana una tercera vez, jugará por veinte mil dólares. A eso me refiero con lo de dinero de verdad.

Durante la ronda rápida puedes señalar o gesticular todo lo que quieras. Si la palabra es «nariz», puedes señalarte la nariz. Pero las reglas cambian en el Círculo del Ganador. No se permiten movimientos de manos de ningún tipo, por eso ato los brazos de Richard a la silla de mi escritorio. Uso el ballestrinque.

—Lo has vuelto a hacer al revés —dice Richard, observándome—. Ese extremo debería ir dentro del lazo… ¡Eso es, bien!

Mamá nos mira como si estuviéramos locos.

—¿Esto es realmente necesario?

—Tienes que practicar —le dice él—. Para cuando ganes el dinero.

Mamá pone los ojos en blanco.

Tengo listas mis tarjetas, he escrito todo en gruesas letras de molde para que Richard pueda leerlas desde lejos. Voy a sostenerlas de una en una detrás de la cabeza de mamá, donde Richard pueda verlas. En el verdadero programa tienen unos grandes paneles que giran detrás de la cabeza de los concursantes para desvelar la siguiente categoría, pero obviamente nosotros no tenemos esa clase de tecnología.

Las notas de la hora del almuerzo de Louisa son buenas, incluso escribe lo que Dick Clark dice al principio de cada Círculo del Ganador. Siempre usa las mismas palabras: «Aquí está su primer tema… Adelante».

Ponemos el minutero en un minuto. Mamá tiene que adivinar los nombres de seis categorías antes de que pase el tiempo.

—Aquí está tu primer tema —digo, intentando parecerme a Dick Clark—. Adelante. —Levanto la primera tarjeta para que Richard pueda verla.

Dice «cosas por las que subes». Richard asiente y empieza a darle pistas a mamá.

—Estructura metálica del parque, una montaña…

—¿Cosas altas? —intenta mamá.

Richard niega con la cabeza.

—Escaleras…

—¡Cosas que van hacia arriba! —grita ella.

Él vuelve a negar.

—… Una escalera de mano…

—¡Cosas por las que subes!

—¡Ding! —digo yo, y saco la siguiente tarjeta.

—De acuerdo —dice Richard—. París, queso, vino…

—¡Cosas con estilo! —grita mamá—. ¡Cosas románticas!

—… Foie gras…

—¡Cosas francesas!

—¡Ding! —Siguiente tarjeta.

—Una almohada —dice Richard—. Un gatito.

—¿Cosas blandas?

—… Una bola de algodón…

—¡Cosas mullidas, cosas mullidas!

—¡Ding! —Siguiente tarjeta.

—Un carrito de bebé, un carro de la compra…

—¿Cosas que llevan cosas? —supone mamá—. ¿Cosas con ruedas?

Richard niega con la cabeza, piensa y dice:

—Un botón.

—¡Cosas que empujas! ¡Ding!

El minutero ha consumido el tiempo. Todos nos miramos, mamá solo ha adivinado cuatro de las seis categorías. Nadie dice nada.

—Está bien —dice mamá por fin—. Aún tenemos dos semanas más.

Cosas que mantienes en secreto

Tardé un poco en darme cuenta de que el chico que le había pegado a Sal iba a nuestro colegio. Estábamos trabajando en nuestros proyectos para Main Street, que es una maqueta a escala de una manzana de la ciudad que estamos construyendo en el fondo de nuestra aula. La clase del señor Tompkin estudia edificios todos los años. Mamá dice que es un arquitecto frustrado.

—¿Por qué está frustrado? —le pregunté.

—Es complicado. —Dijo que tenía que ver con la guerra—. Los profesores no tenían que ir a luchar en Vietnam. Así que muchos jóvenes que no querían luchar se convirtieron en profesores.

En lugar de en lo que de verdad deseaban ser, es lo que quería decir.

Jay Stringer, que es un genio de doce años y el director de la Junta de Planificación de Main Street, ya había construido todo un edificio de cartón, con sus escaleras de incendios y un depósito de agua, y acababa de empezar dos cabinas de teléfono que decía que tendrían puertecitas que se doblarían para abrirse y cerrarse.

Annemarie estaba ocupada con sus guijarros y su pegamento extrafuerte, trabajando en una pared de piedra para el parque que Jay Stringer había aprobado la semana anterior. Julia estaba construyendo un ovni de papel de aluminio que decía que volaría arriba y abajo por la calle con un hilo invisible. El ovni aún no había sido aprobado, pero Julia lo estaba haciendo de todas formas. Había escrito «Propuesta pendiente» en un trozo de papel y lo había pegado en el extremo de una caja de zapatos llena papel de plata y sedal. Alice Evans estaba intentando crear bocas de riego con arcilla, pero de momento parecían bultos patéticos. Tener que orinar tanto todo el tiempo debe de hacerle difícil concentrarse.

Yo trabajaba en los diagramas para mi propuesta de parque infantil. Mi tobogán parecía demasiado empinado, y luego demasiado plano, y luego demasiado liado, porque había borrado demasiado. Tendría que pedir otra hoja de papel cuadriculado, que siempre hacía que Jay Stringer suspirara y pusiera los ojos en blanco, porque lo traía él de casa.

El teléfono del aula sonó, y después de contestar, el señor Tompkin preguntó si alguien quería ser ayudante de la secretaría un rato. Yo levanté la mano. La secretaria del colegio suele darles caramelos a los ayudantes.

Cogí mi libro y bajé por el pasamanos hasta el primer piso, donde encontré a Rueditas en su mesa del despacho principal.

Le llaman la secretaria, pero por lo que yo sé básicamente dirige el colegio. E intenta hacerlo sin levantarse de la silla de su mesa, que tiene ruedas, y por eso todos la llaman Rueditas. Rueda por el despacho todo el día impulsándose con los pies en el suelo. Es como un pinball a cámara lenta.

—El dentista necesita un mensajero —me dijo, impulsándose hacia una mesa, de donde cogió una hoja de papel.

Es extraño asistir a un colegio casi siete años y entonces, un día, descubrir que hay una consulta de dentista allí. Pero eso es exactamente lo que pasó. Rueditas se levantó, y yo la seguí afuera del despacho y giré la esquina hasta un corto pasillo sin salida en el que nunca antes me había fijado. Había una puerta abierta y al otro lado se encontraba una auténtica consulta de dentista.

Entramos en una sala de espera, y pude ver otra habitación con una típica silla de dentista. Tenía unido un pequeño lavabo, y una de esas grandes luces plateadas encima. Las paredes estaban cubiertas con carteles sobre comer manzanas, la placa y cepillarse los dientes.

Rueditas llamó «¿Bruce?» y un tipo con una barba corta y gris asomó la cabeza a la sala de espera. Llevaba una de esas camisas verdes de médico y me dedicó una gran sonrisa perfecta.

—Hola. ¿Eres mi primera cita?

—No, esta es Miranda —contestó Rueditas—. Es tu mensajera. Tengo la lista de pacientes aquí. —Y me dio la hoja de papel.

Vi unos cuantos nombres y números de aulas.

—¿Van al dentista en el colegio? —pregunté—. Qué raro.

Rueditas cogió otra vez el papel y dijo:

—Hay noventa y ocho alumnos de sexto curso en este colegio. Ochenta y nueve de ellos han venido hoy, así que si no eres capaz de hacer esto con educación, puedes volver derechita a tu clase y encontraré a otro para que haga el trabajo.

Sentí que la cara me ardía y pensé que iba a llorar. A veces, cuando me cogen con la guardia baja lloro casi por nada.

El dentista me puso una mano en el hombro y sonrió de nuevo. Era como un sonreidor profesional, lo cual tiene sentido para un dentista, supongo.

—Mis servicios no cuestan nada, Miranda. Algunas familias no tienen dinero para pagar un dentista. O necesitan el dinero para otra cosa.

—Oh. —Yo estaba pensando que no debería dejar que mi madre se enterara de eso. Siempre se está quejando de que la salud dental debería ser gratuita para todos. Apuesto a que me habría apuntado enseguida al dentista del colegio.

El dentista miró a Rueditas, y ella compuso una pequeña sonrisa y me dio la lista otra vez. Luego sacó un caramelo caliente de miel de su bolsillo y me lo dio allí, justo frente al dentista, aunque Louisa me había dicho una vez que era mejor sacarse de un tirón los dientes que comer esos caramelos.

Salí con mi lista.

—No traigas a todos los chicos a la vez —me avisó el dentista a mi espalda—. Tráelos de dos en dos.

Decidí ir por los pequeños primero. Llamé a la puerta de su clase y sus profesoras vinieron corriendo a ver mi nota, y me trajeron a las niñas. Conduje a las dos parvularias a la consulta del dentista, leí un rato mi libro en la sala de espera, y luego fui por uno de segundo y uno de cuarto. Había que subir y bajar muchos escalones. Ni en un millón de años habría imaginado a Rueditas haciendo eso.

Cuando volví al dentista con mi segundo grupo, una de las parvularias ya estaba esperando para volver a clase. Tenía una pegatina con un gran diente sonriente en la camisa. La llevé de regreso a su clase y fui por el último chico de mi lista, uno de sexto como yo: Marcus Heilbroner, del aula 6-506. Nunca lo había oído.

Llamé a la ventanita de la puerta del aula, agitando mi papel. El profesor, el señor Anderson, vino, y yo le enseñé mi lista.

—Marcus —llamó, y un chico se levantó.

Era el chico que le había pegado a Sal. Se había pelado muy corto, pero definitivamente era la misma persona. Mi cerebro empezó a gritarme: «¡Es el chico que le pegó a Sal! ¿Va a tu colegio?». Y mientras, el chico se había acercado a donde yo estaba con el señor Anderson.

—Cita con el dentista —susurró el señor Anderson. Marcus asintió, volvió a su pupitre, cogió un libro y luego pasó a mi lado y salió por la puerta. Yo le seguí unos pasos por detrás. Se sabía el camino.

—Bienvenido de nuevo, Marcus —dijo el dentista desde la sala de examen—. Bonito pelado.

El de cuarto estaba en la gran silla, escupiendo en el pequeño lavabo blanco. Los otros dos chicos estaban llenos de pegatinas y esperaban para volver a clase. Marcus se dejó caer en un sillón y abrió su libro, que se titulaba Conceptos de matemáticas.

El señor Tompkin actuaba como si todos en nuestra clase fuéramos parte de un gran grupo feliz de matemáticas, pero no costaba mucho ver que había un sistema: libros rojos de matemáticas para los genios como Jay Stringer, naranjas para los chicos como yo a los que no se les daban mal, y amarillos para los chicos que dejaban el aula dos veces por semana para reunirse con la señorita Dudley, que daba clases de apoyo de matemáticas. El libro de Marcus era distinto: grueso, con tapa dura y letra pequeña. Así que supuse que aunque era azul, que está incluso más abajo que el amarillo en el arco iris, era al menos el equivalente de uno rojo.

—Te gustan las matemáticas, ¿eh? —le dije.

Él levantó la vista, y tuve la fuerte impresión de que no sabía si me había visto antes, de que no recordaba haber pegado a Sal o haber hablado conmigo sobre el Sol.

—Sí —dijo lentamente, como si yo fuera idiota o algo así—. Me gustan las matemáticas. —Y volvió a la lectura.

Llevé a los dos chicos que esperaban de regreso a sus clases. Una llevaba una tarjeta de papel brillante con forma de manzana que decía que necesitaba una próxima visita. Había una línea para que su madre firmara. «Caries», pensé con gravedad.

Cuando volví a la consulta del dentista, el de cuarto seguía en la silla y Marcus continuaba leyendo su libro de matemáticas. Me pareció bien: cogí mi libro de la mesa donde lo había dejado y me puse a leer otra vez.

—Alguna gente cree que es posible, ¿sabes? —masculló Marcus.

—¿Qué?

Él señaló mi libro.

—El viaje en el tiempo. Alguna gente cree que es posible. Pero esas señoras mintieron, al principio del libro.

—¿Qué?

—Esas señoras del libro, la señora Qué, la señora Dónde y la señora Quién.

—La señora Qué es eso, la señora Quién y la señora Cuál —le corregí. Él se encogió de hombros—. ¿Qué quieres decir con que mintieron? Nunca mintieron.

Me sentía molesta. Lo cierto es que odio pensar que otra gente lee mi libro. Es como ver a alguien rebuscar en la caja de cosas personales que guardo bajo la cama.

—¿No te acuerdas? —Se inclinó hacia delante en la silla—. Están viajando en el tiempo, ¿no? Por todo el universo, ¿verdad? Y prometen a esa chica que la llevarán de vuelta a casa cinco minutos antes de que se marche. Pero no lo hacen.

—¿Cómo sabes que no la llevan a casa cinco minutos antes de que se marche? En fin, no hay reloj ni nada. Se van de noche y regresan la misma noche. Quizá se fueron a las ocho y media y volvieron a casa a las ocho y veinticinco.

Él se rio.

—No hace falta un reloj. Piensa. Al principio del libro, esa chica cruza el jardín…

—Meg.

—¿Cómo?

—La llamas «esa chica». Su nombre es Meg.

—… Y llega al otro extremo del jardín y se sienta en el muro de piedra, ¿no? Puede ver el jardín desde donde está sentada hablando con ese chico, ¿verdad? Y entonces las señoras aparecen y se los llevan.

—Se llama Calvin. ¿Y qué si pueden ver el jardín?

—El jardín es donde aparecen cuando vuelven a casa al final del libro. ¿Te acuerdas? Aterrizan en el brócoli. Así que si han llegado a casa cinco minutos antes de que se marcharan, como las señoras prometieron que harían, se habrían visto a sí mismas volver. Antes de que se marcharan.

Bajé el libro y negué con la cabeza.

—Piénsalo. No se habían marchado aún. ¿Cómo podían haber vuelto ya? Ni siquiera sabían con seguridad si regresarían.

—No importa si lo sabían. Eso no tiene nada que ver. —Él volvió a echarse hacia atrás y se metió las manos en los bolsillos—. Si aterrizan en el brócoli a las ocho y veinticinco, deben estar en el brócoli a las ocho y veinticinco. Punto.

—Eso no tiene sentido —dije—. ¿Y si no hubieran conseguido salvar al padre de Meg y volver a salvo?

—Entonces no habrían aterrizado en el brócoli. Pero lo hicieron, ¿no?

—Sí, pero… ¡el final no puede suceder antes del medio!

Él sonrió.

—¿Por qué no?

—No lo sé, ¡es cuestión de sentido común!

—¡Sentido común! ¿Has leído La relatividad? Ya sabes, ¿el de Einstein?

Lo miré fijamente.

—Einstein dice que el sentido común es solo la costumbre de pensar algo. Es cómo estamos acostumbrados a pensar en las cosas, pero gran parte del tiempo simplemente se interpone.

—¿En medio de qué?

—De lo que es verdad. Quiero decir, antes era de sentido común que el mundo fuera plano y el Sol girara a su alrededor. Pero en cierto momento, alguien tuvo que rechazar esa suposición, o al menos cuestionarla.

—Bueno, es obvio que alguien lo hizo.

—Sí. ¡Copérnico lo hizo! Mira, solamente digo que al final del libro no regresan cinco minutos antes de que se marcharan. O se habrían visto a sí mismos volver, antes de marcharse.

—Me di por vencida.

—Estaba oscuro en el jardín —dije—. Quizá no podían verse desde donde estaban sentados.

—Lo he pensado —dijo él—. Pero habrían oído los gritos, y el perro…

—Dios mío, ¿qué importa eso? Es una historia, ¡alguien la inventó! Lo sabes, ¿verdad?

Él se encogió de hombros.

—La historia es inventada. Pero el viaje en el tiempo es posible. En teoría. He leído algunos artículos sobre eso.

—Vaya. Realmente te gustan las matemáticas, ¿verdad?

Él volvió a sonreír. Con el pelo tan corto, su cabeza parecía una pelota perfectamente redonda cuando sonreía.

—Esto es más bien física.

—Vale. Te gusta la física, ¿verdad?

—Sí. —Cogió mi libro de la mesa y lo hojeó—. En realidad, tuve casi esta misma conversación con mi profesora justo después de leer esto. Al principio, tampoco me entendió.

—¿Profesora? El señor Anderson es un profesor. Desde luego no te fijas mucho en la gente, ¿eh?

—No el señor Anderson. Eso fue en segundo. Escribí una reseña sobre él.

—¿En segundo?

Él bajó el libro.

—Sí. En Detroit, donde vivía antes, hasta el año pasado. Pero ya no hablo de estas cosas. Normalmente.

—¿Por qué no?

Me miró.

—La gente no quiere pensar en ello.

—Ya veo por qué —dije—. Me da dolor de cabeza.

—Pero lo has hecho mejor que la mayoría de la gente. Eres una chica muy lista.

Puse los ojos en blanco.

—Hombre, gracias.

—Bueno, Marcus —gorjeó el dentista desde la otra habitación—. ¡Te toca!

Vi a Marcus sentarse en la gran silla y empezar a leer su libro de matemáticas otra vez, sosteniéndolo con una mano mientras el dentista trabajaba desde el otro lado. El chico de cuarto me esperaba junto a la puerta con su pegatina puesta.

—Miranda, puedes volver a tu clase —dijo el dentista—. Marcus va a quedarse un rato aquí. Puede subir solo cuando terminemos.

Así que cogí mi libro y volví a subir la escalera con el de cuarto. Cuando entramos en el pasillo hacia su clase, se paró, y esperé mientras se quitaba la pegatina de la camisa, la doblaba y se la metía en el bolsillo.

Cosas que huelen

Durante mucho tiempo, Colin simplemente fue ese chico bajito que parecía acabar en mi clase todos los años. En tercero, él y yo pasamos como una semana convenciendo a Alice Evans de que la felpa era una clase de piel de animal, y se negó a llevarla el resto del año. Pero aparte de eso, nunca nos habíamos juntado. Le había visto con su patinete en el parque varias veces, y siempre me dejaba dar unas vueltas con él, pero eso era todo.

Y entonces, de repente, estaba en todas partes. Bajaba conmigo y Annemarie a la hora del almuerzo, o gritaba «Espera» y venía a Broadway con nosotras después del colegio a beber algo en la cafetería de Jimmy.

Fue Colin quien tuvo la idea de pedirle trabajo a Jimmy. Estoy bastante segura de que estaba bromeando. Colin siempre estaba diciendo a la gente cosas raras que en parte te hacían sentir orgullosa de conocerlo y en parte desear no estar junto a él. Buscaba atención, eso es lo que habría dicho mamá.

—Eh —dijo Colin a Jimmy después del colegio un día a principios de noviembre, cuando estábamos pagando las CocaColas—. Siempre estás aquí solo. ¿Y si hablas con el dueño para que nos dé trabajo?

—Yo soy el dueño —dijo Jimmy—. ¿A quiénes te refieres?

Allí de pie estábamos Colin, Annemarie y yo.

—A nosotros —dijo Colin—. Podríamos trabajar después del colegio.

Jimmy agarró un trozo de pepinillo de la vitrina expositora, que yo aún no sabía cómo se llamaba, y se lo echó a la boca.

—No necesito ayuda tan tarde. ¿Qué tal cuando abro?

—Tenemos el recreo a las once menos cuarto —dijo Colin. Una hora estúpida para comer, muy temprano. En nuestro colegio, cuanto mayor te haces, más estúpida es tu hora del almuerzo. Jimmy asintió.

—Eso está bien.

No pensé que Jimmy hablara en serio, pero Colin dijo que podíamos ir a la hora de comer al día siguiente, por si acaso.

Y resultó que hablaba en serio. Los tres trabajamos durante el recreo el resto de esa semana. Lavamos muchas bandejas de plástico grasientas, pesamos montones de carne fileteada (y es tan desagradable como suena), apilamos refrescos en la nevera, cortamos tomates, e hicimos todo lo que Jimmy nos dijo que hiciéramos.

Supongo que es obvio que Jimmy era un poco raro, porque ninguna persona normal les habría dado un trabajo de cuarenta y cinco minutos al día a tres alumnos de sexto. El primer día, Jimmy pasó unos cinco minutos completos señalando una hucha con forma de Pedro Picapiedra que tenía en lo alto de una estantería en la trastienda.

—No toquéis nunca la hucha —dijo—. Nunca.

Cuando le dije a Annemarie lo raro que era Jimmy, ella dijo:

—Sí, pero es raro de buen rollo, no de mal rollo.

—¿Eso crees? —le pregunté—. ¿Y qué hay de la hucha siniestra de dibujos animados?

Ella se encogió de hombros.

—Mi padre también colecciona cosas así. Mucha gente lo hace.

Resultó que Jimmy no pretendía pagarnos nada. Pero nos dejaba coger un refresco de la nevera a cada uno y hacernos un bocadillo con las cosas de la vitrina expositora de la barra. Allí había lechuga, tomate, cebolla, queso de dos clases y pepinillos. El resto de comida (pavo en lonchas, jamón, ternera asada, salami, un gran cuenco de ensalada de atún y albóndigas en una olla) estaba fuera de nuestro alcance. Todos los días nos llevábamos nuestros bocadillos de queso al colegio y nos los comíamos en el pupitre durante el rato de lectura en silencio. Yo me sentaba junto a Alice Evans, que nunca se quejaba de nada, y Annemarie se sentaba junto a Jay Stringer, que se olvidaba del mundo cuando estaba leyendo, pero Colin se taba junto a Julia.

—¡Señor Tompkin! —dijo Julia el viernes de nuestra primera semana en Jimmy’s—. Colin se está comiendo el almuerzo en el pupitre otra vez. Y desprecio el olor a pepinillo. El señor Tompkin levantó la mirada por encima de su libro, ajustó el mondadientes y dijo:

—Intenta respirar por la boca.

Cosas que no olvidas

La puerta de nuestro apartamento no estaba cerrada con llave cuando volví del colegio aquel viernes, lo cual era extraño. De hecho, más que extraño; no había pasado nunca. Pero me imaginé que mamá probablemente había olvidado cerrarla cuando se fue a trabajar esa mañana. Ahora que lo digo, suena estúpido, pero eso es lo que pensé.

Sin embargo, cuando entré sentí un repentino temor de no estar sola en el apartamento. Dejé caer la mochila en el recibidor y bajé corriendo a casa de Sal. Acudió a la puerta pero solo la abrió lo justo para pasar apretándose por la rendija.

—Mi puerta no estaba cerrada con llave —le dije—. ¿No te parece raro?

—Sí —contestó—. ¿Quizá olvidaste cerrarla? —Estaba en el marco de la puerta. Desde luego no me invitaba a pasar.

—Sí, supongo. —Detrás de él podía oír la televisión, donde retumbaba un anuncio.

—Vale. —Miró arriba al techo detrás de mí. Me sentí idiota.

—Vale. Hasta luego.

Volví arriba, me preparé un cuenco de cereales con una capa azúcar en lo alto, y encendí la televisión. Mamá llegó hacia las seis.

—Esta mañana te has olvidado de echar la llave —le dije.

—¿Qué? No, qué va.

—Bueno, no estaba echada cuando he llegado a casa.

—¿No?

Empezó a ir de habitación en habitación, abriendo los cajones y las puertas de los armarios, y yo la seguí.

—No puede ser —dijo—. Nunca olvidaría cerrar con llave la puerta.

Nada parecía fuera de lugar. Llegó a la cocina y se detuvo.

—Supongo que no recuerdo específicamente haberla cerrado, pero sé que nunca olvidaría hacerlo…

Llenó de agua la olla de los espaguetis, y hablamos de otras cosas mientras ella ponía la mesa y yo pelaba unas zanahorias, de vez en cuando ella se interrumpía para decir:

—¿Cómo puedo haber olvidado echar la llave?

Estábamos en medio de la cena cuando de pronto se levantó y salió de casa.

—¿Mamá?

La encontré de pie en el rellano, mirando en la boquilla de la manguera antiincendios.

—Lo sabía —exclamó—. Nunca olvidaría echar la llave.

La llave había desaparecido. Buscamos en todas las habitaciones otra vez, pero en apariencia no nos faltaba nada.

—No tiene sentido —dijo mamá frente a su joyero mirando las pulseras de oro que habían pertenecido a su madre—. ¿Por qué robar la llave, abrir la puerta y no llevarse nada?

Eso fue el viernes por la tarde. Encontré tu primera nota el lunes por la mañana.

La primera nota

Tu primera nota estaba escrita con letra diminuta en un trocito papel tieso que parecía haberse mojado alguna vez. Estaba preparando la mochila para el colegio cuando me di cuenta de que asomaba del libro de la biblioteca, que iba sobre un pueblo de ardillas, o tal vez eran ratones. No me había molestado en leerlo.

M:

Esto es duro. Más de lo que esperaba, incluso con tu ayuda. Pero he estado practicando, y mis entrenamientos van bien. Voy a salvar su vida, y la mía.

Te pido dos favores:

Primero, debes escribirme una carta.

Segundo, por favor, recuerda mencionar la localización de la llave de tu casa.

El viaje es difícil. No seré la misma persona cuando te alcance.

Me asusté. Mamá se asustó. Se tomó la mañana libre e hizo cambiar las cerraduras, aunque dijo que «M» podría ser cualquiera, que eso no tenía nada que ver con nuestra llave desaparecida, y que la nota la podía haber dejado cualquiera en aquel libro, probablemente hacía años, y nunca sabríamos por qué.

—¿No es extraño, aun así? —pregunté—. Nos robaron la llave el viernes y ahora el lunes encontramos una nota preguntando dónde está.

—Sí, es extraño —respondió mamá. Se puso las manos en las caderas—. Pero si piensas en ello, una cosa no puede tener nada que ver con la otra. Alguien con la llave no tendría que preguntar dónde está. No tiene sentido.

Por supuesto, tenía razón. Era al revés. Pero en alguna parte de mi cabeza, una campanita empezó a sonar. Al principio ni me di cuenta.

Cosas en una pendiente

Nuestra segunda semana, Jimmy dijo que podíamos empezar a servir a los clientes.

—Pero primero tenéis que aprender el corte en V —nos dijo—. Es muy importante. —Pero dijo «Muy impoltante», se estiró los párpados con dos dedos, e hizo una reverencia, en la típica imitación de un chino. Nunca antes había visto hacerla a un adulto. Si mamá hubiera estado allí, le habría golpeado en la a con una bandeja de plástico.

—¿El qué en V? —preguntó Colin.

El corte en V era la forma particular de Jimmy de cortar los panecillos para los bocadillos.

—Siempre un ángulo de cuarenta y cinco grados —explicó. Estaba muy serio, mientras cortaba un lado del panecillo y luego sacaba el cuchillo con cuidado y lo insertaba en el otro lado.

El extremo del pan debía formar una «V» perfecta, por eso Jimmy lo llamaba corte en V. Nos dio a cada uno un panecillo y observó mientras probábamos. El de Annemarie era perfecto. El de Colin, pasable. El mío era un desastre. Cuando levanté la parte de arriba, había trozos de miga colgando, y Jimmy dijo que «no parecía atractivo».

—Puedes usarlo para tu propio bocadillo —dijo, haciendo una mueca a mi panecillo triturado—. Vuelve a intentarlo mañana.

Así que Annemarie y Colin fueron a ponerse delantales, se quedaron detrás de la barra y sirvieron a los clientes mientras yo contaba el pedido de pan detrás e iba a la tienda por servilletas. Annemarie dijo después que Jimmy no debería hablar, que era el que «no parecía atractivo» con su camiseta blanca estirada con manchas amarillas en las axilas. Eso me hizo sentir un poco mejor, pero no mucho.

En cuanto Colin se puso el delantal, Jimmy empezó a llamarlo «señorita». «Eh, señorita, pon un poco más de mayonesa aquí». «Eh, señorita, pásame esas bandejas». Colin solo se reía porque Colin es así.

Todos los días de esa semana corté mi panecillo en cuanto llegué, y todos los días Jimmy negó con la cabeza. Colin y Annemarie trabajaban juntos detrás de la barra, Jimmy había empezado a llamarlos la pareja de la barra y a hacerles desagradables sonidos de besos cuando pasaba junto a ellos, con lo que Annemarie se sonrojaba, mientras que Colin se limitaba a sonreír como un memo.

Jimmy dijo que mientras practicaba mi corte en V podía hacerme cargo del chocolate caliente. Usaba los paquetes de chocolate a la taza instantáneo Miss Suiza, a los que tan solo hay que añadir agua. Pero nadie los pedía nunca. Y no creo que mirara realmente mis panecillos tras los dos primeros días. En cualquier caso, cada vez me salían peor.

Cosas blancas

La primera vez que llevé a Annemarie a nuestro apartamento después de clase, deseé dos cosas. Primero, deseé que los chicos no estuvieran delante del garaje. Hacía poco habían empezado a decirme cosas, algunas de las cuales incluían las palabras «dulce» y «nena». Mamá decía que eso les pasaba a las chicas a partir de cierta edad, y que lo que los chicos querían era una reacción, cualquier clase de reacción.

—No te rías, no los llames idiotas, no eches a correr —me dijo—. No hagas nada. Actúa como si fueran invisibles.

Mi segundo deseo era que el hombre que ríe no estuviera, o estuviera dormido o, al menos, distraído con alguien o algo cuando pasáramos a su lado.

Fuimos a Broadway.

—¿Quieres parar a tomar un refresco? —le pregunté.

Annemarie se encogió de hombros.

—No, gracias.

Nos dirigimos hacia Amsterdam. Intenté seguir la conversación de Annemarie, pero en general casi me pongo bizca mirando manzana abajo. Por algún milagro, los chicos no estaban allí delante del garaje. Ofrecí un silencioso agradecimiento al universo. Y entonces cruzamos la calle hacia mi esquina.

—¡Ángel! —llamó el hombre que ríe. Estaba mirando a Annemarie, y no pude evitar pensar que, dependiendo de la idea que tengas del cielo, Annemarie podría parecer ser algo como un ángel. Su abrigo era blanco y le llegaba a los pies, aunque solo estábamos a mediados de noviembre y en realidad no hacía tanto frío. Cómo mantenía su padre ese abrigo tan limpio sigue siendo un misterio para mí.

—¡Ángel!

Me reí. Estaba intentando mostrar a Annemarie lo divertido que era tener un vagabundo raro en la esquina. ¡Mi propio vagabundo raro!

—Ja. «Ángel» —dije—. Esa es nueva.

—¡Ángel! —llamó de nuevo. Y ahora la estaba señalando.

—¿Me está señalando? —preguntó Annemarie, aminorando el paso.

—No —contesté, llevándomela tan lejos del hombre que ríe como pude sin empujarla al tráfico de la carretera.

Arriba pasó una cosa extraña. Tras vivir allí casi todos los días de mi vida, vi mi apartamento como si fuera la primera vez. Reparé en toda clase de cosas que normalmente eran invisibles para mí: el relleno que salía del sofá por dos sitios, las quemaduras de los cigarrillos del señor Nunzi, los grandes trozos de pintura que colgaban del techo, y el círculo negro junto al radiador donde el agua que goteaba había manchado el suelo madera.

—Disculpa —dije—. Ahora vuelvo.

En el baño, me quedé mirando las baldosas blancas hexagonales del suelo y no vi nada más que la mugre entre ellas. Escondí el bote de vaselina de hace veinte años de mamá en el armario de los medicamentos, que había sido pintado tantas veces que no cerraba.

—Me gusta tu habitación —comentó Annemarie cuando salí del baño.

Giré lentamente y miré en mi habitación preguntándome qué horror vería en ella. Pero en realidad tenía buen aspecto, sin cortinas ni alfombras, sino cosas normales, una habitación normal con una amiga sentada en la cama, que únicamente tenía una almohada. Entré y cerré la puerta detrás de mí.

Cuando mamá llegó, acompañamos a Annemarie a su casa. Por suerte, para entonces el hombre que ríe estaba bajo su buzón. Quería que mamá se sorprendiera cuando el portero de Annemarie me llamara señorita Miranda, pero ella se limitó a sonreírle.

Me di cuenta de que el padre de Annemarie estaba encantado con mamá, siempre le gusta a la gente. Nos ofreció una especie donuts sin agujero espolvoreados de azúcar glas que tenía en la cocina, y mamá se comió dos mientras que yo dije no, gracias, que aún no había cenado, lo que hizo reír y toser azúcar glas a mamá, lo cual hizo reír al padre de Annemarie. Yo miré el azúcar en su camiseta y pensé que si tuviera la mínima idea del aspecto que presentaba, no se reiría ni pizca.

La segunda nota

Los panecillos llegan a Jimmy’s temprano por la mañana, antes de que él llegue allí. Aún veo el alto saco de papel apoyado contra la puerta cerrada con llave de camino al colegio todos los días. No he puesto un pie en Jimmy’s desde diciembre, pero busco esa bolsa por costumbre, y cuando la veo, siempre pienso que puedo oler el pan de dentro, aunque sé que solo es un recuerdo.

El noviembre pasado, todos los días contaba el pedido de pan de Jimmy a la hora de comer, sacando los panecillos de dos en dos y dejándolos caer en el saco vacío del día anterior. Recuerdo que encontré tu segunda nota a la mitad, un lunes.

La misma letra rara y diminuta, el mismo papel crujiente. Pero esta empezaba con mi nombre.

Miranda:

Tu carta debe contar una historia, una de verdad. No puedes empezar ahora, pues la mayor parte aún no ha tenido lugar. E incluso después, no hay prisa. Pero no esperes tanto que tu recuerdo se desvanezca. Necesito todos los detalles que puedas darme. El viaje es difícil y debo pedir mis favores mientras estoy en pleno uso de mis facultades mentales.

Una posdata: Sé que has compartido mi primera nota. Te pido que no compartas las demás. Por favor. No te lo pido por mí.

Leí la nota una y otra vez. Pero tengo que decirte que no tenía ni de lo que significaba nada, hasta más tarde. Y tengo que decirte algo más, también: estaba asustada. Me asustaste mucho.

—¿Estás contando los panecillos o memorizándolos? —Jimmy estaba detrás de la barra, pasando un jamón por la máquina loncheadora muy rápido, como a él le gustaba.

Me metí la nota en el bolsillo y empecé a contar pan otra vez, pero había perdido la cuenta y tuve que empezar de nuevo.

Unos minutos después, un camión de reparto paró frente al local y Jimmy salió a hablar con el conductor.

—Oye —dijo Colin en cuanto la puerta se cerró detrás de Jimmy—, vamos a averiguar qué hay en la hucha de Pedro Picapiedra.

—Ni hablar —se negó Annemarie—. Estás loco.

—Tú vigilas —le dije, siguiendo a Colin a la parte de atrás. Ya tenía la hucha en las manos. La agitó, pero casi no hizo ruido.

—Chicos —dijo Annemarie—, no lo hagáis.

—¡Solo estamos mirándola! —le respondí—. Deprisa —le pedí a Colin. Estaba intentando quitar el tapón de goma del fondo de la hucha.

—Déjame intentarlo —susurré.

—No —respondió—, ya lo tengo. —Y tenía el tapón en la mano.

Nos chocamos con la frente intentando mirar por el agujero al mismo tiempo, y luego juntamos las cabezas, que era algo que no había esperado hacer. No podía ver bien la cara de Colin desde esa perspectiva, pero lo sentía sonreír.

—Mola —dijo—. ¡Está lleno de billetes de dos dólares!

Tenía razón. La hucha estaba casi llena de billetes de dos dólares, doblados en formas triangulares, con los «2» a la vista en los lados.

—Chicos, que viene. —La voz de Annemarie mostraba pánico. Apartamos las cabezas y Colin volvió a poner el tapón de goma. Yo ya estaba fuera cuando Jimmy le abrió la puerta al repartidor, que llevaba una pila de refrescos en una carretilla.

—¡Eh, señorita! —llamó Jimmy—. Te necesito. Este es trabajo para un hombre.

—Lo siento. —Colin salió de la parte de atrás con el delantal puesto—. Estaba en el baño.

Annemarie me sonrió mientras Colin y Jimmy estaban ocupados metiendo los refrescos en el arcón refrigerado junto a la puerta.

—Estáis locos —me dijo—. Lo sabéis, ¿verdad?

Aún podía sentir el sitio en que la cabeza de Colin había presionado la mía.

—Lo sé. Ha sido una idiotez.

Volvimos al colegio con Colin entre nosotras. Iba zigzagueando y chocando los hombros con los nuestros, mientras decía:

—¡Boing! Cinco puntos. ¡Boing! Diez puntos. —Mientras ambas reíamos como tontas.

Cosas que apartas

—¿Preparada? —pregunta Richard a mamá. Ahora estamos practicando incluso más. Él se sienta en una silla frente a ella. Yo vigilo el tiempo. Mamá cierra los ojos, y sé que está levantando esquina de su velo. Asiente, y empezamos.

Mamá dice que cada uno de nosotros tiene un velo entre nosotros y el resto del mundo, como el que lleva una novia el día su boda, excepto que esta clase de velo es invisible. Caminamos por ahí con este velo invisible colgando sobre la cara. El mundo está un poco borroso, y nos gusta así.

Pero a veces nuestros velos se apartan por un momento, como si el viento nos lo levantara de la cara. Y cuando el velo se levanta podemos ver el mundo como es de verdad, solo unos pocos segundos antes de que vuelva a bajar. Vemos toda la belleza, la crueldad, la tristeza y el amor. Pero generalmente estamos contentos sin hacerlo.

No quiere decir que haya un velo de verdad. Y no es sobre magia, o alguna idea sobre que quizá Dios te esté mirando de frente, o un ángel se siente a tu lado, ni nada así. Mamá no piensa de esa forma. Sencillamente es su manera de decir que la mayor parte del tiempo, la gente está distraída con los detalles e ignora lo importante.

Para jugar en el Círculo del Ganador, mamá tiene que concentrarse. Dice que es como levantar una esquinita de su velo, lo suficiente como para ver más de lo habitual, pero no tanto como para distraerse completamente con la vida, la muerte y la belleza de todo ello. Tiene que abrir la mente, dice, para que cuando empiecen a llegar las pistas, pueda ver el hilo que las une. Por supuesto, si su famoso es más tonto que Abundio, no habrá esperanza.

He pensado mucho en esos velos. Me pregunto si, de vez cuando, alguien nace sin uno. Alguien que vea las cosas importantes todo el tiempo. Quizá como tú.

Cosas que cuentas

Justo antes de Acción de Gracias, Colin y Annemarie estaban detrás de la barra pesando un resbaladizo montón de pavo loncheado en montones de ciento diez gramos separados por trozos de papel encerado. Jimmy dijo que debían sacar para una semana.

—¿No se pondrá malo? —preguntó Annemarie.

—No. Está lleno de conservantes.

Colin se relamió y dijo:

—Ñam, ñam. Pavo químico.

—Cállate —dijo Jimmy.

Por una vez, me alegré de estar contando los panecillos. Ahora que contaba con nosotros, Jimmy parecía no tener nada que hacer. Se sentaba en uno de los taburetes atornillados al suelo frente a la gran ventana delantera y me observaba con los brazos cruzados sobre el pecho, con las manos encajadas bajo las manchadas de amarillo. Ya había rechazado mi corte en V del día, me estaba esperando sobre una bandeja detrás de Annemarie secándose como siempre. Por suerte, Jimmy no nos limitaba el uso de la mayonesa.

—Mira —dijo Jimmy, señalando con la barbilla hacia la ventana—. Allí va una de tus amiguitas.

Al otro lado de la calle, Julia caminaba sola, llevando su mochila de ante naranja y una diadema también de ante naranja a juego. Pensé que seguramente las mochilas de ante a juego con las diademas estaban de moda en Suiza.

—¿Te refieres a Miss Suiza? —Cogí dos panecillos y los eché al saco a mis pies—. No es amiga mía. Ni siquiera un poco.

Él sonrió lentamente.

—Miss Suiza. Esa es buena. —Miró afuera otro minuto luego se levantó—. Eres muy divertida, ¿lo sabías?

Me encogí de hombros, aún contando, pero feliz. Un cumplido de Jimmy era algo raro. Cuando terminé, doblé el extremo del saco y lo coloqué en su sitio detrás de la barra. Annemarie reía tontamente por algo que había dicho Colin.

Desde que nos habíamos tocado las frentes, mirar a Colin me hacía sentir extraña. Pero de buen rollo, no de mal rollo.

—¡Ochenta! —le dije a Jimmy. Justo en la boca.

—¡Más suerte la próxima vez! —me gritó en respuesta.

Colin me miró y sonrió, haciendo que mi estómago flotara dentro de mi cuerpo.

—Se muere por que el pedido de pan venga corto, ¿sabes? Algún día deberías tirar un panecillo a la basura para hacerle feliz.

—No le hagas caso, Miranda —dijo Annemarie—. Solo intenta meterte en problemas otra vez.

Pero mientras me estaba hablando, miraba a Colin, y su expresión era rara, como si su estómago también estuviera flotando.

Cosas enredadas

Annemarie y yo paramos en el baño del cuarto piso antes de regresar a clase tras el almuerzo. Dijo que quería volver a lavarse las manos después de tanto pavo.

—Hoy ha sido divertido —dijo, mirándose en el espejo y peinándose con los dedos—. Me gustaría que tuviéramos más de cuarenta minutos para comer.

—Yo odio contar el pan —respondí—. Es aburrido. —Ella se rio.

—Al menos no te huelen las manos a pavo químico.

«Al menos tú puedes holgazanear con Colin detrás de la barra», pensé yo. Yo siempre estoy corriendo a la tienda, limpiando mugre o atrapada hablando con el señor Manchas Amarillas.

—Vamos —dije—. Estoy muerta de hambre.

Julia estaba de pie justo fuera de nuestra clase, casi como si estuviera esperando.

—¡Oh, no! —Suspiró profundamente y señaló al brazo de Annemarie—. Ay, Annemarie, tu jersey turquesa. Es tu preferido, ¡pobrecita!

Y mamá creía que yo era dramática.

Annemarie se miró el bajo del jersey, que tenía un poco de mostaza. Yo no tenía ni idea de que ese fuera su preferido.

—Saldrá —dijo Annemarie—. Mi padre la sacará.

Julia se apoyó en la pared y se colocó bien la diadema.

—Lo que no entiendo es por qué estás trabajando. Ni que necesitaras el dinero. —Ahí se paró a mirarme—. Y no es por nada, pero ese sitio es un poco desagradable. Una vez vi allí una cucaracha.

—A mí me gusta aquello —dijo Annemarie—. En realidad es bastante divertido.

—El tipo que trabaja allí es asqueroso.

—¡No es asqueroso! —exclamé yo—. Y no —hice comillas con los dedos— «trabaja allí». El negocio es suyo.

—No nos pagan —añadió Annemarie suavemente—. Trabajamos solo por los bocadillos.

—Y los refrescos —añadí agitando mi Sprite.

—Vale —dijo Julia, hablando únicamente con Annemarie, como si yo no existiera—. Tampoco deberías estar comiendo bocadillos y bebiendo refrescos.

La cara de Annemarie se animó algo.

—Está bien.

—Vale —dijo Julia—. Olvídalo.

El señor Tompkin apareció en la puerta.

—¿Por qué no estáis dentro las tres? El periodo de lectura silencio empezó hace cinco minutos.

Mientras caminábamos detrás de Julia, le susurré a Annemarie:

—No me extraña que ya no quieras ser su amiga. Es muy brusca contigo.

Por un segundo, Annemarie no dijo nada. Luego balbuceó:

—Sí, a veces. —Y nos separamos para ir a nuestras mesas.

El señor Tompkin me había dejado un libro sobre el pupitre. Siempre estaba intentando hacerme leer algo nuevo. Este tenía el dibujo de una chica de aspecto valiente en la portada, y unos edificios detrás. Aparté a la chica valiente, saqué mi libro del pupitre y lo abrí al azar para ver dónde aterrizaría.

Meg estaba en el planeta Camazotz donde todos aquellos niños pequeños están delante de sus casas, botando balones a juego. Todos los balones golpean el suelo exactamente a la vez, siempre. Luego, todos los chicos se giran en el mismo segundo y vuelven a sus casas idénticas. Excepto un chico. Está fuera, solo, su pelota rueda por la calle, y entonces su madre sale con aspecto nervioso y lo lleva a casa.

Estaba pensando en cuánto odiaría el señor Tompkin la idea un lugar donde todas las casas parecieran exactamente iguales cuando algo me golpeó fuertemente detrás de la oreja. Giré la cabeza hacia arriba y vi a Julia riendo en silencio sobre su libro. Miré abajo al suelo y vi la gomilla que me había disparado. A la cabeza.

Pensé que simplemente nos estábamos molestando, pero estaba equivocada. Era la guerra.

Cosas invisibles

La siguiente vez que vi a Marcus, estaba absolutamente segura de que me recordaría. Yo estaba en la secretaría porque el señor Tompkin me había enviado abajo a recoger unas mimeografías.

—No tengo ni idea de por qué los chicos necesitáis diagramas del sistema del agua —dijo Rueditas mientras me las pasaba desde su silla.

—Son para Main Street —le conté—. Estamos intentando construir bocas de riego que funcionen.

—Bueno, eso puede que sea la cosa más tonta que he oído nunca —dijo ella, despidiéndome con un gesto.

Me encanta el olor de las copias nuevas. Mamá dice que siento atracción por los olores peligrosos, y su principal ejemplo es el hecho de que me encanta permanecer en una cálida nube de gases de tintorería y respirar profundamente. Hay algo muy de comida pero que no es comida en el olor de los gases de la tintorería. Ella siempre me aparta de allí y dice que está segura de que dentro de diez años descubriremos que provoca terribles enfermedades.

Iba caminando de vuelta a las escaleras, inhalando silenciosamente el olor de los treinta y dos diagramas recién copiados del sistema de agua de Nueva York cuando Marcus salió del hueco de la escalera leyendo un libro.

—Hola —dijo, pero pasó a mi lado, junto a la secretaría, y volvió la esquina hacia donde está la consulta del dentista.

De vuelta en clase, repartí los diagramas como me pidió el señor Tompkin. Rasgué el de Julia por accidente antes de dárselo y también lo arrugué un poco por accidente. Alice Evans estaba retorciéndose en la silla como si bailara el hula-hop. Puse los ojos en blanco. No era de extrañar que fuera la única de sexto que tenía que traer una muda de ropa al colegio.

Cosas a las que te aferras

Según Jimmy, hay un billete de dos dólares en circulación por cada doce billetes de un dólar.

—Pero la gente se aferra a ellos —dijo mientras yo me ponía la chaqueta para ir a la tienda. La bombilla sobre el fregadero de la trastienda se había fundido, y Jimmy no tenía ninguna de repuesto—. La gente cree que los billetes de dos dólares son especiales. Por eso no se ven demasiado.

«Sí, —pensé—. ¡Gente como tú!». Pero puse cara de póquer, porque se suponía que no sabía lo que había en su hucha de Pedro Picapiedra.

—Sin embargo, en A&P los odian. No hay sitio para los billetes de dos dólares en una caja registradora. Tienen que ponerlos fuera de la bandeja y guardarlos debajo. Y siempre olvidan que están ahí. Por eso hay que pedirlos.

—De acuerdo —dije—. Los pediré.

Annemarie estaba detrás de la barra con el delantal puesto y aspecto feliz. Unos chicos del colegio habían entrado, clientes que pagaban, y ella estaba escribiendo sus nombres con mayonesa sobre sus bocadillos antes de presionar sus perfectas partes de arriba cortadas en V sobre ellos. Colin estaba junto a ella, haciendo lo mismo. Annemarie me hizo un gesto para que me acercara. Me di cuenta de que o tenía mucho calor o llevaba maquillaje.

—Voy a pedirle a Jimmy si podemos tomar albóndigas para comer —susurró—. Ya que mañana es Acción de Gracias.

—Genial —le dije, aunque aquellas albóndigas no me parecían más apetitosas que mi habitual bocadillo de queso. Estaban ahí en la olla un día tras otro—. Ahora vuelvo —añadí—. Si alguien pide chocolate caliente, dile que me espere.

No había billetes de dos dólares en A&P, y cuando volví a Jimmy’s con las bombillas, los chicos se habían ido y Julia estaba delante del mostrador de los bocadillos. Annemarie y Colin ya habían empezado a hacerse los suyos. Jimmy había dicho no, supuse, a las albóndigas, porque estaban cogiendo queso.

Julia, que fingió que yo no había entrado, parecía estar en medio de un largo discurso sobre cómo el queso estadounidense no era verdadero queso, estrictamente hablando. Vi sus largos dedos gesticulando hacia el no queso, y supe instantáneamente que su corte en V sería perfecto, que el lunes estaría detrás de aquella barra con Annemarie y Colin, y que su delantal, el misino que parecía gris y holgado en todos los demás, de algún modo le quedaría perfecto. Tendría un modo de ponérselo para que le sentara bien, algún truco que le habría enseñado un camarero en París.

Entonces Jimmy salió de la trastienda con una pila de bandejas de plástico goteantes.

—Tú. —Señaló a Julia con un puñado de bandejas—. Fuera. Ya te lo dije una vez.

Julia apartó la mano de la barra. Annemarie se sonrojó.

—Solo estamos hablando —dijo Annemarie—. Ahora mismo no hay clientes.

—De hecho, yo soy un cliente —dijo Julia, cruzándose de brazos—. He venido a comprar un bocadillo. Tengo dinero. —Sacó un puñado de billetes de modo que la punta verde señalaba al techo.

—Fuera —ordenó Jimmy, prácticamente gruñendo—. Ahora.

Después de que se fuera, fingí con Annemarie que Jimmy estaba un poco loco, pero cuando volvíamos al colegio con nuestros bocadillos de queso y lechuga, sentí algo cálido y nuevo en mi interior. Jimmy podría ser un cascarrabias, pero veía a Julia tal como era, igual que hacía yo.

Cosas saladas

El viernes después de Acción de Gracias no había colegio, pero mamá sí tenía que ir a trabajar. Había estado intentando con todas mis fuerzas no pensar en ellas, pero pasé buena parte de aquella mañana preocupada por tus notas. Sostenía una en cada mano y las leía una y otra vez. La parte sobre escribir una carta no daba demasiado miedo. Las partes que daban miedo eran: «Voy a salvar su vida» y «Ah, por cierto, ¿dónde guardas las llaves?» y «P. D.: No le cuentes a nadie nada de esto». Ver mi nombre escrito en la segunda nota también daba bastante miedo, porque aún estaba intentando fingir que las notas en realidad no eran para mí. Y también donde escribiste: «No seré la misma persona cuando te alcance». No me gustaba nada aquella parte.

Ahora que lo pienso, había muchas partes que daban miedo.

Tras un largo rato, aparté las notas y encendí la tele. Llevaba dos horas viéndola cuando oí la llamada habitual de Louisa.

—Traigo patatas fritas —dijo cuando abrí la puerta. Llevaba su uniforme y sostenía una bolsa de plástico.

Louisa siempre le trae a mamá comida de la residencia donde trabaja. No la roba, son sobras del almuerzo, sobre todo pequeñas bolsas de patatas fritas o galletas con formas de animales. El departamento de salud dice que cuando algo se ha servido en una bandeja hay que tirarlo incluso si nadie lo ha tocado. Así que Louisa se lleva todas las bolsitas a casa y se las da a mamá, que las dona al grupo de presas embarazadas que dirige en el centro.

Una vez al mes, mamá coge el metro hacia la prisión y habla con mujeres delincuentes embarazadas sobre qué deben esperar cuando tengan a sus hijos. Todas creen que es una especie de santa por llevarles patatas fritas y galletas con formas de animales. Mamá dice que la cárcel es un sitio duro, y que puede endurecer a la gente.

—Las cambia —me contó una vez—. La cárcel evita que puedan convertirse en quienes podrían llegar a ser.

—¿No es esa la idea? —le pregunté—. ¡Se supone que evita que sean delincuentes! Ella negó con la cabeza.

—No quiero decir eso. Mucha gente comete errores. Pero estar en la cárcel puede hacerles sentir que solo son un error, Como si ya no fueran personas.

Se supone que llevarles las patatas y las galletas ayuda de algún modo. No son las galletas, dice. Es el hecho de que alguien se las lleve.

Cogí la bolsa de plástico de Louisa. Ella me sonrió.

—¿Sabes qué? Estás creciendo mucho.

Yo me apoyé en el marco de la puerta.

—¿Tú crees?

Ella asintió.

—Te echo de menos, Miranda. —Era la primera vez que una de nosotras decía algo sobre el hecho de que ya nunca iba a su apartamento.

—Ya.

Que dijera que me echaba de menos me hizo sentir sin esperanza por algún motivo. Cuando se fue, me eché en el sofá con la tele apagada y los ojos cerrados, y escuché a Sal jugando al baloncesto. Escucharlo me hizo sentir mejor, al menos. Ese sonido era como el último hilo que nos conectaba.

Mamá no habló mucho en la cena aquella noche. Seguía con la ropa de trabajo: una falda vaquera y una camiseta con un dibujo de una taza de café y la palabra «Sírvete» debajo. Richard había traído fresas para el postre.

—Maldita sea. —Mamá tiró una fresa—. Otra mala.

—Apuesto a que las uvas están deliciosas. —Fingí una sonrisa.

—No empieces, Miranda. He tenido un día horrible.

—¿Sí? —Richard alzó las cejas—. No lo sabía.

—¿Cómo vas a saberlo? —preguntó mamá—. Has estado todo el día en el tribunal. Para ti no es gran cosa si se estropea la fotocopiadora, ¿no? ¿Alguien te pide a ti que escribas tres copias de un documento de dieciséis páginas? —Richard se encogió de hombros.

—Pero ya has acabado. Se terminó. ¿Por qué dejas que te arruine toda la noche?

—¡Vete a la porra, Don Perfecto! —Mamá se marchó bruscamente a su habitación sin darle siquiera una oportunidad de se señalarse la rodilla. Richard me miró.

—¿Qué le dice el cero al ocho? —Puse los ojos en blanco.

—Bonito cinturón. —Lleva contándomelo por lo menos un año.

Más tarde, mamá apiló los platos en el fregadero, abrió el grifo y fue a cambiarse de ropa. Yo me quedé allí y observé mientras la sartén grasienta se llenaba de agua y esta caía sobre los platos d debajo. El agua oleosa reflejaba la luz y hacía que todo pareciera una fuente chispeante. A veces puedo mirar algo como es durante largo rato.

Mamá regresó con unos pantalones de chándal y empezó a lavar los platos. Yo abrí mi libro de ejercicios de matemáticas en la mesa de la cocina. Un minuto después, Richard entró y dijo:

—¿No dejé un par de zapatos de trabajo aquí hace unos meses? Sé que estaban en el armario, pero no los encuentro por ningún lado. —Mamá levantó la cabeza de golpe.

—Lo sabía. Lo sabía.

Después de todo, nos habían robado.

Cosas que finges

El lunes después de Acción de Gracias nos quedamos en la cafetería del colegio a comer. El tipo desnudo había vuelto, corriendo por Broadway, y no dejaban salir a ningún alumno del edificio.

—¡Hace un poco de frío para correr por ahí en pelotas! —nos dijo Colin de camino hacia una mesa de chicos. Annemarie soltó una risita tonta. Pude ver a Sal por allí. Había mirado hacia nosotros una vez, pero actuaba como si no me viera.

Observé a los chicos unos segundos, todos ellos intentando hablar más alto que los demás. Sal también lo hacía, de vez en cuando podía oír su voz por encima de todas y eso me recordaba un juego al que solíamos jugar en el autobús de camino a la piscina municipal. Sal se agarraba a la barra plateada del autobús y yo agarraba la barra por encima de su mano. Entonces él movía su mano hasta ponerla justo sobre la mía, y yo ponía la mía encima de la suya, hasta que estábamos de puntillas, agarrados a la barra cerca de su extremo, y normalmente un adulto nos decía que dejáramos de hacer el tonto, que si no veíamos que el autobús iba lleno y uno de nosotros iba a caerse y a tirar a alguien.

Annemarie revolvía la comida. La peor parte de estar encerrados a la hora de comer era que teníamos que almorzar lo que ponían en el colegio, que era un asco.

—Me pregunto si Jimmy contará el pedido de pan —dije—. Apuesto a que no. Creo que solo le gusta mandármelo hacer.

Ella asintió.

—Para darte algo en que ocuparte.

—Vaya, gracias. —Le tiré la cañita de la leche.

—¡Oye! No quería decir…

—¡Claro que no!

Entonces su sonrisa se desvaneció. Seguía mirándome, pero algo había cambiado, como si hubieran apretado un interruptor en su interior. Como si siguiera allí pero estuviera haciendo otra cosa en su cabeza.

—¿Annemarie?

—No la toques. —Julia estaba detrás de mí con un cartón de leche en la mano. Antes de que pudiera decir algo, se sentó junto a mí en el banco, mirando de frente a Annemarie—. Estará bien dentro de un momento.

—¿Qué le pasa?

—Espera. —Julia ni me había mirado. Sus ojos no abandonaban el rostro de Annemarie.

Annemarie movió un poco la cabeza. Puso el brazo sobre la mesa, parpadeó y dijo:

—¿Qué? —Como si tal vez no hubiera oído algo que yo había dicho.

—¿Estás bien? —le pregunté. Julia me dio con la rodilla en la mía bajo la mesa.

—No le hagas preguntas —susurró. Entonces Annemarie reparó en ella.

—Hola, Julia —dijo, y una sonrisa apareció en su cara. Julia le respondió con otra sonrisa.

—Hola. —Entonces se volvió hacia mí—. Entonces, Miranda, ¿cómo va el parque infantil? Quiero decir el de Main Street.

¿Quería hablar sobre Main Street? ¿Ahora? Sostuvo mi mirada.

—He oído que han aprobado tu propuesta. Felicidades.

¿Felicidades?

—Eh, gracias.

—¿Habrá columpios? ¿Cómo vas a hacerlos?

Empezaba a darme cuenta de que Julia me estaba mostrando algo, enseñándome cómo ayudar a Annemarie.

—Con clips —le contesté—. Estoy usando clips para hacer las cadenas de los columpios, y voy a cortar trozos de caucho para los asientos. —Julia asintió.

—Eso suena genial —dijo. Casi podía imaginar que éramos amigas y teníamos esa conversación de verdad.

—¿Y qué más? —preguntó.

—¿Qué? —Parecía molesta. Yo no lo cogía lo suficientemente rápido.

—Para el parque. ¿Qué más?

—Ah, bueno, subibajas. Sin duda, subibajas.

Entonces Annemarie habló:

—¿Sabes? La madera de balsa sería perfecta para los subibajas. Es muy fácil de cortar. Creo que mi padre puede tener.

—¿De verdad? —pregunté—. Eso sería genial. Podríamos pintarlos de naranja, como los del parque Riverside.

—¡Sí! —exclamó Annemarie—. Podemos empezarlos en mi casa, quizá incluso hoy si quieres. —Miró a Julia—. ¿Quieres venir? ¿Y empezar los subibajas de Miranda?

Antes de que Julia pudiera contestar, dije:

—No hay prisa. Acaban de aprobar los planos. Podemos empezar la semana que viene. De todas formas, hoy ibas a venir a mi casa, ¿recuerdas? —Sentí que Julia se levantaba.

—Nos vemos, chicas —dijo mientras lo hacía.

—¡Adiós! —contesté. Annemarie la miró.

—Adiós, Julia.

Unos minutos después, el sistema de megafonía crujió y a Annemarie la llamaron de la consulta de la enfermera.

Annemarie se encogió de hombros, sonrió, y se fue diciendo:

—Ahora vuelvo.

Pero no volvió.

Cosas que crujen

Fuera de nuestra clase, Julia me esperaba con las manos en las caderas.

—Dios, eres idiota. Eres idiota, ¿lo sabías?

—¿Yo soy idiota?

—Ha estado comiendo todo ese pan en ese estúpido trabajo que le conseguiste. Se supone que no debe comer nada de eso. Idiota.

—Yo no le conseguí el estúpido… ¡Ni siquiera sé de qué me estás hablando!

—Es su epilepsia, idiota. Eres idiota del todo. Su padre la tiene con una dieta especial. Le prepara comida especial. Se supone que no debe comer pan ni beber refrescos. —Ah, ¿no?

—No. Idiota. Y por cierto, ¿qué problema tienes conmigo? Me gustaría mucho saberlo.

—¿Qué?

—Tu problema. Conmigo. ¿Cuál es?

—¿Aparte del hecho de que me has llamado idiota seis veces en el último minuto? ¿Aparte del hecho de que me lanzaste una gomilla a la cabeza?

Hizo un gesto de desdén con la mano como si hubiera mencionado un detalle tonto.

—Estoy hablando de mucho antes de eso. Me odias desde siempre. ¡Llevas mirándome mal desde tercero! ¿Vas a decir que no?

Me quedé mirándola fijamente. Una sensación se había originado en mi estómago y estaba subiendo hasta la cara, y sabía que cuando llegara allí me volvería roja brillante y oiría el océano, que es lo que pasa cuando me ponen en evidencia. Si no lloro, me pongo roja y oigo el océano. Es una mala situación se mire por donde se mire.

—¿De qué estás hablando? —pregunté.

—No tengo ni idea —contestó ella—. De verdad que no. Pero una persona sabe cuando alguien la odia, ¡al menos yo sí! —Bajó el brazo de golpe y su pequeño reloj de plata se salió de la muñeca y golpeó el suelo con un crujido. Un tipo de sonido muy agudo, como un final.

Su precioso reloj. Ahora no estoy orgullosa de eso, pero aquel ruido, que resonó en el pasillo de baldosas, me hizo realmente feliz. Me mordí el labio inferior para no sonreír.

Julia se agachó a recoger el reloj. Pensé que empezaría a chillar, pero se limitó a darle la vuelta en su mano y a mirarlo. Una red de diminutas grietas cubría la esfera como una telaraña.

—Vaya, genial. —Llenó las mejillas y exhaló lentamente—. Vaya mierda de día —dijo, y se fue.

De camino a casa me encontré caminando a media manzana de Sal otra vez. Había aprendido a no correr hasta alcanzarlo, pues sencillamente se miraba las zapatillas y no hablaba. Así que lo observé andar inclinado con su gorro de punto azul marino y la cabeza moviéndose un poco de un lado a otro, como hace siempre cuando camina. Creo que pensaba que aquel gorro le hacía parecer duro tal como lo llevaba, calado hasta las cejas.

Entonces, Marcus salió de la dentada puerta delantera junto al garaje, llevando esa chaqueta militar que siempre llevaba. Empezó a caminar calle abajo, hacia Sal.

Incluso a media manzana de él pude ver el cuerpo de Sal encorvarse y disminuir la marcha. Sabía lo que estaba haciendo. Estaba buscando una salida. ¿Iba a fingir que tenía que cruzar la calle de pronto? ¿Que acababa de recordar algo que tenía que comprar en Belle’s? Pero era un poco tarde para eso, Marcus ya estaba delante de él.

Podría haber llamado a Sal en ese instante. Habría sido fácil. Habría tenido una excusa para volverse y empezar a alejarse de Marcus. Y entonces Marcus se habría parado a hablar conmigo un momento, y Sal habría visto que todo estaba bien. Podría haberse deshecho de su miedo a Marcus entonces y allí. He pensado mucho en esto, porque soy consciente de que habría cambiado todo lo que pasó después.

En vez de aquello, observé. Y lo que Sal hizo fue agacharse y fingir atarse el cordón. Era una súplica de piedad. Acuclillarse a atarse el zapato era un movimiento del tipo no-puedo-pelear, no-puedo-huir, me-arrodillo-ante-ti. Además, solo por si acaso le pegaban, protegía las partes importantes del cuerpo. Seguí andando mientras Sal se acurrucaba allí en la acera y Marcus pasaba a su lado sin ni siquiera notar su presencia. Y luego Marcus pasó justo a mi lado.

Cosas que se dejan atrás

—¿Sabes qué? —dijo Annemarie cuando la llamé a casa aquella noche para ver si estaba bien—. Alguien ha dejado una rosa en nuestro felpudo.

—¿Para ti?

—No lo sé… tal vez. —Por supuesto que era para ella. ¿Para quién más podría ser?

—¿Había algo más? ¿Una tarjeta?

—No. Simplemente la rosa. —Su voz era un hilo emocionado—. Qué raro, ¿verdad? Me pregunto…

—Oye, ¿puedo preguntarte algo? ¿No se supone que no puedes comer pan?

Ella se quedó callada.

—No es nada importante, es solo que Julia ha dicho…

—No —interrumpió—. Sí es importante. Debería habértelo contado. Tengo epilepsia…

—Oh.

—… Y se supone que no debo comer pan ni fécula. Es una loca dieta sobre la que mi padre leyó, pero funciona. Suelo estar bien. La gente ni siquiera sabe que la tengo, porque durante años apenas he tenido ningún ataque.

—¿Eso es lo que ha pasado hoy?

—Sí. Digamos que me tomé un descanso en la dieta. Ha sido bonito, trabajar en Jimmy’s con vosotros, comiendo lo que quería sin que nadie me mirara raro ni me reprendiera.

Pero alguien la había reprendido. Julia.

—Puedes seguir trabajando en Jimmy’s —le dije—. Limítate a no comer su espantosa comida.

Ella se río.

—Ya lo sé. De hecho, mi padre me prepara el almuerzo todos los días. Lo he estado tirando a la basura de camino al colegio. Está muy enfadado.

Eso era difícil de imaginar.

—En cualquier caso, mi madre encontró la rosa en nuestro felpudo cuando llegó a casa del trabajo. Es una rosa perfecta. Qué raro, ¿verdad?

La dejé hablar de eso un poco más, sobre quién podría haberla dejado, y por qué. Sabía que quería que yo dijera que probablemente había sido Colin, pero no podía obligarme a mí misma a decirlo.

La tercera nota

La mañana siguiente fue el primer día realmente frío de diciembre.

—Necesitas la chaqueta con capucha —dijo mamá con voz rasposa desde la cama. Su voz nunca sonaba normal hasta que se tomaba el café—. Mira en el armario de la entrada. —Parecía pensar que era de alguna ayuda quedarse en la cama escuchando la radio y anunciando predicciones meteorológicas. No podía evitar pensar cómo, en mi libro, la madre de Meg le tenía tostadas esperándola por las mañanas. También se convirtió en madre soltera, cuando el padre de Meg fue hecho prisionero al otro lado del universo.

Encontré el abrigo, aún con listas grises de la nieve sucia del año anterior, y me lo puse. Un poco tieso, pero parecía quedarme bien.

—¿Dónde están mis guantes? —pregunté.

—Ni idea. Lo siento.

—¿Puedo coger dinero?

—Del bolsillo del abrigo.

Palpé en su abrigo y encontré un billete de cinco dólares y tres de uno en un bolsillo y su bufanda de rayas enrollada en el otro. Cogí los de un dólar y la bufanda.

—¡Adiós!

El hombre que ríe seguía dormido con la cabeza bajo el buzón. Había encontrado un cartón sobre el que tumbarse, pero, aun así, debía de estar helado. Algunas mañanas, había visto a chicos golpeando el buzón y gritando: «¡Levántate, Pateador!». Esperaba que nadie lo hiciera ese día.

Observé mi aliento suspendido frente a mí y corrí hacia el colegio. El sol había salido pero no daba calor aún. Metí las manos en los bolsillos y noté un puñado de viejos pañuelos de papel. Qué asco. Y los tres dólares. Y algo más: un trocito de papel doblado por la mitad.

Lo saqué.

Reconocí tu diminuta letra enseguida, temblorosa y con aquellos raros círculos que ponías encima de los apóstrofes.

Querrás pruebas.

Hoy a las 15.00: mochila de Colin.

Navidad: Buen tesser.

27 de abril: Estudio TV-15.

P. D.: Los bostezos sirven para algo. Enfrían el cerebro llevando aire hacia arriba por el corredor nasal, lo cual tiene el efecto de aumentar la alerta.

La nota estaba escrita en el mismo papel reseco que las dos primeras.

Hoy a las 15.00: mochila de Colin. No tenía ni idea de qué podía significar, o cómo es que conocías a Colin.

Navidad: Buen tesser. Esta tenía algo que ver con mi libro. Tesser significaba viajar, un viaje por el espacio, el tiempo, o ambos. Era cómo Meg llegaba a Camazotz, el planeta donde su padre estaba prisionero. Pero no tenía nada que ver con la Navidad, que yo supiera.

27 de abril: Estudio TV-15. El 27 de abril era el cumpleaños de Richard. Pero, por supuesto, en diciembre no había oído hablar de Estudio TV-15, ya que mamá recibió la tarjeta de «La pirámide de los 20 000 dólares» hace solo un par de semanas.

Creo que fue la «P. D.» lo que más me asustó. Pensé en el día en que le pegaron a Sal, cuando yo llevaba mi cartel de «Misterios de la ciencia» a casa.

Leí la nota una y otra vez, hasta que se me helaron las manos y tuve que volver a metérmelas en los bolsillos. No tenía sentido. Lo único que realmente me ayudaba a comprender era que me estabas observando. Y no tenía ni idea de quién eras. O de qué querías.

Estaba casi en el garaje cuando Marcus salió de su portal justo delante de mí. Llevaba su habitual chaqueta militar verde, pero también guantes y un gorro calado sobre las orejas. Esperaba que me ignorara como siempre hacía, pero me saludó con la mano y empezó a caminar a mi lado.

Cosas que no tienen sentido

Marcus y yo nos dirigimos a Broadway sin decir nada. Yo estaba pensando.

—Se me ha ocurrido una pregunta para ti —dije por fin.

—Vale.

—Pongamos que construyo una máquina del tiempo. —Esperé para ver si se reía de eso, pero se limitó a asentir, y parecía pensativo—. Y pongamos que decido que quiero regresar al pasado miércoles. Que quiero ir al cine mientras mi otro yo sigue en el colegio.

—De acuerdo. —Exhalé una gran nube blanca.

—No llegaré al miércoles pasado hasta después de marcharme, ¿no? Quiero decir que no sabré si realmente voy a llegar allí hasta que efectivamente llegue.

—Cierto. Según tu experiencia, no sabrás si vas a llegar allí hasta después de marcharte. Quiero decir, a no ser que recuerdes verte, en la calle o algo. O podríamos preguntar al taquillero del cine. —Hablaba en serio—. ¿Qué?

—En el cine. ¿A cuál piensas ir? Porque podríamos preguntar al taquillero si estuviste allí. Entonces sabremos si vas a llegar allí o no.

—¡Pero aún no me he marchado! Ni siquiera he construido la máquina del tiempo.

—¿Y qué? No importa cuándo te marches. Lo único que importa es si llegas allí o no. Espera, lo retiro. Importa cuándo te marchas. Porque si no te marchas hasta dentro de cincuenta años, aunque estuvieras allí, el taquillero probablemente no te reconocería.

—¿De qué estás hablando?

—Bueno, pongamos que terminas tu máquina del tiempo dentro de cincuenta años. Tendrías…

—Sesenta y dos —dije yo. Estábamos en la acera frente al colegio, esperando la luz verde. Podía ver chicos llegando de todas las direcciones, envueltos en gorros y bufandas.

—Vale, pues pongamos que tienes sesenta y dos años, te metes en tu máquina y vuelves al miércoles pasado, lo que sea de diciembre de 1978. Vas al cine. El taquillero vería a una mujer de sesenta y dos años, ¿no?

—Claro —contesté. Hasta ahí todo tenía sentido.

—Así que si vamos al cine hoy y le preguntamos si te vio allí el pasado miércoles, diría que no. Porque su sentido común le diría que tú no puedes ser esa mujer de sesenta y dos años, y ella no puede ser tú. ¿Lo pillas?

Negué con la cabeza.

—Si le preguntamos hoy, no podría haberme visto de todas formas. Aún no habría estado allí. Porque aún no he retrocedido.

—Bah —dijo una voz detrás de nosotros—. En realidad, no es tan complicado.

Me giré y vi a Julia con un abrigo largo. Estaba en pie justo detrás de nosotros, esperando en el semáforo. Marcus la ignoró y me miró.

—¿Aún te preocupa ese libro? ¿Los chicos, y que se vean aterrizar en el brócoli?

No dije nada. No iba a dejar que Julia oyera nada más de aquella conversación.

—Piensa en ello así —dijo Marcus, ignorando la mirada que ella nos estaba echando—. El tiempo no es una línea que se extienda ante nosotros, hacia una dirección. Es… bueno, el tiempo en realidad es solo un constructo…

—Mira —dijo Julia, interrumpiéndole—. Si de verdad necesitas saber qué quiere decir, yo te lo explicaré.

«Esto podría estar bien —pensé—, Julia va a explicar la naturaleza del tiempo». Me volví y la miré.

—Bien. Adelante.

Ella se quitó uno de los guantes (eran unos preciosos guantes rizados de color amarillo pálido) y se sacó un anillo del dedo.

—Creo que es como esto —dijo, sosteniendo en alto el anillo. Era de oro, todo lleno de…

—¿Eso son diamantes? —pregunté.

—Esquirlas de diamantes. —Se encogió de hombros—. Mira. Es como si cada momento en el tiempo fuera un diamante engastado en este anillo. Imagina que el anillo es realmente grande, lleno de diamantes alrededor, y cada diamante es un momento. ¿Me sigues?

Marcus estaba en silencio, simplemente mirándola. Yo me reí.

—¡El tiempo es un anillo de diamantes! —dije—. Eso lo explica todo. Gracias.

—¿Quieres callarte y escuchar? Si descubrieras una forma de ir a otro tiempo, probablemente mediante algún tipo de teletransportación… de algún modo estarías recreando tus átomos, en realidad, no moviéndolos físicamente, supongo; eso sería raro…

—¿Podemos dejar esa parte ahora? —le dije—. Me estoy congelando. —Seguíamos en la acera frente al colegio, aunque la luz ya había cambiado una vez de color y luego había vuelto al rojo.

—Vale. Míralo así: estamos como saltando de un diamante a otro, como en los dibujos animados cuando alguien corre sobre un barril, tratando de permanecer en lo alto. Debemos seguir moviéndonos, no hay opción.

—¿Ahora estamos en los dibujos animados, sobre un barril? —Ella suspiró y negó con la cabeza.

—De acuerdo, olvida eso. Sigamos con el anillo. —Lo mantuvo en alto de nuevo—. Digamos que estamos aquí. —Puso la uña en una esquirla de diamante—. E imagina una forma de saltar todo el camino de vuelta aquí. —Señaló otra, a unas cuantas esquirlas de distancia—. No importaría de dónde llegamos. Si estamos en esa esquirla, estamos en ese momento. No importa si venimos de la esquirla de detrás o de diez esquirlas más adelante. Si estamos allí, estamos allí. ¿Lo entiendes?

—No. No lo entiendo, porque lo que estás diciendo no tiene ningún…

—Yo sí —dijo Marcus en voz queda—. Lo entiendo. Sé lo que quiere decir.

—¡Gracias! —exclamó Julia—. Me alegra que alguien aquí tenga cerebro. —Y cruzó de golpe en rojo mientras Marcus la miraba fijamente. Yo me volví hacia él.

—¿Estás diciendo que esa esquirla de diamante está sencillamente ahí ocupándose de sus propios asuntos, y de pronto unos chicos aterrizan en el brócoli de la esquirla de diamante…?

La cara de Marcus se iluminó.

—Para… ¡ya veo tu problema! Piensas que el tiempo existe en los propios diamantes, pero no. Cada momento, cada diamante, es como una instantánea.

—¿De qué?

—¡De todo, en todas partes! No hay tiempo en una foto, ¿verdad? Es el salto de un diamante a otro lo que llamamos tiempo, pero como he dicho, el tiempo no existe realmente. Como esa chica acaba de decir, un diamante es un momento, y todos los diamantes del anillo suceden a la vez. Es como tener un cajón lleno de fotografías.

—En el anillo —dije.

—¡Sí! ¡Todos los diamantes existen a la vez! —Parecía triunfante—. Así que si saltas hacia atrás, estás en ese momento, en esa foto, y siempre estuviste allí, siempre estarás allí, aunque aún no lo sepas. —Yo no entendía ni una palabra de aquello. Y ya no podía sentirme los pies.

—Olvídalo —dije—. Todo esto me está volviendo loca.

Él asintió como si sintiera lástima por mí y mi estúpido cerebro.

—Creo que probablemente sea por tu sentido común. No puedes aceptar la idea de llegar antes de partir, la idea de que cada momento está sucediendo a la vez, que somos nosotros los que nos movemos…

Ya era suficiente. Le interrumpí.

—¿Por qué le pegaste a Sal? —pregunté.

—¿A quién? —Parecía completamente perplejo, como si hubiera cambiado el tema de algo muy normal a una locura, en vez de al revés.

—A mi amigo Sal. Le pegaste en el estómago sin ningún motivo. Delante del garaje. Y luego le pegaste en la cara.

Él asintió.

—Sí —dijo—. Eso es cierto. Pero no, había un motivo.

—Qué tontería. Sé que nunca te había hecho nada. —Empecé a temblar de veras, incluso con las manos metidas en los bolsillos y la bufanda de mamá enrollada al cuello.

—Le golpeé por un motivo —dijo él—. De lo que tú estás hablando es de una justificación. No digo que fuera lo correcto. Solo digo que lo hice por un motivo. Mi propio motivo estúpido.

Le miré fijamente.

—¿Y cuál era el motivo? —Él miró hacia abajo y se encogió de hombros.

—El mismo motivo por el que hago la mayoría de las cosas. Quería ver qué pasaba.

—¿Qué quieres decir con «qué pasaba»? ¡Le empezó a sangrar la nariz, eso es lo que pasó! Y casi vomita.

—Aparte de eso, aparte de las cosas corrientes. —Dio unos golpecitos en la acera con la punta del zapato—. Fue una tontería muy grande.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Y pasó algo? Aparte de las cosas corrientes.

Él negó con la cabeza.

—No… no que yo sepa.

Iba a decirle que se equivocaba, que habían pasado otras cosas, como que Sal me cerró la puerta en la cara aquella tarde y nunca la volvió a abrir, pero en ese momento me di cuenta de que el hombre que ríe venía por la acera hacia nosotros. Nunca; antes lo había visto cerca del colegio. Estaba doblado hacia delante, murmurando y mirándose los pies, con los ojos puestos en la papelera junto a Marcus.

El hombre que ríe no se percató de que estábamos allí hasta que estuvo casi sobre Marcus. Cuando por fin levantó la vista, maldijo, dio la vuelta y se fue en la otra dirección, corriendo como en una carrera.

Miramos cómo corría de vuelta a Broadway y desaparecía por una esquina.

—Eso ha sido raro —dije.

—Sí —asintió Marcus—. Y es la segunda vez que sucede.

La primera prueba

—¿Qué te había dicho? —preguntó Jimmy en la comida ese mismo día, golpeando la barra con ambas palmas—. Nunca creen que vayas a contar el pan. ¡Ni en un millón de años pensarían que vas a contarlo! —El pedido del pan había llegado con dos panecillos de menos. Lo había contado dos veces para asegurarme.

Jimmy caminó hacia el teléfono con aire arrogante y una enorme sonrisa en la cara.

—Le acabas de alegrar el día —susurró Colin—. Tal vez toda la semana. —Estaba doblando lonchas de jamón, amontonándolas ordenadamente en pequeños cuadrados de papel encerado.

Observé los dedos de Colin mientras cogía cada trozo de jamón: no los doblaba por la mitad de cualquier manera como había visto hacer a Jimmy. Colin ponía cada loncha en una bonita forma de ventilador. Cuando empezaba a mirarlo, no podía parar. Era hipnótico, de algún modo.

—Anoche hablé con Annemarie —dije—. Creo que mañana vuelve al colegio. —Colin asintió.

—Bien. —Era difícil imaginárselo dejando una rosa en secreto en el felpudo de alguien, pero supongo que los chicos te sorprenden a veces.

—Oye —dijo de repente—, ¿sabes qué? Estoy harto de estos bocadillos de queso y lechuga. —Miró con cara de culpable a Jimmy, que seguía al teléfono hablando sobre los panecillos que le faltaban—. ¿Quieres un trozo de pizza?

Actuamos como si todo fuera normal, nos hicimos los bocadillos y los envolvimos como si pensáramos comérnoslos en el colegio. Y entonces corrimos a donde las pizzas calle abajo. Era una locura, pero nos sentíamos como si estuviéramos haciendo algo malo. Volvimos deprisa al colegio metiéndonos la pizza en la boca y agachándonos cuando pasamos por la ventana de Jimmy, para que no pudiera vernos. De alguna manera nos pusimos tan completamente histéricos que seguíamos teniendo lo que mamá llama ataques de risa incontrolable cuando llegamos al colegio.

Debió de pasarnos también en clase, porque todo el mundo levantó la vista de su lectura en silencio para mirarnos. Julia puso los ojos en blanco.

—Volvéis a llegar tarde —dijo el señor Tompkin. Y entonces toda la sensación se disolvió y fuimos por nuestros libros.

Me senté con mi libro abierto en el pupitre, pensando en la nota del bolsillo de mi abrigo: Hoy a las 15.00: mochila de Colin. Tu primera «prueba». Tenía que echar un vistazo dentro de la mochila de Colin, para encontrar lo que estuviera (o no) esperándome.

A las tres en punto, fui al armario de los abrigos y cogí mi mochila para irme a casa. La de Colin estaba a unos ganchos de distancia. Podía oírlo hablando con Jay Stringer al fondo de la clase, cerca de Main Street. Julia estaba con ellos, intentando de nuevo convencer a Jay sobre su estúpido ovni de papel de aluminio, de que iba a volar por la calle con un hilo invisible. Aún no había conseguido que aprobaran su proyecto.

Cogí la mochila de Colin y la abrí. Allí estaba su carpeta vaquera llena de papeles, un cuaderno y el bocadillo de queso que no se había comido en el almuerzo, empapando el envoltorio y oliendo a pepinillos. Nada fuera de lo común.

Palpé el fondo de la mochila y toqué unas llaves en un llavero, sobre un montón de porquería, o quizá hojas aplastadas. Coloqué la mochila a la luz y vi que no era un montón de porquería, sino de migas. Migas de pan.

Palpé la parte de atrás de la mochila y noté un bulto, metí la mano y saqué dos panecillos de Jimmy. Estaban soltando migas. Colin debía de haberlos cogido del saco cuando nadie miraba.

Cosas que regalas

Volví a dejar los panecillos en la mochila de Colin, me puse el abrigo, la mochila al hombro, y bajé los escalones de dos en dos. Había un grupo de chicos fuera, como siempre, empujándose y riendo, allí parados hablando, aunque seguía haciendo mucho frío y había empezado a llover. Me tomé un momento para buscar a Sal, como hago siempre. Ni rastro de él. Me tapé las orejas con la bufanda de mamá, me dirigí al norte y empecé a subir la colina hacia la casa de Annemarie.

No tenía sentido. No el que Colin hubiera cogido los panecillos, que, de hecho, era justo la clase de cosas que esperaba de él, Pero mi cerebro me estaba gritando todo tipo de otras preguntas: ¿cómo podía alguien saber que Colin cogería los panecillos? Y ¿cuándo me habían puesto la nota en el bolsillo del abrigo? No se me ocurrió que la podías haber dejado allí el mismo día que dejaste la primera nota en el libro de la biblioteca sobre el pueblo de ardillas. No se me ocurrió hasta mucho más tarde.

Y ¿por qué yo? Salté una alcantarilla llena de agua de lluvia y di los últimos pasos hacia el bloque de Annemarie. ¿Por qué era yo quien recibía las notas? ¿Por qué tenía que ver algo con lo que fuera que iba a pasar malo? ¡Ni siquiera entendía qué se suponía que debía hacer! ¿Escribir una carta sobre algo que aún no había sucedido?

«Miranda —decía mi cerebro—, no va a pasar nada. Alguien está jugando contigo». Pero ¿y si mi cerebro se equivocaba? ¿Y si de verdad había que salvarle la vida a alguien? ¿Y si no era un juego?

El portero de Annemarie me dejó pasar. Arriba, su padre abrió la puerta con un cigarrillo apagado en la boca y me preguntó si quería unos fideos calientes con salsa de sésamo.

—No, gracias.

—¿Refresco de limón, entonces? —Me ayudó a quitarme el abrigo, estaba pegado al jersey.

Así que entré en la habitación de Annemarie con mi refresco, agua fría para ella y un plato de almendras que su padre había calentado de algún modo. Lo de las almendras calientes suena un poco mal, pero en realidad están bastante buenas.

Annemarie seguía en camisón, pero parecía normal.

—Mi padre no deja de cebarme —dijo, cogiendo un puñado de frutos secos—. Y no me deja vestirme. Dice que los pijamas son buenos para el alma. ¿No es una tontería?

Me senté al borde de la cama.

—¿Esa es la rosa? —Estaba en su mesilla de noche en un pequeño jarrón plateado, justo la clase de cosas que tienen en casa de Annemarie.

Ella asintió y la miró. La rosa era perfecta, estaba abriéndose como una foto en una revista.

—He intentado dibujarla —dijo Annemarie. Cogió un pequeño cuaderno de gruesas hojas blancas. Había dibujado la rosa a carboncillo una y otra vez.

—Vaya —comenté—. No sabía que supieras dibujar tan bien. —Ella hojeó el cuaderno cerrado.

—Mi padre me enseña trucos a veces. Hay muchos trucos para dibujar. Puedo enseñarte.

Pero estaba segura de que nunca sabría dibujar así, por el mismo motivo que no podía hacer el corte en V de Jimmy o que mis diagramas de Main Street tuvieran buen aspecto.

—Oye —dije—, quizá fue tu padre quien dejó la rosa.

—Quizá. —Frunció el ceño y sentí que una pequeña parte de mí se animaba—. Aunque dice que no.

—Pero eso explicaría cómo subió la persona, por qué no te llamó el portero. —Podía sentir que mis labios formaban una sonrisa—. Tu padre es muy amable. Tiene que haber sido él.

Era una miserable, sentada al borde de su cama en aquel charco de mezquindad. Pero no podía evitarlo. No quería que la rosa de Annemarie fuera de Colin. Quizá no podía soportar que tuviera a tanta gente, y que supiera dibujar y cortar el pan encima. Quizá quería a Colin para mí.

El padre de Annemarie asomó la cabeza por la puerta.

—¿Necesitáis más bebida?

—No, gracias —contesté, aunque tenía el vaso vacío y los dientes llenos por detrás de almendras masticadas—. Tengo que irme.

—Quédate cinco minutos más —dijo él—. He puesto tu abrigo en la secadora.

Así que tuve que sentarme allí, sedienta, y luego tuve que ponerme mi abrigo seco y caliente pero aún sucio y bajar en el ascensor hasta el vestíbulo de Annemarie, donde las luces brillaban amarillas y el portero recordaba mi nombre. Había dejado de llover.

Hacía demasiado frío para que los chicos estuvieran fuera, frente al garaje. Casi no había nadie en la calle.

La luz del escaparate de Belle’s parecía amistosa en la penumbra de la tarde, y pensé en entrar. Le había estado contando a Belle la historia de mi libro, un poco aquí y un poco allí. Le había contado cómo Meg ayudaba a su padre a escapar, y le había descrito la primera batalla con IT, que es un cerebro gigante y malvado que quiere controlar a todo el mundo. Sabía que Belle me daría caramelos con vitamina C y tal vez un vaso de papel de chocolate caliente, pero se estaba haciendo tarde y no quería tener que caminar calle abajo en total oscuridad, así que decidí seguir adelante.

Al principio pensé que el hombre que ríe no estaba en la esquina, pero luego lo vi sentado en el bordillo mojado, echado contra el buzón y observándome caminar en su dirección. Por un momento, algo en él me resultó familiar, y por primera vez me di cuenta de lo viejo que parecía. Pensé en lo que Louisa había dicho, sobre la gente mayor que nunca tiene suficiente calor. Quizá me dio pena. Quizá me recordó al señor Nunzi del piso de arriba. O quizá quería hacer algo bueno, para compensar el haber sido una imbécil con Annemarie, aunque ella no lo supiera. En cualquier caso, le hablé.

—Hola —saludé, abriendo mi mochila—. ¿Quiere un bocadillo? —Aún tenía el bocadillo de queso que no me había comido en el almuerzo. Lo saqué—. Es de queso y tomate.

—¿El pan está duro? —Parecía cansado—. No puedo comer pan duro. Tengo los dientes mal.

—No está duro —dije. Era uno de mis mejores cortes en V, ahora probablemente un poco empapado con el jugo del tomate que había estado mojando el pan toda la tarde.

Extendió una mano hacia arriba y yo le puse el bocadillo en ella.

—¿Cómo ha estado hoy la escala de quemado? —preguntó.

—No estoy segura —respondí, fingiendo que sabía de qué estaba hablando—. No he tenido ocasión de, eh, comprobarlo.

—La lluvia no protege —dijo, mirando el bocadillo en su mano—. Deberían tener la cúpula puesta.

—Tal vez mañana —contesté.

Me miró y de pronto volvió a resultarme familiar. Había algo en sus ojos que me atraía.

—Soy un hombre viejo —dijo—, y ella ya no está. Así que no te preocupes, ¿vale?

—De acuerdo.

Él asintió.

—Chica lista.

Cosas que se atascan

—¿A que no sabes qué? —le dije a mamá cuando llegó a casa—. El hombre que ríe no está completamente loco. Es una PFL.

—¿PFL?

—Persona con forma de loco.

—No digas «persona con forma de loco». ¿Y de qué estás hablando?

—Hoy le he dado un bocadillo. Se portó de manera más o menos normal. Casi.

—¿Le diste un bocadillo?

—Era una sobra. De Jimmy’s.

—Mira, ¿por qué demonios le diste un bocadillo al hombre que ríe?

—¿Qué tiene de malo? ¡Creía que te gustaría!

—¿Creíste que me gustaría la idea de que hayas iniciado una relación con una persona mentalmente enferma?

—¿Qué relación? ¡Lo único que he hecho ha sido darle un bocadillo!

—Hemos hablado sobre esto, Miranda. Pensaba que sabías cuidarte. ¡Si no fuera por eso, no te dejaría ir sola por ahí!

—¡Solo le he dado un bocadillo a un vagabundo! ¡Tú eres quien trabaja para delincuentes y se junta con presas embarazadas!

—No todo el que es acusado de un delito es un delincuente, ¿sabes? Y además, yo no tengo doce años.

Señalé su jersey, que tenía un arco iris.

—¡Pues te vistes como si los tuvieras! —Notaba que me empezaban a saltar las lágrimas, así que cogí dos de las bolsas de patatas fritas que había traído Louisa, fui a mi habitación y cerré de un portazo.

Unos minutos más tarde, llamó a la puerta y entró.

—Lo siento. Hiciste algo bonito. No debería haberte reñido.

—Entonces ¿por qué lo has hecho? —Se sentó en la cama junto a mí.

—No lo sé. Supongo que me enfadé al pensar que te habías puesto en peligro. Me gusta creer que siempre estás a salvo, pero eso no existe en realidad, ¿verdad? Confío en ti, Mira. Quiero que lo sepas. Es simplemente que no quiero cometer más errores. No creo que pueda soportar cometer ni un único error más.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué errores?

Ella se rio.

—¿Bromeas? ¿Por dónde empiezo? He cometido como un millón de errores. Por suerte, tú los compensas casi todos.

—¿Solo casi todos? ¿Como cuántos? —Ella sonrió.

—No lo sé. ¿Noventa y nueve mil?

—Así que eso deja… ¿cuántos? ¿Mil más?

—Richard quiere vivir con nosotras —dijo llanamente—. Quiere que nos casemos.

Y mi cerebro contestó:

«¿Sí?».

Entonces noté esa sensación de… ligereza. Estaba contenta.

—Eso es genial —le dije a mamá.

—¿Eso crees? —Sonrió por un momento, y luego su boca se torció hacia abajo—. No lo sé. No puedo… No puedo decidir si es lo correcto.

—¿No le quieres?

—¡Claro que sí! No sé si es lo correcto para ti, quiero decir.

—¿Por eso no le das una llave? ¿Por mí? —Negó lentamente con la cabeza.

—No lo sé. Me siento atrapada, como si tuviera miedo de dar algún paso, por si me equivoco. Necesito un poco más de tiempo para pensar. —Se levantó—. El agua debe de estar hirviendo ya. Los espaguetis estarán en diez minutos.

Otra vez espaguetis. Estábamos atrapadas, me di cuenta. En muchos sentidos.

Cosas atadas

—Estáis muy unidas —dijo mamá la semana siguiente mientras me ayudaba a sacar la cama plegable del abarrotado armario de la entrada—. Eso está bien, ¿verdad?

Annemarie se quedaba a dormir por primera vez.

—¿Nunca pasas la aspiradora? —dije yo—. Hay pelusas detrás de todas las puertas.

—Dame un respiro, Mira —contestó con brusquedad.

—Lo digo en serio. He visto una cucaracha en el cuarto de baño esta mañana. Este sitio tiene una pinta asquerosa.

Mamá me miró fijamente. Toda una reprimenda pareció pasar por su cara. Entonces dijo:

—¿Sabes qué? Haz esto tú misma. —Y se marchó.

Empujé la cama hasta mi habitación y la alineé junto a la mía como siempre habíamos hecho Sal y yo. Entonces me pregunté si otras chicas lo hacían así. ¿Se suponía que la cama debía estar junto a la pared del fondo? ¿Debería ponerla en forma de L con la mía, para que solo nuestras cabezas estuvieran juntas? Me decidí por la forma de L, retrocedí, ajusté el ángulo, y luego fui a coger las sábanas del armario del cuarto de baño.

Desde que éramos realmente pequeños, Sal y yo rogábamos quedarnos a dormir en casa del otro los fines de semana, y muchas noches me quedaba dormida feliz con Sal junto a mí en la cama plegable.

Pero nunca estaba allí por la mañana. Me levantaba y veía la cama vacía con las sábanas de rayas revueltas, y mamá me contaba lo que había pasado: se había levantado con dolor de estómago, o dolor de cabeza, o una pesadilla, y había querido irse a casa.

Me daba un pañuelo y decía:

—No sé por qué seguimos haciendo esto. Sal llora en mitad de la noche y luego tú lloras por la mañana.

Al final dejamos de intentarlo, y desde entonces me ponía triste al ver esas sábanas de rayas azules.

Pero eran las únicas que encajaban en la cama plegable. Las puse y fui a la habitación de mamá a coger una de sus almohadas. Seguía enfadada en la salita. Mullí la almohada, la coloqué cuidadosamente sobre la cama plegable y retrocedí. Tenía buen aspecto.

Seguía allí de pie cuando llamaron al portero automático, y me imaginé claramente a Annemarie y a su padre en nuestro portal con el olor a tabaco y la horrible luz del techo llena de bichos muertos. Fue casi como una visión.

Fui al portero automático y presioné el botón de hablar.

—¿Quién es?

La voz de su padre:

—¡Somos Annemarie y su padre sin afeitar!

Apreté el botón de abrir mucho tiempo y con ganas, de una forma que se suponía que decía: «Sois más que bienvenidos aquí». Además, la puerta de abajo pesa tanto que quería darles tiempo para abrirla.

Mamá vino y se quedó en pie junto a mí frente a la entrada, sin decir nada y pasándose los dedos por el pelo. Llevaba vaqueros y se había cambiado la camiseta por un jersey negro de cuello vuelto.

Fue en ese momento, de pie junto a ella, cuando me imaginé la verdad. La verdad era que mamá también lo veía: la pintura cascada, las colillas en la escalera, todo. Llegó a mí como el agua que se filtra por la arena, rápido y de repente.

Pero seguía sin poder disculparme por lo que había dicho. Quería hacerlo, pero no podía. No podía ni sonreírle.

—¡Bienvenidos! —gorjeó mamá al padre de Annemarie—. Estoy muy contenta de que Annemarie pueda pasar la noche con nosotras.

El padre de Annemarie llevaba una caja de cartón llena de cosas, pequeñas fiambreras y bolsas de plástico, que le ofreció a mamá.

—Estoy seguro de que Miranda le habrá mencionado que Annemarie sigue una dieta especial —empezó.

—¡Oh! —Mamá me miró—. En realidad…

—¡No hay problema! —Volvió a ofrecerle la caja—. He traído toda clase de cosas apropiadas. Podéis probarlas si queréis. ¡No están malas, si se me permite decirlo! —Mamá sonrió y cogió la caja.

—Estupendo. Gracias. Si hubiera sabido…

—¡No hay problema! —dijo el padre de Annemarie de nuevo. Vi que las cosas de dentro estaban atadas con una cinta rizada de color morado y verde, como los regalos de Navidad.

Annemarie y yo pusimos varios discos en mi cuarto, y mamá trajo una bandeja especial con los aperitivos de Annemarie, y un cuenco de patatas fritas para mí, y luego vimos la tele en la salita un rato antes de irnos a dormir. Estábamos viendo «Vacaciones en el mar» cuando oímos que algo golpeaba el suelo de la cocina, y después un montón de maldiciones de mamá.

Un momento después asomó la cabeza y miró a Annemarie.

—Lo siento. No has oído eso, ¿vale? Se me ha caído el zumo de uva helado en los pies.

Annemarie dibujó una amplia sonrisa.

—No importa.

—Tu madre mola un montón —dijo más tarde, cuando estábamos en la cama y su cara descansaba en la almohada de mamá—. Me gusta mucho. Es como una persona de verdad, ¿sabes? Y también te trata como a una persona de verdad. Mi padre sigue actuando como si yo fuera un bebé.

—Supongo.

«Pero ¿quién quiere ser una persona de verdad?», pensé. Yo quería que me trataran como a Annemarie y que me ataran todos los aperitivos con una cinta.

Cuando abrí los ojos por la mañana, Annemarie seguía allí. Sentí una gran oleada de alivio, como si hubiera estado toda la noche preocupada por que desapareciera. Quizá lo había estado, sin darme cuenta.

—¡Gracias a Dios que te has despertado! —dijo, con la cabeza apoyada sobre un brazo—. Llevo dándote golpecitos veinte minutos. Duermes como un muerto.

—¿Qué hora es? —pregunté, apartando la manta.

—Hora de comer —contestó—. Estoy hambrienta.

—¿Puedes tomar cereales? —pregunté—. Solo sé preparar cereales y tostadas.

—No —dijo—. No puedo tomar ni cereales ni tostadas. ¿Tienes huevos?

Fuimos a la cocina a ver.

—¡Buenos días! —Mamá estaba delante de los fogones, friendo beicon—. Annemarie, anoche llamé a tu padre y me dijo que te gustan las tortillas de beicon.

—¡Umm! —dijo Annemarie—. Eso huele genial. No me extraña que tenga tanta hambre.

Yo estaba pasmada. Mamá tenía el pelo muy revuelto y los ojos hinchados de sueño. Pero estaba levantada a las siete y media, preparándonos tortilla de beicon. Quise abrazarla. Pero no lo hice.

Cosas que se ponen rojas

Nevó un poco el antepenúltimo día antes de las vacaciones de Navidad. La nieve siempre me pone de buen humor. El señor Tompkin nos dejó pasar de los libros de ejercicios de matemáticas y dedicarnos toda la mañana a nuestros proyectos de Main Street. Annemarie me ayudó a empezar los columpios. Hasta entonces, era el día perfecto.

Cuando fuimos a Jimmy’s, la nieve ya no caía, y la de la acera estaba medio derretida y me dejó las zapatillas incómodamente húmedas. Mamá estaba dormida durante el pronóstico del tiempo, así que era la única sin botas.

Colin empezó a empujar la puerta, pero Jimmy saltó de detrás del mostrador y se echó sobre ella cerrándola de golpe ante nuestras narices.

—¡Oye! —sonrió Colin, pensando que era una broma, y retrocedió. Pero yo podía ver la cara de Jimmy mejor que Colin. No era una broma.

—¡Fuera! —gritó Jimmy a través del cristal—. ¡No volváis más! ¡Tenéis suerte de que no llame a la policía! —Annemarie puso la mano sobre el hombro de Colin.

—Creo que habla en serio.

—¿Qué? —Colin vio nuestras caras y luego levantó la vista hacia Jimmy—. ¿Qué está pasando? —gritó.

Jimmy sujetaba la puerta con un pie. Nos miraba con hostilidad. Alguna gente en la calle levantó la vista, pero nadie se paró.

—Alguien me ha robado la hucha —dijo al fin, con una voz que sonaba lejana—. Uno de vosotros.

Por supuesto, le dijimos, a través de la puerta, que no lo habíamos hecho, que nunca lo haríamos. Pero no había forma de que nos dejara entrar.

Fuimos a la pizzería y hablamos sobre quién podría haberse llevado los billetes de dos dólares de Jimmy. Llevaba solo el negocio, aparte de los cuarenta minutos al día que nosotros estábamos allí. Quizá alguien había entrado mientras él estaba en el baño, pensamos. Solía poner el cartel de «Vuelvo en cinco minutos» en la ventana y cerraba la puerta con llave, pero no siempre. A veces simplemente corría atrás por un momento y si llegaba alguien, esperaba. Podían haberse llevado la hucha entonces. Pero ¿quién en el mundo habría sabido qué coger? Era una hucha de plástico despintada con forma de un personaje de dibujos animados. No parecía valiosa ni de lejos.

—Vamos a escribirle una carta —dijo Annemarie—. O mejor, ¡le daremos una tarjeta! —Usó la cuchara para rebañar el resto del almuerzo, que su padre le había metido como todos los días en un vaso de yogur lavado—. Vamos —dijo, levantándose—. Pagaré yo.

Así que fuimos a la papelería Gold’s y le compramos a Jimmy una tarjeta de felicitación. Yo quería una que decía «Te acompaño en el sentimiento», por la hucha perdida de Jimmy, pero Annemarie dijo que debíamos coger algo que estuviera en blanco por dentro. Eligió una tarjeta con rosas, lo cual me pareció algo raro, teniendo en cuenta que era para Jimmy y las rosas se supone que simbolizan el amor. Ella dijo que le parecía sincera, pero supuse que le gustaba porque le recordaba a su rosa misteriosa.

—¿Qué te parece? —le preguntó a Colin. Le puso la tarjeta delante. Colin levantó los hombros y los dejó caer.

—Supongo.

Annemarie no dijo nada, pero parecía que esperaba una respuesta más reveladora.

—¿Puede poner esto en la cuenta de mi padre? —preguntó a la cajera.

—Por supuesto, Annemarie. Oye, ¿dónde está tu amiga Julia? ¿Está mala y no ha venido al colegio?

Annemarie se puso roja.

—No, sí ha venido.

La cajera sonrió y le entregó a Annemarie un cuaderno de espiral con la cubierta gastada. Annemarie lo abrió, pasó las páginas y escribió su nombre y la fecha.

Una cuenta de crédito en Gold’s. Pensé en los gruesos marcadores apestosos que cuestan dos cincuenta cada uno, los diarios de piel con pequeñas llaves, los ventiladores a pilas que podías colgarte en un cordón al cuello los días de calor.

—Oye, Annemarie —dijo Colin—. ¿Quieres comprarme un paquete de cromos de béisbol? —Ella volvió a ponerse roja.

—No puedo. Quiero decir, que no me dejan. Lo siento.

Él se encogió de hombros y sonrió.

—No pasa nada.

A veces querría pellizcar las mejillas de Colin hasta que se le cayeran los dientes.

Después del colegio, Annemarie y yo fuimos a su casa. Su padre nos trajo una extraña especie de jamón fino enrollado para que pudiéramos comérnoslo con los dedos. En la tarjeta de Jimmy escribimos:

Querido Jimmy:

Nosotros no cogimos tu hucha de Pedro Picapiedra. No sabemos quién puede habérsela llevado (¿quizá entró alguien mientras estabas en el baño?). ¿Podemos volver a trabajar?

Firmado Tus empleados:

Annemarie, Miranda y Colin

Metí la tarjeta en mi mochila para poder deslizaría bajo la puerta de Jimmy a la mañana siguiente de camino al colegio. Luego nos tumbamos en la colcha de Annemarie y planeamos todo lo que íbamos a hacer en las vacaciones de Navidad: Annemarie quería empezar a enseñarme a dibujar, aunque le dije que probablemente no tenía sentido, e íbamos a ir al cine, y su padre incluso dijo que nos llevaría a patinar en Central Park.

Intenté no imaginar qué haría Sal. Supuse que estaría jugando al baloncesto hasta la primera gran nevada.

Cosas que se derrumban

A la mañana siguiente, de camino al colegio, deslicé nuestra tarjeta bajo la puerta cerrada con llave de Jimmy. A la hora del almuerzo, Colin, Annemarie y yo subimos hacia Broadway juntos. Jimmy estaba atendiendo a un cliente, pero nos vio a través de la puerta de cristal, hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Supongo que lo dice en serio —dijo Colin.

Nos quedamos de pie allí delante de la puerta durante un minuto, solo por si acaso. Cuando el cliente se marchó con su bocadillo, Jimmy nos miró de nuevo. Colin juntó las manos bajo la barbilla como si rezara y puso cara de cachorrillo, lo cual era una broma tonta pero también muy mona. Jimmy cogió un paño y empezó a limpiar el mostrador, y luego levantó un brazo y nos hizo un gesto para que entráramos sin levantar la mirada.

—¿Podemos volver a trabajar? —preguntó Colin cuando nos apiñamos en la puerta. Jimmy nos miró.

—Sois buenos chicos —dijo—, pero la mitad del tiempo no sabéis lo que estáis haciendo.

—¡Nosotros no cogimos la hucha! —empecé, e hizo un gesto para que me callara.

—Ya lo sé. He estado pensando en ello. Podéis volver a trabajar.

—¡Sí! —empezó a aplaudir Annemarie. Colin corrió alrededor de nosotros chocándonos la mano, incluido Jimmy, que hasta sonrió.

—Pero hay una cuestión —dijo Jimmy después de que Colin hubiera dado un salto victorioso tras el mostrador y hasta la trastienda—. Vuestra amiga, la pequeña Miss Suiza. No permitáis que vuelva a entrar aquí nunca más. Jamás.

—¿Quién? —preguntó Annemarie.

—Creo que se refiere a Julia —dije yo.

—¿Crees que Julia cogió el dinero? —se rio Colin—. Julia necesita dinero tanto como un pez necesita una bicicleta. —Jimmy negó con la cabeza.

—Algunas cosas están en la sangre. Ni todo el dinero del mundo puede cambiar la sangre de una persona.

—¿Qué quieres decir con la «sangre»? —Annemarie tenía las manos en las caderas—. ¿Qué sangre? —Jimmy me señaló con su gran dedo.

—Como tú la llamas, Miss Suiza: chocolate caliente.

—¿Qué? —Colin me miró y luego otra vez a Jimmy. Yo estaba empezando a entenderlo. Annemarie iba muy por delante de mí.

—Eres un… cerdo —dijo—. Un cerdo racista. —Nunca había visto a Annemarie enfadada. Daba miedo y además era obvio que estaba a punto de llorar. Jimmy se encogió de hombros.

—Es tu vida. No pienso volver a dejar entrar a esa pequeña ladrona. Tú tampoco tienes por qué volver.

—¡No lo voy a hacer! —gritó Annemarie, y salió dando un portazo.

—¡Y no la llamo Miss Suiza por eso! —dije yo.

Jimmy volvió a encogerse de hombros, y yo salí tras Annemarie dando otro portazo. Colin me siguió. La encontramos llorando a media manzana de allí, caminando deprisa. Estaba escupiendo palabras:

—Ese. Gran. Idiota. Gordo. Ese. Cerdo. Lo. Odio.

Colin me miró.

—¡Ni siquiera entiendo lo que acaba de pasar! —Annemarie se volvió hacia nosotros.

—Cree que Julia lo hizo porque es negra.

—Ni hablar —dijo Colin—. Está loco.

Entonces Annemarie se giró hacia mí.

—¿Así la llamas? ¿Miss Suiza?

—Yo… ¡no! Lo dije una vez, pero no quería decir… Me refería a que siempre está hablando de Suiza, de su reloj y el chocolate, y…

—Ah, ¿sí? —preguntó Colin—. Nunca la he oído hablar sobre Suiza.

—Si alguien necesita dinero —me dijo Annemarie con frialdad— eres tú, no Julia.

—¿Lo dices en serio? ¡Yo no cogí el estúpido dinero!

—Olvídalo —dijo ella—. Quiero estar sola. —Y se marchó hacia el colegio.

Colin alzó las cejas tras ella y luego me enseñó un dólar enrollado.

—¿Quieres ir por pizza?

Así que fuimos a la pizzería. Pero no fue divertido. Y caminando de vuelta al colegio se me ocurrió que yo podía no gustarle nada a Colin. Tal vez solo le gustaba la pizza.

—Dime una cosa —dije justo antes de irnos a nuestra clase—. Aquel día que faltaban dos panecillos en el pedido. ¿Los cogiste tú?

—Sí —contestó Colin, empezando a sonreír—. Creí que sería… ¡Eh! No he robado la hucha de Jimmy, ¿sabes? —Me miró a través de su flequillo con cara de cachorro herido.

—Ya lo sé —dije rápidamente—. Sé que no harías algo así.

—Los panecillos fueron por diversión —explicó él—. Pero coger la hucha habría sido… robar, ya sabes.

—Sí.

No hablé con Annemarie en todo el resto del día. Tras el rato de lectura en silencio, fue a arte y a música, y yo a gimnasia y a ciencia. Y luego algunos parvularios vinieron a nuestra clase a cantar «Rudolph el reno de nariz colorada».

Después llegaron las vacaciones de Navidad.

Las vacaciones de Navidad

Durante tres días seguidos, el cielo estuvo como una sábana blanca sucia. Pensé en llamar a Annemarie, pero no lo hice. Pensé en llamar a Colin, pero no lo hice. Tenía razón sobre Sal: estuvo jugando al baloncesto todos los días, y un par de veces hubo voces de otros chicos, chicos del colegio. El tercer día abrí sigilosamente la ventana de nuestra sala de estar y los observé corriendo callejón arriba y abajo con sus gorros de punto y vapor saliendo de sus bocas.

Luego me senté en el sofá y cerré los ojos. Me imaginé el mundo. Me imaginé el mundo hace millones de años, con locas nubes de gas por todas partes, y volcanes, y los continentes chocando entre ellos y luego apartándose. De acuerdo. Ahora comienza la vida. Empieza en el agua, con cosas diminutas, microscópicas, y después algunas crecen. Y un día algo se arrastra fuera del agua a la tierra. Hay animales, luego humanos, que parecen casi todos iguales. Hay diferencias minúsculas de color, forma de la cara, tono de piel. Pero básicamente son todos iguales. Crean refugios, cultivan comida, experimentan. Hablan; escriben las cosas.

Ahora avanzamos deprisa. La Tierra sigue dando vueltas alrededor del Sol. Hay humanos por todas partes, conduciendo coches y volando en aviones. Y entonces un día un humano le dice a una humana que no quiere ir con ella al colegio nunca más.

—¿Realmente importa? —me pregunté.

Importaba.

Lo intenté otra vez. Imaginé el mundo, todo de un bonito verde azulado y flotando en el espacio, con criaturas, bosques, desiertos y ciudades. Me centré en Norteamérica, en Estados Unidos, en la costa Este, en la ciudad de Nueva York. Los chicos caminan por la calle hacia el colegio. Una chica lleva botas de ante verde. Otra tiene una cuenta de crédito en Gold’s. Otra lleva llaves en el bolsillo.

—¿Realmente importa? —me pregunté.

Importaba.

Me levanté, encendí la televisión, e intenté no pensar en nada para variar.

La segunda prueba

Mamá no tenía que trabajar el día de Nochebuena. Compramos un árbol y le colgamos palomitas de maíz, y ella trajo algunos amigos del trabajo. Richard hizo ponche de una receta alemana que su abuela le dio, y todos acabaron cantando mucho mientras yo envolvía regalos en mi habitación. Le había comprado a mamá un par de pendientes, un bote de laca de uñas morada con purpurina, y varias medias de rayas, aunque pensaba, y sigo pensando, que las medias de rayas parecen tontas. A Richard le había comprado un bolígrafo borrable en Gold’s.

La mañana de Navidad, lo primero que hicimos después de que mamá preparara café fue abrir los regalos, como siempre. A mí me tocaron varias cosas chulas: un brazalete de cuentas, una radio portátil, un bonito diario con nubes en la cubierta, un jersey, y una lata de esas galletas de jengibre realmente crujientes. Me encantan las de una panadería cercana al despacho de Richard y mamá.

Estábamos a punto de empezar las tortitas cuando Richard me dio un paquete duro y rectangular que tenía que ser un libro.

—Déjame adivinar —dije—. ¿Un libro? —Me pregunté si sería de esos con una chica valiente en la portada.

—Muy graciosa. Ábrelo.

Era un libro. De hecho, era mi libro. Pero este tenía pasta dura, con un dibujo distinto delante. Leí el título en voz alta: Una arruga en el tiempo. Y sonreí a Richard.

—Es la primera edición —dijo él.

—¡Richard! —saltó mamá—. No deberías haberte molestado. —Eso me hizo suponer que las primeras ediciones son caras.

—Lee lo que pone dentro —dijo Richard—. He conseguido que la autora te lo firme.

Abrí la portada. Las letras eran grandes y redondeadas, preciosas. No se parecían a las tuyas.

Miranda:

Buen tesser.

Madeleine L’Engle

Día de Navidad: Buen tesser. Tu segunda prueba.

Me di cuenta de que no era un juego. Sosteniendo aquel libro en las manos, por fin creí que quien fuera que me escribía esas notas, de verdad sabía las cosas antes de que pasaran. De algún modo.

En cuanto Richard y mamá fueron a hacer las tortitas, corrí a mi habitación y saqué todas tus notas de la caja que tengo bajo mi cama.

Voy a salvar su vida, y la mía.

¿De dónde vendrás?, me pregunté. ¿De qué momento? Estaba empezando a creer que alguien que me importaba estaba en verdadero peligro, pero seguía sin saber quién era, y seguía sin saber cómo ayudar.

Miré la segunda nota: Sé que has compartido mi primera nota. Te pido que no compartas las demás. Por favor. No te lo pido por mí.

Esa era la peor parte: estaba sola.

Cosas en un ascensor

El día de Año Nuevo fue extraño, hacía sol y calor. El baloncesto de Sal sonaba fuerte ya a las nueve de la mañana. Miré de reojo al callejón y lo vi corriendo de un lado a otro únicamente con una camiseta y unos pantalones de chándal. Llevaba el reloj que Louisa le había regalado por Navidad. Ella había subido a enseñárnoslo antes. Era un poco anticuado, con números romanos y correa de piel, y yo no estaba segura de que a Sal fuera a gustarle. Pero parecía que sí.

Mamá estaba durmiendo hasta tarde. Le dejé una nota: «He salido. Te traeré un bagel».

El hombre que ríe no estaba en la esquina, quizá no trabajaba en vacaciones. Belle’s estaba cerrado. Todo parecía desierto y lleno de paz y tristeza.

Mis pies me condujeron al colegio, que estaba cerrado, por supuesto. La puerta del patio estaba abierta, y entré y me senté en la estructura metálica para trepar durante unos minutos, saboreando la extraña sensación de estar allí sola. Creo que estaba intentando sentir algo raro a propósito, para aumentar mi energía. Para llamar a Annemarie.

Diez días de silencio habían conducido a una pregunta que el cerebro me gritaba dentro de la cabeza: «¿Annemarie sigue siendo tu amiga?». Había una cabina en la esquina. Tenía una moneda de diez centavos en el abrigo.

Mientras marcaba, vi a alguien inclinándose sobre el cubo de la basura al otro lado de la calle. Cuando se levantó vi que era el hombre que ríe. Se quedó allí de pie con las manos en las caderas mirando abajo, a la basura. Enseguida le volví la espalda, preocupada por que pudiera reconocerme y se me acercara.

El auricular de la cabina se notaba frío en la oreja. Solo después de que empezara a sonar se me ocurrió que si mi madre estaba durmiendo, los padres de Annemarie podían estar también dormidos.

—¿Diga? —contestó el padre de Annemarie. Sonaba como si llevara horas levantado, sentado junto al teléfono y esperando, esperando que sonara.

—Hola… Soy Miranda…

—¡Hola, Miranda! ¡Feliz Año Nuevo!

—Hola. Quiero decir, feliz Año Nuevo a usted también. Me preguntaba si Annemarie estaría en casa.

—¡Sí! Pero está en la ducha. ¿Por casualidad estás en la calle, Miranda? Suena como si llamaras desde una cabina.

—Sí, así es, en realidad.

—¿Está cerca?

—Sí. Estoy junto al colegio.

—Bueno, pues vente. ¡Te estoy sirviendo un zumo de naranja!

—Ah, vale.

—¡Puedes darle una sorpresa a Annemarie!

Sin duda, lo haría. Subí la colina, donde la luz del sol parecía tocarlo todo como si fuera un niño hiperactivo recorriendo una juguetería entera, rebotaba en las sucias farolas de metal, los postes de las marquesinas de latón brillante, incluso las gafas de sol de una mujer que paseaba a sus perros con un vaso de café en la mano. Todo brillaba.

—¡Señorita Miranda, feliz Año Nuevo! —El portero de Annemarie estaba en pie junto a las pulidas puertas del bloque. Sonrió y me hizo un gesto para que pasara.

Mientras subía se me ocurrió que era realmente extraño ir allí sin hablar primero con Annemarie. Pero en el momento exacto en que me puse nerviosa por eso, también tuve otra sensación, que no puedo describir sino como amor por el ascensor de Annemarie. Los paneles de madera, la banqueta forrada de tela en una esquina, el pequeño timbre que sonaba cada vez que pasábamos un piso. Era todo tan bonito y acogedor que pensé que sería maravilloso quedarse dentro para siempre, o al menos sentarse en la pequeña banqueta y cerrar los ojos un rato. Todo aquello era más que raro. Y entonces el ascensor se detuvo en el piso de Annemarie, y por supuesto salí, porque eso es lo que la gente hace cuando el ascensor llega a su piso.

Annemarie abrió la puerta en albornoz, con el pelo mojado.

—Hola —empecé—. Solo he llamado para desearte feliz Año Nuevo, y tu padre me ha dicho…

Ella sonrió.

—Vamos, pasa.

Fue la mejor mañana posible. Annemarie me enseñó sus regalos de Navidad. Tenía toda clase de cosas artísticas chulas, y acabamos extendiéndolas por la mesa del comedor y dibujando historietas en un papel especial con viñetas que venía con pegatinas para los bocadillos de hablar y de pensar. Después, su madre nos enseñó a hacer ranas de origami, y se me dio bastante bien. Mientras, su padre traía platos de beicon y, para mí, trozos de tostadas que podía coger con las manos.

Entonces llamó mamá. Se me había olvidado por completo. Estaba frenética, estaba enfadada, e iba a venir a buscarme. Incluso el padre de Annemarie parecía enojado.

—Será mejor que te pongas el abrigo —dijo cuando colgué el teléfono, aunque mi madre no podía llegar al apartamento de Annemarie tan pronto. Así que esperé junto a la puerta, asada con el abrigo puesto, y Annemarie esperó conmigo.

—Sobre lo que pasó en Jimmy’s… —dije—. Ya sabes, nunca quise decir… lo que él pensó que quería decir. Ni por un momento.

Ella miró al suelo.

—Te creo. Y no sé por qué dije lo que dije, sobre… el dinero. Fue una estupidez.

—No pasa nada. —Estaba tan agradecida por que tuviera algo por lo que disculparse que realmente no se me ocurrió pensar en cómo me había hecho sentir. Pero he pensado en ello desde entonces. No me hizo sentir bien.

Oímos el timbre del ascensor y abrí la puerta de Annemarie antes de que mamá pudiera llamar. Pensé que podría escapar sin que los padres de Annemarie hablaran con ella. Pero no hubo suerte.

—¿Jerry? —llamó mamá, y el padre de Annemarie llegó corriendo mientras decía:

—Ah, estás aquí. No he oído la puerta…

—Siento mucho todo esto —dijo mamá.

—No, yo lo siento. No tenía ni idea…

—No volverá a pasar…

—… Te preguntaré siempre primero.

Hablaron a la vez un momento, luego llegó una de esas pausas naturales en la conversación y ambos se volvieron a mirarme.

—Vamos —dijo mamá con frialdad, y yo dije:

—Gracias por invitarme. —Y el padre de Annemarie me sonrió, pero solo porque es la persona más buena del mundo.

El ascensor se abrió al momento, así que no hubo espera incómoda. Mientras bajábamos, sabía que debía disculparme, pero me limité a esperar a que mamá saltara sobre mí. En vez de eso, rompió a llorar.

Y eso me hizo llorar a mí. Así que ambas lloramos por el portal, pasamos junto al portero, y salimos a la luz del sol, donde paramos mágicamente. Ella tomó aire y me miró.

—Estaba asustada —dijo—. Como no volvías me asusté mucho. No vuelvas a hacerlo nunca. —Yo asentí—. De acuerdo —añadió—. ¿Ahora qué?

—No sé.

—¿Quizá una película?

Y eso es lo que hicimos. Fuimos al cine, y comimos palomitas y caramelos, y nos cogimos de la mano un rato de camino a casa.

El hombre que ríe estaba en su lugar habitual, dándole patadas a la calle. Cuando nos vio gritó: «¡Chica lista!». Pero teniendo a mamá allí era distinto, como bajar la calle envuelta en una manta.

Richard estaba apoyado en nuestro bloque, leyendo un periódico.

—¡Eh! —dijo—. Teníamos un plan. ¿Os habéis olvidado de mí? —Puso cara triste y mamá dijo:

—¡Oh, no! ¿Llego muy tarde? —Y entonces me miró y ambas empezamos a reírnos. Richard dijo:

—En serio. ¿Tan malo sería darme una llave?

Y mamá se encogió de hombros y dijo que aún eran las tres y media y que de todas formas no le apetecía demasiado subir. Así que nos dimos la vuelta y fuimos a comer a una cafetería llena de gente que se acababa de levantar y estaba desayunando.

Cosas de las que te das cuenta

Era 1979, un nuevo año, una nueva década, casi, pero el colegio seguía siendo solo el colegio. Jay Stringer seguía siendo un genio, el festival de música seguía siendo aburrido, y Alice Evans seguía siendo demasiado tímida para admitir cuándo tenía que ir al baño. La actuación de violín de cuarto acababa de empezar y Alice ya estaba retorciéndose en su sitio junto a mí. Jay estaba a mi otro lado, leyendo un libro de algún modo mientras escuchaba la peor música del mundo.

Encontré la cabeza rubia de Sal unas cuantas filas delante de mí, a la derecha. Miré su nuca un rato, intentando ver si podía hacer que se volviera solo con el poder de mis ondas cerebrales, pero era difícil concentrarse con Alice haciendo el baile del sombrero mexicano en su silla. Traté de hacer una mueca a Annemarie, que estaba al otro lado de Alice, pero ella parecía totalmente absorta en la música. No tiene ningún criterio en ese sentido. Así que volví a mirar a Sal.

Justo delante de mí estaba Julia. Era obvio que estaba tan aburrida como yo, su cabeza no hacía sino girar hacia todos los lados. Y entonces se volvió y miró a Annemarie. Miré hacia allí y vi que los ojos de Annemarie seguían en el escenario. Julia observó a Annemarie. Y yo observé a Julia observando a Annemarie. Y lo que vi fueron unos ojos que eran de color chocolate con un sesenta por ciento de cacao, una cara que era color café con leche, y una expresión que me resultó tan familiar que hizo que todo mi cuerpo sonara como un timbre. La mirada de Julia era la mía. La mía mirando a Sal.

Y de pronto supe tres cosas:

Primera, Julia era quien le había dejado la rosa a Annemarie.

Segunda, Julia se preocupaba por Annemarie, pero Annemarie no se daba cuenta. Porque yo estaba en medio.

Tercera, Alice Evans estaba a punto de orinarse encima.

Me volví hacia Alice.

—Oye —le dije—, tengo que ir al baño. ¿Vienes conmigo?

A veces nunca te sientes más mezquina que en el momento en que dejas de serlo. Es como encender una luz que te hace darte cuenta de lo oscura que estaba la habitación. Y el modo en el que sueles actuar, las cosas que habrías hecho normalmente, son como esos fantasmas que todo el mundo puede ver pero finge que no. Así fue cuando le pregunté a Alice Evans si quería venir al baño conmigo. Yo no era una de esas chicas que la torturaban a propósito, pero nunca había levantado un dedo para ayudarla antes, ni había pasado un momento siendo amable con ella.

Dejó de retorcerse y me miró suspicaz.

—¿Tienes que ir? —preguntó—. ¿De verdad?

—Sí. —Y en aquel momento, no deseaba nada tanto como que Alice se sintiera segura conmigo—. De verdad.

Me incliné hacia delante en mi asiento y moví el brazo arriba y abajo para que el señor Tompkin se girara a mirarme desde su sitio en el extremo de la fila, y hablé por encima de los regazos de Jay Stringer y de Colin, que estaban sentados entre nosotros.

—Tengo que ir al baño. —Esas palabras parecieron una especie de sacrificio, una preciosa ofrenda al universo. No sabía por qué, pero la mirada de Julia me había dado una completa determinación de llevar a Alice Evans al baño antes de que se lo hiciera encima.

—¿Ahora? —susurró el señor Tompkin.

—¡Por favor! —Él puso los ojos en blanco.

—Vale.

El señor Tompkin echó a un lado las rodillas para dejarnos pasar, y Jay Stringer y Colin juntaron las cabezas y entonces Jay se rio. Mi mente procesó aquello: si Jay era el que se había reído, entonces Colin era el que había dicho la gracia. Una broma sobre mí, tal vez. Agarré la mano de Alice y tiré de ella tras de mí. Y luego nos dirigíamos a la salida a toda prisa.

Cosas por las que suplicas

En cuanto Alice entró en el baño, corrí por el pasillo hacia secretaría. Había muchas cosas que quería hacer pero no podía, como colgar a mi madre, o estar menos celosa de Annemarie, y no quería que eso se convirtiera en una de ellas. Pero tenía que trabajar rápido.

—¿Miranda? —Rueditas me miró dubitativa—. ¿No deberías estar en el festival?

—Sí, y lo estoy, quiero decir que lo estaba, y voy de vuelta. Alice está en el baño. ¿Puedo coger un trozo de papel?

—¡No, señora! No tengo papel para darlo por ahí.

—Por favor, solo un trozo pequeño. ¡Una esquinita! —Si no hacía eso ahora, no lo haría nunca.

Rueditas suspiró. Luego, aún en la silla, se impulsó hasta la mesa siguiente, donde había una de esas libretas rosas de mensajes. Arrancó la primera hoja, la dobló, la dobló de nuevo, y luego cortó el papel con cuidado por el primer doblez, y luego por el segundo. «Deprisa —decía mi cerebro—. Deprisa».

—Toma. —Me ofreció un cuarto de hoja rosa para mensajes y me miró con una cara que decía: «Espero que no vengas pronto por aquí buscando otro regalo».

Cogí un boli del escritorio y garabateé en el pequeño cuadrado rosa.

—Creía que te habías ido. —Alice estaba esperando delante del cuarto de baño con aspecto abatido.

—¿Yo? —dije—. Qué va.

Ella sonrió. A la gente parecía gustarle mi nuevo yo.

Nos apretujamos de vuelta a nuestra fila por delante de Colin y de Jay Stringer, que susurraron y se rieron de nuevo. Annemarie se inclinó hacia delante y se encogió de hombros como preguntando dónde había estado. Formé la palabra «baño» con los labios y ella asintió y se volvió a sentar bien.

Doblé mi cuadrado rosa un par de veces. Luego me eché hacia delante y dejé caer la nota en el regazo de Julia. No había tenido mucho tiempo, únicamente estaba la palabra TREGUA.

Y debajo había escrito mi número de teléfono.

Cosas que cambian por completo

Aquella tarde, Sal llevó a Colín a casa después del colegio. Los vi montando por turnos en el monopatín de Colin. El que no montaba, botaba el balón de Sal, hacían círculos uno alrededor del otro y se reían y hacían carreras, y yo quería ser parte de ello, tanto que casi se me rompe el corazón. Decidí parar en Belle’s.

Belle cogió el gran tarro de vitamina C masticable que tenía tras la caja registradora y lo agitó frente a mí. Acepté con la cabeza, y ella me puso cuatro caramelos en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Poca cosa.

—¿Tienes tiempo para contarme un poco de la historia?

—Claro. ¿Dónde estábamos?

—Tía Bestia.

—Vale. Tía Bestia. Así que el planeta de Tía Bestia es perfecto: huele genial, la comida es maravillosa y todo es suave y cómodo. Pero Meg no puede quedarse allí. Tiene que volver y salvar a su hermano pequeño. Lo dejaron atrás con IT, ¿te acuerdas? —Belle asintió.

—Sí. Ella es la única que puede hacerlo, porque está más cerca de su hermano que nadie. Tiene que ser ella. —Volvió a asentir.

—Así que vuelve allí, a Camazotz, y su hermano está totalmente bajo el control de IT, y le dice cosas horribles. IT intenta absorberla a ella también, dominar su cerebro. Ella trata de resistir, pero es duro. Y entonces, en el último segundo, se le ocurre que solo hay una cosa que pueda derrotar a IT: el amor. IT no comprende el amor.

—Oh —dijo Belle—. Eso es profundo.

—Así que Meg permanece allí y piensa en cuánto quiere a su hermano, a su hermano de verdad, no al hermano IT que está allí con la boca abierta y los ojos girando. Empieza a gritar una y otra vez que le quiere, y puf, vuelve a ser él mismo. Así es como lo salva. Resulta ser muy sencillo.

Entonces Belle me sorprendió:

—Bueno, es fácil amar a alguien —dijo—. Pero es difícil saber cuándo necesitas decirlo en voz alta.

Por alguna razón, aquello me hizo querer llorar.

—En cualquier caso —continué—, luego de repente están de vuelta en casa. Aterrizan en el huerto de fuera, sobre el brócoli. Ese es el final.

Por supuesto, no pude evitar pensar en lo que Marcus había dicho, sobre que si hubieran llegado a casa cinco minutos antes de haberse marchado, se habrían visto a sí mismos volver antes de haber sabido siquiera que iban a irse. Pero era mejor no meter a Belle en todo aquello.

—Repíteme cómo se llama la autora.

Se lo deletreé.

Belle tenía que cobrar a unos cuantos chicos que habían comprado su comida basura de después del colegio, así que pululé por la tienda. Estaba pensando en coger unas uvas, pero parecían pasadas y pochas. Saqué de la nevera una botella de batido de chocolate, miré la fecha de caducidad, y lo llevé a la caja con un billete de cinco dólares que había cogido del bolsillo del abrigo de mamá esa mañana.

—Qué cosa más rara —dijo Belle, cogiéndome el billete—. ¿Ves a ese tipo de ahí? —Señaló a través de su escaparate al otro lado de la calle, donde el hombre que ríe estaba paseando arriba y abajo por mi esquina, dando sus patadas.

—Sí.

—Pues mira esto. —Levantó la bandeja de plástico de la caja registradora, y miré. Estaba llena de billetes de dos dólares. Billetes de dos dólares ondulados y con aspecto de haber estado doblados.

—Hace un par de semanas, ese tipo de ahí fuera empezó a venir de repente todos los días a comprar pan con mantequilla y un plátano, y siempre paga con esos billetes de dos dólares.

Yo miraba fijamente al cajón.

—¿Quieres un par para el cambio? —preguntó Belle.

Yo dije que sí, y ella me los dio.

—Lo siento —dijo mientras los alisaba—, están arrugados. Me los da doblados como triángulos, es increíble. La primera vez, creí que era dinero falso. ¡Empecé a decirle al tío que se largara!

Mi cerebro estaba haciendo lo de gritarme. Estaba gritando: «¿El hombre que ríe robó la hucha de Pedro Picapiedra de Jimmy? ¿El hombre que ríe?».

—El tío está loco —dijo Belle, pensativa—, pero también es bastante educado. La educación siempre merece la pena.

Cuando pasé junto a él un momento después, el hombre que ríe agitaba el puño hacia el cielo y daba patadas al tráfico que corría por Amsterdam Avenue. Unos cuantos coches le pitaron. Cuando me vio, me señaló y gritó:

—¡Chica lista! ¡Chica lista!

Me tomé mis dos últimos caramelos de vitamina C y recordé la sensación de estar envuelta en una manta que había notado cuando mamá iba conmigo. Luego caminé tranquila junto al hombre que ríe, pensando: «Sí, muy educado».

Colin y Sal estaban en la entrada, formando un escándalo con el monopatín y la pelota de baloncesto, así que probablemente la señora Bindocker saldría en estampida de su apartamento en cualquier momento, gritando que estaban asustando a su gato.

—¡Hola! —dijo Colin cuando me vio—. Me parecía que vivías aquí. ¿Quieres montar en monopatín un poco? —Lo cogió y me lo ofreció.

Yo eché una ojeada a Sal, que estaba concentrado en su pelota como si todo el concepto de botar acabara de ser inventado, fuera realmente asombroso y mereciera aquella atención. Había desarrollado una forma de saludarme sin hacer contacto visual. Era una especie de saludo sin miradas.

—No, gracias —contesté—. Tengo que irme.

Pero Colin es Colin. Si sabe interpretar una impresión, no lo demuestra.

—¿Puedo ver tu casa? —preguntó—. Estábamos tirando a canasta ahí detrás. ¿Has estado ahí detrás? Está guay. ¿Quieres venir un rato?

Le dije a Colin que mi madre estaba arriba mala, y que venía de la tienda y tenía que darme prisa.

—¿Le llevas batido de chocolate? —preguntó, señalando la botella en mi mano.

—Sí. —Me dirigí a la escalera—. Le encanta. —Y subí corriendo hasta el segundo piso antes de que pudiera decir algo más.

Cuando abrí la puerta, el apartamento me pareció como un cálido abrazo: la nevera zumbaba, la luz pasaba por las ventanas de la sala, y la voz en mi cabeza dijo «a salvo» y luego se calló. Fui a la cocina, abrí mi batido de chocolate y cogí la última bolsa de Lay’s. Esas presas embarazadas no habían tenido suerte.

Entonces sonó el teléfono.

—¿Diga?

—¿Es la residencia de los Sinclair? ¿Puedo hablar con Miranda, por favor?

Puse los ojos en blanco.

—Hola, Julia —dije—. Soy yo.

Aquella primera vez, solo hablamos cinco minutos. Julia dijo que su madre tenía una receta para un pastel sin harina que podríamos preparar para el cumpleaños de Annemarie. Sin saber si realmente quería, accedí a ir a practicar lo del pastel con ella al día siguiente después del colegio.

Estaba oscuro fuera cuando sonó un golpecito en la puerta. Me incorporé en el sofá y me senté. Un golpecito en la puerta era algo extraño. Todo el mundo llama al timbre, excepto Louisa, que siempre llama pero a su manera. Tenía miedo: tus notas me habían hecho aquello. Otro golpecito.

—¿Hola? —pregunté. Silencio. Me levanté y usé la mirilla.

Colin estaba allí, sosteniendo su monopatín ante él como un escudo, y no parecía exactamente él mismo. Abrí la puerta.

—¿Qué pasa?

Avanzó dos pasos y fue como si flotara en el aire ante mí por un segundo, y luego me besó. Después paró y esperó. Entonces yo le devolví el beso. Él sonrió y bajó corriendo la escalera.

Hay días en los que todo cambia, y ese fue uno de ellos.

Cosas que son dulces

La madre de Julia tenía toda una estantería llena de libros de cocina: Cocinar sin grasas, Cocina extraligera, Cocina para adelgazar.

—Mi madre siempre está a dieta —dijo Julia, sacando un libro de la estantería—. Creo que compró este por error. Lleva la palabra «mantequilla». —Se rio y me ofreció la enorme bolsa de Fritos que había comprado de camino a casa.

Yo negué con la cabeza. Ya había tomado demasiados.

—¿Empezamos a hacer el pastel?

Tuve que llamar a mamá al trabajo tres veces para hacerle preguntas como cuántas cucharadas hay en una barra de mantequilla, y si está bien usar un pelapatatas para pelar una manzana. La tercera vez que llamé, dijo:

—Espera, Mira. ¿Estás pensando en usar el horno? ¿Hay un adulto en la casa?

Cuando dije que me parecía que estaba la madre de Julia, aunque técnicamente no la había visto, mamá dijo:

—Pero ¿está con vosotras? ¿Dónde está?

—¿Dónde está tu madre? —le susurré a Julia.

—Está meditando —contestó Julia.

—¿Aquí?

—Sí, en el… armario. Y no se la puede molestar bajo ningún concepto.

—Esto… ¿has dicho que tu madre está en el armario? —Julia bajó la mirada al agarrador de cocina francés que tenía en la mano.

—Es un vestidor —explicó con voz queda.

Mamá dijo que no podíamos encender el horno hasta que la madre de Julia viniera a supervisarnos, así que pusimos nuestra masa de bizcocho hecha de terrones en la nevera y fuimos a la habitación de Julia a ver la tele.

La habitación de Julia era como una versión con volantes de la de Annemarie: cortinas con volantes, colcha con volantes, montones de cojines con volantes. Y libros por todo el suelo, algunos en montones, algunos viejos, algunos nuevos, algunos abiertos boca abajo, algunos al borde de la mesilla rosa junto a la lámpara con pantalla de tela naranja.

Intenté pensar en algo que decir sobre todos los volantes.

—Bonita lámpara —dije. Ella se puso las manos en las caderas y la miró.

—¿De verdad? Porque yo creo que es bastante horrible. Mi madre la eligió. —Hizo un gesto abarcando la habitación—. Eligió todo esto. Y no me deja colgar mis pósteres del espacio. ¡Tuve que ponerlos en el cuarto de baño! —Señaló con el pulgar hacia una puerta. Su propio cuarto de baño.

Algo muy familiar me llamó la atención. Estaba en la mesilla, bajo la horrible lámpara. Era mi libro, o quizá era el hermano gemelo de mi libro, tan viejo y usado como el mío, pero con arrugas distintas y una esquina de la cubierta rota. Me acerqué y lo cogí.

—Sí —dijo—. Me he dado cuenta de que tú paseas el tuyo. Yo dejo el mío en casa.

—Me han regalado la primera edición en Navidad. Eso significa que es uno de los originales…

—¿Sí? Qué suerte tienes —dijo—. A mí solo me regalan ropa. Y joyas. —Yo me quedé mirándola.

—Creía que te gustaban esas cosas —comenté.

—Sí, en realidad sí. —Sonrió—. Pero también me gustan otras cosas. —Entonces vi su cartel de «Misterios de la ciencia» colgado en una pared. El suyo se llamaba «¿Hay vida inteligente en el espacio?». Sus letras de molde eran mucho mejores que las mías.

Se tumbó en la lanuda alfombra rosa que iba de pared a pared, miró su reloj digital y cogió el mando para encender la tele. Y me di cuenta de que probablemente pasábamos las tardes igual. Excepto que yo al menos puedo hablar con mi madre por teléfono. El apartamento de Julia es mucho más bonito que el nuestro, pero estoy bastante segura de que no hay teléfono en el vestidor.

Me tiré en la alfombra y apoyé la cabeza en el brazo. Julia me miró de arriba abajo.

—Oye, ¿sabes de qué color tienes el pelo? —preguntó.

—¿El pelo? —Lo toqué e hice una mueca—. Es castaño.

Ella lo miró pensativa.

—No. Cuando lo ves a la luz, en realidad es más bien caramelo.

Caramelo.

La última nota

Estoy llegando a la parte sobre lo que pasó en la esquina. Si alguna vez escribo tu carta, te contaré esto con mucho cuidado.

1. Yo iba a casa sola después del colegio, pensando en qué regalarle a Annemarie por su cumpleaños.

2. Hacía frío, pero no demasiado; los chicos estaban en la puerta del garaje armando jaleo, como siempre. También se estaban tirando patatas fritas.

3. La clase de Sal debió de salir unos minutos antes que la mía, iba caminando un poco por delante de mí. No corrí para alcanzarlo.

4. Lo vi pasar junto a los chicos del garaje; le dijeron cosas como hacen a veces. Vi que un par de patatas fritas le daban en la espalda.

5. Sal pareció explotar. Se volvió y gritó: «¡Callaos!». Llevaba su gorro de lana azul marino calado sobre la frente otra vez.

6. Los chicos solo se rieron. Mi corazón empezó a latir muy deprisa, pero en realidad no estaba preocupada por que le pegaran a Sal, porque oficialmente no es digno de ellos pegarle a chicos más pequeños. Fastidiarlos, sí. Pegarles, no.

7. Uno de ellos se le acercó y empujó a Sal en el pecho, no muy fuerte, pero Sal retrocedió tambaleándose unos pasos. Gritó «¡Imbéciles!» y los chicos se partieron de risa, pero nadie más le tocó.

8. Sal se volvió hacia casa y empezó a andar de nuevo.

9. Marcus salió por la puerta metálica abollada junto al garaje.

10. Sal vio a Marcus y empezó a correr.

11. Marcus gritó «¡Espera!» y empezó a correr detrás de Sal.

12. Vi al hombre que ríe, en la esquina al otro lado de la calle. Estaba en su posición de cascanueces, mirándonos.

13. Marcus estaba alcanzando a Sal mientras gritaba «¡Un momento! ¡Espera!».

14. Aquí es donde las cosas se volvieron raras: vi algo cerca del hombre que ríe, como una vieja película que parpadeó unos segundos y luego desapareció. Fue entre dos coches aparcados, y parecía un hombre sosteniendo su cabeza entre las manos. Estaba desnudo. Y entonces ya no estaba.

15. Sal seguía corriendo. Marcus seguía corriendo. Yo empecé a correr.

16. «¡Oye! ¡Oye… chico!», gritaba Marcus. Por supuesto había olvidado el nombre de Sal.

17. Sal echó un vistazo por encima del hombro y empezó a moverse más rápido. Estaba casi en la esquina. El tráfico volaba por Amsterdam Avenue.

18. «¡Sal! —grité—. ¡Para!». Pero no paró.

19. «¡Espera! —gritó Marcus—. Quiero…». Entonces, por fin, se imaginó que Sal estaba huyendo de él. Aminoró la velocidad. «¡Oye, cuidado!».

20. Sal estaba en la calle, seguía corriendo y mirando atrás por encima del hombro.

21. Alcancé a Marcus. Creo que ambos vimos el camión al mismo tiempo. Era un camión grande, que avanzaba deprisa.

22. «¡Para! —le chilló Marcus a Sal. Señalaba al camión con las dos manos—. ¡Cuidado! ¡Cuidado!».

23. No tengo ni idea de qué estaba haciendo el conductor del camión, si comprobando su lista de reparto, quizá, o cambiando la radio de emisora, pero no vio a Sal en medio de la calle, y no paró.

24. Empecé a gritar y me tapé los oídos. Siempre me cubro los oídos cuando no quiero que pase algo, como si se me cae un cristal y no quiero que se rompa. Me pregunto por qué no me tapo los ojos o la boca. O intento coger el cristal.

25. Vi que Sal empezaba a girar la cabeza, y supe el momento exacto en que vio el camión. Lo tenía prácticamente encima. Seguir adelante significaba que lo atropellaran. Se movía demasiado rápido para girar. Parar de pronto le podría haber salvado, pero no había forma de hacerlo.

26. Mi cerebro estalló dentro de la cabeza: «Sal va a morir».

27. «SAL VA A MORIR».

28. SAL

VA

A

MORIR.

29. De pronto, el hombre que ríe estaba en la calle, dando una potente patada con la pierna derecha.

30. El pie del hombre que ríe golpeó el cuerpo de Sal.

31. Sal voló hacia atrás y golpeó el suelo, fuerte.

32. El camión atropello al hombre que ríe.

33. Marcus se sentó en el suelo y empezó a llorar como si no hubiera un mañana. Sollozaba de tal modo que parecía que se iba a tragar su propia cabeza.

34. Yo corrí hacia donde Sal estaba tumbado muy quieto, con el brazo aplastado bajo el cuerpo de una forma que no estaba bien. «¡Sal! —grité—. ¡Sal!». Parecía muerto.

35. El camión hizo un largo sonido chirriante, y entonces el conductor salió corriendo y me apartó de Sal.

36. Alguien (más tarde me dijeron que fue Belle) me condujo pasando al lado de un puñado de algo horrible en la calle, mientras decía: «No mires, no mires, no mires». Me llevó al bordillo y me colocó junto al buzón de nuestra esquina, y luego volvió corriendo a donde el camionero estaba agachado sobre Sal, haciéndole algo a su cuerpo. Había un zapato boca abajo junto a mis pies.

37. Cuando me di cuenta estaba mirando fijamente el zapato sin apartar la vista de él. Era un zapato negro con una plataforma de cinco centímetros clavada a la planta. Era el zapato de Richard.

38. Todo empezó a girar. Cerré los ojos y apoyé la espalda en el frío metal del buzón. Cuando abrí los ojos, estaba mirando cuatro palabras rascadas en la pintura azul del buzón. Estaban una encima de otra:

Libro

Saco

Bolsillo

Zapato

39. «Libro», «Saco», «Bolsillo», «Zapato». Leí las palabras una y otra vez. Y entonces mi cerebro me enseñó algunas imágenes. Vi el libro de la biblioteca del colegio con tu primera nota sobresaliendo. Vi el alto saco de papel lleno de pan que ocultaba tu segunda nota. Vi tu tercera nota, que saqué del bolsillo del abrigo con los pañuelos sucios del invierno anterior. Y entonces mi cerebro dirigió mis ojos al zapato que yacía boca abajo a mis pies. El zapato que habían robado de nuestro apartamento.

40. Me estiré hacia él, lo cogí y le di la vuelta lentamente. Dentro había un pequeño cuadrado de papel tieso como los tres primeros:

Esta es la historia que necesito que cuentes. Esto y todo lo que ha conducido a esto.

Por favor, dame la carta en mano. Ya sabes dónde encontrarme.

Perdona estas instrucciones tan escuetas. El viaje es difícil; no puedo llevar nada, y un hombre solo puede meterse un poco de papel en la boca.

41. Oí gritar a Sal, y levanté la mirada. El camionero estaba de rodillas junto a Sal, diciendo: «Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios, es un milagro».

42. Al otro lado de la calle vi a Marcus, aún encorvado en el bordillo y llorando mucho. Observé que temblaba. Detrás de él estaban los chicos del garaje, tan quietos y callados que parecían una foto de ellos mismos.

43. Sal no estaba muerto. El hombre que ríe le había salvado la vida.

44. Tú salvaste la vida de Sal.

45. Tú eras el hombre que ríe.

46. Tú eras el puñado de algo horrible.

47. Estás muerto.

Cosas difíciles

Aquella noche, Richard se quedó conmigo mientras mamá acompañaba a Louisa en el hospital. Sal tenía rotos un brazo y tres costillas, y debía pasar la noche allí en observación. Richard pidió una pizza.

—¿Quieres hablar? —preguntó.

—La verdad es que no —contesté—. Tal vez más tarde. —Él asintió.

—Cuando quieras.

Después de cenar, cerré la puerta y me senté en la cama con tus notas esparcidas frente a mí. «Piensa —me dijo mi cerebro—. Piensa, piensa, piensa». Saqué mis cuerdas, hice algunos nudos, e intenté empezar por el principio.

El viaje es difícil. No seré la misma persona cuando te alcance. El viaje es difícil y debo pedir mis favores mientras estoy en pleno uso de mis facultades mentales.

Y la frase más extraña de todas: El viaje es difícil; no puedo llevar nada, y un hombre solo puede meterse un poco de papel en la boca.

Pasé los dedos por las notas, tan pequeñas y quebradizas. ¿Las habías llevado en la boca?

El viaje es difícil.

¿Tan difícil como para confundir la mente de una persona y dejarla delirando en una esquina? ¿Qué clase de viaje le haría eso a alguien? ¿Quién iniciaría a propósito un viaje así?

Mi mente comenzó a salmodiar: «¿Y por qué? ¿Por qué, por qué, por qué?».

Para salvar a Sal. Por eso estabas en nuestra esquina un día tras otro. Por eso estabas siempre dando esas patadas a la calle, estabas practicando. Todo era para salvar a Sal. Porque, de algún modo, lo sabías.

El viaje en el tiempo es posible, dijo Marcus. En teoría.

Voy a salvar su vida, y la mía.

—Bueno —dije en voz alta a nadie en particular—, has salvado la vida de Sal, pero has fracasado miserablemente con el objetivo número dos.

Richard llamó a la puerta, y yo pegué un salto.

—Lo siento —dijo—. No pretendía asustarte. He pensado que tal vez querrías salir y tomar unas uvas.

Richard me había comprado uvas. Vimos la tele un rato y nos comimos un cuenco gigante de las uvas verdes ácidas más perfectas del mundo. Desde luego no eran de Belle’s.

Estuvo bien, simplemente sentarse allí a ver juntos la tele. Mi cerebro dejó de hacerme preguntas. Vi que Richard me echó una ojeada un par de veces, pero tampoco me hizo ninguna pregunta. Y eso también estuvo bien.

Cuando me quedé dormida en el sofá, Richard apagó la tele y dijo que debería irme a la cama. Pero cuando todo se quedó en silencio, no podía dormir. Tus palabras flotaban en mi cabeza.

Por favor, dame la carta en mano. Ya sabes dónde encontrarme.

Louisa me había contado que algunos de sus ancianos morían sin nada ni nadie. Dijo que los enterraban en una isla en alguna parte al norte de Manhattan. Me imaginé que tú pronto estarías allí.

Aún seguía preocupada y sintiéndome un poco helada cuando la puerta de mi habitación se abrió, entró mamá y se sentó al borde de mi cama.

—Sal va a ponerse bien —susurró, rodeándome con el brazo—. Le han hecho pruebas. Probablemente esté en casa por la mañana.

Yo no dije nada. Tenía miedo de que si hablaba, podría contarle demasiado, le hablaría de las notas, de los zapatos de Richard, de los billetes de dos dólares, de todo. Y pensé que si se lo contaba, de algún modo Sal podría no estar bien ya. Así que mamá siguió abrazándome, y se quedó allí hasta que me dormí.

Cosas que curan

La noche siguiente después de cenar, mamá y yo fuimos a visitar a Sal y Louisa abajo. Era extraño estar allí, en un lugar que conocía muy bien pero que llevaba mucho tiempo sin ver, como lo que sería mirar mi propia cara en el espejo por primera vez en varios meses.

Sal estaba sentado en la cama con un brazo en cabestrillo. Mamá lo abrazó con cuidado, y luego ella y Louisa fueron a hablar a la cocina. Louisa había arrastrado una mesa hasta el lado izquierdo de la cama de Sal para que pudiera llegar a ella con el brazo bueno, y allí había una pila de revistas de deportes y otras cosas.

—Vaya —dije—, ¿esos son chupa-chups rellenos? Tu madre ha tirado la casa por la ventana.

Él sonrió, mirándome a los ojos.

—Ayer en el hospital me compró una hamburguesa de McDonald’s —dijo.

—¿McDonald’s? —Louisa pensaba que McDonald’s era una conspiración gigante contra la salud de todos los estadounidenses—. Dios mío. Vaya, ¿por qué no te has muerto?

Pero eso estaba un poco demasiado cerca de lo que había pasado en realidad. Él se rio, pero yo sentí que me sonrojaba.

Con la mano buena, Sal esparció los chupa-chups de la bolsa por la mesa, encontró uno morado y me lo ofreció.

—Uva —dijo.

—Anda, te acuerdas.

Pero de algún modo aquello también estaba demasiado cerca de la realidad. Sentí que la cabeza me zumbaba un poco y estoy bastante segura de que me volví a sonrojar.

—Lo recuerdo todo —dijo alegremente. Parecía estar de muy buen humor. También parecía haber olvidado que ya no éramos amigos.

—¿Sí? —dije desenvolviendo mi chupa-chups—. Entonces, ¿recuerdas por qué ya no te caigo bien? —Me sorprendió escucharme preguntar aquello, pero cuando lo hube hecho, de verdad quería saber la respuesta.

—¡Aún me caes bien! Por supuesto que aún me caes bien. Pero necesitaba… No sé, romper por un tiempo. ¡Ja! Romper. —Señaló su cabestrillo—. ¿Lo coges? —Y lanzó una risita nerviosa.

—Pero ¿por qué? ¡Yo no fui quien te pegó!

Él negó con la cabeza.

—¿Pegarme cuándo? ¿De qué estás hablando?

—¿De qué crees que estoy hablando? Del día que Marcus te pegó. El día que sangraste sobre tu chaqueta de los Yankees, ¡el día que me echaste!

—Espera… ¿Quién es Marcus?

De pronto me di cuenta de lo estúpida que había sido al no decirle nunca a Sal que Marcus era un buen chico. Pensé en el día en que había visto a Sal echarse al suelo y fingir que se ataba el zapato. Probablemente estaba preocupado por ver a Marcus en aquella manzana todos los días. Probablemente se levantaba por la mañana pensando en eso. Y yo podía haber hecho algo para arreglarlo, hace mucho tiempo.

—Marcus es el chico que te pegó aquel día en la calle. El chico del que estabas huyendo ayer…

—¡Ah! —me interrumpió Sal. Se miró los pies, que solo eran un bulto bajo las mantas—. Sí, ese chico me da miedo. La tiene tomada conmigo.

—No la tiene tomada contigo —le dije—. En realidad, no. Creo que ayer estaba intentando disculparse.

Se encogió de hombros.

—Si tú lo dices. —Me miró—. Pero eso no tiene nada que ver con… contigo y conmigo. De verdad.

—Pero el día que Marcus te pegó… ese fue el día que dejaste de querer que hiciéramos cosas juntos. Dejaste…

Él negó con la cabeza.

—No. Fue antes de eso.

Y, en voz muy queda, mi cerebro dijo: «¿Recuerdas? ¿Recuerdas las veces allá por septiembre en que Sal no apareció para volver juntos a casa después del colegio? ¿Recuerdas que dijo que no tenía dinero para salir a almorzar cuando sabías que sí tenía? ¿Recuerdas la mañana que le esperaste en el portal hasta que estuviste completa y absolutamente segura de que ibas a llegar tarde, y entonces llamaste a su timbre, y resultó que se había ido al colegio sin ti?».

Y entonces recordé algo más. Recordé correr por Broadway sosteniendo mi gran cartel de «Misterios de la ciencia», y ver a Sal en la otra acera y gritarle para que esperara. Y lo hizo. Me había esperado. Y cuando le pregunté por qué no estaba en el sitio habitual después del colegio, solo murmuró algo y se miró los pies, y entonces caminamos hacia Amsterdam en completo silencio. Hasta que Marcus le pegó.

Sal había empezado a irse a casa sin mí aquel día. Y no había sido la primera vez.

Pero allí estaba, hoy, mirándome a los ojos. Y aún parecía haber un «nosotros».

—Entonces, ¿cuándo podemos volver a la normalidad? —pregunté.

—Ese es el tema, Mira. Eso no era normal. ¡No tenía más amigos! No amigos de verdad.

¡Ni yo tampoco!, quise decir. Y entonces me di cuenta de que esa era la cuestión. Únicamente nos teníamos el uno al otro. Así había sido siempre.

Él seguía hablando:

—¿Recuerdas la segunda semana de colegio, cuando te pusiste enferma? Pasé toda esa semana solo. Toda la semana. Solo en el almuerzo todos los días, solo después del colegio… y no te lo tomes a mal, pero a veces quiero estar con chicos. —Bostezó—. Estoy tomando pastillas —dijo—. Para el brazo. Me dan sueño.

—Podías habérmelo dicho —le dije—. Podías haber dicho todo esto antes. Creía que nos lo contábamos todo.

—Todo no. —Me miró aturdido—. De todas formas, te di pistas. Pero no las pillaste. —Mamá y Louisa entraron.

—He pensado que estarías empezando a estar cansado —le dijo Louisa a Sal—. ¡Esos analgésicos…! —le comentó a mamá—. Se toma uno, habla por los codos durante veinte minutos, y se queda dormido, como un reloj. —Me dio un fuerte abrazo mientras nos marchábamos y me dijo—: Me alegra que hayáis podido hablar. —Y me pregunté si me había dejado esos veinte minutos a propósito.

Cosas que proteges

Rueditas iba retrasada.

—Aún estoy trabajando en la lista —dijo, empujando unos caramelos por la mesa hacia mí—. Siéntate. Acabaré en un momento.

Me parecía bien. En los dos días desde el accidente, había pensado en tus notas mil veces y había intentado por lo menos otras tantas apartar el recuerdo de tu cuerpo tirado en la calle. No estaba durmiendo mucho, y me sentía cansada.

El primer caramelo de miel se estaba ablandando en mi boca cuando dos policías entraron en la secretaría.

Rueditas levantó la vista de la máquina de escribir.

—¿En qué puedo ayudarlos?

—¿Tienen a un Marcus Heilbroner inscrito aquí?

Ella permaneció con cara de póquer.

—Creo que podría haber uno. Pero el director no está ahora, y…

—Está bien. Simplemente necesitamos hablar con Marcus Heilbroner. Parece que le gusta perseguir a chicos por la calle y tenemos que hablar con él sobre eso. ¿Qué aula es?

Ella se rascó la cabeza.

—No… no estoy segura. Tendré que buscarlo.

Ahí es cuando me asusté. Rueditas conocía a todos los niños del colegio, y sabía las aulas en que estaban sin pensarlo. Me di cuenta de que tenía miedo. Por Marcus.

Miré fijamente las espaldas de los dos policías y pensé en las cosas que me había contado mamá sobre la gente que va a la cárcel, sobre cómo algunos nunca vuelven a ser la misma persona después. No podía dejar que eso le pasara a Marcus. Para empezar, apenas era normal. Pensé en él temblando y llorando en el bordillo después del accidente, y cómo intentó evitar que Sal saltara delante del camión, y que al principio no se había dado cuenta de que Sal estaba huyendo de él.

—Necesito usar el teléfono —le dije a Rueditas.

—¿Este teléfono? —Puso una mano encima con fuerza—. No lo creo.

—¡Por favor! —rogué.

—¡No, señora! —Desde detrás de su mesa, sacó una caja de plástico llena de tarjetas de indexar y empezó a hojearlas mientras los policías observaban.

—A ver —dijo ella—. Hillerman, ¿no? ¿Tienen alguna idea de en qué curso está?

Se miraron entre ellos.

—Heilbroner —dijo uno—. ¿No los tiene por orden alfabético?

—¡Por supuesto! —contestó ella—. Pero eso está en algún sitio por aquí… —Su voz se desvaneció mientras empezaba a empujar su silla hacia los archivadores que había a lo largo de la pared de atrás.

Dejé la secretaría de forma discreta, como si solo tuviera que ir al baño, y luego corrí hasta doblar la esquina y por el pasillo sin salida. En mi mente había una imagen del teléfono blanco de pared del dentista.

El dentista estaba relajado en su silla, con aspecto de estar muy cómodo con un vaso de papel lleno de café y el periódico.

—Hola, Miranda —dijo, incorporándose—. ¿Tienes la lista de pacientes?

—¿Puedo usar su teléfono? —le pregunté—. ¡Es una emergencia!

Pareció sorprendido pero contestó:

—Claro, adelante.

Llamé a mi madre al trabajo.

—Necesito ayuda —dije—. La policía está en el colegio y creo que van a detener a un chico. A un amigo.

—Pero… todos los abogados están en el tribunal —me respondió. Yo empecé a llorar.

—¿Puedes venir, mamá? ¿Ahora mismo?

—¿Yo? —dijo. Y luego—: Sí. Voy para allá.

Cuando colgué, el dentista tenía toda su atención puesta en mí.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Marcus tiene problemas —le contesté—. ¡La policía está aquí y puede que lo detengan y ni siquiera ha hecho nada malo! Si mi madre puede llegar a tiempo creo que servirá de ayuda.

—Marcus es un buen chico —dijo él con firmeza—. Un buen chico de pies a cabeza. —Dobló el periódico tranquilamente y cogió un bolígrafo del bolsillo—. Bien, Miranda, ¿serás mi recadera esta mañana?

Subí corriendo los cuatro tramos de escalera hasta la clase de Marcus, con la nota que el dentista había garabateado en la mano, y entré de golpe gritando «¡Necesito a Marcus!» y agitando el trozo de papel ante la cara del señor Anderson.

—¡Tranquila! Pero ¿qué te pasa? —El señor Anderson me miró fijamente, y traté de quedarme quieta. Examinó la nota—. De acuerdo, Marcus, adelante.

Marcus asintió y empezó a ordenar los libros de su pupitre.

—Deja los libros —le dije—. El dentista dice que te necesita ahora mismo. —Ya en el pasillo le conté—: Tienes que esconderte. ¡La policía está aquí y creo que quieren detenerte! —Empecé a correr hacia la escalera. Marcus dijo con calma detrás de mí:

—Probablemente sea mejor si caminamos.

Tenía razón. Cinco segundos más tarde, pasamos junto a los mismísimos policías que iban hacia la clase del señor Anderson. Ni siquiera nos echaron un vistazo.

El dentista cerró la puerta detrás de nosotros. Luego me miró.

—¿Tu madre es abogada?

—Algo así.

—Bien. Nos sentaremos aquí a esperar a que llegue.

Los policías no vinieron a la consulta del dentista enseguida, debieron de tardar un rato en encontrarla. Nadie parecía estar ayudándolos demasiado.

Llamaron, y el dentista gritó:

—¡Lo siento, estoy ocupado! Tardo un momento.

Me estaba preguntando qué haría cuando pasara un momento. El dentista simplemente estaba allí sentado leyendo el periódico. Marcus se miró las manos.

—Ojalá hubiera traído mi libro —dijo, dirigiéndose a mí de forma acusadora.

—¡De nada! —contesté—. Estoy intentando salvarte.

—¿Alguno de vosotros tiene idea de de qué va todo esto? —preguntó el dentista.

Marcus y yo intercambiamos miradas.

—Intenté detenerle —respondió Marcus.

—Lo sé. Tenía miedo de ti.

Él se presionó el pecho con las manos.

—¿De mí?

—¡Le pegaste! ¿Te acuerdas?

—¡Ya lo sé! —Marcus bajó la cabeza y la apoyó en los puños—. Dios mío —murmuró—, y ahora ese hombre está muerto. Ese hombre mayor. También me tenía miedo. ¿Recuerdas cómo huyó de mí? ¡Pero a él nunca le hice nada! ¡Lo juro! —La voz se le quebró y empezaron a temblarle los hombros.

—No fue culpa tuya —dije enseguida—. Él… —Pero no sabía qué decir. Porque en cierto modo sí fue culpa suya. Marcus no pretendía que pasara nada de eso, pero si no hubiera corrido tras Sal, y Sal no hubiera corrido por la calle, ¿no seguirías vivo? El dentista nos miraba fijamente.

—Bien pensado, quizá sería mejor no hablar —dijo, señalando la puerta con la cabeza.

El tiempo pasaba lentamente. Los policías esperaron, llamaron, esperaron más, hablaron por sus walkie-talkies, llamaron otra vez, desaparecieron, volvieron, llamaron de nuevo, y entonces empezaron a decir cosas como: «Más vale que esté ahí cuando esta puerta se abra, doc».

Y el dentista habló a través de la puerta sobre la anestesia y el tiempo que tardaba en secarse la pasta, y que no tenía más que dos manos. Era un poco absurdo.

Marcus miraba al suelo, que me acababa de dar cuenta de que tenía baldosas de diminutos hexágonos blancos como las de nuestro baño en casa. Mi cerebro distribuyó los hexágonos en las flores y formas habituales. Era extrañamente reconfortante. Entonces, con voz muy queda, Marcus dijo algo:

—Tengo un hermano mayor. Anthony.

Le miré.

—Quiero que sepas por qué le pegué a tu amigo aquel día…

—¡Sal! Se llama Sal. ¿Por qué nunca recuerdas los nombres?

El dentista nos mandó callar. Marcus bajó la voz.

—El día antes de pegarle a Sal, mi hermano Anthony dijo algo sobre la novia de otro chico. Creo que pretendía que fuera broma. Pero el chico puso a Anthony contra el coche, y le pegó una y otra vez…

Me acordaba. Sal y yo habíamos cruzado la calle para evitar aquella pelea. El hermano de Marcus era el chico que había estado intentando quitarse del capó del coche. Al que pegaban una y otra vez.

—Creo que lo vi —dije—. ¿Tu hermano llevaba un gorro?

Marcus asintió.

—Sí. Siempre lleva ese gorro.

—¿Qué hiciste tú?

—Nada. Estaba apoyado en nuestro portal, observando. Después, Anthony me dijo: «¿Se te ha ocurrido en algún momento levantarte? ¿Ayudarme?». Dijo que no era en absoluto como un hermano.

—Esos chicos eran mayores que tú —dije.

Marcus negó con la cabeza.

—No era eso. No tenía miedo. Es simplemente que no me veía como… parte de lo que sucedía. A veces estoy pensando en mis cosas y me paso mi propio portal. Esos chicos no me ven como a uno de ellos. Porque no soy uno de ellos. Anthony me dijo: «Un día, vas a tener que pegar a alguien. Y te pegarán. Entonces ya verás. Quizá. Quizá entiendas la vida un poco mejor». Y yo quería entender mejor la vida. Entender mejor a la gente. Así que al día siguiente, fui y le pegué a Sal. Y me quedé allí como un idiota esperando a que me respondiera. Pero solo se dobló y lloró, y yo no sabía qué hacer, así que me marché. Y Anthony gritó: «¿Qué ha sido eso?». Y más tarde, en casa, me dijo: «¿Para qué le pegas a los chicos pequeños? ¿Es que no sabes nada?». Dijo que no tenía remedio.

Estaba empezando a pensar en qué decir cuando Marcus de repente me miró con los ojos muy abiertos.

—¡Oye! Tú eras la que llevaba el cartel.

Me quedé con la boca abierta.

—¿Acabas de darte cuenta?

Él asintió.

—Interesante cartel —dijo—. Siempre me he preguntado por los bostezos. Una vez leí un artículo…

Entonces hubo un rápido repiqueteo que conocía: los tacones; de mamá en un suelo duro. Mandé callar a Marcus y pegué la oreja a la puerta cerrada aunque el dentista me hacía señas para que volviera.

—Soy del bufete Able y Stone —la escuché decir—. ¿Puedo ayudarlos, caballeros?

—Únicamente si tiene la llave de esta puerta —gruñó uno de los policías.

Ella continuó:

—He hablado con la secretaria del colegio. Tengo entendido que quieren hablar con un estudiante llamado Marcus Heilbroner.

—Sí.

—El señor Heilbroner, como sin duda saben, es un menor. Podemos usar el despacho del director unos minutos para que me informen sobre las alegaciones que hayan hecho. Pero, por supuesto, no pueden hablar con el señor Heilbroner en persona hasta que sus padres hayan sido informados. ¿Me siguen, por favor?

Uno de los policías blasfemó, pero el otro dijo:

—No importa. No hacemos nada de pie en este pasillo. —Y todos se alejaron.

—Gracias a Dios. —El dentista dejó escapar un largo suspiro. Marcus se levantó, pero el dentista añadió—: Siéntate. Aún no se ha librado de ellos.

Pasaron otros quince minutos mientras Marcus miraba al suelo, el dentista paseaba, y yo miraba por la ventana. Por fin oímos a mamá volver por el pasillo.

—Se han ido —dijo—, abrid. —Yo abrí la puerta de golpe, y allí estaba ella con el pelo recogido, llevando una falda de lana gris y una chaqueta a juego.

Corrí hasta ella y abracé su diminuta cintura, casi derribándola.

Sentí su mano en la cabeza.

—Intentemos aclarar este lío. ¿Quién quiere hablar primero?

Cosas que consigues seguidas

Resultó que fue Belle quien había informado sobre Marcus a la policía. Lo había visto todo desde su escaparate y pensó que Marcus había perseguido a Sal hacia la calle a propósito. Así que mamá pudo arreglar las cosas. Obtuvo una declaración de Sal, que tuvo que firmarla con la mano izquierda por el cabestrillo, y otra mía, y otra de Belle, y a la semana siguiente, la policía dejó el asunto y mamá se había vestido como una adulta durante tres días seguidos.

—¿Sabes? Estás guapísima con traje —le dijo Richard.

Pensé que ella iba a darle algún tipo de sermón, pero mamá le cogió la mano y dijo:

—Gracias. Eso significa mucho viniendo de ti, Don Perfecto. —Parecía feliz, y en aquel momento era obvio que debían casarse. Pero aún no le había dado ni siquiera una llave.

Y entonces mamá colgó el traje, y yo puse todas tus notas en la caja que tengo bajo mi cama y no las volví a mirar. Annemarie tuvo su fiesta de cumpleaños con dos tartas, una horrible que le hicimos Julia y yo y una realmente buena que le hizo su padre.

El tiempo pasó. Annemarie y Julia me ayudaron a instalar el parque infantil en Main Street, y Jay Stringer por fin aprobó el ovni de Julia. Me convertí en la compañera de baño habitual de Alice Evans: inventamos una señal secreta para que no tuviera que volver a hacer el baile del sombrero mexicano. Marcus y yo nos decíamos hola con la mano, y a veces hablábamos algo, excepto cuando no se daba cuenta de que yo estaba allí, que era la mitad de las veces. A principios de marzo, empezamos a ensayar canciones para la graduación. Besé a Colin unas cuantas veces más, y sospechaba que Jay Stringer estaba reuniendo valor para besar a Annemarie. No creo que nadie se atreviera a besar a Julia.

A Sal le quitaron el cabestrillo y empezó a jugar al baloncesto en el callejón otra vez. Un par de veces le saludé desde la ventana, y una me gritó hola y me preguntó si quería ver su tiro de tres, que metió seguido durante cinco minutos hasta que falló. De todas formas aplaudí, y él se inclinó.

Intenté olvidar al hombre que ríe. Es decir, intenté olvidarte. Pero no funcionó. Quedaba algo: la carta que se suponía que debía escribir.

Esta es la historia que necesito que cuentes.

Por favor, dame la carta en mano. Ya sabes dónde encontrarme.

Intentar olvidar no funciona. De hecho, es más o menos como recordar. Pero de todas formas intenté olvidar, e ignorar el hecho de que te recordaba todo el rato.

Y luego, hace tres semanas, llegó la tarjeta para mamá de «La pirámide de los 20 000 dólares».

27 de abril: Estudio TV-15. La última prueba.

Ahí es cuando me rendí oficialmente con lo de olvidar y empecé a pensar. Ya tengo la historia explicada en mi cabeza, tan clara como puede estar.

Y ahora me estoy preguntando si debería escribir la carta, aunque estés muerto y seguramente enterrado en esa isla. Me pregunto si debería escribirla de todas formas, si quizá entonces pueda dejar de pensar en ti, de una vez por todas.

La pirámide de los 20 000 dólares

Richard, Louisa y Sal vienen con nosotras al Estudio TV-15 ABC en West 58th Street para ver a mamá intentar ganar veinte mil dólares.

—Miranda, ¿puedes darme el jersey de los botones pequeños? —pregunta mamá. Está nerviosa, y su voz suena demasiado aguda—. Si hace frío allí, no podré concentrarme.

—Mamá, hay más de veinte grados —le contesto.

—Exacto. Puede que tengan puesto el aire acondicionado. El aire acondicionado siempre me da frío.

Cojo el jersey y vuelvo a mirarme en el espejo del armario de mamá. Llevo vaqueros nuevos y una camisa de manga larga con flores bordadas en las mangas que me ha prestado Julia. Richard incluso ha dado brillo a mis zapatos con su cepillo especial. Intento ahuecarme el pelo, pero mi cerebro dice: «¿Para qué demonios te ahuecas el pelo? ¡Sabes que tu pelo no se ahueca!», y paro.

Richard llama al portero automático desde abajo. Mamá corre hasta el interfono y grita:

—¡Ahora mismo bajamos! ¡Y feliz cumpleaños!

Bajamos por la escalera y paramos en la puerta de Sal y Louisa, que se abre enseguida como si hubieran estado esperando al lado.

—¡El gran día! —exclama Louisa—. ¡El gran, gran, gran día! —Parece incluso más nerviosa que mamá. Yo miro a Sal, y él se encoge de hombros y dice:

—Lleva así toda la mañana.

En el metro vamos muy callados.

Hay gente con chaquetas rojas junto a las puertas del estudio.

—Los concursantes a la izquierda —dice uno de ellos—. El público a la derecha.

Y de pronto me doy cuenta de que es hora de decirle adiós a mamá. Está allí con aspecto aterrado y agarrando la bolsa con su jersey y su ropa extra y sus pasadores del pelo. Voy y la abrazo mientras Richard le da un beso y Louisa dice «Te queremos» y Sal mira al suelo y le desea buena suerte.

—Vas a ganar —le digo—. Lo sé.

—No te ilusiones demasiado —responde mamá, y luego la vemos desaparecer tras una puerta.

Entramos en el estudio, que es como un teatro con todas las cosas de «La pirámide de los 20 000 dólares» en el escenario: el podio de Dick Clark está allí, y las pantallas para las palabras que giran atrás y adelante durante la ronda rápida, y dos sillas vacías una frente a otra en el Círculo del Ganador. Todo parece artificial y un poco lúgubre en la penumbra. Estoy pensando que un buen empujón seguramente podría derribarlo todo.

Ya hay mucha gente en el teatro, y conseguimos sitio hacia el medio. Los asientos son de terciopelo rojo, de los que hay que bajar para sentarse en ellos.

Un tipo con cascos sale y le dice al público cuándo debe aplaudir y cuándo callarse. Señala las cajas de metal unidas al techo iluminadas como señales de salida, pero que ponen Aplausos en vez de Salida. Explica que los carteles parpadearán para ayudarnos a recordar cuándo aplaudir y cuándo parar. Tenemos que practicar con él: aplaudir, parar. Aplaudir, aplaudir, parar. Es un poco tonto, pero Louisa y Richard se lo toman muy en serio. Sal y yo nos reímos y nos retamos a aplaudir en el momento incorrecto.

Las luces del escenario se encienden, y de pronto todo el plato brilla como julio en la playa. Mucho más alegre. Richard me coge de la mano. Dick Clark sale y saluda al público, y Louisa empieza a hablar de cómo siempre le ha gustado Dick Clark, cómo siempre le ha parecido una de las mejores personas de la televisión, y cómo ahora que lo ha visto, cree que le gusta incluso más. ¿No es increíble, pregunta, cómo parece no envejecer nunca? Tiene el mismo aspecto que en 1956. Dice que podría pedirle unos autógrafos después del programa para los ancianos de su residencia, porque está segura de que les encantaría. Louisa está hablando incluso más deprisa que la señora Bindocker en la reunión mensual de vecinos. Y de pronto se calla. La miro y veo que está mordiéndose los labios.

Todo empieza a suceder muy deprisa. Hay música. Dick Clark hace una mueca como si tuviera miedo de haber llegado tarde, y salta a su podio. Los famosos suben al escenario. Nunca he oído hablar de ninguno de ellos. Lo siguiente que sé es que mamá sale con el pelo recogido hacia atrás con pasadores, y parece más pequeña que nunca.

Pero es maravillosa. La ronda rápida es pan comido. Mamá saca siete palabras todas las veces, y gana el premio adicional. Su famoso no es más tonto que Abundio. De hecho, su famoso no es tonto ni por asomo.

El otro concursante es bueno, pero su famoso habla demasiado lento y dice la palabra «embozo» mientras da pistas para la palabra «rebozado», un error de principiante. Pierden ese punto y un par más. Antes de darme cuenta, Dick Clark está conduciendo a mamá hacia el Círculo del Ganador.

—Ahí está —oigo a Richard susurrar para sí—. Diez mil dólares.

«Diez mil dólares —dice mi cerebro—. Diez mil dólares».

El famoso de mamá parece decidido. Mamá parece asustada. Dick Clark está sonriendo. Es el único que parece tranquilo. Charla con mamá un minuto, y sé que mamá está intentando centrarse, levantar una esquina de su velo para poder ver las cosas importantes. Para poder ver el hilo.

Dick Clark sigue hablando, y me doy cuenta de que nunca hemos practicado la charla. De pronto tengo miedo. Oigo el océano. ¿Cómo puede mamá levantar el velo y ver el hilo mágico con Dick Clark hablándole de su estúpido trabajo? Me centro en mamá e intento ayudarla a concentrarse. Louisa se está poniendo nerviosa otra vez, y empieza a susurrar sobre Dick Clark:

—No envejece, te lo digo yo. Dick Clark simplemente no envejece. Es sorprendente.

Yo me repito a mí misma:

—Hilo mágico, hilo mágico. —Y miro a mamá tan intensamente que ya casi me duelen los ojos. Por fin, Dick Clark termina de charlar.

—Aquí está tu último tema —dice—. Adelante.

Entonces sucede la cosa más rara del mundo.

Hilo mágico

Mamá está saltando arriba y abajo, y escucho el sonido de cientos de personas vitoreando y aplaudiendo, levantándome como una ola y llevándome. Estoy fuera de mi asiento, estoy flotando por el pasillo, la gente me da palmaditas en la espalda o se me acerca a apretarme el brazo, y luego el escenario está delante de mí, subo algunos escalones, y después la luz está en todas partes, demasiado brillante, y quema.

Mamá sigue saltando. Está abrazando a su famoso, a Dick Clark. Uno de sus pasadores está colgando junto a su cara, agarrándose por su vida y rebotándole en la mejilla. Me abraza, y tira de mi cabeza arriba y abajo mientras salta, así que me veo obligada a saltar con ella.

Me siento contenta. Sonrío y agarro las manos de mamá y salto arriba y abajo con ella. La suelto y levanto los brazos sobre la cabeza, y siento que el público ruge más fuerte.

No estoy pensando en la alfombra de pared a pared, ni en la cámara, ni en el viaje a China.

Estoy saltando arriba y abajo porque en el mismo instante en que Dick Clark dijo la palabra «Adelante», fue como si una mano invisible se me acercara y apartara mi velo. Y casi por un minuto, lo entendí todo. Cuando ese velo no está colgando delante de la cara de una persona, un minuto basta para darse cuenta de muchas cosas.

Me di cuenta de que cuando cogiste nuestra llave de la manguera de incendios, cuando me dejaste las notas, cuando robaste los zapatos de Richard y la hucha de Pedro Picapiedra de Jimmy, ya habías leído mi carta. Ya la habías leído muchas veces, aunque yo aún no la había escrito.

Así es como supiste dónde estaba la llave, incluso antes de preguntarlo. Así lo supiste todo. Te lo contaré, en mi carta. La carta que me pediste que escribiera.

«Pero ¡eso es imposible! —graznó mi cerebro—. ¡Estás diciendo que el hombre que ríe leyó una carta que aún no has escrito siquiera! ¡Eso no tiene sentido!».

El sentido común es solo un nombre para cómo estamos acostumbrados a pensar.

El viaje en el tiempo es posible.

Viniste a salvar a Sal. Y por fin, ¡por fin!, lo comprendí.

Dick Clark nunca envejece. Pensé en lo que Marcus había dicho sobre ir al cine en mi máquina del tiempo, que si no me marchaba hasta que tuviera sesenta y dos años, el taquillero no me reconocería.

Podría incluso no reconocerme a mí misma.

Quizá Dick Clark nunca envejece. Pero el resto de nosotros sí. Yo. Sal, gracias a ti. Y Marcus también.

Por favor, dame la carta en mano, decía tu nota. Ya sabes dónde encontrarme.

Pensé en la puerta de metal abollada junto al garaje, y me dije: «Sí, lo sé». Porque sigues aquí después de todo, para leer mi carta. Marcus está aquí. Y cuando lea la carta, se dará cuenta de que se ha visto a sí mismo llegar, antes de marcharse. Para eso es mi carta.

Y luego, en quién sabe qué año, el año de la escala de quemado, el año de la cúpula, Marcus volverá. Tú volverás. Volverás con la boca llena de papel. No serás tú mismo cuando me alcances pero harás el trabajo. Salvarás a Sal. Ya lo has hecho.

Marcus es el hilo mágico. Tú eres el hombre que ríe. Tú eres Marcus. Marcus es el hombre que ríe. O lo será, cuando sea viejo.

«¡Nada de eso tiene sentido!», gritaba mi cerebro.

«Pero es todo cierto», contesté.

Como he dicho, solo duró menos de un minuto. Duró cincuenta y cinco segundos, para ser exactos. Que es lo que tardó mamá en adivinar seis categorías y ganar diez mil dólares.

Y entonces mamá y yo estamos juntas en el escenario, saltando arriba y abajo hasta que nos separan.

Cosas que abren

Cogemos el autobús a casa porque creemos que será muy divertido coger el autobús a casa, sabiendo que ahora somos ricos y podemos coger un taxi cuando queramos. Y es divertido. Sal y yo no hablamos mucho, pero nos inclinamos en las curvas como cuando éramos pequeños y creíamos que podíamos hacer volcar el autobús.

Después de que mamá ganara diez mil dólares, jugó otra ronda rápida. Pero esta vez tenía de pareja al otro famoso.

—No era más tonto que Abundio —dice mamá en el autobús—, pero tampoco el cuchillo más afilado del cajón. —Perdieron. Pero mamá puede quedarse sus diez mil dólares, y sus dos mil cien dólares de premio extra—. No está mal para un día de trabajo —dice, sonriéndome—. Nada mal.

Cuando llegamos al portal, Louisa tiene que cambiarse y ponerse el uniforme para el trabajo.

—¿Quieres ver la tele? —me pregunta Sal.

Le digo que me encantaría. En otro momento.

Arriba, mamá pone un disco, y ella y Richard bailan un rato en la sala mientras yo me siento en el sofá y sonrío, simplemente observándolos.

Luego me voy a mi habitación, cierro la puerta, y saco la caja de debajo de la cama. Justo en lo alto de todo hay un gran sobre para mamá que Richard me dio hace una semana para que lo guardara. Y debajo está el regalo de cumpleaños de Richard.

Mamá está en la cocina, haciendo tacos de cumpleaños y un pastel. De vez en cuando grita:

—¡Yuju! ¡Somos ricos!

Escribo en el sobre de mamá con un fluorescente: «Personalmente, no me importa la alfombra de pared a pared. De todas formas, Louisa dice que las alfombras están llenas de ácaros del polvo».

Hago una rana de origami para Richard y la pongo encima de su caja.

Hago una rana de origami para mamá y la pongo encima de su sobre.

Nunca me canso de estas ranas de origami.

Es la hora de cenar. Nos comemos los tacos. Cantamos. Cortamos el pastel.

Le doy a mamá su sobre.

—¿Qué es esto? —dice—. ¡No es mi cumpleaños!

Admira la rana. Lee mi nota sobre la alfombra y los ácaros y me mira divertida. Abre el sobre, que está lleno de solicitudes para facultades de Derecho. Las mira.

—Pero, no puedo… —Y se echa hacia atrás en la silla y dice—: Vaya.

Este era nuestro plan secreto todo el tiempo. Mío y de Richard.

Le doy a Richard su regalo. Él admira su rana y la pone en la mesa junto a la de mamá de modo que sus pequeñas ancas se toquen. Abre la caja. Dentro hay dos llaves, una de la puerta de abajo y otra del apartamento. Les hice un llavero, es un nudo marinero, de dos cabos, bien atado. Por supuesto, él sabe cómo deshacerlo, pero no creo que lo haga.

Cosas que se vuelan

A la mañana siguiente, me levanto temprano, me corto un gran trozo del pastel de cumpleaños de Richard para desayunar, y empiezo a escribir la carta. Estoy escribiéndola en el diario con las nubes en la cubierta que mamá me regaló por Navidad. Voy por el principio de la segunda página cuando se me ocurre que esta carta que estoy escribiendo es una especie de carga horrible. Y empiezo a sentir mucha pena por Marcus.

No es una carta que mucha gente quisiera recibir. Sé que será un gran alivio saber que no causó accidentalmente la muerte del hombre que ríe, tu muerte, después de todo. Eso está bien. Pero al mismo tiempo, comprenderá que vio su propia muerte, lo cual debo pensar que es algo muy duro. Y también se dará cuenta de que va a descubrir el secreto del viaje en el tiempo, que es algo tan increíble que la mayoría de la gente lo consideraría un milagro. Por supuesto, es el héroe absoluto de la historia. Pero no tiene un final feliz.

Empiezo por el principio, cuando apareciste en otoño, y estoy pensando en todo lo que hiciste, el lugar de la esquina donde estabas, las prácticas de patadas, la forma en que murmurabas para ti. «Libro, saco, bolsillo, zapato». Había un motivo para todo.

Excepto para una cosa. No entiendo por qué solías tumbarte en el suelo con la cabeza bajo el buzón. ¿Por qué? Debía de ser molesto que los chicos siempre estuvieran golpeándolo.

Levanto la cabeza lentamente del diario. Entonces me visto deprisa, me pongo un jersey sobre el pijama. Dejo una nota en la mesa de la cocina, cojo las llaves, y salgo del apartamento antes de que mamá y Richard se levanten.

Es una mañana casi cálida. No hay nadie en la esquina, lo cual está bien, porque seguramente parezco muy rara tirada boca arriba en la acera metiéndome bajo el buzón. No es tan fácil como pensaba que sería.

El fondo de un buzón es realmente feo, un puñado de tornillos y junturas metálicas salpicadas de pintura. Enseguida veo el cuadrado de papel. Es pequeño, del mismo tamaño que las notas que me dejaste, y está metido bajo una junta metálica para que quede plano bajo el fondo del buzón. Me doy cuenta de que está sujeto con una llave, nuestra vieja llave, la que escondimos en la manguera. Ajusto la cabeza para mirar de frente al papel, tal como tú debías de hacerlo.

Una cara de mujer me mira, dibujada a lápiz. Es vieja, como eras tú. Lleva el pelo blanco recogido hacia atrás, sus ojos oscuros miran un poco hacia un lado, y tiene una sonrisa jovial. Es un dibujo realmente bonito.

La gente puede envejecer de muchas formas distintas, supongo. Alguna gente cambia mucho, como tú. Podía haber mirado tu cara una semana y nunca habría adivinado que eras Marcus. Eras mucho más delgado que él, y los huesos sobre los ojos sobresalían. Quizá eso era por lo que habías pasado, todos los diamantes que habías saltado. Pero la cara de la anciana del dibujo aún conserva algo de juventud. Son los ojos oscuros, tal vez, o la sonrisa. Es difícil decir exactamente cómo reconocemos a otras personas. Pero sé, sin una sombra de duda, que esta mujer es Julia.

Marcus y Julia. Pienso en cómo se sacó el anillo de diamantes y lo usó para explicar la forma en que ella ve el tiempo, y cómo la miró Marcus tras eso. Quizá estaba pensando que después de todo no estaba solo en el mundo. Siento una oleada de felicidad, una marea de alivio. Marcus no estará solo. Tendrá una compañera. Tendrá a Julia.

Estoy arrastrándome fuera del buzón, un tipo con un gran perro negro me mira extrañado, y de pronto recuerdo lo que me dijiste, prácticamente en este sitio exacto, la tarde que te di mi bocadillo de queso pringoso: «Soy un hombre viejo, y ella ya no está. Así que no te preocupes, ¿vale?».

Creo que estabas preparado. Pero sigo pensando que es triste.

Dejo el dibujo en su sitio, sujeto bajo el buzón con nuestra llave. No me parece bien cogerlo. Me imagino que estará allí mucho tiempo y luego, un día, se volará.

Sal y Miranda, Miranda y Sal

Sal y yo no nos esperamos estos días. No a propósito. Pero si por casualidad nos vamos del colegio a la vez, si él no va a casa de un amigo, o a practicar baloncesto, y yo no voy a casa de Annemarie, o de Julia, o de Colin, Sal y yo volvemos juntos a casa. Y así estamos mejor, juntos porque queremos. Él lo comprendió antes que yo.

Subimos hacia Broadway, pasamos junto a Jimmy’s. Vamos hacia Amsterdam, pasamos junto al garaje, donde los chicos siguen diciéndonos cosas y nosotros los ignoramos. Pasamos junto a la puerta de Marcus.

Pasamos junto a Belle’s. Cruzamos la última calle, hacia tu antigua esquina, donde el buzón aún está rallado con tus palabras.

Y cuando hemos cruzado a salvo, Sal siempre hace un pequeño saludo. Y a veces yo miro arriba, y agito mi puño hacia el cielo.

Regalos de despedida

Ya casi he terminado la carta. Muy pronto se la daré a Marcus, como me pediste.

Hay cosas que podría contarle, cosas que creo que he averiguado, como que esos tipos desnudos, los que corrían por la calle los días que teníamos que comer en la cafetería del colegio y el que vi aparecer y desaparecer antes del accidente, eran todos tú, aprendiendo a llegar aquí. Practicando. Dijiste que no podías llevar nada, y supongo que eso incluye ropa. Por eso te metiste mis notas en la boca.

O podría ofrecerle a Marcus algún consejo, como que si tiene hambre mientras está de visita, encontrará el almuerzo perfectamente bueno de Annemarie en el cubo de la basura al otro lado del patio del colegio, donde lo tiró todos los días durante seis semanas. Pero estoy bastante segura de que eso lo descubriste por ti mismo.

O podría hablarle de Julia.

Pero he decidido que no hablaré mucho. Simplemente le entregaré mi carta y diré:

—Intenta no aterrizar en el brócoli. —Lo entenderá. Es un chico listo.

AGRADECIMIENTOS

Tuvieron que rescatarme varias veces mientras escribía este libro, y mi profundo agradecimiento es para: mi editora, Wendy Lamb, y la editora asociada Caroline Meckler, por sus preguntas, consejos y confianza; mi agente, Faye Bender, por su visión y su apoyo en todo momento; mis sabios y generosos lectores de borradores, Deborah Stead, Karen Romano Young, Robert Warren, Jack O’Brien, Sean O’Brien, Samantha Kish-Levine, Michelle Knudsen, Alison James, y Daphne Grab, por su ayuda crucial y sus ánimos; las talentosas Colleen Fellingham y Barbara Perris, por su vista aguda y sus inflexibles niveles de calidad en la corrección de la versión americana y la directora artística Kate Gartner, por su delicioso diseño del libro. Agradecimiento especial para Randi Kish, que me abrió sus recuerdos en un instante, y a David Stead, que me ayudó a comprender mi propia historia, de una vez por todas, en el desayuno.

Todos los escritores se inspiran y apoyan en muchos otros escritores, y no resulta práctico darles las gracias a todos. Sin embargo, me gustaría expresar mi especial admiración hacia la asombrosa imaginación y duro trabajo de Madeleine L’Engle, cuyos libros me cautivaron cuando era joven (aún lo hacen), y me hicieron querer adentrarme en los secretos del universo (ídem de ídem).

Rebecca Stead

Rebecca Stead (nacida en Nueva York el 16 de enero de 1968) es una escritora estadounidense de ficción para niños y adolescentes. Ganó la Medalla Newbery de Estados Unidos en 2010, el premio más antiguo de literatura infantil, por su segunda novela Cuando me alcances.

A Rebecca Stead le gustaba escribir de niña, pero más tarde sintió que era "poco práctico" y se convirtió en abogada. Después de años como defensora pública, volvió a escribir tras el nacimiento de sus dos hijos.