            Cuando lloran los cerezos

Inmaculada Martín del Campo

Cuando lloran los cerezos

Cuando lloran los cerezos

Primera edición:

© de la obra: Inmaculada Martín del Campo

© cubierta:

© Editorial

http://www.

Dirección:

C.P.             , población

e-mail:

ISBN-13: 978-84-

Depósito legal:

Printed in Spain by Punto Didot

Reservas legales (ver contrato)

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

  A mi madre, mis hermanos y hermana, mi amiga Sol y mi marido, Juan.

En memoria de mi padre.

“Como si la flor del nogal despreciara la nuez,

con esta forma de practicar el camino, ambos,

el que enseña y el que aprende, sólo se preocupan

del colorido exterior de sus técnicas,

intentando acelerar el estallido de la flor.”

                                                             Libro de los Cinco Anillos

                                                                                        Miyamoto Musashi

                  Cuando lloran los cerezos

Hace tiempo que quiero contar mi historia, esos tiempos en los que viví y vivo siendo ya una anciana. Sé bien que debería permanecer velada, oculta, digna del tabú que es. Cuando mi historia dio comienzo yo contaba con veintiún años, pero es necesario que empiece desde el principio.

Japón, 1931

La nieve caía sobre el monte Fuji, el cual se veía desde el dojo* de mi padre, donde vivíamos. Mi padre era un admirado y honorable maestro de la espada, del arte del kendo, a cuyo dojo acudían cientos de estudiantes para aprender en primera persona y beber de su arte, sabiduría y porte.

Mi madre murió cuando yo tenía ocho años, de unas fiebres altas, y mi padre quedó muy apenado por el hecho de no haber podido engendrar  a un heredero varón para el dojo.

Recuerdo el día de su funeral… Mi padre había comprado un sobrio ataúd blanco, como es tradición. Todos vestíamos los kimonos ceremoniales. El dojo estaba lleno de alumnos, y los padres de los mismos, gente del pueblo y familiares lejanos y cercanos. Un monje sintoísta que vivía en un templo colindante al Fuji, fue quien ofició la ceremonia, entonando rezos para dirigir parte del alma de mi madre al pequeño templo familiar que de ahora en adelante presidiría el salón principal, de maderas oscuras, de la casa.

El aroma de los inciensos y los cirios flotaba por la estancia y de hecho impregnó gran parte del dojo. Días después seguía oliendo a ceremonia.

Los invitados fueron depositando ofrendas de arroz, sake, ramas de pino y agua con sal, en un riguroso y solemne silencio, hasta que mi padre introdujo dentro del ataúd un paipay ―el favorito de mi madre― y un pañuelito bordado. Toda la noche se veló su cuerpo y de madrugada, la comitiva se dirigió hacia el cementerio.

La nieve caía delicadamente sobre nosotros y lo único que se escuchaba era nuestros pasos. Mi padre me tenía agarrada de la mano y miraba estoicamente hacia delante. Su rostro parecía una máscara de teatro kabuki. Y estaba tan delgado… La muerte de mi madre le había quitado todo su arrojo y emoción por la vida.

Recuerdo que durante el entierro no me miró ni una sola vez, no me dijo palabra de aliento alguna. Puede parecer que mi padre fuera un hombre duro, pero simplemente pretendía encerrarse en sí mismo para no hacernos partícipes de su dolor a los demás. Yo, a mis ocho años, no sabía qué pensar, qué sentir… Mi madre era la única figura femenina que tenía junto a mí en el dojo, aparte de las cocineras, y de repente ya no estaba. No sabía si sentirme sola, abrumada, triste… Fue algo que, aunque se viese venir, uno nunca está preparado para afrontarlo.

La tierra nevada caía ahora sobre el blanco ataúd y la mañana llegó invernal y gris. Todos los presentes fueron abandonando el cementerio mientras nos dirigían palabras de aliento y le estrechaban la mano a mi padre. Algunas de las mujeres se agachaban y me daban un tierno abrazo y me decían frases como: “Ahora tú eres la mujer de la casa” o “Cuida mucho a tu papi”. Yo simplemente me limitaba a asentir.

Esa misma tarde escuché una conversación entre mi padre y su hermana mayor, Keiko. Mi padre se lamentaba abiertamente de que mi madre no le hubiera dado un varón.

―Siempre puedes contraer segundas nupcias ―le animaba mi tía―. Y si Tsubaki te da problemas siempre puedo llevarla conmigo a Kioto. Una niña más en casa no me dará mucho trabajo. Todo lo contrario, haría de ella una mujer de provecho y una esposa obediente.

Escuché a través de la puerta cómo mi padre le daba un sorbo a su té. Con horror, sentí su profundo y sugerente silencio. Las lágrimas acudieron raudas a mis ojos y salí corriendo de allí. Me escondí en la cocina, dentro de una alacena de madera vieja, y me eché a llorar.

Tía Keiko tenía cinco hijos en total, tres chicas y dos varones. Mis primos eran mayores que yo y la más pequeña de todos, Midori, contaba con dieciséis años. Los chicos eran ya dos hombres serios y adinerados, cada uno en su propio hogar, mientras mis primas continuaban solteras en casa, como si fueran las criadas de mi viuda tía.  Yo no quería ese futuro para mí, ni tener la expresión agria de mis primas. Solo estuve dos veces en su casa, pero aún sigo recordando el sentimiento de ahogo y represión que sentía en ella. Realmente no sería lo mío despertarme antes de que saliera el sol, arreglar toda la casa, limpiar la porcelana, lavar ropa, y ese largo etcétera que mi tía les hacía cumplir religiosamente a sus hijas, alegando que dichas tareas no iban a ser más que un preámbulo de lo que iban a vivir una vez casadas. Siempre se me ha antojado como una suerte de princesa imperial en su castillo de ensueño. Y si digo la verdad, no era más que una señora amargada de clase media-alta que intentaba parecerse todo lo que podía a una noble.

Sigo diciendo que eso no era lo mío, y por eso lloraba metida en la alacena. Lo mío era el bosque, lo mío era el Fuji, lo mío era ser sencilla y no princesa, pero sobre todas las cosas, lo mío era el kendo y la katana que me regaló madre. Era buena con el sable, y lo sé porque mi padre lo había dicho muchas veces y él no regalaba elogios. Era duro, pero también sincero, y no me quería separar de él.

De repente, oí pasos en la cocina y temiendo que alguien hubiera escuchado mis sollozos, enmudecí de la vergüenza, intentando no ser descubierta. Volví a escuchar los pasos, pensando que bien podrían pertenecer a mi padre, pero casi sin darme tiempo a pensar, las puertas de la alacena se abrieron de golpe, llenando mi rostro con la luz del exterior.

―Tsubaki, ¿qué haces aquí?

El niño me miró interrogante y confundido. Era Nobu, uno de los alumnos de mi padre, que contaba con doce años y llevaba desde los seis practicando kendo con él. Era muy bueno con el sable y muchas veces mi padre nos hacía entrenar juntos para mejorar mi habilidad.

Nobu se acuclilló para verme mejor. Era un chico espigado que había empezado a crecer en el último año, era muy delgado, pero en realidad muy fuerte.

―¿Por qué lloras, Tsubaki Chan*? ¿Es por tu mamá?

Negué con la cabeza y Nobu me miró extrañado.

―¿Y por qué entonces? ―insistió, cogiéndome de la mano y haciendo que saliera del mueble, mientras me restregaba los ojos intentando disipar las lágrimas.

―Mi padre quiere mandarme a vivir con mi tía.

Nobu me miró con ternura.

―Tu papá no va a mandarte con tu tía, Tsubaki Chan… se quedaría muy solo sin ti, ¿no crees?

Yo negué con fuerza, agitando la cabeza.

―Mi padre no me quiere porque no soy un chico. Si lo fuera sería un honor para él y estaría orgulloso de dejarme su dojo cuando muriera.

Nobu empezó a carcajearse de mí.

―¿Por qué te ríes? Pareces un mono.

―Pero Tsubaki Chan, ¿acaso no tienes dos brazos y dos piernas?

―Sí.

―Y tienes la katana que tu madre te regaló. Y sabes ya muchos pasos y estocadas de kendo. Cuando cumplas los quince años tu padre te presentará al examen de primer dan* y lo pasarás, y dentro de poco podrás practicar zazen. ¿Qué te va a impedir hacer todo eso y llegar a ser una maestra y dirigir el dojo de Fujikawa Sensei*?

Cierto es que a las mujeres no se nos enseñaba el arte de la katana y que las únicas portadoras de este don eran tachadas de ladronas, e incluso de rameras, ya que eran las únicas que las llevaban, por protección y supervivencia; a escondidas, eso sí. Mi sexo se dedicaba más bien a la ceremonia del té, la costura, el canto, el baile…

―Soy una chica y mi padre me enviará con mi tía. Estaré con ella hasta que me case, me quitarán la katana y no podré usarla nunca más.

Comencé a llorar nuevamente y Nobu a reírse, mientras me atraía hacia él y me agarraba de los hombros, obligándome a mirarle.

―Entonces, Tsubaki, lo que tenemos que hacer es entrenar mucho para demostrar a tu padre lo buena que eres, ya que algún día serás capaz de vencer a todos los chicos del dojo.

―Eso no va a pasar nunca ―dije entre gimoteos.

―Yo entrenaré contigo en todas mis horas libres y te demostraré lo buena que puedes llegar a ser. ¿Vale, Tsubaki Chan?

Asentí. Las lágrimas se me habían secado y no podía dejar de mirar la decisión que impregnaba la cara de Nobu.

―Ve a por tu sable, que vamos a empezar.

―¡Gracias, Nobu Nichan*!

Mi padre apareció en mitad de mi entrenamiento con Nobu Kun*. Mi tía, con su habitual gesto avinagrado, estaba de pie a su lado, mirándonos desde el pasillo de madera que rodeaba el jardín, donde estábamos mi compañero y yo.

Al verles, me entraron ganas de salir corriendo. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? ¿Habrían estado viéndome entrenar? Nuestras espadas de bambú dejaron de chocar y mi padre me llamó.

“Ya está”, pensé. “Ahora va a decirme que haga mi maleta y me marche.”

―Anda, Tsubaki Chan. Despídete de tía Keiko.

Miré con sorpresa a mi padre y haciéndome un gesto con los ojos, me acerqué a mi tía y la besé en la mejilla. Ella no era muy propensa a mostrar gestos de cariño. No era como mi madre. Ella no solo me cuidaba a mí, sino que se preocupaba por todos y cada uno de los alumnos de la escuela. Mamá Rioko la llamaban. Pero mi tía…

Se puso en pie tras recibir mi rápido beso y después, suspirando exageradamente, dijo a mi padre:

―Yuma, no dudes en llamarme si necesitas ayuda. Ya sabes que estoy dispuesta a hacer de Tsubaki una dama.

Mi padre apretó los labios. Era un gesto que hacía muy pocas veces y significaba que se estaba mordiendo la lengua para no hablar. La verdad es que la mayoría de veces que le he visto hacerlo, ha sido en presencia de tía Keiko.

Una vez se hubo ido mi tía, mi padre y yo comimos en un pequeño saloncito privado que solían usar mis padres.

―¿Por qué no me has mandado con tía Keiko?

Mi padre me miró sorprendido.

―¿Querías irte con ella?

―¡No! Tía Keiko es una bruja…

Mi padre me miró muy serio y por un momento pensé que me iba a propinar una torta por mi descaro, pero en lugar de eso empezó a reírse tanto que hasta se le saltaron las lágrimas. Hacía mucho que no lo oía reír y esto me hizo muy feliz.

―Sí que lo es, hija mía.

Me atrajo hacia él y me abrazó con fuerza, cosa que me cogió por sorpresa, ya que no solía hacerlo.

―¿Cómo iba a dejarte sola con esa bruja? Eres mi niña.

Me observó con un gesto muy triste y pensé que se iba a poner a llorar. Y mi padre nunca lloraba. Finalmente dijo:

―Eres igual que tu madre, Tsubaki.

Le miré, confundida.

―¿Y eso es malo?

Mi padre sonrió.

―No, cariño, eso es bueno. Has heredado muchas cosas de ella y por eso la mantendrás viva con tu presencia.

Sonreí.

―¿Y de ti qué he heredado, papá?

―De mí has heredado el Kendo. Por eso no he permitido que te fueras con tía Keiko. Prefiero que te quedes y entrenes.

Mis ojos se abrieron mucho y me lancé hacia mi padre para abrazarlo y besarlo, pero él me detuvo y me dijo en un tono muy serio:

―Pero no pienses que vas a tener un trato especial, Tsubaki. Ni por ser una chica, ni por ser mi hija.

En ese momento me aparté de él y me senté muy recta a su lado, como él nos enseñaba en el dojo, y vi que se le escapaba una sonrisa.

―Vas a hacer lo mismo que el resto. Vas a madrugar, vas a entrenar duro, vas a ayudar en la limpieza, en el cuidado del jardín, en la colada, en todo lo que se te diga, exactamente igual que tus compañeros.

―Sí, Sensei.

Mi padre me sonrió y bebió de su taza de té.

Desde entonces, abandoné la habitación que compartía con mis padres para instalarme en una yo sola. Los demás alumnos residían en cuartos compartidos de dos, tres y hasta cuatro miembros por habitación. Esto al principio hizo que me sintiera muy aislada. Mi padre rompió su trato familiar rápidamente conmigo y la primera semana fue muy dura para mí. Era como estar en un lugar nuevo, a pesar de haber nacido allí y conocer a todo el mundo. No sé qué hubiera sido de mí sin Nobu. Él fue quien me ayudó más y el que me hizo fuerte en el difícil comienzo. No fue fácil ser la única niña de la escuela.

Todavía me acuerdo de mi primera clase teórica. Desde que tenía cinco años hasta ahora me habían enseñado la técnica de un modo sencillo y aplicable a un infante, pero realmente nunca me explicaron qué era él Kendo, ni para qué servía, ni su verdadera esencia.

―En las artes marciales, tres cosas son destacables ―decía mi padre, mientras los alumnos permanecíamos arrodillados en el tatami―: Thaï, el cuerpo, Wasa, la técnica y Shin, el espíritu. ¿Cuál de ellos es el más importante de todos?

No hubo respuesta. El silencio y el temor a equivocarse y quedar en ridículo reinaban en el ambiente.

―El Shin, Fujikawa Sensei ―dijo al fin Yuichi, un niño muy bajito y desgarbado, pero rápido como el rayo.

―Muy bien, Yuichi Kun. ¿Y por qué?

―Porque… sin espíritu no hay nada.

Mi padre le dirigió una profunda mirada y el resto de los niños reímos.

―No, no. No os riáis ―dijo por encima de las risas, para hacerse oír―. Lo que ha dicho Yuichi es correcto, pero no es esa la respuesta que busco.

Y volvió a formular la pregunta.

―En un combate a muerte, ¿para qué sirve el espíritu?

Esta vez fue Sasuke el que habló. Era un niño de familia rica, con una excelente educación:

―El espíritu es el que, a última hora, toma las decisiones.

Mi padre le miró sorprendido.

―¿Y por qué hace eso, Sasuke?

―Porque el espíritu es el que tiene intuición.

―Muy bien. ¿Y qué más ha de poseer el espíritu, aparte de la intuición para hacerse fuerte?

Esta vez el silencio duró más de lo habitual, pero yo… ¡sabía la respuesta!

―La sabiduría y la bondad.

Todos los niños se giraron hacia mí. Estaba colocada al final de la sala, junto a Mizuki, el hijo del leñador del pueblo, con el que más confianza tenía después de Nobu, que no iba a mi clase.

Sentí cómo la sangre subía hacia mi cara y me ardían las mejillas.

Mi padre asintió levemente con los ojos entornados, como si hiciera un esfuerzo para verme entre el resto de los niños.

―¿Y por qué, Tsubaki?

El resto seguía mirándome, algunos expectantes, otros con el ceño fruncido y otros esperando el momento de la equivocación para quizás humillarme.

Quedé muda y mi padre me hizo un gesto con la cabeza para que hablara, pero no podía pensar con todos esos niños mirándome.

―¡Tsubaki! ―gritó el sensei, y me indicó que me pusiera en pie.

La humillación estaba cada vez más cerca. No sabía dónde mirar, ni qué hacer con las manos.

―Di algo, o vas a parecer tonta ―oí que susurraba Mizuki, a mi lado.

―El espíritu tiene que ser sabio porque… si no, la intuición está descontrolada y puede fallar. Y… ―hice una pequeña pausa― tiene que ser bondadoso para saber cuándo hay que utilizar la técnica y cuando no. 

Vi cómo mi padre me miraba fijamente y arqueaba una ceja, en gesto de disimulada incredulidad, al tiempo que el resto de mis compañeros se giraban hacia él esperando su respuesta.

―Y si se es capaz de no utilizar la técnica, mejor ―añadí.

Mi padre se recolocó en su sitio, poniéndose muy derecho.

―¿Dónde has oído eso, Tsubaki Chan?

―Me lo ha enseñado Nobu Sempai*.

A mi padre le brillaron los ojos y esbozó una tierna sonrisa.

―Nakamura Nobu tiene toda la razón y si de verdad lo aplica en sus combates y en su vida diaria, llegará a ser un gran maestro del kendo.

Hizo otro gesto para que me sentara.

―Las artes marciales ―continuó― han de ser aprendidas para no tener nunca que usarlas. ¿Sabéis por qué?

Todos negamos con la cabeza.

―Porque si vuestro espíritu es fuerte, no necesitaréis usar el sable, ni el cuerpo, ni arma alguna para defenderos. Vuestro espíritu será como un escudo que nadie podrá atravesar y por consiguiente, vuestros enemigos se rendirán antes de que vosotros podáis desenvainar la katana.

Muchos le miraron sin comprender.

―Algún día os daréis cuenta de que la palabra puede hacer más daño que un arma.

Y vaya si lo hacía. Desde aquel día, debido a mi acertada respuesta, el resto de niños comenzaron a ser muy crueles conmigo.

Me humillaban siempre que tenían ocasión, me empujaban y me insultaban, a pesar de saber que era la hija del director, pero nunca dije nada a mi padre. Como decía Nobu, esto me hizo más fuerte.

Un día, mientras me encontraba afanada en hacer el desayuno con mis otros compañeros de grupo, se confabularon para agarrarme entre los cuatro y cortarme mi preciosa y larga melena negra. Una de las cocineras me encontró llorando acurrucada en un rincón y al verme montó en cólera. Cogiéndome de la mano y arrastrándome tras ella, me llevó al comedor, donde todos los alumnos del dojo estaban desayunando en ese momento.

Cuando la cocinera lo comunicó a mi padre y este me vio con el pelo al ras, abrió tanto los ojos que casi se le salen de las cuencas. Se puso en pie y me ordenó que le dijera los nombres de los responsables, pero me negué, así que mi padre animó a los presentes a que delataran a los culpables o que ellos mismos se descubrieran bajo la amenaza de sumir a todo el alumnado a un ayuno de tres días.

En seguida, mis cuatro compañeros salieron por voluntad propia. Entonces mi padre, sacando una fina vara de bambú miró al resto y dijo:

―Ya sabéis lo que opino de este tipo de comportamiento dentro de mi dojo, así que tendréis que aceptar las consecuencias de vuestros hechos.

Me dio la vara de bambú y les hizo un gesto a los cuatro para que se dieran la vuelta y recibieran su castigo. Luego me miró y me apremió para que comenzara con el primero. Todos me miraban expectantes y noté cómo mis manos temblaban y el corazón se me aceleraba.

Uno de los cuatro empezó a sollozar muy bajito y a pesar de la rabia que sentí cuando vi mis cabellos cortados en el suelo, se me encogió el corazón, así que me giré hacia mi padre y ofreciéndole la vara le dije:

―Sensei, mi espíritu es demasiado fuerte, sabio y bondadoso como para saber que no debo obrar así.

Dejando la vara en sus manos desaparecí del comedor ante los murmullos y la atónita mirada de los cuatro acusados.

Más tarde me enteré de que mi padre también había abandonado la idea del castigo corporal y en lugar de eso, ordenó que raparan las cabezas de los culpables.

El resto del día lo pasé en mi habitación, después de que una de las cocineras arreglara el estropicio de mi pelo. Ahora mostraba una corta melena. Mi padre no vino a buscarme, y lo agradecí. Prefería estar sola y pensar en qué haría a partir de ese momento. El principio se me estaba haciendo muy cuesta arriba y no sabía hasta dónde estaba dispuesta a aguantar. ¿Sería capaz de soportar un ataque de ese tipo día tras día? Si quería hacerme respetar debía permanecer en mi sitio y no cejar en mi empeño por hacer lo que realmente deseaba, pero tampoco quería que nadie se compadeciera de mí ni que me diesen un trato especial por mi condición. Tenía que demostrar muchas cosas por mí misma.

Decidí no bajar a comer y tras una hora intentando acallar los rugidos de mis tripas, alguien llamó a mi puerta.

―¿Quién es?

―Soy Mizuki.

Abrí la puerta y allí estaba mi compañero con una bandeja de comida en las manos, mirándome con intensa curiosidad.

―Te he traído tu comida. Si no comes no vas a tener fuerzas para entrenar.

Me hice a un lado y entró en mi cuarto para dejar la bandeja en una pequeña mesa junto a la ventana. Luego me miró y observé cómo su rostro se ponía cada vez más rojo.

―¿Te pasa algo, Mizuki Kun?

El niño negó enérgicamente con la cabeza y después dijo:

―Te sienta muy bien ese peinado.

Entonces, como un rayo, salió corriendo de la habitación.

Una sonrisa se dibujó en mis labios mientras tocaba las puntas de mis cabellos.

En las siguientes semanas noté cómo la conducta de mis compañeros cambió radicalmente para conmigo. Ninguno osaba acercarse a mí, ni mirarme a los ojos, mientras que otros entraban en riñas por sentarse a mi lado o tenerme como pareja en los ejercicios de kenjutsu*.

En uno de los descansos coincidí con Nobu, quien me dio la enhorabuena por mi decisión en el comedor, y sentí cómo mi pecho se ensanchaba de orgullo por su elogio. Las opiniones de mi sempai siempre me alegraban el día.

―¿Y sabes qué, Tsubaki Chan? ¡Tu padre va a presentarme al examen de primer dan esta primavera!

―¿En serio?

Nobu estaba tan contento… Mi padre le contó la respuesta que di en la clase teórica acerca de la fuerza del espíritu y le dijo que si era capaz de enseñar tanto la práctica como la teoría con doce años, no iba a esperar a que cumpliera los quince para presentarle. Quería hacer un maestro de él. Nobu llegó incluso a ser para mi padre el hijo que nunca tuvo y para mí un verdadero hermano.

La primavera llegó, llevándose las nieves que aún persistían sobre el Fuji. El calor y los jóvenes capullos de flor hicieron del jardín un espectáculo lleno de colorido y agradables fragancias.

La clase que aquel día nos ocupaba era un inicio al zazen, la meditación de zen que todo experto en budo, la vía del guerrero, ya sea kendoka*, karateka*, kiudoka*, u otro tipo de practicante de arte marcial, debe saber.

Mi padre nos llevó al bosque, cerca de una charca donde desembocaba una estruendosa cascada, y los alumnos nos fuimos colocando en círculo en un claro junto al agua. El sensei se colocó en el centro y comenzó a narrarnos una historia:

―Un día, un samurái, gran maestro del kenjutsu, se empeñó en descubrir el verdadero secreto de la esgrima. Fue durante la era Tokugawa. Al caer la medianoche, fue al santuario de Kamakura, subió los numerosos peldaños que conducían hacia él y rindió gracias al dios del lugar, Hachinam, protector del budo. Tras recitar sus oraciones el samurái descendió y al llegar al final del trayecto paró en la oscuridad y bajo un árbol sintió la presencia de un monstruo que lo miraba. Rápidamente, guiado tan solo por su intuición, desenvainó su sable y lo mató ―entonces mi padre tomó su bokken* e hizo un kata mortal contra el ficticio monstruo; los niños gritaron sorprendidos―. La sangre brotaba y fluía por el suelo. Lo había matado inconscientemente. El Bodhisattva Hachinam no le había concedido el secreto del Budo, pero gracias a esta experiencia lo entendió.

Fuyikawa sensei nos miró a todos y levantó una ceja, esperando nuestra reacción ante el relato, pero mis compañeros y yo misma nos limitamos a mirarle con gesto confundido.

―La moraleja del cuento, niños, es que la intuición y la acción en el Budo deben surgir al mismo tiempo. No hay que pensar, solo intuir y actuar de manera simultánea, y esto se consigue con el zazen ―se sentó entre nosotros y siguió explicando―. Para hacer zazen hay que sentarse de esta manera: piernas cruzadas, espalda recta y nuca estirada.

Todos le imitamos.

―Las manos ―dijo, agitándolas en el aire― se colocan en esta posición, una encima de la otra, con las palmas hacia arriba y los pulgares unidos por encima. Fijaos en que vuestras manos no hagan ni valle ni montaña. Esto es fácil, pero ahora llega lo difícil del zazen… ser capaces de que la mente sólo observe y no piense.

Uno de los niños frunció el ceño y levantó la mano, cediéndole el maestro la palabra.

―¿Entonces, Sensei… no hay que pensar? ¿Hay que dejar la mente en blanco?

―No, Sora Kun. Puedes pensar, pero lo que va a hacer tu mente es observar esos pensamientos desde muy lejos, como si cada uno de ellos fueran nubes que se desplazan por el cielo. Si te paras en uno de ellos y lo desarrollas y te pierdes en él, entonces ya no estarás haciendo zazen.

―¡Pero eso es muy difícil, sensei! ―refunfuñó Sora.

Mi padre rio.

―Lo sé, Sora Kun, por eso los practicantes de zazen utilizamos un tipo de respiración para que la mente no se pueda acercar a las nubes de pensamientos. Hemos de tomar aire desde hara* ―mi padre se llevó la mano al abdomen― e ir soltándolo lentamente, muy, muy lentamente, hasta que todo el aire esté fuera y hara hundido hacia la columna. Cuanto más dure la espiración, mayor será vuestra concentración, vuestra calma y vuestro fluir. No consiste en apaciguar la mente hasta caer dormidos. Eso no es así. Lo que hay que conseguir es la tranquilidad en el movimiento, pero estando alertas y despiertos. Este es el secreto del kenjutsu: la tranquilidad en movimiento. Cerrad los ojos ―ordenó―. Ahora, en esta postura, quiero que comencéis a sentir todo lo que os rodea.

Entonces empecé a escuchar el susurro de los árboles, el canto de los pájaros, la brisa matutina y el estruendoso sonido de la cascada, hasta que todos esos sonidos se hicieron un simple susurro de fondo. La mente comenzó a aquietarse y a sentir un dulce sopor.

―Ahora ―continuó el sensei― concentraros en vuestra respiración. Tomad aire con tranquilidad y soltadlo lentamente… No perdáis la postura. Sois guerreros, estad tranquilos, pero alerta. Vigilad vuestros pensamientos desde lejos, no los desarrolléis, no los contéis, no los nombréis, o los atraeréis. Que no os vean ellos a vosotros, dejadles pasar.

No sé cuánto tiempo estuvimos en esa postura, observando cientos y cientos de pensamientos, pero cuando abrí los ojos me sentí renovada, tranquila, serena…

Desde entonces, mi padre nos hacía practicar zazen una hora todos los días. Muchos de mis compañeros aborrecían esta práctica, ya que sentían que perdían el tiempo, en lugar de practicar hasta la saciedad las katas de kendjutsu. Mi padre ya estaba acostumbrado a esta inconformidad, pero simplemente se negaba a hacer entender algo tan profundo y necesario en el budo a alumnos tan jóvenes. Era la impaciencia típica del principiante.

―No se nace sabiendo ―decía muchas veces―, y si el zazen es parte del camino, por algo será. No pretendo que lo practiquéis, pretendo que lo entendáis.

Pero lo que era innegable es que al comenzar con zazen, nuestros movimientos se hicieron más livianos y al mismo tiempo, seguros y fluidos, llenos de intuición y también de precisión.

Por las mañanas practicábamos con el shinai ―la espada de bambú― en parejas y por la tarde con el bokken las katas.

Esta rutina pronto se hizo mecánica, incluidas nuestras visitas al bosque cercano al Fuji para meditar. No siempre íbamos allí, pero a mi padre le gustaba hacernos andar para sacarnos del dojo y evadirnos un poco del ambiente estricto de las artes marciales.

El día de la festividad de los cerezos en flor no se hizo esperar y mi padre me llevó a mí y a gran parte de los alumnos a la fiesta que se celebraba en una pradera cercana a nuestra aldea. Desde allí, a lo lejos, se podía ver un gran lago que precedía al Fuji. Era tan hermoso…

Era el día preferido de mi madre, y mi padre no quería renunciar a la costumbre, ya que era ella la que llevaba siempre a los niños y no él.

La mañana era soleada y una agradable brisa fresca corría entre los árboles, haciendo mover sus ramas para que cayeran los pétalos rosas: las sakuras * . La pradera estaba muy concurrida y las gentes buscaban el mejor lugar a la sombra de los cerezos, sobre todo las damas, para que el sol no pudiera broncear su inmaculada piel. Yo, sin embargo, era como los lagartos, siempre al sol, sintiendo su calidez y su sopor. De hecho mi piel era bronceada y aunque esto fuera un signo de pobreza en la época, a mí no me importaba. Yo sabía quién era realmente y aunque hubiera sido una jornalera que trabajara en el campo de sol a sol, no me hubiera importado.

En esos años ―aunque ahora que lo pienso también en la actualidad― lo único que preocupaba a las personas era el qué dirán. Lo cierto es que en Japón siempre ha sido y siempre será así. El honor y la apariencia son lo primero, pero yo no era más que una niña por entonces y poco me interesaban estas cosas, que siempre he considerado esnobismos y nimiedades.

Aquel día llevaba puesto un precioso kimono, obsequio de un amigo de mi padre que se encargaba de elaborarlos y distribuirlos. Era el señor Takeda, que aprovechando un pedido en una ciudad cercana, acudió al dojo para ver a mi padre, ya que mantenían una cordial amistad desde su infancia. Siempre que el señor Takeda nos visitaba, me regalaba uno. Esta vez, aprovechando la festividad de los cerezos, me obsequió con un impresionante kimono rosa, rojo y blanco. Era una auténtica maravilla. ¡Y cómo me miraban mis compañeros! Aunque si digo la verdad, era un traje realmente incómodo. Apenas tenía libertad de movimiento y me costaba mucho correr. Tenía que alzar las faldas para no pisarme los bajos y mis compañeros aprovechaban mi desventaja para que la quedara en todos los juegos. Al final siempre ocurría lo inevitable: la seda quedaba rasgada por cinco sitios diferentes y manchada del verdín del campo.

―¡Tsubaki! ¿Otra vez? ―me reñía mi padre―. ¡Takeda San* no va a traerte más si los sigues rompiendo! ¿Sabes cuánto cuesta el kimono que llevas?

Negué avergonzada con la cabeza, mientras Takeda San reía.

―No te sulfures, Fujikawa, es solo una niña. Es natural que se divierta. Ojalá mi Rumiko fuera como ella. Con cinco años que tiene ya se comporta como una auténtica cortesana. Siempre se alza el kimono y anda a pasitos muy pequeños, con cuidado de no mancharse. Un día recuerdo que comenzó a llover copiosamente y terminó ensuciándose los bajos de barro. ¡Qué disgusto se llevó! Su madre y yo no parábamos de reír y ella nos hacía callar, mientras su cara se ponía cada vez más colorada. ¡Casi se asfixia!

Ambos amigos rieron.

Takeda San vivía cerca de Hiroshima con su mujer y su única hija, a las cuales nunca había visto, a pesar de decir que un día las traería con él al dojo para disfrutar de una comida con nosotros, pero el hombre estaba tan ocupado que sus promesas siempre habían de ser pospuestas.

Tras la comida, el viento sopló con fuerza entre los cerezos y una ventisca de pétalos cayó sobre todo el mundo, mientras la gente exclamaba emocionada. Había que disfrutar de aquel momento, ya que las sakuras tardaban muy poco en caer o marchitarse y las hojas de los árboles adquirían una tonalidad oscura y triste.

Estuvimos toda la tarde en la pradera jugando y riendo, hasta que el sol empezó a tornarse naranja, dándole a los árboles una tonalidad realmente hermosa.

Cuando al anochecer llegamos al pueblo las luces de los hogares ya estaban encendidas y mi padre, sintiéndose generoso por la emoción del momento, nos invitó a todos a cenar en una casa especializada en ramen*.

Todos comimos hasta hartarnos y mi padre, el señor Takeda y los alumnos mayores de edad, no pararon de beber sake caliente hasta terminar cantando. Cualquier hijo se sentiría avergonzado al ver a su padre embriagado de aquella manera, pero a mí me hacía mucha gracia ver cómo su amigo y él estaban cada vez más rojos y apenas podían recordar las letras de las canciones. En el fondo me reconfortaba verle feliz, aunque fuese por causa del alcohol.

―Hace mucho que no veía al sensei así ―me decía Nobu mientras reíamos a escondidas.

Takeda San se quedó a dormir aquella noche en el dojo, pero antes mi padre y yo disfrutamos de lo que quedaba de velada viendo fotos de su mujer y su hija. La lástima era que las fotos eran en sepia o blanco y negro, y no podíamos distinguir los colores de los lujosos kimonos que portaban.

La esposa de Takeda, Katsumi, era una belleza de cara fina y cuerpo grácil, ojos brillantes y sonrisa discreta. En casi todas las fotos llevaba el pelo minuciosamente recogido en un moño decorado con pequeñas peinetas lacadas. En su regazo sostenía a la pequeña Rumiko, una niña regordeta y risueña con dos pequeños incisivos, cuando tenía dos años. Luego nos enseñó más, con tres, cuatro y cinco años. En las últimas, a la pequeña ya se la veía más esbelta y con un gesto incluso de refinada dignidad. La verdad es que era una auténtica muñequita.

―En serio, Takeda ―dijo mi padre, con un tono más sereno―, tengo muchas ganas de conocerlas.

―Las traeré en cuanto pueda, pero ahora estoy muy ocupado. La venta de kimonos se ha disparado y no podré tomarme unos días de descanso hasta que encuentre a un distribuidor de confianza ―Takeda calló de repente y se quedó mirando fijamente el pequeño santuario de madera de mi difunta madre―. Siento no haber podido venir a despedirme de ella.

Mi padre asintió con la cabeza y bebió otro trago de sake sin decir nada. Takeda se levantó y se arrodilló ante el santuario con la cabeza gacha y las manos juntas, dedicándole una silenciosa oración. Observó entonces que no había incienso quemándose y sacó dos barritas guardadas en uno de los cajones del altar y las prendió con unos fósforos. En seguida su aroma impregnó el salón y las volutas de humo ascendieron hacia los farolillos de luz eléctrica que iluminaban la estancia. Ese olor… me recordaba tanto al funeral de mi madre, que las imágenes de aquel día se sucedieron con rapidez en mi cabeza. Por la expresión de mi padre, creo que a él le ocurrió lo mismo. Me empecé a sentir mal y lo único que quería era salir de allí y dejar de respirar el incienso.

―Me voy a dormir, padre.

Me acerqué y le di un beso, mientras él asentía y me daba unas palmaditas en la espalda.

―Buenas noches.

―Buenas noche, hija.

―Buenas noches, Takeda San.

―Buenas noches, Tsubaki Chan.

Cuando entré en mi cuarto, silencioso y en penumbra, sentí que la pena se apoderaba de mi pecho. No la había llorado el día de su muerte y no quería hacerlo tampoco ahora, pero era tal el vacío que sentí, que me fue imposible frenar el llanto. Debí llorar de manera escandalosa, porque al poco alguien abrió la puerta y preguntó:

―¿Estás bien?

Levanté la cabeza y de pie, junto a la puerta, pude ver la figura de Nobu.

―¿No sabes que un chico no puede entrar en la habitación de una dama?

Nobu rio y despreocupado se acercó hasta sentarse a mi lado y encender la lamparilla. Me observaba perplejo.

―¿Por qué lloras, Tsubaki Chan?

Lo único que pude hacer fue mirarle y negar con la cabeza, escapándose más lágrimas de mis ojos.

―¿Es por tu mamá?

Asentí. Entonces me atrajo hacia él y me abrazó, mientras me acunaba y yo me desahogaba.

―No estés triste, porque tu madre también lo estará. Ya sabes que está a tu lado y te protege…. de manera diferente, pero lo hace.

―Tengo miedo ―confesé.

Nobu me miró sorprendido.

―¿De tu madre?

―No, de que a mi padre le pase algo y me quede sola.

―Tsubaki, todos vamos a perder a nuestros padres algún día, pero no tiene por qué ser ahora. Además, nunca te quedarás sola, porque… yo cuidaré de ti.

En mi rostro se dibujó una sonrisa y me sentí aliviada por la promesa de mi amigo. Me di cuenta de que era la segunda vez que me encontraba llorando.

―Muchas gracias, Nobu Nichan.

Nobu rio.

El resto de la primavera Nobu estuvo muy ocupado con sus entrenamientos antes de su examen de primer dan, y apenas podía verle. Al principio me sentí muy sola, pero gracias a Mizuki, Sasuke y Yuichi, fui sintiéndome mejor.

Una de las tardes libres los cuatro fuimos a bañarnos al lago donde solíamos ir con mi padre a meditar. Como niños que éramos, no sentíamos vergüenza alguna por nuestra media desnudez, sobre todo porque aún nos faltaban unos años para alcanzar la pubertad y nuestros cuerpos no poseían apenas diferencias. Nos habíamos llevado unos pastelillos de pasta de judías rojos y tras el baño los engullimos, deleitándonos con su dulce sabor.

La tarde ya había adquirido esa tonalidad azulada, cuando el sol se empieza a ocultar y el verde de los árboles se torna más melancólico y oscuro. El viento que soplaba y el choque de las hojas nos arrullaban y refrescaban nuestra húmeda piel.

―Mizuki ―este me miró―. ¿Qué vas a ser de mayor?

El niño quedó pensativo.

―Supongo que leñador, como mi padre.

Sasuke soltó una risilla y le fulminé con la mirada.

―¿En serio? ―insistí.

―Me has preguntado qué voy a ser de mayor, no qué quiero ser.

―Bueno… ¿Y qué quieres ser?

―No sé… ¿Carpintero?

Sasuke abrió mucho los ojos.

―¿Tu padre cortará la leña y tú la tallarás?

Esta vez reímos todos.

―Aún queda mucho tiempo. ¿Cómo voy a saber ahora lo que quiero ser?

―¿Y tú, Yuichi? ―pregunté.

―Yo quiero ser explorador.

Mis compañeros le miraron extrañados.

―Eso no va a darte de comer, Yuichi ―dijo Sasuke.

―Claro que sí. Iré a diferentes tierras, encontraré sus tesoros y luego los subastaré.

―Eso es ser arqueólogo ―aclaró Mizuki.

―No, eso es ser un espoliador ―sentenció Sasuke, mientras Yuichi se ruborizaba―. No me mires así, canijo. Lo que tú quieres hacer es peor que robar.

―Déjale en paz, Sasuke ―le reñí―. Estoy segura de que quiere ser arqueólogo para viajar y no para robar. ¿Verdad?

Yuichi asintió tímidamente con la cabeza.

―¿Y tú qué, Sasuke? ―se me adelantó Mizuki.

―Yo me haré bandido.

―¿Acabas de decir que dedicarse a la arqueología es peor que robar y tú te vas a hacer ladrón de poco monta?

Sasuke me miró sonriente.

―Yo robaré a los ricos.

―Tú ya eres muy rico. ¿Para qué quieres más? ―le espetó Yuichi.

―¡Yo no voy a quedarme con el dinero, idiota! Se lo voy a dar a los necesitados. Y yo no soy rico, lo son mis padres. ¿A quiénes creéis que voy a robar primero?

Todos reímos.

―Pues cuando lo hagas… ¿podrías darme algo para hacerle una casa nueva a mi madre? ―le preguntó con timidez Mizuki.

Su voz estaba llena de tristeza. La familia de Mizuki era de las más pobres de la aldea y mi padre le enseñaba kendo y le daba de comer gratis a cambio de una pequeña cantidad de leña.

Sasuke le miró realmente sorprendido.

―Cuando robe todo ese dinero no te daré ni un yen para hacerle una casa nueva a tu madre… Yo mismo le regalaré un palacio, Mizuki Kun.

A Mizuki se le humedecieron los ojos.

―Arigato* ―dijo, haciendo una reverencia con la cabeza, mientras Sasuke rechazaba su agradecimiento alzando una mano.

―Pero a cambio tendrás que reservar una habitación de la residencia para poder esconderme allí cuando esté huyendo de la justicia.

Yo reí a carcajadas.

―¿Y tú por qué te ríes? ―me gruñó.

―Si tus padres se enterasen de lo que quieres hacer se harían el harakiri.

El rostro de Sasuke pasó de la burla a la seriedad absoluta y más tarde a la tristeza.

―Mis padres están demasiado ocupados para interesarse por lo que yo quiero.

Todos le miramos sin comprender.

―Me cambiaría por Mizuki ahora mismo. A él sus padres le quieren, los míos a mí no.

Resultó tan dolorosa esa afirmación que ninguno dijimos nada al respecto, hasta que por fin, el mismo Sasuke preguntó:

―¿Y tú, Tsubaki?

Yo me ruboricé y después sonreí.

―Yo seré la directora del dojo.

Mi afirmación estaba llena de inseguridad, pero los tres me miraron seriamente y después asintieron. Pensaba que iban a estallar en carcajadas, a burlarse de mí y a humillarme por ser una chica, pero nada de eso sucedió, pues me veían como a una igual.

―Estoy seguro de que lo conseguirás ―dijo Yuichi mientras mis compañeros le miraban atentos―. Eres muy buena y justa, nadie puede superarte en eso. Por eso, algún día, nadie en el dojo podrá ganarte.

Sasuke y Mizuki me sonrieron.

―Ojalá tengáis razón…

Quedamos en silencio y al cabo de un rato oímos unos pasos entre los matorrales, hasta que vimos aparecer a Nobu.

―Es tarde ya. ¿Qué hacéis aquí? El sensei me ha mandado a buscaros. Es casi de noche.

El resto nos pusimos en pie mientras él nos apremiaba para marcharnos.

―Menos mal que estáis a las afueras del bosque… Yo que vosotros no me adentraría más allá. Ni siquiera de día.

―¿Por qué? ―dijo Mizuki.

Él nos miró sorprendido, levantando mucho las cejas.

―¿No sabéis lo que pasa en este bosque? ―preguntó, acelerando más la marcha.

―Si nos vas a contar una mentira que además nos va a dar miedo, mejor no nos la cuentes ―le advirtió Yuichi.

―Ojalá fuera mentira…

―¿Nos vas a decir que hay fantasmas? ―aventuré.

―Sí, los hay, pero lo que no sabéis es por qué.

Seguimos andando mientras esperábamos su explicación, siendo totalmente conscientes de la oscuridad que iban tomando los alrededores.

―Este es el bosque donde vienen muchas personas a quitarse la vida, ya sean de aquí o de los lugares más lejanos del Japón.

Mis amigos y yo nos miramos horrorizados, hasta que Sasuke se atrevió a preguntar:

―¿Y por qué ha de ser aquí? ¿Por qué no se la pueden quitar en un bosque al lado de su casa?

―Porque es un honor morir a los pies de Fuji San ―dijo, personificando al Fuji.

―¿Sólo por eso? ―insistió Sasuke.

―No solo por eso. Vienen hasta aquí para que sus familias no tengan que cargar con el peso que supondría sus muertes, o simplemente para desaparecer y que nunca más se vuelva a saber nada de ellos.

―¿Tú has entrado alguna vez? ―dije mientras adelantaba a mis compañeros y me colocaba junto a Nobu.

―Sí. Por eso no os recomiendo que lo hagáis por nada del mundo.

―Pero, ¿cómo es? Dinos.

Nobu me miró.

―Allí solo hay silencio, tristeza y árboles, Tsubaki Chan ―ahora me miraba muy serio―. No se te ocurra adentrarte nunca.

Las palabras de mi amigo parecían más una amenaza que una recomendación y en sus ojos se podía percibir un pensamiento, o más bien un recuerdo oculto.

―Y a vosotros os digo lo mismo ―advirtió al resto―. Más vale que el sensei no se entere de que os he encontrado junto al lago sin la compañía de un adulto.

Todos bajamos la cabeza, avergonzados.

―La próxima vez que queráis ir, me lo decís y os acompañaré. ¿Entendido?

Asentimos con la cabeza. Parecía muy enfadado.

Estábamos a punto de salir del bosque, cuando, frente a nosotros, vimos una pequeña luz flotando en el aire. Ahogando un grito, todos nos escondimos tras Nobu, como si de un muro de plomo se tratara.

―No seáis tontos. Es un hombre con una linterna.

Nos asomamos y efectivamente, allí había un hombre vestido con un kimono de gala, sosteniendo una pequeña linterna redonda y avanzando hacia la espesura con paso decidido.

―No le miréis ―susurró Nobu.

El hombre pasó junto a nosotros sin dirigirnos palabra alguna. En ese momento notamos cómo el aire adquiría el olor típico que precede a una tormenta y salimos corriendo camino abajo para llegar al dojo antes de que estallara sobre nuestras cabezas.

El mes de junio llegó y los alumnos que se iban a presentar al examen de primer dan no paraban de practicar y estudiar las escrituras samuráis y zen.

Pensaba que Nobu no practicaría conmigo durante los quince días previos al examen, pero para mi sorpresa, requirió mi presencia y la de mis compañeros en sus ratos libres. Nos hacía coger nuestros sables de bambú y pelear con él, incluso todos a la vez, hasta la extenuación. Era muy divertido, pues todos intentábamos engañarle y cogerle desprevenido, pero Nobu era un verdadero prodigio y siempre conseguía abatirnos. Con Yuichi lo tuvo un poco más difícil, ya que era realmente rápido. Era el más bajito y menudo de todos, pero a la vez el más ágil.

―Mi práctica con contrincantes tan buenos como vosotros hará que gane en combate libre.

La verdad es que su afirmación no solo era un cumplido. Con ocho, nueve y diez años que teníamos mis compañeros y yo, habíamos avanzado mucho en los escasos seis meses desde que empezara la práctica. Aun así, yo pensaba que nunca sería capaz de llegar al nivel de Nobu. Además, había que tener en cuenta que él ya practicaba con todas las piezas de la armadura y nosotros apenas habíamos utilizado las protecciones.

Dos días antes del examen, no hacía más que insistirle a mi padre para que me dejara acudir y poder animar a Nobu. Al principio se enfadó mucho, diciendo que no iba a ser más que un estorbo y una distracción para mi compañero, pero después, al ser él mismo el que hiciera la petición, mi padre no tuvo más remedio que aceptar.

Partimos hacia Kioto, donde se celebraba el examen, en un prestigioso dojo de un reputado maestro. Mi sorpresa fue que al llegar pudimos comprobar que el recinto era tan grande que parecía un castillo. Con unas hermosas pagodas y un gran patio con un estanque de carpas y un puentecito de madera que lo cruzaba.

Recuerdo que hacía mucho calor y no podía dejar de pensar en lo mal que lo iban a pasar los kendokas cubiertos con sus cascos y armaduras. Al entrar en el gran gimnasio me di cuenta de que no solo había kendokas, también había karatekas, kiudokas ajustando meticulosamente sus arcos, y practicantes de aikido.

El examen iba a durar tres días, pues se presentaban alumnos de todos los lugares del país y maestros para intentar alcanzar el último dan. En el caso del Kendo el último grado era el octavo dan, título que poseían apenas tres maestros en todo Japón, y mi padre no era uno de ellos. Me explicó que para alcanzarlo tienes que dedicarte plenamente a ello, estar en forma y no tener ningún tipo de distracción. Mi padre, al ser director de una escuela, prefería centrarse en sus pupilos y otorgarles una buena enseñanza, que alcanzar él su propia gloria.

―A veces es mejor rendirse a escasos metros de la meta para después empujar a tus alumnos y que sean ellos los que la alcancen, superando a sus maestros. Ese es el verdadero logro de un sensei: que sus pupilos sean diez veces mejor que él ―me explicaba mi padre―. Hay hombres que han terminado volviéndose locos por elevar su pesado ego. Cuando no pretendas ganar, ya habrás ganado.

Al comenzar el examen me di cuenta de que había una pequeña sección femenina en cada modalidad. Me impresionó ver a las damas kiudokas vistiendo sus pantalones negros y anchos y sus camisas blancas, con sus cabellos perfectamente sujetos en unas largas y brillantes coletas. En el kiudo no se llevaba armaduras, ya que solo se dedicaban a lanzar flechas a diferentes blancos, y esto las hacía mucho más elegantes y livianas que las kendokas, enclaustradas bajo sus armaduras.

Cuando mi padre se acercó a los jueces y les dio la inscripción de Nobu Kun, todos le miraron dubitativos.

―¿Está seguro, Fujikawa San, de que quiere presentar a este niño? ―preguntó el presidente de la mesa de jueces.

Normalmente los aspirantes a primer dan tenían quince años, pero bien es verdad que a veces se hacían excepciones cuando el maestro lo consideraba oportuno. Mi padre asintió seriamente y sin más objeciones aceptaron su inscripción.

Tras tres horas, llegó el turno de nuestra escuela. El primer examen era de katas, así que lo único que había que hacer era exhibirlas con la mayor precisión, utilizando el sable de madera. Al día siguiente sería el examen por parejas, en combate libre, con el sable de bambú. Ese era el que más preocupada me tenía. Nobu todavía tenía doce años y el resto de los aspirantes quince, dieciséis e incluso diecisiete años. Todos eran mucho más altos que él. Aunque los combates se hicieran por categorías y no fuese un campeonato, sino un examen en el que solo se fijarían en la ejecución de movimientos, a mí me aterraba. Las katas se hacían sin armadura, para ver mejor el procedimiento.

Nobu apareció en el tatami, tras ser anunciado su nombre, con un porte elegante y serio. Yo estaba hecha un manojo de nervios y Nobu me dirigió un fugaz guiño para que me tranquilizara. ¿Cómo podía estar tan sereno?

Luego miró a otro lugar e hizo un saludo con la mano. Me giré y detrás de mí pude ver a un hombre y una mujer saludándole efusivamente. La mujer era muy guapa y tenía una gran sonrisa, mientras que el hombre parecía incluso más nervioso que yo. La mujer se dio cuenta de mi insistente mirada y me sonrojé.

―¿Son ustedes los señores Nakamura… los papás de Nobu? ―les pregunté.

La señora me sonrió, muy orgullosa.

―¡Sí! ―dijo alegremente―. ¿Conoces a mi hijo?

―Sí. Es compañero del dojo y a veces me entrena.

―¿En serio? ―preguntó sorprendido el señor Nakamura―. ¿Tú también eres kendoka?

―Sí, soy Fujikawa Tsubaki.

Los dos me miraron perplejos.

―¡La hija de Fujikawa San!

Ambos hicieron una inclinación de cabeza y me ruboricé. De repente me sentí muy importante.

―Eres muy afortunada. No todas las mujeres pueden acceder a este mundo ―dijo el señor.

―Mi padre así lo quiso. Dice que tengo potencial y a mí me gusta mucho el kenjutsu.

Ambos sonrieron.

―¿Y la señora Fujikawa? ¿Creía que siempre acudía a los combates?

Las facciones de mi cara quedaron muy quietas, como petrificadas, y ellos me miraron, interrogantes.

―Mi madre murió el pasado mes de enero.

La mandíbula de ambos se abrió de golpe.

―Lo sentimos mucho ―dijeron al unísono.

―Nobu no nos dijo nada ―se disculpó la mujer.

Parecían muy avergonzados.

―Su hijo me apoyó mucho cuando murió ―dije para animarles―. Es un buen chico.

Su madre sonrió tiernamente mirando a su hijo, que ahora se preparaba para comenzar las katas.

―Sí que lo es…

En ese momento Nobu estaba empezando el examen, ejecutando cada kata con una refinada perfección. Seguía siendo un niño, pero la seriedad de su rostro le hacía parecer un pequeño hombre. Mi padre se hallaba en pie fuera del tatami observando cada uno de los movimientos de su pupilo.

En el examen de katas había que mostrar siete movimientos: Ipponme, Nihonme, Sanbonme, Yonhonme, Gohonme, Ropponme y Nanahonme.

A veces, los jueces hacían al alumno repetir alguna kata para fijarse mejor en el movimiento del cuerpo y de los pies.

Tras el ejercicio de Nobu, este permaneció quieto, observando atentamente al jurado. Su rostro apenas se inmutó cuando vio la nota final de la ejecución. Fue muy buena y sus padres se arrancaron a aplaudir sin poder evitarlo. La verdad es que incluso llegó a superar la nota de otros kendokas mayores que él.

Cuando todos los participantes de nuestra escuela finalizaron su examen, mi padre decidió invitarnos a comer a un lugar cerca de Gion, el barrio de las geishas. Incluso pudimos ver a alguna que otra paseando con su cliente, luciendo sus bellos kimonos veraniegos mientras se abanicaban con el paipay.

Los padres de Nobu también nos acompañaron en la comida, momento que aprovecharon para presentar sus condolencias a mi padre por la muerte de mi madre. El señor Nakamura le explicó que su hijo no les había hecho saber la noticia y que se sentían avergonzados por ello, pero mi padre no dio mayor importancia al hecho y les pidió que no culparan a Nobu. A mi padre no le gustaba hablar sobre aquello y siempre que salía el tema a relucir lo intentaba zanjar lo antes posible, sin dejar ver lo mucho que le afectaba en realidad.

El resto de la tarde lo pasamos descansando y caminando por Kioto.

Algunos de mis compañeros compraban recuerdos típicos del lugar para regalárselos a sus familias y otros simplemente prefirieron quedarse en el hostal para no perder la concentración y estar frescos para el shinai: el combate de kenjutsu con oponente. En algunas escuelas se obsesionaban con practicar y/o meditar hasta el mismo momento antes del examen, pero mi padre nos obligaba a descansar y a distraernos antes del gran día. Afirmaba que era la mejor forma de deshacerse de la tensión.

Al pasar por un puestecillo ambulante, Nobu me invitó a un helado. El tendero sacó dos cucuruchos y los llenó de helado con sirope. Luego nos sentamos en un banco, cerca del río.

―¿Estás disfrutando de los exámenes, Tsubaki Chan?

Yo asentí, pero Nobu sintió mis dudas.

―¿Qué te pasa?

―Es que hay mucho nivel. Creo que nunca llegaré a pasar ese examen.

Nobu rio.

―Todavía te quedan siete años hasta que te puedas presentar y con la edad que tienes ahora tu nivel es más bien alto. Además, eres la hija del sensei, no creo que todas las chicas que se presenten sean hijas de un maestro, ¿no crees?

Me encogí de hombros.

―No te preocupes por eso. Me encargaré de que seas la mejor kendoka del dojo, y si puedo, de todo Japón.

Reí y luego me quedé mirándole muy seria.

―¿No estás nervioso por el combate de mañana?

Él negó con la cabeza.

―Yo tendría mucho miedo en tu lugar.

―¿Miedo, por qué? Voy cubierto con el bogu* y luchamos con el shinai, no es una katana de verdad.

―Ya lo sé. Nunca he llevado el bogu, debe pesar mucho.

―Bueno, pero a eso te acostumbras rápido. Lo más importante en un combate es dejar la mente en blanco y actuar por… no sé cómo explicártelo… hay que dejar que la inercia se apodere de ti. Tienes que intentar no hacer de tus estocadas algo premeditado, sino darlas y ya está.

―Cuando tú lo dices parece muy fácil.

―Es que realmente lo es. El truco es actuar en el momento adecuado con la rapidez adecuada.

Yo le miré confundida.

―Es mejor que no lo pienses, Tsubaki. A ti te queda mucho y estoy seguro de que cuando llegues otra vez aquí para examinarte no tendrás ningún tipo de duda. ¿Sabes por qué?

Negué con la cabeza.

―Porque para entonces serás capaz de superarme.

―Eso quisiera verlo.

―Ya lo verás ―dijo, fijando la mirada en el río.

Los rayos naranjas del sol poniente se reflejaban sobre sus aguas. Mi amigo y yo permanecimos callados mientras terminábamos nuestro helado. Creo que Nobu era la única persona con la que era capaz de compartir un silencio prolongado. Incluso sería capaz de compartir un voto de silencio eterno a su lado. Su persona me relajaba y al tiempo me animaba. Era como si ejerciera un poder oculto sobre mí. Supongo que realmente era porque sentía a Nobu más como un hermano que como un amigo.

Al día siguiente Nobu dejó patente su superioridad en el combate. Uno de los jueces incluso le felicitó a él y a mi padre. Era evidente por qué le había presentado al examen. Mi padre siempre decía que cuando aparece un don innato hay que explotarlo cuanto antes, y eso fue lo que hizo con Nobu. Sabía que llegaría a convertirse en un reputado maestro del Kenjutsu y quería que en un futuro impartiera clases en el dojo, aunque ya lo estaba haciendo conmigo.

De vuelta a la escuela, Nobu fue la sensación entre los alumnos más jóvenes, envidiado por unos y admirado por otros. Tal fue así, que Mizuki, Sasuke y Yuichi también quisieron entrenar con él. Pronto mis amigos y yo fuimos un grupo destacado. Antes que mi padre, Nobu nos enseñó la colocación de todos los componentes de la armadura, haciéndonos más fuertes y hábiles.

Entrenamos duro durante cinco años. Yo ya contaba con trece y mi cuerpo comenzaba a cambiar, hecho que me avergonzaba, al sentir la notable diferencia entre mis compañeros y yo. Mi melena había crecido tanto que la larga trenza que la sujetaba rozaba mis jóvenes y recién nacidas caderas. Desde que los tres chicos me cortaran el pelo a traición, decidí no volver a cortarlo nunca más, a pesar de que mi padre me insistiera, por llevar más cómodamente el men* y el tenugui*.

Recuerdo una mañana, recién llegada la primavera, en la que estábamos realizando un ejercicio de enfrentamiento libre por parejas. La primera pareja salía al centro del tatami, mientras el resto observábamos arrodillados alrededor. El contrincante vencido salía del tatami y el vencedor se enfrentaba con otro nuevo.

Aquel día me levanté con las energías por los suelos, apenas había pegado ojo y un horrible dolor atenazaba mi cabeza. Mis ojeras delataban el malestar y Mizuki me miraba atentamente. Mi compañero, que ahora tenía quince años, había crecido muchísimo, tanto a lo largo como a lo ancho, pero seguía siendo el mismo niño tierno y amable que cuando tenía diez. Observé que titubeaba a la hora de preguntarme qué me pasaba, pero finalmente no lo hizo.

Al llegar mi turno me levanté con el sable de bambú en una mano y el casco protector en la otra, cuando un mareo me sobrevino. Tuve la sensación de estar a punto de caer, pero me sobrepuse y di un paso al frente para entrar en el tatami, cuando Mizuki me agarró con fuerza de una mano e hizo que me sentara de nuevo.

―¿Qué pasa? ―inquirió mi padre.

―Tsubaki no se encuentra bien.

Yo le miré sin entender qué quería decir y en ese momento Mizuki hizo un gesto con los ojos hacia el tatami, justo donde yo estaba sentada.

Mis ojos se abrieron de espanto, me levanté, salí sin dar la espalda a la clase y corrí hacia mi habitación. Di gracias a que los pantalones de kenjutsu fueran negros y apenas se notara la sangre, pero estaban totalmente empapados. Corrí hacia el aseo común, cerré con llave y me puse a lavar el h H akama* y mi ropa interior.

¡Qué dolor sentía en ese momento!, casi no podía permanecer estirada. Una desagradable sensación presionaba mis riñones y mi abdomen, sentía como si me fuera a desmayar. Al cabo de un rato alguien llamó a la puerta del baño.

―¿Tsubaki?

Era mi padre, pero yo no quería verle en ese momento.

―Abre la puerta. Vengo con Akane.

Abrí la puerta lentamente, mientras me tapaba las piernas con el kendogui.* Allí estaba mi padre, sonriente, acompañado de una de las cocineras. Pasaron y siguieron mirándome, con una sonrisa.

―No sé por qué sonreís tanto mientras me doblo de dolor y me desangro.

Ambos soltaron una risilla, mientras los fulminaba con la mirada.

―Hija, este es el hecho que verifica que ya eres una mujer.

Solté un profundo suspiro.

―Sé lo que es esto, no me trates como a una inculta.

―Entonces. ¿Qué problema hay? ―insistió.

―Pues que no sabía que iba a ser tan doloroso y tan, tan… ¿rojo?

Mi padre soltó una sutil carcajada, pero en seguida calló, al ver mi rostro lleno de ira.

―No te preocupes, Tsubaki Chan. Akane te ayudará. Y dale las gracias a Mizuki kun cuando le veas. Ha sido muy discreto. Te aprecia mucho…

Aquello me hizo sonreír.

Cuando estuve lista, Akane, una mujer alta y corpulenta, me miró interrogativa ante mi ceño fruncido.

―¿Qué te pasa ahora? ―inquirió.

―Esto es muy incómodo ―dije, señalando mi entrepierna.

―Pues es lo que hay, Tsubaki San.

Akane me había colocado un grueso trapo de algodón doblado dentro de la ropa interior y me costaba cerrar las piernas.

―En un par de horas te cambias el trapo, lavas el que llevas y lo pones a secar ―dijo, dándome otros tres trapos más.

La miré horrorizada.

―¿Cada dos horas? ¿Durante cuánto he de hacer esto?

―Pues… depende de la mujer. A unas les dura tres días, a otras cinco, a otras siete… Y todo esto cada veintiocho días hasta…

―¿Hasta qué? ―me impacienté.

―Hasta que te empieces a arrugar, supongo.

―¿Entonces tú ya no…?

―¿Me estás llamando vieja?

Akane se puso en jarras y su rostro cetrino se tiñó de rojo, mientras yo esperaba su respuesta.

―Pues sí, jovencita, me has pillado. Mi fertilidad pasó a mejor vida ―rio―. No te preocupes, Tsubaki, te harás con ello rápido.

Mi padre dejó que me tomara el resto de la mañana libre, hasta que consiguió unas hierbas medicinales para paliar el dolor. Él no era muy amigo de la medicina occidental, así que siempre lo curaba todo con la fitoterapia* y a veces hacía venir a un acupuntor para sanar las lesiones.

Tras la meditación de la tarde, Mizuki se acercó a mí sonriéndome discretamente, mientras yo enrojecía como una cereza.

―Muchas gracias, Mizuki Kun.

―No te preocupes. Tengo tres hermanas mayores y sé lo que es esto. Toma.

Mizuki me dio una cajita lacada de color negro. La abrí y dentro había un precioso pañuelo de bolsillo con un par de carpas azules y naranjas bordadas.

―¡Oh, Mizuki! ¡Es precioso! ¿Pero por qué…?

―En mi familia tenemos la costumbre de hacer regalos a las chicas cuando se hacen mujeres. Si quieres puedo hacer que borden tus iniciales, los hace mi abuela.

―¿En serio? Es muy bonito… muchas gracias.

―¡Chicos! ―nos sorprendió Sasuke por detrás―. Vamos al lago a bañarnos. Hoy hace un buen día ¿Qué os parece?

Miré de reojo a Miziku. Tras Sasuke aparecieron Yuichi ―que a pesar de su estirón seguía siendo más bajito que el resto― y Nobu, que contaba ya con diecisiete años. Estaba muy alto y llevaba el pelo revuelto.

Al ver que no contestábamos, Mizuki tomó la palabra.

―No, nosotros no vamos. Tsubaki me va a acompañar a ver a mi abuela.

Todos nos miraron con el ceño fruncido y sin entender nada, hasta que Mizuki me dio un codazo para que dijera algo.

―Sí, es que… quiero que me borde las iniciales en mi pañuelo.

Lo saqué de la cajita y lo enseñé.

Sasuke y Yuichi se encogieron de hombros y se despidieron, pero Nobu se quedó allí plantado, mirándonos muy seriamente.

―¿Qué pasa? ―le pregunté.

―Eso quisiera saber yo. ¿Qué pasa, Tsubaki?

Mizuki y yo compartimos una mirada nerviosa

―¿Os veis a solas o algo así?

Mizuki levantó una ceja y ante mi notable rubor dijo:

―Nada me gustaría más que eso, pero no, Nobu, no nos vemos a solas. Es algo privado, y si nos disculpas nos tenemos que ir.

Mi compañero me cogió de una mano para marcharnos, pero Nobu nos cortó el paso.

―Creía que era vuestro amigo ―insistió.

Mizuki ya empezaba a desesperarse y yo negué con la cabeza, para que no continuara alargando la mentira.

―Yo…

Nobu me miraba expectante.

―Tú, ¿qué?

―Ya soy mujer ―solté de carrerilla.

A Nobu se le abrieron tanto los ojos que casi se le caen rodando.

―Por eso no puede ir al lago, chico listo ―le explicó Mizuki.

Él seguía mirándome, sin hacer caso a Mizuki, hasta que empezó a balbucear algo, pero finalmente dijo un dudoso “enhorabuena” y se marchó sin más.

―¿Qué le pasa? ¿Tan terrible es la noticia?

Mizuki se echó a reír.

―¿Y qué te pasa a ti ahora?

―La única mujer que ha tratado con Nobu es su madre. Creo que no se lo esperaba.

Las carcajadas de Mizuki eran cada vez más fuertes, incluso empezó a llorar.

―Si todos los que se enteren van a actuar así, casi mejor que me cambie de dojo ―dije enfadada.

―No es eso, Tsubaki Chan. Creo que Nobu te ve todavía como a una niña.

―Pues se va a tener que acostumbrar.

Por la noche encontré a Nobu en el jardín, junto al estanque de las carpas.

Estaba sentado con los ojos cerrados y como no quise molestarle, me senté a su lado y esperé.

Cuando los abrió y me vio se sobresaltó, llevándose una mano al pecho.

―¡Qué susto me has dado!

―No muerdo…

Él rio.

―¿Te pasa algo conmigo, Nobu? No pensaba que ibas a reaccionar así.

Negó con la cabeza.

―No pasa nada… Me alegro mucho por ti.

Enarqué una ceja.

―Se supone que me tengo que alegrar, ¿no?

Me encogí de hombros.

―Si sintieras lo que siento en este momento, no te alegrarías.

―¿Y qué sientes?

―Mejor que no lo sepas.

Él rio y se quedó mirando el estanque en silencio. Hacía tiempo que no compartía un instante de paz con Nobu.

―Tengo que decirte una cosa, Tsubaki.

Me fijé en él. Todavía estaba mirando las carpas.

―¿Qué? Parece que se hubiera muerto alguien ―dije al ver su seriedad.

Negó con la cabeza.

―No, no es nada grave. Es solo que… me voy dentro de un mes.

―¿Qué? ¿Adónde? ¿No vas a volver más?

―¡No! Nada de eso. Me voy un tiempo, pero aún no sé cuánto.

―¿Pero adónde vas? ¿A otro dojo? ¿Ya no te gusta mi padre? ¿Y con quién voy a entrenar yo?

―Me voy a un monasterio a mejorar mi zazen.

Mi cara debió de ponerse muy triste, porque Nobu se acercó más a mí y yo bajé la cabeza, afligida.

―Aún no sé cuánto tiempo pasaré fuera, puede que uno o dos años, pero si los negocios de mi padre van bien, es posible que ingrese en una universidad y haga una carrera.

Me quedé callada durante mucho tiempo.

―Si haces una carrera… vas a estar fuera mucho tiempo y entonces no querrás volver.

―¡No! ¿Por qué piensas eso?

―Porque te dejará de gustar el kendo y ya solo te dedicarás a tus propios negocios.

Nobu me cogió de la barbilla para que le mirara a la cara.

―Te juro que volveré al dojo y me quedaré. Hasta que no alcance el séptimo dan no me iré a ninguna parte.

Nobu ya había alcanzado el tercer dan, pero no continuó presentándose a los exámenes, ya que debía dividir su tiempo entre sus estudios de bachillerato y sus entrenamientos de kendo. Además, a medida que aumentaba el dan, la exigencia de los exámenes era mayor. Ese año lo estaba dando todo para poder alcanzar una nota alta en los exámenes finales y poder ser aceptado en una de las mejores universidades.

Los alumnos del dojo tenían la opción de acudir a la escuela o instituto más cercano al dojo, estudiar por su cuenta o tener un tutor privado que acudía al dojo ciertos días para que el pupilo recibiera sus lecciones. Este último caso sólo se lo podían permitir los niños de familias adineradas como la de Sasuke, al cual no le gustaba nada estar él solo estudiando en su habitación. En mi caso era mi propio padre quien me aleccionaba en algunas horas libres y los fines de semana.

―Además, he dejado de lado los estudios mucho tiempo y mi padre me está insistiendo. Dice que sin estudios no seré nada y que nunca podré vivir del kendo, a menos que supere a Fujikawa sensei, y me temo que eso es imposible.

Asentí con la cabeza. En el fondo él tenía razón y su situación no me debería sorprender en absoluto. Muchos alumnos abandonaban el dojo para ir a buenos institutos y universidades y no volvían más. De vez en cuando alguno regresaba para hacer unas prácticas como sensei, bajo la tutela de mi padre, aunque muy pocos conseguían abrir su propio dojo y hacerlo prosperar.

Cuando Nobu se marchó me pidió que guardara su equipo de kenjutsu hasta que regresara y me regaló un kendogui y un hakama nuevos para las competiciones. Nosotros lo llamábamos la equipación de gala. Sus padres lo habían comprado para mí, como agradecimiento hacia mi padre, y aunque me encantó su presente, seguía muy enfadada por su marcha. Al principio, incluso me negué a guardarle su armadura, por miedo a tenerla metida en un armario para siempre.

Mizuki, Sasuke, Yuichi, mi padre y yo, le acompañamos a la estación. No quería ir, pero me convencieron diciéndome que si no lo hacía Nobu nunca me perdonaría.

Él fue estrechando las manos de todos hasta llegar a mí. Me miró y después me dio un fuerte abrazo que me cogió por sorpresa, mientras yo me negaba a devolvérselo, pero al pensar que probablemente no volvería a verle no tuve más remedio que corresponderle y cuando nos separamos yo tenía los ojos bañados en lágrimas y él me observaba con una sonrisa.

―No llores, Tsubaki Chan, que las camelias* no lloran. Ya te he dicho que voy a volver.

―Te vas a perder mi examen de primer dan ―refunfuñé.

―Lo sé. ¿Me escribirás cuando lo apruebes?

―No tengo tu dirección.

Me miró asombrado, dándose cuenta de que no me la había dado antes. Rápidamente sacó un papel y una pluma de su maleta y me dio la dirección: era la del monasterio zen. Asentí y me la guardé. Aunque estaba sonriente, en el fondo sé que él también estaba triste y que nos echaría mucho de menos a todos.

Mi mundo, ya pequeño de por sí, menguó aún más con su marcha, y aunque mis tres amigos hacían cuanto podían por animarme, el primer año fue muy duro. Una de las cosas que más noté con su partida fueron los entrenamientos. Ya no era lo mismo y me tenía que conformar con el resto de mis compañeros. Los alumnos mayores no eran como Nobu. Ellos nunca perderían su tiempo con nosotros. Sin embargo, yo era hija de quien era y mi padre al darse cuenta del bajón sufrido, decidió darme alguna clase particular los fines de semana, cuando el dojo quedaba desierto por las tardes.

El comienzo fue crudo, muy crudo. Mi padre me hacía entrenar la mayoría de las veces con el bogu completo y con los sables de reglamento. No con los del entrenamiento común, que eran algo más ligeros.

El bogu consistía en el tenugui * , un pañuelo que se colocaba para recoger el cabello y que pudiera absorber el sudor , . e E l men * , o casco de esgrima, que disponía de una pieza adicional para la protección del cuello y una rejilla o men - gane, para proteger la cara. Luego estaban los kote * , unos guantes que protegían las manos y los antebrazos , el do * , para proteger el tórax y el abdomen , y el tare * , que era un mandil con faldones para proteger la pelvis.

Su colocación se hacía en el siguiente orden: primero el tare, luego el do, después el tenugui y el men y finalmente los kote; primero el izquierdo y luego el derecho. Era todo muy ceremonial, tanto que se consideraba una falta de respeto que el men tocara el suelo del dojo.

Pues en estas circunstancias me hallaba cada fin de semana, con la armadura al completo, sudando como nunca y soportando el peso del sable. En los entrenamientos solo usábamos el casco y a veces el do, pero llevar todo al completo… En las clases de katas era otra cosa. Al no ser combate sólo vestíamos la chaqueta y el pantalón reglamentarios.

Mi padre fue tan exigente ese año que perdí mucho peso, y asustado, tuvo que hacer un entrenamiento menos severo.

Después, al entrenar en las clases comunes con solo dos piezas del bogu, sentía mi cuerpo más ligero y las estocadas eran cada vez más fuertes. Los demás no tardaron en darse cuenta de mi avance e intentaban ponerse a mi altura, cosa que muy pocos lograban.

Lo cierto es que el entrenamiento con mi padre fue una salvación, si no, ya me hubiese vuelto loca por la tristeza, pero no tuve más remedio que aceptar las circunstancias porque, de hecho, cada vez más alumnos se marchaban del dojo para acudir a los templos y mejorar su zazen.

Mi padre, al ver lo sola que estaba al cabo de cuatro años, puesto que Sasuke, Yuichi y Mizuki también se fueron al templo, me propuso llevarme a un monasterio femenino, para que yo también practicara mi meditación.

―Padre… si no fueras un maestro del kenjutsu, estoy segura de que serías un monje zen. ¿Para qué me vas a enviar a cientos de kilómetros cuando el mejor maestro lo tengo aquí?

Nunca me lo dijo, pero agradeció muchísimo que me quedara a su lado. Durante esos años de soledad me dediqué a entrenar para los exámenes hasta alcanzar el tercer dan, y cuando escribí a Nobu, en respuesta me envió una preciosa katana de estuche negro con unas flores blancas. Debió costarle una fortuna.

Nobu ya llevaba dos años en la universidad. Había empezado a estudiar arquitectura. En sus cartas parecía muy emocionado y me hablaba de estilos arquitectónicos occidentales que le gustaría fusionar con los orientales para crear uno nuevo. Muchas veces llegué a pensar que estaba empezando a olvidar el kendo, pero él se encargaba de recordarme en cada posdata que no era así:

“P.D. Volveré y me quedaré hasta el examen de séptimo dan.”

El invierno llegó muy frío y desolador al dojo y la nieve cubría casi por completo el monte Fuji. La escuela estaba casi vacía ese año debido a la entrada del Japón en la Segunda Guerra Mundial. Muchos jóvenes se alistaron o fueron requeridos para las filas del ejército nipón.

La mañana del siete de diciembre de aquel año ―1941―, nuestras tropas bombardearon la base naval americana en Hawái. Creo que se llamaba Pearl Harbor. En las radios, el espíritu nacional enardecía la valerosa misión llevada a cabo por los kamikazes y comunicaban que habían muerto casi 2400 personas. Mucha gente estaba orgullosa de su actuación, pero no era mi caso. Se me erizaba el bello de todo el cuerpo al oír hablar de bombas, aviones, barcos, portaaviones, muertos… Si el objetivo de un kendoka era llegar a usar sólo su espíritu y no la katana, ¿por qué no se aplicaba lo mismo en el ejército? ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué sentido tenía ser el rey del mundo? Yo vivía feliz en mi pequeño mundo, rodeada de espadas de bambú y madera, que no dañaban, rodeada de naturaleza, de amigos, de risas y también de silencio. No necesitaba más. O al menos eso creía…

Pasaron tres años desde lo de Pearl Harbor. Tenía ya veinte y era la mejor kendoka del dojo. Había alcanzado el quinto dan ante el asombro y la envidia de muchos alumnos de mi padre, pero realmente el examen femenino no me suponía un reto, al entrenar siempre con hombres. Aun así, mi padre decidió nombrarme maestra para así seguir avanzando en la práctica y a su vez ayudarle. Poco a poco empezaba a notar los primeros achaques de la edad y no quería exigirse en exceso.

Una aburrida mañana de febrero, mientras daba una clase de katas a los benjamines, la puerta del gimnasio se abrió y aparecieron Mizuki, Yuichi y Sasuke. Di un grito escandaloso y corrí hacia ellos para abrazarles y besarles. Mizuki me cogió en volandas. Era mucho más alto. Había perdido una buena cantidad de kilos y ahora su cuerpo era una masa musculosa bien definida. Sus fuertes brazos me apretujaban sin apenas dejarme respirar.

Yuichi, para mi sorpresa, también había crecido; no mucho, pero lo había hecho, y Sasuke lucía unas finas gafas que le daban aspecto de intelectual.

―¡Pareces un profesor! ―reí, mientras Sasuke me dedicaba una sarcástica sonrisa.

―Sí, soy miope, ¿qué pasa?

Todos reímos.

―No te enfades, Sasuke Kun, estás muy guapo.

Para mi sorpresa, mi amigo enrojeció tanto que a punto estuvo de ponerse morado.

―Tú también estás preciosa, Tsubaki San.

Los tres me observaban atentamente, como si me estudiaran.

―Muchas gracias.

Estábamos en el salón de madera oscura disfrutando de un té. Había pedido permiso a mi padre para su uso, puesto que lo consideraba una ocasión especial.

―Nos hemos enterado por Nobu de que ya eres quinto dan ―dijo Yuichi.

―Lo soy… pero ya sabéis que un quinto dan femenino no tiene mucho mérito.

―¡No seas modesta! ―exclamó Mizuki―. Sé que superas a todos los miembros del dojo, excepto a tu padre. Si te hubieras presentado en la categoría masculina seguirías siendo quinto dan.

―No sé… hay mucho nivel últimamente.

Di un pequeño sorbo a mi té y tras un breve silencio hice la temida pregunta que rondaba por mi cabeza desde que aparecieran mis compañeros:

―Nobu no va a volver, ¿verdad?

Me miraron asombrados.

―¿Quién ha dicho eso? ―dijo Sasuke, molesto y alzando la voz.

―Nadie… ―susurré― pero ya lleva fuera siete años… y su carrera le va muy bien. No me malinterpretéis, me alegro mucho por él.

―Si Nobu ha dicho que va a volver, tendrá que cumplir su palabra ―intervino Yuichi―. Si no lo hace yo mismo iré a buscarle y le cortaré la coleta.

―¿La coleta? ―me extrañé.

―Sí, tiene el pelo casi tan largo como tú ―rio mi amigo―. Parece un samurái legendario.

―¿Cómo sabes eso? ¿Es que te manda fotos y a mí no?

―¡Tsubaki, no te pongas celosa! ―rio Sasuke.

De un codazo le hice callar.

―No, Tsubaki. Fui un día a visitar le a Nobu , aprovechando un viaje que hice a la ciudad donde estudia ―explicó Yuichi―. Ya está en el último año y ha de hacer una serie de proyectos antes de terminar la carrera.

― ¿ Ya ? . . .

Guardamos silencio un momento, hasta que Sasuke habló de nuevo:

―Bueno Tsubaki, y tú… ¿Todavía no te has decidido a aprender la ceremonia del té ni el ikebana*?

Le miré con el ceño fruncido.

―Sinceramente, Sasuke, ¿de verdad me ves haciendo esas cosas?

―Por verte, claro que te veo, eres una mujer y las mujeres hacen esas cosas.

―No soy una mujer, ni un hombre, sólo soy una maestra de kendo.

―Entiendo ―rio él.

Mis tres compañeros, tras ver a mi envejecido padre, decidieron también quedarse en el dojo como maestros. Mizuki quería alcanzar la maestría y dedicarse a ello plenamente, mientras que Yuichi y Sasuke, ambos con carreras importantes que explotar, decidieron tomarse un año sabático para ayudar también en el dojo.

Estaba tan contenta de que la pandilla volviera a estar unida, a pesar de la ausencia de Nobu…

A principios de junio llegó al dojo el señor Takeda. Hacía que no le veíamos desde el festival de los cerezos, cuando yo todavía era niña. Los años tampoco le habían perdonado a él.

Esta vez el señor Takeda no sólo trajo un kimono consigo, como la última vez; le acompañaba su hija. La pequeña Rumiko, que yo recordara como una niña regordeta por las fotos que nos mostrara su padre.

Mi padre me ordenó preparar el té en el saloncito de madera negra. Arrodillada y engalanada ―esto último obligada por mi padre, que sólo lo hacía en contadas ocasiones―, esperaba a que llegara la visita.

La puerta se abrió y mi padre dejó entrar primero al señor Takeda y tras él, una menuda joven de dieciocho años. Parecía tan frágil como una flor de cerezo a punto de ser arrancada por el viento. Su piel era impresionantemente blanca, no como la mía, bronceada por el sol de la montaña. Sus cabellos negros estaban peinados y recogidos en un minucioso moño adornado con peinetas esmaltadas, y su kimono, blanco con bordados dorados y naranjas, la hacían parecer una carpa que nadara parsimoniosamente en su estanque.

Cuando sus ojos se fijaron en mí, quedé maravillada. Me miraban tan fijamente como si desmontaran la materia y se clavaran directamente en mi alma. Aquella muñequita se aproximó hasta la mesa donde yo aguardaba, hasta que mi padre formalizó el encuentro.

―Tsubaki… ―dijo mi padre mirándome―. ¿Recuerdas a Takeda San?

Yo, arrodillada, hice una reverencia, inclinando levemente la cabeza.

―¡Vaya! ―exclamó Takeda―. ¡Ya es una mujer! ¿Tanto tiempo hace que no te visito, Fujikawa?

Mi padre rio.

―Tsubaki ―dijo Takeda―, esta es mi hija Rumiko.

Esta vez la reverencia que hice fue una exageración en toda regla, juntando los dedos por delante de las rodillas, como haría una g G eisha, e inclinando todo el cuerpo hasta casi tocar el suelo con la nariz. Takeda y mi padre rieron, haciendo que Rumiko se ruborizara. Mi gesto era más propio de un súbdito ante su rey, y Rumiko no supo si agradecerlo o pensar que me estaba burlando de ella.

Para restarle hierro al asunto Takeda dio una caja a su hija.

―Anda, Rumiko, dale a Tsubaki Chan su regalo.

La joven se sentó a mi lado y me dio la gran caja. La destapé y ahí estaba, cómo no, otro de los magníficos kimonos de Takeda. Esta vez era de color blanco, con unos carpines pintados a mano y como sacados de una pintura china. Era realmente impresionante y el obi que hacía de cinturón era de color negro con bordados de flores plateadas.

―Muchas gracias, Takeda San.

Tras tomar el té, mientras mi padre y su invitado disfrutaban del tabaco de su pipa, Takeda San expuso el motivo de su visita. Normalmente venía por el simple placer de disfrutar de la compañía de su antiguo compañero de juegos, pero esta vez venía a pedirle un favor.

―Sabes, Fujikawa, que siempre has sido mi más preciado amigo. Aunque no te visite todo lo que debería, te considero como mi propio hermano y he de pedirte un favor muy importante, siempre y cuando no te resulte molestia.

―Tú dirás, querido amigo.

Takeda miró de reojo a Rumiko y esta apartó la vista del rostro de su padre para sumergirse en una mueca de tristeza y malestar.

―Dentro de tres días parto hacia Europa. Ha requerido mi presencia el mismísimo zar de Rusia y después iré a Budapest, Ginebra, Berlín y París, por el momento. Me llevará casi dos años terminar con los viajes y las posibles aperturas de negocio allí.

Mi padre le miró atónito.

―Takeda, ¿en plena guerra te vas a ir a Europa? ¡Es una insensatez!

―No, Fujikawa, es una oportunidad, la única que me queda… El negocio ha bajado un poco y antes de que se derrumbe quiero forjar una compañía de exportación internacional. Además quiero ir personalmente a la India y comprar a precio de coste los textiles. Luego iré a Rusia.

―¡A Rusia nada menos! ―se exaltó mi padre―. ¿Quieres que te capturen y te declaren enemigo?

―¡Ha sido el mismo zar el que me ha llamado, Fujikawa!

―¡No existe ya el imperio de los zares en Rusia, Takeda!

―Lo sé. Bueno, es un descendiente de los zares.

―¿Y está en Rusia? Los pocos que quedaron de la familia real se exiliaron en el dieciséis, parece mentira que no te acuerdes.

―Lo sé, lo sé. Está en una residencia apartada del gobierno central.

Mi padre soltó un suspiro de exasperación y Rumiko y yo intercambiamos una mirada de preocupación.

―Bueno, si te quieres suicidar, no es problema mío.

Takeda rio.

―¡No seas exagerado, Fujikawa! Mira, por mí no te preocupes. Realmente he venido por Rumiko.

Mi padre miró fugazmente a la joven y luego a Takeda.

―¿Qué le ocurre? ―dijo preocupado.

―Rumiko ha permanecido convaleciente durante mucho tiempo debido a unas fiebres altas, no me atrevo a exponerla a los peligros de otras tierras. Ha quedado muy débil y me gustaría que tú cuidaras de ella en mi ausencia. Querría que la entrenaras para que su cuerpo esté fuerte y sano y que desarrolle una disciplina.

Mi padre y yo nos miramos, al principio sin saber qué decir, pero él adivinó un brillo en el fondo de mis ojos y me sonrió abiertamente.

―Creo que puede ser una buena idea, Takeda. Desde que murió su madre, Tsubaki no ha tenido contacto con el sexo femenino, y confío en que tratará a Rumiko como si de su hermana se tratara.

La complacencia de mi padre alegró en gran medida a Takeda San, afirmando que esa misma noche mandaría traer todas las pertenencias de Rumiko al dojo. Sin embargo, la joven quedó mustia y desalentada ante la idea de separarse de su padre, y en un intento por alzar su ánimo la llevé a conocer el resto de la casa. Le enseñé los jardines, el comedor comunal, las habitaciones de los estudiantes y mi propio cuarto, el cual compartiríamos a partir de entonces.

Al verlo, Rumiko no pareció muy entusiasmada, debido quizás a que esperaba encontrar una estancia más grande y bonita. En lugar de los adornos de abanicos y centros florales más propios de la alcoba de una dama, en mi habitación no había más que un futón en el suelo y una pared llena de katanas y kodachis*.

―Es muy humilde… pero le aseguro, Takeda San, que no pasara frío y su sueño será placentero.

―Puede llamarme Rumiko. No utilice formalismos conmigo, Tsubaki Nesan.

Me alegró que la joven me hubiera denominado “hermana”, tras mi nombre.

Rumiko se acercó a mi pequeño armario de madera y al abrirlo quedó sorprendida.

―Vaya, no tienes mucha ropa.

En su interior había dos sencillos kimonos, dos viejos uniformes de kendo que utilizaba en el día a día y uno de gala para las competiciones y exhibiciones.

―No… Mi vida se basa en el entrenamiento y no acudo a fiestas de sociedad, así que no necesito más.

Rumiko asintió silenciosa, observando la triste estampa de mi guardarropa.

―Bueno… así podré meter yo más ropa.

―Sin ningún problema ―reí.

Luego se fijó en algo más: en una gran caja que había al fondo.

―¿Qué es eso? ―se atrevió a preguntar.

Mi cara entristeció por un segundo.

―Es la armadura de kendo de un antiguo alumno.

La joven asintió sin preguntar más al respecto y cerró el armario. De repente fijó su mirada en algo que había sobre una pequeña mesa.

―¡Es un diábolo!

―Sí, mi madre me lo regaló cuando era niña, pero no lo he vuelto a usar desde hace mucho tiempo.

Rumiko cogió el juguete y empezó a bailarlo con una capacidad asombrosa.

―Vaya, cualquiera diría que llevas toda la vida haciéndolo.

Ella rio.

―Su manejo me lo enseñó un criado chino que teníamos cuando vivíamos en Tokio.

Rumiko lanzó el diábolo al aire y con un gracioso movimiento de brazos lo volvió a atrapar. Reí y la aplaudí complacida al ver que la alegría volvía a su rostro. Hizo una reverencia de agradecimiento como los actores de teatro.

―Si demuestras la misma habilidad con el sable no tardarás en igualar a mis chicos.

―¿Tus chicos…?

―Mis alumnos.

―¿Tú eres maestra?

―Claro, ayudo con el aprendizaje a mi padre y al resto de maestros que nos ayudan en la enseñanza.

La joven me observó admirada.

―¿Puedo hacerte una pregunta un tanto indiscreta?

Asentí a su petición.

―A tu edad… ya deberías estar casada. ¿Estás prometida entonces?

Una incómoda sensación se apoderó de mi estómago. Lo que Rumiko decía era totalmente cierto. A mi edad todas las mujeres ya eran esposas y a punto estaban incluso de tener hijos, pero mi vida no me había llevado por ese camino. Apenas había salido del pequeño pueblo donde vivía, disfrutando siempre de la compañía de las mismas gentes que ahora consideraba como a mis propios hermanos. Mi padre nunca me llevó a esas opulentas fiestas a las que el señor Takeda llevaba a su hija para presentarla en sociedad. Yo era más de campo, disfrutaba de los paseos por los bosques y la montaña, del arrullo de los grillos en las noches de verano y de los rústicos festivales del pueblo. Así era yo, sencilla y feliz, dedicada únicamente a mis katanas.

―No, todavía no me han hecho ninguna proposición.

―Con lo bonita que eres, Tsubaki Nesan, no entiendo por qué.

Me limité a reír, intentando zanjar así el tema.

―Voy a presentarte a los maestros del dojo. Ahora estarán entrenando.

Cuando abrí la puerta de la sala de entrenamiento todos dejaron en el aire los sables de bambú y nos miraron bajo sus cascos protectores. Después se los quitaron e hicieron una reverencia.

Hice las presentaciones mientras Yuichi, Mizuki y Sasuke miraban anonadados a Rumiko.

―Chicos, ella va a ser nuestra nueva alumna ―les expliqué―, una alumna de honor: es la hija del señor Takeda.

Volvieron a hacer una reverencia, diciendo un simple “es un honor”, pero sin dejar de estudiar con la mirada a la pequeña Rumiko, cuyas mejillas ya parecían dos tomates.

“Ni que nunca hubieran visto a una mujer”, pensé. Pero claro estaba que nunca habían visto a una de tan alta alcurnia, elegancia y belleza. Aunque, ahora que lo pienso, yo tampoco lo había hecho.

Al ver que ninguno decía nada y que los tres permanecían inmóviles como pasmarotes, agarré a Rumiko y dedicándoles una mirada de complicidad, nos dimos la vuelta y les dejamos allí.

Esa misma noche llegaron las pertenencias de Rumiko y la ayudé a colocarlo todo. ¡Qué cantidad de ropa! ¡Qué colores! ¡Qué telas! ¡Qué adornos y qué joyas! La joven me dijo que su padre sólo le había permitido traer un tercio de sus pertenencias, lo cual agradecí. No sé por qué se empeñaba en traer tanto adorno y gala. Tanto en el dojo como en el pueblo iba a resultar ridícula semejante elegancia, a lo que ella contestó:

―Tsubaki Nesan, nunca se sabe cuándo va a aparecer el hombre de nuestra vida. Además… les gusta que nos engalanemos para ellos.

Yo reí para mis adentros, pensando que más que agradar a las gentes del lugar les intimidaría con su deslumbrante lujo, pero la verdad es que no fue así.

Desde el primer día acudió a tomar sus lecciones con su traje de kendo, de gala, por supuesto. Al principio todos sus compañeros la miraban extrañados, ya que ninguno usaba el uniforme de gala, ni siquiera Sasuke, pero Rumiko, al disponer de cuatro uniformes de este tipo, podía permitírselo. De lo que Rumiko no disponía era de un bogu.

―¿De verdad tengo que ponérmelo? ―dijo haciendo un mohín―. Tiene pinta de pesar mucho y seguro que no pararé de sudar. ¿Seguro que los principiantes lo tienen que usar?

―Los principiantes de seis años no lo tienen por qué usar. Tú tienes dieciocho, Rumiko.

En ese momento me lanzó una mirada fulminante, pero enseguida apartó sus ojos de mí al ver mi seriedad.

―Además, no querrás que te dañen esa preciosa carita, ¿verdad?

En ese momento estaba afanada en sacar la armadura de su caja, y al ver que no me contestaba me giré hacia ella y la vi tan roja que no pude evitar echarme a reír.

―Ven aquí.

Ella se acercó, obediente.

―Voy a colocarte la armadura hoy y solo hoy. Tienes que recordar el orden exacto en que se pone cada pieza, ¿de acuerdo?

Ella asintió, con la mirada muy atenta.

―Pero antes de empezar recógete el pelo. Hazte un moño justo aquí ―dije tocando el punto por debajo de su fontanela, ni muy alto ni muy bajo.

Rumiko cogió un cepillo del pequeño tocador y empezó a recogerse el pelo, pero al ver que no acertaba con la altura exacta se giró hacia mí.

―¿Puedes hacérmelo tú? Solo por hoy ―se disculpó.

Yo sonreí y cogiendo el cepillo me puse tras ella de cara al espejo y comencé a peinárselo hacia atrás. Lo tenía muy largo, como el mío, y tremendamente suave.

―Qué brillante lo tienes…

―Sí, me lo cepillo todas las noches antes de acostarme.

―Pero luego es indomable a la hora de recogerlo ―puntualicé.

―Por eso siempre me peinan otras personas.

―¿Otras personas?

―Sí, mi madre, o mi peluquera personal.

―Oh… me temo que pocas peluqueras vas a encontrar por aquí.

―Bueno, ya te tengo a ti ―dijo tímidamente.

Yo reí y retorcí su pelo hasta formar el moño.

―Pues creo, Rumiko, que este va a ser el único peinado que voy a ser capaz de hacerte.

Ella me dedicó una sonrisa educada.

―Ahora ponte en pie. Voy a empezar con la armadura.

Al colocarse frente a mí, me di cuenta de lo menuda y bajita que era. Me llegaba por debajo de la barbilla, aunque también he de decir que yo era más alta que la media. Creo que precisamente por eso, desde el primer momento me entraron ganas de protegerla. Parecía tan frágil… como una muñeca de porcelana y tenía la piel exageradamente blanca. Parecía incluso llevarla cubierta con polvos de arroz, pero nada de eso.

―Ven aquí. Primero se coloca el Tare.

Cogí el grueso mandil con faldones y le rodeé la pelvis hasta dejarlo bien atado en torno a ella.

―¡Uf, cómo pesa! ―protestó.

―¡Sólo te he puesto una pieza! Cuando te ponga la armadura completa, entonces te quejas, y no te quitaré la razón.

―Me estás asustando ―dijo entre risas.

―No es para tanto. Ahora colocamos el Do, que sirve para proteger el tórax y el abdomen. Levanta los brazos, por favor. Tienes suerte de no tener mucho pecho. A algunas mujeres les resulta algo incómodo vestir esta pieza.

―Tú tampoco parece que tengas mucho ―me espetó.

―Ja, ja, ja, ja… Créeme, tengo bastante más que tú, es la ropa la que engaña. Ahora vienen el Tenugui y el Men.

Cogí el pañuelo blanco y se lo coloqué en la cabeza.

―Menuda pinta.

―Tranquila, mejora cuando te coloques esto ―dije, y le di el casco.

Ella lo tomó en sus delicadas manos de manicura perfecta y me miró como si le estuviera gastando una broma, pero al percibir mi insistente mirada, se lo puso sin rechistar.

―¿Algo más? ―refunfuñó.

―Los kote.

Le acerqué entonces los guantes . protectores de manos y antebrazos.

―Primero se coloca el izquierdo y luego en derecho.

Al terminar le acerqué el Shinai de bambú y cuando lo cogió hice que se girara de cara al espejo.

―¡Ahora sí pareces una auténtica samurái!

―¿En serio podéis moveros con estas cosas? ¿No os resulta claustrofóbico?

―Ya te he dicho que no te iba a quitar la razón. Al principio es muy duro, pero ya verás como enseguida te acostumbras. Bueno, ahora vamos a clase, puedes quitarte los kote y el casco.

Rumiko me obedeció y salimos de la habitación hasta la sala del tatami.

―Una cosa muy importante ―le advertí antes de abrir la puerta de la sala―: nunca dejes el casco en el suelo del dojo.

―¿Por qué?

―Es una falta de respeto.

―Oh…

Al abrir la puerta todos se giraron hacia ella y la miraron embobados. Pensé que se ruborizaría e incluso que le costaría esfuerzo entrar, y más vistiendo el bogu, pero me sorprendió gratamente cómo irguió su figura y sin ningún tipo de titubeo entró con paso decidido y elegante, sin dirigir la mirada a nadie en particular. Yo entré tras ella y la agarré de un hombro para que parara y mirara al resto de sus compañeros.

Todos la observaban expectantes.

―Chicos, os presento a vuestra nueva compañera, Takeda Rumiko, que va a pasar con nosotros este año. Espero que su acogida sea cálida y que se le guarde el respeto que se le debe a una señorita. Ahora, poneos en pie y buscad una pareja para comenzar. Quiero que hoy os fijéis más en los a A shi s S abaki* y en los s S uburis*. Hikaru, tú ayuda a Rumiko a practicar los suburis.

―¿No vas a hacerlo tú? ―me susurró Rumiko.

―Ya te corregiré más adelante. Para empezar, un compañero está bien. Además, Hikaru es el primero de su promoción.

Cuando el chico se acercó me hizo una reverencia con la cabeza.

―Rumiko, este es Tatematsu Hikaru.

―Mucho gusto ―dijo él, acompañándolo con un gesto de cabeza.

―Lo mismo digo.

Rumiko lo estudiaba atentamente.

―A partir de ahora será tu sempai. Por favor Hikaru, intenta que lo dé todo, pero no la asustes.

Hikaru sonrió.

―No se preocupe sensei. 

Después de una intensa mañana de aprendizaje, antes de la comida encontré a Rumiko en la habitación.

Se había quitado la armadura y la había dejado esparcida por el suelo de cualquier manera y permanecía dormida encima de su futón.

―Rumiko… ―susurré.

No hubo contestación, ni siquiera se movió.

―Rumiko ―dije más alto.

Nada.

―¡Rumiko!

La joven despertó y como un resorte quedó sentada en el suelo, intentando abrir los ojos todo lo que podía para sacudirse el sueño de encima.

―Solo estaba descansando un poco ―se excusó.

―Venga, levántate, hay que ir a comer.

Ella lo hizo a regañadientes y se dirigió hacia la puerta.

―¿Adónde vas?

―A comer.

―No. Primero recoge la armadura. No puedes dejarla así.

―¿Qué más da? Luego la recogeré. ¿No vamos a tener que usarla después?

―No. Esta tarde hay clase de katas. No se usa el bogu. Ven ―Rumiko se arrodilló junto a mí―. Primero cogemos el tare y lo extendemos. Toma.

Ella hizo lo que le pedí.

―Ahora el do, encima. Encima de este va el casco con el tenugui y los guantes dentro de él. Ahora lo cogemos y lo metemos en el armario.

Cuando Rumiko cerró la puerta del armario me miró soñolienta y hastiada.

―¿Puedo irme ya?

―Claro.

En la clase de katas la pobre Rumiko parecía un autómata. Podía notar cómo le costaba mantener en alto el bokken, mientras Hikaru no hacía más que alzar el sable de la joven.

―Esta es la altura correcta para cuando hagas esta kata ―le explicaba él, pacientemente.

De vez en cuando me dirigía una mirada desesperada, como pidiendo clemencia, a lo que yo le respondía con una sonrisa y un “sigue esforzándote”.

Por la noche Rumiko no podía ni moverse y cuando lo intentaba lo hacía lentamente.

―Me duelen los brazos un horror… y la espalda, y las caderas.

Estaba arrodillada frente al espejo con el cepillo del pelo en las manos, mirando su reflejo intensamente. Sus ojos estaban rojos por el cansancio.

―Creo que no voy a poder ni cepillarme.

―Venga, no seas exagerada.

Me acerqué a ella, le quité el cepillo de las manos y deshaciendo suavemente el moño, dejé que sus cabellos cayeran por la espalda y empecé a cepillarlos.

―Mmmmm, qué bien… ese moño me estaba empezando a dar dolor de cabeza.

―Sí, a veces pasa. La próxima vez te lo haré más flojo.

―¿Más flojo? Creía que el resto de las veces lo iba a hacer yo misma.

Yo reí. A medida que le mesaba los cabellos, Rumiko iba cerrando los ojos y su postura se iba encorvando hasta apoyar la cabeza en sus brazos sobre el tocador. Se había quedado profundamente dormida. Para ser el primer día no podía exigirle más. Lo había hecho muy bien, sabiendo que nunca antes había cogido un sable ni había vestido una armadura.

Preparé los dos futones y después la cogí en brazos para meterla dentro del suyo. Ni se inmutó. Parecía más pequeña y menuda que cuando estaba despierta y su rostro adquirió una expresión infantil. Eché un vistazo alrededor y vi que había dejado sus sables perfectamente colocados en el expositor. La miré sonriente y la tapé. Mañana iba ser un día muy duro…

Y así fue.

Rumiko despertó de muy mal humor, y no la culpo por ello. Estaba viviendo las terribles secuelas del entrenamiento. Tenía agujetas por todo el cuerpo y apenas podía andar.

―¿Y dices que hoy vamos a hacer lo mismo que ayer? ―protestó enérgicamente, todavía metida en su futón.

Creo que en ese momento fue cuando comencé a conocer a la caprichosa, quejica y esnobista Takeda Rumiko.

―Sí, lo mismo que ayer. Con la salvedad de que hoy le toca a tu grupo ayudar en la cocina.

―¿Qué?

―Rumiko, esto no es un hotel. Aquí ayudamos todos, mi padre y yo incluidos. ¿Por qué ibas a ser tú más que el resto?

Me miró enfadada, pero no dijo nada.

―Y ahora levanta. Vamos a lavarnos.

Cuando se levantó le fallaron las piernas y cayó sobre el futón.

―No puedo moverme.

―Después del baño seguro que lo harás.

Y sin miramientos la cogí y me la cargué al hombro como un saco.

―¡Eh, qué haces! ¡Suéltame!

Yo lo hice y ella me miró con las mejillas arreboladas.

―¿Cómo puedes cogerme así? ¿De dónde sacas la fuerza?

―No soy yo, eres tú, que pesas como un pajarito ―dije estirando el índice y dándole un toquecito en el centro de su fruncida frente.

―¿Pajarito?

Y con paso ligero me fui al baño, seguida por sus ruidosas quejas.

La primera semana pasó y el domingo dejé que Rumiko durmiera casi toda la mañana. Cuando abrí las cortinas y el sol entró, ella se escondió bajo el edredón y con un fuerte tirón la destapé.

―No quiero hacer el desayuno… ―susurró.

―Hoy es domingo, no hay que hacer nada.

Su cara cambió de repente, con un brillo de alegría en los ojos.

―¿De verdad? ¡Todo un día para descansar!

―Sí, pero venga, ya es mediodía y hay que comer.

―Oye, nechan… tengo una pregunta: ¿es normal que tenga bultos en los brazos?

―¿Qué?

Me agaché a su lado y le subí las mangas del pijama. Deslicé suavemente los dedos por encima de sus brazos y efectivamente tenía un bulto en el bíceps izquierdo y dos en el derecho.

―Vaya… No te preocupes Rumiko. Tienes una rotura de fibras.

Me miró asustada.

―¡No, no pasa nada! Tranquila. Se producen cuando se sobre ejercitan los músculos, y como tú además tenías una musculatura débil…

―Se me van a quitar, ¿verdad?

Yo reí.

―Claro que sí. Dejaré que te tomes unos días libres hasta que haya bajado la inflamación.

Rumiko me miró con los ojos muy abiertos y se le empezaron a humedecer hasta que rompió a llorar.

―¿Pero por qué lloras ahora?

―Ha sido una semana horrible. No podía más, pero, es que…

―Rumiko, ¿por qué no me dijiste nada?

―Porque no quiero parecer una floja. Sé lo que dicen los chicos de mí, les oigo cuchichear. Algunos no quieren que yo esté aquí y aprenda kendo. Otros se burlan de mi inexperiencia. Lo único que quiero es demostrarles que puedo ser como ellos.

Hizo un ruidillo con la nariz y le ofrecí un pañuelo.

―Claro que puedes ser como ellos Rumiko, pero no en una semana. A mí me ha costado trece años llegar hasta el quinto dan. No pretendas alcanzar una gloria que está a cientos de kilómetros, acabas de empezar. Disfruta un poco y no le des mayor importancia a lo que digan los chicos. Además, estoy segura de que son una minoría los que piensan así. El resto te tratan como a una princesa. ¿O me equivoco?

A Rumiko se le escapó una sonrisa.

―Y Hikaru… es muy atento contigo.

Ella me miró y luego soltó una risa musical.

―Mira, tengo una idea. Voy a subir la comida y comemos aquí, sin que nadie nos moleste. Solo una comida de chicas. ¿Te apetece?

Ella me dedicó una amplia sonrisa.

―Después, si quieres, le pediremos a mi padre su ungüento especial y te daré un masaje para desentumecer los músculos.

En ese momento se abalanzó sobre mí y me dio un fuerte abrazo.

―Arigato, Tsubaki Nesan.

Yo sonreí y le devolví el abrazo.

Tras reposar la comida me dispuse a dar el prometido masaje a Rumiko.

Destapé la lata donde mi padre guardaba el ungüento y el ambiente se impregnó de olor a alcanfor.

―Descúbrete de cintura para arriba y túmbate boca abajo.

La joven, un poco avergonzada, se despojó de la elegante camisa que llevaba y se tumbó como le ordené.

―Extiende los brazos a lo largo del cuerpo… apoya una mejilla sobre el suelo.

Sus hombros estaban tensos.

―Relájate ―le ordené, acariciando sus hombros.

Inmediatamente se destensaron y a la vez vi cómo la piel que había tocado se ponía de gallina.

Yo reí.

―¿Te he hecho cosquillas?

―Un poco ―dijo en un susurro.

Tomé la lata y embadurné un poco de ungüento sobre sus omóplatos. Rumiko se removió lentamente al sentir mis manos y enseguida las aparté.

―¿Qué ocurre?

―He sentido frío.

―No te preocupes, es el efecto del ungüento. Luego en lugar de frío sentirás calor.

Comencé a esparcir el producto por toda su espalda, haciendo la presión justa para empezar a calentar y ablandar los músculos. El rostro de la joven se contraía cada vez que aumentaba más la presión y la fricción.

―Aguanta un poco Rumiko. Tienes muchas contracturas, por eso te duele tanto.

Su piel era muy blanca y extremadamente suave, todo lo contrario a la mía. Tan nívea era que pensaba que en cualquier momento se tornaría transparente. Bajé las manos por su espalda y le masajeé la cintura. Su rostro se relajó y lentamente cerró los ojos y empezó a respirar con más tranquilidad. Luego me fijé en una serie de hematomas alrededor de la cintura y me di cuenta de que habían sido producidos por el protector de la pelvis. Definitivamente, su piel era en extremo sensible.

Por un momento pensé que se había quedado dormida y cesé el movimiento, para dejarla descansar, pero su voz se alzó y dijo relajadamente:

―¿Y qué pasa con las piernas?

―¿También te duelen?

Ella asintió, aún con los ojos cerrados. Llevaba una falda larga de seda y se la subí lentamente hasta donde finalizaban los muslos. No me extrañaba en absoluto que le dolieran. Sus piernas parecían un par de palillos. Palillos blancos, suaves y delicados, sin musculatura alguna. Cuando le masajeé los gemelos soltó un respingo.

―¡Me duelen mucho!

―Solo son agujetas. El ungüento te las quitará.

Estuvimos mucho tiempo en silencio, mientras descontracturaba cada  músculo, cuando dijo:

―Tu padre y el mío… eran compañeros en la escuela, ¿verdad?

―Sí.

―Y después de tanto tiempo siguen siendo amigos. Si tan poco se ven, ¿cómo pueden mantener viva su amistad?

―Pues… supongo que será porque los buenos amigos nunca se pierden.

Entonces no pude evitar acordarme de Nobu. Recientemente había recibido noticias suyas en las que se disculpaba por su escasa correspondencia, debido a lo ocupado que estaba con sus proyectos de fin de carrera. Él bien sabía que yo no le tenía en cuenta su tardanza en contestar, y además, desde que llegó Rumiko yo también andaba muy atareada.

Cuando terminé le coloqué la falda y la cubrí con una suave manta.

―Descansa un poco e intenta no bañarte en todo el día.

Rumiko titubeó.

―¿En serio tengo que pasar todo el día con este olor?

―Si no, no te hará efecto.

Se puso en pie y con un rápido movimiento se colocó y abotonó la camisa, algo molesta.

―Estoy pegajosa.

―Bueno, no te enfades. Mañana después del entrenamiento te llevaré a las fuentes termales a tomar un baño. Se te quitará todo el olor. No te preocupes, Rumiko Chan.

La joven me miró sorprendida.

―Eh… ¿Pasa algo? ―inquirí.

―No… es solo que nunca me habías llamado Rumiko Chan. Hasta ahora he sido Rumiko a secas…

―Ah. ¿Y no te gusta? Porque si no te gusta yo…

Paré en seco y me di cuenta de una cosa: “¿Por qué me avergüenzo? Llamaré a esta niña como yo quiera. Por algo soy su sensei”.

―¡No! ―se apresuró a decir―. Al contrario, me agrada y me alivia al mismo tiempo.

―¿Aliviar? ―repetí.

La joven enrojeció.

―Sí, es que ya pensaba que no te caía bien.

La miré perpleja y no pude evitar echarme a reír.

―¿Qué pasa? ¿Por qué te ríes?

―¿Si no me gustaras crees que te hubiera dado el masaje que te acabo de dar?

Ella se encogió de hombros.

―Nunca le he dado uno a ningún miembro del dojo, salvo a mi padre, que ya empieza a necesitarlos, así que te puedes sentir afortunada. ¿O acaso no te sientes mejor?

Ella me dedicó una amplia sonrisa.

―Sí, mucho.

Al día siguiente, a pesar de mi insistencia en que siguiera descansando, Rumiko se empeñó en asistir a sus clases. Se levantó muy temprano y se puso meticulosamente las piezas del bogu tal y como le había enseñado. Estaba decidida a dar todo lo mejor de ella, pero le advertí que no diera de sí a su capacidad de aguante y respetara su propio cuerpo.

―Ya habrá tiempo para machacarte, Rumiko Chan. Sé prudente.

Pero Rumiko era todo menos eso.

Por la tarde nos fuimos a la casa de baños termales, ante las envidias del resto de los alumnos.

―A nosotros nunca nos llevas, Tsubaki sensei ―bromeaba Hikaru.

―Eso es porque vosotros no tenéis el pelo tan largo, ni la voz tan aguda,

ni…

Hikaru nos miró y se echó a reír mientras se ruborizaba.

Al meternos en las fuentes calientes, los cansados músculos se ablandaron casi al instante.

El vapor invadía el ambiente y a pesar de estar ya casi en verano, no nos importó rodearnos de más calor. Permanecíamos calladas, disfrutando de las sensaciones, la suave brisa, el canto de los pájaros y el sonido de las fuentes.

―Tsubaki Nesan, ¿crees que alguna vez seré capaz de llegar a superar a alguien del dojo?

La miré de reojo.

―Si pones todo tu empeño serás capaz hasta de superar a todos.

Ella negó con la cabeza.

―Solo voy a estar un año por aquí. Muchos de mis compañeros empezaron desde muy pequeños.

―Bueno… pero ellos no tienen nuestra agilidad, ni nuestra elasticidad. Tienes que jugar también con la rapidez, pero cuando hablo de rapidez no me refiero a que seas la primera en atacar, ni mucho menos. ¿Sabes, Rumiko?, lo más importante de cualquier arte marcial es controlar tu espíritu para desarrollar tu intuición y saber actuar y proceder de la manera correcta.

―¿Y eso cómo se consigue?

―Con el Zazen.

Rumiko me miró decepcionada.

―¿Qué pensabas, que te iba a enseñar una rápida técnica secreta? Si quieres entender el budo tienes que ser paciente. No puedes alcanzar una meta de la noche a la mañana. Lo bonito del camino es disfrutar de él y no obsesionarse con la meta, porque si lo haces caerás muchas veces y retrocederás otras cuantas, pero si mantienes un ritmo estable, sin dejar que tu mente solo piense en la gloria, verás cómo poco a poco el ritmo se acelerará y serás capaz de evolucionar cada vez más rápido. La impaciencia es el enemigo del budo y obsesionarse con la gloria solo te hará desdichada. Muchos han encontrado su perdición por querer demostrar su valor.

La joven no dijo nada después de esto y observé cómo se sumergía cada vez más en sus pensamientos, hasta que dijo:

―Aun así, no quiero irme de aquí sin demostrar que puedo alcanzar un buen nivel.

―Eso es bueno. Yo te apoyaré, pero si veo que caes en la fanfarronería, ten por seguro que te frenaré sin pensarlo.

Rumiko abrió mucho los ojos, asustada por mi tono.

―¿Por qué dices eso, Tsubaki Nesan?

―Porque he tenido que parar el avance de muchos alumnos por creerse mejor que el resto, llegando incluso a expulsarles del dojo. No quiero que eso te ocurra a ti también. En este mudo es muy fácil caer en la egolatría y desmerecer al resto de la gente. En mi dojo no lo consiento. Por eso es necesario el zazen, para ennoblecer y cultivar el espíritu. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Rumiko hizo un vago asentimiento, pero me dio la impresión de que la joven solo me oía, sin escuchar.

En ese momento entraron a la fuente cinco señoras de la aldea, ante la escrutadora mirada de mi alumna. La miré sorprendida y le di un codazo para que no fuera tan descarada.

De camino al dojo, por el senderito que conducía hasta él, le pregunté:

―¿Qué te han hecho esas pobres señoras?

Rumiko rio.

―Nada. Es solo que creo que a cierta edad no se debería ir a los baños.

―¿Y eso por qué?

―Cuando una dama empieza a perder su brillo y fragancia debe saber ocultar sus defectos.

―Esas mujeres son como tú y como yo y creo que tienen el mismo derecho a disfrutar de un baño caliente. Me parece que es la primera vez que estás en unas fuentes termales, ¿o me equivoco?

Rumiko se puso colorada.

―No, no te equivocas.

―Entonces, Rumiko San, tienes que saber que las personas que más utilizan las termas son las personas mayores, ya que tienen más problemas de salud que tú, así que creo que no te va a quedar más remedio que respetar su presencia. Además, ¿acaso crees que vas a permanecer eternamente joven?

―No, pero tengo mi orgullo.

Yo rompí a reír.

―Lo que yo creo es que vas a ser una anciana muy acomplejada.

―Sí, puede ser, pero prefiero que la gente me recuerde digna y elegante.

“¿Y yo pretendo enseñarle zazen a esta niña? Menudo esfuerzo voy a tener que hacer.”

Llegó la fecha en la que los alumnos abandonaban el dojo para irse con sus familias el resto del verano. Yuichi y Sasuke también partieron, mientras que Mizuki se marchaba a la casa familiar para ayudar a su padre a recolectar leña para su venta en invierno. Lo cierto era que su negocio iba cada vez peor, ya que el carbón se estaba imponiendo con fuerza a la madera. Los tres prometieron volver cuando comenzasen de nuevo las clases. Solo quedábamos mi padre, Rumiko y yo. Las cocineras también se marcharon para visitar a sus familias.

Siempre se me hacía extraño cesar los entrenamientos de un modo tan radical, pero sé que durante todo el verano debería seguir enseñando a Rumiko, si no quería que perdiera el hábito y la forma.

Nuestros días estivales comenzaban con un generoso desayuno japonés. A veces mi padre nos acompañaba y otras yo se lo subía a su habitación.

Aquel año había sufrido un gran bajón y no se encontraba muy en forma, así que le insistí mucho en que durmiera más y que nos dejase el mantenimiento del dojo y el resto de los quehaceres a Rumiko y a mí.

Al principio, a Rumiko no le gustó la idea, pero como ya le advertí, esto no era un hotel y tampoco disponíamos de criados. Si quería ser una auténtica guerrera debía ser capaz al menos de valerse por sí sola.

Una tarde decidí llevar a Rumiko al claro junto al pequeño lago donde mi padre solía llevarnos a meditar cuando éramos niños. En los últimos años había dejado de ir, debido al empinado camino que había que subir hasta allí, y sus rodillas ya empezaban a fallarle, así que decidió hacer el zazen siempre en el dojo.

―¿Sabes?, mi padre nos traía mucho aquí a practicar la meditación.

―Es muy bonito ―susurró ella mirando los alrededores con cautela, hasta que se quedó con la mirada fija en la profundidad del bosque―, pero no me gustaría estar aquí de noche.

Yo reí.

―¿Tú no piensas lo mismo? No sé, es ver todos esos árboles, imaginármelos en la oscuridad y llenarme de escalofríos.

―Es natural. ¿No sabes dónde estás, Rumiko?

Ella me observó, expectante.

―Este bosque se ha ganado el nombre de “El bosque de los suicidas”.

―¡Qué horror! ¿Por qué me traes aquí? Estas cosas me dan mucho miedo, no me gustan nada.

―Tranquila ―reí―, en todos los años que llevo viniendo nunca me he cruzado con ningún fantasma, pero sí con un suicida adentrándose.

Rumiko se puso blanca y echó a andar para marcharse. La agarré de un brazo.

―No va a pasar nada, Rumiko Chan. Nunca ha pasado y no va a suceder ahora.

Tiré de ella suavemente e hice que me siguiera.

Recuerdo que aquel día ella llevaba uno de los preciosos kimonos de su padre, a pesar de mi insistencia en que se pusiera algo más sencillo, ya que probablemente terminaría manchándose, pero no hubo manera. Siempre tenía que ir con las mejores galas, fuera en la situación que fuera.

Me senté sobre la hierba y di unas palmaditas sobre el suelo para que se sentara a mi lado. Al principio pensé que le costaría hacerlo con el kimono, pero cómo no, ella era una experta en sentarse con elegancia, a la vez que domaba su kimono como haría una auténtica princesa. Quedó de rodillas a mi lado, con la misma postura que tomamos a la hora de comer, pero negué con la cabeza y le exigí que se sentara en la postura zen, con las piernas cruzadas. Finalmente no tuvo más remedio que aflojarse el traje para que sus piernas quedaran liberadas de la presión.

―¿Por qué haces que me siente así?

―Porque esta es la postura correcta para meditar, donde la base de tu columna conectará con la tierra.

―Conectar con la tierra… ―dijo, poniendo los ojos en blanco.

Pero al ver mi expresión se puso más recta.

―No entiendo por qué tenemos que estar haciendo esto en lugar de practicar kendo.

―Porque tú misma me dijiste que querías demostrar tu valía al resto de tus compañeros y yo me he propuesto que así sea. Así que primero tienes que dominar tu espíritu para después manejar tu espada.

Ella dejó escapar un suspiro de resignación.

Rumiko no se consideraba una persona espiritual. De hecho era más bien lo contrario, e incluso me atrevería a decir que ni siquiera creía en el espíritu, a pesar de su cultura nipona.

―No me mires así. Simplemente haz lo que te diga. ¿No quieres ser una buena discípula?

Ella asintió seriamente.

Mientras la guiaba en sus primeros pasos hacia la introspección del ser, Rumiko permaneció con los ojos cerrados y el rostro sereno, pero cuando empecé a indicarle cómo debía respirar, me di cuenta de que realmente no estaba escuchando nada de lo que le decía. Incluso dejé de hablar mientras ella seguía en su fingida meditación, sin hacer ningún esfuerzo por controlar su respiración.

Así que, sin apenas hacer ruido, me levanté y me marché del claro.

Al poco tiempo la puede oír:

―¡Tsubaki! ¿Dónde estás? ¿Por qué me dejas aquí sabiendo que no me gusta este sitio?

Pero no contesté y permanecí oculta en mi escondite.

―¡Tsubaki Sensei!

Seguí muda, sin inmutarme, pero la siguiente vez que dijo mi nombre no tuve más remedio que ir a buscarla.

―Estoy aquí.

―¿Por qué has hecho esto? No entiendo nada.

―Solo he ido a darme un baño.

Rumiko se fijó en mi melena mojada.

―Tú te bañas en el lago mientras yo sufro un castigo.

―¿Crees que el zazen es un castigo?

Ella me observó, sin saber qué decir.

―¿Quieres aprender kendo? ¿Crees que vas a superar a cualquiera sin superarte a ti misma?

―¿A mí misma? ―se sorprendió.

―Tu mayor enemigo eres tú misma, tú y tu ego, y si no logras por lo menos controlarlo, no vas a saber controlar ni siquiera una vara de bambú.

―¿Me estás llamando ególatra?

―¡No! Rumiko… No me refiero específicamente a ti. Hablo en términos generales.

Rumiko no parecía muy contenta, de hecho se sentía herida en su orgullo.

―Si no consigues alcanzar un estado de paz mental, paz en tu espíritu y paz en tu corazón, no podrás vencer nunca, ni en el kendo ni en ningún ámbito de tu vida. La impaciencia y el apego a tu mente y tus deseos no te servirán de nada, pero si no deseas practicar esto… no seré yo quien te obligue. Es algo que tienes que decidir tú. Lo único que te diré es que no serás la dueña de tu mente hasta que no te adueñes de tu propia respiración.

Y quitándome mi sobria chaqueta, me zambullí de nuevo en el lago.

Creo que al poco tiempo se marchó, pero no me importó. En el fondo me sentía irritada por tener que luchar con una niña en lugar de una mujer.

Rumiko estaba demasiado mimada, acostumbrada a tenerlo todo, a ser continuamente elogiada, y en el fondo creo que era lo único a lo que aspiraba. No quería aprender kendo por el placer de aprender un arte marcial, y hacer que su cuerpo se abandonara en los movimientos y disfrutara de ellos, sino que quería aprenderlo para superar al resto, ni siquiera por superarse a sí misma, porque sabía que siempre habría alguien por encima de ella.

Es cierto que en nuestra cultura la competitividad está a la orden del día, pero en su caso no le veía el sentido.

Cuando regresé al dojo la encontré bailando el diábolo en el jardín, haciendo una serie de florituras imposibles y recreándose en ellas con una teatral sonrisa, como si imaginara estar haciendo su numerito delante de un gran público.

Cuando me vio, paró y se me quedó mirando.

―¿Estás más relajada? ―le pregunté.

Ella asintió con la cabeza. En su rostro todavía se apreciaba la sombra del enfado.

―¿Estás dispuesta a entrenar ahora?

―Estoy dispuesta a lo que la sensei ordene.

Su afirmación no pareció muy realista, pero me conformé.

―Entonces ve a por tu shinai.

Rumiko continuó mirándome muy concentrada, con el ceño ligeramente fruncido.

―¿Te ocurre algo?

―No, nada, solo pensaba.

Y recogiendo el diábolo se marchó.

Al cabo de tres días de puro entrenamiento físico, decidí tomar un descanso, aprovechando la festividad del Tanabata. Era tradición atar cintas de colores con deseos en las ramas de los bambús y quemarlas a medianoche para después disfrutar de los fuegos artificiales. Todos los años en la aldea se celebraba esta fiesta. Los tenderos abrían sus puestos de comida y otros, pequeñas casetas de feria con juegos diversos.

Esa noche mi padre nos acompañó al pueblo. Él iba con sus sencillos ropajes, mientras Rumiko y yo vestíamos sendos kimonos Takeda. El mío era el último que me regaló su padre cuando llegaron al dojo, el blanco con los carpines pintados a mano.

El de mi pupila también era blanco, con un fantástico estampado de bambús azul marino y el obi* de color rojo.

Mientras yo llevaba un sencillo moño, Rumiko llevaba un peinado lleno de peinetas lacadas y palillos adornados con piedras preciosas. En cuanto al calzado, yo portaba unas simples sandalias, estilo geta*, de base de esparto y tiras negras para amarrarlas con el dedo pulgar, y ella unos okobos*, los cuales eran más vistos en los pies de una maiko*, que en los de una dama normal y corriente. Estos, a diferencia de los míos, poseían una plataforma de madera de unos diez centímetros, lo que obligaba a la dama a ir andando a pequeños pasos. Esto les parecía algo hermoso a los hombres, aparte de hacer más alta a su portadora, pero sinceramente, esto me parecía un objeto molesto, lento y sin sentido.

Cuando empezamos a caminar por la calle principal del pueblo vimos a muchas mujeres vistiendo kimonos, pero sobre todo yukatas, una prenda que sustituía a los kimonos en verano. Mientras estos estaban hechos de seda, los yukatas eran de algodón y mucho más ligeros.

A pesar de poseer yukatas, Rumiko no quería perder la ocasión de mostrar en público una de las obras más bellas de su padre.

Nos acercamos a una caseta de juegos y Rumiko intentó probar suerte. El juego consistía en atrapar un carpín con una paleta redonda de papel. Si el papel se mojaba y se rompía, perdías el pez y la partida. Creo que la joven se cansó al intento número diez y refunfuñando se levantó y me dijo:

―¡Venga, vámonos! No merece la pena jugar a un juego con trampa.

El joven de la caseta rio por lo bajo, mientras me dirigía una mirada de complicidad y me decía:

―¿Usted no quiere probar, señorita?

Me extendió una paleta de papel y sonriendo me agaché sobre la pequeña piscina. Rumiko y mi padre me observaban atentamente. No sé cuánto tiempo estuve esperando la ocasión perfecta, pero lo cierto es que lo conseguí a la primera y me llevé un precioso pez blanco y rojo.

―¿Cómo lo has hecho? ―inquirió Rumiko.

―Con paciencia.

Su rostro se ensombreció, mientras mi padre me dedicaba una disimulada sonrisa. Estaba claro que Rumiko no tenía buen perder, a pesar de no estar compitiendo, pero cuando realmente tuviese que hacerlo… creo que no iba a ser fácil controlar su instinto competitivo.

―¿Y cómo lo vas a llamar?

Yo la miré y dándole la bolsa con el pez le dije:

―No sé… toma, pónselo tú, te lo regalo.

Ella la cogió con mucho cuidado, sorprendida por el presente, y se quedó mirándolo pensativa.

―Creo que le voy a llamar… Tanzaku*.

Mi padre y yo reímos.

―¡Buena elección, Rumiko Chan! ―dijo él.

Mientras andábamos calle arriba, observé cómo las mujeres miraban asombradas a Rumiko y elogiaban en susurros su bello kimono, mientras ella pasaba de largo como si no se enterara del revuelo que estaba causando.

Recuerdo que una de las mujeres dijo a otra:

―Debe ser la hija de un noble.

Entonces pude ver cómo a ella se le escapaba una pequeña sonrisa.

Era cierto que parecía una orquídea en un jardín de simples margaritas, que competía con ellas tanto en colorido como en elegancia y fragancia. Pero no sólo las mujeres la observaban y cuchicheaban a su paso. Los hombres la miraban boquiabiertos, preguntándose quién sería la chica de la piel blanca.

Al final de la calle había una gran concurrencia, sobre todo eran niños, y nos dimos cuenta de que estaban esperando a que empezara un espectáculo de títeres. Como era tradición, iban a contar La leyenda de la Princesa y el Pastor, una historia en la que se basaba el Tanabata.

La princesa Orihime representa a una de las estrellas del firmamento, que se encuentra una vez al año con otra estrella, su amado pastor, al cruzar el río que representa la Vía Láctea. El narrador salió a escena y empezó a contar el cuento mientras los titiriteros preparaban a sus títeres.

―Hace muchos, muchísimos años, allá arriba, en el firmamento, Orihime, la princesa tejedora, hija de Tentei, el Rey Celestial, se hallaba a orillas del río Amanogawa, tejiendo sus maravillosas telas. Su padre admiraba el trabajo de su hija y la instaba a que tejiera días y días sin parar para disfrutar de sus elegantes prendas. Debido a esto, la princesa, que ya era una mujer, echaba de menos a un compañero de quien enamorarse, y entristeció profundamente. Su padre, preocupado, organizó un encuentro entre ella y (es con y porque se pronuncia “ G icoboshi”) e Hikoboshi * , el pastor que vivía al otro lado del río.

Los títeres ya estaban en escena y los niños no dejaban de mirarlos, boquiabiertos. Eran bastante grandes, hechos de madera, y sus ojos se movían de manera graciosa.

―Cuando ambos jóvenes se conocieron ―continuó el narrador―, se enamoraron inmediatamente, y al poco tiempo se casaron.

Los títeres de la princesa y el pastor se abrazaron ante la tierna exclamación del público.

―Sin embargo, tras su casamiento, Orihime empezó a dejar de lado sus telas, y (Con y no con e ) Hikoboshi descuidó su rebaño, terminando todas sus ovejas esparcidas por el firmamento.

Los niños rieron al ver a las ovejas en escena escapando de su pastor.

―Fue esto lo que hizo que el rey montara en cólera y separara a los amantes, uno a cada lado del río, prohibiendo que se vieran, pero la princesa, llena de lágrimas, le suplicó que les permitiera verse, aunque fuera una sola vez. Así que el rey, conmovido por la pena de su hija, permitió a los amantes reunirse una vez al año, el séptimo día del séptimo mes, sólo con la condición de que Orihime hubiera cumplido con su trabajo a tiempo. Desgraciadamente, la primera vez que se reunieron después de un largo año, los amantes se dieron cuenta de que no podían estar juntos, ya que el río les separaba y no había un puente por el que poder cruzar. La princesa lloró tanto que unas urracas cercanas la oyeron y acudieron a ella para decirle: “No llores, Orihime San, nosotras haremos un puente con nuestras alas para que puedas cruzar y ver a tu amado”. Tras cruzar y darse un beso, las urracas, conmovidas, prometieron volver todos los años, siempre y cuando no lloviera. Como supondréis, algún año tuvieron que prescindir de su encuentro, cuando la maldita lluvia aparecía, pero no os preocupéis, pues este año las nubes les han perdonado y los amantes juntos están allá arriba, sobre las urracas, cruzando el Amanogawa.

Todo el mundo estalló en aplausos y los titiriteros salieron a saludar, mientras las gentes les lanzaban monedas.

―¡Qué bonito! ―exclamó Rumiko, lanzando un par de monedas.

Tras la función, mi padre nos invitó a cenar. Tomamos sushi, ramen y un okonomiyaki* cada uno. Al final de la velada brindamos con sake. Yo no solía beber, pero desde que había alcanzado la edad adulta, en los grandes eventos siempre acompañaba a mi padre en su hábito.

―Tú solo un vasito, ¿eh, Rumiko? ―le advertí.

―¿Por qué? ―dijo divertida.

―Porque a un pajarito como tú en seguida se le subiría a la cabeza.

Ella rio.

―Seré flaca, pero aguanto bien el alcohol. ¡Kampai!*

―¡Kampai! ―brindamos al unísono mi padre y yo.

Cuando llegamos a casa mi padre se acostó en seguida y Rumiko y yo nos fuimos al jardín para quitar todas las cintas de colores de los bambús. Las metimos en un cubo y echando dos fósforos en su interior, observamos en silencio cómo se iban quemando. Cuando los papelitos se convirtieron en cenizas me preguntó:

―Tsubaki… entre los papeles había uno en blanco, ¿era tuyo?

Titubeé, pero al final asentí.

―¿Tan secreto es que no lo puedes ni escribir?

―No, no es un secreto. Es que por mucho que lo desee nunca se cumple, así que este año decidí dejarlo en blanco.

―Y… ¿puedo preguntarte qué era?

Suspiré profundamente y con tristeza dije:

―Es un deseo para que regrese un antiguo compañero del dojo.

Rumiko abrió mucho los ojos.

―¿Era un antiguo novio?

―¡No! Nada de eso. Nobu era como mi hermano mayor.

―¡Entonces era un amor no correspondido!

Me eché a reír.

―Rumiko, ¿tú nunca has visto a un hombre sólo como un amigo?

Ella quedó muy pensativa.

―Pues… ahora que lo dices, creo que no. Nunca he tenido amigos varones.

―¿Ni siquiera en la escuela?

―Era un colegio de chicas.

―Eso lo explica todo.

―Pero tú, N n echan, rodeada de tantos hombres, alguno te tendría que gustar…

―Pues… lo cierto es que siempre los he visto como mis amigos, e incluso como mis hermanos.

La joven me miró extrañada.

―Es posible que aún no haya aparecido tu hombre ideal

―Es posible, sí ―reí.

Nuestra conversación se vio interrumpida por la explosión de los fuegos artificiales. Desde el jardín se veían de maravilla. Los había de todos los colores, pero los que más me impresionaban eran los dorados, que caían como chorros de oro pulverizados, mientras que a Rumiko le gustaban los que subían en espiral haciendo un fuerte silbido.

Las luces cegadoras se reflejaban en el estanque, iluminando las carpas y las plantas acuáticas de su interior. Cuando llegó el clímax del espectáculo, un gran estruendo invadió el lugar y después sobrevino el silencio. El cielo se apagó y mi compañera y yo aplaudimos complacidas y nos pusimos a cantar la canción típica del Tanabata:

Sasa no ha sara-sara

nokiba ni yureru.

Ohoshi-sama kirakira,

kingin sunago.

Goshiki no tanzaku,

watashi ga kaita.

Ohoshi-sama kirakira,

sora kara miteiru.

(Las hojas de bambú susurran,

meciéndose en el alero del tejado.

Las estrellas brillan

en los granos de arena dorados y plateados.

Las tiras de papel de cinco colores

ya las he escrito.

Las estrellas brillan,

nos miran desde el cielo.)

Después Rumiko se levantó y cogiendo a Tanzaku de su bolsa se acercó al estanque y lo metió en su interior.

―Iba a meterlo en una pecera y dejarlo en nuestra habitación, pero creo que aquí estará mejor.

El pececillo enseguida se unió al resto de las carpas.

―Sí, buena elección.

―Nesan, ¿es cierto que no sabes hacer la ceremonia del té?

―¿Por qué me preguntas eso?

―Se lo escuché un día a uno de los maestros.

Yo sonreí.

―Bueno, eso es lo que les hice creer, pero mi padre me enseñó durante el tiempo que ellos no estuvieron aquí.

―¿Y por qué no lo dijiste? Es un honor saber hacerla.

―No me gusta presumir de mis dones, Rumiko Chan.

―No entiendo por qué.

―Hay veces que es mejor no desvelar ciertas cosas de una persona hasta el momento adecuado. Cuando uno muestra todos sus dones desde el primer día, ¿qué vas a dejar para después? El resto te puede considerar una persona vacía, hueca e incluso sin sentimientos, si lo único que haces es exhibirte. Creo que es más importante una personalidad profunda que una elegancia superficial y elaborada que solo cubre a un triste y frívolo ser humano.

―Y el arte del Ikebana, ¿eso también lo has aprendido?

―No. Domino el Cha-no-yu*, la caligrafía, pero no el Ikebana.

―Es un poco irónico, teniendo en cuenta que tienes nombre de flor: Tsubaki*.

―Sí, pero lo mío no son las flores.

―¡Pero eres una mujer, deberías aprenderlo!

―El problema es que no me considero una mujer, ni un hombre; me considero una maestra del kendo, simplemente.

―Entonces, ¿por qué el Cha-no-yu sí y el Ikebana no?

―Pues porque la ceremonia del té está muy ligada al budismo zen y se considera una ceremonia meditativa.

Rumiko me miró sorprendida.

―¿Entonces puedo sustituir mis clases de zazen por el Cha-no-yu?

La niña era muy lista cuando quería.

―No veo por qué no. Te tomo la palabra. Harás la ceremonia todos los días para mí y el resto de maestros.

La joven sonrió complacida, siendo consciente de su pequeña victoria.

El verano fue tornándose cada vez más caluroso. Apenas se podía estar en el dojo, así que los entrenamientos pasaron a altas horas de la tarde, hasta que caía la noche, y muchas veces obligaba a Rumiko a ir al claro del lago, a pesar de su aprensión, pero más tarde lo agradeció. La frescura, la sombra y la humedad del lugar nos daban un pequeño respiro. Aquellos días practicábamos sin la armadura, algo que mi padre no aprobó en un principio, ya que temía que Rumiko resultara herida. En mí confiaba plenamente, pero como los accidentes estaban a la orden del día, como él decía, prefería que usara algo de protección.

En la primera jornada cumplimos su deseo, pero Rumiko no soportó ni la mitad del entrenamiento con el bogu, así que se lo quitó por completo y extremamos las precauciones. Era como batirse al más puro estilo samurái. Pero no voy a mentir, en más de una ocasión me llevé una dolorosa estocada y ella también, terminando con unos negros y grandes cardenales que teníamos que esconder a ojos de mi padre y que así no nos obligara a suspender los entrenamientos. Sin embargo, fue un acierto el prescindir de la armadura, ya que la joven mejoró su técnica defensiva y la obligaba a estar más atenta a los movimientos del adversario, en lugar de a los suyos.

Puesto que había cedido a que prescindiera del zazen, todos los días antes de marcharnos al claro practicábamos la ceremonia del té en el jardín, rodeadas del silencio y las aguas del estanque. Lo cierto es que mi pupila mejoró su concentración más de lo que yo hubiera imaginado, lo cual me llenaba de orgullo.

Así que esta fue nuestra rutina el resto de la estación estival: dormíamos, hacíamos las tareas, tomábamos té, comíamos pastelillos de arroz con pasta de judías rojas y entrenábamos duramente. Y por supuesto, nos bañábamos en el lago.

Era agradable tener compañía femenina. Cuando empecé mi desarrollo tuve que dejar de bañarme con los chicos y yo sola no lo hacía, puesto que me resultaba aburrido si no tenía a alguien a quien salpicar, con quien jugar y echar carreras. Cuando al fin conseguí uno de esos horribles bañadores, mis compañeros de juego ya se habían marchado.

El primer día que Rumiko se metió en la charca casi tardó una hora en entrar en el agua.

―¡Es que está helada! ―se quejaba.

Hasta que, sin ningún tipo de miramiento, la cogí en brazos y la tiré. Salió a la superficie dando un grito e intentando alcanzar la orilla, pero yo la volví a meter.

―Esto es peor que una tortura. Si al menos hubiéramos traído un traje de baño…

―Si lo hubieras traído al salir sentirías más frío que estando desnuda como ahora.

Rumiko hizo un mohín.

―¡Venga, no me mires así y ponte a nadar! Si no, ¿cómo piensas calentarte?

La visión de mi discípula nadando se me hacía muy graciosa, ya que era tan menuda que parecía un renacuajo, pero cuando alcanzó la pequeña cascada y se subió a unas piedras para que el agua cayera sobre ella, dejó de ser un renacuajo para convertirse en una hermosa sirena de melena negra y piel blanca, que parecía una aparición. Incluso estando en verano no se tornó bronceada, ni siquiera roja en ningún momento, aunque ella siempre procuraba que los rayos no la rozaran cuando salía de su sombrilla. Con dieciocho años que tenía, seguía pareciendo una niña de quince, mientras que yo con veintiuno parecía algo mayor. Bien es cierto que yo superaba la altura media de la típica mujer japonesa y mi cuerpo era más redondeado y curvo que el de la mayoría. Tenía unas hermosas caderas y unos generosos pechos. Al lado de Rumiko podía pasar incluso por su joven madre. Ella seguía teniendo la dulzura de la niñez pintada en su rostro, mientras el mío ya mostraba un semblante más serio y estilizado, propio de un adulto. Supongo que las experiencias de la vida también van moldeando la fisonomía de cada uno.

Rumiko era una delicada flor criada entre algodones y yo una mala hierba criada entre espadas y huérfana de madre. Mi padre nunca me trató mal, todo lo contrario, pero echaba de menos el calor de las palabras y los abrazos de mi madre. Creo que esto, en el fondo, me hizo más seria y precavida.

Había dejado de nadar pensando en todo aquello y disfrutando del bienestar de la pequeña Rumiko cuando empecé a sentir frío y salí del agua cubriéndome en seguida con la chaqueta del uniforme. Una ligera brisa corría y mi piel se puso de gallina. Rumiko se acercó nadando, esta vez con más elegancia.

―¿Tan pronto te cansaste?

Le sonreí y negué con la cabeza.

―No me encuentro muy bien. Prefiero quedarme fuera.

Ella me miró con tristeza.

―Pero tú disfruta de tu baño. Te esperaré aquí.

La joven sonrió y volvió a zambullirse.

Bajo el agua, su largo pelo se estiraba tanto sobre su espalda y sus caderas que parecía un ser venido de otro mundo. No sé cuánto tiempo pasamos allí, pues me quedé dormida sobre la hierba y Rumiko me tuvo que despertar entre susurros. Cuando abrí los ojos vi que el cielo estaba cubierto de nubes y que pronto empezaría a llover. Olía muy bien, me encantaban las tormentas de verano, y nos dimos prisa en regresar, pues cuando empezaba a llover el camino de bajada se tornaba muy resbaladizo. Llegamos a tiempo para evitar la tormenta, aunque con bastante frío. Rumiko aún tenía los cabellos mojados y corrí a por una toalla para que se los secara bien. Se los frotó con fuerza y luego los cepilló a conciencia. Siempre quería estar perfecta.

El resto de la tarde lo pasamos jugando al Go*. Tres partidas ganó Rumiko y yo otras dos. Aunque quedó como indiscutible ganadora, las veces que perdía se enfurruñaba y en seguida pedía la revancha, pero cuando ganaba era mucho peor, pues se envanecía hasta la saciedad.

―Rumiko, es importante saber perder, pero más importante aún es saber llevar la victoria con humildad. Presumir no siempre es un acto educado, y menos aún deportivo.

Rumiko rio estrepitosamente.

―Claro, lo que tú digas, Tsubaki Nesan.

Yo sonreí igualmente, haciendo ver que no me molestaban sus niñerías. A veces pensaba que Rumiko tenía suerte de ser una mujer, si hubiera sido un hombre el resto de los chicos del dojo ya se hubieran encargado de bajarle los humos, pero en lugar de eso a la mayoría los tenía de rodillas besando el suelo que ella pisaba.

Agosto llegó raudo y con él la festividad de los difuntos: el Obon. Todo el pueblo se venía preparando desde hacía meses para el festival de baile y música típico de estos tres días de celebración.

Desde el primer día, el trece de agosto, las gentes encendían farolillos de papel en sus casas para guiar a los espíritus en su viaje. También era tradición visitar las tumbas de los difuntos y hacerles ofrendas de flores, arroz, frutas y dulces. Desde que murió mi madre, mi padre y yo acudíamos al cementerio el último día del Obon, ya que había menos gente.

Aquellos días estuvieron llenos de felicidad. Disfrutamos de las danzas al ritmo del Taoki* y enseñé a Rumiko el baile típico de la zona.

Toda la aldea estaba llena de colorido, de flores, de faroles y alegría. Parece extraño que una festividad como esta pueda estar rodeada de tanta felicidad, a pesar de los seres queridos que ya no están, pero mi padre siempre me decía que el que sufre no es la persona que se marcha, sino la que se queda, y eso merece una fiesta.

Durante los festejos nos encontramos con Mizuki y su familia, a los cuales mi padre invitó a una copiosa cena.

―Mizuki, no te vimos en el Tanabata ―dije, sintiéndome incluso culpable porque me había olvidado completamente de que mi compañero seguía en el pueblo y no había acudido a verle ni una sola vez.

―He estado todo el tiempo en el bosque con mi padre cortando leña y llegaba muy tarde… no tenía ganas de fiesta.

Yo reí. Le observé unos segundos y me fijé en lo bronceada que tenía la piel y lo fuertes que se le estaban poniendo los brazos de tanto trabajo, pero estaba muy serio.

―¿Te encuentras bien? ―le susurré.

―Solo estoy cansado.

No quise insistir, pero sabía que algo más le pasaba.

Rumiko, tímidamente, le pasó un vasito de sake y Mizuki se lo agradeció con una inclinación de cabeza y una sonrisa forzada.

Este no era mi Mizuki, y al ver las caras del resto de sus hermanas me di cuenta de que debía ser más grave de lo que yo suponía.

Al terminar la cena la mayoría estaban tan borrachos que ya no había lugar para las caras largas, excepto mi amigo, que seguía igual. Le tomé de un brazo y le saqué fuera, haciéndole un gesto a Rumiko para que nos dejara a solas.

―¿Qué pasa, Mizuki?

Mi compañero dejó escapar un profundo suspiro y permaneció mucho tiempo callado, hasta que le cogí una mano y se la apreté.

―Mi abuela se está muriendo.

Le miré con los ojos muy abiertos y después le di un fuerte abrazo, algo que le cogió por sorpresa. Los abrazos no se daban a cualquier persona y menos aún en mitad de la calle, pero era uno de mis mejores amigos y su abuela siempre había sido muy generosa y buena conmigo. Al cabo de un rato me devolvió el abrazo con fuerza y le susurré:

―Lo siento mucho…

Él se separó y me miró con una profunda tristeza en los ojos.

―Ahora mismo está mi tía con ella. Mi madre ha estado días y días sin dormir y tuvo que llamarla para que viniera desde Tokio a ayudarla.

Yo asentí, sin saber muy bien qué decirle.

―Solo espero que se vaya pronto y no sufra.

―Rezaré por ella, Mizuki Kun.

Me sonrió brevemente y me apretó una mano con fuerza.

A pesar de la diversión de los días posteriores, no podía quitarme de la cabeza a la abuela de Mizuki. Aún seguía conservando el pañuelito que su nieto me regaló el día en que me convertí en mujer, y que guardaba con mucho cariño. Hasta que, finalmente, la anciana murió el último día del Obon: el quince de agosto.

La casa de Mizuki estaba a rebosar, pues todo el pueblo conocía a la familia del leñador. Me sentía tan mal… El día era espléndido y muy caluroso, y el sonido de las cigarras invadía los alrededores. Esa misma tarde se celebraría el entierro. Decidieron hacerlo así y no esperar hasta el día siguiente, para poder celebrar la ceremonia nocturna del Obon.

―A mi abuela le gustaba mucho esta fiesta y no hubiera querido que nos la perdiéramos, así que en su honor, cuando caiga la noche, encenderemos unas velas en el lago por ella ―me explicaba Mizuki.

Mi padre, Rumiko y yo estuvimos en su casa desde muy temprano, acompañando a toda la familia. Todos íbamos vestidos con nuestras galas fúnebres y la habitación donde estaba su abuela se veía repleta de ofrendas de vecinos y amigos. La madre de Mizuki estaba emocionada por la compasión de sus vecinos y no hacía más que llorar cada vez que alguien venía a hacerle una ofrenda a su difunta madre. Me sorprendió incluso ver cómo llegaban gentes de las aldeas colindantes. La familia de mi amigo siempre fue muy humilde, pero no les faltaban los amigos.

Por la tarde nos dirigimos al cementerio. Un gran cortejo iba siguiendo al ataúd, y tras la inhumación, las gentes se marcharon, pero mi padre, Rumiko y yo fuimos a visitar la tumba de mi madre y hacerle las ofrendas de flores, arroz y sake. Mizuki apareció más tarde para mostrar sus respetos a mi madre y tras una silenciosa oración, los cuatro nos dirigimos a las puertas del cementerio.

Yo iba cabizbaja tras el resto de mis acompañantes, mirando mis pies al caminar y pensando en lo ridículo que sería ir esa noche a la clausura del Obon. Nada podía alegrarme aquel día. Ni las velas en el agua, ni la música, ni los fuegos artificiales. Nada…

De repente, sin darme cuenta de que mi padre, Mizuki y Rumiko habían dejado de andar, choqué con ellos.

―¿Qué pasa?

Todos estaban callados mirando a alguien y cuando alcé la vista, me di cuenta de que no era cierto que nada pudiera alegrarme el día. Allí, frente a nosotros, a dos metros escasos estaba la única persona que podía arrancarnos una sonrisa tanto a Mizuki como a mí.

Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando él sonrió.

―Nobu…

Salí corriendo, sin apenas creer lo que estaba viendo, pensando que desaparecería, que no era más que una ensoñación o un fantasma del pasado, pero cuando llegué hasta él sus brazos me rodearon con tal fuerza que no cabía la menor duda. Inmediatamente sentí también el abrazo de Mizuki, que nos abarcaba a los dos. Empecé a llorar con todas mis fuerzas, soltando las lágrimas que había reprimido en el velatorio y el entierro, intentando permanecer entera para no desanimar a Mizuki, pero tras esto no podía más.

―No llores, Tsubaki Chan ―me susurró al oído―, que las camelias no lloran.

Nobu miró a Mizuki con una triste sonrisa.

―Lo siento mucho, Mizuki Kun. Fui al dojo y al ver que no había nadie, acudí a tu casa… y he terminado aquí. Lo siento de verdad.

Mizuki asintió mientras se sorbía la nariz y se secaba los ojos.

Mi compañero estaba tan cambiado… Llevaba el pelo muy largo amarrado en una coleta tras su nuca y ahora llevaba unas gafas redondas. Parecía un intelectual, aunque en ocasiones me recordaba a un monje. ¡Y estaba tan alto! Realmente tenía un porte solemne y a la vez lleno de ternura.

Mi padre se acercó y prácticamente me obligó a que soltara a Nobu.

―¡Nobu Chan! ¡Has vuelto!

―Claro que sí, Fujikawa sensei. Prometí que volvería y que no me iría hasta alcanzar el séptimo dan.

Nobu me miró con una gran sonrisa.

―¡Qué alegría! ¡Venga, vamos todos al dojo! Os invito a mi mejor sake. Tú también, Mizuki.

Mi padre nos fue empujando para que saliéramos del cementerio a toda prisa.

―Pero mi familia me espera.

―Estoy seguro de que no les importará, venga, todos a mi casa.

Rumiko nos seguía sin entender nada, hasta que la agarré de la mano y la llevé frente a mi compañero.

―Nobu, mira, ella es Takeda Rumiko, hija del amigo de mi padre, el fabricante de kimonos.

―¡Oh, sí! Me acuerdo de él. Encantado de conocerla, Takeda San ―dijo, haciendo un solemne gesto con la cabeza.

―Lo mismo digo.

La joven parecía anonadada.

―Rumiko va a quedarse un tiempo para aprender kendo mientras su padre esté de viaje por Europa.

―Eso es estupendo, otra fémina en el dojo.

Rumiko intentó disimular en vano su rubor.

Tras la instalación de Nobu en el dojo y su bienvenida, al caer la noche todos nos fuimos al lago Ashinoko, para celebrar el Toro Nagashii, donde todo el mundo introducía farolillos iluminados en sus aguas, haciendo brillar la noche de un modo mágico. Mizuki se reunió con su familia y juntos encendieron los farolillos en honor a su abuela. La mayoría de las personas permanecían calladas, observando el espectáculo, mientras los niños reían y encendían bengalas que chisporroteaban mientras corrían por la orilla.

Nosotros nos encontrábamos sentados en una explanada cubierta de hierba con nuestros kimonos Takeda, por supuesto. Esta vez Rumiko lucía uno de color azul marino con motivos blancos, que parecían fuegos artificiales. Era realmente elegante y las peinetas que lucía en sus cabellos también lo eran.

De vez en cuando sorprendía a Nobu mirándome fijamente y él apartaba la miraba, algo avergonzado.

―¿Qué pasa, Nobu?

―Es que nunca te había visto así. Acostumbrado a verte con el bogu y con la ropa de kendo… Estás muy cambiada. Hace casi ocho años que no te veo. Eras solo una niña y ahora… estás preciosa, Tsubaki.

Se quedó mirándome fijamente a los ojos con un atisbo de timidez. Mi compañero nunca me había mirado de aquel modo. Siempre lo había hecho como un protector, como un hermano, y ahora sentía que el simple hecho de estar sentada junto a él le perturbaba de un modo casi gracioso.

―Muchas gracias ―dije al fin, casi entre risas―. Tú también has cambiado mucho. Ese pelo, esas gafas…

―Sí, bueno, a mis padres no les gusta mucho mi atuendo.

―Bueno, los padres siempre quieren unos hijos perfectos. Los tuyos quieren un hijo de apariencia impecable y el mío me obligó a aprender la ceremonia del té.

Los ojos de Nobu se abrieron tras sus gafas.

―¿En serio? ¿Tú haciendo la ceremonia del té? ―preguntó, echándose a reír.

―No sé de qué te ríes. Yo la puedo hacer como cualquier otra persona.

―Nadie me dijo que supieras hacerla.

―Eso es porque la única que lo sabe es Rumiko Chan.

Rumiko alzó la vista hacia nosotros. Se encontraba sentada a mi lado, escuchando la conversación en silencio.

―¿Y qué tal lo hace?

―Bueno… realmente no lo sé, porque soy yo la que oficia siempre la ceremonia, Nobu San ―dijo, con un tono de orgullo en su voz.

Nobu me miró sin entender la explicación de la joven, y encogiéndome de hombros dije:

―A Rumiko le ayuda a meditar.

Mi compañero quedó muy quieto observando a Rumiko, como si buscara algo a través de los ojos de ella.

―Entiendo…

―Pero si quieres podemos cambiar la rutina para demostrarte que es cierto que puedo hacerlo.

Nobu rio.

―Por supuesto que sí. Eso no me lo perdería por nada del mundo, pero también vas a tener que invitar a Mizuki, Yuichi y Sasuke.

―Como quieras, pero creo que me estás subestimando.

―¡Oh, no! No me atrevería. Si manejas bien la espada, es indudable que la ceremonia del té la tendrás más que dominada.

―Bueno… ya lo juzgarás tú mismo.

―Bien, pero antes de la ceremonia, un combate. Estoy algo desentrenado, pero quiero comprobar si me has superado.

―¿Superado? ―preguntó Rumiko asombrada―. Nadie en el dojo es capaz de hacerlo.

―Y no lo dudo, Rumiko San, pero la última vez que entrené con Tsubaki ella tenía trece años y yo era bastante más alto que ella.

Rumiko rio.

―Buena suerte, pues.

Nobu me dedicó una mirada de complicidad.

El combate no se hizo esperar y a la mañana siguiente Nobu y yo ya estábamos preparados, vistiendo nuestro bogu, en la sala del dojo. Rumiko se arrodilló en un rincón, observándonos con atención.

En seguida nuestros sables de bambú empezaron a chocar con fuerza, mientras nos movíamos con rapidez y habilidad. Durante todo el combate Nobu no tuvo más remedio que ir a la defensiva, pues mis arremetidas eran fuertes, precisas y contundentes. A veces parábamos y permanecíamos quedábamos unos segundos observándonos, para luego intentar sorprender al adversario en un descuido. Finalmente Nobu decidió dar por acabado finalizado el combate y al quitarse el men, me observó mientras respiraba entrecortadamente.

―Vaya, Tsubaki Chan, sabía que me habías alcanzado, pero esto supera mis expectativas.

Imitándole, me despojé de mi casco, también algo fatigada.

Él se sentó en el tatami, apoyándose en la pared, y le miré sonriente desde mi posición. Rumiko nos observaba asombrada y sin decir palabra.

―Tsubaki… has avanzado tanto que usas movimientos que no he visto jamás. ¿Cómo es posible? ¿Tanto tiempo he dejado de lado el kendo, o simplemente he empezado a olvidarlo?

Yo reí.

―No, para nada, Nobu. Es solo que… bueno, mi padre no enseña todo lo que sabe a sus alumnos.

―¡Ah, o sea, que es eso! El viejo Fujikawa se guardaba un as en la manga.

―Mi padre siempre ha sido muy listo, pero aun así no te he vencido, te has defendido muy bien. ¿Seguro que no te has contenido?

―No, para nada. Bueno, al principio sí, pero luego no me quedó más remedio que defenderme.

Le ofrecí la mano y le ayudé a ponerse en pie, mientras Rumiko se unía a nosotros.

―Ya le dije, Nobu San, que nadie en el dojo es capaz de abatirla.

―Y me alegro de que así sea, Rumiko San, pero mi orgullo solo ha crecido cuando lo he comprobado por mí mismo.

―¿Orgullo? Pero si no ha sido capaz de vencer…

Nobu le dedicó una extraña mirada que denotaba un matiz de cautela ante el comentario, mientras yo sentía un ligero rubor y algo incómodo que se anclaba en mi estómago.

―El orgullo, joven Rumiko, no lo siento por mí, sino por ella. Yo la hacía entrenar duro y fui quien la animó a que me superara. La mejor meta que un maestro puede alcanzar es que su alumno lo supere.

Yo miré sorprendida a Nobu. Esas mismas palabras las había escuchado muchas veces de boca de mi padre. Para mí y para él significaban mucho, pero para ella no eran más que palabras y se podía adivinar que lo que realmente pensaba era que Nobu, por su condición de hombre, tenía que haberme vencido para demostrar su superioridad masculina y ensalzar su honor. Sin embargo, mi compañero nunca buscó esa meta, ni nunca lo haría, al igual que Rumiko nunca entendería su postura.

Esa misma tarde, mientras Rumiko permanecía ociosa bailando el diábolo en el jardín, Nobu y yo salimos a dar un paseo por los alrededores.

―Por fin a solas ―rio.

―¿Te incomoda Rumiko?

―No es que me incomode, es solo que me parece algo obstinada. Debe ser un hueso duro de roer.

―No lo sabes tú bien. Es una niña bien posicionada y muy mimada, pero tiene ganas de aprender. En sus entrenamientos lo da todo, aunque…

―Aunque se niega a practicar zazen ―se adelantó él.

―Sí, de ahí que practiquemos todos los días la ceremonia del té.

―No me parece mal del todo, pero creo que poco a poco deberías ir introduciéndola en una verdadera meditación.

―Supongo que tienes razón, pero de esta manera me ahorro sus comentarios acerca de por qué no practico el arreglo floral o por qué sigo soltera.

―Dios mío, ¿qué es, una niña o un señor feudal de la edad media?

Yo reí abiertamente.

―Creo que tu pupila tiene un serio problema con la tradición.

―Todo el país tiene problemas con la tradición, Nobu.

―Sí, pero siempre habrá personas que se salgan de lo estrictamente marcado, aunque creo que tu pupila no va a ser una de ellas.

―Todavía es una niña, Nobu. No sabe ni lo que quiere, aunque ella piense que sí. Probablemente sus principios se basen en lo que le ha rodeado desde su nacimiento, una clase social en que las mujeres tienen un lugar, los hombres otro, y se espera que actúen como tal.

―Es curioso…

―¿El qué?

―Recuerdo cuando el pequeño Sasuke lo único que quería era hacerse bandido para robarle el dinero a sus padres y dárselo a los necesitados.

―¿Cómo sabes tú esa historia? ―me sorprendí.

―Bueno, él también es amigo mío. En cualquier caso, Sasuke, siendo hijo de gente de gran posición, nunca fue tan tajante y tradicionalista como tu amiguita.

―Nobu, apenas la conoces… y ya te he dicho que es casi una niña.

―Entonces será que los niños de ahora son unos descarados.

―No sé qué decirte, no he tratado con muchos últimamente ―reí.

Él me miró con una sonrisa pícara.

El resto del mes de agosto Nobu estuvo la mayor parte del tiempo con mi padre. Entrenaban juntos, iban al templo a meditar, paseaban hablando sobre los proyectos de arquitectura de él, y a veces se reunían para tomar unos sakes con Mizuki. En alguna ocasión nos acompañaba a Rumiko y a mí en nuestra práctica y cuando lo hacía la corregía en muchas ocasiones, poniéndose tras ella y agarrando el sable por encima de sus manos, mientras la joven se tornaba roja y yo intentaba disimular mis sonrisas ante la graciosa tortura de Nobu.

―Tu amigo no sé si me tiene manía o se está sobrepasando conmigo ―me dijo un día, mientras disfrutábamos de un baño en las fuentes termales.

―¿Eso crees? ―me eché a reír y ella me fulminó con la mirada―. Él te corrige como cualquier profesor. También te va a enseñar cuando comiencen las clases.

Su rostro se tornó serio.

―¿De verdad voy a tener que aguantar sus críticas constantes?

―No son críticas, son correcciones.

―Tú no me corriges tanto como él.

―Él hacía lo mismo conmigo cuando me entrenaba. ¿No será que no soportas las críticas?

Rumiko me miró ofendida y solté una carcajada. Acto seguido me salpicó con tanta fuerza que mis ojos se llenaron de agua y cuando pude apartarla de mi cara vi cómo ella se tapaba con una toalla y salía de la fuente con una rotunda indignación.

―¡Rumiko! ―la llamé, pero ella ni siquiera se giró.

Me levanté y cuando llegué a la sala donde se estaba vistiendo me quedé parada, esperando a que al menos me mirara, pero no lo hizo.

“Sí que es una obstinada”, pensé al recordar la conversación con Nobu.

―Para saber tanto de protocolos, Rumiko San, no has dudado en ofender a tu sensei.

Ella se giró, totalmente abrumada por mi comentario, y cuando pensaba que se iba a disculpar, cogió el resto de sus pertenencias y se marchó.

Por la noche, durante la cena, estuvo muy tensa y apenas habló, algo que tomó por sorpresa a mi padre y a Nobu, pues si había algo que le gustara a Rumiko era hablar, sobre todo si se trataba de criticar algo o a alguien. Aun así, nadie le insistió ni le preguntó por su misterioso silencio.

Cuando nos fuimos a dormir ella se mantuvo atareada cepillándose el pelo, algo que hacía yo de manera habitual, siempre por su propia petición, pero esa noche no fue así y con cada pasada que hacía por su pelo la furia se palpaba en el ambiente. Tanto se cepilló que la electricidad estática hacía que sus finos cabellos flotaran en el aire, atraídos por el peine.

―¿Todavía estás enfadada?

Ella no contestó.

―Rumiko, si piensas que vas a pasar por la vida sin recibir ni una sola crítica estás muy confundida.

―Crees que no lo sé ―susurró―. He pasado toda mi vida escuchando críticas, quejas, consejos…

―¿Y nunca has recibido un alago?

Ella me miró con los ojos ligeramente entornados, casi tristes.

―Sí, pero muy pocos.

―No me lo creo.

La joven me observó, escandalizada.

―¿Por qué dices eso?

―Porque siempre que he oído hablar a tu padre de ti ha sido para presumir de hija.

―Sí, pero bajo esa presunción paterna no sabes lo que hay.

―¿Y qué hay?

Rumiko guardó silencio.

―Mis padres no han hecho más que presionarme desde que era una niña para ser la mejor en todo lo que hiciera.

―Pero eso lo hacen todos los padres con sus hijos.

―Tu padre no.

Yo la miré confundida y luego dije:

―¿Y cómo sabes tú eso?

―Porque tu padre te permite ser como eres en realidad. Mis padres no. Ellos me han enseñado prácticamente a interpretar un papel.

―¿Ah, sí? ¿Y cómo es Rumiko realmente? ―pregunté con tono divertido. Estaba claro que se estaba compadeciendo de sí misma.

―Ni siquiera yo lo sé.

Sus ojos y su voz se habían tornado tan tristes que en seguida me arrepentí de haberle hecho esa pregunta.

Septiembre llegó, y con él todos los estudiantes del nuevo curso, cargados con maletas y baúles, formando un gran revuelo por los pasillos y habitaciones de la residencia.

El primer día siempre dedicaban la mañana a instalarse y por las tardes procedíamos a la presentación de los maestros a los estudiantes. Todos se reunieron en el dojo, perfectamente arrodillados formando hileras y vestidos con sus pulcros trajes de Kendo. Entre ellos podía ver a Rumiko con su mejor uniforme y sus cabellos perfectamente peinados en un discreto moño.

Mi padre dio la bienvenida a todos y fue presentándonos a Mizuki, Yuichi, Sasuke, Nobu y a mí, como los profesores de aquel nuevo curso. Rumiko no dejaba de mirar a Nobu con gesto rotundo y serio. Apenas se dirigían la palabra, salvo en los momentos estrictamente necesarios y simplemente se dedicaban a ignorarse el uno al otro. Era un sentimiento recíproco.

Después de la primera tarde de entrenamiento, tras la gran cena de bienvenida, Rumiko entró en la habitación con una bolsa.

―¿Qué es eso?

Me sonrió ampliamente y dejando la bolsa con cuidado en el suelo, me cogió de la mano y me obligó a sentarme junto a ella.

―¡Mira, Tsubaki!

Le dio la vuelta a la bolsa y dejó caer todo su contenido, desparramando una decena de cartas y objetos variados por el suelo.

―¿Son cartas de amor? ―pregunté entusiasmada.

―Sí. ¡Y mira cuántos recuerdos! Este es el que más me gusta.

Rumiko cogió una caja de madera minuciosamente tallada con algunas piedras incrustadas y al abrirla empezó a sonar una musiquilla.

―Es preciosa.

Me la pasó para que pudiera verla.

―¿Quién te la ha regalado?

―Es de Hikaru ―dijo orgullosa―. Y esto de Kaoru, Akira, Jiro, Kuro, Shota, Yu… dijo señalando los diferentes regalos y las numerosas cartas.

―¿Las has leído todas?

―No, solo la de Hikaru. ¿Quieres que te la lea?

―¡No! ¡Rumiko, eso es algo muy personal!

―Bah, no se va a enterar nadie.

Y abriendo la carta empezó a leer:

Querida señorita:

El verano ha sido largo, pero nunca he dejado de pensar en usted con el respeto y cariño que se merece. Me acordé de su persona al ver esta cajita de música, pues al instante me la imaginé bailando a su son. Espero le agrade mi regalo y pueda disfrutar de su compañía en algún momento, si pudiera salir a pasear a su lado o disfrutar de un té. Lo que usted prefiera.

Atentamente:

Hikaru

―¡Oh, qué recatado este Hikaru!

Yo la miré algo molesta. No veía correcto que compartiera la intimidad de sus pretendientes conmigo, por mucha confianza que tuviera en mí. Me parecía que les estaba traicionando.

―Esta es de Shota.

―No, Rumiko, por favor.

―Escucha, escucha:

Querida Rumiko Sama:

Pasé este verano por Kioto y no pude evitar acordarme de usted al ver los maravillosos kimonos de las g G eishas, muchos de los cuales, sin duda, procederán de la fábrica textil de su padre. Pero sin duda alguna, la joven que mejor los luce es usted, pues poseéis la elegancia innata de una mujer, pero también la de una geisha. Aun sin maquillaje en vuestro rostro y sin los peinados imposibles de estas damas, usted es la más bella carpa del estanque de mi corazón.

Espero podamos compartir una charla a solas si usted lo desea.

Suyo: 

Shota.

―¡Ves como a los hombres les gusta que nos engalanemos, que nos exhibamos! Tendrías que ver cómo Yuichi Sensei me miraba hoy el cuello y la nuca.

―No eres una g G eisha, Rumiko ―reí.

―¡Claro que sí! g G eisha significa artista. ¡Soy una artista del diábolo! ¡De la belleza! ―dijo, mesándose los cabellos―. Y muy pronto lo seré de la espada.

―Eso espero, Rumiko Chan.

La joven percibió la burla en mi tono y se giró hacia mí levantando una ceja.

―¿No me crees capaz, Tsubaki Sensei?

Rumiko agarró su sable de madera rápidamente y al atacar, de frente y sin piedad, lo agarré entre las palmas de mis manos, deteniendo su avance. No se esperó tampoco el movimiento que hice con mis piernas y brazos para agarrarla y tirarla al suelo con una elegante llave.

―Muy bien, pero te queda mucho que aprender todavía.

Le ofrecí mi mano y la ayudé a levantarse. Su respiración se había acelerado con el susto.

―Todavía no entiendo de dónde sacas tanta fuerza.

―No es fuerza, Rumiko, es maña, es destreza, es saber qué hacer en cada momento. Por eso soy la mejor del dojo. Necesitas más paciencia.

Ella me miró fijamente.

―Sabes… voy a hacerte un regalo.

En ese momento se le iluminaron los ojos y a punto estuvo de ponerse a dar saltos.

Me acerqué a la pared y tomé una katana de vaina roja lacada, con el dibujo de un par de flores de cerezo.

―Es la primera espada que tuve, quiero que te la quedes.

Rumiko la cogió con delicadeza y acarició el estuche para luego abrirla.

―Es preciosa… ―susurró.

Después se alzó sobre las puntas de sus pies y me besó en la mejilla. Su piel y sus labios eran fríos, pero suaves, y sentí cómo mi piel se estremecía. Luego se puso a hacer posturas y muecas con su nueva arma frente al espejo del tocador.

El resto del mes, mis cuatro compañeros, mi padre y yo nos fuimos rotando en las clases con los grupos de diferentes edades, de tal manera que todos nos tuvieran como maestros. Mi padre decía que cuantos más maestros tuvieran mejor, porque así podrían aprender diferentes formas de practicar la misma arte marcial, pero a Rumiko esta idea no le pareció bien, pues pensaba que solo yo le iba a enseñar. Mejor dicho, solo quería que yo lo hiciera.

Más tarde se fue acostumbrando y ya no le pareció tan mal. El único maestro que no le gustaba era Nobu, pues le obligaba a practicar zazen, a pesar de seguir oficiando la ceremonia del té todos los días conmigo. Esto causó más de una discusión entre ellos y entre ambas también. Yo intentaba hacerle entender que no podía quitarle autoridad a Nobu, pues cada maestro en su clase tenía la libertad de enseñar una materia como él creía apropiado y si alguien podía intervenir era mi padre.

―¿Y por qué no lo hace? ―me preguntó exasperada.

―Porque mi padre siempre le va a dar la razón a Nobu. Él fue el mejor estudiante de la escuela durante mucho tiempo y no solo por saber manejar el sable, también por saber manejar su propio ser, y esto solo se consigue con la meditación.

―Pues yo no estoy de acuerdo con eso.

―¿Cómo vas a estarlo si no lo has probado siquiera durante una semana entera?

―¡No puedo hacerlo, es tremendamente aburrido!

―¿Estar contigo misma te parece aburrido?

―Me lo parece si tengo que estar fingiendo dormir sentada.

―Si piensas eso no tienes ni idea de lo que es la meditación y si no lo pruebas, si ni siquiera lo intentas, no vas a comprender nunca lo que es. En consecuencia, lo único que vas a aprender aquí es a mover un sable de madera y otro de bambú de manera estrafalaria para golpear a tu oponente y eso, Rumiko, no es kendo, ni es budo, ni es nada.

Al final, la joven no tuvo más remedio que claudicar, hasta el punto de conseguir concentrarse en su respiración y manejar de manera superficial su mente. A veces incluso pensaba que fingía serenidad, pero esa actuación, a la larga consiguió que Rumiko lograra meditar.

Al finalizar el mes los ginkgos del jardín se tornaron amarillos y el resto de los árboles rojos y marrones, dándole una apariencia fantasiosa al jardín.

Desde mi habitación podía ver a diario los continuos paseos que Rumiko daba cada tarde tras el té con uno de sus compañeros. Cada día uno distinto, por supuesto. Y cada noche compartía conmigo las confidencias de los jóvenes y sus bellas palabras escritas, mientras ella reía sin parar.

―¿No te parece cruel lo que estás haciendo? ―le pregunté una noche.

Ella me miró casi ofendida, pero luego recuperó su habitual gesto de burla.

―Tsubaki, a los chicos les gusta que les hagamos sufrir. Tenemos que demostrar que nuestra conquista es un reto y que no nos vamos a rendir a los pies de cualquiera. Yo simplemente… los voy probando.

―¿Y no te preocupa herir sus sentimientos?

Rumiko rio y en seguida me espetó:

―¿Y a ti no te preocupa herir los sentimientos de Nobu?

―¿De Nobu?

―He visto cómo te mira.

―¿Y cómo lo hace?

―Te observa anhelante, incluso con desesperación, me atrevería a decir. Como a algo inalcanzable ―susurró.

En ese momento empecé a reír sin parar.

―¡Y tan inalcanzable! Nobu es como mi hermano. No inventes cosas que no son.

―¿Tan ciega estás, Tsubaki? Fíjate a partir de ahora.

―No tengo la necesidad de hacerlo. Nobu es un joven bien parecido, lo sé, pero no me gusta, no me atrae lo más mínimo y la única relación que podría tener con él es de una buena amistad.

Mi alumna me miró con los ojos entornados, mientras negaba lentamente con la cabeza.

―Eres tan rara, Tsubaki… A veces creo que no estás hecha para amar.

Solté una corta y sonora carcajada, sin apenas creer lo que acababa de oír.

―Además, nunca te arreglas, descuidas tus cabellos y apenas utilizas el kimono que te regaló mi padre. Te lo pones solo en fechas señaladas, en lugar de llevarlo también los días de descanso o cuando acudes al templo, o simplemente para la ceremonia del té.

Era cierto que ella siempre llevaba un kimono Takeda durante la ceremonia, pero solo lo hacía para llamar la atención de sus compañeros, cosa que yo no veía necesaria, pero nunca le dije nada, pues a mí también me agradaba verla vestida y peinada como una cortesana. Más que eso, me agradaba verla feliz.

―¿Qué pasa, Tsubaki Nesan, no te gustó el kimono?

―Claro que sí, Rumiko Chan, pero no me gusta vestirlo siempre. En ocasiones me parece muy incómodo e incluso innecesario.

―¡Hazlo esta noche! Verás cómo te mira Nobu.

―¡No quiero que Nobu me mire!

La joven pegó un brinco ante mi reacción.

―Bueno, no hace falta que chilles. Entonces… si no te gusta, ¿puedo quedármelo yo?

La miré con los ojos desorbitados.

―¿Que si te puedes quedar a Nobu? ¿Tú con Nobu? Pensaba que lo odiabas.

―Es lo suficientemente guapo para que no pueda odiarlo ―dijo, dedicándome una pícara sonrisa.

En ese momento sentí que todos los músculos de mi cara quedaban hieráticos e inmóviles como una piedra y un flujo me subía desde el estómago hasta la garganta como un fuego que me quemara. Creí que me iba a convertir en un dragón y a escupir todo ese fuego descontrolado sobre su cara.

Podía aceptar que manejara y jugara con los chicos de su edad, pero no con Nobu. Aunque sabía que él era lo suficientemente inteligente para no dejarse llevar por una niña, Rumiko cuando quería podía ser muy persuasiva, pero si no había conseguido que la librara de practicar zazen, supongo que nada más podría hacer con él.

―Entonces, ¿qué? ¿Puedo quedármelo? ―insistió.

―A él y a todo el dojo si te da la gana ―dije, poniéndome en pie.

―¿Me estás insultando, Tsubaki? ¿O simplemente estás celosa?

A punto estaba de salir de la habitación cuando me giré hacia ella al escuchar esas palabras.

―¿Celosa de ti, Rumiko?

Ella sonrió maliciosamente y yo me limité a salir en silencio. Estaba realmente furiosa. Me parecía mentira que se hubiera sentido insultada. A decir verdad, debería ser yo la ofendida. No era la única vez que insinuaba que vestía y me comportaba como un hombre, o que simplemente no me quería lo suficiente. Apariencia, eso es lo que era ella. Alguien a quien sólo le importaba ataviarse con bellos colores y ser el centro de la existencia de los demás, incluida la mía.

Me fui al claro del bosque a pesar de la oscura noche y me senté a meditar, intentando calmar el torbellino de sentimientos que se arremolinaban tanto en mi cabeza como en mi pecho. Realmente, la relación con Rumiko me estaba poniendo a prueba. Me entristecía el pensar en lo amable que podía llegar a ser a veces, sobre todo cuando nos hallábamos solas en verano entrenando y bañándonos en el lago, pero cuando se rodeaba de más gente, sobre todo de varones, cambiaba radicalmente y se comportaba de manera petulante. Me irritaba… me irritaba hasta tal punto que incluso pensé en no volver aquella noche a dormir con tal de no estar en la misma habitación, pero finalmente regresé, y cuando lo hice, descubrí que estaba plácidamente dormida, como si nada hubiera pasado.

A la mañana siguiente, cuando desperté, vi que Rumiko no estaba ya en la habitación. A su grupo le tocaba hacer el desayuno y se había marchado sin despertarme, lo cual me extrañó, porque siempre lo hacía.

En el desayuno la vi sentada entre sus compañeros, pero no me dirigió saludo ni mirada alguna y lo mismo ocurrió durante la única clase que me tocó dar a su grupo. Era frustrante, pero intenté que no me afectara.

Cuando llegó la tarde me reuní con ella y con algunos chicos para la ceremonia del té. También estaban presentes aquella tarde Sasuke y Nobu.

Ella procedió con sus habituales e impecables modales, su postura correcta y su rostro serio y concentrado. Todos tomamos el té y en cuanto terminamos, ella se levantó y desapareció de la sala sin dirigirse a nadie.

Cuando todos se fueron, Nobu se acercó y me preguntó qué ocurría. Yo le dediqué una sonrisa forzada.

―Una de las rabietas de Rumiko.

Sus ojos se tornaron oscuros.

―No sé por qué aguantas esto.

Me encogí de hombros y dejé escapar un suspiro.

―A cualquier otro alumno ya le habrías echado por menos de esto.

―¿Por menos de qué?

―¿Crees que no me he dado cuenta de que lleva toda la mañana ignorándote?

―Es solo una cría… ―la defendí.

―Una cría mimada, maleducada e irrespetuosa.

―Nobu, sabes que no es una alumna cualquiera y que está más en calidad de invitada que de estudiante. Su padre nos encomendó su cuidado y su entrenamiento y eso es lo que haremos.

―Y me parece muy bien, pero si tú eres la persona que la entrena, la acoge y le da de comer, lo mínimo que debería hacer es guardar respeto hacia su anfitriona.

―No te preocupes ―intenté tranquilizarle―, terminará entrando en razón.

―Más vale que lo haga, porque si no, lo haré yo

―¿Y qué vas a hacer, obligarla a meditar tres días seguidos sin comida ni bebida?

Nobu rio.

―Es una buena idea.

―Creo que preferiría morir a hacer eso.

―¡Ja! Se quiere demasiado para dejarse morir.

El resto de la tarde no fue a mejor y cuando llegó la noche Rumiko no estaba en la habitación, así que comencé a preparar los futones en el suelo y esperé a que apareciera, pero no lo hizo. Llegué incluso a pensar que se había marchado a otra habitación.

No sé cuánto tiempo permanecí mirando por la ventana, observando el Fuji con sus perpetuas nieves en la cumbre, iluminado por la luna. Era tan hermoso… Todo estaba en silencio y yo ya no aguantaba más. Abrí la puerta corredera de madera y me asomé al largo pasillo: todo era silencio y oscuridad. Muy despacio, intentando hacer el menor ruido posible, fui caminando hasta las escaleras y las bajé con mis pies descalzos. Me asomé al jardín y allí no había nadie. Luego acudí a las cocinas y nada, pero cuando pasé por la sala del dojo escuché una serie de sonidos. Abrí la puerta un poco y en el interior vi a Rumiko entrenando sola, todavía vestida con el kendogi y el hakama, y blandiendo ―para mi sorpresa― no el shinai ni el bokken, sino la katana que le regalé. Parecía muy concentrada y empeñada en repetir mil veces cada kata. A punto estuve de entrar y decirle que se fuera inmediatamente a la cama y que dejara de saltarse las normas, pero en lugar de eso cerré suavemente la puerta y me marché.

A mitad de la noche desperté sobresaltada y empapada en sudor por una pesadilla que ni siquiera recordaba y cuando me di cuenta, Rumiko ya estaba durmiendo en su futón, el cual había apartado del mío todo lo que le fue posible. Me quedé mirándola un buen rato. Estaba de cara a la pared, dándome la espalda. Al principio pensé que fingía dormir, pero luego me di cuenta de que su respiración era profunda y suave y que estaba totalmente dormida, así que decidí dar media vuelta e intentar conciliar el sueño, pero me fue imposible.

Estuve el resto de la noche en un estado de duermevela, plagado de visiones en las que Rumiko y yo no dejábamos de discutir y gritar. ¿Por qué me estaba afectando tanto?

Creo que en ese momento la consideraba inconscientemente como a una hermana, y que como tal, me preocupaba por ella, pero desgraciadamente el sentimiento no era mutuo. Y si no lo era, y por lo tanto no me consideraba ni su hermana, ni su sensei, e incluso me atrevería a decir que ni su amiga y confidente, ¿qué era para ella?

La verdad se dibujó tan claramente en mi cabeza que una profunda presión invadió mi pecho. Yo no era más que un juguete al que manejaba a su antojo, con total habilidad, al igual que su diábolo.

Humillada por esta revelación, me levanté y me marché al salón de madera donde estaba el Tokonoma*. Abrí sus puertas y observé la foto de mi joven madre. Luego encendí incienso y me senté frente a él para dedicarle una oración.

Pasé allí el resto de la noche, imaginando que Rumiko despertaría en algún momento y al ver que no estaba a su lado acudiría en mi busca y me diría que regresara a la cama, pero no fue así.

Al día siguiente mis ojos estaban enmarcados por dos profundas ojeras y me costaba mucho mantenerlos abiertos. Me dolía todo el cuerpo y mi estómago estaba revuelto.

Cuando regresé a mi cuarto Rumiko ya estaba despierta y vistiéndose. Su pelo estaba mojado, acababa de tomar una ducha. Cuando se giró hacia mí le deseé los buenos días, ella me contestó educadamente sin apenas mirarme y continuó con lo suyo. Se cepilló el pelo, dejando caer un sinfín de gotitas por el tatami, y con rapidez se hizo un moño muy tirante que incluso estiraba su frente. Intenté entablar conversación con ella, pero lo único que conseguí fue que me contestara con monosílabos y se marchara enseguida, alegando que llegábamos tarde a desayunar.

Cuando terminaron las clases de la tarde, tras una rápida ducha fría corrí a cambiarme para la ceremonia del té. Cuando entré en la habitación, encima del tocador había una nota que decía:

Hoy no voy a oficiar la ceremonia del té.

He concertado un entrenamiento personal con Yuichi Sensei.

Rumiko

La nota era tan fría e insolente que la agarré con fuerza y la encerré en un puño hasta hacer una pelota con ella, para después tirarla contra una pared. Después me vestí con un sencillo kimono blanco que había heredado de mi madre y bajé a la sala del té para oficiar yo misma la ceremonia.

Cuando los chicos me vieron aparecer me miraron extrañados.

―¿Le pasa algo a Rumiko? Nunca se retrasa ―preguntó uno de sus admiradores.

―Rumiko está entrenando. Yo la sustituiré.

Todos me miraron expectantes, incluidos Nobu y Sasuke, que también estaban esperando.

Nobu se puso en pie de repente y dijo:

―¿Puedes esperar un momento? En seguida vengo.

Hizo un gesto con la cabeza, se marchó y cuando regresó, tras él entró Mizuki. Yo le miré interrogante.

―No quería que Mizuki se perdiera esto ―dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Yo le fulminé con la mirada y ambos rieron.

La ceremonia fue solemne y agradable, e incluso me ayudó a despejar mi mente y calmar mi espíritu.

Mientras nos terminábamos el té, Mizuki, Sasuke y Nobu me miraban con la boca abierta.

―¡Queréis dejar de mirarme así, por favor!

―¡Es que nunca te imaginamos haciendo esto! ―se emocionó Sasuke.

―Te parecías a tu madre ―añadió Mizuki.

―Bueno… eso es por el kimono ―expliqué.

―Y por el ímpetu que pones ―dijo Nobu.

―¿El ímpetu? ―reí.

―Sí. Le pones mucho espíritu.

―¿Por qué dices eso?

―Porque comparada contigo, la ceremonia de Rumiko no es más que una serie de pasos sincrónicos y mecánicos sin gracia alguna que intenta engalanar con sus exagerados y cortantes movimientos.

―No digas eso. Rumiko lo hace muy bien.

―Pero no le pone espíritu ―intervino Sasuke, dándole un sorbo a su té―. Yo nunca te habría imaginado haciendo esto, y a pesar de que te gusta mucho menos que la espada, le das el mismo énfasis, la misma gracia, la misma fuerza.

―Eso es porque fue un buen maestro el que me enseñó.

―Eso, Tsubaki, es porque fue una gran alumna la que lo aprendió ―sentenció Mizuki.

Todos nos giramos hacia él, sorprendidos, y Nobu asintió efusivamente con la cabeza.

―Si el alumno no aprecia la enseñanza, por muy bueno que sea el profesor no tendrá nada que hacer ―continuó Mizuki―. Será como intentar hacer ver al ciego y oír al sordo.

Sasuke rio.

―¡Vaya, Mizuki! Qué poético.

Por la noche Rumiko volvió a quedarse entrenando hasta tarde y cuando llegó yo todavía estaba despierta. Me hallaba sentada frente al escritorio, practicando caligrafía con un largo y grueso pincel. Ella mostró una fugaz sorpresa, pero inmediatamente apartó su mirada y se cambió para meterse en el futón.

Al ver que no le deseaba las buenas noches se giró hacia mí y me dijo:

―Me han dicho que hoy has oficiado tú la ceremonia.

Yo asentí, mientras volvía a mojar el pincel en la tinta y seguía escribiendo.

―Mis compañeros pensaban que no sabías hacerla. Se han sorprendido.

Su voz era desdeñosa, intentando concederle la mínima importancia a los hechos.

―Me alegro, pero lo único que he hecho es no suspenderla para que puedan disfrutar del té, no de mis maneras.

Yo seguía dándole la espalda y sentí cómo ella se removía en su sitio. Me giré lentamente y la vi acostada de cara a la pared, como hiciera la noche anterior. Luego recogí los utensilios de caligrafía y apagué la luz.

No volvimos a hablar.

Las semanas siguientes tuvieron la misma dinámica. Rumiko me evitaba, después concertaba un entrenamiento con cualquiera de mis compañeros, deshaciéndose así de la ceremonia del té, y cuando yo le daba clase a su grupo se limitaba a obedecer mis órdenes con semblante serio.

Desde que empezara a entrenar a solas con los demás profesores su técnica iba avanzando rápidamente, e incluso Nobu tuvo que reconocer su sorprendente mejoría, superando incluso a algunos de sus compañeros. Cada vez estaba más seria y más centrada, pero nunca abandonó sus lindos ropajes y continuaba engatusando a los chicos. Había veces en que intentaba entablar una conversación con ella, mas sus respuestas eras siempre escuetas y cortantes. Los silencios de Rumiko y sus continuas ausencias a la hora de dormir fueron poco a poco poniéndome el corazón en un puño. ¡La echaba de menos! Su risa, sus bromas, sus confidencias y anécdotas… incluso observarla bailar el diábolo. Se podría decir que tenía un don: el de atrapar con la palabra, con la mirada, con la zalamería. Cuando la víctima caía en su juego quedaba dominada y a merced de sus deseos.

En una ocasión Sasuke se atrevió a preguntarle qué le pasaba conmigo y su respuesta fue:

―Con todos mis respetos, Sasuke Sensei, pero estoy aquí para practicar kendo, no para dar explicaciones acerca de mi vida privada.

Sasuke no tuvo más remedio que dejarlo estar.

A medida que se acercaba el invierno mi sueño fue empeorando. Había veces en que solo dormía dos o tres horas y una horrible sensación se alojó en mi pecho. Apenas podía respirar y cada día que pasaba me sentía más cansada. Mi padre empezó a preocuparse, pues sufrí una bajada de peso importante y mi rostro se volvió inusualmente pálido. Más de cien veces me preguntó qué me afligía, sobre todo cuando me encontraba rezando frente al altar de mi madre, y lo único que podía decirle era que estaba fatigada.

Una mañana especialmente fría, mientras daba una clase a los benjamines, sufrí un fuerte mareo y caí inconsciente en el tatami. Desperté en los brazos de Nobu, quien me llevó a la habitación de mi padre. Extendió el futón en el suelo y me arropó con cuidado. Mi frente estaba empapada de sudor frío y no paraba de temblar.

―Tu padre está dando una clase. Me quedaré hasta que vuelva.

Asentí levemente.

―Tsubaki, no puedes seguir así. Si todo esto es por Rumiko, no sé por qué no lo habéis solucionado ya.

―Es ella la que no quiere solucionarlo ―dije débilmente.

―Pues debe haber un modo de hacerlo. Y si no, deberías hacer un esfuerzo para que no te afecte lo más mínimo. Estás dejando que tus problemas influyan en las clases y en consecuencia en tus alumnos. Si sigues así no voy a tener más remedio que decirle a tu padre que te obligue a tomar unos días de descanso.

―No creo que eso sea necesario.

Él asintió seriamente.

―Duerme un poco.

Cuando desperté Nobu ya no estaba. Debía ser la hora de comer, pues un rico olor llegaba hasta la habitación. De repente se abrió la puerta y mi padre entró con una bandeja. La colocó encima de una mesilla y después se sentó a mi lado. Estaba muy serio y su mirada era reprobatoria.

―Si no fuese por lo delgada que te has quedado, pensaría que estás embarazada.

Le miré con sorpresa y después solté una carcajada.

―No diga tonterías, padre. Nunca me ha interesado ningún hombre del dojo. Sabe muy bien que no soy esa clase de chica.

Mi padre me dedicó una sonrisa cariñosa.

―Ya lo sé, Tsubaki Chan. No lo digo por eso, es solo que me recuerdas mucho a tu madre cuando estaba embarazada de ti.

Yo asentí pensativa y mi padre me pasó un cuenco con sopa de misho y una cuchara.

―Si sigues así voy a tener que llamar al doctor y que te haga un examen completo.

―Solo estoy agotada, nada más ―intenté tranquilizarle.

―Siempre has sido muy vital y fuerte. Esto no es propio de ti. Me preocupa que hayas enfermado de gravedad. No quiero perderte a ti también, hija ―dijo en un susurro.

Le cogí una de sus ya arrugadas manos y se la apreté con fuerza.

―No va a pasar nada, padre. Intentaré reponerme, te lo prometo.

―Pues empieza por comerte todo esto ―me ordenó, señalando las verduras, el pescado y el arroz.

―Así lo haré, padre.

―Y nada de clases ni té esta tarde. Solo quiero que descanses. Puedes irte a tu habitación si lo deseas, pero quiero verte acostada.

―No se preocupe.

Se acercó a mí y me abrazó con todas sus fuerzas.

―Otosha*… ―susurré.

Mi padre se marchó y cuando terminé de comer volví a mi cuarto. Todo estaba pulcramente limpio y colocado, como siempre. La caja de música de Rumiko estaba encima del tocador, junto a un cerro de cartas de amor, bombones y algunas flores. Me entraron ganas de cogerlas todas, romperlas y tirarlas por la ventana. La ventana… Me acerqué a ella y vi el grisáceo cielo. En cuestión de horas empezaría a nevar.

Pasé mucho tiempo observando el jardín, con sus árboles totalmente desnudos. En seguida me entró un gran sopor y no tuve más remedio que seguir durmiendo.

Cuando desperté, en mitad de un mal sueño, me sentí tan desorientada y confusa que me vestí rápidamente y decidí ir a la sala más pequeña del dojo a meditar. Ahí nadie me molestaría. Era una estancia que sólo se utilizaba con grupos reducidos.

Encendí una pequeña lámpara de papel que iluminó de naranja las paredes y sentándome en el suelo cerré los ojos y comencé a respirar. Mi mente parecía una orquesta desafinada, donde cada instrumento hacía un sonido chirriante que no me dejaba en paz. Los pensamientos se arremolinaban, iban, venían, me gritaban, me susurraban e incluso me amenazaban. Mi voz interior no podía dejar de rogarles que se callaran.

Uno de ellos se acercó mucho a mí y empezó a reír cada vez más alto, hasta que no pude aguantarlo más y al abrir los ojos me di cuenta de que la risa era real y que procedía del exterior. Era la risa de Rumiko, que llegaba desde el corredor del jardín.

Disimuladamente me asomé por la puerta y pude verla a ella y a Nobu. La joven parecía coquetear abiertamente con él. Desde que me preguntó que si podía quedárselo, como si de un juguete se tratara, le seguía a todas partes y concertaba más clases particulares con él, afirmando ser el único maestro que sabía transmitir la enseñanza de un modo honorable. Pero Nobu siempre se mantuvo en su sitio, de eso estaba más que segura.

Ambos se sentaron en el corredor. Mantenían una conversación que no podía oír bien. Con cada palabra, Rumiko se iba acercando más al rostro de Nobu. De repente, la joven se dio cuenta de mi presencia y lanzándome una mirada de superioridad y burla, agarró el rostro de Nobu y le besó en los labios. El maestro quedó inmóvil y cuando Rumiko se apartó y vio que no le miraba a él, Nobu se giró y me vio a mí.

Debió percibir el dolor en mi rostro cuando me fui apresuradamente, porque gritó mi nombre y corrió tras de mí, dejando a Rumiko en el jardín.

Al cabo de un rato Nobu llamó a la puerta de mi habitación, pero al ver que no contestaba entró. Yo estaba arrodillada mirando mi imagen en el espejo.

―¿No sabes que está prohibido que un hombre entre en el dormitorio de una dama?

Nobu no contestó. Se limitó a permanecer de pie junto a mí, mirándome a través del espejo, sin saber qué decir.

―Tsubaki, yo no…

―Déjalo.

―¡No! Por favor, déjame que te lo explique.

―¿El qué? ¿Que Rumiko no hace más que…?

―Yo sólo le doy clases privadas. Lo sabes perfectamente.

―¿Y el resto? ¿También le dan clases privadas? ¿Tiene una clase privada los siete días de la semana con siete maestros diferentes?

Nobu me miró extrañado.

―Tsubaki… ¿Estás celosa de Rumiko Chan?

―¿Qué? ―mi voz temblaba y sentí cómo las lágrimas corrían por mis mejillas. 

―No entiendo por qué lloras ―dijo arrodillándose junto a mí―. Es sólo una cría, como tú has dicho muchas veces. Nadie la compararía contigo. Tú eres una maestra. Eres sabia pese a tu juventud y siempre has dominado tus sentimientos. ¿Por qué sentirte así ahora, sabiendo que no es rival para ti? Sabes que en ella no hay nada que yo aprecie en una mujer.

Esta vez, mis lágrimas brotaron con más fuerza.

―Tú no, pero yo sí.

―Pues explícame el qué, porque yo no veo nada digno de glorificar.

―¿Es que no lo entiendes? ―susurré, girándome hacia él y mirándole a los ojos.

El joven me miró, interrogante.

―No estoy celosa de ella, estoy celosa de ti, de todos vosotros.

Nobu titubeó.

―Sigo sin comprender.

―¡Estoy enamorada de Rumiko! ¿Tan difícil es de entender?

Los ojos de Nobu se abrieron como nunca. Enterrando el rostro entre mis manos, mi llanto se hizo más grave. Nobu se debatía entre consolarme o salir corriendo. Finalmente alcé la vista.

―Por favor, no se lo cuentes a nadie. Si llega a oídos de mi padre me echará de aquí.

Nobu se arrodilló a mi lado y me abrazó con fuerza. En ese momento la puerta del dormitorio se abrió.

―¿De qué no se puede enterar? ―dijo Rumiko―. ¿De que Nobu es mejor espadachín que su propia hija?

Me sobresalté al oír su voz.

Lo que era un alago para Nobu fue tomado por este como una ofensa hacia mí. Enfurecido, se levantó y asestó una fuerte bofetada en el rostro de la joven, tirándola al suelo. Yo grité asustada y acudí a socorrer a Rumiko, mientras Nobu se giraba hacia nosotras.

―Señorita Takeda, sepa usted que no es merecedora de la bondad de Tsubaki San.

Entonces se dio la vuelta y desapareció.

Rumiko temblaba en mis brazos y empezó a llorar. En parte me alegré de lo ocurrido. Nobu se había apartado de ella y solo yo podía consolarla. Estaba algo confusa, sin entender por qué su maestro había actuado con tanta rudeza. Su mejilla izquierda estaba muy colorada y se la acaricié con cuidado. Me giré hacia la ventana y viendo que nevaba copiosamente, como bien había predicho, tomé algo de nieve del alféizar y se la coloqué en la zona irritada. Ella dio un respingo, pero se sintió agradecida y aliviada. Después sus ojos se clavaron en los míos, todavía llenos de lágrimas.

―Lo siento mucho, Tsubaki Nesan.

Su mandíbula empezó a temblar, nerviosa.

―No quería ofenderos. No es cierto.

―¿Qué no es cierto?

―Que Nobu sea mejor espadachín que tú. Es mentira, nunca he pensado eso.

―Si lo pensaras, Rumiko Chan, no me importaría.

―Pues debería importarte ―insistió entre sollozos―. Tú no eres como él. Tú nunca harías daño a nadie.

―No te preocupes, solo se ha dejado llevar por el enfado.

Sus finos y largos cabellos le caían por la cara, ocultando sus brillantes ojos. Ahora más que nunca parecía un niña indefensa.

―Siento todo lo que ha pasado.

Sus ojos ahora miraban el suelo y yo la abracé con más fuerza.

―Aunque te ignorara, en el fondo he echado de menos que me cepillaras el pelo, y que me escucharas por las noches, y… el no poder entrenar contigo… Eso ha sido lo peor de todo. Por favor, Tsubaki Nechan, no me guardes rencor.

Rumiko hundió su rostro en mi pecho y lloró con todas sus fuerzas.

―Yo también te he echado de menos, pajarito.

Le besé los cabellos y observando la cajita de música encima del tocador, alargué un brazo, la abrí y dejé que sonara mientras acunaba a Rumiko entre mis brazos como si fuera un bebé. 

Cuando sus lágrimas cesaron, sus ojos quedaron perdidos en la nada.

―¿En qué piensas, Rumiko?

Tardó un rato en volver la mirada hacia mí, y con solemne voz me dijo:

―Tsubaki Nesan, ¿qué hace un samurái cuando hieren su honor?

La aparté de mí suavemente para mirar su estoico rostro. Era una pregunta estúpida, ya que ella sabía la respuesta.

―Ni eres samurái ni puedes batirte en duelo con Nobu. Nunca alcanzarías su técnica, por mil años que pasaran.

La joven frunció el ceño y sus ojos parecieron estallar en llamas.

―¿Lo dices porque soy débil, porque soy mujer, o porque soy ambas cosas?

―Sabes muy bien que no hace falta ser fuerte para dominar una espada. Hay que ser inteligente. Una mujer puede medirse con un hombre siempre y cuando se adelante a sus pensamientos, pero si no eres capaz de adelantarte a los míos nunca podrás vencer a Nobu.

―¿Y tú me enseñarás a vencerle?

Me dio miedo… su tono de voz, la expresión de su cara… Ella sólo buscaba la venganza. Mucho más que eso. Lo que buscaba era la deshonra del maestro.

En otros países puede que el mayor castigo fuera la muerte, pero aquí el deshonor te llevaba directamente hacia ella.

―Quiero que sólo tú me entrenes, Nechan ―insistió―. Quiero que me tomen en serio, quiero demostrar que puedo ser mejor que cualquiera de ellos.

―No puedes abandonar a tu grupo, Rumiko. Cuanto mayor sea el número de personas con las que te batas, mejor lo harás. De eso ya te has dado cuenta.

―Concédeme unos meses, hasta que llegue la primavera.

―No sé si mi padre aceptará esto.

―Seguro que podrás convencerlo.

Ella me miró intensamente, rogándome con la mirada.

―No te prometo nada, pero lo intentaré.

―Muchas gracias, Sensei.

―Pero vas a tener que cumplir una condición ―le advertí.

Ella asintió.

―Harás todo lo que te indique, del modo en que yo diga, sin queja ni excepción alguna. ¿De acuerdo?

Ella asintió, complacida.

Después, para mi sorpresa, se levantó, cogió todas sus cartas de amor sin abrir y las envolvió en un gran pañuelo para luego guardarlas al fondo del armario.

Tras una larga charla con mi padre, finalmente accedió a que Rumiko tomara clases particulares. Al principio se negó, pero tomando como escusa los continuos flirteos de ella con los chicos, le dije que estaba más descentrada de lo normal y que lo mejor era que pasara un tiempo apartada de sus compañeros.

―¿No querrás que coja mala fama y llegue a oídos de Takeda San, verdad?

Mi padre me miró y después soltó un suspiro.

―De acuerdo, pero solo tres meses.

Desde entonces abandonó a su grupo para recibir únicamente clases conmigo. Decidió incluso no juntarse ni hablar con ningún hombre del dojo, hasta el punto de quedarse en la cocina comiendo con las cocineras en lugar de hacerlo en el comedor comunal.

Las preguntas sobre su cambio no se hicieron esperar, y yo simplemente les contestaba con absurdas evasivas, como está enferma o necesita mejorar su técnica.

El único que no hizo ninguna pregunta al respecto fue Nobu. No necesitaba hacerlas y a la vez, silenciosamente le agradecí que no hubiera sacado a la luz los motivos reales del auto marginamiento de Rumiko.

―Ya que vas a pasar mucho tiempo a solas mientras yo doy clases al resto del alumnado, hasta que llegue la tarde quiero que estudies estos libros.

Rumiko los cogió y leyó en silencio los títulos: El Libro de los Cinco Anillos, El Arte de la Guerra, El Tao Te Chin, Bushido: El alma de Japón, y un manual completo con las normas y reglas del Kenjutsu. Ella asintió y obediente se puso a la tarea.

Por las tardes, cada sesión de kendo era un reto para ella. La conduje hasta niveles peligrosos que ni siquiera se deberían enseñar en un dojo y que únicamente yo conocía por ser hija de quien era, pero aun así la joven nunca lograba adelantárseme. Era constante y estudiosa, y aunque dominaba como ninguno la teoría, en la práctica se quedaba atrás.

―Tienes que dosificarte, Rumiko. No puedes darlo todo en un solo ataque. Tu técnica tiene que ser como un baile.

Ella me miró con el rostro bañado en sudor. Llevábamos tres horas entrenando sin descanso. Sacó un pañuelito que llevaba bajo su chaqueta y se secó el rostro.

Le dije que esperara en la sala y cuando regresé le di un abanico. Ella me miró confusa y yo solo me limité a abrir mi abanico y sonreír.

―¿Qué haces? ―me preguntó entre risas.

―Hoy no vamos a ser samuráis. Hoy vamos a ser g G eishas ―dije mientras hacía una graciosa pirueta con el abanico.

―¿Tú sabes bailar como una geisha, verdad Rumiko?

Di dos palmadas y por la puerta apareció el señor Tendo, un aldeano ciego que tocaba el samisén. Conduje al anciano hasta un almohadón donde se arrodilló y a la señal de mis palmas comenzó a tocar una pieza. Me quité la chaqueta del uniforme de kendo y Rumiko dejó escapar una exclamación al ver que debajo llevaba puesto el kimono que su padre me regaló. Solté mis cabellos e hice que Rumiko me imitara. Al son del samisén empezamos a danzar, suavemente pero con precisión, haciendo temblar el abanico y girándolo.

Parecíamos dos carpas en un estanque, dos mariposas sobre los campos de arroz, dos estrellas fugaces en la noche. Cuando vi que el engarrotado cuerpo de Rumiko se relajaba ante la ternura de la danza, le hice coger el sable y seguimos bailando con él, haciendo del kendo un baile, haciendo que mi discípula fluyera con el sonido, con la emoción y con la intuición.

Al oír mis palmas el señor Tendo dejó de tocar.

―Dejemos ya los bailes, ahora vamos a luchar.

Rumiko sonrió.

―Por favor, Tendo Sama, toque algo más… drástico.

El anciano comenzó a tocar una rápida pieza y en seguida el choque de los Shinais inundó la sala. Rumiko y yo luchábamos, pero a la vez danzábamos. Últimamente entrenábamos mucho sin el bogu, lo que hizo de nuestro baile algo mucho más rápido y ligero. Mi discípula abandonó hasta tal punto sus habituales movimientos mecánicos, que sin previo aviso tomó en su otra mano el sable de madera y empezó a utilizarlo como defensa, en un arranque de improvisación totalmente impropio de ella. Yo la alenté a que continuara. Cogí entonces mi abanico y lo utilicé también como arma. Nos dejamos llevar tanto que en seguida comenzamos a golpear con pies y rodillas, a rebotar contra las paredes, olvidando totalmente lo que era el kendo y pasando a una auténtica batalla samurái, hasta que desarmé a Rumiko, pero no se dio por vencida y esquivando cada estocada se las arregló para hacerme una llave y tirarme al suelo. Arrastrándola conmigo y haciendo una voltereta sobre mi espalda, la alcé por los aires hasta hacerla caer de espaldas en el tatami.

―Ipp ó o n*… Rumiko Chan ―sentencié poniéndome encima, con su cuerpo entre mis piernas, a pesar de que el Ipp ó o n no existía en el Kenjutsu.

Ella respiraba rápida y entrecortadamente, haciendo un esfuerzo para no asfixiarse bajo mi peso. Se removió, intentando zafarse, pero apreté más mis piernas contra su cuerpo para inmovilizarla. Finalmente se rindió, cogí el shinai con ambas manos y alzándolo como si fuera una katana, apunté con él hacia el estómago de la joven.

―Muchas gracias, Tendo Sa ma n . Ya puede marcharse.

El anciano salió silenciosamente, haciendo una reverencia.

―Y ahora, Rumiko, estando con tu enemigo en esta tesitura, ¿qué le dirías?

―Le diría… ―los ojos de ella me observaban de un modo desconocido para mí, no sé qué estaría pensando― mátame; mátame, pero antes… bésame.

La joven apartó con suavidad el sable y enroscando sus brazos en mi cuello posó sus labios sobre los míos y los besó con pasión, con ardor e incluso con desesperación.

No sabía qué hacer, así que me quedé inmóvil, hasta que Rumiko me empujó para tumbarme sobre el tatami y ella quedó a horcajadas sobre mí. Las tornas habían cambiado. Se inclinó y volvió a besarme, esta vez más suavemente, y sus cabellos enmarcaron nuestros rostros como un dosel. Sentía tanto calor y tensión, que me senté de repente, con ella todavía sobre mí, y agarrándola fuertemente de la espalda y de sus sedosos cabellos, la besé, esta vez más profundamente. Besé sus labios, sus orejas, su cuello, hasta llegar al comienzo de su chaqueta, la cual fui abriendo lentamente hasta bajarla por sus hombros, quedando su torso desnudo. Rumiko me miraba con las mejillas llenas de rubor. La tumbé en el suelo, junto a mí. A pesar de permanecer durante horas desnudas en la sala de entrenamiento, sus labios calentaron mi cuerpo como el mismísimo sol naciente en verano.

Aquella noche, cuando rendidas, caímos dormidas, sólo pude soñar con la seda siendo apartada de mi cuerpo, con su voz aflautada susurrándome románticos haikus al oído, con mis labios recorriendo su cuerpo y mi corazón quemándose en un amor que nunca pensé que sería correspondido.

Cuando el alba se colaba por los ventanales de la sala, la puerta se abrió y una tos que anunciaba incomodidad nos despertó a ambas. En el umbral estaba Nobu, cortando el paso a su grupo de discípulos, los cuales preguntaban qué ocurría. Rápidamente Rumiko y yo tomamos nuestras vestiduras y salimos por la puerta que daba al jardín.

Ella me tomó la delantera para escapar del frío invernal y entrar cuanto antes en el pasillo que conducía a las habitaciones, pero la frené cogiéndola de una mano y estampándola con fuerza contra el muro del jardín, para volver a besarla.

Desde aquel día Nobu ni siquiera osaba mirarme a la cara. Rumiko y él compartían miradas de odio y venganza. Mi discípula no cejó en su empeño por mejorar su técnica para vencer a su maestro y me hacía entrenar con ella hasta cinco horas diarias. Su cuerpo se hizo sorprendentemente fuerte y resistente, pero en ocasiones, su mente racional le seguía jugando malas pasadas, así que una de las cinco horas de entrenamiento la obligaba a seguir bailando al son del samisén.

La ceremonia del té quedó definitivamente suspendida y esto no gustó. Mizuki incluso insistió en que dedicáramos aunque fuera una sola tarde a ella, pues los chicos estaban cogiéndole el gusto, y lo consideraba un acto que en el futuro podría darle más prestigio a la escuela, pero definitivamente renuncié a ello, volcándome de lleno en mi discípula. Quedé totalmente presa del amor que sentía por Rumiko, olvidándome incluso de mis amigos y de mis obligaciones. Por las noches dormía abrazada a ella, disfrutando de su olor, sus caricias y su cuerpo desnudo contra el mío, pero cuando amanecía, se volvía una persona seria y centrada, incluso fría.

La primavera llegó, y con ella los cerezos en flor, así que pedí permiso a mi padre para llevarme a Rumiko a la pradera y ver el vuelo de las sakuras. Iríamos solas, sin ningún alumno del dojo. Mi padre estaba muy cansado y decidió no ir a la celebración, pues el examen nacional de Kendo se acercaba y quería que los chicos entrenaran duro. Antes de marcharnos, Rumiko sacó una gran caja del armario y me la dio.

―¿Qué es esto?

Ella me respondió con una sonrisa.

―Es por tu cumpleaños.

―Faltan todavía quince días.

―Lo sé, pero es una buena ocasión para hacerlo.

Destapé la caja y allí encontré un espectacular kimono de color negro con flores ililium rosas. Era realmente increíble.

―Póntelo, por favor ―me susurró.

Yo lo hice, ayudada por ella.

Nunca había vestido una prenda negra tan ceñida. Cuando el traje estuvo totalmente sujeto a mi talle, comprobé lo bien que me quedaba. No parecía yo, y eso, a pesar de estar muy hermosa, me hizo sentir rara.

―Arrodíllate, quiero colocarte unos adornos en el pelo.

De una caja de madera alargada, Rumiko fue sacando kanzashis* de todo tipo para el pelo, hasta dar con los que quería. Entre los cabellos de mi moño introdujo un bira-bira kanzashi, típico de las geishas. Consistía en una aguja plateada que se incrustaba en el peinado, y del otro extremo colgaban una serie de pequeñas láminas de plata que tintineaban al andar. En el otro lado del moño colocó una peineta de color rosa.

―Estás preciosa, Tsubaki Nechan…

Me puse en pie junto a ella. Todo el conjunto me hacía más elegante y estilizada, hasta el punto de no reconocerme siquiera. Al lado de la menuda Rumiko, a la que tan solo sacaba tres años de edad, parecía una mujer mucho mayor, pero no por ello menos hermosa. Ella llevaba su kimono blanco con el estampado de bambús azul marino y dos sencillas peinetas rojas.

―Tú sí que estás preciosa, suzume* Chan.

―Arigato gozaimasu*.

Cuando nos disponíamos a salir por la puerta principal, nos topamos con Nobu y Yuichi. Al principio no nos dijeron nada, limitándose a mirarnos embobados, hasta que Yuichi tomó la palabra:

―Tsubaki Hime y Rumiko Hime*. ¿Adónde vais tan elegantes?

―Hemos decidido tomarnos un día de descanso para ir a ver los cerezos.

Al oír esto, Nobu entornó los ojos y entró rápidamente dentro de la escuela, dejándonos allí. Yuichi se sorprendió y luego nos dirigió una mirada de disculpa.

―Espero que lo paséis muy bien ―dijo, y con una inclinación de cabeza corrió dentro para buscar a Nobu.

Cuando llegamos, a pesar de ser todavía temprano, la pradera estaba repleta de gente tumbada sobre mantas o preparando su almuerzo. El día era claro, con un cielo azul espléndido y de vez en cuando el viento soplaba agitando las ramas de los cerezos, mientras las sakuras salían volando. Mi discípula y yo no tardamos en encontrar un buen sitio para disfrutar del día.

―Se acerca el examen nacional de Kendo. Solo faltan dos meses. ¿Querrás asistir para examinarte de primer dan?

Rumiko me miró extasiada.

―¡Por supuesto que sí! ¿De verdad crees que estoy preparada?

―Más que preparada.

Ella sonrió complacida.

―Mañana debes volver a las clases con el resto de tus compañeros ―le dije, aun sabiendo que no deseaba hacerlo―. Pero seguiré entrenando contigo una hora cada día.

Ella asintió en silencio. Parecía preocupada.

―No te preocupes, lo harás bien.

Después de comer la pradera fue quedándose cada vez más vacía y decidí llevarme a Rumiko a un lugar más tranquilo y apartado.

―¿Qué vamos a hacer aquí? ―preguntó con ojos melosos.

―Vas a pasar la prueba final.

Ella me miró confusa. Del hatillo que llevaba colgado de mi hombro saqué dos katanas, la que le regalé a ella y la que me regaló Nobu.

―¿Vamos a luchar con katanas auténticas? ―su voz denotaba temor.

―Sí, pero no te preocupes. No va a pasar nada. Lo haremos muy despacio.

Antes de iniciar un combate, decidí enseñarle algunos pasos de Tai Chi Chen, la técnica de Tai Chi con espada.

―Debes ser muy ágil. Ya sabes, como si bailaras.

Ella me fue imitando, con su cara de concentración habitual. La práctica pareció animarla y desinhibirla. Al verla más tranquila le pedí que empezara a ejecutar un ataque contra mí, de modo lento y preciso, siguiendo en orden cada una de las katas, mientras yo me iba defendiendo con mi katana.

Las hojas de las espadas chocaban con sonido metálico, algo nuevo para mi pupila. Por entonces casi nadie enseñaba kendo con espadas auténticas, debido a la peligrosidad que conllevaba, y solo lo hacían los maestros más experimentados, pero nunca llegué a conducir a Rumiko a un combate real con las katanas. Aun así, esta práctica hacía que mejorara su defensa e hiciera mejor los movimientos. Si hubiese llevado el bogu, estoy segura de que hubiera insistido en batirse en un combate más agresivo.

Por fin, mi alumna se unió de nuevo a su grupo, demostrando una superioridad increíble, logrando vencer en combate a todos sus compañeros. Algunos de mis discípulos se mostraron contrariados conmigo por el excesivo tiempo que había dedicado a Rumiko, pareciéndoles injusto. Les expliqué que ella necesitaba más estímulos que el resto, pues ellos llevaban desde los seis años practicando Kenjutsu y Rumiko apenas unos meses.

―¿Y cómo es posible entonces que en sólo unos meses haya llegado a superar al resto? ―me preguntó Kaoru, el portavoz de la clase.

―Ha estado entrenando muchas horas. Nada más.

Estábamos reunidos en la sala del té, mientras Rumiko se hallaba descansando después del entrenamiento. Los chicos me miraron con el ceño fruncido.

―Pues yo creo, Tsubaki Sensei ―intervino Yu―, que le ha estado enseñando otro estilo superior de Kenyutsu.

―Pues lo que yo creo, Yu, es que vuestro verdadero problema no es que le haya enseñado una técnica u otra a la señorita Takeda, sino que se trata de una mujer.

El rostro de los alumnos se tornó blanco y a otros se les puso rojo de ira.

―Eso es lo que verdaderamente os molesta. Es más, me atrevería a decir que no sois capaces de vencerla precisamente porque se trata de una chica y no os atrevéis a darlo todo. ¿O me equivoco?

―Yo creo que sí se equivoca ―dijo Kaoru.

―Entonces, Kaoru Kun, si tú has dado todo y no has conseguido vencerla, siento decirte que probablemente tengas que entrenar más, y no me refiero con tu espada, sino con tu espíritu. Lo que ocurre aquí es que ninguno de vosotros sabéis aceptar la derrota, pero sobre todo porque la vencedora, vuelvo a repetir, es una mujer.

―Lo que verdaderamente nos molesta, Tsubaki Sensei ―dijo Hikaru, que había permanecido en silencio hasta ahora―, es el comportamiento prepotente que la señorita Takeda muestra después de cada victoria. Usted nos ha enseñado a perder, pero también a vencer con humildad y no con un sentimiento ególatra.

―Entonces, deberíais haber empezado a exponer el problema por ahí. No os preocupéis, hablaré con ella.

Todos los chicos se pusieron en pie y se marcharon. Decidí quedarme unos momentos a solas para meditar en todo aquello.

No sé cuánto tiempo pasó, pero de repente escuché un grito en el jardín y cuando abrí la puerta, vi a todos los chicos formando un círculo en torno a alguien. Me abrí paso entre ellos y cuando llegué al centro vi a Rumiko con la Katana desenvainada y a Kaoru arrodillado ante ella con las manos ensangrentadas tapándose una mejilla. Las gotas de sangre resbalaban por la espada y caían sobre la hierba, ante la aterrada mirada de todos los presentes. Al instante llegaron Nobu y Sasuke, impresionados al ver la escena. Rumiko miraba con desdén al joven, que a su vez la observaba con odio, intentando destruirla con la mirada.

―Rumiko, vete a tu cuarto ―susurré.

―Ha empezado él ―dijo con frialdad.

―¡Vete a tu cuarto ahora mismo!

Mi grito sobresaltó a todo el mundo, y envainando la katana, la joven desapareció con un teatral gesto de triunfo. Me agaché junto a Kaoru e hice que destapara su herida, mostrando un profundo corte. Saqué un pañuelito de mi chaqueta y le tapé la mejilla.

―Apriétalo fuerte.

Tirando suavemente de él le puse en pie.

―Hay que llevarle a que le cosan ―dije a Nobu, que sin decir nada cogió al muchacho y se lo llevó del jardín.

Sasuke se dio la vuelta para seguirle, pero le frené.

―Quédate. Quiero que tú también escuches lo que nos van a contar.

Los chicos se miraron unos a otros sin saber qué decir.

―Quiero una versión objetiva de lo que acaba de ocurrir y la quiero ahora.

El silencio se hizo dueño de sus bocas, hasta que Hikaru dio un paso adelante.

―Cuando salimos de la sala, Rumiko estaba limpiando su Katana junto al estanque. Kaoru se acercó a ella y le dijo que era mejor que abandonara la espada y se fuera a las cocinas, que era donde debía estar.

Hizo una pausa y miró al suelo.

―¡Y después qué! ―le insistí.

―Después Rumiko se puso en pie y le rozó la cara con la espada. Al principio pensamos que lo hizo solo para asustarle. Fue muy rápido y creímos que no le había dañado, pero luego se abrió un gran corte y empezó a sangrar.

Abrí la puerta con fuerza y cuando entré en la habitación, Rumiko se hallaba limpiando la sangre de su katana.

―Rumiko, no te das cuenta de lo que acabas de hacer, ¿verdad?

―Claro que lo sé. ¿Sabes lo humillante que será para ese chico cuando le pregunten cómo le hicieron esa cicatriz y él tenga que inventar una excusa para no decir que se la hizo una mujer?

Me acerqué a ella y tuve que reprimir el impulso de darle un bofetón.

―Está prohibido que cualquier alumno ataque a otro, y más si se trata con un arma. Por eso no solo te podemos expulsar de la escuela, sino que la pueden hasta cerrar.

Rumiko quedó callada y desvió la mirada al suelo.

Cuando mi padre se enteró llamó a los padres de Kaoru, los cuales llegaron al dojo a la mañana siguiente. Su hijo mostraba una larga costura en su cara, la cual sin duda dejaría una gran cicatriz, y su madre, disgustada y furiosa, amenazó con denunciar a la escuela por negligencia.

Mi padre nos llamó a mí y a Hikaru para presenciar la reunión y contar lo ocurrido.

La mujer, tras escuchar los hechos, insistió en que Rumiko debía ser expulsada del dojo, aparte de arrodillarse y pedir perdón a su hijo, pero a pesar del profundo enfado y decepción que sentía mi padre hacia Rumiko, sorprendentemente salió en su defensa, de manera parcial, eso sí, pues el ataque hacia un igual debía ser castigado.

―Señores Suzuki. Estoy profundamente consternado por lo ocurrido y les aseguro que la señorita Takeda será castigada como se merece, pero no debemos olvidar que su hijo fue el incitador, y por lo tanto el causante de su desgracia. Ambos obraron mal, uno con la palabra y el otro con la espada. Los dos deberían ser castigados.

―Yo, como bien ha dicho mi mujer, insisto en que la joven sea expulsada de esta escuela.

―Me temo, señor, que eso no podrá ser. Rumiko se halla no solo en mi dojo, sino también en mi hogar, en calidad de acogida, pues su padre, el famoso fabricante de los kimonos Takeda, se halla de viaje de negocios y me encomendó el cuidado personal y el entrenamiento de la joven en su ausencia. Verá pues por qué no puedo romper mi palabra.

Al escuchar de quién era hija Rumiko, los Suzuki permanecieron callados por el asombro. Los dos se pusieron en pie y haciendo una reverencia de disculpa dijeron:

―Nos llevaremos a Kaoru esta misma tarde.

Y desaparecieron por la puerta.

Cuando los Suzuki se marcharon definitivamente del dojo, Rumiko fue llamada a presencia de mi padre. Intenté estar presente en la conversación, pero él no quiso, y cuando salió del saloncito de madera, estaba totalmente pálida. Entró en la habitación y sin mediar palabra, con manos temblorosas, extendió su futón y se acostó.

―Rumiko, ¿estás bien?

Extendí un brazo para tocarla y comenzó a temblar, hasta que rompió a llorar.

―¿Qué ha pasado?

Ella se giró y me abrazó con todas sus fuerzas. Estuvo un buen rato desahogándose y cuando por fin se tranquilizó me explicó lo ocurrido.

Mi padre le había dicho que no podía tomarse la justicia por su mano y que debería haber acudido a él antes de dejarse llevar por la ira. Y que no la expulsaba del dojo por ser hija de su mejor amigo, pero aun así, debía cumplir su castigo.

―¿Y cuál es?

Rumiko se llevó una mano a la cabeza y deshizo el lazo que amarraba su moño. Cuando sus cabellos quedaron libres, observé que la larga melena de Rumiko ahora le llegaba por debajo de las orejas. La miré sin saber qué decir y me vino a la memoria el recuerdo de los dos chicos que me abordaron en la cocina cuando era niña y me cortaron el pelo. Después mi padre les rapó la cabeza. Las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos.

―Sabes una cosa, da igual como tengas el pelo, sigues siendo muy hermosa.

La abracé de nuevo y ella permaneció muy quieta, disfrutando del momento. Ella nunca lo dijo, pero realmente se sentía culpable después de todo.

―En el fondo has tenido suerte, al menos no te ha afeitado la cabeza.

―Eso mismo ha dicho él ―susurró.

―¿Ah, sí?

―Me ha contado que ya se lo hizo antes a dos alumnos por cortarte el pelo cuando eras niña.

Yo reí.

―Solo espero que no quieras vengarte de él y le desafíes a un duelo ―dije con ironía, y ella soltó una risilla divertida.

―Nunca me atrevería a hacer eso.

Después se quedó mirándome con ojos pensativos.

―¿Puedo pedirte algo? ―preguntó.

―Lo que quieras.

―¿Me dejas que te cepille el pelo? Ya resulta ridículo hacerlo con el mío.

Yo reí, y colocándome frente al tocador, cogió el cepillo y comenzó con la tarea de un modo preciso y delicado.

―Rumiko…

―¿Sí?

―Tengo que decirte algo.

Ella me miró a través del espejo.

―Tus compañeros estuvieron hablando conmigo antes de lo ocurrido con Kaoru.

―¿Y qué?

―No les gusta tu comportamiento.

Rumiko dibujó una media sonrisa, sin dejar de cepillarme en ningún momento.

―No les molesta que les venzas, pero sí que te regocijes ante ellos.

―No veo el motivo por el que no pueda hacerlo.

―Rumiko, una vez me dijiste que a los chicos les gusta que nos engalanemos para ellos, e incluso que nos hagamos de rogar para conseguir su atención. Pero si he aprendido algo en todos los años que llevo viviendo con ellos, es que no les gusta que una mujer les supere.

―Entonces sí les molesta que les venza.

―Por su puesto que sí, pero si además te vanaglorias, esto les enfurece aún más. No todos tienen buen perder. De hecho les molesta incluso ser vencidos por otro hombre. Tienen mucho ego y me ha costado muchos años hacerles entender que cuando sobresales por encima del resto, o simplemente vences a un oponente o ganas una competición, hay que saber ganar con humildad, porque si no lo haces, al final terminarás convirtiéndote en una persona horrible a la que solo le importa la gloria, el poder, el renombre… y cuando quieras darte cuenta, estarás sola y vacía por dentro.

Rumiko observó mi rostro en el espejo con la mirada perdida. Parecía estar procesando cada una de mis palabras, hasta que dijo:

―Entonces lo único que quieres es que no me alegre después de haber vencido.

―Puedes alegrarte, pero no lo celebres como si hubieras ganado una guerra. Sabes, hay personas que consideran este comportamiento muy pueril, y tú ya no eres una niña, eres una señorita, una dama que sabe blandir un shinai, un bokken y una katana. Eres una luchadora, no una actriz que tras acabar la función saluda a sus admiradores. En el Kendo no hay admiradores, ni seguidores, hay discípulos, y para conseguirlos hay que demostrar un comportamiento equilibrado, serio, grandioso y a la vez humilde.

―¿Y por qué?

―Porque si no, serás el blanco de muchas envidias. Independientemente de que quieras o no ser una maestra, como discípula tienes que seguir siendo sencilla. Y aceptar la derrota y la victoria del mismo modo.

―¿Qué modo?

―Como algo neutral, ni bueno ni malo.

―¡Pero eso es muy difícil!

―Bueno, en eso consiste la supresión del ego.

Rumiko me miró confusa y yo cerré los ojos para seguir disfrutando del cepillado.

Los exámenes estatales llegaron y todos viajamos a Kioto. Durante los meses anteriores, Rumiko siguió entrenando con su grupo, haciendo un gran esfuerzo para no incomodar a sus compañeros, algo que no siempre conseguía, pero finalmente los chicos se dieron cuenta de que ese comportamiento era algo innato en ella, y que tendrían que convivir con ello.

Cuando llegamos a la ciudad tuvimos tiempo de hacer algo de turismo y de visitar los castillos y las villas imperiales de las antiguas dinastías que habitaron la ciudad antes de trasladar la capital a Tokio.

Era todo tan hermoso y distinguido… Rumiko, por supuesto, ya había visitado esos lugares y nos hablaba sobre su historia. Realmente era una mujercita muy inteligente, pero seguía sin lograr menguar su ego.

Después de la gran caminata turística por Kioto, mi padre y la mayoría de estudiantes se fueron al hotel a descansar para el gran día, mientras que Rumiko y yo nos fuimos a seguir paseando cerca del río, y cuando quise darme cuenta nos hallamos ante un vendedor ambulante de helados. Le di una mano a mi pupila y la llevé hasta el puestecito para invitarla. Mientras el tendero nos servía, algo extraño despertó en mi interior y me di cuenta de que aquel hombre era el mismo que nos sirviera un helado a Nobu y a mí cuando éramos un par de críos. El hombre nos dio los cucuruchos y cuando nos dimos la vuelta para marcharnos, ahí estaba… el mismo banco donde Nobu y yo nos sentamos aquel día. Me quedé parada, mirándolo, como si en algún momento fuera a ver a dos niños riendo y disfrutando de su golosina. Entonces me di cuenta de lo mucho que le echaba de menos. Desde que abofeteara a Rumiko no habíamos vuelto a hablar. Ni siquiera habíamos hecho un esfuerzo por recuperar nuestra antes irrompible amistad. Irrompible… El corazón se me encogió ante aquellas palabras y por un momento sentí que estaba traicionando a mi amigo y a mí misma.

―¿Te pasa algo, Tsubaki?

Sentí la mano de Rumiko sobre la mía y bajé la vista, hasta toparme con su confusa mirada.

―No, nada ―susurré―. Vamos al hotel.

El pabellón estaba atestado de gente. Niños, jóvenes, maestros, jueces, árbitros, padres y madres orgullosos, karatekas, kendokas y kiudokas. Como siempre, había más participantes en la categoría masculina que en la femenina. Únicamente se presentaron seis mujeres, incluyendo a Rumiko, en la modalidad de kendo.

―¿Tan pocas vamos a ser? ―me preguntó, decepcionada.

―El kendo no es un arte muy femenino, Rumiko.

―Entonces va a durar muy poco.

―Mira el lado bueno. Así tendremos más tiempo para nosotras.

La joven me miró con una mezcla de irritación y tristeza, asintió apartando la mirada y se dispuso a prepararse para el examen de katas, el cual pasó con una nota muy alta. Enseguida empezó el examen por parejas, donde se batirían en combate con el bogu y el sable de bambú.

Rumiko había afirmado que su examen iba a durar muy poco, yo más bien diría que fue fugaz, pues logró vencer a todas sus oponentes en un tiempo record, como si se tratara más de un campeonato que de un examen.

A pesar de ello, su victoria le supo a nada.

―Tienes que entender que el kendo no interesa a las mujeres ―le expliqué de nuevo―. Y a muchas otras no les dejan acceder a las artes marciales por considerarse un menester masculino. Considérate afortunada de ser una de las pocas mujeres en dominar la espada y además haber alcanzado el primer dan en tan poco tiempo.

Pero esto no alentó su ánimo. Alejándose de mí fue en busca del juez y el árbitro que habían presenciado sus combates, les pidió que se le admitiera en la categoría masculina, aunque fuera la más baja, pero lo único que consiguió fue la cruel burla de ambos. A punto estuvo de armar un escándalo, pero mi padre apareció justo a tiempo para evitar que le bajaran la nota.

Sé que se sentía desolada y que pensaba que a pesar de todos sus esfuerzos no había valido la pena. Estaba tan decaída que mi padre dedicó una hora entera tras el examen masculino, a decirle lo mucho que valía y había avanzado.

―¿De qué me sirve todo esto si ninguno de esos jueces va a saber lo que realmente puedo hacer, Fujikawa San?

―Rumiko Chan, debería ser suficiente que lo supieras tú y ya está. No necesitas la aprobación de nadie, ni un certificado escrito que ponga que eres la mejor kendoka del examen y de tu grupo. Si realmente lo necesitas creo que la que no se valora en realidad eres tú misma.

Después de la charla de mi padre, me la llevé a Gi on ao , el barrio de las geishas, a la mejor casa de té del lugar. Nada más entrar y ver a las geishas bailando y agitando sus abanicos, el humor de Rumiko mejoró. Llevaban unos kimonos preciosos y su maquillaje les hacía tan pálidas que sus rostros parecían máscaras.

El salón estaba al completo y la mayoría eran hombres, que emocionados aplaudían cada floritura de las jóvenes artistas. Cuando la actuación terminó, las geishas tomaron asiento en diferentes mesas para servir té o sake a los acompañantes que pagaran por su compañía, mientras mi pajarillo y yo las observábamos anonadadas.

Una de las maiko, una joven aprendiza de geisha, nos miraba de vez en cuando, hasta que se acercó a nosotras y con tímida voz dijo a Rumiko:

―Disculpe, señorita, no he podido evitar fijarme en su maravilloso kimono.

Mi pupila llevaba un kimono color gris perla con el estampado de un cerezo y unas grullas que volaban en el horizonte del paisaje.

―Se trata de un kimono único, ¿verdad? Nunca antes se lo he visto a ninguna geisha y nosotras siempre vamos a la última.

Rumiko sonrió, agradecida y orgullosa.

―Es un kimono que mi padre mandó hacer especialmente para mí. Y sí, es único.

―Pues déjeme decirle que su padre tiene un gusto exquisito.

Rumiko rio.

―Lo sé, es Takeda Hiroshi.

La maiko quedó petrificada.

―¡Chicas, chicas! ―llamó al resto de sus compañeras―. ¡Esta joven es la hija de Takeda Hiroshi!

En menos de un segundo nos hayamos rodeadas por una decena de geishas que se deshacían en elogios hacia el padre de Rumiko.

―Estuvo aquí hace un año ―dijo una de ellas―. Fue muy amable con nuestra okiya*. Siempre adquirimos sus kimonos. Son de la mejor calidad y los diseños y colores son únicos.

Tanta fue la expectación que levantó la primogénita de Takeda, que nos terminaron invitando a té y a sake, ante la envidia del resto de los hombres, a los cuales habíamos privado de la compañía de esas preciosas musas.

Los días que siguieron al examen fueron horribles. La técnica de Rumiko era cada vez más agresiva y ya solo se obcecaba en superarme.

Por las noches me ofrecía toda su dulzura, pero por las mañanas era implacable.

Una tarde, al finalizar nuestro entrenamiento, me crucé con Nobu en el jardín. Me miró a los ojos y se dio cuenta de mi profundo cansancio. Su rostro se tornó triste.

―¿Hasta cuándo va a durar esto, Tsubaki?

Lo único que hice fue negar con la cabeza.

―Estás agotada y lo único que vas a conseguir es que la situación termine contigo. ¿Por qué no le dices que nunca será capaz de superarte? ¡Ni a ti ni a mí! Se está engañando y tú también la engañas. Es muy buena, ambos lo sabemos, pero le falta visión y estrategia. Sabes que lo único que le importa es ir de frente y desarmar en el primer ataque.

Asentí con un suspiro.

―Ya sé que quiere deshonrarme venciéndome en combate, y no quiero verme obligado a humillarla otra vez, pero si continúa actuando de esta manera no tendré más remedio que hacerlo.

Sus afirmaciones denotaban una clara amenaza y sabía bien que Nobu era un hombre de palabra. Lo que tenía que hacer lo haría, y eso me asustaba.

―No te preocupes, Nobu, por favor. Hablaré con ella y la obligaré a que se tome unos días de descanso.

―¿Unos días de descanso? ¿Y después qué? ¿Otra vez a entrenar hasta la una de la madrugada? Nunca se va a rendir y lo sabes. O le dices claramente que deje de intentar lo imposible, o lo haré yo.

Nobu se dio la vuelta y se marchó, dejándome sola y agotada en el jardín.

A las cinco de la mañana siguiente, sin que el sol hubiera despertado aún, Rumiko ya estaba preparada para acudir a su entrenamiento diario. Me despertó con un grácil beso y me alentó para que me vistiera.

La miré soñolienta.

―Hoy no vamos a entrenar, Rumiko, necesito descansar ―susurré.

―¿Qué?

Me volví a ocultar bajo el futón, pero ella lo agarró con fuerza y me destapó.

―¡Vamos, vístete! Si pierdo un día de entrenamiento…

―Si pierdes un día no pasará nada. Seguirás igual que hasta ahora. Aunque entrenaras todos los días durante cuarenta años seguirás estancada en este punto.

La rabia subió a su rostro, enrojeciéndolo como una cereza.

―No llevo ni siquiera un año entrenando, ¿y me dices esto?

―Has avanzado muy rápido, pero hace meses que te estancaste. Mientras lo único que te importe sea la venganza y el orgullo no conseguirás nada, ni de ti misma ni de mí.

Con los ojos desorbitados, Rumiko cogió su katana roja, la desenvainó y me atacó, de frente y con fuerza, siguiendo su habitual modus operandi. A pesar de lo intimidante que podía resultar enfrentarse a un arma blanca sin protección ninguna y sin previo aviso, era fácil adelantarse a todos sus movimientos. Ni siquiera cogí mi katana para defenderme, sólo me limité a esquivar sus predecibles ataques. A veces cambiaba sus movimientos, pensando que yo sería engañada y caería en su trampa, pero a una veterana como yo ya nada le cogía por sorpresa.

Enfurecida, me gritó que tomara mi katana y luchara de verdad. Sin más remedio, tuve que acceder a su petición, pero primero la conduje hasta el jardín. La oscuridad todavía estaba presente, así que empezamos a batirnos a la luz de los farolillos, mientras la brisa arrastraba los pétalos de las escasas flores de cerezo. El choque violento de las katanas hizo que varios chicos despertaran y acudieran al jardín, incluido Nobu, que miraba concentrado la escena.

Cuando el sol asomaba sobre el Fuji, mis fuerzas y las de Rumiko ya empezaban a menguar, y decidí dar fin a la gresca. Con una sutil estocada, hice que mi espada rozara el níveo rostro de Rumiko, abriendo un largo y rojo arañazo en su mejilla. Ella se llevó la mano al rostro ensangrentado, aunque sabía a ciencia cierta que no le dejaría una marca como la que ella infligió a Kaoru.

―Ríndete ya, Rumiko. Nunca serás capaz de vencerme, a pesar de que el objetivo de todo maestro sea que su discípulo le supere. Los motivos de superación que te mueven nunca harán que alcances la gloria.

Me di la vuelta para marcharme, pero el golpe de mis palabras la enrabietó hasta tal punto que con asombrosa velocidad y gritando desesperada me atacó por la espalda. Antes de que su katana pudiera siquiera rozar mis cabellos, Nobu y el resto de presentes se interpusieron en su camino, rodeándome como un escudo humano. Me giré y la miré de nuevo a través de los cuerpos de mis escoltas. Ahora estaba pálida, con la mandíbula apretada y la mirada llena de odio. Me di la vuelta y definitivamente abandoné el lugar.

Nobu se encargó de dispersar al grupo de jóvenes que me protegían y les dijo que se fueran, quedando en el jardín el maestro y la discípula.

No sé qué le diría Nobu, pero esa misma tarde mi amigo se presentó en mi dormitorio y me dio la espada que yo había regalado a Rumiko. Le miré confundida.

―Una persona como ella no merece portar esta katana. El kendo también se hizo para defenderse y ella sólo sabe atacar. Con su espada, con sus obras, con sus palabras, y hace más daño con ellas que con un arma. No sabe lo que es el compañerismo, ni la humildad; tampoco sabe lo que es amar. No sé si realmente te ama o no, pero lo que sí creo es que solo has sido un juguete más en sus manos, como el diábolo que baila de vez en cuando en el jardín.

Mis ojos se llenaron de lágrimas al comprender la verdad y sentí como si me clavaran un puñal al rojo vivo y lo retorcieran dentro de mi corazón. ¿De qué servía amar a una persona que solo pensaba en ella, en sus vestidos, en sus logros y su apariencia, criticando todo lo que no fuera acorde a su pequeño mundo?

Desde entonces Rumiko abandonó mi habitación, prefiriendo instalarse en un pequeño cuarto vacío. No volvió a hablar ni conmigo ni con nadie, abandonando el kendo y limitándose a bailar el diábolo en los jardines del dojo.

Mi padre me preguntó qué ocurría con Rumiko, ya que todo el grupo pactamos que el suceso no llegara a sus oídos para no hacer peligrar su amistad con el señor Takeda. Simplemente le dije que necesitaba abandonar un tiempo el entrenamiento y descansar. Mi padre era muy complaciente en ciertos aspectos, así que no volvió a preguntar sobre el tema, pero creo que realmente sabía lo que ocurría. Sencillamente prefirió dejarlo estar.

A finales de junio apareció el señor Takeda. Meses antes había enviado una carta para avisar de su regreso en busca de su hija. Esto me puso el corazón en un puño, ya que me negaba a que mi historia con Rumiko terminara de aquella manera, pero era imposible hablar con ella, y cuando le expresaba mis sentimientos de sufrimiento por lo ocurrido, ella se dedicaba a masificar los suyos para ser la única víctima del dolor.

Nobu seguía insistiendo en que huyera de la joven y sus fingidas lágrimas. Aun sabiendo que me mentía, que realmente no me quería y que su único deseo para conmigo era aprender a destruir, yo todavía seguía deseando su compañía, la cual nunca volví a recuperar.

Cuando el señor Takeda entró en el salón de las visitas, su hija y yo ya le esperábamos con el té preparado. Yo vestía el kimono de carpines, lo cual le alegró gratamente.

―¡Pero qué preciosa estás, Tsubaki Chan!

Yo reí alegremente y le di las gracias. Mi padre y él se sentaron a la mesa y todos disfrutamos del té.

A Takeda San le sorprendió el digno porte que mostraba su hija.

―¡Vaya! Os dejo a una princesa y me devolvéis a toda una guerrera.

Rumiko hizo una reverencia de agradecimiento, pero no abrió la boca.

―Y veo que también le habéis cortado la lengua… para no aguantar sus constantes críticas, supongo.

La joven agachó la cabeza y su padre rio.

―Ha sido un honor tenerla como discípula, Takeda San ―dije para quitar hierro al asunto―. Ha superado a todos los alumnos del dojo.

―¿De verdad? ¿Mi Rumiko Chan ha hecho eso?

―Además superó el examen de primer dan, quedando la primera de su promoción ―añadió mi padre.

―Eso me honra gratamente, hija mía ―dijo cogiendo las manos de su retoño―. Y es posible que también agrade a tu futuro marido.

El rostro de Rumiko se alzó rápidamente.

―¿Qué estás diciendo, padre?

Takeda rio.

―Hace unos meses concerté tu matrimonio con el hijo del señor Honda. Posee una compañía distribuidora de pescado muy importante y dos fábricas industriales en Hiroshima. Tu dote ya ha sido ofrecida y vivirás en una lujosa casa. Te gustará mucho, ya verás. La boda será el primero de agosto. Por supuesto, el señor Fujikawa y Tsubaki Chan están invitados.

Aunque mi rostro no expresara muestras de felicidad, hice un esfuerzo para agradecer su invitación, mientras que mi padre le felicitaba efusivamente.

Después, mi padre me ordenó que ayudara a Rumiko a empaquetar sus cosas, pero al llegar a su habitación me dijo que prefería hacerlo sola, y obedeciendo sus deseos me marché.

El resto del tiempo que pasé encerrada en mi habitación no hice más que llorar y suplicar al gran Buda que obrara un milagro para que Rumiko se quedara. Hasta que, víctima de la desesperación, en mitad de la noche corrí a buscar a la joven, aporreando su puerta.

Ella la abrió y me miró como si yo fuera un fantasma. Tenía lágrimas en los ojos, las cuales intentó disimular en mi presencia. La agarré con fuerza de los hombros y luego la abracé. Ella apoyó su cabeza en mi pecho y me devolvió el abrazo.

―Rumiko, ¿tú quieres casarte con ese hombre?

Ella me miró y negó con la cabeza.

―Estoy asustada, Tsubaki.

Me volvió a abrazar y yo la acuné.

―Rumiko, ¿por qué no huimos juntas? Hagámoslo ahora que es de noche. Nadie logrará alcanzarnos. No permitiré que me aparten de tu lado.

Ella se alejó de mí, negando efusivamente con la cabeza.

―No, Tsubaki San. Soy una dama de clase alta y mi deber es casarme con un hombre bien posicionado ¿Qué me puedes ofrecer tú, una aldeana, más que tus enseñanzas? Ni siquiera podrías darme un hijo.

Quedé en silencio, observando los labios de Rumiko, de donde acababan de salir aquellas palabras. No podía creer que hubiera llegado hasta tal punto. Titubeé, sin saber qué hacer ni qué decir ante esa rotunda y cruel afirmación, hasta que recordé algo.

―Nobu tenía razón… Tus palabras hieren más que cualquier arma. La tortura es un paraíso comparada con tu lengua, que se clava en mi pecho como una daga ardiendo.

―Tsubaki, por favor, no digas eso, yo no…

―No me quites la oportunidad de expresar lo que siento ahora que te he dado todo: mi corazón, mi alma, mi cuerpo… Pero tú lo único que querías era arrebatarme mi honor.

Rumiko me miró casi espantada. No encontraba las palabras correctas para zanjar aquello de un modo sutilmente correcto que le impidiera a la vez sentirse culpable de por vida. Mas esa oportunidad no se la di, ya que salí de su habitación antes de que tomara la palabra.

El resto de la madrugada la pasé en los bosques que lindaban con la aldea, hasta que despuntó el alba. Sabía que en ese momento Rumiko estaría saliendo del dojo con su padre, pero no podía despedirme de ella. Me negaba a hacerlo y lo único que podía hacer era llorar, a pesar del daño que me había hecho.

Finalmente caí dormida presa del dolor y del agotamiento, a los pies de un gran árbol en lo más profundo del bosque de los suicidas. De repente oí mi nombre y desperté sobresaltada. Ya debía ser mediodía, pues el sol bañaba mi rostro. Mis ojos tardaron en enfocar la figura que corría hacia mí esquivando árboles, hasta ver a Nobu con los ojos llenos de terror. Se arrodilló a mi lado y me agarró de los hombros. Creo que me preguntó si estaba bien como tres o cuatro veces, sin creerse que estuviera allí. Asentí con la cabeza y él me abrazó con todas sus fuerzas.

―¿Por qué has hecho esto? ¿Cuántas veces te he dicho que nunca entraras en el bosque?

Yo reí suavemente al recordar su ya lejana advertencia el día que vino a buscarnos al bosque y después nos cruzamos con el hombre de la linterna.

―¿Pensabas que me iba a suicidar?

―¡Cómo no iba a pensarlo! Últimamente no sé por dónde caminan tus pensamientos, Tsubaki.

Le miré en silencio.

―¿Ni se te habrá pasado por la cabeza hacerlo, verdad?

―Pues claro que no ―susurré―. Además, cuando quise darme cuenta me había dejado la katana en el dojo y así no puedo ejecutar el harakiri.

Nobu río ante mi sarcasmo y volvió a abrazarme con fuerza.

―Me alegro…

Después me miró con una profunda tristeza. Yo le apreté uno de sus pétreos brazos.

―¿Qué ocurre, Nobu?

―¿Sabes realmente por qué nunca quise que entrarais en el bosque?

Yo negué, esperando su explicación.

―Mi hermana mayor se suicidó aquí.

Sus ojos brillaron y después se humedecieron, mientras los pelos de mi cuerpo se erizaban espantados.

―Nobu… ¿Por qué no me lo dijiste?

―Era demasiado doloroso y creo que aún no he logrado cerrar esa herida.

Mi amigo logró contenerse. Esta fue la vez que más cerca le vi de las lágrimas, pues él nunca lloraba.

―¿Puedo preguntarte por qué ella…?

―Mi padre la quería casar con un hombre rico y muy viejo y… ella estaba enamorada de otro hombre.

―Lo siento mucho.

Nos quedamos en silencio con la cabeza gacha y él me tomó una mano.

―Por eso siempre he querido protegerte, Tsubaki. Eres como mi hermana y no quiero que nadie te haga daño. No quiero verte sufrir.

Yo asentí, mientras un par de lágrimas se me escapaban sin control.

―¿Puedo hacer una cosa antes de que me arrepienta? ―preguntó

―¿El qué?

Nobu me miró y al segundo siguiente sus labios estaban sobre los míos, besándolos con decisión, pero a la vez con delicadeza. Después se apartó un poco. Tenía los ojos cerrados.

―Ya puedes abofetearme si quieres.

Yo reí, mientras las lágrimas me seguían brotando.

―No voy a hacerlo. Sólo abrázame otra vez, porque lo necesito.

Él lo hizo y yo me derrumbé, presa del llanto.

Cuando llegamos al dojo me dio un pequeño sobre blanco.

Le miré, interrogante.

―Es de Rumiko ―se limitó a decir.

Asentí, con los ojos aún enrojecidos, y Nobu me dejó sola junto al estanque del jardín. Abrí el sobre y en su interior hallé un papel con un título:

                                                                      HAIKU A

                                                                    TSUBAKI

La camelia es

de las flores la reina

y yo súbdita.

Su olor dulce

conquistó mi corazón

que arde de amor.

Entre hierbajos

se mueve y los siega

arrasándolos.

Ella perdona

toda equivocación

y luego besa.

La traicioné

con humillante dolor

y ella cedió.

Yo la insulté

con profunda estupidez

y ella cedió.

Besó mis pies

yo pisé sus pétalos

y ella calló.

Quité sus ropas

y su cálido cuerpo

se estremeció.

Yo la poseí

ella me perteneció

y me suplicó.

La utilicé

y ahora pido

sincero perdón.

El harakiri

por ella haría yo

una samurái.

Y entrego ya

mi espada en su honor

mi camelia.

Volveré rauda

a abrazarte mi flor

bajo el cerezo

que llorando

sus pétalos empuja

sobre nuestro amor.

Aún conservo ese poema, a pesar de que la tinta está tan corrida por las lágrimas que la letra es prácticamente ilegible.

Creo que en realidad sentía tanto miedo de decir la verdad con sus propias palabras que no tuvo m ás remedio que esconderlas en un haiku, que a pesar de hablar sobre flores y pétalos no trataba de la naturaleza, como era habitual.

Los días que siguieron a la marcha de Rumiko se hicieron realmente dolorosos, a pesar de darme cuenta de lo dañina que era para mí. Mis amigos estuvieron a mi lado todo el tiempo, hasta el punto de decirles que me dejaran algo de intimidad. Ante ellos no podía derramar lágrimas y realmente necesitaba sacarlas para paliar la opresiva sensación de mi pecho.

Los compañeros de Rumiko se alegraron de que por fin se marchara, después de todos los problemas que había causado. En una ocasión Mizuki me contó que los chicos se sentían molestos, pues le dedicaba casi todo mi tiempo a una sola persona, en lugar de a todos ellos. Sé bien que no fui justa, que descuidé a mis pupilos por el amor de una joven que ni siquiera entendía el verdadero sentido del Budo y del amor, y se dedicó a jugar conmigo y también con ellos.

Llegó el primero de agosto y excusándome por una fingida enfermedad evité la boda de Rumiko. Estuve días pensando en qué ocurriría el día de su ceremonia, qué sentiría al verla vestida de blanco junto a un hombre al que no amaba y probablemente él a ella tampoco. No quería ir bajo ningún concepto, no podía, me negaba. Cada vez que lo pensaba, mis piernas temblaban. Hubiese sido muy cruel si mi padre me hubiera obligado, pero finalmente se marchó a cumplir con su compromiso y yo me quedé regentando el dojo.

Estuvo fuera dos días y a su vuelta quiso contarme todo al detalle. Sin embargo, siempre que intentaba hacerlo, o tan siquiera mencionar una pequeñez sobre ella, yo me escabullía buscando aunque fuera la escusa más estúpida. A pesar de todo la calma fue llegando poco a poco a mi mente y a mi corazón, aunque siguiera cada noche soñando con ella y echando de menos los buenos momentos, que aunque escasos, fueron inolvidables.

Una mañana desperté y vi que no había nadie en la sala de entrenamiento. Mi padre tampoco estaba en su cuarto y al ir al comedor comunal todos se giraron hacia mí con caras de espanto. Ya había pasado la hora del desayuno y sin embargo se hallaban allí, con las mesas vacías, alrededor de una radio. Mi padre se encontraba sentado con las manos cubriendo su rostro y las cocineras del dojo lloraban abrazadas.

―¿Qué ha pasado?

El grupo miró hacia la una pequeña radio y luego a mí. La voz del locutor no hacía más que decir números, pérdidas y muertes.

Volví a preguntar, desesperada.

Nobu se acercó y me sentó junto a mi padre.

―Los americanos han lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima.

Habían pasado cinco días desde la boda de Rumiko en esa misma ciudad. Miré a mi padre horrorizada.

―¿Rumiko está allí, padre?

Él no contestó.

Después me percaté de que un par de niños abrazaban a Mizuki y otros dos se agarraban a las faldas de las cocineras mientras lloraban en silencio.

Me di cuenta de que los padres de esos niños probablemente estuvieran muertos. Las lágrimas asomaron por mis ojos para rodar mejillas abajo.

Hiroshima era una ciudad portuaria e industrial muy importante, donde además se hallaban las bases militares más destacadas del Japón. Era evidente que nuestro pueblo no era el único que mataba por su honor, los americanos se encargaron de demostrarlo tras el bombardeo de Pearl Harbor.

Presas del pánico, los padres del resto de los alumnos acudieron al dojo para llevárselos. Uno de los matrimonios nos ofreció a mi padre y a mí salir con ellos del país y alojarnos en una residencia que tenían en Australia.

―Muchas gracias, señores Kamachi, pero no puedo abandonar el dojo.

―De todas maneras, Fujikawa San, si cambia de opinión, siempre tendrá un hueco en nuestra casa.

Finalmente solo quedamos en el dojo los maestros y los niños huérfanos. El miedo y la incertidumbre se apoderaron de todos. Las gentes del pueblo caminaban con la mirada perdida y nadie sabía realmente qué hacer. A cada minuto que pasaba estaba más y más preocupada por Rumiko y me sentí horriblemente mal por no haber acudido a su casamiento.

Estaba en la habitación de mi padre y vi encima de la solitaria mesita un periódico del dos de agosto. Me extrañó, pues mi padre apenas leía la prensa. Lo ojeé y me fijé en que era un periódico de Hiroshima y que entre sus páginas había una noticia del casamiento de Rumiko con el heredero del señor Honda. El artículo mostraba una foto en blanco y negro de los recién casados y mi corazón se encogió al ver el sonriente semblante de ella ante la cámara. Parecía muy feliz… Luego me fijé en el novio. Debía ser como diez años mayor que ella, gordo, con gafas y de rostro serio, lo cual me indicaba que la sonrisa de Rumiko era forzada, o tal vez creada por el pensamiento de lo inmensamente rica que iba a ser a partir de entonces. Pero aun así, ¿qué habría sido de ella después de la bomba?

Durante la cena le dije a mi padre:

―Tenemos que viajar a Hiroshima y comprobar que la familia Takeda está bien.

―Los militares del norte han cercado la zona, Tsubaki, allí ya no queda nada.

―Pero habrá sobrevivido gente.

―Muy poca ―dijo mi padre con tristeza―. Además, ya he enviado un telegrama a un amigo común que está más cerca de la zona para que me avise con lo que sea.

La congoja se apoderó de mí y las noches las pasaba en vela mirando el Fuji, imaginando que se transformaría en un gigante de piedra que nos protegería de todo mal. Eso era lo que soñaba cuando era niña y no podía resolver los problemas por mí misma. Mi padre tampoco podía dormir y le encontraba muchas veces rezando ante el altar de mi madre, envuelto en el humo de los inciensos.

El insomnio se estaba apoderando de todos y una de esas noches reuní a Yuichi, Sasuke, Mizuki y Nobu, mientras les preparaba un té en el saloncito privado de mis padres.

―Creo que ya es hora de que os marchéis.

Los cuatro me miraron, sin entender mis palabras.

―El único que puede permitirse estar aquí es Mizuki. ¿Pero qué pasa con el resto? ¿Qué pasa con vuestras familias? Querrán estar con vosotros.

Sasuke me miró y dijo:

―Sabes muy bien que desde niño no les he tenido mucho aprecio a mis padres, así que el único sitio al que puedo llamar hogar y en el cual me he de quedar es este. Para mí vosotros sois mi familia, no me iré a ninguna parte.

―Yo tampoco me iré ―intervino Yuichi.

―Ni yo ―sentenció Nobu―. No pienso dejaros solos.

Me agradaron sus palabras, pero realmente deseaba que se marcharan. La escuela ya no era una escuela. Ya no había alumnos a los que adiestrar y hacer valientes kendokas. Ahora solo había miedo e incertidumbre y no quería ser el lastre que les retuviera allí.

Tres días después, siempre pendientes de la radio, fue cuando anunciaron la caída de la segunda bomba atómica ―“Fat Man”―, en Nagasaki. Aún prefiero no mencionar el número de personas que se llevó ese demonio nuclear. A pesar de las muertes, del sufrimiento, los ganadores y los vencidos, nos alegramos de que la Segunda Guerra Mundial hubiera llegado a su fin.

Finalmente logré que cada uno de mis amigos siguiera su camino y que abandonaran la ilusión de hacer remontar a la escuela.

El último en marcharse fue Nobu, quien había conseguido entrar en un proyecto para reconstruir Nagasaki. Le acompañé a la estación y mientras esperábamos el tren sentados en un banco de madera, con voz triste y culpable dijo:

―Siento no poder cumplir mi promesa.

―¿Qué promesa?

―Te dije que no me iría de aquí hasta que alcanzara el séptimo dan.

Yo le sonreí con ternura.

―Bueno, ya eres sexto. Te lo perdono.

Él rio.

―Te voy a echar mucho de menos, Nobu Kun.

―Y yo a ti, Camelia ―susurró mientras me abrazaba con fuerza―. En cuanto tenga una residencia fija te escribiré. Cuida de tu padre. Todo esto le ha afectado mucho y temo por su salud.

―No te preocupes, saldrá adelante.

―Eso espero… Y otra cosa, Tsubaki, si necesitarais dinero…

―No será necesario, nos irá bien. De verdad.

―Aun así, puedes pedirme lo que quieras.

―Muchas gracias, Nichan.

El tren apareció en la estación llenándolo todo con un ruido ensordecedor y ambos nos pusimos en pie. Nobu cogió su equipaje y con el brazo que le quedaba libre me volvió a abrazar.

―Cuídate mucho.

Tras estrecharme con fuerza y besarme en una mejilla, se dio la vuelta y subió al vagón.

Al llegar a casa todo estaba tan triste, tan vacío… No había nadie, solo mi padre y yo.

El gobierno se hizo cargo de los niños huérfanos, a pesar de la insistencia de mi padre en que se quedaran con nosotros, pero el funcionario que vino a recogerlos alegó que debido a los trágicos sucesos, no tendríamos el sustento suficiente para hacernos cargo de los pequeños.

Profundamente abatida me fui al jardín. Era un día muy caluroso y cuando llegara la tarde, probablemente habría tormenta. Me senté junto al estanque y observé a las carpas. Encontré entre ellas a Tanzaku, el carpín de Rumiko. Había crecido mucho, hasta alcanzar el tamaño del resto de los peces. Era el más hermoso del estanque. Todas ellas se arremolinaron cerca de mí, pensando que algo de comida iba a caer, pero lo único que cayeron fueron mis lágrimas saladas sobre el agua, formando pequeñas ondas.

―Tsubaki.

Era la voz de mi padre, que se acercaba por el jardín, hasta ver su cara reflejada en el estanque. Me puso una mano en el hombro y me giré hacia él.

―No te preocupes, pequeña. Ahora estamos solos, pero ya vendrán tiempos mejores ―dijo, y me abrazó muy fuerte―. Seguro que algo bueno terminará naciendo de todo esto.

Cuatro años… cuatro años de oscuridad y pobreza asolaron mi hogar. Mi padre cada vez se sentía más débil, pero hacía todo cuanto podía por reflotar la escuela. Teníamos muy pocos alumnos. Tanto era así, que juntamos a todas las categorías en una sola clase.

La comida escaseaba y con el poco dinero que ganábamos no podíamos cubrir un servicio de cocina y limpieza, así que todo lo hacíamos nosotros mismos con ayuda del alumnado.

Era todo tan deprimente que intenté convencer a mi padre de que cerrara la escuela, pues había meses que eran más los gastos que los beneficios y no sabía durante cuánto tiempo su anciano corazón aguantaría aquello. Le dije que él no tendría que trabajar más y que yo me dedicaría a otros oficios, al que fuera con tal de que no nos faltara la comida ni tener a otras personas a nuestro cargo, pero siguió negándose y recreándose en que ya vendrían tiempos mejores.

De vez en cuando recibía visitas de Mizuki y daba alguna que otra clase conmigo. Los niños le querían mucho y le suplicaban que se quedara más tiempo en el dojo. Nada le hubiera gustado más a mi amigo, pero finalmente se marchó a vivir a Tokio, pues había encontrado trabajo en una fábrica de empaquetado.

Mi soledad era cada vez mayor y lo único que la paliaba eran las cartas de mis compañeros. Nobu me escribía todas las semanas y me ponía al tanto de la reconstrucción de Nagasaki. A veces, sin que yo se lo pidiera, me mandaba algo de dinero, lo cual nos venía muy bien.

También recibí cartas de Sasuke y de Yuichi, quienes ya eran padres de familia, y me mandaban fotos de sus niños y mujeres. Me sentí muy feliz por ellos y de haber tenido dinero les hubiera mandado un presente para sus retoños.

Un domingo por la tarde, mientras los alumnos disfrutaban de su día libre, llamaron a la puerta de la escuela y al abrirla vi a un joven que me miraba con timidez. Era alto y muy menudo, con el pelo negro y revuelto, aunque lo que más me impactó fueron sus ojos, más verdes que el propio jade. Era muy extraño, e incluso diría que imposible encontrar a ningún japonés con esos ojos, pero ahí estaba aquel muchacho, vestido con ropa negra y con un petate al hombro.

―¿Qué desea?

Él me miró confundido y estudió la fachada del dojo para luego preguntar:

―¿Es este el Dojo Fujikawa?

Su voz era sorprendentemente suave.

―Sí. ¿Vienes a aprender kenjutsu?

Él asintió y le hice un gesto para que entrara.

Tras avisar a mi padre de la visita, conduje al joven hasta el saloncito de madera. Al entrar, mi padre estaba cerrando las puertas del altar de mi madre y nos hizo un gesto a los dos para que tomáramos asiento.

―¿Cuál es su nombre, joven?

―Tanaka Soru, señor.

―Soru… ―susurró mi padre.

―¿Cuál es tu dan?

El joven bajó el cabeza, avergonzado.

―No tengo mucha experiencia.

―¿No has pasado ningún examen?

―No, señor.

―¿Cuánto tiempo llevas practicándolo?

―Solo un mes.

Mi padre se quedó mirándolo, y después a mí. Yo me encogí de hombros.

―Sabrás entonces que al ser ya un adulto te costará más alcanzar el nivel del resto de los alumnos de tu categoría.

―No me importa, señor. Yo solo quiero aprender.

Mi padre sonrió y sus ojos se iluminaron.

―Esa es una buena respuesta, Tanaka San.

Él hizo una profunda reverencia.

―¿Querrá residir en el dojo o dispone de un alojamiento cercano?

―Me quedaría en el dojo, señor.

―Muy bien ―mi padre tomó unos papeles y un ábaco de un armario, y sacó su pluma para empezar a rellenar los datos del nuevo alumno―. Tanaka Soru… ¿Edad?

―Veintitrés años.

Mi padre y yo le observamos un segundo. Ambos pensábamos que sería más joven. Era tan menudo…

―¿Lugar de procedencia?

―Akita.

―¿Compartirías habitación o prefieres una para ti solo?

―Pues… preferiría una individual, pero supongo que eso me costará más dinero.

―¿De cuánto dispones?

El chico quedó callado y mi padre le hizo un gesto con los ojos para que se lo dijera.

―No tengo nada, señor ―confesó.

Mi padre dejó escapar un profundo suspiro y Soru bajó la mirada.

―Lo siento muchísimo, si hubieras aparecido antes del desastre podría haberte admitido, pero necesitamos el dinero para daros de comer a todos. Si no, no voy a poder hacerlo.

El joven asintió con la cabeza. Tenía la mirada fija en el papel que ahora mi padre estaba enrollando para guardarlo en un cajón y olvidarlo para siempre. Frené sus manos y él me miró contrariado.

―Padre, quizás podríamos hacer un trueque ―propuse.

―¿Qué trueque? ―preguntó con curiosidad.

Yo miré al joven con una sonrisa.

―¿Sabes limpiar, Soru San?

Él me miró con sorpresa.

―Sí, señorita.

―¿Y cocinar?

El chico volvió a asentir.

―¿Y qué sabes cocinar? ―se adelantó mi padre.

―Pues… sé hacer guisos, sopa de misho, ramen, okonomiyakis, sushi, Sukiyaki*, bolas de arroz, Tofu agedashi*, anpan*, Sekihan*, Soba*…

―¿Eras cocinero antes de venir aquí? ―rio mi padre, realmente sorprendido.

―No, señor, pero se me da bien la cocina.

―Bien, creo que podremos contratarte para las tareas domésticas y la cocina. No podremos pagarte mucho, pero al menos te dará para pagar el alojamiento, las clases, y a lo mejor puede que te sobre algo para gastos propios.

―Oh, no, señor. No podría aceptar su dinero. Yo lo haré todo gratis, a cambio de la enseñanza.

Mi padre sonrió abiertamente.

―Sí… creo que es un buen trato. Ambos salimos ganando. Bienvenido pues.

Soru hizo otra reverencia exagerada.

―Por el momento, Tsubaki te acompañará hasta tu habitación y te explicará todo lo que debas saber. Después ella misma te hará una prueba para calificar tu nivel inicial.

―¿Ella, señor? ―preguntó incrédulo.

―Por supuesto, ella es mi hija y la mejor maestra del dojo.

Soru me miró, pero no con desdén, como habría hecho cualquier otro. Sus ojos estaban llenos de admiración y después hizo otra reverencia.

―Es un honor, señorita Fujikawa.

Yo le sonreí y le apremié para empezar lo antes posible, pero antes de salir me giré un segundo hacia mi padre y sin apenas alzar la voz, remarcando el movimiento de mis labios, dije:

―Me gusta su espíritu.

―Y a mí ―dijo mi padre, imitando mis gestos.

Tras instalarse, llevé al nuevo alumno a la sala grande del dojo.

―¿Tienes bogu, bokken y shinai?

Él negó con la cabeza.

―Bueno, no pasa nada, te dejaremos un equipo completo. ¿Y chaqueta y pantalón reglamentarios?

―Sí. Están un poco viejos. Espero que no sea un problema.

―No, claro que no ―reí―. A ver… ¿sabes hacer las siete katas básicas?

―Eh… sí.

Me puse en pie, le di un sable de madera y después me arrodillé en el tatami.

―Comienza, por favor ―le ordené.

El joven tomó el bokken con ambas manos y comenzó con la secuencia de movimientos. Su proceder era dubitativo, e incluso tímido. Parecía algo cohibido y no utilizaba la fuerza exacta para hacer de cada kata un movimiento exacto y cortante. Eran demasiado suaves.

Me vino a la memoria el recuerdo de Rumiko cuando la obligaba a hacerlo de manera liviana y bailando… Pues aquel joven era lo que estaba haciendo, y a pesar de parecer ridículo en un hombre, hacía que resultara hermoso. Sin embargo, no era la manera correcta.

Cuando terminó la séptima kata paró y se quedó mirándome, esperando mi veredicto.

―Soru, ¿tú practicas Tai Chi?

―Sí, señora.

―Se nota.

―¿Eso es malo? ―preguntó, con tono de espanto.

―¡No, por supuesto que no! Es solo que tus movimientos han adquirido los hábitos de esa técnica. En el Tai Chi eres como una hoja mecida por el viento, en el kendo tienes que ser el viento. ¿Entiendes?

―Creo que sí.

―Tienes que ser más preciso. Como un guerrero, pero sin caer en el embrutecimiento. Hazlo otra vez.

Soru obedeció y ante mi sorpresa lo hizo mucho mejor.

―Bien… ―susurré―. Mejor que antes. Lo iremos puliendo.

Después le di el shinai.

―Ahora vamos a ver cómo andas en combate.

Él me miró de forma extraña.

―¿Qué ocurre?

―Nunca me he batido con nadie.

―¿Tu anterior maestro solo te enseñó las katas?

―Sí, sensei, y me hacía repetirlas una y otra vez.

Fruncí el ceño. ¿Qué clase de maestro era aquel que a un adulto no le obligaba a practicar con el shinai?

―Soru, ¿alguna vez te has puesto un bogu?

El chico negó tímidamente.

―Lo siento ―musitó.

―¿El qué?

―Voy a ser una molestia para usted.

Su voz sonó tremendamente triste y sus verdes ojos se apagaron.

―¿Por qué dices eso? Tú no eres una molestia, eres un alumno y mi trabajo es enseñarte. Te aseguro que no eres la primera persona a la que enseño desde cero. Venga, vamos a ponerte el bogu y a practicar un poco.

Cuando terminé de explicarle la colocación de la armadura y tomó el shinai, sus movimientos se hicieron aún más lentos que antes. El muchacho no se quejó en ningún momento y a pesar de no poder ver su cara oculta tras el casco, sentí su profundo esfuerzo. Empecé a enseñarle golpes sencillos con algún movimiento y desplazamiento de pies.

―No te preocupes si no te sale bien a la primera. Sé que el bogu pesa mucho y cuesta más agarrar el sable, pero lo estás haciendo bien. ¡Venga, continúa!

Al terminar la sesión Soru se quitó el casco y pude ver su rostro empapado en sudor y respirando con dificultad.

―Por hoy ya está bien, Soru San. Puedes ir a darte una ducha y descansar un poco. Antes de la cena te llevaré a la cocina y te mostraré los alimentos y utensilios de que disponemos.

Él hizo una inclinación con su cuerpo.

―Arigato, Tsubaki Sensei ―dijo, y salió con paso cansado de la sala.

Creo que era la primera vez que un alumno me daba las gracias por enseñarle.

A la hora de la cena los alumnos, mi padre y yo no podíamos parar de dirigir la mirada del plato de comida a la cara de Soru. ¡Estaba realmente bueno! Como si lo hubiera cocinado un verdadero profesional. Los chicos apenas daban crédito. Los hombres no eran muy dados a la cocina, salvo los que tenían un restaurante, y estaba claro que este enclenque muchacho no lo tenía.

El resto de sus compañeros, lejos de burlarse de sus dotes culinarias, le felicitaron, agradeciendo por fin comer algo más que agradable en aquellos tiempos de posguerra.

―¿Quién te enseñó a hacer esto? ―pregunté a Soru, que se hallaba sentado a mi lado.

―Mi madre… Ella tenía una grave enfermedad que cada vez iba a peor, hasta quedar postrada en la cama. Como mi padre había muerto siendo yo muy pequeño, tuve que hacerme cargo de ella y le cocinaba sus platos favoritos… hasta que murió.

Me quedé mirándole, espantada.

―Lo siento mucho, Soru San.

Él se limitó a hacer un gesto de agradecimiento con la cabeza, sin extenderse más en su explicación. Mi padre también le dio sus condolencias, dándose cuenta de que al chico no le gustaba recordar su pasado.

En la clase, con el resto de los compañeros, tenía que tener mucha paciencia a la hora de corregir sus movimientos, sobre todo cuando se trataba de un combate, así que decidí que el mayor de todos mis alumnos, Hiro, un joven disciplinado y educado, le ayudara.

Hiro era muy amable, pero a la vez muy perfeccionista, y le hacía entrenar duro, pero siempre desde el entendimiento. No le gustaba enseñar un paso o una estocada y luego decir “repítelo”, sino que se preocupaba en explicarle a su compañero el porqué de ese paso, o de esa estocada.

―El principio va a ser duro ―me decía Hiro―. Tiene unas nociones muy básicas, pero se esfuerza mucho.

A veces veía a Soru entrenando solo en el jardín o en la sala de entrenamiento, intentando abandonar la influencia del Tai Chi. Siempre mostraba un rostro serio y concentrado. La verdad es que nunca lo había visto sonreír y esto me hacía pensar que su vida no había sido fácil. También se podría decir que era muy tímido, pues cuando me colocaba tras él y agarraba sus manos para sujetar con fuerza el bokken y guiarle en sus katas, él se ponía rígido, o le recorrían escalofríos. Me daban ganas de reír ante sus reacciones, pero nunca lo hice, pues no quería hacerle sentir vergüenza ni ser descortés. Él siempre se mostraba educado, aplicado y atento. Se tomaba su tiempo para aprender cada cosa que se le explicaba y aquello me agradaba.

En cuestión de un mes logró dominar todas las katas a la perfección, con movimientos fogosos y precisos, y el combate lo sobrellevaba gracias a sus tutorías con Hiro.

Un día estaban ambos combatiendo en la sala del dojo, mientras tres pequeños les observaban admirados. Soru estaba es su habitual estado de concentración, mientras Hiro combatía de manera automática. A Soru siempre le costaba atacar, así que se limitaba a protegerse.

―Como sigas así vas a ser el rey de la defensa ―reía Hiro―. Así no se ganan combates, venga, ataca.

Pero Hiro siempre se le adelantaba y lograba esquivar sus golpes.

―Bueno… vamos a dejarlo por hoy. Hay que trabajar mucho más el ataque.

Todos salieron de la sala, menos Soru. Entré y le sonreí, mientras él desviaba la mirada con timidez.

―Vas mejorando ―le animé.

―Voy muy lento.

―Eso no es malo, Soru. Simplemente te tomas tu tiempo. No hace falta exigirse más de lo necesario. A veces eso puede ser contraproducente.

―Nunca he escuchado a un maestro decir eso, sino todo lo contrario.

―Sí, lo sé, pero lo que no saben esos maestros es que cada persona tiene un ritmo diferente. Aun así, lo importante no es eso; lo importante es saber por qué quieres aprender kendo. ¿Para ganar combates o para entenderlo e interiorizarlo?

Él me miró con los ojos muy abiertos y poco a poco se fue dibujando una sonrisa en su rostro. Mostro una sonrisa de dientes tan blancos como las perlas y una extraña luz alcanzó sus verdes ojos. Parecía un niño que acabara de recibir un regalo. Su respuesta me sorprendió aún más:

―No solo quiero interiorizarlo, quiero que sea mi vida.

Un escalofrío de emoción me recorrió el cuerpo y me dieron ganas de abrazarle y darle las gracias por haber llegado a mi dojo. Siempre había deseado que un alumno dijera eso, entendiendo lo que significaba, y no para sorprender a su maestro.

Deseé que Rumiko hubiera pensado lo mismo que él, pero era evidente que ambos eran totalmente distintos: ella una dama de alta sociedad mimada por sus padres, y él un huérfano de origen humilde y sencillo. Me di cuenta de que si el dinero corrompía la moral humana de tal manera que nos hace tan ambiciosos, prepotentes y egocéntricos, prefería vivir en la miseria y no perder el amor que sentía hacia mis semejantes.

De repente me sorprendí recordando a Rumiko y su matrimonio concertado. Desde lo de Hiroshima no habíamos vuelto a tener noticias de ningún miembro de la familia Takeda. Yo ya la daba por muerta, y cada vez que venía a mi mente se me encogía el corazón y me negaba a creerlo hasta que no viera su cuerpo. Cuando se publicó la lista de difuntos, ni su nombre ni el de sus padres figuraba en ella. Entonces me permitía soñar con que estaba bien. Pero también era probable que fuera ella una de las víctimas que quedaron sin identificar, sepultadas en una fosa común sin nadie que los reclamara.

Al pasar unos meses desde lo sucedido, hubo supervivientes que terminaron muriendo por la radioactividad. Yo rezaba al gran Buda para que no le hiciera pasar aquél horrible calvario a mi Rumiko. A veces escuchaba en la radio o leía en la prensa los terribles efectos de la energía atómica. En esa época apenas se sabía nada de ella, y a muchos japoneses nos atemorizaba acercarnos a cualquiera de las ciudades bombardeadas. E hicimos bien en no hacerlo.

Pero, desde que apareció Soru, mis temores y mi constante insomnio fueron desapareciendo. Me volqué plenamente en hacerle mejorar, disfrutando de la enseñanza, hasta casi olvidar por completo el estado de pobreza en el que vivíamos.

Esa misma tarde le llevé al claro del bosque a practicar zazen. El chico había oído hablar vagamente de la meditación y nunca antes la había practicado. Hice que se sentara en la postura correcta, con las manos formando el mudra* y la espalda recta. Cerró los ojos y le fui guiando su respiración. Su postura se fue relajando y su rostro suavizando. En ese momento parecía un niño, con la dulzura pintada en su cara y su fino cabello que enmarcaba su nuca. Su respiración se tornó cada vez más lenta. Llegué a pensar que se había quedado dormido, pero su columna seguía perfectamente erguida, lo que me hacía pensar que continuaba en un estado consciente. Estuve tentada a dejarle solo y darme un baño en el lago, pero ya estaba bien entrado el otoño y de cuando en cuando las ráfagas de aire se colaban en el claro y me hacían estremecer, así que me uní a la práctica.

Cuando le hice regresar y abrió los ojos, parecía otra persona. Se le veía fresco y renovado, con un brillo especial en su mirada.

―¿Te encuentras bien?

El chico dibujó una soñolienta sonrisa infantil.

―¿Te ha resultado aburrido?

Él abrió los ojos, mostrando su sorpresa.

―¿Aburrido, sensei? Algo que sienta tan bien no puede ser aburrido. ¿Por qué me lo pregunta?

―Hay muchos alumnos a los que no les gusta.

Soru frunció el ceño.

―Será porque nunca han conseguido frenar sus pensamientos.

―¿Y tú sientes que lo has hecho? ―pregunté sorprendida.

―Sí, pero es algo que me ocurre siempre que hago Tai Chi, y a veces cuando practico las katas.

―¿Qué has sentido cuando lo has hecho aquí sentado?

El meditó la respuesta unos segundos.

―Me he sentido en paz… lleno de calma. Al principio me venían muchos pensamientos, pero luego han parado y por un momento creí que había dejado de existir. Luego he notado una sensación muy placentera aquí, justo en la coronilla.

―¿Y cómo era esa sensación?

―Era… como si tuviera una semilla plantada en el centro de mi cabeza y un fino tallo fuera brotando a través de mi cráneo hasta asomar por encima de mi cabello, y cuando lo hizo, el tallo empezó a florecer, con cientos de pétalos, incluso miles, y la flor cada vez crecía más hacia arriba, como si quisiera llevar mi alma hasta el cielo.

Cuando terminó, apenas daba crédito a sus palabras. Lo que mi alumno acababa de experimentar en su primera sesión otra persona habría tardado años en sentirlo. Y la descripción de la flor en la coronilla… dudo que un humilde joven de un pueblo pesquero supiera que el símbolo del chakra de la coronilla, el más elevado de todos, era un loto de mil pétalos.

Realmente me inquietaba y a la vez me fascinaba por momentos mi nuevo pupilo. Desde ese día no podía apartar la mirada de él, de sus movimientos, de sus obras y sobre todo de sus ojos. En ellos parecía habitar la calma, la paz, la paciencia; pero también un niño cuya infancia no parecía haber sido fácil. Era servicial, amable, aplicado… y nunca se quejaba. Siempre hacía lo que se le ordenaba sin poner malas caras. Todo lo contrario, pues de vez en cuando se le escapaba una sonrisa sincera que muy pocas veces era capaz de plasmar, tal vez por vergüenza.

Diciembre llegó con un frío espantoso y Soru me acompañó una mañana a por leña a casa del padre de Mizuki. Nos llevamos un gran cargamento en el carro tirado por un buey que nos prestó el anciano, bajo el terrible frío.

El sol no brillaba y parecía a punto de nevar. De repente oí cómo las mandíbulas de Soru castañeteaban. Temblaba de arriba abajo. Él estaba dirigiendo al animal, y le cogí una de las manos para comprobar su temperatura.

―¡Estás helado! ¿Por qué no te has abrigado más? ―le reñí.

―No tengo ropa de abrigo, Tsubaki Sensei ―dijo, sin apartar la mirada del camino.

Dudé al principio, pero no podía verle así. Cogí la cobija de lana con la que me tapaba y tomándola de un extremo se la pasé por encima, cubriendo su espalda como si fuera el ala de una paloma cobijando a sus pichones.

Me dirigió una fugaz mirada de timidez.

―Gracias… ―susurró.

Yo reí.

―Soru, siempre que necesites algo puedes pedírmelo. No es necesario que te congeles.

―Bueno… la situación no está para pedir.

―Tienes muchos compañeros en el dojo, y a mi padre y a mí. ¿Crees que no compartiríamos lo que fuera contigo? Además, eres nuestro cocinero. Más vale que te cuidemos.

El asintió silenciosamente. Observé su rostro. Estaba muy pálido.

―No tienes buen aspecto.

―Estoy un poco mareado, pero se me pasará.

Sin decir nada, tomé el mando del carro, sin que él rechistara. Estaba tan débil que ni siquiera se dio cuenta de que el resto del camino lo hizo con su cabeza sobre mi hombro.

Al llegar al dojo le insté a que guardara cama el resto del día.

―¡Pero tengo que hacer la comida!

―Eso lo podemos hacer el resto. ¡Mírate! Estás blanco.

De repente el chico salió corriendo de la habitación hasta llegar al escusado, cerrando la puerta con violencia. Al instante le oí vomitar.

Cuando salió sus ojos estaban hundidos.

―Estás enfermo, Soru. Venga, vete a dormir.

Finalmente me obedeció.

Mi padre, preocupado, le llevó una infusión para calmar su estómago. Soru le explicó que sufría de migrañas y que algunos meses eran más fuertes que otros. Después le llevamos dos mantas para echárselas sobre el futón y que recuperara el calor. El pobre muchacho no hacía más que pedirle perdón a mi padre por su enfermedad.

―Chico, si no te pusieras enfermo nunca serías un dios. Todo el mundo enferma, no se puede controlar, así que no te queda más remedio que descansar. Nada de cocinar y nada de kendo.

Fue mi propio padre quien le subió la comida.

Esa misma tarde mi padre y yo disfrutábamos de un té en la intimidad. El vapor se escapaba de las tacitas y ambos agarrábamos la porcelana para calentar nuestras manos al tiempo que dábamos pequeños sorbos.

―Ese chico… ―susurró mi padre, con el rostro pensativo.

―¿Soru?

―Sí. No es un chico cualquiera, ¿verdad?

Yo sonreí, observando mi reflejo en el té.

―Creo que tiene un gran sentimiento de culpa. Siempre está pidiendo perdón o preguntando si lo que hace está mal. No ha debido tener una vida fácil.

Yo asentí.

―Aun así ―dije―, siempre lo da todo. Lo hace gustoso. Es muy dulce.

Mi padre sonrió con la mirada perdida en el altar de mi madre, donde el incienso se arremolinaba alrededor de su fotografía.

―La dulzura se fue de esta casa el día que tu madre murió. Qué alegría había antes aquí... Ahora no nos queda más que pobreza y esfuerzo escasamente fructífero.

Le miré detenidamente. Su rostro estaba más arrugado que nunca, su cabello plagado de canas y su espalda se encorvaba un poco más con cada año que pasaba. Era como si llevara una gran mochila llena de tristes recuerdos.

―Esto nos hará más fuertes, padre. No siempre será así, ya lo verás.

―Esta fue una gran nación y mira ahora en lo que se ha convertido. Y todo por meternos en lo que no nos importa.

Quedé en silencio observado mi taza ya vacía y escuchando la fuerte ventisca que aullaba fuera. Hacía un rato que había anochecido y la casa ya había empezado a enfriarse.

―Voy a llevarle algo caliente a Soru. Hace mucho frío…

Mi padre asintió y haciendo una inclinación de cabeza me fui.

Abrí la puerta corredera de la habitación de Soru y le hallé sentado en su futón, tomando notas en un viejo cuadernillo, con el rostro encendido y los ojos brillantes.

―¿Qué haces? Métete en el futón y tápate bien. Vas a congelarte.

Me sonrió y me obedeció en el acto. Después dejé la bandeja que traía sobre una pequeña mesa de madera.

―Te he traído una sopa de misho y algo de arroz. ¿Te encuentras mejor? ¿Has vuelto a vomitar?

Él negó con la cabeza.

―Bien.

Le acerqué la bandeja y la coloqué sobre sus piernas.

―Come.

―¿Va a quedarse a vigilarme?

―Si te molesto, me marcho.

―¡No, no, no! Puede quedarse… si quiere.

―No es por vigilarte ni nada, pero pensaba que estarías aburrido de estar todo el día aquí solo.

―Gracias, Tsubaki Sensei.

Cogió la pequeña cuchara de porcelana y el cuenco de sopa.

―¡Itadakimasu!*

Me quedé mirando el viejo cuaderno donde estaba tomando notas.

―¿Escribes un diario o algo así?

Él rio suavemente.

―No.

Soru lo cogió y lo abrió por la última página escrita. En ella había una lista de cosas, sobre todo de alimentos que se cocinaban en año nuevo.

―¿Tan pronto estás planificando el año nuevo? ―me sorprendí.

―Bueno, ya estamos en diciembre y espero conseguir los ingredientes para organizar una cena para todos.

―En año nuevo los alumnos se marchan a celebrarlo con sus familias, supongo que solo quedaremos mi padre, tú y yo.

Sus ojos parecieron hacerse más grandes y brillantes, y un ligero rubor tiñó sus mejillas.

―A menos que tengas que ir a ver a tu familia ―añadí.

El chico bajó la cabeza.

―Sensei, ya sabe que no tengo familia.

―¿Ni siquiera algún primo o tío? ―aventuré.

Él volvió a negar.

―Bueno, nosotros haremos de tu familia este año. Y no hace falta que te esfuerces tanto por nosotros.

―El esfuerzo es lo de menos, Tsubaki sensei.

―Pero no es necesario que compres ciertas cosas. Son demasiado caras y mi padre y yo no te hemos pedido que hagas nada de esto.

―Su padre y usted están siendo muy amables conmigo, es lo menos que puedo hacer ―sentenció, al tiempo que acababa su sopa y comenzaba con el cuenco de arroz.

Volví a mirar la lista y vi que había apuntado dos adornos de temporada: Kadomatsu* y Shimekazari*.

―¿Y esto? ¿Sabes hacerlos?

El chico miró la lista y asintió, con la boca llena de arroz.

―Vaya, otra sorpresa. ¿No sabrás por casualidad hacer arreglo floral?

Soru empezó a toser violentamente. Se le había atragantado el arroz y ahora estaba dándole unos golpes en la espalda para que se recuperara. Cuando lo hizo, me miró avergonzado.

―¿Qué pasa?

―¿Tan malo sería que supiera hacer ikebana?

“O sea, que sí sabe. Esto está empezando a ser un poco extraño.”

―¿Eh? ¡No, claro que no! Es que… es muy raro que un chico sepa hacer algo así.

Soru me miró con los ojos entornados. Parecía enfadado, pero después dejó escapar un suspiro y dijo:

―Entre todas las cosas que me enseñó mi madre, el ikebana fue una de ellas.

Le miré confundida y él pareció adivinar mis pensamientos.

―Ya sé que es un poco extraño que una mujer de clase baja como mi madre supiera hacer esto, pero lo cierto es que ella no siempre fue pobre… Mis abuelos eran muy ricos y la educaron en las artes más refinadas, hasta que se fugó de casa para casarse con mi padre. Después, cuando se puso enferma, yo le traía flores para que hiciera centros. Tenía mucho talento y lo hacía tan bien que incluso los vendía a buen precio, así que decidió enseñarme para ayudarla y poder ganar algo más de dinero.

Me quedé callada, estudiándole. La vida de Soru no era rara, sino que parecía una auténtica novela rosa. Una mujer rica que huye por amor junto a su amado pescador, para luego quedarse viuda y postrada por una enfermedad y ser cuidada por su único hijo hasta el día de su muerte. Aunque, por otro lado, sí que es verdad que muchas veces la realidad supera a la ficción. No había más que mirarme a mí y a Rumiko.

Otra vez ese nombre, esa cara, esos labios…

Desde que llegara Soru cada vez pensaba menos en ella, pero cuando lo hacía debía notarse en mi cara, pues el chico se me quedaba mirando, como si intentara descifrar mi expresión. Antes de que me preguntara me levanté, viendo que ya había terminado de comer, y le retiré la bandeja.

―Entonces, si te traigo unas flores, ¿me harías unos centros?

―Claro que sí. Para Tsubaki San lo que sea.

Sus ojos me miraban fijamente y yo desvié mi mirada. Me sentí extraña, observada por esos ojos tan verdes que parecían transparentes, en ese rostro que a veces se tornaba infantil.

―La verdad es que no sería para mí, sino para la tumba de mi madre.

―Bien, entonces haré el centro más bonito que haya s (haya, la está tratando de usted) visto, solo para ella.

Le volví a mirar y estaba sonriendo. La amabilidad de aquel chico me sobrecogía. Siempre tan atento, educado, comedido… Mi corazón pareció encogerse, pues me parecía injusto que una persona tan buena hubiera tenido una vida tan dura, y aun así, seguía mirando al frente y luchando. No como las personas que se adentraban en el bosque y se suicidaban.

Me di cuenta de la suerte que tenía de que hubiera aparecido aquel día en la puerta de mi casa. Aunque ya pensaba que era una bendición como alumno, también lo era como persona. Lejos de mis amigos, él fue como un soplo de aire fresco.

―Arigato g G ozaimas u hita , Soru San.

―Estoy aquí para lo que necesite, Tsubaki Sensei.

Me fui de la habitación antes de que se diera cuenta de mis lágrimas contenidas.

Aquella noche lloré en silencio y durante mucho tiempo. Lloraba por Soru, pues no quería que sufriera por su pasado, y mucho menos por su presente, pero luego me di cuenta de que realmente lloraba por mí, y me preguntaba: “¿Por qué Rumiko no podía ser como él?” Rumiko era una excelente kendoka, pero no le importaba lo más mínimo el trasfondo de la técnica, y muchas veces para conseguir sus propósitos era hasta cruel. Soru no. Soru era torpe, pero aprendía rápido. Se concentraba y siempre hacía lo que se le ordenaba sin chistar. Era tímido, humilde, pero a la vez sorprendente, pues tenía unos dones diferentes al resto, y los sabía utilizar no para presumir, sino para agradar y servir a los demás. Esa era la gran diferencia entre mis dos pupilos. Además, Soru nunca me abandonaría… Me senté de golpe, deshaciendo la ropa del futón.

“Pero, ¿qué estoy diciendo? Nunca me ha atraído ningún chico del dojo, ni siquiera Nobu, y ahora llega este chico y… No puede ser, no puede ser. Yo creía que… Empatía, eso será. Entiendo su situación y solo siento lástima por él. Pero… ¿y si no es así?”

Mi cuerpo temblaba y estaba claro que no podría dormir en lo que quedara de noche, así que me levanté para prepararme un té. Al ir hacia las cocinas y pasar frente a la sala de entrenamiento, me vinieron a la memoria las noches que Rumiko pasaba entrenando sola mientras yo la esperaba en la habitación para luego ser ignorada.

Me bebí el té a la luz de una lámpara de gas, el cual calentó mi cuerpo y mi espíritu, y decidí volver a mi habitación, aunque solo fuera para meditar.

Cuando estaba atravesando el pasillo me encontré de frente con Soru.

―Tsubaki Sensei, ¿no puede dormir? ―susurró.

Me sobresalté al escuchar su voz en la oscuridad.

―Me desvelé y fui a tomar algo caliente.

Bajé la mirada, algo avergonzada, y vi sus pies descalzos.

―¿Qué haces descalzo con el frío que hace? ¡Estás enfermo! Es más, ¿qué haces despierto?

―Solo he ido al baño ―se excusó.

―¡Pues vete otra vez a dormir antes de que te pongas peor!

Cuando quise darme cuenta estaba tan encendida que hasta tenía calor.

―¡Y no vuelvas a salir descalzo!

Él dejó escapar una risilla.

―Lo que usted ordene, Tsubaki Sensei. Oyasuminasai*.

Y haciendo una educada inclinación se marchó hacia su dormitorio, mientras yo me apresuraba hacia el mío. Cerré la puerta y me apoyé en ella con el corazón latiéndome con fuerza.

“Le he regañado por estar despierto y descalzo, qué vergüenza, ahora pensará que estoy loca, pero aun así, continúa tan complaciente…”

Intentando que los pensamientos no me bombardearan más aquella noche, me metí en el futón y me escondí bajo sus sábanas.

A la mañana siguiente la falta de sueño hizo que me doliera la cabeza y me pesara todo el cuerpo, pero a pesar de ello estaba deseando empezar las clases. Durante los ejercicios no hacía más que mirar de reojo a Soru, que estaba practicando con Hiro, quien había aumentado la dificultad en su proceder, mientras Soru hacía lo que podía para defenderse. De vez en cuando paraban y el chico me miraba, buscando aprobación. Yo me limitaba a asentir y a desviar la mirada rápidamente. Los pensamientos de la noche anterior volvieron con más fuerza y cada vez que me cruzaba con sus ojos verdes me recorría un escalofrío. No… era más bien un calambre, algo como eléctrico.

Todo el día estuve evitándole, inventando escusas estúpidas cada vez que intentaba preguntarme algo. Su cara se llenaba de confusión y yo me marchaba a toda prisa a hacer otras cosas.

Antes de la comida me acerqué un momento a las cocinas, buscando alguna de las hierbas de mi padre para calmar mi malestar. Estaba rebuscando en una de las alacenas cuando apareció Soru con un cargamento de verduras. Se me quedó mirando muy serio, pero luego me di cuenta de que no era seriedad, sino tristeza. Entonces ya no pude apartar mis ojos de él, pero no fui capaz de decirle nada.

―¿Está enfadada conmigo, Tsubaki Sensei?

―¿Eh? ¿Por qué dices eso?

―No sé… parece como si me evitara. ¿Le ha molestado algo que he dicho o hecho?

―¡No! Claro que no.

Él me miró, esta vez como si me intentara leer el pensamiento.

―Solo estoy cansada, no he dormido bien.

Asintió con ese gesto típico que le hacía parecer un niño.

―Discúlpeme, voy a preparar la comida ―dijo, y se marchó a la cocina contigua.

Me sentí fatal. La noche anterior no podía dejar de pensar en lo mal que lo había pasado de niño y ahora yo… Cerré la puerta de la alacena y le seguí.

―No estoy enfadada contigo, Soru.

Él se giró y me dedicó una de sus maravillosas sonrisas.

―Lo sé. Ya me lo ha dicho.

“Otra vez esta amabilidad, esta complacencia. Podría haberle mentido y hubiera aceptado mis palabras.”

―Está cansada, eso es todo, ¿verdad?

Le observé y asentí lentamente.

―¿Quiere que le prepare una infusión de jengibre? Le ayudará con el sopor.

Asentí de nuevo y se apresuró en preparármela. De repente empecé a reír, primero muy bajito y después a todo volumen.

―¿Qué pasa?

―Pareces una viejecita.

―¿Por qué, porque preparo infusiones, comidas y hago arreglos florales?

Seguí riendo y él me miró sin dejar de sonreír y de preparar la bebida.

―Serías una buena esposa.

Soru paró en seco y la expresión de sus ojos cambió. Parecía enfadado, pero luego volvió a sonreír y dijo:

―Bueno, he pasado de ser una vieja a una esposa. He rejuvenecido unos años.

―También serías un buen esposo ―dije sin pensar.

Entonces el rostro de mi pupilo se volvió tan rojo que a punto estuvo de tornarse morado.

―Muchas gracias… creo.

―¿Crees?

―¿De verdad es un cumplido?

―Bueno, cualquier mujer estaría encantada de tener un marido que le hiciera la comida, le regalara flores y le preparara el té. Así que… sí, es un cumplido.

―¿De verdad le gustaría a usted tener un marido así?

―¿Por qué no?

―A las chicas de ahora lo único que les interesa es tener un esposo rico. Da igual que no las quieran, siempre que las mantengan.

Quedé petrificada. Acababa de describir en pocas palabras a Rumiko Chan. De nuevo apareció esa extraña presión en mi corazón. Era cierto, yo había pensado aquello cientos de veces, lo había censurado y lo había detestado.

―Pues yo no soy una de esas chicas, te lo aseguro ―susurré.

Soru colocó la infusión de jengibre ya caliente sobre la mesa y dijo:

―Lo sé.

Nos miramos a los ojos, no sé cuánto tiempo, pero el suficiente para sentir otra arremetida eléctrica ascendiendo por mi espalda.

―Usted sólo quiere lo que cualquier persona cuerda y sana desearía de su cónyuge: ser amada.

“Cuánta razón tienes…”

Desde ese día no podía dejar de pensar en las palabras de Soru, y en él tampoco. Siempre terminaba sorprendiéndome con sus razonamientos. Ya lo hizo cuando habló de la meditación. Me inquietaba, me atraía y realmente quería aprender más de él; conocerle por dentro, descubrir su mundo… Era como una hermosa caja hermética que se fuera abriendo poco a poco.

Mientras tanto aumenté la dificultad de sus entrenamientos, pues iba avanzando favorablemente y a veces era él mismo el que pedía entrenar más duro.

Llegó el día en que los alumnos se marcharon con sus familias para disfrutar de las pequeñas vacaciones de invierno. Quedaban tres días para año nuevo y Soru no paraba de entrenar y hacer platos y dulces típicos de aquellas fiestas. Mi padre estaba encantado y no paraba de comer, mientras yo le reprendía, pues últimamente tenía el estómago delicado y no quería que se empachara.

―Soru, creo que no voy a permitir que te marches nunca. Quiero que la última comida de mi vida sea preparada por ti ―rio mi padre.

―Tampoco tengo adonde ir, así que estaré encantado de quedarme, Fujikawa Sama.

Esa noche fue especialmente fría y silenciosa. La nieve cubría por completo el jardín, iluminado por una gran luna llena. Parecía que lo hubieran cubierto con toneladas de azúcar.

Dormía, me gustaría decir que plácidamente, pero mentiría, pues soñaba con la marcha de Rumiko y cada vez que eso ocurría despertaba con el rostro bañado en lágrimas. Otras veces soñaba que la encontraban muerta bajo los escombros de Hiroshima y me hallaba en su funeral mirando su preciosa cara, tan blanca como la porcelana. En los mejores me venía a visitar y me decía que todo había sido una broma. Entonces nos abrazábamos y llorábamos de felicidad, pero cada vez que despertaba y era consciente de la realidad, mi ser se encogía, haciéndose tan pequeño que perdía las fuerzas para poder olvidarla.

Esa noche fue un ruido el que me despertó. Algo se había caído en la planta de abajo. Me levanté y abrí la puerta de mi habitación. El resto de las puertas, incluida la de Soru, estaban cerradas. Todo parecía en orden, hasta que escuché unos pasos. Pensé que podría ser mi padre, que había bajado a las cocinas a por algo, así que bajé y lo único que vi fue la puerta del dojo abierta y la nieve colándose dentro.

Me asomé y observé el pequeño jardín delantero y las puertas cerradas de la verja de la finca. Cerré la puerta con cuidado y cuando me giré, en un lado del pasillo de la entrada había un pequeño jarrón hecho añicos sobre el suelo de madera. Eso era lo que me había despertado. Creí  que podría haber sido un gato que se había colado, pero que yo supiera los gatos no sabían abrir puertas y cuando quise darme cuenta, una figura negra corría hacia mí y me empujaba contra la puerta de la entrada, tapándome la boca y sujetándome con fuerza. No le vi venir, ni siquiera le escuché, había sido muy rápido y silencioso.

―Como grites, te mato ―susurró con voz ronca y amortiguada por la máscara de kabuki* que cubría su rostro. 

Al instante sentí algo frío junto a mi vientre. Era la punta de un cuchillo acariciando mi piel.

―Te vas a quedar callada, ¿verdad?

Asentí con viveza.

Con fuerza, el hombre me dio la vuelta y me agarró las manos tras la espalda para comenzar a atarlas con lo que parecía un pañuelo. Volvió a girarme y me observó tras la máscara.

―Le juro que no tenemos nada ―susurré.

Entonces alzó el cuchillo y lo apretó amenazadoramente contra mi rostro, pero sin dañarme.

―Como vuelvas a hablar te rajaré esa preciosa carita que tienes.

Lo que sucedió después fue realmente fugaz, aunque a mí me pareció vivirlo a cámara lenta. El hombre se giró y tras él había alguien con el casco de kendo y una colocación perfecta del shinai antes de atacar.

Fue tal el susto que se llevó el ladrón que dio un paso atrás, chocando conmigo, y acto seguido me agaché tras él, cuando la figura con el casco le atacó sin piedad, golpeándole de lleno con la espada de bambú en el pecho.

El hombre ahogó un grito, pues tras el golpe se le había cortado la respiración y ahora caía de rodillas frente a su atacante, que sin esperar un segundo le agarró de sus ropas y le arrastró hasta el jardín trasero.

Asustada, corrí tras ellos con las manos aún atadas a la espalda y al llegar observé cómo le arrancaba la máscara de kabuki. Era un hombre de unos cuarenta años, con los ojos llenos de terror. El atacante se quitó el casco y pude ver el rostro de Soru lleno de rabia. El ladrón hacía lo que podía por recuperar la respiración, hasta que Soru le cogió y le hundió la cabeza en el estanque de las carpas.

Pensé que le iba a matar y me asusté mucho, pero le sacó en el acto, haciendo que el hombre tomara una gran bocanada de aire para que se recuperara. Después tosió un par de veces y se quedó mirando a Soru.

―Creo que se ha equivocado de lugar, señor ―susurró mi pupilo.

El hombre empezó a temblar.

―No me haga nada, joven. Solo he entrado a por un poco de comida para mi familia.

Corrí hacia Soru y me quedé mirando el triste rostro del ladrón.

―No le he hecho daño a su amiga, se lo juro, ni siquiera lo pretendía. Perdóneme, señorita ―suplicó mientras se arrodillaba, con la frente en el suelo.

Soru se acercó a mí y me desató con rapidez, sin perder de vista al hombre.

―Levántese ―le ordenó.

El hombre dudó.

―¡Levántese!

El ladrón obedeció y Soru le agarró por un brazo y le llevó nuevamente dentro del dojo.

Empezaron a andar muy rápido a través de los corredores y yo les seguí, sin entender adónde quería llegar Soru. Me estaba asustando por momentos. ¿Qué le iba a hacer?

Entramos en las cocinas y Soru le soltó.

―Siéntese ahí, por favor ―le dijo, señalando una silla.

El ladrón obedeció sin rechistar.

―¿Qué vas a hacer? ―le pregunté asustada.

El chico me miró a mí y luego al hombre, que seguía temblando de arriba abajo. Después sonrió.

―Hice mucha comida para año nuevo ―explicó mientras sacaba unas cajas de madera y empezaba a guardar platos que había dejado preparados esa misma noche―. Todavía hay muchos ingredientes y puedo hacer más. De todas formas, esto lo repondré de nuevo.

Soru envolvió las dos cajas de madera en sendos pañuelos y se acercó al hombre.

―Tenga. Para su familia, no es mucho, pero está rico.

El ladrón le miró asombrado y se le llenaron los ojos de lágrimas.

―Muchísimas gracias, joven ―dijo agradecido, haciendo una reverencia tras otra.

―Corra con su familia o se congelará por el camino ―le apremió Soru.

El hombre asintió y le acompañamos a la puerta del dojo.

―Esto me lo quedo ―dijo el joven, requisándole el cuchillo y la máscara―. No quiero que los vuelva a usar nunca más para esto.

El ladrón asintió.

―De todas formas, si se ven muy mal su familia y usted, quizás les puedan ayudar en algo los monjes del santuario que hay más arriba, cerca del bosque ―intervine.

―Muchas gracias, señorita.

El hombre volvió a hacer una reverencia y se marchó con una mano sobre el pecho, que sin duda le dolería durante días.

Cerré la puerta, observé a Soru y después me abracé a él muy fuerte, algo que le cogió por sorpresa, pues dio un respingo y casi sale corriendo, pero al estrecharle quedó muy quieto y después preguntó:

―¿Se encuentra bien, Tsubaki San?

Yo asentí y le miré.

―¿No le hizo nada de verdad? ―me preguntó, buscando algo en mi rostro.

Negué con la cabeza y volví a apoyarla sobre él.

―¿Por qué eres así, Soru?

El chico guardó silencio y después preguntó:

―¿Cómo?

―Tan amable, tan bueno…

―Porque usted me ha enseñado a ser así.

Me aparté y le miré asombrada, mientras él dibujaba una sonrisa y la luna le iluminaba sus ojos verdes.

―Me ha enseñado a manejar el sable por mi bien y el de los demás, no para ser violento y dañar a alguien que no se lo merece. Lo que le he hecho a ese hombre… me gustaría no haberle tocado ni tan siquiera un pelo de su cuerpo, pero usted estaba en peligro y me había asustado.

Yo asentí, mostrando una gran sonrisa.

―Lo has hecho muy bien, Soru Kun.

―Soru Kun… ―repitió él, pensativo.

―¡Oh!, lo siento, Soru San.

―¡No! Por favor, no se disculpe. Es que es la primera vez que me llama así y me sonaba extraño ―rio―. Me gusta.

Yo también reí y después nos quedamos muy callados.

―Soru, no le cuentes nada de esto a mi padre, ¿vale? No quiero preocuparle.

―No saldrá nada de mis labios, Tusbaki San.

―Tsubaki… ―escuché en sueños―. Tsubaki. . . Tsuba. . .

Abrí los ojos y lo primero que vi fue el rostro de Soru.

―Soru Kun, ¿qué haces aquí, pasa algo?

Me incorporé y después recordé lo ocurrido la noche anterior.

―¿Ha vuelto el hombre?

―No. Es su padre. No se encuentra bien.

Asustada, me puse en pie y salí corriendo, seguida por Soru, que intentaba calmarme.

Cuando entré en la habitación vi a mi padre acostado, con el rostro bañado en sudor y respirando entrecortadamente.

―Padre, ¿qué le pasa?

Él buscó una de mis manos y yo se la estreché.

―Estoy bien ―jadeó―. Se me pasará.

―Estás ardiendo y te cuesta respirar. Has vuelto a fumar, ¿verdad?

Mi padre desvió la mirada, luchando por respirar.

―¡Te dije que se acabaron las pipas y el tabaco! Tienes asma, y el corazón cada vez peor. ¿Quieres terminar ahogado?

―No le chille, Tsubaki San ―me rogó Soru.

Le miré y luego apreté la mano de mi padre y se la besé.

―Lo siento, pero no puedes seguir así. Yo siempre te cuidaré, pero tú también tienes que esforzarte. No cuidarse es una falta de respeto hacia uno mismo, padre, eso me lo has enseñado tú.

Él asintió y empezó a toser con fuerza, mientras Soru y yo nos apresuramos para sentarle sobre el futón y que no se ahogara.

―Voy a prepararte unos vahos de eucalipto y una infusión para la fiebre.

―Yo lo haré ―dijo Soru, y se marchó apresuradamente.

―Gracias.

―Hija…

―Dime, padre.

―Qué viejo estoy ya.

―No diga eso.

―Sí, Tsubaki. Ya apenas tengo fuerzas para enseñar.

Volvió a toser con fuerza.

―No se preocupe ahora por eso.

―Sí, porque llegará un día en que no me pueda ni mover y no seré más que un viejo postrado al que habrá que cuidar como a un niño.

―Y yo lo haré encantada, padre ―dije mientras le tapaba con una manta que había sacado de un armario.

―No quiero ser una carga.

Le miré, observando su malestar y su tristeza.

―¿Qué carga? No tengo marido, no tengo hijos, sólo te tengo a ti.

―¿Y tus alumnos?

―Mis alumnos no me han criado, no me han arropado por las noches y no me han dado de comer.

―Cuando hablas, haces que todo parezca tan fácil…

―Si todo el mundo hiciera lo que debe y se preocupara de los demás, vivir sería realmente sencillo, así que deja de decir tonterías y permíteme preocuparme por ti, o si no me lo pondrás muy difícil.

Mi padre rio.

―Siempre sabes qué decir para cerrarme la boca, hija.

―Mi intención es que me entiendas, no que te calles.

Él sonrió abiertamente.

―¿Por qué no duermes un rato? Me quedaré contigo.

Mi padre asintió y cerró los ojos, complacido.

Todo el día estuve a su lado. Soru nos subió la comida a la habitación y en seguida hice que se durmiera de nuevo. Cuando lo hizo, me fui a la sala donde Soru estaba entrenando con el bokken. Estuve mucho tiempo mirándole sin que se percatara de mi presencia. Al principio solo hacía katas, pero después comenzó a practicar estocadas y pasos. Sus movimientos eran muy limpios y correctos. Cuando terminó, se dio la vuelta y entonces me vio. Se sobresaltó, llevándose una mano al pecho.

―Tsubaki sensei, ¡no haga eso! ¿Quiere que me dé un infarto?

Le sonreí y entré en la sala.

―Perdona.

―No importa ―dijo ruborizándose.

―Cada vez lo haces mejor.

―Gracias.

―Creo que deberías presentarte al examen de primer dan.

―No creo que esté preparado.

―Todavía quedan seis meses. Es suficiente para que alcances el nivel.

Soru me miró contrariado.

―¿Qué pasa? ¿No confías en tu potencial?

―No es eso, es que yo solo quiero aprender. No necesito un certificado que indique mi nivel. Me basta con que usted me diga lo que hago bien y lo que hago mal.

―Oh, bueno, si lo ves así… Pero se me hace raro que un chico no quiera… no sé, avanzar en esto de un modo serio.

―No me malinterprete, sensei. Yo tomo mi práctica como algo muy serio, es solo que las personas que se dedican a demostrar lo que valen, coleccionando certificados de nivel, a la larga se hacen presuntuosas y egocéntricas, y yo no soy así, ni lo quiero ser.

Me quedé observándole con la boca abierta. Mi padre me había dicho esa misma mañana que siempre sabía qué decir para cerrarle la boca, y ahora Soru lo había hecho conmigo. Pero, de repente, el rostro del chico se tornó preocupado.

―Lo siento sensei, la he ofendido, ¿verdad?

―¡No! Soru, claro que no.

―Sé que usted es sexto dan y es realmente buena, pero no me estaba refiriendo a usted, se lo juro.

―Ya lo sé. No pasa nada.

Nos quedamos en silencio y Soru fue caminando hacia la puerta para marcharse.

―Discúlpeme, voy a ducharme.

―No.

Se giró hacia mí sorprendido.

―Ponte el bogu y trae el shinai. Vamos a combatir.

―Sí, sensei.

Los dos nos presentamos con el bogu y el casco bajo un brazo.

―Antes de empezar, quiero que hagas un combate de verdad.

―¿De verdad? No la entiendo.

―Soru, siempre estás a la defensiva y apenas atacas. Pero antes, cuando estabas tú solo practicando, he visto que sabes todos los ataques a la perfección y los haces con la fuerza correcta. ¿Por qué no lo haces así contra un compañero? Daño no le puedes hacer con el bogu puesto.

Él me miró de reojo.

―¿Es por eso entonces, por miedo a dañar al contrario?

Soru dejó escapar un suspiro de incomodidad.

―Coge el shinai y atácame de verdad ―le ordené.

Ambos nos pusimos el casco y empezamos la batalla. Al principio fue como siempre, yo al ataque y el a la defensa, pero cuanto más se cubría, más duros hacía yo mis golpes, intentando provocarle para que se encendiera.

―¡Deja de cubrirte!

Y así lo hizo, pero en lugar de sustituirlo por un ataque, cambió su táctica por una serie de movimientos esquivos. Era impresionante la rapidez con la que se apartaba de la trayectoria del sable y quedaba de perfil o daba una vuelta completa para desplazarse y evitar la estocada. La mayoría de veces logró evitarme, pero seguía sin atacar, hasta que me di cuenta de lo que estaba haciendo. ¡Estaba intentando cansarme!

―Soru.

Él paró y bajó su shinai, mirándome a través de la rejilla del men.

―¿Dónde has aprendido a moverte así? Yo no te he enseñado eso.

―Hay muchas cosas que usted no me ha enseñado ―rio.

―¡Pues muéstramelas!

De repente, Soru se abalanzó sobre mí con una serie de estocadas rápidas y ejecutando los mismos movimientos esquivos que antes.

“¿Qué está haciendo? ¡Esto no es kendo!”

Pero no le quise interrumpir. Era la primera vez que le veía luchar de una manera tan rápida, limpia y a la vez extraña para mí. Su ritmo era demasiado acelerado y me estaba costando seguirle, cada vez que intentaba alcanzarle desaparecía de su lugar o tenía que alzar mi shinai para que no me diera en ninguna parte del bogu y ganara puntos. Hasta que, sin apenas darme cuenta, en mitad de una arremetida, Soru cogió con una mano mi shinai, lo arrancó de mis manos, me agarró de una muñeca y retorciéndola, hizo que mis pies se separaran del suelo, trazando con mi cuerpo una voltereta en el aire y cayendo de espaldas contra el tatami. Lo siguiente que vi a través de mi casco fue el sable de Soru contra mi men.

―¿Así le gusta más, Tsubaki sensei?

Yo jadeaba bajo el casco y me daba miedo levantarme. La caída me había cogido por sorpresa, pero luego me percaté de que todo lo que había hecho para desarmarme apenas me había dolido. Me incorporé muy despacio y me quité el casco, todavía respirando con fuerza. Él me imitó y me dio la mano para levantarme.

―Soru ―susurré, todavía cansada―, no solo sabes hacer Tai Chi, Ikebana y cientos de platos, ¿verdad?

El chico sonrió.

―No me gusta presumir de mis dones, Tsubaki San.

―¿Sabes hacer Aikido Bokken* y no me lo has dicho?

―Bueno, es una de las múltiples cosas que me enseñaron en Aikido, pero usted nunca me preguntó.

―¡Claro que te pregunté!

―No. De hecho lo único que me preguntaron, y no fue usted, sino su padre, era qué dan de kendo tenía.

―¡Vale, bien! ―gruñí―. ¿Y qué dan de Aikido eres?

Soru rio y negó con la cabeza.

―No voy a decírselo, Tsubaki sensei.

―¡Deja de llamarme Sensei! ¡Me has arrancado el shinai y me has tirado al suelo!

―Bueno, porque he hecho trampas. En kendo no se hace eso.

―Me es indiferente. ¡Nunca ningún alumno ha logrado abatirme!

―Ningún alumno haciendo kendo. Yo no podría hacerlo tampoco. He tenido que utilizar otra técnica.

―Aun así, Soru, es asombroso. Todavía no entiendo cómo me has podido agarrar con los guantes puestos y levantarme… Debes ser un dan muy alto.

―No insista. No le voy a decir mi nivel.

Hice un mohín y él rio.

―Al menos dime quién te enseñó.

El chico dudó unos instantes.

―Fue mi abuelo paterno. Me enseñó desde pequeño. Después murió mi padre y al año él. Desde entonces me limité a cuidar de mi madre y no volví a practicarlo más.

―¿Por qué? ¡Eres muy bueno!

―Me recuerda demasiado a mi infancia y no me gusta.

Le miré con tristeza.

―Lo siento mucho.

―No se preocupe.

―Aun así, mi padre tiene que ver esto.

―¡No!

―¿Por qué no? Mi padre es kendoka, pero igualmente disfruta mucho con el resto de las artes marciales y más si hay una espada de por medio.

Soru, avergonzado, bajó la cabeza.

―Es muy amable, pero le está dando demasiada importancia.

Me acerqué a él hasta que me miró a los ojos.

―Por un día, sólo por un día, ¿podrías dejar de ser así?

Él me miró con sorpresa.

―¿Así, cómo?

―Deja de infravalorarte. ¡Siempre estás restándote importancia cuando todo lo que haces a mí me parece maravilloso!

―No diga eso.

―Claro que lo digo, es lo que siento. Por favor… ―le supliqué.

Él dejó escapar un suspiro y finalmente claudicó.

―De acuerdo. Lo haré por su padre.

Cuando Soru terminó su exhibición de aikido, mi padre se quedó mirándole con la boca abierta. Incluso el rostro pálido que mostraba por la mañana ahora estaba encendido de la emoción.

―¿Qué dan eres, chico? ―le preguntó.

Él me miró de reojo y yo le sonreí, sabiendo que a mi padre no le negaría una respuesta.

―Realmente nunca me presenté a ningún examen de grado.

―Eso me es indiferente. ¿Hasta qué grado llegaste?

A Soru se le escapó un suspiro.

―Supongo que sería un sexto dan, aunque con la falta de práctica seguiré en el quinto.

En el aikido, al igual que en el kendo, había ocho niveles y no diez, como en otras artes marciales. Aun así, para alcanzar el sexto dan tenías que tener un mínimo de treinta y tres años, y Soru tenía veintitrés.

―¿Con cuántos años empezaste?

―Con cuatro, señor.

―Tsubaki me ha dicho que fue tu abuelo quien te enseñó. ¿De qué escuela era?

―Primero de la Yoshinkan y después de la Yoseikan.

―Un gran dojo el Yoseikan. ¿Has estado alguna vez?

―No, señor.

―Ahora que ha sido reconstruido tras la guerra, si te presentaras no dudarían en aceptarte y hacerte maestro el día de mañana. Eres un gran aikidoka, no sé qué haces aprendiendo kendo.

―El aikido… no me trae muy buenos recuerdos, señor. Por otro lado, quería aprender otra rama del budo. Creo que es bueno acumular otros conocimientos.

Mi padre sonrió.

―Sí, eso es cierto. Soru, voy a serte sincero. No quiero obligarte, pero creo que deberías pasar los exámenes de grado.

―¿Para qué, señor?

Mi padre me dirigió una mirada cómplice y después se fijó en el chico.

―Para dar clases en mi dojo. Tú podrías darle más prestigio.

Soru quedó muy callado y después hizo una reverencia, posando su frente en el tatami.

―Es un honor, Fujikawa sensei.

―No quiero agobiarte ni comprometerte, pero eres realmente bueno y deberías explotar tu don.

―Haré lo que pueda, señor.

Mi padre sonrió de nuevo y se marchó de la sala, dejándonos solos. Cuando Soru alzó la cabeza sus ojos estaban húmedos y su rostro lleno de pesar.

―¿Qué ocurre?

Él negó con la cabeza.

Corrí y me arrodillé a su lado.

―¿No quieres hacer los exámenes, o es por las clases?

―No es eso. Es su padre…

―¿Qué pasa con él?

―Mi abuelo no me dijo nunca que era bueno.

―¿Ah, sí? ¿Por qué no?

Soru se levantó y salió rápidamente por la puerta que daba al jardín, lleno de nieve. Corrí tras él y le agarré de un brazo para detenerle.

―¿Qué te pasa, Soru? ¿Qué pasó con tu abuelo?

El volvió a negar con la cabeza, al borde de las lágrimas.

―No me lo pregunte, por favor. Ahora no. Le juro que algún día se lo contaré todo, pero ahora no puedo ―dijo, y se marchó.

Cuando fui a dar las buenas noches a mi padre no le encontré en su habitación, sino en el salón, frente al altar de mi madre.

―Padre, aquí hace mucho frío. Te vas a poner peor.

Él abrió los ojos y me sonrió, mientras cerraba las puertas del altar.

―Vamos. Mañana tenemos que estar preparados para comernos todo lo que ha preparado Soru.

―¿No vas a ir al templo a despedir el año?

―No. Me voy a quedar contigo.

―Ni hablar. ¡Tienes que ir! Si no lo haces, atraeremos a la mala suerte.

Le miré contrariada.

―Tsubaki, ve y haz una plegaria por tu padre enfermo.

Asentí, pensativa.

―Irás con Soru, ¿verdad?

―Supongo…

Llamé a la puerta de Soru y tardó un poco en abrirme. Tenía los ojos rojos.

―Mañana por la noche voy a ir al templo ―susurré―. ¿Quieres venir conmigo?

Él sonrió, aunque la tristeza todavía se amarraba a sus ojos.

―Claro que sí, Tsubaki San.

―Entonces, toma.

Le alargué una caja grande y plana, él la cogió y la colocó en el suelo de la habitación.

Se arrodilló, y yo junto a él.

Me dedicó una mirada nerviosa.

―¿Qué es?

―Ábrela.

Soru obedeció y tras ver su contenido, su boca formó una “o” perfecta.

―¿Para mí?

―Es un regalo de mi padre.

El chico sacó un elegante kimono negro.

―Quiere que te lo pongas para ir al templo.

Su rostro se tornó triste.

―Este kimono debe costar una fortuna.

―Sí. Se lo regaló Takeda San, lo diseñó para él.

―¿En serio?

―Sí, Takeda San era amigo de mi padre.

―Es precioso.

Yo asentí, pensando nuevamente en qué habría sido de su destino y el de Rumiko.

Nos aguardaba una larga jornada. El último día del año estaba dedicado a la limpieza del hogar y ese simbolismo se multiplicaba en un dojo, pues era costumbre desde la época de los señores feudales y samuráis, limpiar las armaduras y sacar brillo a las espadas. Este ritual de fin de año era y es conocido como Kagami Biraki, “Ceremonia del corte del arroz”. Aparte de la purificación del entorno, se hacían pastelillos de arroz para ofrecerlos en el altar shinto familiar, y frente a las armas y armaduras heredadas de los antiguos samuráis.

Cuando desperté esa mañana, Soru ya había hecho una veintena de pastelillos y cuatro de ellos se los había dado a mi padre para ofrecerlos al altar de mi madre. El resto los colocaron junto al armero de mi padre, que se encontraba sacando brillo y afilando su colección de katanas. Yo hice lo mismo con la pequeña colección que colgaba de la pared de mi cuarto y después Soru me ayudó a limpiar todo el dojo.

A mediodía el lugar estaba reluciente y el aroma del incienso flotaba en cada estancia. Cuando uno termina la limpieza ese día, su cuerpo y su mente se sienten relajados, limpios, brillantes y renovados.

Decidimos no comer nada hasta que cayera la noche, pues nos esperaba un buen banquete y queríamos estar preparados para recibirlo como se merecía. Aun así, disfrutamos de los maravillosos pastelillos de arroz de mi pupilo y de una ceremonia del té oficiada por mí. Ambos me esperaban en la sala del té, mientras me vestía para la ocasión. Aparecí con el kimono que me regaló Rumiko, el negro con las flores ililium color rosa y un obi plateado. Llevaba la melena recogida en un elegante moño decorado con un bira-bira biribiri Kanzashi, que tintineaba con cada paso que daba. Soru me miraba atentamente, recreándose en mi kimono y dirigiéndome una tímida sonrisa.

Cuando la ceremonia terminó Soru me felicitó y disfrutamos del té. Mi padre se lo tomó rápidamente y decidió retirarse a descansar un rato. Soru me dirigía miradas de reojo, hasta que dijo:

―Está muy guapa.

―Muchas gracias, Soru Kun.

―¿Es un kimono Takeda? ―preguntó señalando a mi traje.

―Sí. Fue un regalo de cumpleaños ―susurré.

―Es muy bonito… le sienta muy bien. No la reconocí cuando entró.

Yo reí.

―No suelo vestir kimonos. Siempre me han resultado incómodos. De pequeña los terminaba ensuciando y rompiendo al jugar.

―Conocí una vez a una mujer que decía que el kimono era la prenda que mejor apresaba a la mujer para impedir su avance.

―Y es cierto. Con el kimono un simple paso se convierte en tres.

―Pero usted lo lleva con mucha soltura, Tsubaki Sensei.

―Eso es porque soy recta, pero indomable.

Soru rio.

Cuando cayó la noche la cena fue servida en el salón de madera. La mesa estaba repleta de comida. El plato principal de fin de año era el Soba, un plato de fideos finos que Soru había hecho con polvo de té verde y algunas salsas para acompañarlo. También había arroz con azuki*, kushiyaki*, nagirizushi*, yakitori* de pollo, teriyaki* de pescado y dulces como anpan*, amanatto* y hoshigaki*.

Había hecho raciones muy grandes, y sin duda, al día siguiente comeríamos lo mismo, más el Osechi, el plato típico de año nuevo. Todo esto lo acompañamos con sake y amazake*.

Mi padre apenas habló durante la cena, pues siempre tenía la boca llena y se deleitaba con la variedad de sabores. Se limitaba a sonreír y alabar cada bocado, mientras yo reía al ver su reacción.

―Soru Kun, ¿hay algo que no sepas hacer? ―le preguntó entre bocado y bocado.

Mi alumno se echó a reír.

―Por supuesto, sensei. Muchísimas cosas.

―No comas tanto, padre, o enfermarás.

―Llevo encerrado tres días, déjame al menos disfrutar de esto.

Le miré enarcando una ceja y él me sonrió, haciendo oídos sordos a mi advertencia.

Al terminar, mi padre nos apremió para recoger todo y marcharnos al templo cuanto antes. Yo ya estaba vestida para la ocasión, pero Soru fue a ponerse el kimono de mi padre. No había querido ponérselo durante la cena para no mancharlo y ahora yo le esperaba en el recibidor. Cuando apareció, observé lo bien que lucía. Le estaba algo grande, pero una elegancia, oculta hasta ahora, le hacía parecer decidido y seguro de sí mismo.

Un fino flequillo le caía por encima de uno de sus ojos y cuando se acercó a mí, sonreí y se lo aparté de la cara con delicadeza. Observé que se había puesto rígido con mi gesto.

―Te sienta muy bien ―la alagué.

Él hizo una reverencia con la cabeza y me dio las gracias.

Cuando salimos abrí el wagasa*, pues estaba nevando copiosamente, pero antes de poner un pie fuera, Soru me lo quitó e hizo que le agarrara de un brazo, quedando los dos debajo del wagasa. Al sentir su brazo bajo la ropa me di cuenta de que era fuerte, pero a la vez delicado.

Empezamos a andar y me fijé en que ambos teníamos la misma estatura, lo cual no me parecía extraño, pues yo era una mujer bastante alta, pero sí me llamaba la atención lo delgado que estaba mi pupilo, a pesar de no haberle visto nunca sin sus anchos ropajes.

Empezamos a ascender la larga escalinata de piedra que nos conduciría a lo alto de la colina donde estaba el santuario. Los escalones habían sido rociados con sal para derretir la nieve, y las gentes de la aldea, vestidas con sus mejores galas, subían con cuidado, pero a buen ritmo. A pesar del terrible frío, en cuanto uno empezaba a ascender, un agradable calor recorría cada músculo.

Soru agarraba con fuerza el paraguas y menguó el ritmo de la subida al darse cuenta de mi dificultad para avanzar con el kimono.

―Muchas gracias ―reí, al darme cuenta―. Andar por terreno plano lo tengo dominado, pero no subir escalones.

―La bajada será más sencilla ―me animó.

Cuando llegamos arriba nos dirigimos al hermoso edificio de piedra. En el interior había un concurrido grupo de personas rodeando la sala rectangular, en cuyo centro había una gran campana y un madero suspendido del techo, del cual colgaban una docena de cuerdas amarradas a él. Todo estaba lleno de velas y cirios, de inciensos y alguna que otra figura de Buda. Todo preparado para tañer las ciento ocho campanadas que darían paso al año nuevo.

Aún parecía quedar un rato para que comenzara la ceremonia, así que Soru me propuso acercarnos a los pequeños altares de los extremos a encender unos inciensos con nuestros mejores deseos para el año que llegaba.

Estaba inmersa en mis oraciones y plegarias por mi padre cuando Soru me tocó en un hombro, haciéndome regresar a la realidad. Me giré y vi cómo un grupo de monjes se acercaban al madero y sujetaban las cuerdas que lo amarraban. Nos acercamos más, introduciéndonos entre el resto de los presentes, y permanecimos en silencio, cuando los monjes comenzaron a cantar un mantra y balancear el madero antes de golpear la campana.

Cuando el mantra terminó, los monjes tiraron con mucha más fuerza del madero y gritando otro canto empezaron a golpear la campana, cuyo sonido inundó toda la sala, rebotando también en el interior de todos los presentes. Me vino a la mente una imagen. Mi madre, tan brillante y hermosa, cogiéndome de la mano y observando esa misma escena muchos años atrás. Se me encogió el corazón. Ya había perdido a mi madre y me daba muchísimo miedo perder ahora a mi padre. A pesar de ser una mujer adulta, si mi padre moría no sabía exactamente qué sería de mí. No dudaba de que iba a ser la legítima heredera del dojo, pero me temía que la escuela terminara tocando fondo al ser dirigida por una mujer, una mujer soltera, algo mal visto en mi machista sociedad.

Quizá por eso mi padre quería que Soru se quedara en el dojo, cosa que no me importaría en absoluto. De hecho, lo deseaba tanto como él.

Recordé entonces a mis compañeros, sobre todo a Nobu, que cada vez estaba más ocupado. Hacía meses que no tenía noticias suyas. Tanto había cambiado todo… Pero lo que nunca iba a cambiar era mi afán por seguir el camino que quería: mis sables, mis armaduras, mis katanas y mis silencios.

Con la última campanada regresé y sentí cómo una mano se deslizaba por mi cuerpo, rodeándome la cintura. Me giré hacia Soru, dándome cuenta de que no era su mano la que me agarraba. Me giré hacia el otro lado y allí, junto a mí, vi a Mizuki con una espléndida sonrisa.

―¡Mizuki Chan!

Él se echó a reír.

―¿Cuándo has vuelto?

―Llegué ayer por la noche.

―No has venido a verme.

―Iba a hacerlo mañana ―se excusó.

Soru nos miraba atentamente, mientras todo el mundo iba saliendo del templo.

―Mizuki, este es Soru, uno de mis alumnos. Es sexto dan de aikido.

Soru se puso rígido y colorado, mientras Mizuki le miraba sorprendido y hacía una educada inclinación.

―Encantado.

―Igualmente ―susurró mi alumno.

―Es una gran maestra, ¿verdad?

―Por supuesto ―dijo, mirándome con sus entornados ojos verdes y su agradable sonrisa.

―Tsubaki, me gustaría que conocieras a alguien.

Le miré sorprendida y le seguimos hacia la puerta del templo, donde estaba la familia de Mizuki al completo. Entonces mi amigo se acercó a una hermosa joven y la atrajo hacia él.

―Esta es Yumi, mi prometida.

La chica me sonrió y ambas hicimos una inclinación.

―¡Oh, Mizuki! ¡Qué alegría! ¿Cuándo será el enlace?

―En noviembre. Y lo haremos aquí mismo.

Los padres de Mizuki se acercaron y me saludaron cordialmente, mientras les felicitaba por el enlace de su hijo. Ambos parecían radiantes y contentos, y eso me alegró.

―¿Por qué no nos acompañáis? ―propuso mi amigo―. Vamos a ir a beber algo y celebrar el año nuevo.

Me giré hacia Soru, preguntándole con la mirada.

―Lo que usted quiera, Tsubaki San.

De camino al pueblo, Soru iba junto a Mizuki, caminado detrás de Yumi y de mí. Ambas íbamos cogidas del brazo, parloteando de los preparativos de la boda y de cómo se habían conocido. Era una chica encantadora que solo tenía ojos para Mizuki y eso me agradó, pues mi amigo se merecía eso y más.

―Mizuki me ha hablado tanto de ti y sus amigos… Debíais ser un grupo pintoresco.

―Es cierto ―reí―. La verdad es que éramos como hermanos.

En casa de Mizuki corrió el sake a raudales mientras reíamos y cantábamos canciones tradicionales. Mi cara empezó a tornarse roja por el alcohol y no podía dejar de soltar carcajadas con cada chiste del padre de Mizuki. Soru al principio se mostró tímido, pero al tercer vaso de sake no dejó de hablar con mi amigo acerca de kendo y aikido, y de cómo habíamos aprendido Mizuki y yo juntos de pequeños.

―Es muy interesante tu alumno, Tsubaki Chan. ¿De dónde lo has sacado?

―Vino como caído del cielo.

Mizuki rio y bebió de nuevo, mientras Soru se sonrojaba por mi comentario.

Cuando regresamos a casa insistí a Soru para tomarnos una última copa de sake. Fuimos al saloncito de madera y abrí el altar de mi madre para dejar otro vasito más de licor en su memoria. Nos sentamos sobre el tatami y empecé a servir la bebida.

―Creo que no deberíamos beber más ―susurró Soru con una tonta sonrisa.

―Tu cara te traiciona. Anda, bebe.

―Kampai* ―dijimos al unísono, haciendo chocar nuestros vasos.

Nos quedamos en silencio. Yo sumergí la mirada en el fondo de mi vaso vacío. Empecé a pensar en Rumiko. Cuatro años habían pasado y era imposible sacarla de mi cabeza. Y cuanto más bebía, mas acudía a mi memoria.

Soru me sacó de aquel estado rellenando el vaso.

―¿En qué piensa, Tsubaki Sensei?

Le miré y solté una pequeña carcajada.

―Deja de hablarme así, Soru. Puedes tutearme.

―No lo veo correcto ―rio.

―¿Quieres que te obligue?

―No, por favor. La tutearé si es eso lo que quiere.

―Bien… Kampai.

Volvimos a brindar.

―Todavía no me ha dicho en qué estaba pensando. Parecía algo triste. ¿Es por su madre?

Negué con la cabeza.

―Soru, ¿tú has estado alguna vez con una chica?

Su rostro ya estaba rojo por el alcohol, pero mi pregunta hizo que el resto de la sangre de su cuerpo subiera hasta sus mejillas y ahora parecían a punto de estallar.

―No, Tsubaki Sensei.

Le miré y tras dar otro trago dije:

―Yo sí.

Él me miró sin comprender lo que quería decir.

―¿Quieres decir que tú sí has estado con un hombre? ―preguntó, tuteándome al fin.

―No, he dicho una chica.

Le miré, y para mi sorpresa, sus ojos no mostraron inquietud, ni desagrado, ni disconformidad. Se limitó a mirarme seriamente.

―¿Y dónde está ella ahora? ―preguntó, como si fuera lo más natural del mundo.

―No lo sé… No sé nada de ella desde lo de Hiroshima.

Su rostro entristeció.

―Lo siento mucho.

Yo asentí, mientras las lágrimas empañaban mis ojos, pero me negué a que salieran.

―A pesar de lo mal que se portó conmigo, la echo mucho de menos.

―¿Qué fue lo que te hizo?

―Ganarse mi corazón y después pisotearlo y abandonarlo para casarse con un millonario.

―¿Tan especial era esa chica? ―dijo, enarcando las cejas.

―Resultó ser un prodigio para el kendo, pero no entendía para qué servía. No podía valerse de él para templar su presuntuoso espíritu.

―¿Y te enamoraste de una persona así?

―¿Por qué me preguntas eso?

―Porque no pareces esa clase de persona. No sé cómo sería esa chica, pero parece una fachada que por dentro estuviera vacía, y tú eres una persona con… mucho fondo.

―¿Mucho fondo?

―Sí, profunda. No te quedas en las formas, sino que te fijas más en la esencia de las cosas. ¿O me equivoco?

―No. Pero… ella fue un flechazo y mi primer amor. No me paré a pensar en cómo sería realmente.

Él me miró en silencio.

―Me fui sintiendo mejor cuando se fue, pero cuando me enteré del bombardeo… ―mi voz se quebró―. Lo peor es que hoy en día no sé qué fue de ella.

No pude reprimir las lágrimas, que corrieron como un torrente por mis mejillas. Soru se sentó junto a mí y me abrazó con fuerza.

―No quería que le ocurriera nada malo ―sollocé.

―Tú no tienes la culpa de eso.

―No, pero sí de no poder olvidarla.

―No te ofendas, pero no merece la pena llorar por el pasado, porque las lágrimas no te dejarán ver el presente. De todas formas creo que no deberías olvidarla si ha sido alguien importante para ti, ¿no crees? Aunque duela.

Asentí levemente.

―Tú al menos tienes a alguien a quien añorar. Yo no.

―¿Por qué no? ―susurré―. ¿No echas de menos a tus padres?

―Los padres están destinados a desaparecer de nuestras vidas más tarde o más temprano. Claro que les extraño, pero en cuanto al resto de las personas que han entrado en mi vida… siento más indiferencia e incluso odio hacia algunas de ellas.

―No creo que puedas odiar a alguien.

Él me apretó más.

―¿Tú no odias a nadie?

Me quedé pensando y después me aparté de él suavemente, recordando algo. Me sequé las lágrimas con la manga del kimono y se me escapó una pequeña sonrisa.

―Hace mucho de eso, pero sí, llegué a odiar a cuatro chicos que me cortaron el pelo cuando era niña.

Él me miró, expectante.

―Me tenían envidia porque era mejor que ellos, pero finalmente les perdoné. Creo que la palabra odio es excesiva. Realmente solo estaba enfadada. Algo realmente malo me tendrían que hacer, a mí o a mis seres queridos, para que yo pudiera odiar a alguien.

―¿Ni aunque te rompieran el corazón, como esa chica?

―Rumiko podía llegar a ser realmente odiosa ―sonreí sin querer―, pero siempre primaba el amor que sentía por ella, que sus constantes altibajos. Tan pronto me deseaba como al rato se marchaba de la habitación y me dejaba de hablar durante días. La convivencia con ella era muy dura, pero mi amor incondicional estaba por encima del resto de las cosas.

―Debió ser desquiciante.

―Sí que lo fue. Estuve ciega durante mucho tiempo y cuando vi la verdad me dolió mucho, pero con el tiempo resultó ser una liberación. Hay veces que es mejor estar solo que con una persona preciosamente dañina.

Soru dejó escapar una risa y yo terminé de servir el resto de sake que quedaba en la botella.

―¿Aún la quieres?

Brindamos y nos bebimos el último trago.

―No lo sé…

No recordaba muy bien cómo había llegado a mi habitación, ni qué hablamos después de la última copa, pero cuando desperté mi cabeza parecía a punto de estallar y mi estómago estaba del revés. Me levanté como pude y abrí la ventana en un intento de que el aire invernal paliara mi malestar, cuando empecé a ser consciente de lo que había ocurrido la noche anterior.

Sentí que la sangre desaparecía de mi rostro y mis manos comenzaron a temblar. Me di cuenta de que todavía llevaba puesto el kimono de gala y los adornos del pelo al mirarme en el espejo. Tenía un aspecto horrible y mi preocupación hizo que sintiera ganas de vomitar. Deshice rápidamente el peinado y me cambié de ropa. Era tal el mareo que sentía que cogí algo de nieve que todavía quedaba en el alféizar de la ventana y me la pasé por la cara y la nuca. Salí de mi habitación. Ni siquiera sabía qué hora era, pero debía ser muy temprano, pues todavía no olía el desayuno que habitualmente preparaba Soru. Debía seguir dormido.

Cuando llegué a su habitación llamé a la puerta. Al principio no contestó, ni siquiera escuché movimiento, pero al insistir la puerta corredera se abrió lentamente y pude ver a mi alumno con una cara tan horrible como la mía.

―Buenos días ―susurré.

Él me miró con los ojos rojos y entrecerrados por el sueño.

―¿Qué le pasa, Tsubaki sensei?

Me estaba volviendo a tratar de usted, pero no tenía fuerzas para discutir sobre eso.

―Soru… ¿Te acuerdas de lo que te conté anoche?

Él asintió vagamente. Parecía a punto de desmayarse y ponerse a roncar.

―No se lo cuentes a nadie, por favor ―mi voz mostraba el desasosiego que sentía.

Él me miró con el ceño fruncido.

―No hacía falta que me advirtiera esto. ¿Cree que soy tonto? Sé perfectamente cuándo alguien me está contando un secreto.

Le miré y  sentí tanto alivio que me eché a llorar. Él me rodeó con un brazo e hizo que entrara en su habitación mientras se echaba a reír.

―¿Por qué te ríes? ―le increpé.

―Porque lo que realmente le pasa es que tiene resaca.

Me obligó a sentarme sobre el tatami mientras él abría la ventana. Sentí un leve escalofrío cuando un fuerte viento se arremolinó a mi alrededor. Soru me tapó con la colcha de su futón. Después se sentó a mi lado.

―No, no es por eso ―negué.

Me miró con sus ojos inyectados en sangre. Él también parecía sufrir los efectos del alcohol.

―Bueno, quizás sí.

Volvió a reír y me entraron ganas de llorar más fuerte.

―No se preocupe, Tsubaki San. Le juro que no voy a contar nada ―dijo, recuperando la compostura.

Me quedé muy callada, sintiendo cómo las lágrimas se secaban sobre mi rostro. Me tapé con la colcha.

―¿Sabes una cosa? ―susurré―. Creo que no.

―¿Que no qué?

―Creo que no la sigo amando.

Él se removió en su sitio y tras sentir un escalofrío se levantó para cerrar la ventana. Se quedó de pie, apoyado en ella y moviendo una de sus piernas rápidamente como si intentara calentarse.

―Y… ¿eso la hace sentir mejor?

―Me siento liberada.

Él sonrió.

―Voy a preparar un desayuno especial.

―Si como algo vomitaré.

―He dicho especial. ¿Cree que soy capaz de prepararle algo que le sentara mal?

Sonreí y él se marchó.

Los días posteriores fueron aún más fríos y las nieves cada vez más abundantes. Le encargué al padre de Mizuki que nos trajera un gran suministro de leña, e impedí a mi padre que hiciera nada y que guardara cama, a pesar de sus quejas. Parecía estar mejor de su catarro, pero me negaba a darle la oportunidad de que empeorara. No podíamos salir del dojo, así que las mañanas las pasábamos entrenando.

En una ocasión pedí a Soru que me enseñara las bases del aikido. Resultó ser un maestro muy meticuloso y exigente. Se notaba que aquel arte le gustaba de verdad y que en el fondo echaba de menos practicarlo, aunque no lo reconociera.

Por las tardes jugábamos al go, o a las cartas. Al terminar una de las partidas mi alumno y yo habíamos quedado empatados a tres. Los dos guardamos silencio mientras escuchaba el sonido de la ventisca azotando los pinos de fuera. Me quedé mirando a Soru y cuando se percató le sonreí.

―¿Qué le pasa? ―preguntó sorprendido.

―Qué paz…

―¿Por qué dice eso?

Yo me eché a reír y luego me expliqué:

―Si huera sido Rumiko mi contrincante, me estaría retando una y otra vez, hasta ser ella la indiscutible ganadora.

Soru enarcó las cejas.

―Qué muchacha tan aburrida debía ser esa Rumiko ―se burló, dando después un sorbo a su té―. ¿Hacía lo mismo en combate?

Me quedé muy seria, recordando la infinidad de veces que tenía que pararle los pies.

―Sí. Era muy cabezota.

―Y aburrida.

―¿Por qué lo dices?

―Porque las personas que están obsesionadas con la gloria en el fondo son tan… tan aburridas… Es como si no tuvieran mundo interior y no se gustaran a ellas mismas. Así que, para que el resto de las personas no descubran ese vacío existencial, tienen que llamar constantemente la atención, ser el centro de todas las miradas y ganar a todos sus adversarios, ya sea en un combate o en una posición social.

Me quedé con la boca abierta al escuchar esas palabras.

―¿Alguna vez has conocido a alguien así? ―le pregunté.

―A muchas personas, Tsubaki San. Cultivan el arte marcial sin cultivar su espíritu. Cultivan el ikebana, sin cultivar su belleza interna, cultivan la ceremonia del té, sin cultivar su esencia. Y al final lo que queda es una especie de marioneta, o más bien un autómata que hace las cosas sin saber por qué.

―¡Eso es! ―exclamé.

Soru volvió a beber de su taza y dijo:

―¿Por qué cree que no quiero pasar ningún examen de grado? Yo hago esto porque me gusta, me llena y me hace crecer. No tengo que ir a ninguna competición porque para mí, el aikido, el kendo o cualquier otra rama del bushido, es un entrenamiento para mi cuerpo y una medicina para mi espíritu. Si lo hiciera para ganar honores perdería encanto y resultaría aburrido. Sé que muchos pensarían que digo estas cosas porque me acobarda enfrentarme a otros. En el fondo me gusta que los simples piensen eso de mí.

Yo reí.

―Tienes el sentido de la humildad muy desarrollado, Soru Kun.

―Llámelo como quiera. El hecho de intentar vencer a alguien por su propio ego me parece presuntuoso y pueril.

―¿De quién has aprendido todo esto?

―De nadie. Simplemente me di cuenta de que era más feliz si no hacía de mi vida una constante y absurda competición. ¿De qué me iba a servir todo eso si al final ante la muerte todos somos iguales? ¿Acaso van a llevarse todos sus dans al paraíso? Lo que se hace en la tierra se queda en la tierra y ya está, pero a la gente le cuesta recordarlo.

―Es cierto ―asentí.

Soru tomó la tetera y sirvió más té para ambos.

―Ya estoy preparando el centro floral para su madre. Dijo que lo tuviera listo para el día siete, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

―Muchas gracias, Soru, pero con tanta nieve, ¿dónde vas a conseguir las flores?

―Eso es secreto profesional, Tsubaki San ―dijo con un brillo especial en sus ojos.

Cuando el siete de enero llegó, intenté disuadir a mi padre de que acudiera al cementerio, pero se negó rotundamente. No nevaba tanto como días atrás, pero seguían cayendo los copos y el frío persistía en las calles.

Hice que se abrigara bien y que tomara un té caliente antes de salir. Estábamos en la puerta del dojo cuando Soru apareció con un impresionante centro entre sus manos. Era sencillo y a la vez hermoso, y me emocioné al ver las flores que lo componían.

―Son camelias… ―susurré, acariciando los pétalos.

―Son flores que también crecen en invierno, me parecieron las más adecuadas.

Mi padre sonrió.

―Es muy bonito, Soru San. Muchas gracias.

El chico hizo una inclinación con la cabeza.

El cementerio estaba desierto y cubierto por un manto blanco y un cielo gris, igual que el día que mi madre se fue. Mi padre y yo caminábamos bajo el mismo paraguas, mientras Soru lo hacía tras nosotros. Al llegar a la tumba encendí unos inciensos e hicimos unas ofrendas de sake y arroz. Después Soru colocó el centro floral y nos sumergimos en una silenciosa oración.

Cuando terminamos, mi padre rompió el silencio, viendo cómo Soru no dejaba de mirar el nombre de mi madre sobre la piedra.

―Era una mujer muy bondadosa ―dijo―. Y muy hermosa también. Tsubaki es igualita a ella.

―La bondad también la debió heredar de ella.

Mi padre rio.

―Sí, por supuesto.

El maestro agarró de un brazo al aprendiz y juntos empezaron a caminar hacia la salida del cementerio, mientras yo les seguía.

―Tsubaki era muy pequeña cuando perdió a su madre. A pesar de su gran pena se recompuso rápidamente y se hizo una estudiante y una kendoka muy aplicada. En cierta ocasión unos chicos la abordaron y le cortaron el pelo.

Soru se giró fugazmente hacia mí y me dedicó una amplia sonrisa al reconocer la anécdota que previamente le había narrado.

―Yo me enfurecí muchísimo ―continuó mi padre― y pretendí que Tsubaki les azotara con una vara, pero se negó. Desde ese día sus compañeros se peleaban por compartir asiento o entrenar con ella. Nos dio a todos una buena lección, sobre todo a mí.

―Su madre le dio la bondad, pero sin duda usted fue quien le dio la sabiduría.

Mi padre rio agradecido y dijo:

―¿Acaso me está adulando para conseguir la mano de mi hija?

En esa ocasión fui yo la que me eché a reír, haciendo que los dos se dieran la vuelta. Mi padre me miraba confundido, mientras Soru intentaba disimular una sonrisa.

―¿Por qué te ríes? ―me espetó mi padre―. ¿No consideras a Soru un buen chico? Se le ve buen partido y, ¡mira, mira qué ojos tiene! ¿Dónde vas a encontrar unos ojos así en todo Japón?

Soru empezó a ruborizarse.

―Padre, deja de hablar así, es una persona, no un perrito con pedigrí.

Mi pupilo rio mi gracia.

―Bueno, aun así, no veo por qué no, es un chico encantador.

―Creo, Fujikawa sensei, que el problema realmente es que su hija es demasiado buena para mí.

―No veo por qué ha de ser así ―dijo mi padre―. Nunca conocí a nadie tan idóneo para mi hija como usted.

Una incómoda sensación empezó a subir desde mi estómago hasta mis mejillas.

―Me halagan mucho sus palabras, pero creo que eso lo debería decidir su hija. Aun así, me quedaré en el dojo a enseñar aikido.

―¿Crees que me gustaría que te casaras con mi pequeña solo porque sabes aikido? Soru kun, creo que te valoras muy poco, pero como bien has dicho, ella ha de ser la que elija a su futuro marido.

El chico se quedó mirando al maestro.

―Su hija tiene mucha suerte de tenerle a usted como padre.

El anciano enarcó ambas cejas, asombrado.

―Creo que debe ser el único hombre en todo Japón que no ha concertado el matrimonio de su hija.

Mi padre asintió pensativo y luego dijo:

―Eso es porque me niego a condenar a mi única hija a una vida llena de infelicidad.

―Y eso le hace a usted el hombre más sabio del mundo.

Mi padre le dio unas palmaditas en la espalda mientras atravesaban la puerta de salida del cementerio.

Esa misma tarde Soru y yo aprovechamos para hacer un fuerte entrenamiento. Conseguí que durante los días que entrenamos a solas, mi alumno utilizara más el ataque que la defensa, observando una notable mejoría en su proceder. Aquel era el último día de las vacaciones antes de que regresaran el resto de los alumnos y quería disfrutar de los avances de Soru y llevarle al siguiente nivel.

Cuando terminamos, mientras él se quitaba cuidadosamente las piezas de la armadura, le miré pensativa.

―¿De verdad piensas que soy demasiado buena para ti?

Soru me miró sorprendido y con toda naturalidad dijo:

―¿Y por qué no iba a pensarlo? ¿Me lo está preguntando porque la tal Rumiko no lo pensaba? ¿Cree que le miento? ¿Que no creo que sea así?

No supe qué decirle.

―Su padre y usted se empeñan en decirme que no me valoro lo suficiente, pero creo que usted tampoco lo hace consigo misma, y no entiendo por qué.

Mi alumno continuó despojándose de la armadura.

―¿Sabes lo que me dijo Rumiko el día que le propuse que nos escapáramos para huir de su matrimonio concertado? Me dijo que yo no era más que una campesina que no tenía nada que ofrecerle, ni siquiera un hijo, y que ella, como dama de la alta sociedad, tenía que cumplir con su papel de buena hija y buena esposa.

Soru dejó escapar una risa mientras yo fruncía el ceño. No me parecía el momento más apropiado para burlarse de mí.

―Creo que no se ha dado cuenta de una cosa, Tsubaki San.

Él se acercó a mí, escrutándome con sus ojos verdes.

―¿Se ha parado a pensar en qué era lo que ella podía ofrecerle a usted?

Fui a contestar, pero él me interrumpió:

―Y no me vaya a decir que su sola presencia era suficiente, porque si lo piensa bien eso es lo único que le podía dar, una apariencia. Al final se hubiera dado cuenta de que no era más que…

Su mandíbula se endureció.

―¿Qué? ―le apremié a que continuara.

―Mire, no tengo el gusto de conocer a esa dama, pero por lo poco que me ha contado, a mis ojos no me parece más que un parásito que se aprovechaba de usted.

Bajé la mirada al suelo.

―¿Acaso me equivoco?

Negué con la cabeza.

―El otro día le dije que no era malo recordar a las personas que uno ama, pero… si tanto daño le hace ese recuerdo, quizás sí que tendría que dejarlo ir.

Soru cogió todas sus piezas del bogu y salió de la sala. Me quedé allí, arrodillada sobre el tatami, mirando fijamente las puertas que daban al jardín, recordando la noche en que Rumiko y yo nos quedamos dormidas en esa misma sala, abrazadas la una a la otra. Mi rostro apenas se inmutó ante esa imagen, pero las lágrimas consiguieron rodar por mis mejillas. Yo podía parecer una guerrera, pero mi corazón no lo era. No luchaba contra el dolor y le dejaba entrar una y otra vez. No sé qué era lo que más me dolía de todo, sus críticas, sus mentiras o mi incapacidad para darme cuenta de toda esa farsa que había vivido.

Me puse en pie y salí al jardín, dejando mi bogu sobre el tatami. Todo seguía nevado y hermoso, y avancé dejando el rastro de mis pies sobre la nieve hasta llegar al estanque donde las resistentes carpas nadaban impidiendo que el agua se congelara. Entre ellas vi a Tanzaku, el entonces carpín de Rumiko. Nadaba nadando muy despacio junto a los otros peces. Hacía mucho frío, pero ni siquiera eso hizo que dejara de pensar.

Al rato, sentí cómo unas manos me cubrían con una manta de lana. Me giré y vi a Soru, que me rodeó con un brazo y me condujo hasta el interior del dojo.

―El té ya está listo ―fue lo único que dijo.

La llegada del nuevo año y de los alumnos hizo del dojo un lugar más alegre, a pesar del persistente frío. Los chicos me trajeron muchos dulces típicos y todos hicieron una colecta para regalarle una nueva katana a mi padre. Fue una generación muy agradecida la de ese año y cuando se dieron cuenta de que su maestro se hallaba enfermo, insistieron mucho en que abandonara las clases.

El mayor de todos mis alumnos, sin contar a Soru, se ofreció para dar clases a los más pequeños y sustituir a mi padre. Él al principio se negó, pero la insistencia fue tan grande que no tuvo más remedio que claudicar.

―Al menos descanse hasta la primavera ―le intentaba convencer el muchacho.

Así que ese invierno estuvo dividido entre el duro trabajo con los alumnos, la limpieza y las comidas en el dojo, y el cuidado de mi padre, con las visitas semanales del doctor, que vivía en la ciudad más cercana y se desplazaba hasta nuestro hogar para hacerle los reconocimientos médicos. Su corazón parecía estar cada vez más débil y sus pulmones ya no admitían más tabaco, pero el médico insistía en que teníamos la suerte de vivir cerca del Fuji, donde el aire era más fresco que en las contaminadas ciudades.

Durante esa larga temporada, a pesar de las agotadoras jornadas, aumenté la dificultad del entrenamiento de Soru. Le hacía practicar a solas con Hiro cuando no podía hacerlo yo personalmente y otras veces le pedía que diera la clase a los benjamines. Su ataque fue haciéndose cada vez más desenvuelto y seguro, pero siempre se aseguraba de no herir a su oponente.

No recuerdo la cantidad de veces que le dije que con una armadura era imposible dañar gravemente a una persona, pero él prefería siempre prevenir cualquier daño.

En una ocasión le pedí que diera una clase de aikido bokken. Cómo no, al principio se negó, escudándose en la vergüenza que le daba mostrar sus dones ante los demás, y creyéndolo totalmente innecesario. Llegó a excusarse diciendo que sus compañeros no querrían recibir una clase de aikido, pero para su sorpresa sus compañeros le insistieron mucho en que lo hiciera. Algunos por incredulidad, pues seguían viendo a Soru algo torpe con el kendo, pero cuando hizo su demostración, todos quedaron admirados con la soltura y elegancia de sus movimientos. También le hicieron muchas preguntas acerca de su dan y de qué escuela procedía.

Cuando se enteraron de que no había pasado ningún examen oficial, le echaron tal reprimenda que Soru estuvo todo aquel día con el rostro enrojecido por el apuro, pues sus compañeros se deshicieron en elogios con él y no dejaban de insistirle en que se presentara al examen de aquel año, pero él les dijo que hasta que no alcanzara un buen nivel de kendo no se presentaría al de aikido. ¡En qué hora dijo aquello! Desde entonces eran sus propios compañeros los que le exigían más en cada entrenamiento. Tanto fue así, que Soru terminaba rendido cada noche.

Me sentí muy orgullosa de cada uno de ellos, pues esto hizo que mejorara rápidamente. Sin embargo, aún quedaba el hecho de que perdiera totalmente el miedo a dañar al otro, así que un día, llegada ya la primavera, me lo llevé al claro del bosque. Le hice llevar consigo tanto el bokken como el shinai, pero no la armadura, lo cual le hizo sospechar.

―No me gusta lo que tienes pensado hacer conmigo ―me dijo mientras ascendíamos el caminito que dirigía al bosque.

―No seas exagerado, no voy a torturarte. Además, tú estás acostumbrado a luchar sin armadura en aikido.

―El aikido es un arte en el que prima la defensa y cuando se ataca no se pretende hacer ningún daño.

―No va a pasar nada. No vamos a luchar a muerte ni nada por el estilo. Vamos a hacerlo paso a paso. Solo quiero que pierdas el miedo al ataque.

―Pues esta no me parece una buena forma.

―Tranquilo, no te voy a hacer daño ―dije entre risas.

―¿Y si te lo hago yo a ti?

Me quedé pensándolo.

―Pues… si me hicieras un daño realmente grave, significaría que eres lo suficientemente bueno para llegar a vencerme.

―Lo dices como si te divirtiera, pero a mí no me hace ninguna gracia.

Acabábamos de llegar al claro e hice que dejara de andar, mirándole seriamente.

―Por supuesto que no te tiene que hacer ninguna gracia. Esto no lo hago por diversión, lo hago para hacerte un favor. Si quisiera divertirme ahora mismo me quitaría la ropa y me tiraría al agua ―dije señalando el lago.

Soru se quedó muy callado, sin saber qué decir. Parecía incluso estar esperando a que realmente me desnudara, pues su rostro empezó a enrojecer y poco le faltó para ponerse a sudar.

―Coge tu bokken.

Él obedeció.

―Vamos a practicar las katas enfrentándonos, pero con movimientos muy lentos.

Nos empezamos a mover y a desplazar con mucho cuidado, haciendo las katas a cámara lenta. Esto cansaba más, pues el peso del bokken parecía mayor, pero al prescindir de la armadura se podían precisar más las estocadas. Estuvimos hasta el mediodía practicando de esta manera y tras un breve descanso y un almuerzo frugal, continuamos con el shinai.

―Ahora quiero que hagas lo mismo que hemos hecho hasta ahora, pero con todas tus fuerzas.

Me miró contrariado, pero me obedeció.

―Ataca ―le ordené.

Me observ ó miró , y dejando escapar un profundo suspiro se abalanzó sobre mí, mientras yo paraba rápidamente sus estocadas con mi sable.

―¡Así! ¡Continúa!

En una de las arremetidas, en lugar de defenderme, le cogí por sorpresa al atacarle, pero él interceptó mi sable con asombrosa rapidez y continuó como si nada. A punto estuvo de golpearme, pero realmente no sabía si se estaba conteniendo por miedo a dañarme, hasta que, de repente, ambos golpeamos el hombro del contrario con nuestros respectivos shinais, dejando escapar un bufido de dolor. El rostro de Soru fue presa del horror.

―¿Te he hecho daño?

Yo me eché a reír.

―Claro que me has hecho daño, pero no es nada. Me quedará un cardenal y luego se irá.

Él negó con la cabeza.

―No quiero seguir con esto.

―Yo también te he dado a ti. ¿Te duele?

―Muy poco.

―¡Entonces continúa!

Volvió a negarse.

―Soru, no pasa nada. Es solo un ejercicio para perder el miedo. Con Rumiko llegué a hacerlo con katanas reales. De hecho… en una ocasión tuvimos un enfrentamiento muy serio.

―¿Cómo de serio?

Yo sonreí, dejando escapar un suspiro.

―Estaba tan obcecada en superarme que me retó a combatir mientras todos mis alumnos lo presenciaban. Al final estaba tan cansada de que hiciera siempre lo mismo, que lo único que pude hacer para zanjar el combate fue hacerle un arañazo en una mejilla con la espada. Después estuvo a punto de ensartarme por la espalda, pero mis alumnos se interpusieron. Nunca le importó herir a los demás… En todos los sentidos.

―Pues a mí sí me importa y no quiero seguir con esto.

Me dio la espalda y recogió sus sables para marcharse. Me enfadé tanto, que agarrando con fuerza la empuñadura del shinai sobre mi cabeza, corrí tras él para asestarle un fuerte golpe en la espalda, mientras soltaba un grito en plena arremetida.

―¡Eres un cobarde!

Soru se giró rápidamente y paró mi sable son sus dos armas. Luego se apartó y yo le seguí atacando, mientras él se defendía como podía. No era capaz de seguirme el ritmo, así que decidió valerse del aikido, esquivándome e intentando cogerme de una muñeca para hacerme caer al suelo, pero no pudo. Si quería abatirme tendría que terminar haciéndome daño, y seguía negándose.

Finalmente, mientras corría de frente para darle otro golpe, vi cómo soltaba su bokken, pero fue todo tan rápido que no me dio tiempo a reaccionar y le golpeé en un costado, bajo el pecho. Luego ahogó un grito y cayó de rodillas al suelo, llevándose una mano a la zona herida e intentando que el aire entrara en sus pulmones. Quedé petrificada. Soru alzó la mirada y vi su rostro cada vez más pálido. Corrí a su lado e hice que se recostara contra un árbol.

―¡Soru, respira!

Le acaricié el rostro y vi que mis manos temblaban.

―¿Por qué no te has defendido? ―le grité.

Él negó con la cabeza, mientras seguía luchando por respirar.

Le agarré de la camisa para abrirla y examinar el golpe, pero me cogió con fuerza las manos para impedírmelo.

―¡Soru, tengo que verlo, te he podido romper una costilla!

Estaba cada vez más alterada y pensaba que en cualquier momento mi pupilo se pondría azul y terminaría desmayándose. Con todas mis fuerzas logré abrirle la camisa, al tiempo que sus manos se rendían ante mi insistencia. Después sentí cómo mis propias manos perdían su fuerza ante la imagen que tenía delante.

Un torso… un torso femenino vendado. Le miré a los ojos y vi cómo se escapaban un par de lágrimas de ellos, mientras sus manos corrieron a cubrir sus pechos. Ya no sabía quién temblaba más. No daba crédito a lo que estaba viendo. Con suavidad hice que apartara las manos y rasgué el vendaje para liberar sus pechos y ver el golpe. Tenía un gran hematoma bajo el pecho izquierdo.

―Tengo que llevarte al médico ―susurré.

La joven de ojos verdes me miró y después se cubrió el rostro, rompiendo a llorar. No sabía qué decirle ni qué hacer. Al final la rodeé con mis brazos.

―Lo siento mucho… no quería hacerte daño. No llores, por favor.

Apreté mi cara contra su cabeza y sentí su pelo contra mi piel. Era áspero. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Tiré de la peluca y bajo esta pude ver un moño de pelo negro. Después alcé su rostro y deshice el lazo que amarraba sus cabellos, más largos incluso que los míos.

Soru ya no era Soru, era una preciosa joven que me miraba horrorizada, mientras yo lo hacía asombrada. Llevé una mano a su rostro y le sequé las lágrimas.

―No llores, preciosa.

―No se lo diga a nadie, por favor, sensei.

Su voz sonó aflautada.

Le sonreí y negué con la cabeza.

―No pasa nada. Tú… quédate aquí, ahora regreso. Voy a llevarte al médico.

Ella asintió, parecía desorientada. Me levanté y recogí los sables. La chica se cubrió el torso con la camisa, haciéndose un ovillo contra el árbol y cerrando los ojos, presa del dolor. Después me agaché junto a ella y retirándole el pelo del rostro le pregunté.

―Soru… ¿cómo te llamas?

Ella abrió los ojos y dudó un instante.

―Sisuka.

―Vuelvo en seguida, Sisuka Chan.

Cuando regresé la encontré en la misma postura en que la dejé. Tenía la mirada perdida en las aguas del lago y parecía ausente. Me arrodillé a su lado y ella me miró. Todavía estaba pálida y se sujetaba el costado.

―Te he traído esto ―dije, mostrándole el kimono de carpines.

Me miró confundida.

―No puedes ir al médico como un hombre. Te prometo que nadie se va a enterar. Ya he encontrado a alguien que nos lleve hasta la ciudad.

Ella asintió y la ayudé a ponerse en pie para vestirse. Noté su incomodidad cuando fui a quitarle la camisa.

―Lo siento. Te dejaré sola.

Le di el kimono y me alejé hasta llegar al lago. Me senté en la orilla y descalzándome, metí los pies en el agua fresca. La cabeza estaba empezando a dolerme por el exceso de preguntas que estallaban en su interior y a la vez sentí miedo. No quería perder a Soru, me negaba. Era el mejor alumno que había tenido, y ahora que sabía su secreto, tenía la sensación de que tarde o temprano Sisuka saldría corriendo, presa del pánico.

―Ya estoy lista, Tsubaki sensei.

Su voz era distinta, más femenina y tímida. Me giré y la vi con el kimono perfectamente puesto. A pesar de estar encorvada por el dolor, le sentaba de maravilla. Sus cabellos largos y despeinados le caían por los hombros y la espalda, dándole un aspecto salvaje, en contraste con su mirada esmeralda. Me levanté y la observé detenidamente. Sentí cómo se ponía cada vez más nerviosa.

―Ven aquí ―le ordené.

―¿Para qué?

De una bolsa de tela saqué un cepillo.

―Para peinarte. ¿Quieres que piensen que te he encontrado en la calle o algo así?

Al principio dudó, pero luego se acercó y me dio la espalda para poder cepillarla. Sus cabellos eran negros, brillantes y suaves, y le llegaban por debajo de la cintura. Realmente era una lástima que estuvieran escondidos bajo una peluca. Estaba segura de que de donde quiera que viniera, sería la envidia del resto de las chicas.

Cuando terminé le agarré un par de mechones y se los sujeté con unos pasadores con forma de carpa que Rumiko me había regalado y nunca llegué a estrenarlos.

―Ahora sí estás lista.

Se giró hacia mí y me miró a los ojos, mientras le sonreía.

Un distribuidor de comida que venía todos los días al pueblo con su camión fue quien nos llevó hasta la ciudad.

La consulta a la que fuimos era del doctor que estaba tratando a mi padre y durante el trayecto de ida fui rezando para que no estuviera él, sino su ayudante, el doctor Yamamoto. No quería tener que inventar una historia que el doctor no se iba a creer, pues él ya había visto antes a Soru y en cuanto viera los ojos de Sisuka sabría que eran la misma persona.

Mis oraciones parecieron ser escuchadas y suspiré aliviada cuando el doctor Yamamoto nos abrió la puerta.

La consulta fue rápida, pero Sisuka se sentía tan incómoda y confusa que se negó a que la dejara a solas con el médico. El diagnóstico fue que probablemente tuviera una o dos costillas rotas. El único remedio era guardar reposo hasta que los huesos soldaran de nuevo.

En aquella clínica no disponían del material necesario para hacer una radiografía y confirmar con exactitud las lesiones, así que nos insistió en que visitáramos un hospital si los síntomas empeoraban. Por el momento Sisuka tuvo que conformarse con un vendaje que le hacía mantener su brazo izquierdo amarrado al cuerpo bajo las vendas.

Cuando el doctor se enteró de que no disponíamos de vehículo para regresar, él mismo se ofreció a llevarnos, a pesar de la hora de viaje que nos esperaba. Creo que fue la gran impresión que le produjeron los ojos de Sisuka lo que hizo que estuviera tan dispuesto a ello.

El doctor tenía un lujoso coche europeo de color negro y nos abrió la puerta de atrás para que Sisuka entrara sin dificultad.

Durante el viaje, el señor Yamamoto no paraba de mirar a mi alumna a través del espejo retrovisor, lo cual me ponía cada vez más nerviosa, hasta el punto de enfurecerme, pues sus miradas no eran de preocupación hacia su paciente, sino más bien de pura lascivia. Sisuka terminó dándose cuenta de la situación y me agarró de un brazo, en un intento de tranquilizarme antes de que montara un escándalo.

Seguía pálida y parecía cada vez más cansada, hasta que se quedó dormida con su cabeza apoyada sobre mi hombro. Inmediatamente me acordé de otra ocasión en la que se quedó dormida sobre mí, conduciendo el carro de leña del padre de Mizuki. Aquél día no se encontraba bien.

Cuando llegamos hice que nos dejara en la entrada de la aldea. Quería salir de ese coche lo antes posible y separarnos de aquel pervertido. Sisuka acababa de despertarse y con un andar pesado y todavía soñolienta, la conduje de nuevo al claro para cambiar otra vez sus ropas. Esta vez no tuvo más remedio que solicitar mi ayuda para cambiarse, debido a su brazo apresado.

Se me hizo muy raro el hacer yo misma esa transformación, cuando finalmente le coloqué la peluca y volvió a ser Soru.

―¿Qué vamos a decir en el dojo? ―preguntó preocupada.

―La verdad, que te herí con el bokken.

Ella dudó un instante y negó con la cabeza.

―Tu padre se va a enfadar mucho contigo.

―Él no va a enterarse. Tú no te preocupes y dedícate a reposar.

―Lo hará cuando note que no he hecho yo la comida que le sirvas.

En eso tenía razón.

―Mejor decimos que fui a meterme en el lago, resbalé en las rocas y me caí.

La miré y finalmente acepté.

Cuando llegamos al dojo todo el mundo estaba preocupado por nuestra tardanza y al contarles el falso accidente de Soru, muchos se echaron a reír, mientras yo les reprendía.

―¡Se ha roto las costillas, no tiene ninguna gracia!

Pero al ver el tranquilo semblante de Soru y el mío lleno de angustia, rieron más todavía.

―¡No podrá haceros la comida en un mes!

En ese momento todos quedaron en silencio.

―Eso sí que es una desgracia ―dijo Hiro, aparentando una profunda desazón.

Esta vez fue Soru quien soltó una carcajada, pero en seguida se calló, al fulminarle con la mirada. Les di la espalda y salí del comedor para ir a ver a mi padre. Estaba acostado, pero despierto, leyendo un periódico. Entré y me arrodillé a su lado.

―¿Cómo se encuentra, padre?

Apartó la vista del periódico y me dedicó una sonrisa cansada.

―Bien… Estoy mejor que ayer.

―¿Tiene hambre?

―Sí, un poco.

―Le subiré algo, pero tengo que decirle que no va a estar preparado por Soru.

Él me miró con el ceño fruncido.

―Ha tenido un accidente en el lago y se ha roto unas costillas.

Los ojos de mi padre se abrieron muchísimo.

―¿Qué? ¡Oh, Dios mío! ¿Está bien? ¿Está en el hospital?

―No, está aquí. Ya le he llevado al médico. Ha dicho que guarde reposo y en el caso de que la situación empeore, habrá que llevarle al hospital a hacerle una radiografía, pero por el momento parece estar bien.

―¿Y qué estaba haciendo?

―Pues fue a meterse en el lago, resbaló y cayó de costado.

Era probable que ocurriese esa clase de accidente, pero ni yo misma me lo creía, y mi padre por supuesto tampoco.

―Lo has hecho otra vez, ¿verdad?

―¿El qué, padre? ―dije con fingida confusión.

―Me hago el tonto muchas veces, la mayoría de ellas cuando no hay heridos graves. Lo hiciste con Rumiko y ahora con Soru. ¡Sabes que no quiero que entrenes a nadie sin el bogu!

―Sólo quería que perdiera el miedo. En aikido no utiliza armadura y las estocadas son igual de agresivas que en el kendo.

―¡Me da igual! ¡Si en el kendo llevamos la armadura es precisamente para evitar estas cosas! ¡Es una negligencia! Si los padres del resto de los alumnos se enteraran terminarían llevándose a sus hijos a otro dojo.

El rostro de mi padre estaba rojo de rabia.

―Lo siento mucho ―susurré.

―¡No quiero que lo sientas, quiero que lo entiendas! Lo único que has conseguido es que ahora el chico le coja más miedo a la espada. Y que a partir de ahora tengas el doble de trabajo, porque vas a ser tú quien se haga cargo de él hasta que se cure del todo.

Guardamos un largo silencio mientras escuchaba la estresada respiración de mi padre. Me sentía cada vez peor.

―Claro que lo haré, padre ―susurré.

Tras organizar nuevos grupos y horarios para los quehaceres y las comidas del dojo, me fui a dormir sin cenar. Me dolía muchísimo la cabeza y me costaba respirar. Empecé a cepillarme el pelo, pero las manos me temblaban tanto que tuve que parar y finalmente me oculté bajo mi futón.

En mi vida había visto a mi padre tan enfadado, salvo el día en que me cortaron el pelo. Sin embargo, lo que realmente me preocupaba era que si sabía de mis peligrosos entrenamientos con Rumiko, ¿sabría también otras cosas? Me daban ganas de salir corriendo de la vergüenza.

De repente llamaron a mi puerta. Dudé si levantarme o hacerme la dormida. No quería hablar con nadie, no quería hacer nada, temiendo estropear aún más la situación, pero la llamada volvió a repetirse y me levanté, abriendo la puerta lentamente. Allí estaba Soru, mirándome con preocupación.

―¿Está bien, Tsubaki sensei?

Asentí, forzando una sonrisa.

―No quiero ser una molestia, pero ya se ha acostado todo el mundo y quería asearme. ¿Me puede ayudar?

―Claro ―susurré.

Una vez la hube ayudado y lavado el pelo, regresamos a mi habitación para hacerle un nuevo vendaje. El color del hematoma era casi negro y un escalofrío me recorrió la espalda. Mi padre tenía razón, había sido una negligencia por mi parte obligarla a hacer esto. Cuando terminé el vendaje no era capaz de mirarla a la cara de la vergüenza que sentía.

―No se preocupe, Tsubaki San. Ha sido culpa mía… No me defendí.

―No. Nunca tendría que haberte obligado a hacer esto. Y sin tu consentimiento. Mi padre está muy enfadado conmigo.

Sisuka me miró confundida.

―Sabe que no fue un accidente ―le expliqué―. No es tan ingenuo.

―No es la primera vez que me rompen las costillas. Lo han hecho tantas veces que una más ya no tiene importancia.

―¿Qué?

La joven se cubrió con su chaqueta de lana y después se giró hacia mí.

―Mi padre lo ha hecho muchas veces.

―¿Lo ha hecho…? Pensaba que estaba muerto.

Sisuka guardó silencio. Parecía avergonzada. Su historia era como una de esas muñecas matrioskas que ocultan a otras siete más en su interior.

―Tsubaki San, ¿por qué usted es sexto dan de kendo?

Fruncí el ceño, sin saber a dónde quería ir a parar con todo aquello.

―Porque llevo haciéndolo desde niña, supongo.

―¿Y por qué más?

La miré fijamente.

―Pues… porque mi padre es un gran maestro.

Ella asintió seriamente.

―Por eso mismo yo soy quinto dan ―susurró―. Mi padre es uno de los maestros más importantes de Aikido de todo Japón.

De repente me sentí como si estuviera reflejándome en un espejo. Un espejo lleno de polvo que a medida que iba limpiándolo me iba descubriendo una confusa verdad.

―Y siendo así, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás con él?

La joven bajó la cabeza y se miró las manos con nerviosismo.

―¿Qué pasa, Sisuka?

―Estaba cansada… ya no podía más ―su voz apenas se oía―. Estaba harta de que me pegara, de que me humillara y de que mi madre lo permitiera.

―Pero… ¿qué dices?

Alzó la cabeza y me observó con tristeza.

―Siempre he sido el blanco de todas sus frustraciones y enfados. Aún no sé por qué me enseñó aikido. Me daba tales palizas que a la fuerza terminé siendo la mejor aikidoka del dojo. Y esto no me ayudó en nada, pues los chicos me tenían mucha envidia. Fue muy doloroso para mí ver cómo todos acudían a los exámenes oficiales y mi padre me obligaba a quedarme en casa practicando ikebana, pero lo que realmente hizo que huyera de allí, fue el hecho de que él me prometiera con otro de sus alumnos. Cuando sus padres y los míos terminaron de concertar el enlace, mi prometido me exigió que abandonara el aikido para siempre.

Sisuka guardó silencio y después dibujó una triste sonrisa.

―Obviamente me negué y cuando lo hice él intentó pegarme, pero fue él el que se llevó la peor parte. Después de eso no tuve más remedio que huir.

Me quedé muy callada, sintiendo la humedad de una lágrima furtiva. Profundamente dolida por su relato la atraje hacia mí y la abracé con todas mis fuerzas. Se quedó muy quieta mientras la acunaba entre mis brazos y noté sus cabellos todavía mojados contra mi mejilla.

¿Cómo podía ser capaz alguien, y más su propio padre, de hacerle daño a la que yo consideraba la persona más buena del mundo? Era injusto y cruel. Sisuka era la bondad, la humildad y la obediencia personificadas. Era una santa. Pero hasta los santos pierden la paciencia, y tuvo que ser muy valiente para enfrentarse a su prometido y abandonar a su familia, sabiendo que si la descubrían, probablemente no lo contaría.

―Gracias por ser mi sensei ―sollozó. 

Esa noche Sisuka se quedó dormida a mi lado, mientras yo me culpabilizaba por haberla forzado a hacer un uso del kendo que ella no quería. Después de todo lo que había pasado, me parecía algo horrible lo que había hecho con ella. No entendía cómo podían seguir gustándole las artes marciales. Si yo hubiera pasado por aquello no habría querido volver a practicarlas nunca más.

El resto de la semana fue agotador. Los chicos eran un desastre cocinando y hubo más de una riña cuando se les quemaba la comida. Sisuka insistió en que le dejara la cocina a ella, pero la obligué a que guardara un estricto reposo.

―Al menos déjame que vaya a veros entrenar, me aburro mucho sola.

―Vale, pero, ¿por qué no vas a ver un rato a mi padre? Desde que se enteró de tu accidente no se muestra muy comunicativo conmigo.

Mi padre disfrutaba tanto con la compañía de Soru, que durante todo el tiempo que tardó en recuperarse, pasaba todas las tardes jugando con él al go. Esto hizo que recuperara el buen humor y aunque no me lo dijera de palabra, creo que finalmente perdonó mi error.

Un domingo por la mañana desperté con el sol dándome en la cara. Estaba tan cansada… Los anteriores días libres de los que disfruté me había ido sola a la casa de fuentes termales a desentumecer mi cuerpo, pero ya ni siquiera eso me animaba a levantarme. Volví a cerrar los ojos y sin ser consciente del tiempo que había transcurrido, oí cómo alguien llamaba a la puerta. Lo debí escuchar en sueños, pues ni me moví, y después sentí cómo alguien susurraba mi nombre.

Abrí los ojos y vi a Soru.

―¿Se encuentra mal?

Sonreí y me senté como pude. Todo mi cuerpo me pesaba demasiado.

―Solo estoy cansada.

―¿No vas a ir a las fuentes? ―preguntó, mientras se sentaba a mi lado.

―Yo… ―intenté abrir los ojos todo lo que pude, pero el sueño me podía―. No, solo quiero dormir.

Me volví a tumbar y cerré los ojos, poniendo un brazo sobre ellos para evitar el sol. Pensé que se levantaría y se iría, pero se quedó donde estaba y al cabo dijo:

―Qué pena…

―¿Por qué? ―pregunté, abriendo un ojo.

―Quería ir contigo.

Luego sonrió y después de encogerse de hombros se levantó y salió de la habitación.

Me incorporé, haciendo un esfuerzo por llevar a mi consciencia a un estado de completa lucidez. Necesitaba un té… o dos, o tres. Con todas mis fuerzas me puse en pie y me vestí.

Al terminar fui al cuarto de Soru, pero no estaba allí. Le encontré con mi padre jugando a las cartas.

―Buenos días.

Ambos se giraron hacia mí.

―¿Puedo robarte a Soru un par de horas?

Mi padre enarcó las cejas y dijo:

―Siempre y cuando vuelva sano y salvo…

Él rio mientras intercambiaba una mirada de complicidad con Soru. Mi rostro debió tornarse más serio de lo que pretendía, pues ambos dejaron de reír.

―Déjalo, no importa.

Salí de la estancia, pero al cabo de unos segundos pude oír la carrera de Soru.

―Ha sido una broma, Tsubaki San.

―Y de muy mal gusto.

Entré en mi cuarto y Soru me siguió hasta cerrar la puerta, mientras yo preparaba mis cosas para irme a la casa de baños.

―No se lo tenga en cuenta, sensei. Está muy enfermo.

―Esa no es excusa. Mi padre lo habrá olvidado, pero yo no.

―No lo hizo a propósito. Fue un accidente.

―Sí, lo hice, me enfadé y te obligué a luchar.

―Pero usted no me quería dañar.

―¡Deja de llamarme de usted, me pones nerviosa!

Soru desvió la mirada y luego bajó la cabeza.

Del armario saqué un sencillo kimono y se lo lancé.

―Si quieres venir a las fuentes date prisa y cámbiate, antes de que alguien te vea.

Me miró y haciendo una reverencia corrió a su cuarto.

Ya estaba de camino hacia el sendero cuando apareció Sisuka corriendo, mientras se sujetaba las faldas del kimono.

―¡Qué manía con cubrirnos los pies! ―refunfuñó―. Odio estas cosas.

Llevaba el pelo suelto y unas sandalias de madera. Me quedé mirando sus pies.

―¡Oh!, espero que no le importe… las cogí de su armario, mi calzado no es muy femenino.

―Lo estás haciendo otra vez.

―¿El qué, sensei?

―Llamarme de usted. Deja de hacerlo, por favor. Y no, no me importa. Esas sandalias te quedan mejor a ti que a mí.

Ella sonrió.

―Arigato.

―Deberías haberte recogido el pelo. En las fuentes te obligan a hacerlo. ¿Tienes una cinta?

―Eh… no ―dijo, dejando de andar.

A punto estuvo de darse la vuelta y salir corriendo de regreso al dojo, pero la agarré de un brazo y la detuve.

―Yo tengo una.

Cuando entramos en la humeante agua, las tensiones de la semana desaparecieron. Creía que iba a caer dormida en cualquier momento, pero la voz de Sisuka me hizo regresar.

―¿Ya no estás enfadada?

―Claro que no.

Le había hecho un gran moño antes de entrar. Debía pesarle muchísimo, pero le sentaba muy bien. Parecía una geisha, excepto por su cuerpo atlético. Todo él era fino, pero a la vez fuerte y musculoso. Estaba muy bien definido. Su piel no era tan blanca como la de Rumiko, pero sí parecía muy suave. Me fijé en que el hematoma de las costillas ya casi había desaparecido. Y su cara… era un efecto muy extraño verla como un hombre y después como una mujer. Sin embargo, de ambas maneras era muy atractiva, lo cual podía parecer imposible.

Nos quedamos en silencio, disfrutando de las sensaciones. De repente, Sisuka dejó escapar una pequeña risa.

―¿Qué pasa?

―Tu padre…

Esperé hasta que dejó de reírse.

―Está empeñado en que me case contigo. ¿Tan bien se me da hacer el papel de chico?

―No. Haces bien el papel de buena persona.

Ella me miró sorprendida.

―Ya sé que eso no es un papel, es lo que eres. Por eso mi padre te quiere tanto, y tus compañeros, y yo también.

―¿Estás intentando convencerme de algo? ―preguntó extrañada.

―¿Por qué iba a hacer eso? Tú ya sabes que eres una buena persona.

Se quedó muy callada y negó con la cabeza.

―Si lo fuera te habría contado la verdad desde el principio.

―¡Eso no cuenta! ―reí.

―¿Y el que dejara tuerto a mi prometido? ¿Eso sí cuenta?

Dejé de reír, sin saber qué decir ante su expresión apenada. La verdad es que no me imaginaba a Sisuka haciéndole nada malo a nadie.

―Eso lo hiciste para protegerte. No entiendo cómo no hiciste lo mismo con tu padre.

―Mi padre me hubiera matado antes de poder hacerle nada. No sabes lo que puede llegar a hacer…

La miré, con un pensamiento fugaz dentro de mi cabeza.

―¿Es por eso por lo que no quieres ir a los exámenes? ¿Porque va a estar allí?

Ella asintió con la cabeza.

―Sí, ese es uno de los motivos. Se daría cuenta en seguida de quién soy. ¿A quién iba a engañar con estos ojos? A mi padre ni mucho menos ―dijo con tristeza.

―Le mataría antes de que te tocara ni un solo pelo.

Sisuka me dedicó una amarga sonrisa.

―Y yo te lo agradecería, pero… mi padre es un sádico. Un día, cuando tenía ocho años, mi abuelo me enseñó a jugar al ajedrez y mi padre, para probar mi destreza, me desafió a jugar contra él. Iba a hacerle jaque mate en el siguiente movimiento cuando me hizo trampa, y yo, muy indignada, le acusé de tramposo. ¿Sabes lo que me hizo?

Sisuka se puso en pie y se giró para mostrarme su espalda. En ella tenía una gran cicatriz que decía: “Tramposa”.

―Dios mío…

No entiendo cómo no había visto antes aquello, sobre todo después de la visita al doctor y de ayudarla a lavarse, pero estaba claro que lo había ocultado muy bien. Después volvió a sentarse y me miró.

―Lo hizo con un cuchillo al rojo vivo.

―Sisuka Chan…

A pesar de lo que me estaba contando, de todo el dolor que había acarreado, ahí estaba ella, con su sonrisa y sus buenas intenciones. Ese hombre merecía sufrir todo el dolor del mundo y después morir.

―Ojalá hubiera tenido un padre como el tuyo, Tsubaki San.

Estaba tan dolida… No hacía más que imaginar cientos de maneras de hacérselo pagar al padre de Sisuka.

Cuando regresamos al dojo y se hubo cambiado, vino a mi cuarto para devolverme el kimono. La hice pasar y cerré la puerta.

―Quiero enseñarte una cosa.

Abrí el armario y de él saqué una caja de madera alargada. Después me arrodillé e hice que Sisuka se sentara frente a mí.

―Ábrela ―le ordené.

Ella obedeció y se quedó en silencio al ver la katana de vaina roja que había en su interior, la que un día regalé a Rumiko.

―Me la regaló mi madre. Quiero que te la quedes.

Ni siquiera se molestó en sacarla de la caja.

―No puedo aceptarla ―dijo sin mirarme.

―¿Por qué no? No voy a obligarte a utilizarla. Solo quiero que la tengas. Es algo muy importante para mí.

Finalmente la sacó de la caja y la desenvainó lentamente, observando los brillos y reflejos de la hoja.

―Es preciosa. Pero, ¿por qué hace esto?

―Bueno, ya que no vas a pasar el examen de grado, quería hacerte un regalo de graduación.

Ella negó con la cabeza.

―Todavía no me he recuperado y ya llevo un mes sin entrenar.

―¿Y qué? Lo que has aprendido no lo vas a olvidar en un mes. Además, te estoy premiando por lo que has logrado, no por lo que deberías lograr.

―Muchas gracias, pero no debería premiarme por esto.

―Has sido el mejor alumno que he tenido, ¿por qué no iba a hacerlo?

Sisuka me miró con tristeza.

―Porque Rumiko era mejor que yo.

Enarqué una ceja y dije:

―Rumiko era una niña engreída que lo único que aprendió del arte de la espada fue hacer daño con ella. Tú sin embargo, has aprendido que el camino del budo se aprende para no tener que utilizarlo, y es precisamente lo que harás con esta katana, mantenerla envainada. Los que se centran en la forma y no en la esencia, serán siempre monigotes al servicio del sinsentido, y por lo tanto del vacío. Y cuando esa carcasa que llevan por armadura se rompa y vean que no hay nada dentro de ellos de lo que sacar provecho, se darán cuenta de que ya es demasiado tarde para desandar el camino y empezar de nuevo. Tú misma me lo has dicho. Dime, Sisuka: ¿qué prefieres, tardar mil años en asimilar toda la sabiduría y conservarla para siempre, o hacerlo en un segundo y perderla al siguiente?

La chica me observó desde lo más profundo de sus ojos de jade, como si estuviera en trance.

―Las comparaciones son odiosas, pero Rumiko a tu lado no sería más que una aprendiza.

Sisuka bajó la cabeza y volvió a envainar la katana, guardándola en la caja con el mismo cuidado con el que la sacó. La apretó contra su pecho, después se levantó y haciendo una profunda inclinación se despidió.

―Arigato gozaimasu, Tsubaki San.

Después de la cena fui a ver a mi padre. Antes de entrar escuché su profunda tos. Al entrar se incorporó y me sonrió.

―Hija mía. ¿Me traes un té?

―Aquí lo tengo, padre.

Coloqué la tetera encima de la mesita redonda y le serví la bebida caliente. Él la tomó con ambas manos y le dio un pequeño sorbo para comprobar su temperatura.

―¿Sigues enfadada conmigo?

―No, padre.

―Menos mal, porque si muriese mañana y siguieras enfadada conmigo, no te lo perdonarías, ¿verdad?

―¡Padre! ¿Cómo dice esas cosas?

Él se echó a reír y después a toser.

―Ve lo que le pasa por decir tonterías.

―Puede que sea por eso, pero… no me queda mucho para irme, Tsubaki Chan.

―No diga eso ―dije, cogiéndole una mano.

Él asintió.

―Mi corazón está cada vez más débil y ya estoy postrado. No tengo nada más que hacer, salvo jugar a las cartas, y todo lo que tengo que enseñar ya lo haces tú por mí.

Me quedé en silencio, imaginando una vida sin mi padre. Él me había enseñado y educado tan bien… me lo había dado todo, y lo más importante, me había hecho sabia y lo suficientemente fuerte como para poder desenvolverme sola y llevar las riendas de mi vida como yo quisiera.

―¿Sabes una cosa? En el fondo siempre me he alegrado de que no contrajeras matrimonio.

Le miré incrédula.

―¿Por eso le ofreces siempre que puedes mi mano en matrimonio a Soru?

Él se echó a reír.

―Sí, pero aun así, prefiero que sigas soltera hasta el día de mi muerte y seas la única heredera del dojo. Nada de dotes. Pero si tuviera que elegir a alguien como yerno sería al bueno de Soru. Él te quiere mucho, yo lo sé, y estoy seguro de que te amaría y cuidaría de ti hasta el final.

Le dediqué una sonrisa forzada, recordando el secreto de Sisuka y su triste pasado. Lo que mi padre no sabía es que la historia que él imaginaba era más bien al revés: yo sería la que la amaría y la cuidaría hasta el final con tal de que nadie volviera a hacerle daño nunca.

Sin embargo, el doloroso recuerdo de Rumiko me impedía hacer nada, e incluso reconocer que Sisuka, desde el primer día en que apareció en el dojo vestida de hombre, me robó el corazón. Y lo mejor de todo es que no se dedicó a pisotearlo como hizo Rumiko, sino que lo respetó como buena alumna que era.

Había días en los que me sentía confusa, pues no sabía cuándo exactamente me había enamorado de Sisuka. ¿Siendo hombre, siendo mujer…? Al final me di cuenta de que simplemente me había prendado de su persona, de su amabilidad y buen corazón, de su humildad y sobre todo de su fuerza interior, que fue lo que la empujó a escapar de un lugar donde no era apreciada. Yo solo quería cuidar de ella y valorarla como se merecía. Y por supuesto, perderme en el inmenso mar verde que eran sus ojos y que siempre me habían fascinado, fuese Soru o Sisuka.

En los días siguientes la salud de mi padre empeoró y las visitas del doctor eran casi diarias. Le intentó convencer para ser trasladado a un hospital, pero mi padre se negó. Si debía morir, quería hacerlo en su hogar, rodeado de sus seres queridos, y no de enfermeras y enfermos desconocidos.

Las noches las pasaba junto a él, atendiéndole en todo lo que podía, y por las mañanas apenas aguantaba el ritmo de las clases, hasta que Hiro y otro de sus compañeros propusieron encargarse de las clases por mí.

Mientras, Sisuka ya se había recuperado por completo de su lesión y había retomado las clases. De vez en cuando venía a ver a mi padre y me sustituía para poder descansar un poco.

Una noche en la que mi padre se encontraba dormido, mientras yo le acompañaba, apareció Sisuka y se sentó a mi lado en silencio, contemplando el sudoroso rostro del maestro.

―No le queda mucho tiempo ―musité.

Ella buscó mi mano derecha y la agarró con fuerza.

―Está muy cansado, y yo también de verle así ―continué.

Me giré hacia Sisuka y vi su triste mirada.

―Lo siento mucho, Sensei… De todas formas, debe estar orgullosa de tener un padre así.

Yo asentí.

―Ha pasado mucho tiempo. Mi padre ya tenía una edad avanzada cuando yo nací, pero siempre le he visto como un guerrero invencible. Nunca le vi enfermo, nunca se quejaba, y ahora, en apenas un año, sin darme cuenta, se ha ido apagando. La guerra le ha quitado todas sus fuerzas.

―Da igual lo que te quite las fuerzas, Tsubaki San, tarde o temprano, por unas u otras circunstancias, todos las terminamos perdiendo. Si hay algo seguro en esta vida es que todos tenemos el mismo destino. Seas rico, pobre, tonto o listo, al final todos nos vamos. Tú al menos no vas a heredar solo una casa y un dojo; heredarás una posición y un nombre sin la necesidad de haberte entregado a alguien para que luego te lo quite, cuando debería ser tuyo por derecho de nacimiento, seas hombre o mujer. En ese aspecto eres toda una afortunada.

La miré y asentí.

―Y no solo eso ―continuó―. También te ha legado una cosa muy importante.

―¿El qué?

―La libertad de ser siempre quien eres y no fingir ser otra persona.

Su voz sonaba tremendamente triste. Después desvió la mirada de mis ojos y quedó seria y pensativa observando a mi padre.

―Tú también tienes esa libertad, Sisuka.

Ella negó con la cabeza, se puso en pie e hizo una reverencia.

―Buenas noches, Tsubaki San ―dijo, y se marchó.

Me quedé allí, sin dejar de pensar en sus palabras, y cuanto más lo hacía, más me enfadaba, porque realmente no se daba cuenta de que ella había ganado su propia libertad por sí misma. No de una manera fácil y agradable como la mía, sino por el hecho de enfrentarse a las personas que la humillaban, aunque después tuviera que huir de ellas. Eso la honraba más.

Al cabo de una hora fui a buscarla a su habitación, pero no estaba allí.

Eran altas horas de la madrugada y tras registrar todo el dojo, finalmente tuve que salir fuera en su busca. Por un momento pensé que se había marchado para siempre, pero sus cosas estaban en la habitación, aunque con Sisuka el factor sorpresa siempre estaba presente y no sabía si realmente había huido o no.

Me fui directa al claro del bosque, donde la brisa primaveral soplaba suavemente y una media luna iluminaba vagamente el lago.

Mi ansiedad menguó al ver a Sisuka con los pies en el agua y su larga y salvaje cabellera arropando su espalda.

Me acerqué a ella. No hizo falta decir nada, simplemente me descalcé e imité su postura.

―¿Has dejado solo a tu padre?

―No, le he dicho a Hiro que me sustituya.

Ella asintió, sin apartar la mirada del agua.

―Sisuka, ¿por qué no terminas con todo esto y simplemente te dedicas a ser solo tú?

Tardó un tiempo en responder, como si estuviera buscando la excusa perfecta.

―Ya lo hago ―susurró.

―Mientras te escudes en Soru, no. Dices que tengo la suerte de ser libre, pero no te das cuenta de que tú también lo eres, y si no lo sientes así, es porque eres presa de un engaño.

―No puedo hacerlo. Si todos se enteran de quién soy…

―No pasaría absolutamente nada. Y si intentaran burlarse o hacer cualquier otra cosa, ¿tú crees que lo permitiría? Además, muchos de ellos te admiran. Algunos quieren que les enseñes aikido.

―Solo porque piensan que soy Soru.

―Yo no lo creo así. Puede que haya alumnos que no acepten que una mujer sea mejor que ellos, pero fue eso precisamente lo que a mí me hizo avanzar y luchar contra los prejuicios y finalmente aprender que realmente no importa el género, sino la calidad y la personalidad de cada uno. ¿No crees?

Ella me miró de soslayo.

―Además ―seguí―, estoy más que segura de que si se enteraran de que eres una mujer, tendrías hasta propuestas de matrimonio.

Pensaba que este comentario le haría reír, pero tuvo el efecto contrario, pues se agarró a las rodillas y se echó a llorar desconsoladamente.

―¿Pero qué pasa ahora?

Ella me miró, temblorosa.

―Por favor, no me obligue a descubrirme. Yo no quiero que me proponga matrimonio nadie, ni que me alaguen, ni tan siquiera que me acepten. Solo quiero practicar artes marciales, olvidar mi pasado e intentar ser lo más feliz que pueda y de la manera más sencilla. Creo que no pido mucho.

Agachó la cabeza de nuevo y entre llanto y llanto continuó diciendo:

―Además, creo que te gusto más cuando soy Soru que cuando soy Sisuka.

La miré seriamente y no pude evitar echarme a reír. Reí tanto que los músculos de mi abdomen terminaron tensándose y un molesto dolor bajo las costillas hizo que tuviera que tomar una profunda inspiración para parar.

―Sisuka, mírame.

Ella obedeció.

―¿No será que te sientes más a gusto conmigo cuando eres Soru que cuando eres Sisuka?

El rostro de la joven quedó petrificado y ausente, como si rumiara aquella pregunta mil veces.

―Si yo he de escoger, me quedo con Sisuka, ¿y tú?

Ella desvió la mirada.

―Antes has dicho que no quieres que la gente te acepte. Entonces, ¿qué problema tienes con ser tú misma? Piensa en lo que es importante para ti, y no para mí ni para el resto de los chicos. ¿Cómo eres más feliz?

No parecía ser una pregunta de respuesta fácil, así que me despojé de mis ropas, mientras Sisuka me miraba de reojo.

―Voy a darme un baño. Espero que cuando regrese tengas una respuesta clara y convincente, no para mí, sino para ti ―dije, y zambulléndome en el agua, la abandoné en la orilla.

No sé cuánto tiempo estuve en el agua, pero cansada de nadar, me escondí tras la cascada que caía al lago, donde había unas piedras tras ella. Me subí sobre una y empecé a meditar hasta perder la noción del tiempo.

De repente noté unas manos que me tocaban las piernas y cuando abrí los ojos allí estaba Sisuka, mirándome fijamente. Se había zambullido con la ropa puesta y estaba totalmente empapada. Su expresión era seria y extraña, y no decía nada.

―¿Ya tienes una respuesta, Sisuka?

Con una asombrosa agilidad subió a la roca, luego sobre mí a horcajadas y me empujó suavemente hasta quedar tumbada con ella encima. Aquello me hizo revivir un recuerdo y ya no sabía si me sentía bien, mal, asustada o confundida.

El agua resbalaba por sus cabellos e iba cayendo sobre mi cara y mi pecho. Su boca se abría de vez en cuando, como si estuviera a punto de hablar, pero no terminaba de decir nada. En realidad no había nada que decir, pues Sisuka sabía quién era realmente y no hacía falta reiterarlo ni verificarlo.

Se agachó y me besó suavemente en los labios. Un beso breve y tímido, incluso tembloroso. Continuó mirándome sin saber muy bien qué hacer, hasta que la agarré y la besé con fuerza, enterrando mis manos en sus largos y húmedos cabellos, sintiendo cómo se rendía a mis labios.

No pensé que ella fuera a hacerlo nunca. Que realmente la atrajera y le gustara, pues su carácter amable ―que demostraba con todo el mundo― me impidió ver esos sentimientos.

Con un rápido movimiento se desprendió de la chaqueta de kendo y me abrazó con fuerza, sin dejar de besarme, como si me fuera a escapar. Yo hice lo mismo y acaricié su espalda hasta que las puntas de mis dedos sintieron algo: la cicatriz que su padre le hizo. Se me encogió el corazón y desde ese mismo instante supe que no podría separarme nunca de ella, pues tenía que protegerla, aunque en realidad no lo necesitaba, pues era toda una guerrera; una guerrera que no luchaba a menos que fuera necesario, pero yo necesitaba ofrecerle esa protección. Quería ser como ella. Quería aprender de ella. Quería ser yo la alumna y que ella fuese mi maestra y sin más, descubrí que era Sisuka la que quería protegerme a mí, tanto del recuerdo de Rumiko como de la futura pérdida de mi padre. Esto me hizo sentir muy triste porque ella, al fin y al cabo, lo que mejor sabía hacer era darse en cuerpo y alma.

Se apartó de mí, con lágrimas en sus ojos de jade.

―Quiero ser yo ―dijo en un susurro―, pero no quiero que tu padre lo sepa.

La miré con tristeza.

―Mi padre estaría encantado contigo.

Ella negó con la cabeza.

―Tu padre es más feliz pensando que soy el hombre que probablemente terminará al  lado de su hija el resto de su vida. No quiero quitarle esa ilusión.

En el fondo tenía razón, siempre la tenía. Sisuka iba tres pasos por delante de todos, era como una visionaria. Una anciana adivina repleta de una sabiduría natural, una que no enseñan los libros, en un cuerpo joven y lleno de dudas y miedos. Me incorporé, haciendo que se moviera para liberarme del peso de su cuerpo, y después me zambullí en el agua. Le hice un gesto y ella me siguió hasta el centro del lago, donde nos fundimos en un gran abrazo, sintiendo cómo enredaba sus piernas en torno a mi cintura, mientras yo no dejaba de besarla.

No besaba a Soru, no besaba a Sisuka; besaba a la persona que me había robado el corazón, que me hacía sentir bien a cada instante y que me volvía loca con cada mirada. Simplemente la amaba.

―Tengo que comprobar algo ―logré decir entre beso y beso.

―¿El qué?

―Hay que volver al dojo.

Me miró confundida.

―Hace casi dos meses que no lucho contigo. Quiero ver cómo va tu técnica ―le expliqué.

―¿Ahora?

―Sí.

―Vamos a despertar a todo el mundo.

―Ya lo hice en el pasado y esta ocasión es más importante y urgente que la anterior.

Miraba a Sisuka a través de la rejilla del men, vestida con el bogu, y como si fuera un gato en la oscuridad, lo único que distinguía de su rostro era el verde de sus ojos.

Todo estaba en silencio y cuando nuestros shinais chocaron con la primera estocada, el sonido fue tan estruendoso como un trueno en el clímax de la tormenta. En ese mismo momento comenzó una batalla contra un oponente hasta ahora desconocido. Su ataque era rápido y contundente, al igual que su defensa, y la fuerza que imprimía al sable era grande.

El primer punto no tardó en llegar. Golpeó mi brazo derecho y en seguida volvió a posicionarse para empezar la siguiente ronda de ataque. Había sido realmente fugaz. Apenas me había dado tiempo a reaccionar. Los combates oficiales eran a tres puntos, con una duración de cinco minutos, pero esta vez no había juez que contabilizara el tiempo, así que podíamos alargarnos lo que hiciera falta.

El prematuro punto de Sisuka me dejaba en una clara desventaja. Me coloqué frente a ella y la miré a los ojos. Siempre había que mirarlos, ni a las manos, ni al resto del cuerpo, solo los ojos. Solo ellos podían delatar la impaciencia de un movimiento, pero el rostro de mi oponente era como el de una estatua y el inusual mar verde que era su mirada me tenía atrapada, sin poder vislumbrar ningún tipo de intención.

Volvimos a comenzar el ataque. Esta vez ella se puso a la defensiva, mientras yo la empujaba a estocadas por el tatami, volviendo una y otra vez a la posición de inicio cada vez que ella tocaba la pared. Llevábamos un buen rato sin marcar ningún punto, hasta que le di de lleno en el casco, quedando empatadas.

Podía sentir las gotas de sudor resbalando por mi frente. Sisuka por su parte no dejaba de jadear bajo su men, intentando recuperar el aliento tan rápido como se lo permitían sus pulmones.

Arrancamos de nuevo y Sisuka volvió a coger las riendas de la situación con un ataque mucho más agresivo. Esta vez no solo se valió del poder de su sable, sino que su juego de pies era tan rápido en el avance, que apenas tenía ni espacio ni tiempo para colocar mi sable en defensa. Era incluso agobiante y en seguida me percaté de que estaba utilizando una técnica muy propia de su compañero Hiro. Logré rebajar el ritmo de sus pies y que mantuviera una distancia más amplia, hasta que marqué mi segundo punto sobre su costado derecho. Fue un golpe fuerte, pero gracias a la protección apenas notó nada y en seguida volvió a su posición.

La siguiente ronda fue más llevadera. Ya estábamos empezando a sentir el cansancio y los movimientos eran más lentos. O al menos eso creía yo, pues cuando Sisuka marcó su segundo punto, dándome una estocada en el men, me di cuenta de que estaba fingiendo su agotamiento. Nuevamente un empate y a un punto para desempatar y que una de las dos se hiciera con la victoria.

Su rostro permanecía en un estado absoluto de concentración. Yo sin embargo, sonreía bajo mi casco. Ella me miró y su rostro se relajó un instante, haciendo que sus ojos brillaran. Sus ojos… ya solo existían esos ojos. Ya no había ni sables, ni armaduras, ni cuerpos, ni nada; solo el mar verde de sus ojos.

Cuando quise darme cuenta de que habíamos comenzado otra vez ya era demasiado tarde, pues lo único que podía ver era el ataque de mi pupila, como si se hubiera ralentizado, hasta tener su sable a escasos centímetros de mi pecho, donde golpeó de lleno el shinai con tal fuerza, que caí al suelo sin poder reaccionar. Ni siquiera me había movido, y ahora estaba tendida sobre el tatami.

Lo sabía… sabía que ella era la única que podía hacer esto. Vi su rostro liberado del casco, observándome con expectación.

―¿Estás bien, Tsubaki San?

Alargó un brazo y me ayudó a ponerme en pie. Sentí que la cabeza me daba vueltas y con cuidado me deshice del casco.

―¿Qué te ha pasado? Creía que nadie conseguiría ganarte ―dijo algo avergonzada―. ¿Es por tu padre?

Solté una pequeña risa cansada.

―No ha sido por eso. Han sido tus ojos. Ellos son los que me han vencido.

Sisuka esbozó una gran sonrisa.

―¿No te lo crees?

Ella asintió, mientras el rubor coloreaba sus mejillas, y después me abrazó con fuerza.

―Te sigues valorando tan poco, Sisuka Chan… ―le susurré.

Nos quedamos un rato disfrutando del abrazo, a pesar de la incomodidad de los trajes de kendo.

―Tengo que volver con mi padre.

Ella asintió.

―En cuanto pueda estaré contigo.

Rodeé su rostro con mis manos y la besé, mientras sentía cómo su cuerpo se relajaba y después agarraba mis caderas para atraerme hacia ella.

Me hubiera encantado pasar el resto de la noche a su lado, dentro de mi futón, hasta que cayera dormida entre mis brazos o yo en los suyos.

A la mañana siguiente mi padre se encontraba peor. Su rostro estaba cada vez más pálido, con unas profundas ojeras, y le costaba mucho respirar. Antes de marcharse, el doctor nos dejó cuatro frascos diferentes de medicamentos. A pesar de la negativa de mi padre a consumir productos químicos, el profundo malestar que sentía le hizo cambiar de opinión.

El doctor no me lo dijo en ningún momento, pero yo sabía que mi marchito padre ya estaba muy próximo a su fin. Esa misma tarde hizo que viniera un notario para terminar de concretar los detalles de su testamento. Tuve que estar presente en la reunión como única heredera que era, y esto me hizo sentir realmente triste. Era increíble ver la frialdad, o más bien la naturalidad con la que él trataba el tema, mientras yo no podía evitar que se me escapara alguna lágrima.

Cuando el notario se fue, me quedé mirando fijamente las tazas de té vacías que había sobre la mesa, sin poder creer que estuviera viviendo aquello.

―Tsubaki Chan.

Mi padre estaba sonriendo.

―Hija mía, que esto no te aflija.

―Pero, padre… ¿Cómo puede decir eso?

―Solo quiero asegurarme de que estarás bien cuando yo no esté. ¿Qué hay de malo en eso?

Yo negué con la cabeza, mientras secaba mis lágrimas con un pañuelo.

―Todos terminamos yéndonos. Yo ya estoy muy cansado y tú ya eres una mujer que no necesita de los cuidados de un padre. Es tu padre el que necesita tus cuidados.

Seguí llorando en silencio y el olor que desprendía el incienso del altar de mi madre removió mis recuerdos y mi estómago.

―Vas a ser una buena maestra y dirigirás el dojo mejor que yo, eso no lo dudo. Nunca te ha faltado de nada y tu madre y yo siempre te hemos querido mucho. ¿Por qué lloras entonces? ¿Tienes miedo de la vida, acaso?

―No quiero perderte, padre.

―Tsubaki Chan ―dijo acercándose más a mí y cogiéndome de una mano―, dicen que cuando el alumno está preparado aparece el maestro. Pero, ¿no te das cuenta de que eso no es así? Cuando el alumno está preparado, el maestro desaparece, y es lo que me toca hacer a mí. Ni los maestros ni los padres podemos ser un lastre para nuestros hijos. Si no, ¿cuándo y cómo podrías poner en práctica todas las enseñanzas recibidas? Si siempre tuviéramos a alguien que nos cuidara, no tendríamos la necesidad de aprender, pues siempre lo harían todo por nosotros y la vida perdería su razón de ser, ¿no crees?

A veces los razonamientos lógicos de mi padre llegaban a asustarme, por ser rotundamente ciertos, pero todavía se me llena el corazón de orgullo por esa sabiduría innata. Puedo decir que él ha sido el mejor hombre de mi vida, y precisamente por eso estaba tan triste. Perdía a un padre, perdía a un maestro, perdía su amor, sus consejos… Pero como siempre, él tenía razón y no quedaba más remedio.

Antes de las clases de la tarde me fui a dar un paseo por el jardín. Observé el estanque y vi a Tanzaku nadando parsimoniosamente. Si Rumiko hubiera sido una carpa, nadaría igual que él. Y si Rumiko hubiera sido una carpa no la echaría tanto de menos, pero Sisuka la había llegado a eclipsar de tal manera, que ya ni siquiera fantaseaba con que siguiera viva y pudiera volver a abrazarla. Simplemente la sentía como un recuerdo tan lejano que no sabía si realmente era real o lo había soñado.

En ese momento me di cuenta de una cosa y me hice una pregunta: “¿Qué era exactamente lo que me hacía echar de menos a Rumiko?”

No siempre era amable y criticaba todo aquello que no se ajustara a su manera de pensar. Era enfermizamente perfeccionista y muchas veces decía las cosas sin importarle herir los sentimientos de los demás. Por otro lado era muy persistente con su práctica, y su técnica resultaba impecable. Con todas esas cualidades, ¿qué era lo que había visto en ella para quedar totalmente prendada, aparte de su increíble belleza?

Me había engañado a mí misma, idealizándola y pensando que su carácter sería tierno y dócil, como parecía aparentar por su aspecto, pero el físico no siempre concuerda con el interior de las personas.

Entre las aguas vi reflejado el rostro de Soru y me giré hacia él. Me miró de manera intensa y seria como lo hizo la noche en que me besó en el lago y después hizo un movimiento dudoso, como si quisiera cogerme de la mano, pero no lo hizo.

―Te veo triste ―susurró.

Yo le dediqué una sonrisa forzada y asentí.

―Mi padre… ―musité.

La emoción ahogó mi voz y no pude seguir hablando. Esta vez sí me agarró de las manos. Las lágrimas se agolparon en mis ojos y rodaron por mis mejillas. En un impulso inevitable terminé abrazada a Soru, quien me estrechó entre sus brazos.

―¡Tsubaki San, nos van a ver!

―¿Qué importa eso ahora? ―sollocé contra su pecho.

Inmediatamente sus brazos me apretaron con más fuerza, como si fuera a escapar de ella. Me sostuvo durante mucho rato, incluso algún alumno nos vio, pero no quería separarme de ella. En el peor de los casos lo único que ocurriría es que llegara a oídos de mi padre que un alumno ―su preferido sin duda― estaba abrazando a su hija, y el pobrecillo lo único que haría sería alegrarse. Necesitaba esos brazos, ese calor, y sobre todo su fortaleza.

―Sisuka ―dije en voz baja―. ¿De verdad te gusto?

Su cuerpo se tensó y me abrazó con más fuerza. Después sentí cómo sus labios besaban mi cuello, casi con adoración, como quien besa los pies de un santo, y fue recorriéndolo hasta llegar a mi oreja izquierda. Mis piernas temblaron al oír su voz en mi oído.

―¿Cómo puedes preguntarme eso cuando te he tenido desnuda entre mis piernas?

Me eché a llorar, haciendo un profundo esfuerzo porque nadie más que ella pudiera oírme.

―Te amo ―susurró―. No sé cuándo lo empecé a hacer, pero te juro que es cierto.

Alcé la cabeza y le di un profundo beso en los labios, viendo cómo sus ojos de jade se cerraban abandonándose al placer y cómo sus manos rodeaban mi rostro. Yo también la amaba mucho, más que a nada o a nadie.

Mi padre murió a las cinco de esa misma madrugada sujetando una de mis manos, hasta que sus dedos fueron haciéndose cada vez más débiles. Desperté a los alumnos más veteranos y entre todos me ayudaron a vestirle con su precioso kimono de gala. Estuvo tumbado en el futón hasta que llegó el féretro y todos nos arrodillamos a su alrededor. Los chicos le observaban como si no pudieran creer lo que veían, como si todo fuera un mal sueño. Yo, por desgracia, conocía bien esa sensación. El más abatido de todos era Soru, que permanecía de pie en un rincón, contemplando al maestro y llorando de manera queda.

Le estuvimos velando hasta que a las seis de la mañana llegó el ataúd y empezamos con los preparativos del velatorio en el salón de madera. Insté a los alumnos para que se fueran a sus casas y se tomaran unos días libres. Sin embargo, todos se negaron y en lugar de eso llamaron a sus padres para que se personaran en el dojo y pudieran rendir homenaje a mi padre.

En seguida empezaron a llegar vecinos con flores y ofrendas de sake y arroz. Entre idas y venidas, me crucé con Soru y cogiéndole de la mano le llevé hasta el cuarto de mi padre, ahora perfumado y recogido. Nos abrazamos con fuerza.

―Lo siento mucho, Tsubaki Chan.

Sus preciosos ojos estaban rojos por el llanto y le besé en la frente, en un intento por consolarle. Yo, por mi parte, había sido incapaz de derramar ni una sola lágrima. Quizás me sentía aliviada por el fin del sufrimiento de mi pobre padre.

―Sisuka, siéntate.

Ella obedeció y ambas nos sentamos junto a la pequeña mesa del dormitorio. Su rostro permanecía expectante, e incluso asustado.

―¿Pasa algo?

Negué con la cabeza y sonreí.

―Mi padre no me lo ha dejado todo en herencia, ¿sabes?

Ella me miró extrañada.

Junto a mí tenía una caja de madera negra alargada que coloqué encima de la mesa.

―Él te ha legado esto.

Sus ojos se alzaron hasta cruzarse con los míos. Sisuka abrió la caja con manos temblorosas. En el interior había algo envuelto y encima una nota de mi padre que decía: “Para el futuro maestro”. Sisuka la retiró y después desenvolvió el contenido. Allí estaban el shinai y el boken de mi progenitor. La joven no parecía salir de su asombro.

―Debía apreciarte de verdad. Mi padre no habría regalado esto a cualquiera.

―Yo no puedo… ―comenzó a decir.

―¡No! ¡Es tuyo! Te lo has ganado, Sisuka.

Mi pupila alargó un brazo y rozó los sables con la punta de sus dedos, mientras su rostro se tornaba triste.

―Ni mi propio padre me habría regalado algo así ―susurró.

Después volvió a cubrirlos y cerró la caja.

―Lo guardaré con cariño.

Se quedó en silencio, con las manos encima de la caja, como si allí quedara algo de la esencia de mi padre y pudiera sentirle a través de ellas.

―Sisuka…

Alzó la cabeza y me miró todavía con tristeza.

No sabía cómo preguntárselo y quizás no era el mejor momento para hacerlo, pero lo necesitaba.

―Si pudieras… si fuera posible… ¿te casarías conmigo?

Me observó con una mezcla de espanto y emoción que me asustó, pero luego fue adquiriendo un semblante serio.

―Claro que lo haría.

En ese momento, de la manga de mi kimono fúnebre saqué una caja de terciopelo azul, la dejé sobre la mesa y la deslicé con la punta de mis dedos hasta dejarla frente a ella, junto a la caja de los sables. Sisuka me miró confundida, sin atreverse a tocarla. Yo le sostuve la mirada y finalmente la cogió y la abrió con delicadeza. En el interior había un precioso anillo que había pertenecido a mi madre.

―Cásate conmigo, Sisuka.

En ese momento su rostro se llenó de dudas. Dejó la cajita sobre la mesa, como si le hubiera quemado las manos, y sin dejar de mirar el anillo comenzó a balbucear algo:

―Esto… esto es… un anillo de mujer.

La miré sorprendida.

―Pues claro que sí. No eres un hombre, que yo sepa. Serías mi mujer, no mi esposo.

La confusión era cada vez mayor.

―Pero, Tsubaki, nosotras no podemos…

―¿Confías en mí?

Se quedó callada, mirándome con los ojos muy abiertos.

―Sí ―susurro.

Entonces cogí con una mano la suya y con la otra el anillo, hasta colocarlo en su dedo anular.

―Te queda perfecto.

Sus manos seguían temblando, presas de la emoción, y sus ojos no podían apartarse del anillo.

A medida que el día iba avanzando, el dojo se llenaba más. Cuando la familia de Mizuki llegó, todos me abrazaron y me dieron el pésame. Su padre me dijo que Mizuki llegaría esa misma tarde y que él se encargaría de avisar al resto de mis compañeros. Y así fue, a eso de las cinco de la tarde apareció Mizuki con su prometida, y tras ellos Yuichi y Sasuke con sus respectivas esposas. Una gran emoción inundó mi pecho cuando los tres se acercaron a mí y me dieron un abrazo en grupo, mientras yo permanecía en el centro.

¡Eran hombres, esposos, y dos de ellos padres de dos preciosas criaturas!

Sus mujeres me enseñaron orgullosas a sus pequeños, los cuales dormían en sus brazos, ajenos a la tristeza del lugar. Ya los había visto en las fotos que sus padres me enviaron meses atrás, pero no era comparable a verlos y tocar sus lindas caritas mientras dormían.

Todos me pusieron al día acerca de sus vidas y en esas estábamos cuando apareció Nobu con la expresión más triste que hubiera visto nunca. Vestía un sobrio traje de chaqueta, ya no lucía su larga melena, y en su frente comenzaban a dibujarse arrugas, las cuales se acentuaron al verme. Se acercó rápidamente hacia mí y sin siquiera saludar ni desear las buenas tardes a ninguno de los presentes, me agarró con fuerza de los brazos, me miró a los ojos y después me abrazó con toda la fuerza de la que fue capaz, hasta creer que me iba a ahogar.

―Tsubaki Chan… ―musitó.

―Nobu, ya pensaba que no vendrías.

Por fin me liberó y entonces fue consciente de todo. Miró a sus compañeros y aguantando el llanto todo lo que pudo les dijo:

―Hemos perdido al maestro…

Tras la ceremonia fúnebre, Nobu me abrazó de nuevo. No se había separado de mi lado en ningún momento. Era el único de la pandilla que no había contraído matrimonio. Decía que estaba muy ocupado con la apertura de un negocio, que el amor debería esperar.

Cuando todos se marcharon, él me llevó al jardín. A pesar de los años, nuestros rostros conservaban la ilusión de antaño. Todavía éramos jóvenes, aunque en aquella época muchos dirían que estábamos esperando demasiado para crear una familia. Nos sentamos en el porche de madera y Nobu cogió una de mis manos.

―Tengo noticias para ti, Tsubaki…

Le miré extrañada. ¿Qué clase de noticias podía tener?

―Hace unos meses estuve en Kioto y allí…

Quedó en silencio. Parecía a punto de arrepentirse de lo que iba a decir.

―¿Y allí qué, Nobu?

Me estaba poniendo nerviosa. Sus ojos tenían una rara expresión.

―Estuve en una reunión con mis actuales socios en una casa de té de Gion, el barrio de las Geishas. ¿A que no sabes a quién me encontré allí?

Mi mente deseaba escuchar tanto ese nombre, que no me atreví a pronunciarlo, así que lo hizo él por mí:

―A Rumiko.

Una extraña sensación llenó mi pecho y me entraron ganas de salir corriendo y coger el primer tren a Kioto. Durante todos estos años me autoconvencí de su muerte, hasta terminar asumiéndola. Ni siquiera fue capaz de dar señales de vida… Entonces me sentí muy enfadada y también traicionada. Supongo que aún me guardaba rencor por no acudir a su enlace con el señor Honda.

―¿Cómo es posible?

―No es nada agradable lo que te voy a contar… Cuando Hiroshima fue bombardeada, Rumiko y su esposo se encontraban de viaje en China. Sin embargo, el señor Takeda sí se encontraba allí, cerrando los trámites del enlace de su hija. Cuando el esposo de Rumiko se enteró de la tragedia y vio que había perdido todos los negocios que había heredado de su padre y que lo único que le quedaba era la fábrica de telas y la residencia de Takeda en Tokio, decidió instalarse allí, pero al ver que la fábrica iba cada vez peor, decidió vender a Rumiko a una casa de Geishas en Gion. Sus dotes con el baile y los malabares la han hecho famosa, pero a pesar de su maquillaje y sus bellos ropajes… ella no es feliz. ¿Quién podría serlo, siendo una esclava en semejante lugar? Me contó que había intentado huir varias veces, pero siempre habían dado con ella, siendo cruelmente castigada. Cuando me vio me preguntó por ti y luego me dijo que por favor no te pusiese al día de su actual situación. Simplemente que te avisara de que estaba sana y salva. ¿He hecho bien en decirte la verdad, Tsubaki?

Yo asentí, todavía procesando lo que Nobu acababa de contarme.

―Un final trágico ―sentencié―. Solo puedo decir que me alegro de que esté viva, pero bien podría haberme avisado. Yo la hubiera sacado de allí…

―Para ella sería una deshonra que la vieras en esa situación.

―¡Estoy harta! ¡El honor no lo es todo en la vida! ¡También hay que aprender a ser humilde! ―grité.

Nobu asintió y después nos sumimos en un largo silencio, mirando las carpas del estanque.

―Ahora yo tengo algo que contarte, Nobu.

El me miró. Parecía algo temeroso.

―El mes que viene me caso.

El joven no podía creer lo que acababa de anunciarle.

―He esperado a que mi padre muriera, no quería disgustarle.

―Y… ¿con quién?

Yo sonreí y tomándole de la mano le conduje hasta el pequeño cuarto de estar de mi padre, abrí la puerta y le hice pasar. Entonces Nobu quedó muy quieto, mirando a la hermosa mujer que estaba sirviendo el té para los tres. Hice un gesto a la joven para que se pusiera en pie y se acercara.

―Nobu, te presento a mi prometida: Sisuka.

Mi compañero la miró como si estuviera ante una diosa, sin dejar de admirar sus ojos. Nobu nunca había visto esta cualidad en una mujer japonesa y en seguida alagó su preciosa mirada. Sisuka se ruborizó.

―Es… es preciosa, Tsubaki ―ambas reímos―. Pero, ¿cómo os conocisteis?

Yo relaté nuestra romántica historia, explicándole que Sisuka había aparecido hace un año en el dojo vestida como un hombre, y cómo había derivado todo hasta el punto en que nos encontrábamos.

―¿Y a que no sabes una cosa, Nobu Kun? Sisuka es la única discípula que ha sido capaz de superar a su maestra.

Mi amigo sonrió y le dio una cariñosa enhorabuena a mi prometida.

―Pero, Tsubaki… ¿Cómo vais a casaros? No vais a poder hacerlo. No encontraréis a nadie que lo haga y si alguien se entera podéis ser hasta ejecutadas.

―Ella ya ha pasado mucho tiempo bajo la apariencia de un hombre ―dije mirando a Sisuka―. Ahora me toca a mí.

Nobu asintió, entendiendo mi estrategia.

―Y hay algo más, Nobu San ―intervino Sisuka―. Queremos que usted sea nuestro testigo.

Emocionado, Nobu nos abrazó y besó con alegría, afirmando que él mismo se encargaría de los preparativos de la boda, pero antes de la misma quería viajar a Gion, Kioto, en busca de Rumiko.

Cuando conté su historia a Sisuka y mi intención de ir a visitarla, al principio estuvo en total desacuerdo, e incluso llegó a pensar que mi pretensión era recuperar su amor.

―¿Cómo puedes pensar eso de mí, Sisuka Chan…? En mi vida te cambiaría por nadie.

Estábamos en el salón de madera cuando se lo dije, mientras me fulminaba con la mirada.

―¿No confías en mí?

Sus ojos se tornaron tristes.

―Ella no tiene nada que me pueda interesar. Solo quiero una explicación de por qué no dio señales de vida.

Sisuka seguía sin hablarme, desviando la mirada hacia el suelo.

Estaba tan preciosa vestida con el kimono blanco con un cerezo bordado que le acababa de regalar… Me senté a su lado y la abracé.

―Ven conmigo, por favor. No tengo secretos para ti, por eso necesito que estés conmigo allí.

Finalmente aceptó.

Cuando llegamos a Gion yo ya vestía como un caballero. Quería empezar a acostumbrarme a mi nueva condición y Sisuka estaba preciosa andando con su bello kimono por las calles de Kioto. La gente incluso se paraba a mirarla, hasta las propias geishas, que envidiaban su mirada.

Una noche acudimos a la casa de té más famosa de Gion, sabiendo de antemano que Rumiko actuaría allí. Al inicio del espectáculo salieron unas Geishas recitando haikus mientras sus compañeras tocaban el samisén. Otras interpretaron una pequeña escena de teatro kabuki, hasta que finalmente apareció Rumiko en solitario bailando con los abanicos y el diábolo. Estaba prácticamente igual. La misma cara, la misma soltura, fragilidad y elegancia. Me sorprendió cuando de repente, de debajo del kimono sacó una katana y comenzó a bailar con ella al estilo del Tai Chi Chen. Estaba realmente preciosa, radiante y perfecta, pero cuando terminó la función su sonrisa desapareció, dando paso a la seriedad y en ocasiones a una fingida alegría.

Las geishas fueron sentándose junto a los espectadores, hasta que Rumiko se sentó a nuestra mesa. Nos hizo una sublime reverencia a los cuatro comensales y pidió permiso para servirnos el té. Iba exquisitamente peinada, como cualquier geisha, con brillantes kanzashis sujetando sus cabellos y un blanco maquillaje que realzaba el rojo de sus finos labios.

Su manera de servir el té era refinada, pero también exagerada y presuntuosa. Mientras lo hacía observé cómo dibujaba una sutil sonrisa, sabiendo que el resto de los comensales la estaban mirando y ella era el único centro de atención. Sisuka, como siempre perspicaz, estuvo a punto de echarse a reír ante sus gestos.

Un hombre gordo que se sentaba frente a mí entabló una secreta conversación con Rumiko. Por lo visto era un antiguo luchador de sumo que la pretendía desde hacía tiempo. Ella simplemente se dedicaba a gastarle bromas y complacerle con bellas pero cautas palabras.

―¿Se lo puede creer? ―me refirió el luchador―. Llevo tras ella años, ofreciendo ridículas ¿ grandes ? cantidades por su misuaye, pero no hay manera.

―¿Misuaye? ―preguntó Sisuka.

―¡Oh, querida! ¿No sabe lo que es el misuaye? ―rio el hombre.

Yo también reí discretamente. Sisuka no estaba al día con la jerga del mundo de las geishas.

―¡Anda, Himeko! Cuéntale lo que es el misuaye.

Observé que le habían cambiado el nombre. Era propio de las Geishas utilizar un nombre artístico. En su caso, Himeko significaba “Princesa”, o “Niña Princesa”. Era un nombre muy acertado para ella.

―El misuaye, señorita ―comenzó Rumiko, fingiendo una educada voz―, es la más sagrada flor de la mujer. Al ser desflorada la pierde y no la vuelve a obtener. ¿Qué es?

Sisuka enrojeció al adivinar de qué se trataba.

―¿Me está diciendo, Himeko San ―dije cambiando la voz―, que usted no ha conocido varón aún?

―¡No! ―rio―. Mi inocencia vale demasiado para cederla a cualquier miembro del sexo opuesto.

―¿Entonces está esperando a un príncipe o algo parecido? ―insistí, mientras Sisuka me miraba de soslayo.

―Algo así…

Mi pregunta la había molestado, así que cogió un paipay y comenzó a abanicarse para disimular su malestar.

Durante el resto de la velada Rumiko nos dirigía miradas furtivas a Sisuka y a mí cada vez que yo le susurraba algo al oído o le besaba delicadamente la mano. A veces Rumiko llenaba mi vaso de sake y Sisuka, con premura, lo tomaba para darme de  beber.

―¿Son recién casados? ―se atrevió a preguntar el ex luchador de sumo.

―Prometidos aún ―contesté orgullosa―. En tres días tendrá lugar el enlace.

―¡Me alegro por usted, señor…!

―Fujikawa.

El hombre alzó su vasito de sake y brindando por los novios bebió en nuestro honor.

―¡Kampai!

Todos chocamos nuestros vasos, menos la geisha.

Cuando el luchador pronunció mi apellido, pude notar cómo el cuerpo de Rumiko se estremecía y alzaba tímidamente la mirada hasta clavarla en mis ojos. Fue entonces cuando la ahora Himeko San entendió mi engaño.

Recorrió cada rasgo de mi rostro y sus ojos se humedecieron al posar su mirada sobre mi bella Sisuka. Se levantó entonces, temblorosa.

―Disculpadme ―dijo, y salió de la casa de té, ante el asombro de los comensales.

Pasó un rato y salí a la calle en su busca, dejando a Sisuka junto al ex luchador, mientras le preguntaba por los detalles de nuestra boda. Finalmente encontré a Rumiko en lo alto de un bello puente, observando las aguas del río. Me miró, pero ni siquiera se acercó a mí ni pronunció palabra. Yo me acerqué y miré también las aguas.

―Lo siento mucho, Rumiko ―me disculpé―. Nobu no fue capaz de guardar tu secreto.

―Estaréis contentos los dos ―me espetó.

No había cambiado nada. Su lengua seguía siendo tan cortante y dañina como antaño.

―No, no lo estamos. Especialmente yo… ¿Por qué no me avisaste de esto?

Rumiko dejó escapar un suspiro.

―Yo te hubiese sacado de aquí y te hubiera llevado conmigo adonde tú quisieras…

―No deberías decir eso estando a punto de casarte ―puntualizó.

―Claro que no, pero es cierto. Mira ahora cómo estás por no haberte tragado tu orgullo.

Rumiko se dio media vuelta, dispuesta a irse, pero la retuve.

―Qué fácil es huir de los problemas, ¿verdad Rumiko?

―Al parecer es más fácil poner en tela de juicio la virginidad de una dama, señor Fujikawa.

―Puedes llamarme Hayato.

―Hayato… ―repitió con desdén―. Tsubaki, esto es ridículo.

―Más ridículo es ir presumiendo de inocencia, sobre todo cuando fui yo quien te la arrebató.

En ese instante me propinó un fuerte revés.

―Sólo un hombre puede hacer eso y tú no lo eres ―sentenció, con el rostro lleno de rabia.

Entonces volvió a mirar las aguas, recuperando la compostura, como si nada hubiera pasado. La observé buscando en su rostro la pequeña marca que le dejara mi katana bajo todo ese maquillaje.

Sin nada más que objetar me di la vuelta y eché a andar, hasta que oí de nuevo su voz.

―¿De verdad vas a renunciar a tu identidad por ella?

―¿Por Sisuka…? Haría lo que fuera.

―¿Y por mí… harías lo mismo?

La miré, siendo consciente del daño que podría hacerle, pero siempre había dicho la verdad y no iba a cambiar ahora.

―Mentiría si te dijera que sí.

Sus ojos se abrieron de par en par, víctimas de la ofensa.

―¿Y sabes por qué? Porque una vez me dijiste que correrías rauda hacia mí cuando llorasen los cerezos. Los cerezos han estado llorando durante cinco primaveras y ni siquiera llegaron a mis oídos noticias de tu supervivencia. Cinco años de congoja y sufrimiento que sólo Sisuka ha podido paliar. La única que ha sabido amarme como me merezco y la única capaz de vencerme hasta el día de hoy.

Rumiko me observó sorprendida.

―Y aunque no pueda hacerla madre, tengo la certeza de hacerla la mujer más feliz del mundo.

Los ojos de Rumiko se empañaron y las lágrimas cayeron sobre su rostro, corriendo su inmaculado maquillaje, tras el que escondía su cara y sus sentimientos. Pareció darse cuenta por fin de lo que yo realmente deseaba y que ella nunca supo ni quiso darme.

Me di la vuelta y abandoné el puente. Cuando llegué de nuevo al local allí estaba Sisuka, mirándome con pasión. Corrió hacia mí y nos fundimos en el más fuerte de los abrazos.

Nunca más tuve noticias de Rumiko Chan, a pesar de que Nobu seguía visitándola de vez en cuando. Aunque a veces aparezca en mi memoria cuando lloran los cerezos, agradezco al gran Buda que la pusiera en mi camino para recordarme la arrogancia de la naturaleza humana y lo humildes que tenemos que ser para alcanzar nuestra verdadera felicidad.

                                                              FIN

                                         GLOSARIO DE TÉRMINOS

A

Aikido:

Arte marcial tradicional de Japón. El aikido es la búsqueda de la neutralización del contrario en situación de conflicto, dando lugar a la derrota del adversario sin dañarlo, en lugar de simplemente destruirlo o humillarlo.

Aikido Bokken:

Tipo de aikido en el que se utiliza un sable de madera.

Amanatto:

Dulce tradicional japonés elaborado con judías azuki o de otro tipo, cubiertas con azúcar refinado tras cocerlas a fuego lento en almíbar y secarlas.

Amazake:

Bebida japonesa tradicional, dulce y ligeramente alcohólica, hecha con arroz fermentado. Se puede usar como postre, sustituto del azúcar, comida de bebé, aderezo de ensalada o licuado.

Anpan:

Pan relleno de pasta de judías dulces.

Arigato:

Gracias. Arigato gozaimasu: Muchas gracias.

Ashi Sabaki:

Término utilizado en kendo para referirse al movimiento de los pies.

Azuki:

Judías de color rojo con sabor dulce.

B

Bogu:

Armadura usada en kendo.

Bokken:

Sable de madera usado en kendo para practicar las katas.

C

Chan:

Sufijo cariñoso para los niños. También se usa para referirse a una chica joven cuando hay confianza. No se suele usar entre adultos, a menos que exista mucha familiaridad y afecto.

Cha-no-yu:

Ceremonia del té. Literalmente, “Agua caliente para el té”.

D

Dan:

Nombre que reciben las diferentes gradaciones en las artes marciales. Algunas van del 1º al 10º dan y otras del 1º al 8º dan.

Do: Pieza protectora de torax y abdomen.

Dojo:

Pronunciado en castellano, “doyo”. Literalmente, “Lugar donde se practica la vía”, o “lugar del despertar”. En Japón lo utilizan para referirse a un lugar donde se practican y enseñan artes marciales y/o meditación.

F

Fitoterapia:

Método de curación por medio de plantas medicinales de origen natural.

G

Geta:

Sandalia típica japonesa usada tanto por geishas como por el resto de mujeres.

Go:

Juego de tablero y estrategia tradicional del Japón que se juega con fichas negras y blancas, las cuales representan los ejércitos de los dos contrincantes que se enfrentan.

H

Hakama:

Pantalón ancho utilizado en kendo.

Hara:

Punto energético situado a la altura del ombligo, donde se unen las energías sutiles del cuerpo ―Prana y Apana― para ser equilibradas a través de una correcta respiración.

Hikoboshi:

Pronunciado fonéticamente en castellano como “Gicoboshi”.

Hime:

Princesa.

Hoshigaki:

Caqui seco.

I

Ikebana:

Arte japonés de arreglo floral.

Ippón:

Término japonés utilizado en artes marciales, sobre todo en Karate y en Judo, para denominar el acto de derribar al contrincante hasta hacer que su espalda toque el tatami. El Ippón muchas veces marca el final de un combate. En otras ocasiones se lucha hasta conseguir tres. En Kendo no existe este término, puesto que no es necesario derribar al oponente.

Itadakimasu:

Expresión japonesa que se emplea antes de empezar a comer. Su significado en español vendría a ser parecido a: “Que aproveche”.

J

Judoka:

Persona que practica el judo.

K

Kabuki:

Estilo de teatro japonés.

Kampai:

Voz utilizada para brindar.

Kanzashis:

Adornos para el pelo.

Karateka:

Persona que practica Karate.

Katsuobushi:

Alimento preparado a partir de listado ¿? tiras DE o bonito de altura seco, fermentado y ahumado.

Kendogui:

Camisa del uniforme de kendo.

Kendoka:

Persona que practica kendo o kenjutsu.

Kenjutsu:

Forma clásica de referirse al arte marcial del kendo, o literalmente, “Camino del sable”.

Kimchi:

Vegetal similar a la lechuga que se sirve fermentado. Su sabor es salado y picante.

Kiudoka:

Persona que practica el kiudo, el arte del tiro con arco.

Kodachi:

Espada corta.

Kodomatsu:

Adorno floral navideño compuesto por cañas de bambú, símbolo de la persistencia, y pinos, que significan vida larga. Se coloca en la entrada de las casas, a cada lado de la puerta, y sirve para dar la bienvenida a los dioses y a la buena suerte. Se tiene hasta el siete de enero, día en que se dice que los dioses regresan.

Kote: Guantes protectores de manos y antebrazos.

Kun:

Sufijo cariñoso para los chicos, aunque es usado por los adultos para referirse a una persona de menor edad que uno mismo. Se usa entre jóvenes, o cuando un superior habla a un inferior.

Kushiyaki:

Brochetas de carne y verduras.

M

Maiko:

Aprendiz de Geisha

Men:

Casco de la armadura de kendo. Casco de esgrima, que disponía de una pieza adicional para la protección del cuello y una rejilla o men-gane, para proteger la cara.

Mochi:

Pastelito hecho de arroz glutinoso. Aunque se come durante todo el año, es típico del año nuevo japonés.

Mudra:

Postura que se forma con las manos en una meditación zen y en las prácticas yóguicas.

N

Naguirizushi:

Sushi con los ingredientes sobre un bloque de arroz.

Ñ

Ñame:

Tipo de tubérculo.

O

Obi:

Cinturón grueso que amarra el kimono o yukata.

Okiya:

Residencia de las geishas.

Okobo:

Sandalia de madera con plataforma usada por las maikos.

Okonomiyaki:

Plato típico japonés que consiste en una masa cocinada compuesta a base de harina, ñame rallado, agua, huevo, repollo en juliana y otros ingredientes como cebolla, carne, calamares, camarones, vegetales, kimchi, mochi y queso. Después se cubre con salsa okonomiyaki, mayonesa y/o katshubushi*.

Onee San y Onee Chan:

Hermana, hermanita. La forma cariñosa es Onee Chan. Sirve para designar amablemente a una hermana mayor o una persona, que aunque no comparta lazos familiares, se la puede considerar como tal.

Oni San y Oni Chan:

Hermano mayor. La forma cariñosa es Oni Chan. Sirve para designar amablemente a un hermano mayor o una persona, que aunque no comparta lazos familiares, se la puede considerar como tal.

Otosha:

Papá.

Oyasuminasai:

Buenas noches. (Para irse a la cama, no como saludo “nocturno”.)

R

Ramen:

Plato japonés que consiste en una sopa de fideos con diferentes acompañantes como huevos hervidos, bambú, cerdo, cebollín, verduras hervidas o marisco procesado (naruto).

S

Sakuras: (Lo suprimimos porque ya se explica en el texto de la página 2 3 )

Flores de cerezo.

Sama:

Es una forma educada de llamar a alguien más sabio. Es como la expresión “gran señor”. Se utiliza más en las cartas que en el lenguaje hablado o hacia personas a las que se les guarda gran respeto y también hacia los acianos .

Sempai:

Es un título usado, por ejemplo, por un alumno de una clase inferior llamando a un estudiante de más alto grado. Es una muestra de respeto.

San: Utilizado después de un nombre propio significa Señor/ra. Es un grado inferior al título Sama.

Sensei:

Maestro al que se le profesa gran respeto.

Shimekazari:

Adornos florales, parecidos a los que se colocan en occidente en las puertas en Navidad, con forma de corona.

Shinai:

Sable de bambú utilizado en los combates de kendo.

Suburis:

Cortes o estocadas principales utilizados en kendo.

Suzume:

Gorrión.

T

Tanzaku:

Nombre que reciben los papelitos de colores que se cuelgan en los bambús en la festividad del tanabata, con un deseo escrito en ellos.

Tare: Mandil con faldones para proteger la p elvis.

Tenugui:

Pañuelo que se ata alrededor de la cabeza para absorber el sudor y protegerse del casco de kendo.

Teriyaki:

Carne, pescado, pollo o vegetales a la plancha, a la parrilla o fritos en sartén, glaseado con salsa de soja endulzada.

Tsubaki:

Camelia.

W

Wagasa:

Paraguas tradicional japonés.

Y

Yakitori:

Brochetas de pollo.