Annotation

Los progenitores de Saïd opinaban que la gloriosa insurrección proletaria estaba a la vuelta de la esquina, de modo que lo sacrificaron todo para acelerar su advenimiento. De tan heroica ofrenda al dios de los paraísos futuros no excluyeron ni su matrimonio ni la infancia de su hijo. Ya le habría gustado a él que lo hubiesen consultado antes, sobre todo en lo relativo a la espinosa conexión dialéctica entre la lucha de clases y los monopatines.

El indomable líder de la vanguardia obrera se vio muy pronto constreñido a desertar del frente doméstico para despachar las altas misiones que la historia le asignaba. Pero su esposa (incombustible, leal y abandonada) no cejó en el empeño y, sin dar tregua al capitalismo agonizante, siguió instruyendo al niño en el desprecio a los lujos burgueses que éste tanto anhelaba. Mientras tanto lo sometía a un febril tratamiento de gimnasias militantes destinado a convertirlo en el vástago perfecto de la causa. Ni siquiera faltó un reglamentario viaje a Cuba. ¿Pero qué ocurre cuando el gran día se retrasa? Aquí podrán leer la deliciosa respuesta a esa pregunta tan honda y afligida.

SAÏD SAYRAFIEZADEH

Cuando llegue

la revolución habrá

patines para todos

Título original:

When Skateboards Will Be Free: A Memoir of a Political Childhood

Traductor: Gibert, Álex

©2009, Sayrafiezadeh, Saïd

©2014, Malpaso

ISBN: 9788415996309

A Karen Mainenti y Steven Kuchuck

por su optimismo.

Capítulo 1

Mi padre está convencido de que la revolución socialista acabará por triunfar en Estados Unidos. Las revoluciones siempre son cruentas, dice, pero ésta será la más cruenta de todas. En un futuro no muy lejano la clase trabajadora (a la que pertenezco) colgará las herramientas, saldrá a las calles y someterá a la policía por la fuerza para apoderarse de los medios de producción e inaugurar una nueva era (la definitiva) de paz e igualdad. La revolución no es sólo inevitable, es inminente. No es sólo inminente, es muy inminente. Y cuando llegue la hora, mi padre estará a la cabeza.

Es tanta la urgencia de los preparativos que mi padre y yo apenas nos vemos, aunque los dos vivimos en Nueva York. Pasan las semanas, los meses, los años, y en cuanto empiezo a preguntarme si algún día volveré a saber de él me llega una postal desde Estambul o Teherán, desde Atenas o Mineápolis, adonde ha ido para participar en tal o cual congreso o pronunciar tal o cual discurso. «Está haciendo un tiempo magnífico», me escribe con una cursiva enorme, florida y optimista que ocupa todo el espacio disponible y le impide contarme nada más.

Pese a todo, mi padre y yo hemos pasado buenos momentos. Por mi dieciocho cumpleaños, el primero que celebré con él, me sorprendió con un walkman (que era, de lejos, el regalo más caro que me habían hecho nunca) y cuando cumplí los diecinueve pasé una semana entera con él y su mujer (la segunda) sacando fotos, viendo películas de vídeo y jugando al scrabble hasta las tantas de la madrugada. Mi padre es iraní y el inglés es su tercera lengua, pero ganó casi todas las partidas. También recuerdo un domingo de invierno en que dimos los dos un largo paseo hasta el acuario de Coney Island, donde nos sentamos envueltos por el aire gélido de la tarde a contemplar una morsa que nadaba arriba y abajo en su estanque de hormigón. Luego fuimos a un café y yo, que estaba impaciente por mostrarle mis buenas maneras, le tiré una taza sobre el regazo. «Perdona, papá. Perdón, perdón, perdón». Durante mi primer año de carrera me llamaba los domingos por la mañana para ofrecerse a resolver cualquier duda que tuviera sobre la asignatura de Introducción al Álgebra. Para algo es profesor de matemáticas.

Aunque, por encima de cualquier otra cosa, mi padre es un miembro del Partido Socialista de los Trabajadores, un camarada. De hecho, es un camarada de peso y lo ha sido buena parte de su vida. Entre las muchas responsabilidades que ha asumido libremente está la de publicar libros, redactar artículos, pronunciar discursos, impartir clases de política o asistir a ventas de libros, manifestaciones, mítines, reuniones, piquetes, etc. Cuando cumplí los veinte mi padre comenzó a desaparecer bajo la inmensa carga de su trabajo revolucionario, sus llamadas se fueron espaciando hasta cesar por completo y nuestros encuentros festivos se convirtieron en los puntos y aparte ocasionales de largos párrafos de silencio.

Una noche de verano, cuando tenía veintisiete años, llevé a mi novia al Film Forum del West Village para ver un documental sobre el Che Guevara. Al salir nos encontramos a mi padre junto a las puertas del cine tras un mostrador sobre el que había expuesta una selección de libros de Pathfinder Press, la editorial del Partido Socialista de los Trabajadores: Habla el Che Guevara, El Che Guevara se dirige a los jóvenes, Historia de la Revolución Rusa, El imperialismo, fase superior del capitalismo. Delante del puesto había una pancarta con una cita manuscrita de Fidel Castro: «Antes triunfará una revolución socialista en los Estados Unidos que una contrarrevolución en Cuba». Con la mano en alto, para que lo viera todo el mundo, mi padre sostenía el último número del semanario The Militant.

—¡Sidsky! —exclamó al verme.

Sidsky es el diminutivo ruso de Saïd que mi padre se sacó de la manga para conquistarme hace tiempo y que le sigue funcionando a las mil maravillas.

—¡Papá!

—¿Qué te ha parecido la película?

—Me ha gustado.

—A mí también —dijo mi novia, que no era muy versada en política y ni siquiera había oído hablar del Che antes de que yo le contara quién era.

—Ya —dijo mi padre mirándola a ella y luego a mí; a juzgar por su expresión, era la respuesta equivocada; estaba por desdecirme y matizar mi opinión con alguna reserva, pero antes de que se me ocurriera qué decir mi padre agregó—: ¿Qué os parece si vamos a cenar? Conozco un buen restaurante aquí al lado.

Acepté entusiasmado, por supuesto. El problema era que él tenía que quedarse hasta que acabara el siguiente pase del documental, que duraba hora y media, guardar los libros que no hubiera vendido y recoger el puesto. De modo que mi novia y yo nos fuimos caminando a mi estudio, que queda a catorce calles del cine, y nos sentamos a esperar junto al teléfono tratando de controlar nuestro apetito, que crecía por momentos. Cuando mi padre se decidió a llamar fue para decir que lo sentía, que habían convocado una reunión de última hora y le iba a ser imposible, pero ahora teníamos los tres una cena pendiente y nos veríamos muy pronto, sin falta, prometido.

—Te veo contrariado —dijo mi novia rodeándome con sus brazos para darme un beso de consolación.

—Qué va —dije, pero lo estaba.

En aquel preciso instante sonó el teléfono. Era mi padre. La reunión de última hora se había pospuesto y podíamos ir a cenar. De hecho le hacía mucha ilusión y preguntaba si tardaríamos mucho. Así que salimos volando y cruzamos las catorce calles de vuelta hasta un restaurante del Village que había cerca del Film Forum, donde despachamos con mi padre una buena comilona mientras él nos aclaraba todo lo que no habíamos entendido del documental.

La relación con mi novia se me hizo claustrofóbica al poco tiempo. No llevaríamos más de un año juntos, pero el entusiasmo se había esfumado y sus muestras de cariño me resultaban cada vez más cargantes. Cuando la perdía de vista unos días y me preguntaba si la había echado de menos, me deleitaba cruelmente con no poca indiferencia. Corté con ella frente a Los nenúfares de Monet, en el Museo de Arte Moderno, donde habíamos dado comienzo a un fin de semana en casa de sus padres, al norte del estado, que prometía toda suerte de diversiones. Fue por aquella época cuando mi padre se divorció de su segunda mujer tras diez años de matrimonio. Mientras yo me pudría en mi soledad incapaz de acumular el valor necesario para invitar a salir a nadie y cada fin de semana volvía a sentarme solo y triste en la primera fila del Film Forum, mi padre salía con un sinfín de mujeres, comenzando por una camarada de veintiocho años.

La siguiente vez que lo vi fue en un piso que había alquilado en Brooklyn. Era un verdadero cuchitril y necesitaba una buena mano de pintura, pero eso a mi padre le traía sin cuidado. Se había instalado ahí hacía más de medio año, pero el piso tenía un no sé qué de deshabitado, de provisional, como si acabara de mudarse o estuviera a punto de hacerlo. En el salón apenas había un mueble aparte del gran escritorio donde se amontonaban los informes del partido, junto al escritorio agonizaba una planta y tras él se alzaban dos estanterías: la primera alojaba los cuarenta y cinco tomos de las obras completas de Lenin, incluida su correspondencia familiar; la segunda, los cuarenta y nueve tomos de las obras completas de Marx y Engels, que también incluían su correspondencia familiar. Ambas colecciones se las había regalado por Navidad su segunda mujer antes de que el matrimonio se fuera a pique. Aún recordaba aquellas Navidades, las habíamos pasado juntos. En la penumbra del salón, junto a la planta moribunda, me pregunté si mi padre habría tenido tiempo de leerse todos aquellos mamotretos y si haría bien en leerlos yo también.

Mi padre me abandonó a los nueve meses de nacer y durante los siguientes dieciocho años, salvo en contadas ocasiones, no lo vi ni supe nada de él. «Mahmoud se fue a luchar por la revolución socialista mundial», me decía mi madre, resuelta y orgullosa, cuando era niño. Mahmoud. En los labios de mi madre el nombre sonaba siempre exótico y distinguido, como debía de sonar el mío. Ella, en cambio, había de conformarse con el de Martha Harris. Antes de Harris se llamaba Finkelstein, el nombre de una judía norteamericana criada en la pequeña ciudad de Mount Vernon, Nueva York. Las lealtades y deserciones eran múltiples, por supuesto.

En cualquier caso, la explicación de mi madre se sustentaba sobre una base inalterable: la separación era provisional y mi padre regresaría a su lado en cuanto triunfase la revolución socialista. Por tanto era sólo cuestión de tiempo. Ninguno de los dos osábamos expresar aquel dogma transparente e inmaculado que suscribíamos en silencio como dos amigos que comparten un secreto vital. Así pues, desde la noche en que mi padre se fue mi madre se preparaba para su vuelta sacrificando su vida sexual y afectiva, sin molestarse en buscar otro marido o un padre de repuesto para mí. Accedió incluso a seguir casada con él para que pudiera continuar viviendo y trabajando legalmente en Estados Unidos. Por lo demás, siguió militando en el Partido Socialista de los Trabajadores con el mismo empeño, siguió luchando por la revolución con una voluntad implacable que pulverizaba cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. Si la revolución era la respuesta, ella haría todo lo que pudiera para hacerla realidad.

Como es natural, para mí era un consuelo inmenso pensar que aquel padre incógnito no era un hombre cualquiera que nos había dejado tirados sino un aventurero idealista al que no le había quedado más remedio que partir, y sucumbí alegremente a la versión de los hechos que me ofreció mi madre. Era sólo un capítulo más de la abrumadora hagiografía paterna que mamé durante mi infancia y que, de hecho, me ha acompañado hasta el día de hoy.

Mantener en pie el andamiaje de la historia requería gran esfuerzo, sin embargo, y a veces mi madre perdía el hilo del relato. «Mahmoud me avisó de su partida con tan sólo veinticuatro horas de antelación», me confiaba a veces en momentos de reflexiva sinceridad. Y había en su voz un dejo de disculpa, como si le doliera confesar un detalle tan desagradable acerca de un hombre de la talla de mi padre. Era una de las pocas críticas que mi madre le dirigía, pero refleja otro de los temas que acabarían por marcar mi infancia: mi madre como víctima del mundo, mi madre a merced de los poderosos. Poderosos que, por extensión, controlaban también mi vida y la de los trabajadores que habían tenido la desgracia de nacer bajo el yugo del capitalismo.

«La raíz del sufrimiento hay que buscarla en el sistema capitalista —me explicaba—. Para acabar con el sufrimiento es preciso acabar con el capitalismo.» Lo que a su vez implicaba que luchar por remediar las desdichas de un individuo (detrás del cual se apiñaban millones de personas tanto o más miserables y necesitadas) era un esfuerzo vano y un grave desperdicio de energía. Se contaba de Lenin que, durante una hambruna atroz que asoló la región del Volga, donde pasó su juventud, se negó por principio a ofrecer cualquier tipo de ayuda a los enfermos y los hambrientos, incluidos los campesinos que trabajaban en sus tierras, puesto que aliviar aquel sufrimiento podía frenar la marcha de la revolución que se avecinaba (revolución para la que, por aquel entonces, faltaban aún veinticinco años).

La filosofía de mi madre, por insensible y obstinada que parezca, iba acompañada de un hondo sentimiento de compasión que se apoderaba de ella por múltiples cauces y con asombrosa rapidez. A menudo rompía a llorar por la opresión que habían de padecer los palestinos o la heroica lucha de Fidel Castro contra el imperialismo americano o la muerte de un chico negro a manos de la policía. «¿Sabes lo que le hizo la policía al pobre?», me decía retorciendo las manos y transpirando acusación por todos los poros, como si la culpa fuera mía. Y se encendía aún más cuando pensaba en la indiferencia y despreocupación de los ricos. Cuando paseábamos por los barrios pudientes me señalaba la primera mansión que veía, alguna con chimenea y el cochazo de turno aparcado a la entrada, y decía con desprecio: «Mira cómo viven esos paletos, a todo tren». Yo miraba la casa, despreciaba a sus moradores por todo lo que tenían y me despreciaba por todo lo que me faltaba. Y en el fondo, en lo más profundo de mi alma, me despreciaba por desear lo que veía.

Mi madre y yo éramos pobres. Vivíamos en un mundo de miseria, pesimismo y amargura donde arreciaban las tormentas y una manada de lobos aguardaba en el umbral, arañando la puerta. Cada dos por tres me decía que íbamos retrasados en el pago del alquiler, que se olía que iban a despedirla o que el precio del pan volvía a subir: todas pruebas irrefutables de la injusticia del capitalismo que no hacían sino justificar nuestra heroica lucha revolucionaria. La exageración de nuestras privaciones rayaba a veces en el absurdo, como cuando mi madre se quedaba a las puertas del supermercado y pedía los anuncios con descuentos del periódico a los clientes que salían. O cuando se llenaba la mochila de toallitas en la sala de espera del médico. O cuando se apostaba conmigo frente a la biblioteca y me daba instrucciones precisas para devolver montones de libros cuyo préstamo había vencido y salir corriendo. Luego alardeaba entre sus camaradas del magnífico cómplice que era su hijo. Y si alguna vez se me ocurría poner en duda su falta de honradez, sentenciaba: «Un delito contra la sociedad es un delito justo».

Una vez me armé de valor para pedirle que me comprara un monopatín (por aquella época hacían furor) y le di tanto la lata que accedió a acompañarme a los grandes almacenes. En la sección de deportes había un enorme contenedor metálico repleto de monopatines de colores chillones junto a un cartel que decía «10,99 $».

—Quiero el verde —le dije.

—Cuando llegue la revolución habrá patines para todos —me anunció—. Los patines serán gratuitos.

Dicho lo cual me cogió de la mano y me sacó de allí. Yo me dejé llevar perdido en mis ensoñaciones, imaginando con gran lujo de detalle un mundo de colinas onduladas cubiertas de hierba donde siempre era verano y miles de chicos subían y bajaban por las rampas con sus monopatines.

Capítulo 2

Cuando tenía cuatro años se produjo en mi casa una crisis muy seria.

Estaba jugando en mi cuarto una mañana cuando entró mi madre, que se arrodilló a mi lado y me dijo sin rodeos:

—En esta casa ya no se come uva ni lechuga.

Dejé mis juguetes y la miré fijamente. Era extraña aquella prohibición repentina. Una de esas reglas arbitrarias que no responden a ningún motivo salvo al capricho fortuito de los adultos.

—Qué regla más tonta —dije.

—De eso nada —dijo, y procedió a explicarme que no la imponía ella sino el Partido Socialista de los Trabajadores, que apoyaba a su vez el boicot a la uva y la lechuga iceberg decretado por César Chávez y el Sindicato Agrícola.

Me lo explicó en los términos más sencillos que encontró y yo acabé por entender y acatar el nuevo edicto del Partido.

—Eres un cielo —dijo, y me besó en la coronilla.

Pero pasaron los días y el boicot siguió y mi apetencia comenzó a eclipsar la compasión que pudiera sentir por los agricultores oprimidos. Una mañana fui yo el que abordé a mi madre:

—Mamá, me apetecen unas uvas.

Se lo dije a las claras, como había hecho ella.

Mi madre cerró el libro que estaba leyendo y me lanzó una mirada socarrona.

—En esta casa no se come uva, ya lo sabes —dijo—. Y tampoco lechuga.

—La lechuga no me apetece —repliqué con la ilusión de quien piensa haber llegado a un acuerdo satisfactorio.

—Me alegro, pero aunque te apeteciera no la comerías.

Hablaba con mesura, como habla un adulto con un niño al que debe instruir, pero tras el biombo de racionalidad detecté un trasfondo de satisfacción.

—Quiero uva —insistí.

—Pues te aguantas.

—¡Quiero uva! ¡Quiero uva! —grité rodando por el suelo hasta quedar boca arriba—. ¡Un poquito de uva!

—Ya te la puedes quitar de la cabeza —dijo sin alterarse —. Y la lechuga iceberg, también.

A partir de aquel día la ausencia de uva se convirtió en una presencia firme e inalterable. A todas horas me topaba con alguna pancarta política que me recordaba el boicot; y cuando no era una pancarta era un panfleto, una camiseta, una conversación o un foro. Vivía en un estado de perpetua insatisfacción, una insatisfacción tan íntimamente ligada al propio deseo que me era imposible distinguir el uno de la otra y en mi fuero interno fue fraguando una ecuación terrible: deseo = insatisfacción.

El conflicto culminó el día que mi madre me prendió en la pechera una chapa con el escudo del Sindicato Agrícola (un águila negra con las alas desplegadas sobre un fondo rojo) y un mandato inequívoco: «No comas uva». Más que una petición o un ruego, para mí aquella chapa era la letra escarlata que delataba mis deseos pecaminosos, deseos que sólo podría saciar a costa de la desdicha ajena.

—¿Se ha acabado ya el boicot? —le preguntaba a mi madre de tanto en tanto.

—No.

—¿Cuándo se acabará?

—Cuando los capitalistas les devuelvan a los trabajadores sus derechos.

—¿Y eso cuándo será?

—No lo sé.

—¿Pero podremos comer uva otra vez?

—Claro.

Pasaron las semanas.

—¿Se ha acabado el boicot?

—No.

Pasaron los meses.

—¿Se ha acabado el boicot?

—No.

Llegó el otoño y luego el invierno. La temporada de la uva había terminado.

—¿Se ha acabado el boicot?

—No.

Me sentía como la zorra de la fábula de Esopo, que salta en vano una y otra vez para alcanzar los racimos de uva que cuelgan de una parra y, para acallar su deseo y su decepción, se dice que están verdes y no valen la pena. Sólo que mi conclusión fue distinta. De hecho, comencé a ver las cosas como mi madre: el verdadero defecto había que buscarlo en mi interior. En un mundo capitalista, el deseo (cualquier deseo) era un trastorno vergonzoso y superfluo. No había que satisfacerlo: había que superarlo y librarse de él para siempre mediante la conciencia social.

A tres calles de nuestro piso de Brooklyn había un supermercado al que mi madre y yo íbamos todas las semanas. Las compras nos ponían en serios aprietos a los dos. No sólo me obligaban a pasar junto a inmensas montañas de uva sino que además tenía que ver cómo mis vecinos, negros muchos de ellos y pobres en su gran mayoría, se paseaban alegremente con los carritos repletos de uva, sin escrúpulos de ninguna clase.

—Mira, mamá —le decía entonces—, ya se puede comer uva.

—No, no se puede.

Y en cuanto pasábamos por caja me tenía que quedar a su lado a las puertas del supermercado mientras ella abría la mochila y repartía incontables panfletos con el águila negra, el fondo rojo y las tres dichosas palabritas.

Pero un día, tras largos meses de ruegos machacones, al llegar al pasillo de la fruta mi madre me dijo exasperada:

—¡Anda, coge una!

No daba crédito. Al instante alargué la mano hacia la montaña de uva y arranqué una sin el menor miramiento. Pesaba más de lo que recordaba. Me la metí en la boca, mordí y el jugo me inundó los carrillos. Mastiqué con alegría, en flagrante desacato de la consigna del sindicato agrícola, mientras concurrían en mi mente tres razonamientos simultáneos. En primer lugar constaté que aquella uva estaba buenísima y justificaba con creces todo el esfuerzo invertido en conseguirla. En segundo lugar resolví que no era la última vez que me daban permiso para comer uva. Por último, y por encima de todo, comprendí que al llevarme a la boca aquella uva había añadido una nueva variable a la ecuación: deseo + insatisfacción = robo.

Para mi madre, en todo caso, lo primordial era que no había transgredido los principios sagrados del boicot. A lo sumo, aquel hurto se traduciría en una pérdida para el supermercado, que de forma indirecta favorecía los intereses de los agricultores. Es decir: deseo + insatisfacción + robo = revolución.

Al cabo de una semana mi madre, que ya no podía retractarse, me dejó coger otra. A la semana siguiente ni siquiera esperé a obtener su permiso. «Voy a coger una, mamá», anuncié, y cogí dos. Una semana más tarde cogía tres. Y así fue arraigando el hábito, hasta que comencé a pasearme a mis anchas junto a la montaña de uva, como si fuera un bufé privado, eligiendo el menú con absoluta tranquilidad. Mientras mi madre hacía las compras yo me zampaba una uva tras otra, con un pin en la chaqueta que exhortaba al mundo a hacer justamente lo contrario.

Una tarde, en mitad del festín, con la boca llena de uvas y la mano puesta sobre el siguiente racimo, tuve la desagradable sensación de que me estaban observando. Efectivamente, al volverme vi a mi lado a una anciana que me miraba de hito en hito. Me molestó aquella intromisión en un ritual que había llegado a ser muy íntimo, y dejé de masticar.

—Come, come —me dijo con dulzura—. Anda, pica otra.

Nada podía apetecerme más que obedecer a la señora, pero algo en su tono de voz me hizo dudar. ¿Lo decía en serio? No quería caer en la trampa de aquel idiolecto indescifrable que era el sarcasmo adulto. La estudié detenidamente. Tenía el pelo blanquísimo, llevaba un bastón y no había en su expresión ni un ápice de maldad. A lo mejor estaba a favor del boicot y veía en mí a un aliado, a un paladín de los derechos de los agricultores. Aun así, me extrañaba que un adulto pudiera aprobar aquella conducta, y comprendí que mi vida estaba gobernada por un conjunto de normas más bien peculiares. Eran las correctas, por supuesto, pero se oponían a las del resto del mundo: lo que para mí estaba bien para los demás estaba mal y viceversa, y empezaba a costarme distinguir lo uno de lo otro.

Un caluroso día de verano, poco más de un año después de que empezara el boicot, que seguía en pie, mi madre me llevó a Manhattan a visitar el Empire State. Hacía semanas que planeábamos la excursión y nos acompañaba Britton, el hijo de los vecinos de enfrente, mi mejor amigo. Yo esperaba aquel viaje con tal ansia que en cuanto salimos de la boca del metro en la calle 42 y distinguí la punta del rascacielos, con su antena que horadaba las nubes, le grité a Britton:

—¡Mira eso! ¡Mira!

Era la hora de comer, así que nos acercamos a Bryant Park y nos sentamos detrás de la biblioteca a comer algo antes de subir. A principios de los setenta Bryant Park no era el frondoso oasis urbano que es hoy, sino un terreno de hierba agostada y descuidada repleto de agujeros, rodeado de rejas descarnadas y setos, y frecuentado por camellos, drogadictos, mendigos y prostitutas. Nos sentamos en un banco junto a la estatua del poeta William Cullen Bryant, que contemplaba con expresión grave y paternal el lamentable estado de su parque. Britton se sentó enfrente, con la bolsa del almuerzo sobre el regazo, balanceando las piernas. Tenía un año más que yo y era un chico alto, delgado y negro, hijo de aparceros que hablaban con acento sureño. Por aquella época yo me pasaba el día en su casa, viendo dibujos animados tirado a la bartola hasta que su padre o su madre me decían que ya era hora de volver a casa.

—Venga, a comer —dijo mi madre.

Britton y yo comenzamos a sacar, uno a uno, los alimentos que nos habían envuelto en una bolsa de papel. Mientras sacaba mi bolsa de zanahorias cortadas, reparé en el gigantesco Twinkie amarillo que mi amigo sacaba de la suya. Desenvolvió lentamente el pastelito, como si fuera un regalo de cumpleaños, y lo devoró a bocados cuidadosamente estudiados hasta que no le quedó más que chuparse los dedos untados de crema.

—Cómete las zanahorias —me dijo mi madre.

Me metí un trozo de zanahoria en la boca y lo mastiqué sin paladear.

—No comas tan rápido.

Hice caso omiso de la advertencia: mastiqué, tragué, eructé y volví a meter la mano en la bolsa, como un ludópata convencido de que su suerte está a punto de cambiar. Nada más lejos. Lo que saqué fue un envase de yogur. Y al volverme vi que Britton acababa de encontrar en la suya un paquete de galletas. ¿Es que en su bolsa no había más que chucherías?

—El yogur no me apetece —dije con descaro.

—Pues cómete las galletas integrales.

La palabra «integrales» resonó en mi interior como un insulto y me sentí humillado.

—No tengo hambre.

—Luego tendrás.

—¡No me gustan las galletas integrales! —dije tan alto y con tanta rabia que Britton se detuvo a medio bocado y me miró un momento con curiosidad antes de seguir devorando sus galletas.

Cayeron al suelo unas migajas y se acercaron las palomas.

—Ya estoy —le dije a mi madre tendiéndole el almuerzo.

—Luego vas a tener hambre —insistió, pero sus vaticinios me traían sin cuidado.

—Vamos —dije envalentonado—. Ya es hora de subir al Empire State.

—Pero si Britton aún no ha acabado de comer...

Me volví hacia mi amigo.

—¡Que es para hoy!

Britton se hizo el sordo y sumergió el brazo hasta el codo en su bolsa sin fondo tratando de averiguar a tientas qué otros manjares le tenía reservados. Y entonces, con la delicadeza de un cirujano, extrajo un enorme racimo de uvas.

Lo miré horrorizado.

—Britton aún no ha terminado —insistía la voz de mi madre desde otra galaxia.

Era un racimo verde, brillante, reluciente de humedad, y comprendí que procedía del mismo supermercado. Britton lo meció en una mano y lo levantó por el tallo para que lo admirara el parque entero. Entonces escogió una uva, la más gorda de todas, y se la comió.

—¡Eh! —le dije—. ¿Pero qué haces con esas uvas?

Britton me miró desconcertado.

—¿Qué?

—¡Las uvas no se comen! —exclamé con voz estridente y un dedo acusador.

Me puse en pie y di un paso hacia él, dispuesto a arrebatarle el racimo y aplastarlo contra el asfalto, una acción que mi madre no podía sino aplaudir.

—¡Mamá! —la llamé, pero al volverme hacia ella vi que me miraba aturdida.

—¿Qué pasa? —dijo.

¿Cómo? ¿Adonde había ido a parar su furor revolucionario? La confusión me paralizaba. Britton se echó a reír.

—¡No te rías! —le solté rabioso.

—No me río.

Mi madre soltó entonces una carcajada, pero cuando me volví se puso seria. Un chiflado echó un puñado de migas de pan al aire y gritó con deleite: «¡Pitas, pitas!».

Eché a correr entre las palomas, que alzaron el vuelo, asustadas. Al final del parque vislumbré un montón de coches que avanzaban en todas direcciones. Esperé a oír la voz de mi madre («Saïd, Saïd») pero no la oí. Al volverme la vi sentada en el banco, mirándome con frialdad. Britton sostenía aún el racimo, pero había dejado de comer. Caminé despacio hasta la esquina, para poder oír a mi madre si me llamaba. El semáforo estaba en rojo, esperé al verde y de nuevo al rojo. Entonces caí en la cuenta de que habíamos hecho todo aquel viaje desde Brooklyn para ver el Empire State. La idea me devolvió al presente y me llenó de algo parecido a la esperanza. Me volví hacia mi madre, pero fue como si me acabara de escurrir por la madriguera y el parque hubiera desaparecido. Di media vuelta más. ¿Era el camino por el que había venido o el que llevaba cuando me detuve? Aventuré un pie fuera del bordillo, pero la bocina atronadora de un coche me devolvió de un brinco a la acera. El Empire State no se veía por ninguna parte; había sido engullido por un mar de rostros anónimos que se alzaban imponentes sobre mi cabeza, a cuál más horrendo.

—¿Le pasa algo al niño?

—¿Se ha perdido?

—¿Cómo te llamas, tesoro?

—Se habrá perdido.

—¿Te has perdido, tesoro?

Al instante me vi rodeado de un grupo de ancianas, que me miraban sonrientes. Un coche de policía se encaramó al bordillo, con sus luces rojas parpadeantes, una puerta se abrió y me hicieron subir al asiento de atrás.

—No te preocupes, chico, que encontraremos a tus padres —me dijo uno de los policías, con una sonrisa—. ¿Cómo te llamas?

Le dije mi nombre y lo repitieron por la radio. La radio respondió, el coche bajó del bordillo y se agregó al denso tráfico que inundaba la calzada. De pronto, del caldero hirviente de la ciudad emergió la figura escuálida de un viejo sin camisa, borracho, que comenzó a golpear la ventanilla.

—¡Policía! ¡Policía! —gritaba, sin aliento.

Los policías se hicieron los sordos y el coche avanzó unos metros.

—¡Policía! ¡Policía!

¡Toc, toc, toc!

Uno de los agentes bajó la ventanilla, displicente.

—¿En qué puedo ayudarle?

—¡Agente! En el parque hay unos tíos que quieren ponerme a caldo. Y llevan bates.

Al oír aquello me asusté, pero el policía no parecía muy preocupado:

—¿No ve que tenemos a un niño perdido, hombre?

El viejo me clavó sus ojos rojos y se volvió hacia el policía:

—Pero oiga, que me van a matar...

—En el parque hay un agente de servicio —dijo el policía—. Él se encargará.

—¡Por favor! —imploró el viejo.

Pero el tráfico comenzaba a circular y el policía subió la ventanilla acallando el ruido de la ciudad.

La voz del viejo se fue apagando y yo me arrellané cómodamente en el mullido asiento trasero y pensé que me hubiera gustado quedarme allí sentado el resto de mi vida, en la burbuja estanca de un coche de policía, viendo pasar el mundo sin que pudiera hacerme ningún daño. Sabía que era una idea perniciosa, por supuesto. «La policía es mala —me había dicho mi madre infinidad de veces—. No forma parte del proletariado, es un instrumento opresor de la patronal.» Tenía bien grabada la foto terrible que publicaba The Militant con frecuencia casi semanal: la de un joven negro estrangulado por un hercúleo agente blanco de la policía de Nueva York. Entonces caí en que mi madre me había puesto aquel día una camiseta azul con un mensaje de apoyo a la Enmienda de Igualdad de Derechos. Me encogí en mi asiento seguro de que aquella camiseta era una afrenta para los policías. Por la ventanilla apareció la silueta del Empire State con su antena orlada de nubes, pero doblamos por una esquina y desapareció.

En la comisaría me sentaron en una silla de plástico junto a unos archivadores, donde esperé pacientemente, de brazos cruzados, mientras los policías que me habían encontrado discutían mi situación con sus colegas. Al rato uno muy grande (mucho más grande que el resto) me cogió de la mano y me llevó por un pasillo a una sala vacía. El único mueble era una máquina expendedora, y a ella nos dirigimos el policía, mi camiseta y yo.

—¿Cuál te gusta más? —me preguntó.

La máquina contenía un surtido interminable de helados.

—Ninguno.

—Venga, chico. ¿No tienes un sabor preferido?

—Chocolate —dije como si fuera una confesión dolorosa.

—Lo sabía.

El policía hurgó en su bolsillo, sacó unas monedas y las metió en la máquina. Oí cómo tintineaban en su interior. Luego estiró de una palanca y salió un sándwich de helado de chocolate, que el hombre recogió y me ofreció.

—Muchas gracias.

Entonces me cogió de la mano y me devolvió a mi silla de plástico, donde me esperaban ya mi madre y Britton.

No hubo ningún abrazo. Mi madre dijo que después de aquel numerito desconsiderado no iba a darnos tiempo de subir al Empire State y nos íbamos directos a casa. Aún quedaba algo de papeleo por hacer y formularios por rellenar, así que nos quedamos allí los tres, en nuestras sillas de plástico, mirando al frente, en completo silencio. Al cabo de un rato Britton sacó del bolsillo una pelota de goma y comenzó a botarla.

—No sé si es buen momento para jugar a la pelota —le dijo mi madre.

Lo dijo muy bajito, como si le estuviera transmitiendo un secreto. ¿Qué trataba de insinuar? ¿Que a los niños negros que jugaban con pelotas de goma en la comisaría les abrían la cabeza a porrazos? Un agente se acercó con papel y boli y mi madre fue a consultarle algo. Luego llegó otro agente. Britton balanceaba las piernas despreocupadamente. Un, dos, tres, un, dos, tres. El helado, en mi regazo, se reblandecía por momentos. Noté que había comenzado a derretirse dentro del envoltorio. No tardaría en convertirse en una masa informe de chocolate líquido. Si me lo iba a comer, tenía que hacerlo ahora.

—¿No te lo comes? —me preguntó Britton.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ahora.

Britton volvió a balancear las piernas (un, dos, tres) y yo bajé la mirada hacia el envoltorio sin decidirme a abrirlo.

Capítulo 3

Al salir de una cafetería de Union Square me he topado con un tenderete del Partido Socialista de los Trabajadores. «Olga Rodríguez alcaldesa: vota socialista», dice la pancarta. Corre el mes de octubre de 1997 y la ciudad entera se prepara para la inminente batalla electoral entre Rudy Giuliani y Ruth Messinger por la alcaldía de Nueva York. La ciudad entera menos un servidor, claro está. No he votado en mi vida, ni por la alcaldía ni por la presidencia ni por ningún otro cargo público, y no pienso empezar ahora. Votar a Olga Rodríguez sería doblegarme a la voluntad de mi padre; votar a cualquier otro candidato equivaldría a traicionarlo.

Alrededor del tenderete, media docena de camaradas ofrecen el último número de The Militant a los peatones que pasan por ahí. Es sábado y las calles hierven de universitarios, parejas de paseo y chicos con pelotas de baloncesto, pero nadie se detiene.

«Basta de brutalidad policial; defendamos los derechos de los inmigrantes; votad por la alternativa obrera», vocea uno de los camaradas plantado ante un grupo de chicos negros que cargan fundas de violín y pasan de él olímpicamente. El camarada los persigue un rato antes de darse por vencido. Luce una melena espesa y alborotada y unos zapatos tronadísimos. Es joven, aunque está bastante cascado, y lleva a la espalda una mochila gigantesca.

Me pregunto si debería comprarle un Militant. ¿Por qué no? Sólo cuesta un dólar con cincuenta, y si mi padre aparece y me ve comprando uno estará encantado: «¡Sidsky! ¡Vamos a comer!».

De niño pasé infinidad de sábados en aceras como ésa, jugando al pie de mostradores como ése, rogando que alguien se detuviera y comprara algo. Cada semana cambiábamos de lugar. A veces nos apostábamos a la salida de un supermercado o una escuela o una biblioteca pública; otras veces elegíamos el trayecto de una manifestación o cualquier esquina abarrotada de gente. Ya podía diluviar o hacer un tiempo de perros, que ahí montábamos el tenderete. Aún me parece oír la voz frágil y grave de mi madre, repitiendo el titular de la semana una y otra vez, como un mantra, esperando suscitar así el interés de algún transeúnte y venderle el último número de la revista, una suscripción o un libro. O afiliarlo al partido, claro. «¡Contra el imperialismo americano en Oriente Medio!», podía gritar cien, quinientas, mil veces cada tarde.

De vez en cuando alzaba la cabeza y la observaba. Cuando se aproximaba un peatón se le acercaba con un número de The Militant extendido en una mano. A juzgar por su lenguaje corporal, parecía dispuesta a dar un paseo a su lado. Al percibir su presencia, el peatón apretaba el paso y la dejaba atrás. La interacción duraba apenas unos segundos y mi madre disponía con suerte de diez palabras para echarle el anzuelo.

—¡Contra el imperialismo americano...!

—¡Contra el...!

Uno tras otro los peatones iban pasando, y yo rogaba para que alguno le comprara una revista. Éste igual pica, pensaba. A lo mejor aquélla se lleva una. Quería verla vender un millón de militants. Y de cada mil que pasaban de largo, sin detenerse siquiera, había un transeúnte que se detenía milagrosamente a discutir, comprar o inscribirse en la lista de correo informativo. Y de cada millón de transeúntes, uno se afiliaba al partido.

Pero pasara lo que pasara, fueran las contribuciones de aquel sábado grandes o pequeñas (a veces bastaba el bocinazo de un conductor simpatizante), mi madre encontraba siempre el sustento moral suficiente para presentarse al fin de semana siguiente y volver a montar el puesto.

Debió de ser un puesto parecido a éste el que se interpuso en el camino de mis padres una tarde de otoño de 1964 en el campus de la Universidad de Minnesota. Habían salido a pasear y se detuvieron un momento, sólo un momento, para saber de qué iba todo aquello.

Se habían conocido siete años antes en la fiesta de un amigo común. Por aquel entonces mi madre estudiaba Literatura Inglesa y aspiraba a convertirse en escritora, y mi padre se rompía los codos para sacarse un doctorado en Matemáticas. El camino de Teherán a Mineápolis había sido largo y tortuoso. Comenzó cuando mi padre tenía dieciocho años y se presentó a un concurso nacional de ensayo que llevaba el epígrafe «¿qué es la libertad?», patrocinado por el gobierno de EE.UU., y cuyo primer premio era una beca para estudiar en una universidad americana. No deja de ser irónico que mi padre se lanzara a pontificar sobre la libertad con tanta elocuencia que ganara la beca y luego se pasara el resto de su vida tratando de derrocar al gobierno que se la había concedido, pero aún más irónico resulta que el mismo gobierno que propuso aquella hermosa iniciativa estuviera planeando derrocar al primer ministro de Irán, Mohammed Mosadegh. Cuenta mi padre que en la noche de aquel golpe de Estado de 1953 se reunió con otros jóvenes en un oscuro callejón de Teherán para discurrir el mejor modo de ayudar a su país. Cuando comenzaron a desfilar los tanques del sah comprendieron que no había nada que hacer, volvieron a sus casas y se encerraron a cal y canto. Al cabo de unas semanas mi padre estaba estudiando Matemáticas en Estados Unidos, feliz y agradecido.

Mi madre escogió la Universidad de Minnesota porque allí estaba su hermano, que cursaba un doctorado. Fue una decisión relativamente sencilla, pues su hermano no era otro que Mark Harris, un novelista consagrado que llegaría a publicar una veintena de libros. El más famoso, Bang the Drum Slowly, inspiraría más tarde una película protagonizada por Robert de Niro.¹ Mi madre no llegó sola a la universidad, en todo caso: venía acompañada de su madre, confinada a una silla de ruedas por culpa de una artritis reumatoide. Su madre era una mujer frágil y enfermiza y había padecido incontables enfermedades que habían ido minando su salud. Su padre, mi abuelo, era el polo opuesto: propietario de varios inmuebles y abogado de carrera, polémico y guerrero en ambos frentes, dejó que sus fincas neoyorquinas se cayeran a pedazos y se pasó la vida litigando a brazo partido contra sus inquilinos hasta que lo expulsaron del Colegio de Abogados por estafar a uno de sus socios. Cuando mi madre tenía cuatro años, mi abuela contrajo por segunda vez una fiebre reumática y su marido le propuso que se fuera seis meses a Clearwater, Florida, para reponerse. Era la primera vez que mi abuelo se separaba de su familia con pretextos dudosos, pero no la última. Viéndose abandonada, perdida e incapaz de cuidar de sus hijos en una ciudad que le era extraña, mi abuela matriculó a su hija en la escuela primaria a la edad de cuatro años, decisión que marcaría a mi madre por el resto de sus días: repitió quinto, entró en la facultad como alumna en pruebas y no consiguió desprenderse jamás de cierta frustración intelectual. «Martha es un poco inmadura para su edad», escribe su tutora de primer año de primaria en su boletín de calificaciones, sin reparar en que la niña es dos años menor que sus compañeros. Ocho años más tarde, cuando su padre abandonó definitivamente a la familia y se esfumó en Manhattan sin dejar rastro, su hija de doce años (los dos hijos varones eran mayores y ya se habían independizado) quedó al cuidado exclusivo de su madre, que era prácticamente una inválida. Por la mañana, antes de salir hacia la escuela, mi madre vestía a su madre, la peinaba y le ataba los zapatos. Y cada noche, sin falta, se despertaba y entraba sin hacer ruido en la habitación de su madre para darle la vuelta a aquel cuerpo consumido y atormentado por dolores atroces (tomaba dieciséis aspirinas al día). Pero a los diecinueve años, en su segundo año de carrera, mi madre renunció a la responsabilidad de cuidar de su madre, la metió en un tren y la despachó de vuelta a Mount Vernon para que otros cuidaran de ella.

De modo que la joven judía y el joven iraní se conocieron en aquella fiesta de 1957, y algo debieron de ver el uno en el otro porque se enamoraron perdidamente y en cosa de un año estaban casados. Un año más tarde nacía su primer hijo, al que llamaron Jacob, y tres años después una hija, a la que llamaron Jamileh.

A principios de los años sesenta la región de Mineápolis era uno de los principales centros de reclutamiento del Partido Socialista de los Trabajadores. «La cuna del movimiento», la llamaban en un guiño un tanto presuntuoso a la ciudad de San Petersburgo, que los bolcheviques llamaban «la cuna de la revolución». Los grupos de jóvenes camaradas (o «pioneros») peinaban la región, de campus en campus, tratando de ganar para la causa a estudiantes universitarios. Y fue así como media docena de camaradas fueron a desembarcar en la Universidad de Minnesota un sábado en 1964, desplegaron su mesita, pusieron sus militants bien a la vista y tendieron la pancarta, que aquel día proclamaba: «Clifton DeBerry presidente: vota socialista».

Me figuro que aquel grupo de camaradas no debía distar mucho de éste que ahora se apiña alrededor de su puesto en la esquina de Union Square. Su celo y su progresivo desfallecimiento serían los mismos y llevarían las mismas mochilas, los mismos zapatos desastrados y otros tantos militants. Sólo que entonces costaban diez centavos.

—¡Por qué estamos perdiendo la guerra contra los rebeldes vietnamitas!

—¡Washington admite haber suministrado armas a mercenarios del Congo!

—¡La policía de Nueva York mata a otro puertorriqueño!

—Estoy seguro de que se desgañitan así hasta que cae la tarde y se les seca la boca y deciden que ya es hora de irse. Y justo cuando se disponen a guardar los libros y las revistas y a enrollar la pancarta de apoyo electoral a Clifton DeBerry, ven pasar por allí a una pareja con dos cochecitos, disfrutando de los últimos días del otoño.

—Va, el último cartucho —dice uno de los camaradas mientras se acerca a la pareja, Militant en mano—. ¡Por qué Johnson no es la solución contra Goldwater!

La pareja se detiene.

—Para acabar con la desigualdad hay que derrocar el capitalismo.

—¿Cuánto vale? —preguntan.

—Diez centavos.

Y la joven se lleva la mano al bolso porque por aquel entonces llevaba bolso en lugar de mochila, vestía falda, calzaba tacón alto, se pintaba los labios, llevaba el pelo largo y hacía lo que podía para lucir sus piernas.

—Gracias —dice el camarada, guardando la moneda y tendiéndoles la revista.

Luego los tres charlan un rato, se les une un segundo camarada, tal vez un tercero, muy amables todos ellos, de eso estoy seguro. Amables, apasionados, jóvenes y rebosantes de ideas.

—¿Votaréis a Clifton DeBerry en noviembre?

—Es el primer candidato negro a la presidencia.

—Aquí tenéis un panfleto con sus propuestas para la clase obrera.

—Yo lo votaría encantado —dice el joven iraní—, pero aún no me han dado la nacionalidad.

(No lo sabe, pero no se la darán nunca.)

La exclusión electoral del iraní encoleriza a los camaradas, que claman al unísono contra la discriminación a los inmigrantes.

—¿No lo veis? —les dicen—. ¿No os dais cuenta?

La joven coge entonces el panfleto de Clifton DeBerry y dice que lo pensará. Luego uno de los niños se impacienta en su cochecito y la pareja se despide, después de agradecerles a los camaradas su tiempo, su revista y sus ideas. Y en el último segundo uno de ellos les llama.

—¿Por qué no nos dais vuestra dirección? —les propone—. Así os mantendremos informados.

—Organizamos un montón de actividades.

—Sin compromiso ninguno.

Así que les dan sus nombres y su número de teléfono y prosiguen su paseo.

Más tarde, ya de noche, los veo a los dos en la cama de su piso universitario después de acostar a los niños, ojeando juntos su primer Militant. Puede que incluya una reedición del discurso que pronunció James Baldwin durante una huelga de inquilinos en Harlem, que llamará la atención de la estudiante de literatura. O una foto del sah junto a un sonriente Lyndon Johnson con la leyenda «El sah, manchado de sangre», que llamará la atención del joven que vio desfilar los tanques junto a su casa. Quizá haya un artículo sobre el Che o Patrice Lumumba, sobre Vietnam o sobre Trotsky. La revista rebosa entusiasmo, los dos lo perciben en silencio, tendidos uno al lado del otro en la cama, rozándose con los dedos de los pies. Les sobresalta la repentina certeza de que todos los grandes acontecimientos del mundo están vinculados a aquella revista; y les embarga también cierta tristeza, pues allí ven reflejada la miseria del mundo en sus más nimios detalles. Aun así, la esperanza compensa la tristeza con creces: el cambio es posible, por supuesto que lo es. Hilvanado al entusiasmo y la tristeza y la esperanza recorre la revista un hilo de indignación, un deseo de venganza que acaba apresando al lector. Estoy seguro de que ellos también lo sintieron.

Tal vez pasa una semana hasta que un camarada les llama para invitarlos a un foro sobre Cuba o Vietnam. El marido lo discute con su mujer y acuerdan cancelar sus planes para el viernes por la noche. Ella se ofrece a quedarse con sus hijos para que él pueda ir. Y al cabo de unas semanas llega otra invitación a otro foro, pero esta vez la mujer también va y los niños quedan al cuidado de un vecino.

—Volveremos a las once.

—Tranquilos, no hay prisa.

En el foro, la convicción y la seguridad de los oradores cautiva a la joven, que despoja su bolso de otras tantas preciosas monedas para suscribirse a The Militant. Y cuando llegan las elecciones de noviembre se desmarca de la masa de votantes, que se ha decantado por Johnson en perjuicio de Goldwater, y mete en la urna una papeleta con el nombre de Clifton DeBerry (que conseguirá un total de treinta y dos mil votos). Al año siguiente muere Malcolm X, asesinado, y la Guerra de Vietnam se recrudece, la pareja renueva la suscripción y el marido decide que el mejor lugar para luchar por la revolución es Nueva York, así que hacen las maletas y se mudan a Brooklyn con sus dos hijos. Allí les reclaman más foros, más libros, más manifestaciones, y la mujer va aparcando el sueño de ser escritora en aras de una labor más importante, de un sueño más elevado que acabará por invadir hasta el último rincón de su vida y arrumbar con todo. Luego asesinan al Che y a Martin Luther King, y Nixon llega a la Casa Blanca (ella vota a Fred Halsted, que consigue cuarenta y un mil votos) y llega un tercer hijo (que soy yo) y la Guerra de Vietnam continúa, las manifestaciones se hacen más violentas, las reuniones más frecuentes. Marido y mujer siguen en la brecha, con un empeño cada vez mayor, más distantes el uno del otro, hasta que un día hacen un alto, muy breve, y el marido se detiene en el umbral, con una mano en el picaporte y la otra en una maleta, rehuyendo las miradas de corderos degollados de su mujer y sus tres hijos. Entonces abre la puerta, sale sin hacer ruido y se lo traga la noche.

Capítulo 4

Arrastrándome a gatas por la oscuridad lechosa, imaginando que buceaba en el mar, iba saltando de asiento en asiento, de regazo en regazo, y cada regazo era una canoa.

—¿Cómo está nuestro pequeño revolucionario? —me susurró al oído alguien que no reconocí.

—Bien —dije.

De pronto las luces parpadeantes de un coche lo iluminaron todo de rojo, amarillo y azul, y por un instante vislumbré el interior del autobús de línea, el pasillo angosto, los portaequipajes de arriba y el rostro del camarada que me sonreía. Luego todo volvió a fundirse en negro y yo seguí avanzando, balanceando mi cuerpo de seis años con cada viraje, mareado por el zumbido del motor que rugía bajo el suelo. «¿Cómo está nuestro pequeño revolucionario? —preguntaban a mi paso—. ¿Adónde va nuestro pequeño revolucionario?»

Cuando desperté ya era de día y el paisaje era otro. El ruido, la mugre y los rascacielos de Nueva York habían desaparecido y en su lugar se extendía una llanura interminable. Las aceras estaban limpísimas, como si las hubieran barrido para recibirnos, y en cuanto bajamos del autobús mi madre se agachó y me quitó los zapatos para que anduviera descalzo. El cielo estaba limpio y el sol caía a plomo, pero soplaba una brisa fresca. Acabábamos de llegar al campus de la Universidad de Oberlin, Ohio, donde el Partido Socialista de los Trabajadores celebraba su convención nacional anual. Durante una semana de agosto se reunían allí un millar de camaradas llegados de todos los rincones del país y el extranjero para elegir comités, discutir estrategias, asistir a clases de política y reunir fondos.

Me lancé a correr bajo los árboles.

—¡Saïd! ¿Dónde vas? —me llamó mi madre—. Échame una mano con el equipaje, anda.

Entre los dos tratamos de enderezar y arrastrar las maletas, hasta que un camarada dijo:

—Deja, Martha, yo os las llevo.

Agradecidos, mi madre y yo lo seguimos hasta la residencia de estudiantes donde íbamos a pasar la semana. Nos habían asignado una habitación pequeña, cuadrada y limpia, con dos camas y un escritorio de madera con vistas a un parterre de hierba verdísima.

—¡Mira, mamá! —exclamé, saltando de una cama a la otra—. ¡Soy Superman!

Por la ventana se veían los manzanos silvestres a los que me había subido el año anterior, cuyas manzanas engullí con tanta avidez que pasé dos días con diarrea. Habían tenido hasta el detalle de dejarnos una pila de toallas y una pastilla naranja de jabón.

—¡Qué bien huele!

Después de deshacer el equipaje mi madre se echó a hacer una siesta y yo salí a explorar la residencia. Correteé descalzo por pasillos y escaleras, maravillado por el tacto de la moqueta y del linóleo en las plantas de los pies, sintiéndome una vez más el propietario de un formidable hotel. Pasé disparado por salas repletas de camaradas que fumaban y discutían, y crucé como una flecha el vestíbulo, donde habían colgado grandes pancartas sobre la Guerra de Vietnam, la Cuarta Internacional y la Enmienda de Igualdad de Derechos, levantando a mi paso una estela de vítores:

—¡Ahí va nuestro pequeño revolucionario!

Debajo de nuestra habitación estaba la cafetería, adonde bajé más tarde a comer con mi madre, saludando por el camino a cientos de camaradas recién llegados de Chicago y Detroit y Los Ángeles, los primeros de otros tantos centenares.

—¡Martha! —exclamaban—. ¡Cuánto tiempo!

—¡Y mira a Saïd! Cómo has crecido, chiquillo...

En la cafetería podía comer y beber cuanto quisiera. Mi madre no me paraba los pies si al terminar la primera bandeja volvía a llenarla de pizza, patatas fritas, pastel y galletas. Pero lo que de verdad me perdía era la leche chocolateada, que consumía con absoluta desmesura, sin acabar de entender cómo podía manar sin fin del surtidor. Mi madre me explicó que no era gratis, que nada de lo que comía o bebía lo era, porque habíamos pagado una semana de pensión completa. A mí, al no ver dinero cambiando de manos, todo me parecía un regalo. Fue allí, en Oberlin, donde comenzó a forjarse en mi espíritu un vínculo duradero entre la revolución y el verano, la hierba y los bufés libres.

Empezaba ya a oscurecer cuando mi madre y yo cruzamos a pie el campus hasta llegar a la pista de patinaje que había al otro lado, donde se iba a celebrar el primer pleno. Me senté en una silla plegable detrás de ella y los camaradas empezaron a afluir hasta llenar la sala por completo. En aquella burbuja cerrada sus voces reverberaban de tal manera que un millar alborotaba como un millón. En mitad de aquel guirigay alcancé a distinguir una voz apenas perceptible que me llamaba por el nombre.

—¡Saïd!

Era un coro de voces, y se acercaba.

—¡Saïd!

Me subí a la silla y agucé el oído para tratar de localizarlas.

—¡Saïd!

Y de pronto, entre el tumulto, distinguí las figuras de dos camaradas bajitos de ojos y cabellos castaños, que guardaban conmigo un parecido casi inverosímil: mi hermano y mi hermana.

—¡Míralo! —gritaron al unísono.

Me sorprendió lo mucho que habían crecido desde la última vez. Mi hermana lucía ahora una larga melena y sobre los labios de mi hermano apuntaba la sombra de un bigote incipiente. Los dos llevaban en el cuello de la camisa unos distintivos que decían «Únete a la YSA», porque eran miembros de la Alianza de las Juventudes Socialistas, la facción más joven del partido. Al verlos me dio un ataque repentino de timidez, y cuando se acercaron y me tocaron me dio un escalofrío.

—¡Mira qué trucha he pescado! —gritó mi hermano, agachándose para cogerme en brazos.

—¿Nos la comemos esta noche? —dijo mi hermana.

—No, no, no —chillé, hasta que no pude más y me eche a reír.

—Hola, Jacob —dijo mi madre, tendiéndole la mano a mi hermano con gravedad.

Unos cuantos camaradas se cambiaron de asiento para hacernos sitio, y mis hermanos procedieron a explicarme dónde estaban instalados y me contaron una historia divertidísima sobre el momento en que habían deshecho el equipaje. Mi padre estaba en una de las primeras filas de la platea y quería venir a saludarme, me dijeron, pero no podía porque estaba discutiendo un asunto importante con los oradores. Vendría a verme en cuanto pudiera. Me preguntaron qué contaba, si había hecho algo divertido en los últimos seis meses, o el último año, o el tiempo que lleváramos sin vernos, pero antes de que pudiera contárselo un orador subió al estrado para tomar la palabra, se hizo el silencio en la pista de patinaje y mis hermanos sacaron sus blocs de notas.

—Bienvenidos, camaradas —dijo el camarada, y su voz reverberó por la megafonía.

Comenzaron los discursos.

Hubo un tiempo en que vivíamos juntos, los cinco, pero las cosas se torcieron y tres años después de que mi padre se fuera, mi hermana hizo las maletas y se mudó a un barrio misterioso de Brooklyn donde, según decían, vivía mi padre con otra camarada del partido. De mi hermana me quedó un solo recuerdo: un día, cuando ella tendría ocho años y yo tres, se arrodilló para desatarme los cordones de los zapatos, pero se hizo un lío y me los apretó aún más. Nos reímos un buen rato.

Mi hermano y yo llenamos el vacío que dejó mi hermana con un montón de juegos elaboradísimos. Él tenía doce años y yo, como es natural, estaba encantado de correr tras él como segundo de abordo. «El cuarto es la jungla y las camas son leones.» «Yo soy Superman y tú eres Batman.» Pero al cabo de unos meses mi hermano también se mudó a otra parte. El último recuerdo que me quedó de él fue el de verlo hurgar en el cartón de cereales en busca del regalo sorpresa, un dinosaurio amarillo, para regalármelo.

Así pues, cuando cumplí cuatro años sólo quedábamos mi madre y yo. Fue entonces cuando me hice amigo de Britton y comencé a pasar el día entero en su casa, zanganeando y viendo dibujos animados.

Pero un buen día mi hermana apareció en el umbral, como por arte de magia, y nos dijo que no era feliz con mi padre y que su novia no le caía bien. Sentí que la situación había dado un vuelco y pensé que mi hermano no tardaría en volver. El único recuerdo que tenía de mi hermana desatándome los zapatos hizo espacio a un sinfín de recuerdos nuevos. Aún nos veo a los dos por la mañana, camino de la escuela, o volviendo juntos a casa por la tarde. Y aún la veo de noche, arropándome en la cama, dándome un beso y arrancándose, por alguna razón, un cabello que yo meto en el forro de la almohada y me hace cosquillas en la cara.

Una tarde, mientras jugaba en el parque, me caí del triciclo y perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, mi hermana estaba a mi lado.

—Ya está, ya ha pasado.

Se agachó, me cogió bajo el brazo y agarró el triciclo con la otra mano. Al llegar al portal, un desconocido la vio así de apurada y se acercó a echarle una mano.

—Deja que lleve a tu hermanito.

—Ni hablar —dijo ella—. A mi hermano lo llevo yo. Coja el triciclo, si quiere.

Poco después de aquel incidente, mi hermana fue a pasar un fin de semana con mi padre y a la vuelta hizo algún comentario al descuido sobre lo bien que se lo había pasado. Mi madre se lo tomó a la tremenda.

—¡¿Con quién quieres vivir, di?! —le preguntó a voz en grito desde el otro lado de la mesa.

—¡Contigo, mamá!

—¡Pues esta noche te decides! ¡De una vez por todas!

—¡Pero si te lo estoy diciendo! ¡Quiero vivir contigo!

—La furia de mi madre fue en aumento y se transformó en un huracán, que yo observé a distancia mientras asolaba una habitación tras otra. Mi hermana encajó la bronca en silencio, con el rostro impasible. Tras una hora de ordalía, mi madre cogió un puñado de rotuladores y los lanzó por los aires para subrayar algún reproche. Los rotuladores rodaron por el suelo en todas direcciones y se colaron debajo de los muebles. Yo me agaché y comencé a recogerlos, tratando de ayudar en lo que pudiera. Cuando los hube reunido se los tendí a mi hermana, que, en mitad del rapapolvo, tuvo la presencia de ánimo de mirarme y agradecerme el gesto.

—Gracias —dijo.

—De nada.

—¡Decídete! ¡Decídete de una vez!

Más tarde, hacia la medianoche, cuando el piso ya estaba en silencio, observé desde el umbral de mi habitación cómo mi hermana metía sus pertenencias en una bolsa de viaje.

—¿Volverás? —le pregunté.

—No.

Y no volvió.

En Oberlin, mientras todo el mundo —también mis hermanos— asistía a reuniones y plenos a puerta cerrada, yo mataba las largas horas del día jugando con los hijos de otros camaradas. Mi héroe era Frankie Halstead, el hijo de Fred Halstead, un líder del partido que se había presentado a las elecciones presidenciales de 1968 y debía de pesar doscientos kilos. Frankie tendría pocos años más que yo y no era tan corpulento como su padre —de hecho, era más bien poca cosa—, pero hacía gala de una chulería desmesurada que a mí me llenaba de admiración. Una vez la tomó con un niñato repelente de trece años de las juventudes y zanjó la discusión lanzándolo por los aires. Recuerdo que voló limpiamente por encima de un seto. Frankie también era una autoridad en béisbol. Tenía todas las estadísticas grabadas a fuego en la memoria y atesoraba cromos, calendarios y hasta una bola perdida que había atrapado durante un partido de los Dodgers.

—Puedes quedártela —me dijo—. Atrapo treinta al año.

Con Frankie a la cabeza, nuestra pandilla surcaba el campus como un rebaño en estampida, haciendo toda clase de descubrimientos por el camino. A aquellas horas estaba todo en calma, no había ningún adulto para pararnos los pies y campábamos por nuestros respetos. «Vamos a subir al árbol que hay detrás de la biblioteca», decía Frankie, y salíamos hacia allá disparados. Cuando el sol picaba, buscábamos el fresco de los dormitorios y corríamos como locos por las salas y los pasillos desiertos. De vez en cuando rompíamos algo, una máquina expendedora o lo que fuera, y luego nos escabullíamos tratando de borrar cualquier huella. A la hora del almuerzo éramos siempre los primeros de la fila, apelotonados con impaciencia a la entrada de la cafetería antes de que comenzaran a aparecer los camaradas que salían de sus sesiones matinales. Cuando por fin abrían las puertas entrábamos a la carrera, como bestias, sin dejar pasar a nadie, y nos llenábamos la bandeja de los manjares más selectos, para volver al rato y repetir una, dos y hasta tres veces. Nos atiborrábamos de tal manera que al final nos veíamos obligados a dejar intactos platos enteros de espaguetis y de tarta.

Después del almuerzo los camaradas se congregaban en el césped para jugar al voleibol antes de que comenzaran las sesiones de la tarde.

—Eh, muchachos, vamos a cantar un poco —nos dijo un día un camarada armado de una guitarra.

Nos sentamos en el césped en torno a él y se puso a cantar:

—Harto estoy de que me exploten, harto estoy de la opresión...

Tenía una voz profunda y poderosa, y tocaba muy bien.

—Harto estoy de que me exploten —coreamos—, harto estoy de la opresión...

El camarada nos dijo que pensáramos en algún explotador concreto, y mientras él rasgueaba nos devanamos los sesos, pero no se nos ocurrió nada.

—Vamos, chicos, alguno se os tendrá que ocurrir...

—Los profes —propuso finalmente una niña y todos le dimos la razón, pero el camarada no estaba de acuerdo. Nos explicó que los profesores eran trabajadores y padecían la misma explotación que el resto. Nos quedamos todos en silencio, sin saber qué otro ejemplo proponer.

—Los patrones —dijo por fin el camarada, que empezaba a estar un poco frustrado, y todos cantamos al unísono:

—Harto estoy de los patrones —coreamos—, harto estoy de la opresión.

Una tarde, hacia el final de la convención, mi hermana vino a buscarme y paseamos cogidos de la mano hasta la cafetería que había al otro lado del campus, donde cenaba mi padre. Caminábamos deprisa y yo me apresuré a contarle mis aventuras de la semana.

—¡Eh, Jamileh! —la llamó un camarada—, ¿es tu hermano? No sabía que tuvieras un hermanito.

Al cabo de un rato pasamos junto a un puesto lleno de panfletos flanqueado por hombres tristes que habían sido expulsados del partido hacía años. «Ésos no son camaradas —rezongó mi madre un día en que me acerqué a saludarlos—. No dan más que problemas.»

—La revolución necesita un partido revolucionario —le dijeron a mi hermana en tono de súplica tendiéndole sus panfletos—. La revolución necesita...

Mi hermana los ignoró olímpicamente, me pasó el brazo por el hombro y siguió su camino.

En la cena me conduje con suma corrección. Me senté muy derecho, comí con moderación, me esmeré en no derramar ningún vaso, prodigué las «gracias» y lo pedí todo «por favor».

—Eh, viejo —le gritó mi hermano a mi padre al rato con una confianza socarrona que me sorprendió—, ¿me pasas la sal y la pimienta?

—Pues clago —dijo mi padre estirando uno de sus larguísimos brazos.

—Pues clago, pues clago —repitió mi hermano remedando su acento.

—Pues clago, pues clago —coreó mi hermana.

Mediada la cena, la mesa se había convertido en una barahúnda de voces que competían por atraer la atención de mi padre. Éste tenía algo de soberano, de rey amable sentado ahí con las manos planas sobre la mesa, escuchando respetuosamente a unos camaradas iraníes que se habían acercado a nuestra mesa para hablar con él sobre el sah. Empezaron en persa y siguieron en inglés, para que los camaradas americanos pudieran expresar sus puntos de vista. Mis hermanos, adoptando un aire sofisticado y culto, sacaron sus cuadernos y se zambulleron en la conversación.

Aprovechando que el caos se había apoderado de la mesa, la novia de mi padre se apoyó en el respaldo de mi silla y se puso a enseñarme no sé qué chorradas, cosas que había aprendido hacía mucho tiempo.

—Esto es un círculo —dijo afectuosamente siguiendo con el dedo el borde de mi vaso de leche chocolateada.

Se llamaba Dianne y, por lo que había oído, era el polo opuesto de mi madre. Era altísima, rebosaba seguridad y se había presentado una vez a senadora por California; mi madre era bajita, rebosaba ansiedad y trabajaba de secretaria. Además, Dianne era más guapa que mi madre y lucía una melena que me deslumbraba. Era la novia de mi padre, y en mi mundo infantil eso hacía de ella la madre de mis hermanos.

En mitad de la cena sentí un impulso irrefrenable de contarle algo a mi padre, algo que había hecho aquel día, pero no sabía cómo atraer su atención. En el parvulario había tenido a una maestra filipina cuyo nombre me resultaba impronunciable, y me acostumbré a prologar cualquier cosa que le decía con un «¿sabes qué?». Tanto se lo decía que se convirtió en algo parecido a un mote (tal vez empezara a pensar yo también que se llamaba así) y un día otra maestra me dijo: «La señorita no se llama “¿sabes qué?”».

—¿Sabes qué? —le dije a mi padre.

En la mesa se hizo el silencio. Mi padre me miró con curiosidad. Llevaba unas gafas tan redondas como su cara. También su barriga era redonda y presionaba contra la mesa. Era calvo pero llevaba una barba de tres días y tenía la tez morena de un iraní.

—¡Hoy me he subido al árbol que hay detrás de la biblioteca! —dije.

Mi padre parpadeó un momento.

—¡No me digas! —exclamó como si fuera una noticia inusitada—, Al árbol que hay detrás de la biblioteca...

—Como un chimpancé —dije.

—Como un chimpancé —repitió.

Una carcajada recorrió la mesa y mis hermanos se volvieron hacia mí, con la decepción pintada en el rostro.

—Qué mono —dijo una de las camaradas, y se incorporó para acariciarme la cabeza.

Entonces alguien dijo algo más sobre el sah y la política volvió a polarizar la atención de mi padre.

Dianne aprovechó para extender una servilleta sobre la mesa.

—Esto es un cuadrado —dijo.

La última noche todo el mundo se juntó en la capilla del campus para la ceremonia de recaudación de fondos. Yo me senté junto a mi madre en primera fila del palco y me acodé en la barandilla. Sabía que allá abajo, en alguna parte, estaba el resto de mi familia. Durante la semana mis padres habían tenido un breve encuentro de cortesía, del que no me habían hablado. Allá abajo sólo veía una masa informe de camaradas que inundaban los pasillos y comenzaban a ocupar los bancos con un murmullo nervioso. Cuando el público se hubo acomodado los oradores subieron al púlpito y, uno a uno, fueron desgranando las miserias de una situación política desesperada. «Camaradas, las clases dirigentes de todo el mundo están consolidando su poder...» Un silencio denso y angustioso se posó sobre el público y yo me quedé tan quieto como pude, sintiendo cómo iba envolviéndome aquella atmósfera sombría. «Camaradas, estamos al borde de una crisis sin precedentes...»

En algún momento, los discursos cambiaron de tono para describir la situación del Partido Socialista de los Trabajadores, los grandes logros de la convención anual, los que se esperaban conseguir a lo largo del año y los diversos proyectos que el partido había programado, entre los que cabía destacar la modernización de la imprenta, que permitiría una producción mucho más eficiente y barata de militants, libros y panfletos y activarían la lucha antisistema del partido. Mientras los oradores hilaban sus discursos optimistas una ola de energía y entusiasmo se adueñó del público y se oyeron las primeras salvas de aplausos, salvas breves e indecisas que fueron creciendo en intensidad y duración hasta que le llegó el turno a Jack Barnes, secretario general y líder nacional del partido.

—Camaradas —dijo, y en la capilla se hizo un silencio expectante mientras se ajustaba el micrófono y paseaba la mirada por la galería y el palco.

A mí Barnes me ponía nervioso y aguardaba su aparición con terror. Era un hombre enjuto, calvo y feo (nacido en Mineápolis) con la cara alargada y la voz aguda, cuyo aspecto habría resultado anodino de no ser por un detalle truculento: le habían amputado el brazo izquierdo cinco centímetros por debajo del codo. Tenía además predilección por las camisas de manga corta y al gesticular balanceaba el muñón a un lado y otro, produciendo la impresión de que agitaba un brazo fantasmagórico, con una mano y cinco dedos invisibles que señalaban melodramáticamente hacia los desafíos que nos depararía el futuro. Me recordaba a un gusano cortado por la mitad, con las dos mitades coleando.

—¡Camaradas! —clamó ante un público embelesado—. Camaradas, el Partido Socialista de los Trabajadores es a día de hoy la vanguardia del proletariado.

Una ovación ensordecedora e interminable inundó la capilla. El público aplaudía y zapateaba enloquecido y parecía que el estruendo no fuera a acabar nunca. Mi madre aplaudía y zapateaba, como debían de hacer mis hermanos, mi padre y Dianne. Yo puse mi granito de arena golpeando con los pies sobre el suelo de madera. El edificio temblaba, vibraba, se agitaba. Al cabo de un buen rato, Jack Barnes alzó el brazo bueno para acallar al público.

—Camaradas, por favor —dijo—. Camaradas, por favor. Me comunican que los aplausos pueden dañar la estructura de la iglesia.

Cosa que, naturalmente, sólo sirvió para que todos aplaudieran y zapatearan con renovado ardor.

Luego llegó la hora de pasar el cepillo.

A la mañana siguiente me reuní con Frankie y los demás niños en la cafetería y nos pusimos morados de tortitas y gofres por última vez. Luego nos despedimos hasta el año siguiente, me fui al dormitorio, hice la maleta, me puse los zapatos y salí con mi madre al vestíbulo, donde comenzaban a descolgar los paneles sobre la Guerra de Vietnam y la Cuarta Internacional.

—Deja que os eche una mano con esas maletas —le dijo un camarada a mi madre, y yo los seguí hasta el aparcamiento, donde una larga hilera de autobuses Greyhound aguardaba ya a sus pasajeros.

Caminé arriba y abajo por la acera ancha y limpia, entre los equipajes, buscando a mis hermanos, pero me dijeron que habían salido ya hacia Brooklyn, no sin antes asegurarse de que alguien me dijera que nos veríamos pronto, muy pronto. Luego mi madre y yo nos subimos a nuestro autobús y el chófer arrancó. Por la ventana vi cómo el campus se perdía en la distancia.

Pasaron las semanas, pasaron los meses, y mis recuerdos comenzaron a diluirse. Cuando mi madre volvía del trabajo, cansada y hastiada, me acurrucaba en su regazo o me sentaba a su lado, en silencio. Al apretarme contra ella podía sentir su respiración, el lento vaivén de su pecho.

En tan tierno recogimiento me daba a veces por preguntarle cuándo llegaría la revolución.

—¿Cuándo llegará la revolución?

—Muy pronto —por un momento su rostro resplandecía—. Es inevitable.

—¿Cuando cumpla siete?

—Llegará pronto, pero no tanto —decía haciendo alarde de paciencia—. Tendrás que esperar un poco más.

—¿Cuando cumpla diez?

—No.

—¿Once?

—No.

—¿Dieciocho?

—Sí, Saïd —decía al fin—. Cuando cumplas dieciocho años llegará la revolución.

Capítulo 5

Uno de los rasgos que distinguen a un miembro entregado del Partido Socialista de los Trabajadores es su absoluta disposición para hospedar a cualquier camarada que viaje a Nueva York para ayudar en la campaña, pronunciar un discurso o modernizar la imprenta del partido. Un buen comunista no debe tener ningún apego sentimental a su casa, que no tiene otro propósito que el de darle cobijo y, como cualquier otra posesión material (un calcetín o una cuchara, poco importa), sólo es buena en la medida en que es útil. «Cuando llegue la revolución la gente vivirá donde le dé la gana —me decía mi madre—. La propiedad privada será cosa del pasado.»

Y fue así como unos meses antes de cumplir los cinco años llamó a nuestra puerta un camarada procedente de San Francisco que iba a ayudar a renovar las oficinas nacionales del partido. Mi madre se avino encantada a hospedarlo unos días. Al fin y al cabo, el dormitorio de mis hermanos seguía vacío.

—Soy **** —se presentó el camarada dándole a mi madre un enérgico apretón de manos.

Tenía un rostro ancho y amable, la barba cerrada y una gigantesca cabellera que le daba aspecto de leñador.

—Martha Harris, encantada —dijo mi madre—. Pasa, pasa. Deja las bolsas donde quieras, que te enseñaré la casa. Éste es mi hijo, Saïd.

El hombre se arrodilló y me tendió la mano.

—Encantado, Saïd —dijo.

—Pareces un leñador —le dije, y mi franqueza infantil le hizo mucha gracia.

La primera noche, como muestra de agradecimiento a mi madre (aunque su sacrificio respondía a razones egoístas, por supuesto) el tipo nos reparó una lámpara que llevaba tiempo averiada.

Yo me quedé a su lado, viéndole trabajar.

—Lo primero es asegurarse de que está desenchufada —me explicó pacientemente—. Luego se saca la pantalla y se desenrosca el tornillo este.

Me permitió incluso asistirle alcanzándole alguna herramienta, pero tenía las manos pequeñas y se me caían con gran estruendo cada vez que lo intentaba. Mi madre y nuestro huésped encontraban encantadora mi torpeza infantil.

Cuando el hombre terminó de manipular el chisme, le dio al interruptor y la habitación se inundó de luz.

—Qué maravilla —dijo mi madre.

La segunda noche cenamos los tres juntos. Yo lo encontré bastante raro, porque ningún hombre comía nunca con nosotros, y me quedé pasmado al ver la cantidad de comida que el camarada podía ingerir, embuchando un bocado tras otro. Era sumamente cortés, eso sí. Pedía la sal con educación, con recato casi, y pasaba la mantequilla en cuanto alguien la necesitaba. Alabó oportunamente las artes culinarias de mi madre y opinó que yo era muy buen chico.

La tercera noche el camarada se ofreció a hacer de canguro para que mi madre pudiera asistir a una reunión.

No, no, adonde iba a parar. No podía pedirle eso de ninguna manera.

Pero si no era ninguna molestia.

¿Seguro?

Pues no faltaba más.

En ese caso, volvería hacia las once.

Podía tomarse el tiempo que necesitara.

Muy amable.

Mi madre, encantada de recobrar su libertad y olvidar sus obligaciones por unas horas, me dio un beso en la coronilla, me dijo que me comportara, cogió su mochila y cerró la puerta tras de sí, encerrándome en casa con un hombre del que no sabía absolutamente nada, salvo que era un revolucionario y, por tanto, un amigo. Un camarada.

—Vamos a jugar —dijo el camarada.

Entusiasmado, reinventé de inmediato todos los juegos a los que jugaba con mi hermano.

—¡Mira! ¡Soy un monstruo!

—¡Qué miedo! —gritó el camarada, corriendo a parapetarse detrás de una silla. Sus aspavientos simulados me llenaron de júbilo.

Mi madre andaría ya cerca de la boca de metro, bajaba las escaleras, rebuscaba en su mochila hasta encontrar el billete, lo introducía en la ranura, empujaba el torniquete, miraba las vías vacías, se preguntaba cuánto tardaría en llegar el próximo.

—¡Que me pilla el monstruo!

Mis risas debían de resonar ya en el apartamento cuando llegó el metro, mi madre entró, se sentó, cruzó las piernas y sacó algo que leer, balanceándose al compás del vagón que surcaba el subsuelo en dirección a Manhattan.

Cuando me cansé de ser el monstruo le cedí el papel al camarada, que me cogió por las piernas y me echó sobre su hombro como a un fardo, acrobacia que a mi madre le hubiera resultado imposible. Era una gozada jugar con alguien tan fuerte.

—¡El monstruo te ha pillado! ¡El monstruo te ha pillado!

—¡El monstruo me ha pillado!

Yo reía y reía.

—Mucho te ríes tú —dijo el camarada y sus carantoñas me hicieron reír aún más.

El metro llegó a su destino, mi madre se apeó y salió a la calle, dobló la esquina de Broadway, entró en un edificio, subió al octavo piso y pasó al salón de actos del Partido Socialista de los Trabajadores, donde saludó a todo el mundo.

Para entonces yo me contorsionaba en ropa interior sobre el regazo del camarada, cuyo rostro se hacía cada vez más grande. Me hacía ahora cosquillas en las axilas, bajo la camiseta, en los muslos. Yo empezaba a preguntarme en qué momento me había quedado en calzoncillos.

—Ya está bien —dijo el camarada para hacerme rabiar—. Se acabó la risa.

Me hablaba ahora al oído, con voz de trueno. Sus manos treparon hasta mis rodillas y continuaron su ascenso. Viéndome de pronto entre sus garras, lancé un chillido.

—Si no dejas de reír te vas a poner malo.

Sus manos me acariciaban ya los muslos y seguían subiendo.

Y mientras yo me retorcía para desasirme de su abrazo y mi madre tomaba asiento y esperaba a que el orador subiera al estrado, el camarada estiró del elástico de mis calzoncillos y metió la mano provocando un estremecimiento que sacudió mi cuerpo de pies a cabeza.

—Camaradas, gracias a todos por venir —dijo el primer orador de la noche.

—Estás malo —me dijo el camarada en tono jocoso—. Te has puesto malo y el médico va a tener que operarte. Es una operación muy grave.

Entonces se bajó la cremallera.

Capítulo 6

Hace ya algún tiempo que paso nueve horas al día y cinco días a la semana en las oficinas blancas y luminosas de Martha Stewart, la multimillonaria emperatriz de los productos para el hogar. Allí ayudo a diseñar cajas, bolsas y etiquetas destinadas a contener o identificar platos, lámparas, sábanas o visillos de raso color burdeos. Es un trabajo aburrido, ni qué decir tiene; es mecánico, repetitivo y poco agradecido, pero para mí es un inmenso placer zambullirme cada mañana entre exuberantes fantasías verde botella o rosa palo, rodeado de chicas preciosas, envuelto en la fragancia de los pasteles que van sacando del horno de pruebas. De vez en cuando aparece Martha, rubia y espléndida (es desconcertante que lleve el nombre de mi madre), y cruza la oficina con paso firme para asistir a alguna reunión de la que saldrá aún más rica de lo que ya es. Llevo años trabajando para Martha Stewart y ella sigue sin saber absolutamente nada de mi existencia, pero seguro que un día reparará en mí, me sonreirá («¿y tú quién eres?», preguntará) y me invitará a pasar un fin de semana en alguna de sus fincas palaciegas de Maine, Connecticut o Westchester, proposición que yo aceptaré gustosamente, por supuesto.

Entretanto me voy impregnando de su estilo.

Hará cosa de un par de meses, Karen, una compañera, me dio unas fundas de almohada sobrantes para que me las llevara a casa. Al llegar al estudio cambié encantado mis viejas fundas agrisadas por las flamantes fundas azul lavanda y no pude evitar imaginarme cómo quedarían con la cabeza de una chica —la de la propia Karen, sin ir más lejos— reposando en ellas. Mientras las colocaba vi lo rozadas que estaban las sábanas y decidí que también había que cambiarlas. Y cuando cambié las sábanas, fueron las mantas las que me parecieron fuera de lugar. Con cada nueva adquisición, por nimia que fuera, el piso se transfiguraba, era algo fabuloso. Y, con el piso, me transfiguraba también yo. Así fueron sucediéndose las compras, y heme aquí, en un pasillo de Bed Bath & Beyond, tratando de escoger entre una nutrida selección de cajitas para pañuelos. Nunca hubiera imaginado que tuvieran tantos modelos.

Pero no importa, porque ya he decidido que la cajita de metal pulido es la mejor elección con diferencia, la más sofisticada, la única que quiero.

«24,99 $», reza la etiqueta.

Lo cual me plantea un dilema, pues por 16,99 dólares podría comprar una cajita de pañuelos de acero inoxidable, que es, bien mirado, muy parecida a la de metal pulido. ¿No sería más sensato comprar ésta y ahorrarme los ocho dólares? Evidentemente, lo más sensato sería salir de la tienda sin comprar ninguna cajita metálica para pañuelos, que es un artilugio casi absurdo. Cuando era niño no teníamos ninguna cajita para pañuelos, puesto que ya venían en cajas de cartón, y encerrar una caja dentro de otra habría sido un lujo disparatado. A veces ni siquiera teníamos pañuelos y nos limpiábamos los mocos con papel higiénico. El dilema es, como se puede apreciar, más profundo de lo que parece.

A veces me acomete el impulso repentino de robar. El impulso nace en los omoplatos y va descendiendo lentamente hacia las manos. Robar esta cajita sería una solución rápida y eficaz para salir del dilema. Antes robaba montones de cosas: en tiendas, en casas particulares y hasta en mi puesto de trabajo. Alguna vez me pillaron, pero casi siempre me fui de rositas. Solía robar cosas que podía pagar pero no quería permitirme. A los trece años robé un montón de cómics en un 7-Eleven y el dependiente me persiguió a lo largo de cinco manzanas. Yo corría despavorido, sin aliento, balanceando como un loco todas mis extremidades. Al doblar la esquina del bloque donde vivía un amigo, resbalé y me caí, esparciendo los cómics por el pavimento. No tuve más remedio que dejarlos atrás para escapar. Me metí a la carrera en un sótano, con el dependiente pisándome los talones. «¡Detengan a ese chico!» Ya tenía los cómics, ahora quería justicia. La primera puerta que encontré fue la de un lavadero. Sólo entrar advertí que había ido a parar a una ratonera, pero no tenía tiempo de dar media vuelta. En un rincón vi una puerta azul de madera y la abrí a toda prisa. A primera vista parecía un armario oscuro, pero al meter la cabeza descubrí a la derecha un pequeño retrete. Los pasos del dependiente se acercaban, así que me senté en el retrete y cerré la puerta. Al quedarme inmóvil el sudor comenzó a bañarme el pecho y la frente, y mi respiración se convirtió en un jadeo estentóreo. En el último instante reparé en un pestillo metálico que colgaba de la puerta, pero cuando fui a cerrarlo los pasos de mi perseguidor resonaron en el lavadero. Aparté la mano, aguanté la respiración y esperé. Por un momento se hizo el silencio. Entonces los pasos se acercaron a la puerta, que se abrió de par en par, dejando entrar la luz. El tipo sólo tenía que meter la cabeza para encontrar a su ladronzuelo sentado en el retrete, pero no se le ocurrió. Fue casi un milagro. La puerta se cerró con la misma violencia con la que se había abierto, los pasos se alejaron, salieron del lavadero, y al cabo de un tiempo razonable me levanté, me sacudí la ropa y subí al piso de mi amigo. Un delito contra la sociedad es un delito justo.

Hoy ya no robo. Soy demasiado viejo y no quiero jugármela, pero el impulso sigue ahí. Y ahí seguirá para siempre, estoy convencido. Jóvenes o viejos, los clientes de Bed Bath & Beyond llenan sus carritos y sus cestos con toda clase de enseres, encantados de disponer de un surtido tan magnífico. Y de pronto, como un imán que se desprende solo de la puerta de la nevera, me cae en una mano la cajita de metal pulido y me encamino, decidido, hacia la caja. 24,99 $. El metal reluce. ¡Lo bien que va a quedar en el cuarto de baño! Encenderé una vela, me daré un baño y contemplaré mi nueva cajita para pañuelos. Eso haré. Esta misma noche.

Y la semana que viene volveré y me compraré una cortina nueva para la ducha.

Capítulo 7

Una tarde gélida de enero, poco después de cumplir siete años, me vi incapaz de abrir una puerta en un barrio desconocido.

«Atento, Saïd», me había dicho mi madre la víspera, al enseñarme a usar la llave de casa. Por lo visto, la cerradura o la llave tenía algún defecto, pero si se giraba un poco, a cierto ángulo, la puerta se abría. Cuando mi madre la abrió me pareció pan comido, pero al día siguiente me era imposible repetir la operación. Por más que girara la llave de un lado y otro, del derecho y del revés, con suavidad o por la fuerza, la maldita cerradura se negaba a abrirse. Comenzaba a preguntarme si no me habría equivocado de puerta.

Estaba anocheciendo y sabía que mi madre tardaría varias horas en llegar. Para complicar aún más las cosas, no iba bien abrigado. Sólo llevaba una chaqueta, sin gorra ni capucha. Las manoplas que llevaba no eran muy convenientes para tan delicada operación, pero cuando me las quité se me congelaron las manos y se me cayó la llave. La entrada disponía de una contrapuerta, y mientras yo trataba de abrir la cerradura el viento del río la sacudía, golpeándome con ella en la espalda. Para colmo de males, tenía que ir urgentemente al baño.

Allí al lado había una nevera averiada con la puerta aún intacta. «Esa nevera es un peligro —me había dicho mi madre en mitad de su lección de cerrajería—. Si te quedaras encerrado ahí dentro podrías asfixiarte.» Entre los dos tratamos de darle la vuelta y arrimar la puerta contra el muro para impedir que alguien la abriera, pero mi madre era una mujer endeble y yo era sólo un crío, y nos faltó fuerza. «De esto debería encargarse el casero —me dijo mi madre, furiosa, como si el casero fuera yo—. ¡Al muy cabrón le importa todo un carajo!»

Una mujer negra de la edad de mi madre pasó junto a nosotros con su hijo, que tendría mi edad.

—¡Oiga! —exclamó mi madre—. ¿Es usted de por aquí? ¡Oiga, oiga! ¡Disculpe! ¿Éste es su barrio?

La mujer se volvió, azorada.

—¿Cómo dice?

Proviniendo de una extraña, que además era blanca, la pregunta debió de parecerle muy extraña, casi ofensiva.

—Se lo digo por la nevera —dijo mi madre señalándola como si fuera una alimaña—. El casero no quiere llevársela. Dígale a su hijo que no juegue con ella.

La mujer asintió y dijo que lo haría, sin acabar de interpretar si el tono de mi madre era hostil o servicial. Luego cogió a su hijo de la mano y se marchó.

Nuestra huida de Brooklyn tuvo un regusto clandestino de enseres empaquetados a toda prisa, como si en lugar de mudarnos quisiéramos fugarnos. Vendimos los muebles por lo poco que nos quisieron ofrecer y vimos cómo se los fueron llevando, uno a uno. Una tarde de diciembre soleada y fría, cuatro días después de mi séptimo cumpleaños, mi madre convocó a una docena de camaradas para cargar la camioneta de mudanzas. Yo no podía cargar mucho y asistí como mero espectador al levantamiento de torres altísimas de cajas, dispuestas en precario equilibrio. En ellas se encontraba la parte de nuestra vida que no habíamos podido vender, incluida una planta con su maceta. Cuando llegó la hora de partir, Britton salió del portal y me tendió la mano, como un adulto. ¿Dónde habría aprendido a hacer algo así?

—Adiós —me dijo.

Yo le estreché la mano.

—Adiós.

Mi madre se mudó a Pittsburgh siguiendo nuevamente el rastro de migas de su hermano Mark, que ostentaba por aquella época una plaza docente en el departamento de inglés de la Universidad de Pittsburgh y disfrutaba del éxito de la película Muerte de un jugador, basada en su libro. Fue mi tío quien le dijo que a una madre soltera la vida le sería más fácil en una ciudad más recogida y tranquila, como Pittsburgh. Y fue gracias a él que la vida en Pittsburgh me pareció al principio un remanso de paz e imaginación, una tregua en nuestra vida de privaciones. La primera semana la pasamos con su familia, que vivía en una gran mansión con piano, jardín y moquetas mullidas. Tenía un mercedes azul cielo, una sirvienta negra y un cuadro extraordinario de siete metros de largo de una chocolatina a medio abrir. Cuando pasé junto a la pintura, que colgaba en el rellano de la escalera, me sentí tentado de alargar la mano, comerme un pedazo y pechar con las posibles consecuencias. Mi tío era un hombre simpático y afable, con la cabeza y los orificios nasales poblados de pelo blanco, que emergía de tanto en tanto del fondo de su guarida y me hablaba como a un adulto: «Dice Martha que también te tira la literatura». Yo pasaba la mayor parte del tiempo jugando con mi primo Henry, que era seis años mayor y había construido en el sótano un pueblo en miniatura con todo lujo de detalles: casas, coches, gente y hasta un tren eléctrico que yo miraba embelesado mientras daba vueltas y más vueltas.

Naturalmente, supuse que aquel era mi nuevo hogar y nos quedaríamos con ellos para siempre. Me equivocaba, porque al cabo de una semana hicimos las maletas y nos fuimos a otra casa, que no era una casa propiamente dicha sino un piso de una pieza. Allí vivían Ed y Carla, una pareja de joviales camaradas que tuvieron la amabilidad de acogernos. Como no tenían ningún sofá o cama supletoria, mi madre y yo dormíamos en el suelo del salón, tapados con una manta. Por la mañana, cuando Ed y Carla habían salido hacia la fábrica donde trabajaban, me aseaba en el lavamanos, porque a la bañera le faltaba el grifo. Luego mi madre me dejaba solo en aquel piso extraño para reemprender la ingrata búsqueda de un trabajo, un piso y una escuela primaria para mí, tarea ésta última todavía más difícil, pues habíamos llegado a Pittsburgh en plena huelga de profesores.

Por mi cumpleaños mi tío me había regalado uno de esos visores de plástico por los que se mira, como si fueran unos prismáticos, para ver distintas sucesiones de estampas en tres dimensiones que componen las historias de la Cenicienta o Blancanieves. Con mi visor venía una sola historia, la de Supermán, y yo me pasaba todo el día pegado al chisme en aquel piso silencioso, viendo una y otra vez las doce estampas de Supermán, que volaba sobre los rascacielos para rescatar a algún ciudadano en apuros. Cada vez que volvía a empezar pensaba que la historia cambiaría un poco o vería algo que no había visto antes, pero seguía siendo la misma. Al final me puso tan enfermo que a punto estuve de enfermar de verdad y tuve que cambiar el aparatejo por otro regalo de cumpleaños: un libro de texto de matemáticas. Era de un nivel algo inferior al mío, y podía pasarme horas y horas anotando compulsivamente las respuestas a problemas que para mí no lo eran tanto. Por la noche, cuando mi madre acababa de peinar aquella ciudad desconocida y regresaba, se sentaba a mi lado en el suelo del salón y repasaba cuidadosamente mis impecables deberes, uno por uno. Luego nos arropábamos con la manta y nos dormíamos.

Al cabo de un tiempo mi madre encontró un piso de un dormitorio en la planta baja de un pequeño edificio, en mitad del gueto. Para llegar nos subimos a un autobús repleto de pasajeros cansados, negros en su mayoría. Llevábamos varias bolsas de ropas y una escoba. Yo nunca había visto a nadie subir a un autobús con una escoba a cuestas y me daba vergüenza que nos vieran así. Comenzaba a tener la intensa sensación de que nuestra vida se había torcido de verdad. El autobús cruzaba las calles oscuras de Pittsburgh y al cabo de un rato a mi madre se le metió en la cabeza que nos habíamos pasado de largo y se lo preguntó a otro pasajero. El pasajero no sabía dónde quedaba la calle y su vecino tampoco. El conductor no había oído hablar de aquella calle en su vida. Al final los aludidos llegaron a la conclusión de que mi madre había puesto el acento en la sílaba errónea, con lo que el nombre de la calle resultaba incomprensible. El autobús pasó junto a un restaurante de la cadena Howard Johnson’s, una gasolinera y un aparcamiento, y entonces sí llegó el momento de apearse.

Anduvimos un rato por el barrio, cargados con las bolsas y la escoba. Estaba todo muy oscuro y las ventanas iluminadas se me antojaron ojos que nos vigilaban. A medio camino mi madre cayó en la cuenta de que no habíamos cenado. Como no teníamos provisiones, dimos media vuelta y deshicimos el camino ante los mismos ojos vigilantes hasta llegar al Howard Johnson’s. Sentado junto a las bolsas y la escoba (tampoco había visto nunca a nadie con una escoba en un restaurante), me comí un perrito caliente y un pepinillo. De postre mi madre pidió para mí un helado en forma de muñeco de nieve, con un vestido de caramelo y una cara sonriente de chocolate. Me desconcertó un poco aquel detalle, que no cuadraba en absoluto con el carácter de mi madre, y supe sin sombra de duda que algo iba terriblemente mal.

—Qué muñeco de nieve más gracioso —dijo mi madre, pero su voz me sonó teatral.

El muñeco de nieve sonreía de oreja a oreja y yo no podía evitar sentirme en deuda.

—¡Qué gracioso! —repitió mi madre, que no quería bajar del escenario.

Al final empuñé la cuchara y me lo comí.

El edificio de nuestro nuevo piso se caía a pedazos, parecía que llevara años o decenios abandonado. El suelo de casa era desigual y hacia pendiente, con lo que los muebles se inclinaban hacia el centro, separándose de la pared por la parte superior, como si pensaran darse a la fuga. La moqueta era marrón verdosa, o lo había sido en otro tiempo, antes de que la gastaran los pies de varias generaciones. Si pisabas con fuerza en la cocina, el suelo del salón trepidaba, la puerta del dormitorio se atrancaba antes de llegar a la jamba y el desagüe de la bañera estaba embozado a perpetuidad. Por mucho que uno fregara la casa, nunca acababa de estar limpia, y sólo disponía de un par de ventanucos por los que la luz del sol no llegaba a penetrar. En Pittsburgh el sol brillaba por su ausencia, por lo demás, con lo que el piso se sumía en la penumbra mucho antes del anochecer. La puerta principal daba directamente a la calle. Al verla se tenía la inquietante impresión de que en cualquier momento podía entrar un extraño. Por la noche las luces de los coches iluminaban mi dormitorio con sus haces rojos o amarillos y yo pensaba que hacía falta un solo volantazo para que uno de ellos se incrustara contra mi cama.

Si el barrio había llegado jamás a disfrutar de su momento de esplendor, de eso hacía mucho tiempo. El único motivo de orgullo que le quedaba era el recuerdo borroso de un chiquillo llamado Andy Warhol, que había pasado allí su infancia cuarenta años atrás. Nosotros vivíamos en Ophelia Street, una calle angosta flanqueada por edificios de ladrillo desastrados, apretujados, habitados por antiguos obreros de la industria siderúrgica. Cerca de allí había un parque con unos columpios y una gran tortuga metálica a la que se podía subir, aunque nunca vi un solo niño jugando allí. En el portal de enfrente había una tiendecita que vendía caramelos y refrescos y tenía su clientela fija, pero el resto del barrio estaba prácticamente desierto, como una ciudad fantasma con unos pocos reductos de vida. A una manzana de allí pasaba el río Monongahela, que unos kilómetros más abajo desembocaba en el Allegheny para formar el Ohio. Durante muchos decenios aquellos tres ríos habían sido transitados día y noche por cargueros que traían el carbón y se llevaban el acero, pero cuando nosotros llegamos la industria siderúrgica de Pittsburgh se venía abajo y un siglo de auge y prosperidad tocaba a su fin, dejando a su paso una ciudad avejentada y diezmada. Ningún barco transitaba ya las aguas del Monongahela, que fluía absolutamente vacío, como un aparcamiento construido irreflexivamente en mitad de la estepa. Todas las calles descendían hacia la ribera y daba la impresión de que el río no tardaría en engullirlas, borrando para siempre del mapa aquel barrio miserable.

En lo alto de la cuesta, estratégicamente emplazada para acoger a las masas oprimidas, se encontraba la sede local del Partido Socialista de los Trabajadores, que funcionaba al mismo tiempo como librería y lugar de reunión y contaba con una veintena escasa de miembros. Era un edificio pequeño con varias salas, un sótano y un escaparate repleto de pancartas dirigidas a los trabajadores.

Mudarnos a aquel barrio era como caer de gran altura y chocar a toda velocidad contra el suelo. Tal vez por eso empecé a llamar al piso «el agujero». A mi madre, que no veía en ello ninguna señal de alarma, le parecía un mote graciosísimo. Me pedía a todas horas que se lo repitiera a los camaradas, que lo encontraban igual de gracioso.

—Cuéntales a Ed, Carla, Bill y Ginny qué nombre le has puesto a nuestro piso...

Yo lo repetía y sentía una extraña felicidad al oír las risas que celebraban mi ocurrencia.

La diferencia entre nuestra situación y la de otras familias pobres del barrio era que la nuestra era intencionada, voluntaria. No era una realidad inevitable, como la del resto, sino el producto de una elección meditada. Porque, a fin de cuentas, no había una razón imperiosa que justificara tantas privaciones. Era todo un artificio, desde la ropa usada hasta los muebles de segunda mano, pasando por los libros escamoteados a la biblioteca y el anhelado monopatín. Mi madre era una mujer cultivada, leída, bienhablada, y tenía una licenciatura en Literatura en una época en que muchas mujeres ni siquiera habían pisado la universidad. Además estaba su hermano, que estaba forrado, vivía a quince minutos de allí y la había ayudado generosamente durante muchos años (llegó incluso a costearle los estudios cuando quiso retomarlos). Por no mencionar a su marido ausente, que con un poco de persuasión —fuera la suya o la del sistema judicial— podía avenirse a pasarnos una ayuda.

Pero mi madre eligió, con plena conciencia, no sólo ser pobre sino permanecer en la pobreza. La elección la padecimos los dos, enormemente. Porque se trataba de eso, de padecer. Era una forma de realizarse. Mi madre, qué duda cabe, encontró el coraje necesario en la convicción de que la desdicha es honorable, que hay virtud en la miseria y nobleza en la necesidad. Y es que a lo mejor los miembros del Partido Socialista de los Trabajadores se reían del ideal cristiano de la pobreza y la renuncia a los bienes materiales, pero en su fuero interno estaban todos convencidos de que no había peor ignominia que la de triunfar en aquella sociedad en bancarrota moral. No es casual que casi todos sus miembros fueran chicos de clase media que habían repudiado su educación y sus títulos universitarios para atender a una vocación más noble y más profunda. En una sociedad como la nuestra sólo se podía prosperar faltando a la ética y explotando al proletariado. Marx había vaticinado que los oprimidos heredarían la tierra y esa misma fe compartieron los comunistas que lo sucedieron, desde Lenin y Trotsky hasta el último miembro del Partido Socialista de los Trabajadores. En el fondo, mi madre y yo vivíamos conforme a una versión apenas retocada del Sermón de la Montaña. Y cuando llegara la hora de la revolución, avanzaríamos a la cabeza de los desposeídos. De eso se encargaba mi madre.

En aquel barrio no tardé en encontrar mis propios recursos, y no estaba dispuesto a renunciar a ellos. A la semana de llegar trabé amistad con un chico que me llevaba uno o dos años, un niño rubio de ojos azules llamado Michael March. También era hijo único de madre soltera y, como yo, tenía que arreglárselas solo. Pero si a mí mi corta experiencia me había llevado a rehuir el peligro y la confrontación y a encerrarme en mí mismo, a él la suya lo llevaba a buscar las situaciones más comprometidas, donde se sentía como pez en el agua. «No sé si me gusta la idea de que juegues con ese chico», me dijo mi madre al conocerlo, intuyendo el peligro. Y no le faltaba razón. Murió al cabo de diez años jugando a la ruleta rusa con unos amigos.

Una noche, después de vagar por el barrio en busca de distracciones en compañía de Michael, me vi subiendo por unas escaleras hasta la puerta de un desconocido. Sin ser del todo consciente de la situación, vi cómo mi amigo giraba silenciosamente el pomo de la puerta y cruzaba con sigilo el umbral. Como no podía dar media vuelta (no tenía adonde ir) avancé tras él por el pasillo en penumbra. De una habitación contigua nos llegó el ruido de una cena en familia. Era una sensación nueva y angustiante, la de caminar por la casa de un extraño que era completamente ajeno a mi presencia. Pensé que la casa estaba embrujada, pero sabía que el responsable del hechizo era yo. Silenciosamente, Michael y yo bajamos a gatas por una escalera hasta llegar a un sótano húmedo y oscuro, donde hurgamos entre cajas de ropa y libros viejos hasta dar con lo que buscábamos: juguetes. Registramos la caja y examinamos cada pelota, cada juego y cada coche, como si hubiéramos venido de compras. Al final yo opté por una Barbie vestida de rosa a la que le faltaba un zapato; Michael me dio la réplica apoderándose de Ken, el novio de Barbie. Es curioso que no robáramos más que un juguete por cabeza, cuando podíamos llevarnos los que quisiéramos. Justo cuando nos preparábamos para emprender la huida, la conversación de la familia cesó, sobre nuestras cabezas se arrastró una silla y oímos unos pasos vigorosos de hombre. Muertos de miedo, corrimos por el sótano en busca de un escondrijo. Michael se ocultó con pericia debajo del lavadero. «¡Hazme sitio!», le imploré en un suspiro desesperado, pero allí no cabía más que un niño. Sin saber qué hacer, me cubrí la cabeza con las manos, pensando que si no podía ver tampoco podía ser visto. Pero los pasos siguieron su camino y se desvanecieron, y cuando estuvimos seguros de que la familia había reanudado la cena salimos a gatas por donde habíamos llegado, dejando la moqueta llena de huellas de manos y rodillas. Más tarde, en casa de Michael, despojamos alegremente a Barbie y Ken de sus ropas y restregamos con pasión febril sus cuerpos de plástico.

Un día, debió de ser poco después porque mi madre estaba aún en paro y continuaba la huelga de profesores, nos levantamos muy temprano y cogimos junto a otros camaradas un autobús de la Greyhound con destino a Richmond, Virginia. El trayecto duró seis horas y la combinación del aire frío del invierno, el calor viciado procedente de la rejilla de la calefacción, los incomodísimos asientos y las curvas constantes de la carretera me sentó como un tiro. A medio camino ya estaba vomitando en un vaso de cartón que sostenía mi madre. El viaje me pareció una especie de penitencia por las fechorías que había cometido con Michael y la acepté como tal. Al llegar a Richmond nos unimos a otros quinientos manifestantes, mujeres en su mayoría, y escuchamos un discurso tras otro, casi todos de mujeres que exigían la ratificación de la Enmienda de Igualdad de Derechos en el estado de Virginia.

En Richmond hacía tanto frío como en Pittsburgh, pero acepté las inclemencias como una nueva penitencia. Cuando la última oradora apagó el micrófono emprendimos la marcha por el centro de la ciudad hasta el edificio de la legislatura, las pancartas bien altas y entonando cánticos, ante el asombro o la curiosidad de transeúntes y oficinistas que se detenían a mirar, como si se tratara de un desfile circense. Me embargó una sensación familiar, la de estar desnudo y expuesto a la curiosidad ajena, como un mono al que se pasea por las calles para admiración de los lugareños. La mujer que encabezaba la comitiva empuñó el megáfono y gritó: «¿Qué es lo que queremos? ¿Cuál es la contienda? ¡Ratificar la Enmienda!» Otros manifestantes se le unieron y pronto mi madre se sumó al coro con una voz que al aire libre me pareció extremadamente frágil. Yo también me puse a gritar: no hacerlo habría atraído sobre mí la atención de los espectadores y de los manifestantes que me rodeaban.

—¿Qué queremos? —preguntó la mujer por el megáfono.

—¡La enmienda! —grité.

—¿Cuándo la queremos?

—¡Ya, ya, ya!

Era un alivio saber que el problema estaba bien acotado y definido, y entender con claridad cuál era el remedio. Como lo era saber que había otro medio millar de personas que compartían los mismos ideales. Y mientras marchaba y gritaba, comencé a sentir que éramos nosotros los que estábamos dentro; que eran ellos, quienes nos miraban ociosamente desde la acera, con sus maletines y sus bolsas de la compra, los que estaban fuera, perdidos y confusos. El circo eran ellos y era yo el que había venido a admirarlos.

Cuando llegamos a la casa de la legislatura unas mujeres se hicieron con el micrófono para recalcar nuestras peticiones. Detrás de ellas se alzaba una escalinata majestuosa que ascendía hasta un gigantesco edificio rodeado de columnas frías, impasibles. «La sede del poder opresor», me dijo mi madre amargamente. La arquitectura grandiosa e imperial del edificio me ayudó a recapitular y poner en perspectiva nuestra postura y nuestras posibilidades. A media tarde la manifestación se dispersó y cuando el sol invernal comenzó a ponerse nos subimos al mismo autobús de la Greyhound para pasar otras seis horas de curvas, mareos y vómitos en vasos de cartón.

Poco después mi madre encontró un trabajo de secretaria en la Universidad de Carnegie Mellon, la huelga de profesores terminó y yo me encontré ante una cerradura que se resistía a abrirse, preguntándome si no me había equivocado de puerta.

Al principio manipulé la llave con calma convencido de que sólo era cuestión de tiempo hasta que hiciese clic. Pensé que el problema era mío y no de la cerradura, pero no tardé en convencerme de que estaba rota y me esforzaba en vano, porque no lograría abrirla. Hacía un frío glacial y la cosa se ponía fea o lo haría muy pronto. Pensé en refugiarme en casa de Michael, pero aún no estaba familiarizado con el barrio y no sabía si la encontraría. Caía la tarde y el frío se hacía más intenso, y yo comencé a delirar y soñé que la llave había encajado en la muesca y la puerta se abría de par en par. Girar la llave, abrir la puerta, girar la llave... Llamé con los nudillos. «¡Mamá!», grité y me estremecí al oír mi voz, que acentuaba el silencio del barrio. Asustado, comencé a darle patadas a la puerta, tiré del pomo, lo empujé y volví a aporrear la puerta, con ambos puños. «¡Mamá! ¡Mamá!» Del fondo de la calle me llegó un lejano «¡Saïd! ¡Saïd!», pero cuando me volví para responder no vi a mi madre por ninguna parte.

Sin reparar ya en lo que hacía, me di la vuelta y pegué el cuerpo a la puerta rebelde, apretando la espalda contra el frío metal, dándome definitivamente por vencido. Me cubrí con la contrapuerta y me quedé emparedado entre ambas puertas para resguardarme de los elementos. Por suerte, era ya lo bastante alto para asomar la cabeza por el cristal de la contrapuerta y mirar al exterior. Sólo que no había nada que ver, nada de nada. Anocheció del todo y el frío se me hizo insoportable. El viento arreciaba, la contrapuerta cascabeleaba y en la oscuridad de la calle la nevera me hizo un guiño, blanca y brillante, como si realmente fuera un ser vivo y gozara de buena salud. Imaginé que mi madre estaba al caer. Ahora mismo llega, ahora mismo. Luego imaginé que Michael March venía a buscarme o mi tío doblaba la esquina en su Mercedes azul cielo.

En algún momento pasaron por la calle dos chicos mayores, jugando a pasarse un balón de fútbol americano. Se detuvieron un minuto frente al portal, riéndose a carcajadas y persiguiendo la pelota, que botaba hacia uno y otro lado y se metía debajo de los coches. Sus voces festivas parecían impugnar el orden de cosas, como si al reírse de aquel modo violaran el código de conducta secreto del barrio. Luego decidieron tomar un atajo por un pasaje que había en mi edificio y repararon en mí. Nos miramos a través del cristal. Antes de marcharse vacilaron un momento, desconcertados por aquella puerta que había cobrado vida. Entonces apareció un hombrecillo al otro extremo de la calle y los chicos prosiguieron su camino.

Miré al hombre que se acercaba. Iba envuelto en mil bufandas, ladeado contra el viento, y cargaba con una bolsa de la compra cuyo peso le combaba el hombro, confiriéndole el aspecto de un lisiado. Una ráfaga de viento le dio en la cara y se volvió hacia un lado para evitarla. Entonces el viento amainó y el hombre apuró la marcha hasta llegar delante de mi puerta, donde se detuvo y me miró a través del cristal.

—¿Qué haces ahí? —preguntó.

Era la voz de mi madre y parecía disgustada, como si aquella fuera una travesura que me hubiera prohibido mil veces.

—¡La puerta no se abre!

—¿Cómo que no se abre? —dijo, exasperada—. Si se ha abierto esta mañana, ¿cómo no se va abrir ahora?

—¡Te digo que la llave no funciona!

—¿Cuál es?

—¡Tengo que ir al baño!

Mi madre le quitó el pestillo a la contrapuerta y, saliendo al aire libre, le tendí la llave rebelde.

—¿Por qué no has ido a esperar a la sede del partido? Está a dos calles de aquí —por un momento me vi a vista de pájaro vagando por un laberinto de calles desconocidas—. Allí siempre hay algún camarada.

La palabra «camarada» me sonó sedosa y dulce como el algodón de azúcar, y me maldije por no haber caído en ello. El problema era mío, a fin de cuentas.

—La próxima vez, ya lo sabes —dijo mi madre, en un tono más comprensivo.

—La próxima vez —dije.

Mi madre metió entonces la llave rebelde en la cerradura y a la primera sacudida giró y la puerta se abrió de par en par, como si llevara mucho tiempo esperando aquel momento. Y los dos entramos en nuestro nuevo piso, donde nos aguardaban un montón de cajas a medio deshacer y una escoba apoyada contra la pared.

Capítulo 8

Aquella primavera nos fuimos de picnic. Vinieron todos los camaradas, cerca de una veintena, además de diez «simpatizantes», que no eran camaradas propiamente dichos pero pronto lo serían. «En Nueva York no hay parques como éste», dijo mi madre, mientras yo ayudaba a Ed a sacar las latas de refresco del maletero. Era el mismo Ed que nos había dejado dormir en el suelo de su salón. Me caía bien, puede que incluso sintiera por él cierto cariño. Tenía las manos enormes y los brazos fuertes. Eran brazos de maquinista, de obrero siderúrgico, minero o lo que fuera. Aquel día iba sin camisa y su pecho poderoso relucía de sudor. En uno de sus hombros lucía una enorme cicatriz compuesta por muchas cicatrices apelotonadas como hebras de queso rallado. Según me dijo, mientras servía en el ejército se había tatuado en aquel hombro la bandera americana. Luego descubrió el socialismo y se quitó el tatuaje.

Sentada a la sombra de un árbol, mi madre conversaba animadamente, moviendo las manos arriba y abajo. «Es cierto, Martha —le dijo un simpatizante—. En eso tienes toda la razón.» Otros camaradas llegaron y se sentaron a su lado. Todo el mundo esperaba la llegada de un viejo veterano del partido que venía de Nueva York para dar una charla aquel fin de semana y estaba al caer. Entretanto, pusieron la carne a asar en la parrilla.

Yo sólo había ido de picnic una vez, cuando vivía en Brooklyn con mis hermanos. Hacía mucho tiempo que no los veía. Recordé que en aquel parque había un estanque con nenúfares junto al que estuve jugando un buen rato. En algún momento fui a buscar a mis hermanos, pero entre tantos camaradas fui incapaz de localizarlos. Bordeé el estanque una y otra vez, hasta que oscureció y llegó la hora de volver a casa. Y fue entonces, en el último instante, cuando los vi sentados bajo un árbol. Fui hacia ellos enfurecido y les dije:

—¡¿Dónde os habíais metido?!

Me miraron con sorpresa.

—No nos hemos movido.

Cuando llegó el veterano del partido subimos la cuesta hasta el aparcamiento para saludarle. Estaba calvo y llevaba bastón y unas gafas muy gruesas. Al ver lo viejo que era me asusté. En el partido no había muchos viejos. La mayoría había ido renunciando a lo largo de los años a raíz de disputas políticas y estratégicas entre distintas facciones del partido: los schachtmanitas, los cochranitas o la Facción de la Lucha de Clases Mundial. A cada cisma menguaban las filas del partido, cuyos miembros acababan por persuadirse de que sólo iban quedando los que defendían la idea correcta. Fuera como fuera, aquel veterano del partido había resistido el paso de los años al pie del cañón. Los camaradas le dieron una calurosa bienvenida, lo acompañaron hasta la mesa de picnic y le dieron un plato de cartón lleno de viandas que él comió con calma. Nos sentamos todos en corro y hablamos de cosas que a mí me sonaron a chino. Para matar el rato me bebí una lata de refresco, y luego otra. Y cómo no, me entraron ganas de mear.

—No bebas tanto —me dijo mi madre.

—Tu madre tiene razón —dijo Bill en tono de guasa—. Se acabó la cerveza por hoy.

Le miré y sonreí. Bill me caía casi tan bien como Ed. También era maquinista u obrero siderúrgico, o quería serlo. Lo cierto es que todos los que estaban allí sentados o rondaban en torno a la parrilla me caían bien. La mayoría procedía de las sedes de otras ciudades y se marcharía algún día a otras sedes. Era el ciclo natural. Tom era estudiante. A Ginny su condición de mujer no le impedía trabajar en una planta de laminación de acero. Mark quería presentarse a las elecciones a gobernador y «proponer una alternativa política para la clase obrera». Y Carla, la chica que vivía con Ed, esperaba encontrar trabajo en alguna fábrica y era una gran oradora. «¿Es su esposa?», le pregunté un día a mi madre. «Es su compañera», puntualizó. En el partido no había maridos, mujeres, novios ni novias. Sólo había compañeros.

De niño yo suponía que el predominio de trabajadores manuales en el partido era consecuencia del atractivo que éste ejercía en la clase obrera. Parecía lógico e inevitable que los obreros socialistas acabaran por gravitar en torno a un partido que se anunciaba «Socialista» y «Obrero». Pero lo cierto es que sus ocupaciones no eran más que una fachada. La mayoría de camaradas, mi madre incluida, eran estudiantes y trabajadores de clase media que habían escogido abandonar su carrera y ver cómo vivía y trabajaba la auténtica clase obrera. La experiencia les sería útil más tarde, cuando hubiera que liderar la revolución. Esta decisión dejó de tener carácter voluntario en 1978, cuando Jack Barnes, quién sabe si por temor a que el partido no resultara lo bastante «obrero», dictó un ultimátum que obligaba a todos los miembros del partido a buscar trabajo en el sector de la industria si no lo habían hecho ya:

Todos y cada uno de nuestros camaradas, sin excepción, empleados o desempleados, novatos o experimentados, deberán reunirse con la directiva y revisar colectivamente su situación (su trabajo, su función, su ciudad de residencia, sus diversas contribuciones) y decidir de qué modo pueden amoldarse a la presente medida.

En el seno del partido la medida se dio en llamar «el salto industrial» o simplemente «el salto» y se consideró un momento decisivo en la evolución del partido. El resultado inmediato, sin embargo, no fue la deseada revitalización revolucionaria sino la progresiva sangría de sus filas. Muchos de los médicos, abogados y estudiantes del partido decidieron devolver el carné. Y para aquellos que abandonaron su carrera y encontraron un trabajo en la industria era un magro consuelo pensar que se habían convertido en auténticos obreros bolcheviques, cortados por el mismo patrón que los que habían luchado en la Revolución Soviética hacía sesenta años. En un boletín publicado un año después del decreto, Barnes reconoce la dificultad inherente a su petición. «El salto industrial ha cambiado la vida de miles y miles de camaradas. [...] En todos los lugares donde se ha comenzado a implantar de forma sistemática y exhaustiva ha habido una disminución de afiliados. A muchos camaradas les ha llevado a cuestionarse el rumbo que llevan, así como sus compromisos y prioridades personales.»

Barnes tranquiliza a continuación a los miembros del partido, asegurándoles que «no se puede forzar ni avergonzar a ningún camarada para que dé el salto». Del mismo modo, en el siguiente boletín apacigua los ánimos admitiendo que «naturalmente, puede haber problemas físicos o de salud que dificulten el trabajo en una fábrica. Somos conscientes de ello».

Sin embargo, prosigue:

Pero estamos descubriendo, no sin sorpresa, que muchos camaradas que hace seis meses habrían descartado dar el salto por razones de salud o de edad hoy pueden trabajar en la industria y lo están haciendo, sacando fuerzas de sus convicciones políticas. Quieren hacerlo y lo hacen, sencillamente. Y los contratan. Conozco personalmente a varios camaradas de más de cuarenta años, con problemas de espalda o alguna operación grave a cuestas, que han decidido trabajar en la industria y han descubierto que son perfectamente capaces de hacerlo.

Y es aquí cuando el brazo amputado de Jack Barnes deja de ser un simple detalle descriptivo para convertirse en un punto clave de la historia. El retrato que nos revela es el de un discapacitado que sabe que no tiene muchas posibilidades de encontrar un trabajo fregando los suelos de una fábrica y que, no obstante, exhorta a sus correligionarios a abandonarlo todo para mayor gloria del partido.

Mi padre, que era profesor de matemáticas, también consiguió eludir el trabajo manual. «Si pudiera empezar de nuevo —me ha asegurado en más de una ocasión—, buscaría trabajo en alguna fabrica, pero yo ya no estoy a tiempo.» La afirmación siempre va seguida de un silencio, que debe de ser su modo de darme pie a reflexionar sobre el hecho de que yo, que aún soy joven, me pase el día sentado en una oficina con aire acondicionado, propiedad de una rubia despampanante llamada Martha Stewart. Mi padre es el vivo ejemplo de lo que podría haber sido el resto del partido: camaradas de clase media con las manos bien limpias y vacaciones estivales. Que, pese a todo, siga siendo un miembro tan querido y respetado es prueba fehaciente de su carisma o de la hipocresía del partido, probablemente de ambas cosas. Poco importa. La mera idea de que mi padre pudiera aceptar un trabajo en el que tuviera que encorvarse y sudar es absurda. No se hizo miembro del partido para eso. La célebre máxima de Lenin de que «cada cocinera debe aprender a gobernar el Estado» no funciona a la inversa ni implica que Lenin se planteara jamás dejarlo todo y ponerse a cocinar.

Mis hermanos, en cambio, se pasaron toda su juventud trabajando en plantas de ensamblaje de coches y fábricas de galletas. Aún guardo una caja llena de cartas franqueadas en lugares como Winston-Salem, Harrisburg, San José o Detroit, porque andaban siempre mudándose a la ciudad de turno, cuya industria era, a juicio del partido, la que habría de galvanizar por fin la lucha obrera del país. Para mí siempre hubo algo heroico en las aventuras de mis hermanos entre máquinas y herramientas. Cada vez que los veía en la convención de Oberlin, o en sus raras visitas a Pittsburgh, me daba la impresión de que se habían vuelto a transformar, que eran más viejos y más fuertes, que tenían más mundo. Yo les pedía que me contaran historias sobre los lugares donde habían trabajado y ellos, entre risas, me describían las factorías y los jefes y las cadenas de montaje en las que se dejaban la piel doce horas al día, ensamblando mecánicamente una piececita de maquinaria en otra, una y otra vez, hasta que se les entumecía el cerebro.

Mi madre tampoco dio el salto: cuando se adoptó la medida era secretaria y siguió siéndolo después. Que yo sepa, fue la única vez que se resistió a plegarse a los designios del partido. De joven había renunciado al sueño de ser escritora por una labor que juzgó más importante, pero cuando llegó la hora de dar el «salto» tenía cuarenta y cinco años y no estaba dispuesta a repetir el sacrificio. Y pese a que su trabajo de secretaria del departamento de Bellas Artes de la Universidad de Carnegie Mellon era desagradecido y muy poco o nada estimulante, el trato con todos aquellos músicos, actores, cantantes y pintores jóvenes le aportaba algo esencial. Su querencia hacia las artes no se había extinguido del todo, como tampoco lo había hecho su deseo de escribir, y de vez en cuando se matriculaba en algún cursillo de escritura (para los empleados de la universidad eran gratuitos) y escribía un relato corto. De noche me llegaba desde la mesa de la cocina el ruido de sus frenéticas ráfagas dactilográficas, interrumpidas por breves pausas de reflexión silenciosa. Los relatos, que luego me pedía que le leyera, trataban casi siempre de las desventuras de una madre soltera y su hijo y destilaban un optimismo sin precedentes que le quitaba todo el drama a las privaciones que debían padecer.

Los días en que no tenía ningún compromiso político urgente iba al teatro, a un museo o al cine, y a veces yo la acompañaba. Nos sentábamos juntos en el cine, como si tuviéramos una cita, y veíamos películas demasiado sofisticadas para mí, como Vértigo, Annie Hall o Casablanca, que normalmente me aburrían, a veces me asustaban y muy de vez en cuando lograban entretenerme. También le gustaba la lectura, por descontado, y leía sin parar, lo que le generaba cierto sentimiento de culpa. «No tengo tiempo para andar leyendo estas tonterías», —decía al acabar un libro al que había dedicado el tiempo requerido por todos los militants, panfletos y libros de Pathfinder que le quedaban por leer—. Cuando le preguntaba por el significado de alguna palabra, ella traía su gigantesco diccionario a la mesa de la cocina y lo hojeaba con calma, deteniéndose en cualquier palabra que llamara su atención. «Aquí está —decía al fin—. ¡Fascinante!» También fomentaba mi afición a las artes y de tanto en tanto me matriculaba en clases de música o de dibujo. Cuando tenía ocho años, el departamento de arte dramático de Carnegie Mellon me dio un papel en El abrigo de castor, de Gerhart Hauptmann. Sobre el escenario, deslumbrado por los focos, conseguí fingir ante un montón de adultos que era el hijo de un médico, un chico llamado Philipp, y que venía a visitar a la señorita Wolff. Mi papel se reducía a la frase «¡Hemos ido al zoo y he visto unas cigüeñas!» El director me pidió que lo dijera en voz muy alta, para que pudieran oírme desde la última fila.

A veces, en verano o cuando caía una nevada en invierno, mi madre me llevaba a su oficina, donde yo me pasaba el día jugando con las grapadoras y los clips en la mesa vacía que había al lado, mientras ella mecanografiaba cartas, abría sobres y contestaba al teléfono. «Bellas Artes, despacho del decano, ¿dígame?», repetía al auricular cientos de veces al día, tantas que en ocasiones se le escapaba la misma frase al contestar al teléfono de casa. A mí me daba pena verla trabajar de aquella manera. Saltaba a la vista que estaba amargada y frustrada.

Su jefe, el decano, era un sirio alto de barriga flácida que gastaba unas gafas gigantescas y parecía bastante amable, pero no me inspiraba confianza. Mi madre me había dicho más de una vez que estábamos a su merced y el día menos pensado podía arruinar de un plumazo nuestra ya inestable situación económica. «No sé, me da que está a punto de despedirme», me decía cada vez que tenía un mal día. Y, sin embargo, fue gracias a la intercesión del decano que el departamento de teatro me pagó setenta y cinco dólares por encarnar a Philipp, una suma tan exorbitante que me creí predestinado a ser un actor famoso. Cuando salía de su despacho, yo me comportaba tan bien como podía, esperando que volviera a tocarnos con su buena estrella.

—¿Qué, Saïd? ¿Cuál va a ser tu próximo papel? —me decía entonces con su inglés especiado—. ¿Hamlet?

—Eso espero.

El decano reía y mi madre también. Entonces le tendía a ella un papel y le pedía que se lo mecanografiara.

En un rincón de la oficina había un viejo carillón con las caras del sol y la luna que sonaba cada quince minutos y marcaba con un repique especial las horas en punto. Y mientras jugaba con el material de oficina, escuchando a mi madre pasar cartas a máquina o contestar al teléfono, aquel carillón iba rubricando el paso de las horas. Así pasaron los días y los años. Transcurrieron cinco, diez, quince años. Tuvieron que pasar treinta para que mi madre abandonara aquella oficina.

Cuando el carillón daba por fin las cinco había llegado la hora de irse a casa. Mi madre y yo recogíamos los abrigos, los libros y la comida que hubiera sobrado, que guardábamos en una pequeña nevera. El decano se despedía de mí. Afuera, los universitarios bromeaban y reían, de camino a clase o a la cafetería. Mi madre me cogía entonces de la mano y me llevaba a la parada de autobús, donde nos sentábamos a esperar. Su rostro era un estudio pictórico del cansancio: otro día vacío.

No, no hacía ninguna falta que mi madre diera «el salto». Hacía años que lo había dado.

Capítulo 9

De pequeño coleccionaba ositos de peluche. Es más, era una auténtica «autoridad» en el mundo del peluche, o eso decía mi madre. Creo que en algún momento llegué a tener siete, puede que ocho. A todos los llamaba ositos, aunque fueran otros animales.

—¿Tú crees que a tus peluches les ofende que los llames ositos? —me preguntaba mi madre.

—Puede.

Tenía una comadreja con un saco de perdigones por barriga y tenía a George, un elefante naranja que me tejió mi madre un domingo por la tarde con su máquina de coser, mientras yo la miraba extasiado. Cuando terminó me enseñó a meter el relleno por un orificio que le dejó en el lomo. Cada noche me iba a la cama con todos mis ositos y al levantarme los encontraba por el suelo o pegados a la pared e imaginaba que mientras yo dormía habían vivido fabulosas aventuras. Antes de salir hacia la escuela los recogía a todos, los acostaba en fila por orden de edad y los arropaba.

Mi habitación estaba siempre tan ordenada como mi cama. Lo tenía todo perfectamente organizado y nunca dejaba que el desorden se apoderase del cuarto. El resto del piso, en cambio, era un caos atestado de trastos. Las ropas se apilaban en las sillas, por los rincones se acumulaban los zapatos y el suelo estaba sembrado de lápices y bolígrafos, como hojas muertas. Los muebles estaban dispuestos al azar, sin orden ni concierto, con total independencia de la distribución del piso, que parecía más bien un trastero o un desván al que los hubieran subido para dejarlos allí, relegados al olvido. Un escritorio cerraba el paso a la ventana y en mitad del salón había una silla viuda, sin propósito definido. Y cada vez que mi madre, en un ataque de inspiración, decidía mover mi cómoda de un lado al otro de la habitación, nos faltaban fuerzas para desplazarla y teníamos que esperar pacientemente la visita de Ed o de algún otro camarada. No era infrecuente comer entre los objetos más variopintos de la mochila de mi madre, esparcidos por la mesa como si la hubiera vaciado allí encima de golpe.

A este desorden se añadía la montaña de militants que mi madre acumulaba sin tregua, semana tras semana. Los guardaba todos. No sabría decir por qué, es algo que se me escapa, pues en los años que pasamos juntos no la vi consultar un solo número. Su volumen crecía además con asombrosa rapidez, ya que publicaban cuarenta y ocho números al año. Cada vez que nos mudábamos (de Brooklyn a Pittsburgh, del piso de Ophelia Street al siguiente y de éste al otro, y al otro: pasamos por media docena de pisos en dos años) los militants venían con nosotros. Eran cada vez más numerosos, voluminosos y pesados, y estaban completamente desordenados de tanto entrar y salir del camión de mudanzas a lomos de los camaradas que se avenían nuevamente a ayudarnos. «Un día voy a tener que organizarlos un poco», decía mi madre a veces, pero no lo hizo nunca.

Al día siguiente de llegar al piso donde viviríamos lo bastante para celebrar mi octavo cumpleaños, una vecina llamó a la puerta para darnos la bienvenida. Nuestro nuevo hogar era un cuchitril de un solo dormitorio, pero era menos sombrío que los pisos precedentes. Su mayor atractivo residía en un balcón de madera bastante tronado que se sostenía en precario equilibrio sobre el jardín trasero. La llegada de nuestra vecina confirió un toque de optimismo a aquel piso extraño.

—Bienvenidos al barrio —dijo a modo de saludo.

Era joven y bonita, lucía una larga cabellera oscura y para inaugurar el piso había traído una botella de mosto y media docena de dónuts. A mí me conquistó en el acto, por supuesto.

—Pasa, pasa —dijo mi madre.

La joven entró y se quedó en pie entre las cajas y las bolsas, las lámparas sin pantalla y cientos de militants apilados a una altura peligrosa. Desde el pasillo de mi habitación las vi conversar. Fue una charla breve y amistosa, que giró en torno al supermercado del barrio y la parada de autobús más próxima. Al despedirse, mi madre le dio las gracias por el detalle y los consejos. Y cuando la mujer estaba ya saliendo, señaló hacia la pila de militants y preguntó por pura curiosidad: «¿Y estas revistas qué son?». Era una pregunta sincera, sin segundas, pero en otro contexto podía parecer producto de la inquietud o el temor, como si la mujer hubiera dado un paso atrás para exclamar: «Y estas revistas... ¡¿qué son?!».

Mi madre lo habría entendido igual que yo, pero se regodeó en la segunda interpretación, y tal vez halló en su despecho alguna clase de reafirmación. Más tarde, en la sede del partido, le contó la historia a todo el mundo, cargando la entonación: «Y estas revistas... ¿qué son?». Los camaradas, sintiéndose igualmente reafirmados, celebraron la anécdota con un coro de carcajadas que nos incluyó a mi madre y a mí: «Y estas revistas... ¿qué son?».

—Vuelve cuando quieras —le dijo mi madre— y te explico qué son.

Pero no volvió, y cuando se acabaron los dónuts no hubo más golosinas. Un año más tarde le pusimos un pleito al casero y nos volvimos a mudar.

Capítulo 10

Hace ya mucho tiempo que alimento el sueño absurdo de convertirme en un actor famoso. El sueño germinó hace veinticinco años, el día que subí a un escenario y grité que había ido al zoo y había visto unas cigüeñas. Por eso dejé la universidad y me mudé a Nueva York y por eso no he querido nunca ningún tipo de ascenso, convencido de que cualquier responsabilidad adicional sería un lastre para seguir mi verdadera vocación. Es cierto que hasta ahora, con la notable excepción de un papel de seis capítulos en la telenovela Another World, no he tenido demasiado éxito. En el fondo soy consciente de mi falta de talento dramático, pero hago todo lo que puedo para olvidarla. El día menos pensado, me digo, algún director de cine me descubrirá para el gran público (al igual que Martha Stewart, que el día menos pensado reparará en mi existencia). Y cuando eso suceda me compraré un pisazo en el West Village y me pasaré el resto de mi vida fingiendo estar hastiado de la fama y la riqueza.

Esta tarde voy a alargar la pausa del almuerzo para presentarme a una audición. Tengo pendiente una nueva serie de etiquetas de muebles de jardín que hay que acabar cuanto antes, pero las etiquetas tendrán que esperar.

—Eh, Saïd —me llama Karen cuando me dispongo a salir.

—Voy con un poco de prisa —me excuso, angustiado—, pero hoy mismo te paso la nueva serie.

—Tranquilo, sólo quería decirte que hay tarta de arándanos en la sala de reuniones.

Karen tiene el pelo castaño rizado y los ojos azules o verdes. Lleva en el cuello un pañuelo naranja de seda atado con un lazo sencillo. Por un instante me veo compartiendo con ella un trozo de tarta y besándola en la boca.

—Te guardaré un trozo —dice con un punto de coquetería.

Afuera hace calor, el verano está al caer. Desato la bici, que he candado a una farola, y la cadena golpea con violencia contra el acero. Un colega pasa a mi lado con una planta gigante.

—Un árbol del caucho para Martha —dice.

Bajo por la calle 42, paso junto a la librería y la pizzeria y atravieso Bryant Park, que a esta hora está sembrado de oficinistas. Ya no queda ni rastro de la reja de hierro, los setos, los camellos y las prostitutas. No escapa de ahí ya ningún hombre apaleado y muerto de miedo ni hay niños perdidos por las esquinas. La gente almuerza tranquilamente sobre un tapete de césped impecable rodeado de flores. En la calle un letrero anuncia clases gratuitas de costura en el parque los miércoles por la noche, ratificando el fin de una era.

Al doblar por la Séptima Avenida una ráfaga de viento se arremolina a mis espaldas y me impulsa como a un velero. El tráfico es denso, pero navego con pericia entre los coches. Soy un lobo de mar del asfalto. He cruzado esta ciudad en bici de cabo a rabo, desde Coney Island hasta Yonkers.

En la calle 28 el tráfico se disgrega, dejándome el camino expedito para pedalear a mis anchas. Desde la calzada se puede ver ya el Village y una ola de semáforos verdes se levanta a mi paso. Qué bonita está la ciudad, qué tranquila puede llegar a ser. Nueva York me tiene robado el corazón, no me vuelven a sacar de aquí ni con tenazas.

En la agencia le tiendo mi foto y mi currículum a una anciana impasible, que me coloca frente a la pared para sacarme una foto con la Polaroid. Trato de sonreír, pero las sonrisas artificiales se me dan fatal. El resultado es una mueca postiza, indecisa y muy poco favorecedora, seguro. Estoy tentado de pedirle que me saque otra, pero la señora ya la ha grapado a mi currículum y me invita a tomar asiento.

Por el pasillo desfilan actores y actrices que han venido a dar otras audiciones. Son atractivos, rezuman glamur y se conducen como si ya fueran estrellas. Cuando sonríen para la Polaroid lo hacen de oreja a oreja y cuando se marchan, lo hacen con garbo. Incluso la anciana impasible se queda embelesada. Finalmente una puerta se abre y una chica preciosa aparece en el umbral y pronuncia mal mi nombre a voz en grito.

—¿Lo he dicho bien? —pregunta luego, sonriente.

—No, pero no te preocupes —le digo—. Nadie acierta a la primera.

—Lo siento —dice, y parece sincera.

Confío en que el equívoco haya servido para mostrarle mi lado más campechano y seductor.

En la habitación me pide que me ponga frente a la cámara mientras echa un vistazo a mi anodino currículum.

—Magnífico —miente.

Aprieta entonces un botón y en el cuarto retumba de pronto la voz de Will Smith, con su «Gettin’ Jiggy wit It». Luego aprieta otro botón y la música cesa.

—¿La conoces? —me pregunta.

—Sí, y me encanta —respondo, entusiasta; estoy dispuesto a derrochar entusiasmo.

—¡Perfecto! —exclama con parejo entusiasmo, y procede a explicarme que la compañía tal quiere sacar un vídeo de «Gettin’ Jiggy wit It» parodiando el original. Los dos celebramos la ingeniosísima idea con una carcajada.

—Cuando le dé al play —dice— te voy a pedir que bailes al ritmo de la música.

—¡Eso está hecho! —digo sin perder un ápice de entusiasmo.

—Y cuando llegue el estribillo estaría bien que pudieras corearlo.

—¡Ningún problema!

—¡Ah! —dice entonces como si se le acabase de ocurrir—. Si puedes ponerle un poco de acento, todavía mejor...

—Claro —digo, pero mi entusiasmo se ha evaporado; el desaliento se adueña de mi expresión, siento como se propaga por mi rostro; si no recobro los ánimos ya puedo dar el papel por perdido—. ¿Qué clase de acento quieres? —pregunto jovial.

—A ver —dice como si sopesara otras posibilidades—. ¿Qué te parece uno de Oriente Medio?

Está muy claro: quiere a un tío con pinta de árabe cantando un rap. Puede que la payasada tenga su gracia. Yo también me reiría a gusto, es sólo que no quiero ser yo el payaso. He vuelto a topar con el principal escollo de mi carrera de actor. Sólo me llaman para encarnar al taxista, al charcutero o al «déspota del Tercer Mundo». Mis amigos dicen que tengo pinta de griego y un toque italiano, pero mi aspecto físico es lo de menos: basta mi nombre y mi apellido para adjudicarme de antemano todo el repertorio de clichés. «Verás, como padre de familia no acabas de dar el perfil —me dice el productor de turno—, pero necesitamos al dueño de un badulaque.» A menudo he pensado en cambiarme el nombre. La vida sería mucho más sencilla si me llamara Harris. Sam Harris. O Stan Harris, ya puestos. Mi tío conocía perfectamente la magnitud del problema cuando, al comienzo de su carrera de escritor, se cambió el apellido de Finkelstein por el de Harris, enterrando en el acto y para siempre al judío que arrastraba desde su nacimiento. Mi madre no tardó en seguir su ejemplo.

Yo soy incapaz. Llevo toda la vida aferrado a este nombre desproporcionado. De niño era el único vínculo que me unía a mi padre y, en cierto modo, sigue siéndolo. Somos los últimos Sayrafiezadehs del país, puesto que mis hermanos se lo cambiaron hace tiempo. Ironías del destino.

Así que sigo al pie de la letra las instrucciones de la directora de reparto. Me pongo a bailar sin ritmo ninguno, porque es más bufonesco, y cuando llega el estribillo desafino con un acento a medio camino entre el de mi padre y el del camarero indio de un café vecino a la oficina. Es una falsificación dialectal en toda regla, pero a la directora de reparto no se lo parece o le trae al fresco. Sonríe desde el otro lado de la cámara para darme aliento, mientras mi danza grotesca es registrada para la posteridad. Al acabar estoy cansado y avergonzado. ¿Qué diría mi padre si me viera de esta guisa? «Mira lo que ha hecho de ti el capitalismo», eso diría.

De vuelta en la oficina, me arrellano en mi silla acolchada y descanso la vista en la pantalla, por la que se suceden cientos de fotos de muebles de exterior en porches, jardines o al borde de la piscina. Me duele la cabeza, pero las imágenes son un bálsamo. Daría cualquier cosa por estar tumbado a la bartola junto a esa piscina.

—Eh, Saïd —me llama Karen a mi espalda.

—No te preocupes —digo—. Las tendré listas antes de irme.

De pronto aparece al lado de la mesa, acercando peligrosamente sus caderas a mi codo. Alzo la mirada y veo su cara de ángel, con el pañuelo naranja y esos ojos que no sé si son azules o verdes. En la mano lleva un plato con un trozo de tarta.

Capítulo 11

Sobre nuestra vida en Pittsburgh planeaba la sombra de mi tío, una figura borrosa que no acababa de tomar forma o decidirse a desaparecer. Nos mudamos a Pittsburgh porque él vivía allí y nos lo propuso, pero no sé si nos beneficiamos mucho de su proximidad o su consejo. Yo me sentía humillado cada vez que entraba en su mansión y me sentaba a la gigantesca mesa del comedor, que me llegaba al cuello, como el agua en una piscina. Enfrente tenía siempre a mi primo Henry, que comía con su apostura y serenidad características, replegando un cuenco que hacía juego con el plato y la taza, y repetía una y hasta dos veces, como si fuera lo más normal del mundo. ¿Cómo había podido tener tanta suerte? ¿Por qué no la había tenido yo? Cuando acabábamos de comer, gateaba por la moqueta mullida como un animal buscando una guarida para pasar la noche, mientras mi tío colocaba un tronco tras otro en el hogar y hablaba con mi madre de su infancia y de sus padres, que yo no había llegado a conocer. Luego salía al jardín con Henry y nos lanzábamos la pelota de béisbol o bajaba al sótano a ver pasar su tren de juguete por su pueblo en miniatura. Me resultaba inconcebible que aquella fuera su casa y no la mía, que al cabo de un rato tuviera que irme de nuevo. Les despreciaba por ello. Al fin y al cabo, eran unos ricachones de mierda y tenían la culpa de todas las miserias que habíamos de soportar. Mi primo dormía en un dormitorio principesco que sus padres no tenían que cruzar para ir al baño; nosotros vivíamos en un piso de un dormitorio, el mío, y mi madre dormía en el salón, en una cama individual que plegaba cada mañana, indefectiblemente, para que ejerciera de sofá durante el día. Cada mañana me despertaban sus ruidos en el baño, que estaba a un metro escaso de mi cama. Sólo podía conjeturar qué sería de mi tío, mi primo y su casa cuando llegara la revolución, pero pensar en ello era un pobre consuelo.

Al cabo de un rato, que se me hacía muy corto, mi primo giraba la palanquita del interruptor, el tren se detenía, el pueblo se quedaba a oscuras y volvíamos al salón, donde el fuego se había reducido a un débil rescoldo. Mi madre y yo recogíamos nuestras cosas y nos subíamos al Mercedes azul celeste de mi tío para que nos llevara a casa, que no estaba a más de quince minutos en coche pero a mí me parecía otra galaxia.

—¿Te lo has pasado bien? —me preguntaba mi tío.

Al entrar en casa se me caía el mundo encima al ver lo apretujado que estaba todo y el aspecto deprimente (aún más deprimente a la vuelta) de las paredes, las alfombras y los muebles. Mi frustración se interiorizaba y me culpaba a mí mismo, imponiéndome el castigo de limpiar, enderezar y organizar una y otra vez todos mis zapatos y doblar toda mi ropa con precisión milimétrica. Me metía luego en la ducha y dejaba que el agua caliente cayera en tromba, escaldándome la piel, pensando que así me desinfectaría y al salir de la bañera, colorado de calor, algo habría cambiado. Tardaría meses en volver a pisar la mansión de mi tío y, aunque eso en el fondo suponía un alivio, seguía sintiendo su sombra planeando sobre nuestra vida desde los libros de las estanterías. Porque era en los libros donde mi tío cobraba verdadera presencia y se hacía de carne y hueso. Y no por lo que en ellos dijera —no los había leído— sino por su mera entidad material, por el hecho de que mi madre se hubiera molestado en agruparlos en su propia estantería, rindiendo así una especie de tributo a su hermano. Mi tío había escrito muchos libros. Eran libros viejos y estaban llenos de polvo, pero eran fruto del esfuerzo y el trabajo y daban fe de lo que uno podía lograr con sólo proponérselo. Twentyone Twice; Mark the Glove Bop o The Last Daps of Richard Nixon; The Got; Killing Everybody; y dos ejemplares de Bang the Drum Slowly, uno en rústica y otro en tapa dura. Aquella era la vida que mi madre había soñado hasta un lejano día de otoño en que decidió ir a pasear por el campus de la Universidad de Minnesota con su marido y sus dos hijos y se paró un momento ante un puesto, sólo un momento, para oír lo que unos jóvenes tenían que decir sobre una revista. Trumpet to the World; City of Discontent; The Southpaw; A Ticket for a Seamstitch; Something About a Soldier; Wake Up, Stupid; Friedman & Son. Todos se los había regalado mi tío y había muchos con dedicatorias que yo leía cuando me atrevía a abrirlos: Twentyone Twice, «para Martha y Mahmoud, enero de 1967».

Pero por muchos libros que mi tío hubiera escrito y mi madre hubiera guardado, la dueña y señora de nuestra biblioteca era la editorial Pathfinder Press. Alrededor de la estantería consagrada a Mark Harris, eclipsando su producción literaria y reduciéndola a la nada, se apretujaban los libros de Marx (durante mucho tiempo confundí a Marx con mi tío Mark) y Engels, Lenin, Trotsky y Barnes, los santos padres y toda su prole de comunistas grandes y pequeños. Los orígenes del materialismo; El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado; El empirismo y su evolución: un enfoque marxista; James P. Cannon y los albores del comunismo americano; Los cinco primeros años de la Internacional Comunista; Los diez primeros años del comunismo americano; Historia del trotskismo americano, 1928-1938; Principios y línea política del Partido Socialista de los Trabajadores; La senda americana hacia el socialismo; La mujer y la familia; La rebelión del Sindicato de Camioneros; El poder del Sindicato de Camioneros; Política del Sindicato de Camioneros; Burocracia en el Sindicato de Camioneros; El Che Guevara se dirige a los jóvenes.

Cuando me quedaba solo en casa miraba aquellos títulos y me preguntaba qué podían significar y qué albergaría su interior. Al abrirlos para ver si había alguna foto con la que entretenerme, descubría que las cubiertas y las hojas seguían rígidas, intactas. Mi madre apenas los leía, apenas los tocaba. Los títulos eran sobradamente contundentes, bastaba con leer los lomos para hacerse una idea de su contenido. No era necesario aventurarse en su interior.

Algo trágico había sucedido en el pasado, eso es lo que comunicaban aquellos títulos: algo se había perdido y era penoso. El profeta desarmado; El profeta desterrado; La revolución traicionada; El último combate de Lenin. Los grandes logros de la Revolución Rusa, con la monumental labor que habían requerido, se habían malogrado tras la muerte de Lenin, que encumbró a Stalin al poder y hundió a Trotsky. Si Lenin hubiera sido capaz de cederle el testigo a Trotsky en su lecho de muerte, el mundo habría sido muy distinto, diametralmente opuesto. La paz y la prosperidad habían tenido su oportunidad, pero de eso hacía mucho tiempo; y ahora nosotros, sus descendientes, nos encontrábamos en un impasse. Dependía de nosotros cambiar las cosas, la posibilidad no dejaba de existir, pero iba a requerir todo nuestro esfuerzo y dedicación. Faltaba por ver si estaríamos a la altura de la tarea. Y la primera del plural no va en este caso por la humanidad, ni siquiera por el proletariado; me refiero exclusivamente a los miembros del Partido Socialista de los Trabajadores. El futuro del mundo estaba en nuestras manos. Ni más ni menos.

Capítulo 12

Cuando era niño, los viernes y domingos por la noche estaban asignados por norma al Partido Socialista de los Trabajadores. Los viernes se organizaba un foro abierto al público, en el que los miembros del partido y algún que otro orador invitado hablaban sobre un tema de actualidad, como el boicot a la uva, la política escolar de integración racial o la Enmienda de Igualdad de Derechos. Los domingos se celebraba el «pleno de la delegación», donde los camaradas discutían a puerta cerrada la gestión y la estrategia del partido. La actividad política no acababa ahí, claro. Había también «repartos a pie de fábrica», donde los camaradas montaban puestos para vender militants en los cambios de turno; «empapelados» para fijar en muros y farolas carteles informativos sobre futuras concentraciones o manifestaciones, actividad ilegal que debía llevarse a cabo de madrugada para evitar encuentros con la policía; de vez en cuando alguna fiesta para celebrar un logro del partido; más las conferencias, los mítines, etcétera.

Cuando aún vivíamos en Brooklyn mi madre me llevaba casi siempre con ella a las reuniones de los viernes y los domingos. A media tarde cogíamos el metro hasta el sur de Manhattan y nos metíamos en un viejo edificio de oficinas, donde un ascensor trémulo nos subía al octavo piso. Al entrar en la sala de plenos los camaradas me saludaban efusivamente:

—¿Cómo anda esta noche nuestro pequeño revolucionario?

Cuando comenzaba la función yo me arrellanaba en una butaca al lado de mi madre y escuchaba cómo se adueñaba de la sala un silencio lúgubre, apenas turbado por el jadeo asmático de mi madre, asfixiada por la densa humareda de tabaco que flotaba sobre nuestras cabezas. Al cabo de un momento se oía el crujido de los pasos del primer orador, que se dirigía al estrado. «Buenas noches, camaradas», decía, y sus palabras resonaban en mi cabeza. Era una voz reconfortante y me dejaba arrullar por ella. No tenía ni idea de lo que decía, por supuesto, pero seguía sus modulaciones como quien ve una película en un idioma extranjero y debe conformarse con interpretar la entonación. A una edad muy temprana me convertí en un verdadero experto en estas artes y podía anticipar el momento en que un discurso alcanzaba el clímax, suscitaba una ovación o cambiaba de rumbo tras la pregunta de un oyente que planteaba una nueva cuestión. La voz del orador transpiraba siempre docta seguridad, una suerte de comprensión cabal de los engranajes que gobernaban el mundo y, sin excepción, una confianza que resultaba alentadora. De algún modo, aquella voz era la prueba de que todavía era posible transformar el caos en orden. Y como mi madre nunca se refería directamente a la sustancia real de nuestra vida ni se aventuraba a hablar de aquello que, por su mera ocultación, ganaba fuerza día a día, me parecía fascinante hallarme de pronto entre personas que habían consagrado sus vidas a desvelar secretos ocultos, silenciados, enterrados bajo el sedimento de los años; secretos que, de no ser por los esfuerzos ímprobos de tantos y tantos camaradas como mi madre, habrían caído en el olvido.

Cuando el orador concluía otro lo remplazaba, retomando el hilo del discurso donde lo había dejado el anterior. Y así transcurrían las horas, la noche daba paso a la madrugada y a mí me iba entrando sueño. Mi madre me acostaba entonces en alguna fila de butacas vacías, me cubría con su chaqueta y yo me dormía arrullado por aquellas voces amigas que hacían preguntas, planteaban incógnitas, discutían posturas o revelaban nuevos secretos.

No es que yo fuera el mejor acompañante del mundo. Una vez, en mitad de un sueño agitado, me escurrí de las butacas y me caí al suelo armando un alboroto que interrumpió el debate. Otra vez, durante una votación verbal, me levanté y por alguna razón que aún no consigo explicarme grité «NO» para bochorno de mi madre y el mío propio. Para evitar esta clase de incidentes mi madre decidió encerrarme en un despacho adyacente, donde podía escuchar la voz amplificada del orador de turno mientras jugaba con el material de oficina, entre pilas altísimas de militants. Durante una temporada disfruté de la compañía de una niña anónima y ente los dos inventamos fantásticas aventuras con las gomas elásticas y las grapadoras. Un día le cayó una bronca por pintarse las uñas con Tipp-Ex y otro día se la ganó por subir al estrado e interrumpir a su padre, que había tomado la palabra para dar un informe. Fue el último día que la vi.

En algún momento mi madre llegó a la conclusión de que era mejor dejarme en casa. A partir de entonces, salvo por alguna que otra concentración, los viernes y los domingos por la noche me quedaba solo en casa. Al principio lo llevaba fatal. Una vez me desperté en mitad de la noche y al ver que mi madre aún no había llegado corrí como un loco por todo el piso, llamándola («mamá, ¿dónde estás?») del salón al dormitorio y del dormitorio a la cocina, cada vez más rápido. Al final me di por vencido y caí redondo en mitad del salón agarrado a mi álbum para colorear como si fuera una manta de emergencia. Fue así como me encontró mi madre horas más tarde, cuando llegó a casa y cruzó el umbral con la mochila a la espalda.

—¿Cómo es que no estás en la cama? —me preguntó perpleja.

Cuando nos mudamos a Pittsburgh ya me había acostumbrado a la soledad y podía dormir toda la noche sin sobresaltos, aunque en las horas previas de vigilia me asustaba por cualquier tontería: los ruidos de la casa, los pasos de un vecino en el rellano, el presentimiento de que aquella noche mi madre no iba a regresar. Las sombras que proyectaban los muebles eran agresores al acecho; la cadena del retrete del vecino era un ladrón forzando la cerradura; la luz de los coches que iluminaba las paredes era el resplandor de un incendio; una mosca era una cucaracha; una cucaracha era una rata. Mi imaginación no tenía límites.

Mi madre me dejaba siempre el número de la sede central del partido junto al teléfono, por si había una emergencia, pero la nota sólo servía para recordarme que el peligro era una posibilidad real que no cabía descartar y que, llegado el momento fatídico, me encontraría indefenso. Todo lo que hacía en ausencia de mi madre no tenía más objeto que el de construirme una realidad alternativa de paz y tranquilidad. Las lecturas que escogía no planteaban ningún conflicto o drama y los juegos que inventaba eran los más pacíficos imaginables, con la gente más feliz y los colores más vivos. Pero aquellos entretenimientos eran sólo una distracción provisional. El único dique de contención fiable contra el terror era la tele. Era una televisión de trece pulgadas, en blanco y negro. Salvo en contadas ocasiones, me estaba terminantemente prohibido encenderla, pero en ausencia de mi madre podía pasarme horas frente a la pantalla, en compañía de los Jefferson, los Bunker o los Newhart.² Al caer la tarde aquellas comedias inofensivas daban paso a series con guiones mucho más violentos, que me helaban la sangre: El increíble Hulk, La isla de la fantasía o Lo increíble. En este último vi una vez a un hombre sumergirse en una piscina con pesos de diez kilos atados a las muñecas y los tobillos para que un equipo de científicos pudiera estudiar los efectos de la asfixia en el ser humano. Eran guiones de pesadilla, pero ejercían sobre mí un poder hipnótico tal que me saltaba siempre la hora de ir a la cama. Por terrible que pudiera ser, la tele era una alternativa mucho más llevadera que la realidad de un piso desierto.

Fue una de aquellas noches cuando pusieron por casualidad la película Muerte de un jugador, que aún no había visto. «Guión de Mark Harris —rezaban los créditos— basado en la novela del mismo autor.»

Aunque la imagen era en blanco y negro, el nombre de mi tío parecía relucir en letras amarillas. Evoqué al instante su mansión, la moqueta mullida, la escalera, el cuadro de la chocolatina gigante. Durante los créditos iniciales, dos jugadores de béisbol corrían juntos por un estadio vacío con toallas al cuello. La música de fondo era la más lenta y triste del mundo, todo flautas y violines, y auguraba a aquellos dos hombres cualquier cosa menos felicidad. Efectivamente, al plano del estadio seguía el de un hospital. Los dos hombres, que iban ahora de calle, salían cargados de maletas por la puerta principal tras despedirse del médico. Los violines no dejaban de sonar.

Sentado allí solo, en pijama, asistí con interés al desarrollo de la trama. Era una película densa, pesada, y no acababa de entender las referencias para adultos. Yo pensaba que era de béisbol, pero resultó que versaba sobre la enfermedad y el sufrimiento. Uno de aquellos hombres se estaba muriendo y el otro trataba de mantener su enfermedad en secreto. De tanto en tanto sentía la tentación de cambiar de canal, pero era la película de mi tío y perdérmela hubiera sido una desfachatez. Así que la dejé y una tristeza cargada de amargura fue apoderándose de mí. Un hombre corría por un hotel en mitad de la noche, buscando a un médico; otro se desplomaba en mitad de una cancha de béisbol; otro disparaba una pistola, borracho, celebrando una victoria; y por fin, horas después, el jugador moribundo llegaba con su maleta al aeropuerto, dispuesto a partir. «Gracias por todo —le decía a su buen amigo con una sonrisa—. Volveré en primavera, en plena forma. Ya verás.» Y supe, como los dos protagonistas, que la promesa era papel mojado y el hombre no tardaría en morir. «Claro —le decía su amigo—. Hasta entonces.»

Al cabo de unos minutos la película había terminado. Era muy tarde. Hacía rato que había pasado la hora de irme a la cama. Los créditos volvieron a desfilar por la pantalla y esperé a que apareciera el nombre de mi tío, pero no lo vi. Apagué la tele y al instante regresé al mundo, a aquel piso vacío y aterrador. El silencio se abalanzó sobre mí, taponándome los oídos. Encendí la luz de mi cuarto antes de apagar la del salón, tratando de encontrar la senda del sueño con el mínimo de oscuridad posible. Y eso hice. Rodeado de mis ositos de peluche me dormí y vagué por sueños que no recuerdo hasta que sentí la presencia de mi madre, que se inclinaba sobre mi cama y me besaba en la frente, con el olor a humo de tabaco prendido aún a la ropa.

Con el tiempo mi madre comenzó a preocuparse del efecto pernicioso que aquellos excesos televisivos podía tener sobre mi mente infantil. Decía que la tele me iba a arruinar el intelecto, que me iba a hacer papilla el cerebro. «Es la caja tonta, Saïd.» Me recomendaba que leyera, escribiera o dibujara. Yo protestaba. Ella insistía. Yo desobedecía. Y llegó la prohibición. Mientras se preparaba para salir yo abría un libro y fingía estar absorto en la lectura, pero en cuanto se iba esperaba un tiempo prudencial y encendía la tele. Mi madre terminó por descubrir la treta y al volver subía la escalera de puntillas, pegaba la oreja a la puerta y entraba en casa de sopetón, como los detectives de las series policíacas. Y si me daba por negarlo todo, ella palpaba el fondo del televisor como si fuera la frente de un niño febril.

—¿Y cómo es que está ardiendo?

—Será la luz de la lámpara, que la ha calentado.

Al principio se limitó a echarme la bronca, pero no surtió ningún efecto. Luego fingió estar decepcionada, pensando que bastaba con apelar a mi conciencia. Pero no bastó.

Y quiso mi mala estrella que un día mi madre descubriera que podía desconectar la tele de la electricidad. A partir de aquel día, desenchufaba la tele y escondía el cable una hora o dos antes de salir. La nueva artimaña tampoco dio muchos frutos: en cuanto ella se iba yo me lanzaba a buscar el cable escondido. Y en el fondo salí ganando, porque la búsqueda me mantenía ocupado, me permitía consagrarme a mi objetivo en cuerpo y alma y olvidarme por completo de la soledad, el miedo y el aburrimiento. Además, el objetivo era más o menos asequible. El cable se encontraba entre las paredes de nuestro minúsculo apartamento, y aunque había varios escondites posibles, no eran tantos. Como un ladrón experimentado hurgaba y rebuscaba por doquier: en el cajón de su ropa interior, en el de su diario y en su cajita de recuerdos. No había ningún lugar sagrado y siempre acababa por encontrarlo.

Así transcurrieron las semanas, los meses, un año, y yo me aficioné de tal modo a aquella búsqueda que en lugar de temer la partida de mi madre comencé a esperar con impaciencia el momento de lanzarme a la caza del cable perdido, que sería recompensada con el elixir irresistible de las comedias de situación. Planeaba mis veladas televisivas con días de antelación. Y si por uno u otro motivo la reunión se cancelaba o se aplazaba y mi madre se quedaba en casa, me retorcía de frustración.

Tantas veces desenchufó mi madre el cable que éste se desgastó y comenzó a desenchufarse solo en mitad de cualquier programa, dando paso a un torrente de silencio que me despegaba de la silla como el pistoletazo a un velocista. Cuanto más tenía que apretar el cable más se aflojaba la conexión, y un día mi mente infantil concluyó que el mejor sistema para evitar que se despegara era mojar el extremo del cable, como si fuera un sello. Con el cable conectado a la electricidad, me metía el otro extremo en la boca y lo chupaba una y otra vez antes de fijarlo a la tele y seguir viendo cómodamente mi programa favorito.

Debía de tener diez años el domingo en que vi horrorizado cómo mi madre, con la calma ritual y sombría de un cura en misa, sacaba el cable del enchufe, lo desconectaba de la tele, abría la cremallera de su mochila, lo metía dentro y se iba a su reunión. Escuché la llave en la cerradura y sus pasos en el rellano y en las escaleras hasta que se desvanecieron. La batalla había terminado. Mi madre había vencido. La noche se extendía ante mí, interminable como una condena, como una cadena perpetua.

A pocas calles de casa había una pizzeria que se llamaba Uncle Charlie’s. Era un garito pequeño y oscuro con una máquina de videojuegos y un flíper. El flíper había sido muy popular para la generación de mis padres, pero ya no tenía el mismo tirón. La máquina de videojuegos, en cambio, estaba siempre ocupada y rodeada de chicos mayores, que miraban la pantalla en un corro bullicioso propio de una pelea de gallos. Algunas tardes me escurría entre ellos para verlos jugar. Eran más fuertes que yo y había un punto de virilidad indiscutible en su forma de manejar los mandos para superar pantallas con las que los más pequeños no podíamos ni soñar.

Yo era malísimo. No entendía muy bien las reglas y a la menor dificultad me venía abajo. Al apuntar a las naves enemigas era demasiado lento y cuando el juego acababa sentía algo parecido a la gratitud, como quien despierta de una pesadilla, y les cedía el mando a los mayores.

La noche en que mi madre se fue con el cable de la tele se me ocurrió que, al contrario que un reo, yo era perfectamente libre de irme al Uncle Charlie’s si me daba la gana. Así que cogí un dólar solitario del cajón de la cómoda y lo miré indeciso. ¿Qué pruebas podían quedar de la fechoría? Ninguna.

El dueño de Uncle Charlie’s era un hombre moreno de cejas tupidas con un grave problema de sobrepeso. Se llamaba Joel, pero todo el mundo lo llamaba Charlie. Al llegar lo encontré comiéndose un trozo de pizza (yo lo envidiaba en secreto por gozar de aquel suministro de pizza infinito). El local estaba desierto. Habían fregado el suelo y las mesas estaban limpias. El reloj de la pared marcaba las 8.50. Pensé que me preguntaría qué hacía yo allí a esas horas, pero no lo hizo. Con absoluto desinterés me cambió el billete por cuatro monedas de veinticinco centavos. Introduje la primera por la ranura de la máquina, que rugió con sus tambores mientras las naves enemigas volaban al ataque. Disparé una y otra vez, y con cada impacto las naves se desintegraban. Era una gozada poder causar tanta destrucción. En mi fuero interno comenzó a proyectarse un juego muy distinto del que aparecía en la pantalla: yo estaba al mando de una nave comunista que luchaba contra las naves enemigas del imperio capitalista. Era un duelo de altos vuelos y me crecí. En el primer nivel la victoria del comunismo fue aplastante. En el segundo también, y en el tercero. En cada nueva pantalla las naves que había aniquilado en la anterior reaparecían para caer abatidas de nuevo. Eran cada vez más numerosas, más rápidas y más fuertes, pero su adversario estaba a la altura. Me preguntaba qué pensarían de mí ahora los chicos mayores, si pudieran verme. Me dolía la mano izquierda de aferrar el mando y el índice derecho se me había entumecido de tanto disparar. Mis municiones eran las municiones de Marx, Engels, Trotsky y Jack Barnes, y las naves que venían a por mí estaban pilotadas por Jimmy Carter, Andrew Carnegie y todos los «ricachones de mierda» del país, incluido el propio Charlie. El juego se hacía cada vez más difícil, la velocidad de la máquina aumentaba exponencialmente y en mitad de un enjambre fabuloso de naves espaciales capitalistas la mía acabó por caer abatida en llamas.

Me quedé allí delante, aturdido, extenuado, mientras la máquina me agregaba al ranking y me invitaba a introducir mis iniciales. Me quedaban tres monedas y eran las 9.20. Metí otros veinticinco centavos, pero cometí un descuido y me mataron en la primera pantalla. Eran las 9.22. Metí otra moneda y me mataron en la segunda. Le di un manotazo rabioso a la máquina. «¡Oye, oye!», gritó Charlie desde el mostrador. Metí la última moneda y jugué la partida resignado, con la derrota asumida. Perderé, sí, pero será por falta de motivación, porque no me importáis lo bastante. Y perdí. No me quedaba dinero y miré al suelo, por si alguien había extraviado alguna moneda, pero lo acababan de fregar y estaba impoluto. La necesidad de seguir jugando era humillante y tuve un ataque de rabia hacia aquellos chicos que parecían disponer de un surtido inacabable de monedas. La rabia no tardó en dar paso a la tristeza. Me iba a costar mucho tiempo amasar otro billete de dólar, y quería que me lo devolvieran. Quería rebobinar.

La calle estaba oscura y no se veía ni un alma. De pronto reparé en lo extraño que podía resultar un niño de mi edad paseando a esas horas de la noche. Me sentí como el aviador que se interna en el corazón de una tormenta y comprende, demasiado tarde, que es un huracán. Volví a casa por la ruta más larga y mejor iluminada, caminando tranquilamente, con una despreocupación fingida con la que esperaba disuadir a cualquier depredador. Al llegar a mi portería suspiré de alivio y subí corriendo los dos tramos de escaleras. A lo mejor la reunión había acabado antes de hora y mi madre me estaba esperando, asustada y sulfurada, lista para reprenderme por mi desconsideración: «¡¿Dónde estabas, Saïd?!». Abrí la puerta y el silencio de la casa me dio la mejor de las bienvenidas.

Mi madre tenía sobre la estantería un azucarero marrón donde guardaba la calderilla, y estaba siempre lleno de monedas y billetes arrugados. Hacía años que lo había descubierto y entonces me había parecido un hallazgo milagroso. Mi madre me dijo que era un azucarero persa, con lo que asocié el tarro y su contenido a mi padre y supuse que se lo habría dado al marcharse, como un anticipo de la pensión alimenticia. Aquella noche desenrosqué la tapa y cogí un dólar, sintiendo que acababa de cruzar una frontera invisible.

Con el dólar en el bolsillo me lancé de nuevo a la calle. Esta vez no tuve que evaluar tanto mi decisión. La novedad de la experiencia había caducado. Estaba todo oscuro, pero la oscuridad no me asustó. Al entrar vi al viejo Charlie, que sorbía escandalosamente el culo de una Coca Cola con una pajita. No me preguntó cómo había conseguido otro dólar. Me dio cambio, jugué fuerte y perdí las cuatro monedas con rapidez. El reloj marcaba las 10.12. El codo me dolía de apretar el mando y tenía ganas de romper algo, de pura rabia. Como me estaba meando, tuve que ponerme nuevamente en marcha. A mi casa se podía llegar por un atajo que pasaba por un callejón negro como la pez y me obligué a cruzarlo en penitencia por haber derrochado otro dólar. Me daba terror aquel callejón, pero me lo merecía. Las sombras se me echaban encima al pasar. Recordé que aún tenía que hacer los deberes, pero era demasiado tarde: había malgastado la noche. Quería que me devolvieran el tiempo perdido. Lo único que podía aliviar mi inquietud, redimirme y dejarme mear a gusto era volver a jugar a la dichosa maquinita. La casa seguía en silencio. No vacilé ni un instante: fui directo al azucarero marrón.

Capítulo 13

A la entrada del restaurante iraní un hombre encorbatado me da la bienvenida. Supongo que es iraní.

—¿Cenará solo? —pregunta con un entusiasmo alarmante.

—No, acompañado.

—Si es tan amable —dice, invitándome a pasar con una leve inclinación del torso y un amplio movimiento del brazo, como un portero de librea.

El restaurante es pequeño y, salvo por una pareja entrada en años, está vacío. Es evidente que mi padre no está, pero me quedo ahí plantado, estudiando el local y mirando cada mesa, por si acaso. Luego doy media vuelta y vuelvo a pasar junto al tipo iraní, que me da las gracias como si acabara de prestarle un servicio impagable.

La cena con mi padre es una especie de celebración de mi cumpleaños. Cumplí los treinta hace seis meses y pensábamos celebrarlo entonces, pero en el último momento surgió un imprevisto: una reunión inaplazable. El presidente Clinton acababa de ordenar el bombardeo de Irak. La ofensiva, que se prolongó cuatro días y dio en llamarse Operación Zorro del Desierto, obligó al Partido Socialista de los Trabajadores a convocar una reunión de emergencia para diseñar un plan de acción y coordinar la respuesta conjunta de la clase obrera.

«Tendremos que dejarlo para otro día», me dijo por teléfono con distante gravedad, como si en aquel preciso instante le hubieran pasado unos documentos importantísimos. Pensé que aquella reunión de emergencia podía tener su impacto en la escena política mundial, y accedí al aplazamiento inmediatamente, sin rechistar. Cualquier otra reacción habría sido una falta de respeto por mi parte, amén de un imperdonable desprecio al sufrimiento ajeno. Al cabo de unas semanas recibí por correo un folleto que anunciaba el lanzamiento de la publicación anual del Partido Socialista de los Trabajadores, el New International: A Magazine of Marxist Politics and Theory. Como no había ninguna nota, deduje que me lo enviaba mi padre. Aquel New International iba firmado por Jack Barnes y se titulaba «Los cañonazos inaugurales de la Tercera Guerra Mundial». Había sido publicado por primera vez siete años antes, tras la primera Guerra del Golfo, y ahora se reeditaba como «edición especial de guerra». En la portada aparecía una hilera de tanques americanos aparcados en el desierto. Sobre los tanques unos soldados miraban por sus prismáticos, esperando la orden para comenzar la ofensiva.

La revista valía doce dólares, pero el folleto ofrecía un diez por ciento de descuento. Lo guardé unos días, pensando que la compraría o que debía comprarla, pero no lo hice. Pasó un mes. Pasaron dos más. Pensé en llamar a mi padre, pero al instante deseché la idea. No me pareció muy protocolario organizar la cena de mi propio cumpleaños. Mientras discurría qué hacer, otros acontecimientos políticos se fueron adueñando sucesivamente de la actualidad, acumulándose en la presunta agenda de planificación y estrategia de mi padre. En febrero, la Policía de Nueva York acribillaba a tiros a Amadou Diallo, un negro pobre y desarmado, y el Partido Socialista de los Trabajadores organizaba varios foros de discusión de emergencia. Luego llegó la primavera y a las fuerzas de la OTAN les dio por bombardear Serbia, DETENGAMOS EL BOMBARDEO IMPERIALISTA DE YUGOSLAVIA, decía el titular de The Militant. Después mi padre se fue a la feria del libro de Teherán, a la que asistía desde hacía años en calidad de editor persa de la Pathfinder Press. Yo tenía ya treinta años y medio.

Y un día, sin venir a cuento, sonó el teléfono.

—¡Sidsky! —exclamó al otro lado de la línea, con la alegría de un marino que ha sobrevivido a las tempestades de los siete mares y llega a tierra para abrazar a sus seres queridos.

Y al escuchar aquel mote exclusivo se lo perdoné todo, lo olvidé todo, y quedé con él en este restaurante iraní del Garment District,³ donde llevo ya un buen rato esperando.

Se me ocurre que a lo mejor mi padre ha llegado al restaurante mientras yo lo buscaba dentro y al no verme ha pensado que no estaba y se ha ido. Acudí a la cita, Sidsky, pero no estabas...

Corro hasta la esquina, pasando junto a hombres que arrastran percheros llenos de vestidos de novia, y oteo la boca del metro, pero no veo a ningún hombre en retirada parecido a mi padre. ¿Y si no ha cogido el metro y ha venido por otro camino? Me apresuro a volver sobre mis pasos y, efectivamente, al otro lado de la calle diviso la figura de mi padre tal como la recuerdo, con sus andares ligeros y decididos.

Pero no es mi padre, sino un hombre que camina igual que él. De pronto empiezo a verlo por todas partes, como si un golpe de viento hubiera reunido a todos sus sosias neoyorquinos y los hubiera hecho caer a mi lado. Éste viste exactamente igual que él; el otro está igual de calvo pero es más feo; el de más allá es igual de guapo pero no lleva gafas. Comprendo que ha sido una idiotez dejar mi puesto de guardia a la entrada del restaurante y vuelvo corriendo, dispuesto a quedarme quietecito, pero al llegar entro a ver si mi padre ha pasado y ha pedido una mesa para dos.

De pronto, entre el tumulto de voces callejeras despunta una que reconocería en cualquier parte:

—Hola, Sidsky.

Me doy la vuelta y ahí está, sonriendo de oreja a oreja, con una cara que parece un estudio pictórico de la serenidad.

—¡Papá! —exclamo como si estuviera al otro lado de la calzada—. Comenzaba a preocuparme.

Hay en mi voz un dejo de irritación del que me arrepiento al instante.

—¿Llego tarde? —pregunta en tono de disculpa, remangándose para consultar el reloj—. Qué va, puntualísimo.

Da lo mismo. La espera y la inquietud se difuminan ya en el pasado y extiendo los brazos para saludarle como se merece, pero al hacerlo veo que se encoge un poco, se pliega sobre sí mismo como una tabla de planchar y me tiende la mano. No tengo más remedio que estrechársela. Mi mano es delgada, la suya está siempre hinchada y es más blanda que un malvavisco. «De aquellos inviernos en Teherán —diría—, cuando no tenía ni para comprarme unos guantes.» Nos estrechamos la mano con brío, como dos conocidos que se tienen aprecio.

Si mi padre ha envejecido desde la última vez, lo ha hecho de un modo imperceptible. No ha ganado ni ha perdido peso y viste como siempre, como un profesor de matemáticas: corbata azul, una camisa blanca cuyos botones a duras penas contienen la presión de la panza, un bolígrafo y un bloc de notas en el bolsillo, pantalones negros de sport y zapatos negros. Su aspecto no denota pobreza ni riqueza, sino todo lo contrario, y su piel exhala un tufillo más conmovedor que repelente. Tiene la cara redonda y afable y me mira con dos ojos parapetados tras unas gafas redondas de alambre, dos ojos que parecen decir: «Pregunta lo que quieras y te daré la respuesta» . Ojalá se me ocurriera alguna pregunta, porque hay algo en su persona que realmente invita a interrogarlo. Es un oso campechano, robusto, cordial. Cada vez que lo veo rebosa energía y entusiasmo. Se acuesta tarde, se levanta temprano, no se queja nunca y nunca parece preocupado, inquieto, incómodo o angustiado por el porvenir. Naturalmente, cree que el mundo lleva mucho tiempo precipitándose por una espiral suicida, que la pobreza es irresoluble y las guerras inevitables; pero estas perspectivas, por negras que sean, no le atormentan como nos atormentaban a mi madre y a mí. Para mi padre, la adversidad siempre ha sido una fuente de energía. La revolución llegará, es indudable, y cuando llegue todo se arreglará. Entre tanto hay mucho que hacer, hay alimentos que comer, vino que beber y pulsiones sexuales que satisfacer. Estoy convencido de que mi padre llegará a los cien años.

El único detalle discordante en su aspecto es una gorra de béisbol negra con la que se cubre la calva. Sobre la visera dice, en letras blancas; Hermandad Internacional de Electricistas. Nunca había visto a mi padre con una gorra de béisbol y me choca un poco. No desentonaría más con el resto de su atuendo si fuera de neón. La lleva bien calada y un poco ladeada, con un no sé qué canalla que menoscaba su evidente porte intelectual, como un golfillo anacrónico que ha salido de su barriada para mendigar unos centavos. Debió de regalársela algún miembro de la Hermandad Internacional de Electricistas mientras vendía militants en un piquete. «Fue un presente, un acto de solidaridad», dirá, si se lo pregunto. Es posible que no quisiera aceptar el regalo de un trabajador y la pagara de su bolsillo: fue ése el verdadero acto de solidaridad. Es una de las preguntas que podría hacerle, digo yo, pero nos espera una larga noche de política y no hay por qué comenzar antes de hora. Además, si le llamo la atención sobre la gorra puede que la encuentre aún más afín a sus principios y se la deje puesta en el restaurante. Cosa que, a mi modo de ver, estaría absolutamente fuera de lugar. Y si me da por hacerle algún comentario al respecto («papá, creo que deberías quitarte esa gorra»), podría interpretarlo como un ataque directo a la Hermandad Internacional de Electricistas y al sindicalismo en general. Será mejor que me muerda la lengua.

Lenin llevaba una gorra muy parecida, una gorra tosca, blanda, un tanto enigmática. Pero él la adquirió en Estocolmo, en los albores de la Revolución, y no se la dio ningún representante del proletariado sino un grupo de pintores de principios del siglo XX. La lleva puesta en una foto de 1919 en la que aparece conversando cordialmente con Trotsky y Kamenev. También la lleva, estrujada en la mano derecha, cuando se inclina sobre el podio de la Plaza Sverdlov de Moscú para arengar a los soldados del Ejército Rojo que se disponen a partir hacia el frente polaco. Y sigue sobre su cabeza en una foto tomada en Gorki en la que se lo ve en silla de ruedas, con la salud muy deteriorada poco antes de morir y pasarle el testigo a Stalin, que aguarda ya entre bastidores. La gorra de Lenin desentonaba con su traje, su corbata y su aspecto de intelectual, y lo distinguía de otros revolucionarios de su época, del mismo modo que la gorra de mi padre lo distingue de sus correligionarios. Supongo que de eso se trata. Aquí me tienes, es cierto que soy profesor de matemáticas, pero mi corazón está con los que viven de sus manos, con los que se organizan y los que luchan, con los que se ganan el pan con el sudor de su frente. Aquí me tienes, no soy lo que aparento, soy un ser distinto, un híbrido de profesor y obrero. Pregunta lo que quieras.

Menos perceptible pero igual de chocante es la correa de la mochila azul que lleva colgada al hombro, el distintivo por antonomasia de los camaradas del Partido Socialista de los Trabajadores. Mi madre tampoco salía nunca de casa sin la suya a cuestas. En el interior de su mochila un camarada lleva todo el instrumental necesario para la lucha revolucionaria: varias copias del último número de The Militant, folletos informativos sobre los próximos foros y manifestaciones, un rollo de papel celo, una grapadora, una caja de grapas y un rollo de papel celo de repuesto. Mi madre y yo, como el resto de camaradas, éramos montañistas ascendiendo a la lejana cumbre de la revolución. Fuéramos adonde fuéramos, no pasaba mucho tiempo sin que ella se parara en seco junto a una farola o un poste telefónico, se arrodillara sobre el asfalto, abriera la mochila y sacara un cartelito que decía «¡Saquemos a las tropas estadounidenses de El Salvador! ¡Manifestación en Washington!» o algún mensaje por el estilo, con la fecha correspondiente y un breve párrafo que resumía el negro futuro de los trabajadores sometidos a un gobierno imperialista que los explotaba sin piedad. Yo me detenía a su lado y observaba cómo repetía por enésima vez la sencilla maniobra: dejaba la mochila en la acera, hurgaba rabiosamente en busca del cartelito, se ponía en pie y aporreaba la farola con la grapadora. Bang, bang, bang. Había que fijarlo con fuerza para que el viento no se lo llevara. Los transeúntes miraban a mi madre, luego al cartel y por fin a mí. Y yo siempre me moría de vergüenza, como si me hubieran sorprendido desnudo. Nadie se detuvo nunca a leer lo que decía el cartel ni le dijo nunca a mi madre «estoy contigo, cuéntame más». La gente ni siquiera se detenía para expresar su desacuerdo. Lo que para nosotros era vital, para el resto de la humanidad era del todo intrascendente.

—Vamos a comer, ¿te parece? —dice mi padre—. Estoy hambriento.

—Yo también.

Entramos los dos al restaurante y esperamos a que llegue el tipo de la corbata, que ha ido a acomodar a otros clientes y se deshace en reverencias, sonrisas y agradecimientos, antes de acercarse a nosotros.

—Buenas noches —dice, y me da la impresión de que no se acuerda de mí—. ¿Mesa para dos?

—Sí —asiente mi padre.

—Si son tan amables —dice con una leve inclinación, a la que mi padre responde con otra, y nos conduce a una mesa del fondo.

El restaurante está alfombrado, la luz es tenue y romántica y los manteles de lino. En cada mesa hay un jarrón minúsculo con una margarita, tan precisa en sus detalles que resulta imposible discernir si es auténtica o artificial. Han dejado una puerta abierta para que pase un poco el aire y por ella se cuela el runrún de la calle. Un camarero se acerca a la mesa y enciende la vela votiva. Mi padre sonríe y agita un dedo sobre la llama. En la penumbra del restaurante la tela negra de la gorra no se ve y las letras blancas de la Hermandad Internacional de Electricistas parecen levitar sobre su cabeza.

—¿No te quitas la gorra? —digo tímidamente.

—¿Cómo? —dice, alarmado, y exclama—: ¡Ah, sí! La gorra...

Se la quita y la embute en su mochila azul. Asunto zanjado.

Una camarera se planta junto a la mesa. No es iraní, más bien parece china. Es una chica preciosa, aunque a su piel se le ha ido todo el pigmento de tanto trabajar de noche. Habla con timidez y un leve acento que nos obliga a inclinarnos para entenderla.

—¿Qué les parece si les traigo algo de beber, para empezar?

—Qué les parece si les traigo algo de beber, para empezar —repite mi padre para sus adentros, meditando sobre la frase como si lo hubiera sorprendido o apreciara su construcción gramatical, y pregunta ufano—: ¿Cuál es el vino de la casa?

—Tenemos un buen Chardonnay —comienza la camarera— y...

—¡Pues no se hable más! —la interrumpe mi padre y se vuelve hacia mí—. ¿Te gusta el Chardonnay, Sidsky? ¿Si pido un Chardonnay te tomarás una copa?

—Claro.

—¿Ha oído eso? El cumpleañero se tomará una copa de Chardonnay. Siendo así, creo que vamos a necesitar más de una. —Mi padre sonríe a la camarera como si acabara de decir algo ingenioso y la camarera le devuelve la sonrisa, aunque es evidente que no sabe por qué sonríe. Mi padre tampoco sabe que ella no lo sabe, porque le sonríe ahora de oreja a oreja.

—Una jarra de Chardonnay, para empezar —dice.

La camarera se va y mi padre me mira. Yo lo miro. No dice nada. Yo tampoco. Por un momento me veo sentado en la cafetería del campus de Oberlin, hace veinticinco años.

—¿Cómo te va, Sidsky? —dice por fin.

—Bien.

—¿Y tu carrera de actor?

—Pues no acaba de arrancar.

—Poco a poco, Sidsky.

—Ya...

—¿Y qué es de Martha Stewart? —medio restaurante se gira al oír el nombre, pero hacemos caso omiso.

—No se puede quejar —digo pensando en la silla acolchada de mi despacho—. Que yo sepa, sigue siendo multimillonaria.

Mi padre ríe con sorna y se queda pensativo.

—¿Y a ti, papá? ¿Cómo te va?

Era la pregunta que estaba esperando. Sin mediar palabra se inclina para sacar su sufrida mochila de debajo de la silla, se la pone sobre el regazo y me mira fijamente para ver si atiendo. Imagino que va a darme mi regalo de cumpleaños y aparto la mirada; es grosero y presuntuoso mirar a alguien que se dispone a regalarnos algo. Mi padre abre la cremallera, operación harto delicada, y por el rabillo del ojo percibo cierta confusión, puesto que hay varias cremalleras y no sabe cuál abrir. Así que vuelvo a mirarle, como si fuera un mago a punto de probar un truco que no me quiero perder. Por fin el bolsillo se abre y mi padre mete la mano, hurga un rato y saca un objeto que me planta sobre la mesa. Es un Militant.

Ha marcado y subrayado varias frases en rojo y veo también anotaciones al margen: «el campesinado se alinea con el proletariado: efecto de la decadencia estalinista». Hay en sus notas algo conmovedor de buen colegial, de alumno con inquietudes y aspiraciones, que vuelve a casa corriendo con su hallazgo de la jornada. Mi padre era un niño muy listo, o eso dice, mucho más avanzado que otros niños de su edad. Y no tengo por qué poner en duda este único dato sobre una infancia que para mí sigue siendo un misterio. Me dijo una vez que a los seis años, allá en Tabriz, su madre recibía a sus compañeros de juegos en el umbral de su casa y les decía: «lo siento, Mahmoud no puede salir a jugar: está leyendo a Hazif». Hazif fue un poeta místico persa del siglo XIV y, según dice mi padre, el equivalente occidental de la frase vendría a ser: «Lo siento, Mahmoud no puede salir a jugar: está leyendo a Shakespeare». No cuenta la anécdota con arrogancia; lo hace más bien con decepción y pesadumbre, como un chiquillo castigado que se asoma a la ventana en un día de sol. Es consciente de las pretensiones que implica y conoce el efecto pernicioso que esas pretensiones podían tener en un niño. Aun así, la leyenda de su intelecto excepcional no ha hecho sino crecer y la gente que lo trata tiene que aceptarla, antes o después. Por un instante me veo de nuevo en casa de mi madre. Es temprano, ella prepara el desayuno y yo juego en el suelo, mientras ella va siguiendo en voz alta el hilo de sus pensamientos: «Si hubiera evolucionado políticamente al ritmo de Mahmoud, mi vida habría sido muy distinta».

La camarera deja sobre la mesa una jarra de Chardonnay. Cuando se da la vuelta mi padre aprovecha para mirarle el culo. Luego mira la jarra de Chardonnay y dice:

—¡Pero si es blanco!

—Chardonnay.

—Yo quería vino tinto.

—El Chardonnay no es tinto.

—¿Nunca?

—Creo que no.

—Mierda —rezonga.

Se hace un silencio incómodo mientras los dos sopesamos las posibles repercusiones. Luego mi padre recobra el ánimo y me pregunta:

—¿Estás al tanto de la huelga de mineros?

—No —confieso, arrepentido—. Ni siquiera he oído hablar de ella.

Mi padre asiente.

—Los medios capitalistas están tratando de silenciarla, claro —dice, sin un ápice de amargura—. El curso de los acontecimientos es imprevisible. —Dicha por él, la palabra «curso» se transforma en algo parecido a «cujso».

Me señala el Militant que ha dejado sobre la mesa, LAS BOMBAS DE LA OTAN MATAN A OBREROS SERBIOS Y ALBANESES, anuncia el titular. CRECE LA BRECHA ENTRE WASHINGTON Y SUS ALIADOS IMPERIALISTAS. Una foto muestra a un grupo de chinos sosteniendo una pancarta que dice, en chino y en inglés: «Basta de misiles asesinos». Debajo hay otra foto más pequeña de una explosión espectacular en una calle tranquila, con macetas en los alféizares.

—Mira —dice, desplegando el Militant y pasando una mano para alisarlo.

En efecto, ahí está el artículo sobre la huelga de mineros del carbón.

—Ésta es la única publicación que te va a contar la verdad tal cual —dice, como si fuera la primera vez que la veo.

Luego calla, para que el silencio recalque lo que no me va a decir.

—Supongo que debería comprártela —digo—. ¿Cuánto cuesta? —Es una pregunta retórica, por supuesto. Sé perfectamente cuánto cuesta, se lo pregunto para que me diga lo que quiero oír: «Vamos, Sidsky, no digas tonterías, a mí no me la tienes que pagar.

—Un dólar con cincuenta —dice, y si he de juzgar por la crudeza de su voz, no me la va a rebajar ni diez centavos.

El penúltimo piso en que viví con mi madre disponía de un trastero en el sótano, pero ella decidió guardar sus centenares de militants en un armario que había junto a la puerta del recibidor. Era un armario empotrado muy profundo, el más profundo que habíamos tenido nunca. Pero el arquitecto, por dejadez o por pura maldad, lo diseñó de tal modo que las puertas se abrían hacia dentro, privando así a los inquilinos del cincuenta por ciento de su capacidad. Para aprovecharlo en toda su amplitud, mi madre decidió dejar las puertas abiertas. Lo primero que veía cualquier visita al llegar a casa era el abrigo de lana de cuadro escocés de mi madre colgado del perchero, junto a una pila gigantesca de militants embutidos en un armario, de cualquier manera.

Saco la cartera y busco algo de dinero.

—Tu concepción del mundo dará un vuelco, ya verás —dice mi padre; está feliz, y yo también lo estoy; esta noche puede servir para granjearme definitivamente su afecto—. La huelga se ha convocado en la región minera de la antracita. ¿Sabes lo que es la antracita?

—No. ¿Qué es?

De pronto baja la voz y se inclina hacia delante, con aire de conspirador.

—En principio, la huelga se convoca para evitar recortes salariales y proteger el derecho a la organización sindical. Pero en el fondo ¿de qué se trata?

—Ni idea.

Mi padre toma aliento antes de contestar, con gran convicción:

—En el fondo, de lo que se trata es de la dignidad humana.

Lo dice subrayando cada palabra. Luego me mira fijamente a los ojos, como si la dignidad humana fuera para mí un concepto controvertido y tuviera que defenderlo con uñas y dientes. Me siento tentado de decirle: «Pues no sé tú, papá, pero yo siempre he estado en contra de la dignidad humana».

—Estamos en plena promoción de suscripciones, Sidsky — dice—. Igual te interesa. Tenemos una oferta de lanzamiento de doce números por diez dólares.

—Supongo que debería aprovecharla.

Saco más dinero de la cartera. Mi padre lo coge, lo mete en un sobre blanco y garabatea algo en él. Luego lo mete en su mochila azul y cierra la cremallera.

Ya vuelve la camarera.

—¿Les digo los platos del día?

Mi padre la mira, contrito.

—Lo siento mucho, creo que ha habido un error —Posa entonces la mirada en la jarra de Chardonnay, esperando que la chica comprenda—. Verá, lo que yo quería en realidad —se ríe tímidamente—, lo que yo quería era vino tinto.

—Ah.

—Lo siento mucho —insiste mi padre—. ¿No tendrían por casualidad un Zinfandel?

Olvidando en el acto los platos del día, la camarera retira la jarra de Chardonnay y se esfuma.

En un año o dos venderán el edificio de la sede central del Partido Socialista de los Trabajadores y la reubicarán a pocas calles de donde estamos comiendo, en el Garment District. La idea es estar más cerca de los trabajadores de la industria textil, a los que el partido ha adjudicado un papel fundamental en los próximos capítulos de la lucha obrera, junto a los de la industria cárnica, minera y aeronáutica. Actualmente la sede del partido se encuentra en Charles Street, en la periferia del West Village, y allí ha estado desde mi más tierna infancia, alojada junto a la imprenta del partido en un edificio de seis plantas que, casualmente, está a cinco minutos de mi casa. Al cruzar en bici por la autopista del West Side hacia Battery Park City paso junto al edificio, que da al río Hudson. Allí, flanqueado de apartamentos de lujo para millonarios, se producen militants y libros de la Pathfinder Press como si fueran salchichas. Es un edificio tan sencillo y carente de adornos como la casa de cualquier camarada. Sólo que a finales de los ochenta el partido recaudó la friolera de ciento veinticinco mil dólares y encargó a ochenta artistas de veinte países un gigantesco mural que cubre toda la fachada lateral, de veinte metros de alto por veinticinco de ancho. El resultado fue una serie de retratos coloristas de los grandes nombres de la lucha obrera (Marx, Lenin, Trotsky, el Che, César Chávez y todos los revolucionarios imaginables, salvo Stalin y Mao) levitando en torno a una enorme imprenta de la que salen rollos impresos con la vieja máxima de Fidel Castro: «La verdad no basta; es preciso contarla».

El mural fue acogido como un verdadero logro del partido y en los meses previos a su inauguración The Militant le dedicó un artículo semanal. La mañana glacial de noviembre de 1989 en que lo destaparon, fue anunciado como un fruto de la Revolución Nicaragüense y dedicado a los obreros de Nueva York y el mundo entero.

A los pocos años unos vándalos arrojaron un cubo de pintura sobre el rostro de Fidel Castro. Inmediatamente se organizó una «liga de defensa del mural», compuesta por un grupo de camaradas que se relevaban para hacer guardia y vigilar el mural día y noche. De tanto en tanto me llamaba mi padre para avisarme de que iba a hacer el turno de noche de la liga de defensa del mural, por si me apetecía desayunar con él a la mañana siguiente. A mí siempre me apetecía, por supuesto, y al día siguiente me levantaba una hora más temprano y cruzaba dos calles a pie hasta La Bonbonniere, en la Octava Avenida, donde me ponía ciego de tortitas y salchichas antes de marcharme a la oficina. Y aunque en teoría él venía de pasar la noche en blanco, lo encontraba tan lleno de energía como siempre.

Pero la liga de defensa del mural no pudo protegerlo contra la mala planificación, y ocho años después de su inauguración sus colores comenzaron a desteñirse, la pintura se desconchó y el muro de ladrillo se agrietó por la tensión estructural, lo que obligó a reconstruirlo entero antes de que el edificio se debilitara y hubiera que demolerlo. El partido tuvo que recaudar cien mil dólares más para desmontar, ladrillo a ladrillo, los rostros de Marx, Lenin, Trotsky, el Che, César Chávez y la frase «La verdad no basta; es preciso contarla», labor que fue ampliamente documentada en The Militant durante semanas y, de algún modo, se celebró como una especie de triunfo. «La honrosa demolición del mural», como la llamaron, duró muchos meses, y al final no quedó de él ni rastro. En su lugar se alza hoy un enorme revestimiento de plástico rosa.

La camarera acaba de regresar.

—Lo siento —le dice a mi padre, mirando alternativamente hacia la jarra de Chardonnay que sostiene y el espacio vacío en el centro de la mesa. Ahora es ella quien pone a prueba la intuición de mi padre, que no se da por enterado—. Lo siento —repite la chica con un hilo de voz, casi en un susurro—. No podemos cambiarles la jarra de vino blanco por una de vino tinto.

Mi padre fija en ella sus ojos castaños, tratando de digerir la noticia. Luego suelta una carcajada, como si acabara de encontrarle la gracia.

—Lo siento —insiste ella, esperanzada—. Es que la botella ya estaba abierta y no podemos revenderla...

—Revenderla —repite mi padre, regodeándose en la palabra.

La camarera nos dedica su mejor sonrisa conciliatoria, una sonrisa de borrón y cuenta nueva y tan amigos. Mi padre me mira, pensativo, como si yo pudiera mediar entre los dos. Luego asiente un par de veces, baja la cabeza como si fuera a echar una siesta y le lanza a la camarera una mirada fulminante.

—Llame al encargado.

La camarera está desconcertada. ¿El encargado? ¿No es un poco drástico? La más diminuta de las sonrisas pasa volando por sus labios, como si todo hubiera sido un malentendido, algo de lo que no tardaremos en reírnos. Pero el rostro de mi padre es cualquier cosa menos festivo, y la chica da media vuelta y se aleja al trote con la jarra de la discordia.

—¡Tú te crees! —los ojos le echan chispas, como si yo fuera el cómplice de algún crimen.

Al momento da marcha atrás, compasivo:

—A la pobre la han puesto entre la espada y la pared —y agrega para sus adentros con desánimo—: ¿Qué más les daba? ¿Era mucho pedir?

Sobreviene otro silencio incómodo. Mi padre agita el dedo distraídamente sobre la vela haciendo danzar la llama de lado a lado. Luego escruta la margarita del jarrón y me pregunta:

—¿Es auténtica?

Los dos enderezamos los cubiertos sobre el mantel una y otra vez.

—¿Conoces la historia del Garment District? —dice por fin para romper el hielo.

—Pues no.

—Pobres mujeres —suspira—. Pobres mujeres...

Vuelve a callar. Yo espero a que prosiga, pero se limita a mover el dedo sobre la llama.

—¿Has leído la Historia de la Revolución Rusa, Sidsky?

—No —digo, y se me ocurre que en lo que va de noche no le he dado una sola respuesta afirmativa.

—Trotsky cuenta que el verdadero detonante de la revolución fueron las costureras. ¿Tienes el libro? La próxima vez te lo traigo. No hace falta que empieces por el principio, puedes saltar directamente al capítulo sexto —y como quien recita un poema agrega—: La lucha de las costureras es el sol naciente que alumbrará al mundo...

De la historia de las costureras mi padre no tiene la menor idea, claro. Estoy seguro de que no ha leído ningún libro ni ha visto ningún documental ni ha consultado ningún artículo sobre el tema. El suyo es un saber implícito. La falta de conocimiento no es ninguna barrera para mi padre, que puede lanzarse a pontificar alegremente sobre cualquier cosa: la evolución del ser humano desde el homo habilis; los fundamentos materialistas de las civilizaciones primitivas; la Revolución Francesa o la Guerra Fría. Se atreve incluso a darme lecciones de teatro. Los temas que escoge suelen ser de calado y extensión formidable, y es natural que no sea consciente de su absoluta falta de información. Pero si a uno le da por hablarle del Imperio Otomano y explicarle en detalle el modo en que se lo repartieron los vencedores de la Primera Guerra Mundial, mi padre parpadeará repetidas veces, para dejar claro su desinterés. «Ah, ¿sí?», preguntará, ausente. Ahora bien, si no hay que entrar en detalles, puede hablar durante horas y con gran vehemencia sobre la opresión imperialista en Oriente Medio o cualquier otro tema. Es su trabajo. Se tiene a sí mismo por un misionero del socialismo entre salvajes proletarios: cualquier momento es bueno para convertir a alguno de ellos. Tanto da que no conozca a fondo los temas sobre los que da por perorar; lo que importa es «la verdad». Habrá oído hablar de las costureras a otros camaradas, que habrán oído hablar a otros camaradas, y sabe que es probable que estén todos en lo cierto y lo que de ellas cuentan no exija una reordenación significativa de su concepción del mundo. Pero nunca osa aventurarse más allá de las habladurías. Cotejarlas con los hechos sería una tarea innecesaria, una pérdida mayúscula de tiempo y energía. Sin contar que, en ciertos casos, podría cuestionar alguno de los dogmas sobre los que se halla cómodamente instalado.

El encargado acaba de llegar a nuestra mesa. Sé muy bien que, a ojos de mi padre, la impecable camisa blanca que luce es sólo un indicio de lo poco que trabaja. Es evidente que ha sido él quien ha dictado sentencia sobre el vino y que está dispuesto a refrendarla con la diplomacia que haga falta. Detrás de él viene la camarera, como una colegiala que acude con su padre al despacho del director. Con su blanca manita agarra la jarra de Chardonnay por el cuello, como si fuese un pollo que hubiera que sacrificar. El encargado nos sonríe con la misma calidez y atención que al recibirnos en la puerta, pero ahora su sonrisa es la del enemigo.

—Disculpen —comienza con suma delicadeza—, es que hemos descorchado la botella para llenar la...

—Mire —dice mi padre desdeñando con un manotazo al aire los matices de su argumentación—, le diré lo que vamos a hacer: usted nos trae la cuenta del vino, nosotros pagamos y nos vamos.

Hay que reconocer que la finta es muy hábil.

—¿No querrán comer algo antes? —pregunta el encargado, tentando su suerte.

Mi padre se limita a resumir su propuesta, punto por punto:

—La cuenta, pagamos, nos vamos.

El restaurante entero parece aguardar en silencio mientras el encargado y la camarera se dirigen a la trastienda para traernos la cuenta. ¿Adonde iremos? ¿Dónde van a darnos de comer? Mi padre y yo callamos, ponderando la situación. Espero a que él vuelva a romper el hielo, pero no abre la boca: esta vez me toca a mí.

—Da que pensar, lo que me cuentas de las costureras —murmuro—. Las que detonaron la revolución, digo...

—¿Cómo? —dice, alzando la cabeza.

—Que da que pensar, lo que Trotsky decía sobre las costureras que detonaron la revolución. Tengo que leer la Historia de la Revolución Rusa. —Mi voz gana confianza—. El capítulo seis.

—Sí —asiente mi padre con desgana.

—Se me acaba de ocurrir que...

Pero antes de que pueda acabar la frase, la camarera emerge de la penumbra cenagosa del restaurante. Para mi grata sorpresa, lleva una jarra de vino tinto.

—Zinfandel —dice, sin más, y nos sirve como un soldado vencido que depone las armas ante el rey vencedor.

Mi padre lo siente y cruza las manos sobre la barriga, para demostrarle que no tiene ninguna intención de regodearse en su victoria.

—Mira cómo sirve las copas hasta el borde —dice, como si admirara la destreza de la camarera, que sonríe dócilmente—. Hay quien dice siempre que la copa está medio llena, pero si es de vino debe estar siempre a rebosar.

La chica nos canta los platos del día como una autómata. Todos tienen nombres persas. Yo me concentro en la carta, fingiendo sopesar las múltiples posibilidades, pero lo cierto es que los nombres de los platos no me dicen absolutamente nada. No me dicen nada porque soy hijo de mi madre, y mi madre es judía, y la única vez que intentó cocinarme un plato iraní fue un verdadero despropósito.

Mi padre escucha atentamente a la camarera, le pregunta si un plato lleva berenjena y si otro es una fritura o un guiso. Pide por los dos, prodigando agradecimientos y sonrisas, haciéndole ojitos; luego le pide, «si no es mucha molestia», un plato adicional de arroz y una ración de cebollas. Cuando ella se va alza la copa.

—Un poco tarde, pero ¡feliz cumpleaños!

Yo alzo mi copa.

—Por la juventud —dice.

—Tengo casi treinta y un años, papá. No me siento tan joven.

—Pues no deja de ser paradójico —replica—, porque yo no me siento tan viejo.

Clinc, hacen las copas, y mi padre se deja la camisa perdida de vino tinto.

A los nueve años volví a Nueva York de visita. Mi madre me hizo la maleta y me despachó en el aeropuerto para que pasara allí el fin de semana. No sabría decir por qué no me acompañó. Yo nunca me había subido a un avión y pensaba que vería la tierra entera, como los astronautas, pero el cielo estuvo nublado todo el trayecto y lo único que vi fue una cordillera interminable de malvaviscos. La azafata me dio unos cacahuetes y cuando me los acabé trajo más. En la terminal de llegadas me esperaba mi hermano, que me llevó a su casa. Tenía por entonces dieciocho años y vivía con su novia en un piso de Brooklyn, justo encima del de mi padre, a quien no vi el pelo en todo el fin de semana. A mi hermana tampoco la vi. Debían de estar de viaje o en alguna reunión. Dianne tampoco estaba, mi padre la había dejado hacía tiempo y ahora frecuentaba a otras mujeres. Al cabo de unos años, después de presentar su candidatura a gobernadora de Nueva York y perder, Dianne cometió el error de organizar una movilización para el Día Internacional de la Mujer y fue acusada de violar el Párrafo II del Artículo VIII de los estatutos del Partido Socialista de los Trabajadores (por colaborar con personas ajenas al partido sin previa autorización) y expulsada de sus filas.

Habían pasado tres años desde nuestra partida y la ciudad me era extraña. La encontré más ruidosa, más frenética y más sucia, y mi vida pasada en Nueva York se me antojó la de otra persona que hubiera vivido allí en un tiempo muy lejano, o en un sueño. El primer día, mi hermano y su novia me llevaron al jardín Botánico y paseamos por el parque, mirando las flores y comiendo helado. Se me ocurrió que a lo mejor me encontraba por casualidad con mi amigo Britton, pero no hubo suerte. Mi hermano rememoró la última vez que habíamos ido al parque con mi padre, mi hermana y Dianne. «¿Te acuerdas? —me dijo—. ¿No te acuerdas de la tortuga que enterramos aquí?» No, no me acordaba. Por la noche cocinó la cena con su novia y nos tiramos en la cama, donde pasamos un buen rato viendo la televisión, riendo y haciendo el ganso. Cuando llegó la hora de El increíble Hulk, me puse a saltar sobre el colchón, como la Masa, y mi hermano hizo de villano y su novia de damisela en apuros. En mitad de la farsa mi hermano golpeó sin querer a su novia en el pecho y ella aulló de dolor.

—¡Lo siento! —exclamó, y la rodeó con el brazo hasta que los dos se tranquilizaron.

Cuando llegó el domingo no quería marcharme. Mi hermano se sentó a mi lado en el metro, de camino al aeropuerto, y no dejó de bromear para levantarme el ánimo, pero yo me pasé el trayecto ensimismado y triste, mirando abatido los anuncios del vagón.

—¡Mira! —exclamó mi hermano cuando salimos del túnel—. Ni una nube. Hoy verás toda la tierra, como los astronautas.

Son casi las doce cuando salimos del restaurante. La cena de mi treinta cumpleaños queda oficialmente clausurada. Me he dado un atracón, como de costumbre, y me siento abotargado.

—Buenas noches, caballeros —dice el encargado en la puerta, inclinándose a nuestro paso.

—Buenas noches —dice mi padre, devolviéndole la venia.

Ya está, pelillos a la mar. Mi padre le dice algo en persa y el hombre sonríe y le responde en persa. «Chis», decía mi madre cada vez que nos cruzábamos por la calle con algún hombre moreno que hablaba en otro idioma. Y en cuanto pasábamos de largo decía, como para sus adentros: «Creo que era persa».

Al salir a la calle, mi padre vuelve a calarse la gorra de la Hermandad Internacional de Electricistas.

Un agradable manto de niebla lo cubre todo difuminando las calles y los edificios. La noche es serena. Pasamos junto a una farola antigua.

—Qué bonita —dice mi padre con sincera admiración.

—Preciosa.

—Creo que es de gas —dice—. ¿Sabías que cuando yo era pequeño, allá en Tabriz, no había luz de gas?

—¿En serio?

—Pasamos directamente de las velas a la luz eléctrica. Eso es lo que pasa en los países atrasados. La ley del desarrollo desigual y combinado, se llama.

—¿Y eso qué es?

—Es la ley del desarrollo desigual y combinado.

—¿Pero qué significa?

—Trotsky lo explica de maravilla. Es lo que sucede entre dos países cuando uno explota y el otro... ya sabes. El «curso» de su evolución es desigual. Pero combinado. Trotsky lo explica con gran claridad.

Pasan unos coches, luego un ciclista. Cruzamos Bryant Park en silencio, perdidos en nuestros pensamientos. ¿Cuáles serán los suyos? En la oscuridad, las copas de los árboles parecen manos. Al otro lado de la calle está mi oficina. Ahí estaré mañana a las nueve de la mañana.

Llegamos por fin a la boca de metro. Mi padre se detiene y se planta frente a mí. La mancha de vino de su camisa se ha secado. Le cruza el pecho, como una marca de nacimiento.

—Sidsky —dice, animado—, esto hay que repetirlo. Y muy pronto.

—Cuando quieras.

Cavila un instante, haciendo cálculos mentales.

—La semana que viene no, la otra. Quizá.

—Perfecto —digo, aunque sé que en el último momento surgirá un imprevisto, las dos semanas se convertirán en dos meses y en seis, y yo cumpliré treinta y un años—. De aquí a dos semanas me va perfecto.

—Me gusta mucho pasear contigo.

—A mí también.

—Feliz cumpleaños.

—Gracias, papá.

Me tiende la mano y nos la estrechamos con brío, como dos conocidos que se tienen aprecio.

—Buenas noches —me despido.

Entonces me tira del brazo, desequilibrándome, me abraza con torpeza y me raspa la cara con su barba de tres días. Por un momento nos apretamos con fuerza, retorcidos como un alambre, en algo que se aproxima vagamente a un abrazo, y siento su codo presionándome el pecho.

—Sé bueno —me susurra al oído.

En el vagón del metro hay cuatro viajeros aburridos. Me siento frente a un negro recubierto de una fina capa de polvo, con botas de obrero de la construcción. Me mira fijamente mientras despliego mi ejemplar de The Militant, el primero de la suscripción, y se me ocurren dos posibilidades inconciliables. La primera, que va a saludarme como a un libertador, como a alguien que comprende sus dificultades, las de quienes viven de sus manos. La segunda, que es un informador a sueldo y trabaja para el gobierno.

Hojeo por encima la revista. La información me resulta vagamente familiar porque algunos artículos son refritos (en clave marxista) de otros artículos que he leído en el New York Times. Aquí y allá se han insertado hábilmente las palabras «imperialismo» y «capitalismo», y a Bill Clinton se lo llama en todo momento William Clinton para suprimir cualquier asomo de familiaridad burguesa.

El metro se detiene y el negro se levanta y se apea. Lo veo alejarse por el andén, con sus pantalones raídos y una leve cojera, que lo obliga a caminar ladeado. Las puertas se cierran con su ding-dong y el tren acelera y pasa junto al hombre, que descansa agarrado a la barandilla al pie de la escalera, juntando fuerzas antes del ascenso. El socialismo os salvará. Vuelvo a posar los ojos en el Militant y reparo con sorpresa en lo mucho que se parece a una revista escolar. La tipografía es demasiado grande, para empezar, y las fotos tienen mucho grano. En total, no ocupa más de dieciséis páginas. Es evidente que se ha editado con cariño, pero no está a la altura de los ideales que defiende. Es una revista que aspira a ser una revista que aspira a la revolución mundial.

Uno de los artículos detalla la última oferta de suscripciones. Repaso la tabla adjunta, que muestra la evolución semanal. A escala nacional, el objetivo es llegar a vender un total de 968 suscripciones. Es decir, que entre los trescientos millones de estadounidenses, el Partido Socialista de los Trabajadores espera vender 968 suscripciones. Para los ocho millones de neoyorquinos el objetivo se ha cifrado en 120 suscripciones, de las que ya se han vendido quince. Quedan cinco semanas y es muy probable que lo consigan. Esta clase de objetivos casi siempre se consiguen. La distancia que queda por recorrer es extraordinaria, supone un desafío casi irrealizable que sólo podrá llevar a cabo un ejército aguerrido y disciplinado. Cada semana se publican artículos sobre las suscripciones vendidas y las que quedan por vender, y acerca de lo que estas cifras reflejan sobre la conciencia de clase del proletariado estadounidense. En los artículos editoriales se urge a los camaradas a vender y vender. Y al final llega el titular centelleante que anuncia un milagro en el último momento. De pequeño yo rogaba para que se alcanzaran los objetivos. Siempre nos quedaba una suscripción más que vender, un Militant más, un panfleto más, un libro más. Bastaba con vender uno más y la victoria se inclinaría de nuestra parte. Y llegaría la revolución. A veces cumplíamos los objetivos y a veces no, pero el resultado era siempre el mismo: a las pocas semanas se anunciaba un nuevo lanzamiento especial de suscripciones y todo volvía a empezar.

En cualquier caso, la ciudad de Nueva York ya ha conseguido su decimosexto suscriptor.

Capítulo 14

Mi padre no lo sabe, pero cuando era pequeño mi madre colgó sobre mi cama una fotografía suya en blanco y negro. La foto estaba sacada un año antes de que yo naciera y él aparece detrás de un atril, arengando a los delegados de un congreso político en algún lugar del Medio Oeste. Viste camisa blanca, corbata negra y una chaqueta oscura de lana, a la que lleva prendida una tarjeta con su nombre. Tiene las entradas pronunciadas, luce una barba de tres días y lleva sus sempiternas gafas. En la parte frontal del podio se ve el retrato de un hombre o una mujer con el rostro semioculto por un cartel que dice «DeKalb».⁴ Mi padre tiene la mirada puesta en sus notas y parece tan tranquilo y seguro de sí mismo como siempre.

Un día descubrí que el rostro semioculto del podio no era el de ningún revolucionario iraní, como había imaginado en un principio, sino el del Che Guevara. Fue un descubrimiento estimulante, pues si mi padre seguía siendo un extraño para mí, el Che no lo era en absoluto, y con él podía sentirme identificado. Mi madre me había contado su vida infinidad de veces y me la sabía de pe a pa, desde su contribución a la Revolución Cubana hasta su ejecución sumaria en la selva boliviana, pasando por el célebre y beligerante discurso que pronunció ante la ONU. Cada día me dormía y me despertaba bajo aquella foto, y con los años ambos revolucionarios se fueron fusionando en mi interior. Mi relación con el Che se hizo tan personal que acabé por persuadirme de que la misma sangre corría por nuestras venas, de que el Che era mi padre y mi padre era el Che, de que era la foto de mi padre la que colgaba en el podio tras el que el Che arengaba a las masas.

Sabía, por mi madre, que mis padres estuvieron a punto de llamarme Che, como al gran Ernesto Guevara, asesinado apenas un año antes de que yo naciera. Al final llegaron a la conclusión de que el nombre de Che Sayrafiezadeh podía ser una cruz demasiado pesada y descartaron la idea. La explicación siempre me ha parecido muy discutible, dicho sea de paso, pues la alternativa que eligieron no fue concebida precisamente para facilitarme la existencia. Mi padre me confesó una vez que los nombres de sus tres hijos eran el reflejo fiel de su evolución hacia la madurez política. No lo dijo como un cumplido, sino como el mayor de los cumplidos. Habíamos ido a pasear por Prospect Park y acababa de llover, y se respiraba un aire de intimidad tal que la revelación me conmovió profundamente.

Al parecer, a mi hermano no le pusieron Jacob por motivos políticos sino familiares. En la familia de mi madre había tres jacobs: su abuelo Jacob Finkelstein, un terrateniente; su tío abuelo Jacob Klausner, un florista; y Jacob Epp (Epstein de nacimiento), el protagonista de la novela de mi tío Something About a Soldier. La simetría es notable, pues el primero de ellos procede de su línea paterna, el segundo de la paterna y el tercero es ficticio. El hecho de que mi padre, que no cuenta con ningún Jacob entre su parentela, accediera a ponerle a su hijo el nombre de un florista o un terrateniente es la prueba de que su personalidad, su concepción del mundo y su relación conyugal eran por entonces muy distintas, tan distintas que me resultan irreconocibles. Cuando nació mi hermana, al cabo de tres años, mi padre ya había comenzado a coquetear con los ideales revolucionarios: el nombre de Jamileh se lo pusieron en honor de Djamila Bouhired, una activista del Frente de Liberación Nacional Argelino que fue apresada y torturada durante la lucha contra la ocupación francesa y se libró de milagro de ser ejecutada.

Cuando nazco yo, cinco años más tarde, mi padre regresa a los ancestros, pero esta vez a los suyos. A su tío Saïd Salmasi, concretamente, un revolucionario iraní al que se le atribuye la fundación de la primera escuela moderna de Irán. En 1907, casi tres decenios antes de que naciera mi padre, Saïd Salmasi murió luchando contra el sah en la primera y fallida revolución iraní. Qué distinto debió de ser de su hermano, mi abuelo paterno, un hombre de negocios que había perdido su fortuna años antes y en 1934, cuando mi padre vino al mundo, estaba arruinado y en paro con cincuenta y tres años. Y qué distinto debía de ser también de mi abuela paterna, que era ciega o poco le faltaba, y estaba tan desvalida como su avejentado esposo. Mis abuelos paternos eran gente apolítica, o eso dice mi padre, gente apolítica e indefensa que esperó sentada a que terminara la Segunda Guerra Mundial y luego asistió a la ocupación de Irán sin una sola queja. Mi padre era harina de otro costal, por supuesto. Cuando tenía siete años se encaramaba a una colina al salir del colegio para ver pasar las caravanas interminables de vehículos blindados soviéticos, que pasaban a sus pies con displicente estruendo, uno tras otro, hasta que se le encendía la sangre y comenzaba a lanzarles piedras. Cada día seguía el mismo ritual, hasta que una tarde una piedra hizo añicos un parabrisas y el tráfico serpenteante se detuvo. Los soldados detuvieron al niño y lo llevaron a las autoridades locales, que lo devolvieron a casa, donde lo obligaron a permanecer junto a sus padres durante el resto de la guerra, para que fueran otros quienes decidieran el curso de los acontecimientos.

Saïd Salmasi no se habría cruzado de brazos durante la Segunda Guerra Mundial. Ni en aquella noche de 1953 en que los tanques del sah pasaron junto al portal de mis abuelos y mi padre no pudo hacer otra cosa que refugiarse en casa. Ni en 1979, cuando las convicciones por las que había muerto setenta años antes regresaron con toda su fuerza.

Mi padre llamó por teléfono la víspera de mudarse de vuelta a Irán. Yo estaba en la cama con las luces apagadas cuando sonó él teléfono. Nunca llamaba nadie y el timbrazo me despertó de un sobresalto cuando apenas había conciliado el sueño. A través de la puerta entornada oí a mi madre responder, y por su voz supe inmediatamente con quién hablaba. Lo hacía con seguridad y desenfado, con la voz que uno trata de afectar en una entrevista de trabajo para impresionar al responsable de recursos humanos. Aquella voz sólo la usaba con mi padre.

—Los obreros y campesinos iraníes llevan un siglo en la lucha —dijo con aplomo.

Silencio: mi padre respondió.

—Los coletazos del imperialismo —repuso mi madre.

Otro silencio.

Agucé el oído por si hablaban de mí y de mi reciente cumpleaños, el décimo, pero ni siquiera mencionaron mi nombre. Ni el de mis hermanos. Ellos ya se las arreglarían. No eran más que un par de adolescentes, pero eran también dos camaradas firmes, íntegros, futuros líderes revolucionarios. No tenían ninguna necesidad de un padre.

La conversación fue breve. Mi madre le dijo adiós y hubo en ese adiós algo bondadoso que no daba a entender una separación definitiva, que era más bien un ya-nos-veremos. Luego colgó, y fue entonces cuando rompió a llorar, con sollozos incontenibles, shakespearianos, que inundaron nuestro piso minúsculo, estremeciendo al vecindario y también a mí, que fingía dormir, inmóvil en mi cama, a oscuras.

A la mañana siguiente me hice el sueco y esperé a que me diera la noticia. Ni su rostro ni el mío traicionaron nuestras emociones. Corría el mes de enero y un frío polar había descendido sobre Pittsburgh, pero después de desayunar decidí salir a la calle. Me puse a lanzar una pelota de tenis contra la pared de ladrillo del patio trasero, imaginando que había llegado el verano y yo era Reggie Jackson, lanzando la pelota a la pared, y que también era Reggie Jackson y la bateaba. La pelota verde volaba por los aires y caía a plomo, rodaba y se detenía. En mi imaginación, cada golpe era el punto decisivo del partido.

Que mi padre viviera en Estados Unidos o en Irán no era algo que pudiera afectar nuestra vida cotidiana, del mismo modo que a mis hermanos no les afectaba en absoluto lo que pudiera hacer mi madre con su vida. Mis padres se las habían arreglado para levantar un muro infranqueable entre las dos facciones de la familia. No debió de ser nada fácil separar a los miembros de una organización tan pequeña, cimentada además sobre la idea de la hermandad universal.

Tras la partida de Mahmoud mi madre decidió desconectar el teléfono por la noche. Era su modo de decir: «Sigues siendo mi marido pero no vas a volver nunca, soy consciente y lo celebro así, desconectando el teléfono. A partir de ahora yo también seré ilocalizable». Como no se podía desenchufar el teléfono de la pared ni apagar el timbre, después de darme el beso de las buenas noches descolgaba el auricular y lo dejaba en el suelo. En la oscuridad, el tono de marcado aullaba como una extraña criatura, anegando el piso en un pitido incesante. Yo lo oía con los ojos clavados en la oscuridad, y al cabo de un rato oía la voz de un hombre, una voz agradable pero apremiante, la voz de un mensajero con noticias que podían ser funestas: «El teléfono de su domicilio está descolgado; si desea realizar una llamada, cuelgue y vuelva a marcar».

A mí me daba vergüenza que aquella voz enlatada pudiera creer que se trataba de un despiste. Ahora que están avisados, podrán ponerle remedio a la situación de inmediato. Por si acaso, el hombre repetía su aviso tres veces: «El teléfono de su domicilio está descolgado...». Mi madre y yo lo desoíamos otras tantas, hasta que se daba por vencido y tomaba el relevo un nuevo pitido estridente. A pesar de estar familiarizado con el proceso, nunca dejaba de sorprenderme aquel sonido incesante, que tenía algo de emergencia química o alarma contra incendios. Mi corazón latía al compás de aquel pitido —fuego, fuego, fuego—, que no cesaba y amenazaba con deleitarnos hasta el amanecer sin perder ni una pizca de entusiasmo. Comenzaba a preguntarme si mi madre habría desarrollado alguna clase de inmunidad acústica y era yo el único que oía aquel pitido infernal.

Entonces el ruido cesaba, como por ensalmo, de un modo tan brusco que en mi cerebro seguía pitando un rato más. Luego volvía a reinar el silencio y esta vez era permanente, como si el teléfono hubiera tirado la toalla, cansado de implorar que le colgasen el auricular.

Mi madre y yo volvíamos a estar solos, como dos náufragos en una balsa a la deriva. Era de noche, las olas balanceaban la balsa de arriba abajo, de lado a lado, y sólo podíamos rezar para que no acabara por descoyuntarse o volcar. Ya no había nadie en el mundo que pudiera acudir al rescate. Nos envolvía un silencio negro, tan denso e impenetrable que casi hubiera preferido el pitido enloquecedor del auricular. Y en ese silencio me adormecía, bajo la atenta mirada del Che.

Capítulo 15

Acabo de toparme con Karen frente a la biblioteca de la Quinta Avenida. Ha venido en la pausa del almuerzo para recoger un libro titulado Haz lo que te guste de verdad y nunca te faltará el dinero: encuentra tu verdadera vocación, que tiene la cubierta surcada de grandes arcoiris. Nos quedamos un rato en mitad de la calle, mientras ella me explica que cuando era muy pequeña su padre la mandaba a comprar pinturas a una tienda de arte y desde entonces siempre ha querido ser artista, pero cuando tuvo edad de ir a la universidad sus padres pensaron que necesitaba una formación más «práctica». En lugar de matricularse en Bellas Artes lo hizo en una facultad de Humanidades de Connecticut, donde se licenció en arte y cursó varias asignaturas secundarias de márketing.

—Y aquí me tienes —concluye—. Jefa de proyectos de Martha Stewart.

Le digo que sé perfectamente cómo se siente, que yo también quiero hacer algún día lo que de verdad me gusta y espero que nunca me falte el dinero. Y como estamos delante de la biblioteca le cuento que cuando era pequeño mi madre me hacía entrar a devolver los libros con demora para librarse de pagar la multa.

Karen se echa a reír, pero luego se calla.

—Que cosa más rara —dice.

Cada mañana, mientras pedaleo hacia la oficina, me digo que hoy es el día, que hoy le preguntaré a Karen si quiere salir conmigo. Y cada tarde, mientras pedaleo de vuelta a casa, maldigo mi falta de agallas. Me consuela pensar que si se lo propusiera ella se negaría y sólo conseguiría crearme una tensión innecesaria en la oficina. Pero al día siguiente tenemos una charla animada sobre la búsqueda inmobiliaria en Nueva York o cualquier otra cosa y nos pasa una hora volando. O me doy la vuelta para coger algo y la pillo mirándome. Siempre que nuestras miradas se cruzan ella sonríe y aparta la suya. ¡Vamos, pregúntaselo! Pero al final me arrugo. Y en el trayecto de vuelta a casa me maldigo una vez más.

En séptimo había en mi clase una niña muy guapa a la que solía pescar mirándome a hurtadillas cada vez que levantaba la vista de los apuntes. Me gustaba que me mirase, pero no acababa de entenderlo. En el fondo, no podía creer que se sintiera atraída por mí. Ni ella ni nadie. Después de prodigar sonrisas y rubores en vano durante un mes, la niña comenzó a mirar al guapetón de la clase. Lo que, a mi entender, era mucho más lógico.

Esta mañana no es sólo la presencia cercana de Karen lo que me tiene revolucionado, como de costumbre, sino su conversación: la huelga de los empleados del Museo de Arte Moderno, donde ella trabajó una temporada. Me cuenta que anoche fue a manifestarse con sus antiguos colegas en un piquete que formaron delante del museo y se desgañitó a gritar «¡Arte moderno! ¡Salarios antiguos!» y «¡Lowry, pasta la hay de sobra! ¡Lowry, confiese cuánto cobra!». Se refiere a Glenn Lowry, el director del museo, cuyo salario es, claro está, inmensamente superior al de las secretarias, los bibliotecarios y los empleados de la cafetería, que llevan ya tres meses en huelga.

—Nunca tengo ocasión de gritar de esta manera —dice, riendo—. Fue algo catártico.

Por más que lo intento, no consigo contagiarme de su buen humor. Mientras habla, me devano los sesos por decirle algo que transforme su experiencia catártica de anoche en una comprensión cabal del socialismo. O algo así. No sé muy bien qué podría decirle, pero siempre hay algo que decir, siempre hay algo por hacer para despertar la conciencia de las masas. The Militant empleaba siempre términos como «argumentamos», «explicamos» o «debatimos» al describir las conversaciones con los trabajadores. Y al final del artículo los trabajadores siempre acababan por comprar un número. O una suscripción.

—Me alegro de que fueras a la manifestación —digo—. Hay que hacerse oír.

Distingo en mi voz un tonillo de superioridad que no puedo remediar. Espero que ella no lo haya captado. Le dedico una sonrisa postiza para disimular mi arrebato condescendiente, que no deja de ser producto de mi ignorancia. Porque si de algo me avergüenzo es de mi ignorancia. No he ido a un piquete en mi vida, ni malditas las ganas que tengo. Y aun así, siento que en estos temas gozo de cierta autoridad. Una vez me lié a gritos con una novia que tuve para defender la ocupación soviética de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial, aunque yo no tenía ni idea sobre el tema y ella era polaca.

«“¡Alto ahí!” —dice Karen que les gritó a los ejecutivos del museo que se disponían a entrar—. “ ¡Ni se os ocurra pisar ese museo! ”» Ni que el edificio estuviera maldito. Algunos se hicieron los sordos, pero muchos dieron media vuelta y se llevaron una ovación de los manifestantes.

—¿Los huelguistas no piensan unirse a otras plataformas de la lucha obrera? —pregunto.

No lo sabe.

—Pero tendría calado internacional.

—¿Cómo?

Tengo en la garganta un sinfín de expresiones prestas a salir, palabras como «clase obrera», «clase dirigente» o «dictadura del proletariado». Siento que me asfixian y daría cualquier cosa por cambiar de tema. ¡No se puede cambiar de tema! Si pudiera, me escondería debajo de la mesa.

—El representante sindical me dio un silbato y... —comienza, pero antes de que pueda acabar de contarme su anécdota la interrumpo:

—Perdona, pero tengo mucho trabajo.

Karen parece sorprendida.

—Vale, vale —dice.

Cuando se va siento un gran alivio, que no tarda en dar paso al arrepentimiento. ¿Qué pensará de mí? Las palabras que me llenaban la garganta se dispersan y acude a mi mente el recuerdo de los sábados de mi infancia, cuando mi madre se lanzaba a «discutir» sobre la problemática de turno con el primer peatón que pasaba, hasta que se daba por vencida y asentía sonriente, como si dijera: «lo siento por ti, zoquete». «A algunos trabajadores no se les puede convencer», me decía luego.

Es ya mediodía y tengo hambre. A un par de calles hay un restaurante caribeño y la mera idea de acercarme allí y degustar alguna delicia exótica me hace feliz. Al salir paso junto a Karen, que espera junto a la fotocopiadora. Está de espaldas y sostiene una enorme pila de revistas.

—Voy a comer algo al caribeño —le digo.

—Buen provecho —contesta, sin girarse.

—Lo acabaré todo a la vuelta.

—Tranquilo.

—No tardo nada.

—Muy bien.

—¿Quieres venir?

Se da la vuelta y me mira. La máquina zumba sin parar.

—¿Te apetece comer conmigo en el caribeño? —insisto.

—Mucho —dice—. Me apetece mucho.

Capítulo 16

Según The Militant, lo primero que hicieron mi padre y otra docena de exiliados iraníes al aterrizar en el aeropuerto de Mehrabad, en Teherán, la tarde del 22 de enero de 1979, fue coger un taxi para asistir a una conferencia de prensa en el Hotel Intercontinental, donde anunciaron oficialmente la creación del Hezb-e Kargaran-e Sosialist, el Partido Socialista de los Trabajadores. Habían pasado veinticinco años desde que mi padre se marchara de Irán para estudiar en la Universidad de Minnesota y no había vuelto ni de visita, no fuera que la policía secreta del sah, la SAVAK, lo encerrara en una sala de torturas en cuanto bajara del avión. Pero en 1979 eran los agentes de la SAVAK quienes huían de la justicia, millones de iraníes inundaban las calles y el sah había hecho las maletas para pasar unas «largas vacaciones» en el extranjero.

«Queridos camaradas —les saluda Jack Barnes en una carta abierta—, la fundación del Hezb-e Kargaran-e Sosialist, el primer partido trotskista en suelo iraní, es un acontecimiento histórico. [...] Habéis dado un paso de gigante en la construcción de un partido revolucionario del pueblo y para el pueblo, conforme a los principios de Lenin y Trotsky. Sólo un partido de tales características puede liderar con éxito la lucha socialista en Irán. ¡Viva la Revolución Iraní! ¡Viva el Hezb-e Kargaran-e Sosialist!»

Mi padre y sus camaradas no perdieron el tiempo. Una de sus primeras iniciativas fue la de exigir la elección democrática de una asamblea constituyente por votación secreta, oponiéndose a la voluntad expresa de Jomeini, que estaba a punto de regresar de su exilio parisino. Comenzaron asimismo a publicar un periódico quincenal que llamaron Kargar (Obrero) e imprimieron y distribuyeron miles de copias de una «Declaración de los Derechos del Trabajador en Irán». La declaración constaba de catorce propuestas, que incluían la semana laboral de cuarenta horas, la abolición del secreto empresarial, la igualdad absoluta de las mujeres («esa gran masa de la humanidad») ante la ley y la confiscación de las propiedades de los grandes terratenientes sin compensación de ninguna clase.

«Hasta la fecha, los capitalistas, propietarios, terratenientes y altos ejecutivos de empresa han realizado sus operaciones en el más absoluto secretismo —dice el segundo punto—. Los libros, cuentas y transacciones secretas de la oligarquía económica deben desclasificarse para sacar sus robos a la vergüenza pública.»

En medio de aquella agitación frenética, el compromiso de mi madre no menguó. Los viernes y sábados por la noche seguía asistiendo a reuniones donde atendía, con aparente indiferencia, al debate incesante de la situación política iraní. Y los sábados por la mañana se levantaba al amanecer y se iba a vender militants, aunque en sus páginas no sólo había artículos que encomiaban los esfuerzos de su marido sino también fotografías suyas, en las que aparecía con traje y corbata, apuesto y sonriente.

Lo que en principio parecía una ruptura limpia y definitiva con mi padre se convirtió así en una devoción aún más profunda. Mi padre hacía su primera aparición diaria durante el desayuno, mientras escuchábamos la Radio Pública Nacional. «Chis», me decía mi madre en cuanto anunciaban al corresponsal en Teherán. Yo no acababa de distinguir las noticias buenas de las malas y tenía que vigilar la expresión de mi madre para saber por dónde iban los tiros. La observaba atentamente mientras ella escuchaba, con la cabeza un poco ladeada, como si hubiera oído pasos en el recibidor.

Las noticias eran caóticas, inciertas y, sobre todo, tremendistas. Se decía que iban a cerrar las embajadas americanas, que Jomeini se haría con el poder, que se temía un embargo petrolero y las tropas estadounidenses se ejercitaban, preparadas para desplegarse por el país.

«Hay negros nubarrones en el horizonte», opinaba el Consejero de Seguridad Nacional, Zbigniew Brzezinski.

—Claro, claro. ¿Y por qué no habla de las shoras que se están creando por todo el país? —le espetaba mi madre en alusión a los comités obreros que The Militant equiparaba a los soviets—. ¿No serán ésos los nubarrones negros que tanto miedo le dan?

Pero sus preguntas quedaban sin respuesta y al cabo de un momento la radio cambiaba de tema para hablar de algo más festivo, mi padre se desvanecía y volvíamos a estar los dos solos en la mesa de la cocina, desayunando.

Por la noche, después de cenar y fregar los platos, nos sentábamos juntos a ver el informativo vespertino de la CBS con Walter Cronkite, que nos contaba todo lo que había sucedido aquel día en Irán. La voz de Cronkite, una voz de abuelo sincera y cordial, no acababa de armonizar con aquellas imágenes de violencia y desorden, de tanques por las calles y hombres de piel oscura y luengas barbas negras salmodiando en una lengua extraña. Mi padre se encontraba entre aquellos hombres.

—¿Y qué me dice de los veinticinco años de imperialismo estadounidense? —le preguntaba mi madre al presentador—. De eso no quiere hablar, ¿eh?

«Y así están las cosas —respondía Cronkite, con su frase de cierre característica—. Hoy lunes, doce de febrero de 1979.» Entonces mi madre apagaba el televisor y yo me sentaba en mi escritorio, acababa los deberes y me iba a la cama. Mi madre se inclinaba para besarme en la frente y desearme dulces sueños, apagaba la luz y cerraba la puerta de mi habitación, y en la oscuridad yo esperaba a que la voz enlatada volviera a entonar su cantinela. «El teléfono de su domicilio está descolgado...»

La presencia fantasmagórica de mi padre no se circunscribía a la actualidad política. Nos invadía también por otras vías.

—¿Sabes, Saïd? —me dijo mi madre un día—. Tienes los ojos de tu padre.

Luego me miré los ojos en el espejo del baño. Eran castaños, como los de mi madre. ¿Por qué no podían ser los suyos? Yo pensaba que la única herencia que había recibido de mi padre era un nombre y un apellido impronunciables. El resto se lo había cedido a mis hermanos hacía mucho tiempo.

A la semana siguiente mi madre me dijo:

—Tienes el pelo de tu padre.

—¿Ah, sí?

—Castaño y ondulado.

O al cabo de unos días, en la cocina:

—Tienes las manos de tu padre. Igualitas. Así, mira cómo sostienes el vaso.

Y la cosa no quedó ahí:

—Tienes las cejas de tu padre.

—Tienes las pestañas de tu padre.

¿Acaso lo había heredado todo de mi padre? Sí, me decía la expresión de mi madre, herédalo todo de él. No querrás parecerte a mí, ¿verdad? Con lo fea que soy y lo guapo que es tu padre...

—Tienes la dentadura de tu padre. La tenía blanca y fuerte. Podía cascar nueces con los dientes.

—Tienes las uñas de tu padre.

Un día llegó a decirme:

—¿No tendrás un redondel marrón en torno al pene, como tu padre?

Hablaba como en sueños, como si mi figura acabara de surgir entre la niebla.

—Pues no lo sé —dije—. No, creo que no.

Capítulo 17

En el barrio no tenía amigos. Nos habíamos mudado tantas veces que había perdido el interés, y el muro de la timidez infantil se me hacía infranqueable. Dos años después de llegar al que sería nuestro barrio definitivo, seguía sintiéndome un recién llegado. Y era un barrio bonito, con árboles y jardines, mucho más bonito que cualquiera de los anteriores. Supongo que a mi madre le subieron el sueldo o que, sencillamente, se cansó de tanta grisura. Puede que ambas cosas.

A la vuelta de la esquina había una pista de cemento que ocupaba toda la manzana y solía estar repleta de chicos de mi edad. Tenía unos columpios, una pista de baloncesto y otra de béisbol, y estaba rodeada de una reja metálica que en verano se cubría de hiedra.

—¿Por qué no vas a jugar con esos chicos? —me animaba mi madre—. Hace un día magnífico.

Pero yo no iba nunca. Los únicos amigos que tenía eran los de la escuela, que estaba en la otra punta de la ciudad. Mi madre me había matriculado allí al mudarnos a Pittsburgh porque tenía buena fama y se consideraba un paradigma de la integración. Quedaba al este de la ciudad, en mitad de un suburbio muy pobre, y habría tenido un alumnado completamente negro de no haber sido por los autocares que traían a chicos blancos de barrios más pudientes. Como yo era blanco, me aceptaron sin rechistar.

Al principio el trayecto en autocar me resultaba un suplicio. Era una hora larga de curvas, que a veces se saldaba con mareos, vómitos y mañanas en la enfermería. Tiene su gracia que la primera manifestación que recuerdo fuera precisamente a favor del transporte escolar para la integración racial. Se convocó en Boston, poco después de que un millar de blancos rodearan un instituto de la ciudad gritando que había que «linchar a esos negratas». Fuimos en coche desde Nueva York con un grupo de camaradas y llegamos de noche. Estábamos además en lo más crudo del invierno y yo no iba bien abrigado, con lo que a media manifestación mi madre se vio obligada a dejarme en la cabina de un camión mientras ella seguía marchando entre las pancartas. Sólo me ha quedado una imagen de aquel día: la de estar sentado junto a un camarada desconocido y mirarme los pies, incapaz de establecer una conexión lógica entre el frío y el modo en que me aprietan los zapatos.

Yo era el alumno que vivía más lejos de la escuela, así que era el primero en subir al autocar por la mañana y el último en apearme por la tarde. Entre curva y curva no dejaba de pensar que a una calle de mi casa había otra escuela, a la que podía llegar a pie en medio minuto. Me subía al autocar antes incluso que la monitora, una negra oronda, risueña y pecosa, la única persona de color del autocar. Recuerdo que un día traté de convencerla para que votara al candidato del Partido Socialista de los Trabajadores a la alcaldía. «Ay, mi amor —me dijo—, ése no gana ni en sueños.» Al principio del trayecto de ida y al final del de vuelta me pasaba un buen cuarto de hora a solas con el chófer, en un silencio soporífero, y me quedaba ensimismado mirándole las manos, que hacían girar aquel volante gigantesco como si fuera el timón de una fragata.

Los siguientes en subir eran dos hermanos, un niño y una niña a los que yo despreciaba. Puede que fuera porque tenían un aspecto aún más pobretón y necesitado que el mío; sobre todo la niña, que era de mi edad y siempre llevaba las rodillas y los codos hechos un asco. Era rubia y llevaba unas gafas muy gruesas. El resto de niños —incluido un servidor— nos burlábamos de ella con bromas que parecían resbalarle por completo. En lugar de desanimarse o sentirse humillada, se comportaba con nosotros con pomposa superioridad. Un día, cuando el profesor se ausentó, la acorralé en un rincón y me turné con otros niños para pegarle en el brazo. Tampoco en aquella ocasión pareció inmutarse. Más tarde, cuando se chivó al profesor, yo lo negué todo con la misma pompa y superioridad, y lo hice tan bien que el profesor pensó que la niña se lo había inventado todo.

Al cabo de un rato subían otros niños más ricos que inundaban el autocar de charlas y risas a las que yo me unía de buen grado. A menudo me agazapaba detrás de los asientos con otros niños para jugar a las «guerras de lápices», en las que los dos contendientes se turnaban para partir por la mitad con su lápiz el lápiz del contrario. Era un juego muy popular, pero estaba prohibido, tanto en la escuela como en el autocar. Se decía que un niño había perdido un ojo por culpa de una astilla voladora. Normalmente jugábamos con los lápices finos, marrones y anémicos de la Escuela Pública de Pittsburgh, que no tenían goma de borrar. Nos los regalaban, con lo que no había nada que perder.

El edificio de la escuela, de construcción reciente, irradiaba grandeza y opulencia. Tenía los suelos enmoquetados y unas aulas muy espaciosas, y todo estaba limpio, bien iluminado y perfectamente en orden. Yo suponía que todos los alumnos eran ricos. Hasta los niños negros que mi madre decía que eran pobres me parecían ricos. Mi amigo Jesse, por ejemplo, que era negro y huérfano de padre y vivía en un piso subvencionado vecino al colegio, siempre llevaba ropa nueva, y su madre tenía coche, y su edificio parecía muy bonito desde el autocar. «Será bonito por fuera», decía mi madre. Aun así no veía por qué había de apiadarme de él. Con su tez color café y sus anchas espaldas, era el tío más guapo de la clase. Y el más fuerte. En tercero de primaria lo vi levantar y lanzar por los aires a un chaval mayor que lo estaba vacilando. En la guerra de lápices y el balón prisionero era invencible, y a la hora de comer abría la bolsa de los cubiertos golpeándola contra la mesa con fuerza de modo que el cuchillo cortaba la parte superior. Yo le tenía tal admiración que un día, durante la pausa entre dos clases, me dejé convencer para ayudarlo a buscar papelitos por el suelo. Anduvimos a gatas entre los pupitres un buen rato hasta que fue evidente que no nos habíamos agachado para limpiar el aula sino para mirar bajo las faldas de las niñas. Lo que parecía un servicio a la comunidad era en realidad una falta contra la comunidad. Fuera como fuese me sorprendió comprobar que a él sólo le interesaban las bragas de las niñas negras, mientras que a mí me interesaban todas, hasta las de la pobre niña gafotas a la que martirizábamos. Cuando llegó la profesora y nos sentamos en corro a leer en voz alta no me atreví a mirar a ninguna de ellas a los ojos.

Jesse vino a casa una sola vez. Fue un sábado por la tarde y su madre lo trajo en su coche. Nos pasamos todo el día jugando al fútbol en el jardín y me ganó todos los partidos. Luego jugamos al béisbol con una pelota de tenis y la mandó al tejado. Para comer mi madre nos dio mandarinas y bocadillos de queso. Jesse se lo comió todo a dos carrillos y quiso repetir. Por un momento temí que mi madre se negara, pero le sirvió otra ración y le preguntó qué tal iba el cole, cuáles eran sus clases favoritas y qué quería ser de mayor, «jugador de fútbol americano», le dijo. Luego nos fuimos a mi cuarto, cerramos la puerta, seleccionamos dos lápices de mi estuche y comenzó la guerra.

Por la noche vino a recogerlo su madre, que no llegó a entrar en casa. Llevaba pantalones deportivos y el pelo muy largo. Rezumaba glamur.

—¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó.

—Sí.

La vi allí de pie en el umbral, estudiando el entorno, y vi lo mismo que ella: a mi madre sonriendo con su pelo corto entrecano y sus bombachos, unos calcetines colgando sobre el brazo de una silla, un sofá cama repleto de papeles y un armario con las puertas abiertas a perpetuidad lleno hasta los topes de militants. Comencé a prepararme mentalmente por si la mujer exclamaba «¿y esas revistas qué son?». A sus pies yacía el último número, que se había caído del armario. Su mirada se posó en la portada: POR QUÉ LOS TRABAJADORES NECESITAN UN PARTIDO OBRERO.

—¿Habéis ordenado el cuarto, niños? —preguntó.

Sobre la riqueza de mis amigos blancos del colegio no cabía ninguna duda. El padre de Tab era médico y un día vino a clase para contarnos qué había que hacer para sacarse la carrera de medicina. No sabía en qué trabajaba su madre, pero siempre estaba en casa cuando iba a verle. Para llegar a su casa tenía que coger otro autocar, uno que pasaba por otros barrios. Solía ir los viernes al salir de clase, con mi cepillo de dientes y una bolsa con una muda para pasar allí la noche. No era una casa tan grande ni tan bonita como la de mi tío, por supuesto, pero a mí seguía pareciéndome un palacio. Una de las habitaciones comunicaba con otras por las que se salía a una terraza que daba al jardín. De cenar me daban a veces pollo con puré de patata y salsa y helado de postre. Mi plato hacía juego con el resto y la silla donde me sentaba hacía juego con la mesa. «¿Cómo ha ido el cole hoy, chicos?», nos preguntaba su padre, el médico. En el sótano tenían una mesa de hockey de aire comprimido y una vez bajamos de puntillas para jugar en mitad de la noche. El aire frío de la mesa me soplaba en la cara cada vez que le daba al disco negro. «¡A la cama, niños!», nos gritó su padre al cabo de un rato.

Con Tab trabé amistad al llegar de Nueva York, en segundo de primaria. Y eso que me pasé todo un mes haciéndome el gracioso y preguntándole: «¿Cuánto te debo, Tab?».⁵ Tenía la cabeza cuadrada y la cara repleta de lunares y se había leído o iba camino de leerse todos los libros de los Hardy habidos y por haber, motivo por el que lo consideraba un ser de inteligencia superior.

La primera vez que vino a casa, reparé avergonzado en lo largo que era el trayecto, al que yo ya me había acostumbrado. Mientras jugábamos y bromeábamos con los demás chicos del autocar, temía que en cualquier momento Tab pudiera levantarse y decirme que hasta ahí habíamos llegado. Al llegar a casa pasé de largo el portal, como si estuviera aún más lejos. «Era broma, tonto», le dije. Y al atravesar el portal me invadió al instante el mismo abatimiento que sentía al regresar de casa de mi tío, sólo que ahora había un testigo para presenciarlo. Vi lo descuidado que estaba el vestíbulo y reparé en que los buzones estaban todos rotos y las portezuelas colgaban de los goznes de cualquier manera. Los nombres de los antiguos inquilinos estaban escritos directamente sobre la superficie de metal y los habían raspado para sustituirlos por otros, que habían sido a su vez raspados y sustituidos. Al menos, mi madre había tenido la decencia de colocar una etiqueta blanca y limpia en nuestro buzón. «Ap. 4 Harris / Sayrafiezadeh», decía, como si allí vivieran dos estudiantes o una pareja que aún no hubiera pasado por el altar.

Subí con Tab los dos tramos de escaleras y abrí la puerta. Habíamos llegado una hora y media antes que mi madre y el piso estaba en silencio.

—Tienes que quitarte los zapatos —le dije, y al momento me avergoncé: las prescripciones comenzaban antes de cruzar el umbral.

Era un piso minúsculo y estaba tan maltrecho que si pisábamos el suelo al mismo tiempo parecía que fuera a ceder. Cuando me preguntó dónde estaba el baño le dije que tenía que cruzar mi cuarto, bajar al recibidor y subir por las escaleras. Por supuesto no había ni recibidor ni escaleras. «Era broma, tonto», dije. En la cocina le serví un plato de galletas integrales y un vaso de leche. Cuando acabó le puse más sin preguntar en un alarde de abundancia y generosidad.

Por la noche me enfadé al ver la cena ordinaria que mi madre había preparado: guisantes, zanahorias, arroz y puré de calabaza. La calabaza estaba espolvoreada de azúcar morena y supe que aquél era el detalle especial que había concebido mi madre para la ocasión. Tab sólo se comió el azúcar.

—La calabaza se come entera —dijo mi madre, y al ver que no entendía se inclinó sobre el plato de mi amigo y le sacó una cucharada de pulpa amarilla—. ¿Lo ves? Mira cuánta pulpa.

Luego hablamos del cole, de nuestras asignaturas preferidas y de lo que queríamos ser de mayores.

—Yo quiero ser actor —dije.

—Yo, detective —dijo Tab.

—Ya veo —dijo mi madre; le parecía una mala elección, era evidente.

De postre nos sirvió a cada uno un cuenco de gelatina.

—¿Hay nata montada? —pregunto Tab.

—No.

No respiré tranquilo hasta que acabamos de comer y nos encerrarnos en mi cuarto a jugar al scrabble en el suelo. A media partida mi madre abrió la puerta y cruzó la habitación para ir al baño. Se detuvo un momento y miró el tablero con gran interés.

—¡Qué palabras tan logradas! —dijo, alborozada.

Luego entró en el baño y los dos oímos cómo orinaba, tiraba de la cadena y se lavaba las manos.

No sé en qué trabajaban los padres de mi amigo Victor, pero su casa era tan grande como la de Tab. De hecho, los dos vivían bastante cerca. Victor era un chico alto, con una densa melena castaña que le caía sobre los ojos como a un perro pastor, y cuando hablaba la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios. Se pasaba el rato quitándose el pelo de la cara y achicando la saliva de los labios. Un día, al salir de clase, su madre cogió unos platos de cartón y la espuma de afeitar de su padre y nos enseñó a hacer «tortas», que a continuación sacamos al jardín y nos aplastamos mutuamente en la cara. A mí aquello me pareció fabuloso, una invitación al desorden sin precedentes, y a partir de aquel día empecé a sentir gran aprecio por su madre. Cuando Victor cumplió diez años fuimos a patinar con algunos de sus amigos. A la entrada de la pista de hielo su padre le dio veinte dólares y le dijo que volvería en dos horas. «Y quiero ver el cambio», agregó. Nos pasamos todo el día comiendo pizza y jugando a las maquinitas, hasta que nos quedaron menos de dos dólares y hubo que parar.

Naturalmente, cada vez que Victor venía a casa me acosaba la ansiedad de siempre. Y un domingo por la tarde, en una de aquellas visitas, mientras mascábamos sin ganas los aburridísimos bocadillos de queso que mi madre había preparado, Victor miró hacia el corcho que había junto a la mesa de la cocina y preguntó:

—¿Quién es ése?

El corcho rebosaba de recortes de prensa recientes y folletos que anunciaban próximas reuniones y manifestaciones, como siempre, pero presidía el conjunto una foto de Fidel Castro sacada del New York Times, con su barba poblada, su uniforme militar recién planchado y un dedo en alto. A lo largo de los años la vi amarillear y abarquillarse mientras asistía a miles de comidas y cenas domésticas. Era aquella foto la que Victor señalaba.

—Es Fidel Castro —dijo mi madre.

—¿Y ése quién es? —preguntó Victor.

—El líder de Cuba.

—¿Y por qué tenéis ahí su foto?

—Porque es un revolucionario.

—¿Qué hizo?

—Luchó por el comunismo.

—El comunismo es malo.

—Eso no es verdad.

—Sí que es malo

—Lo malo es el capitalismo.

—A mí el capitalismo me gusta.

—El capitalismo empobrece al pueblo.

—Qué va. Lo enriquece.

—Eso es lo que quieren que pienses.

—¿Quiénes?

La conversación siguió por esos derroteros. Ninguno de los dos parecía dispuesto a darse por vencido. Mi madre hablaba con el tono paciente y didáctico que solía adoptar en estos casos. «Y los jefes, ¿cómo crees que ganan tanto dinero?», le preguntó como si tuviera todo el día para conducirlo a la verdad. «¿Y qué me dices del derecho de los trabajadores a sindicarse?» Yo sabía que por dentro mi madre hervía de rabia. Y Victor no era el único que la había decepcionado: también lo había hecho yo por tener semejantes amistades. «¿Sus padres son de derechas?», me preguntó más tarde.

Victor sonreía como si encontrara muy entretenida la discusión. Había dado con una defensora del comunismo, no se lo podía creer. Mientras discutía amontonaba las migas del bocadillo con la manga de la camisa. Supe por ello que también estaba nervioso. Mi madre, molesta por aquella manía, que encontraba poco higiénica, le pedía una y otra vez que parara. Pero no bien había parado que ya volvía a empezar, con lo que aquella discusión bizantina sobre el comunismo y el capitalismo se veía interrumpida constantemente por las reprensiones de mi madre:

—Victor, por favor. Deja ya de jugar con las migas de pan.

Al cabo de unos días me subí al autocar de Victor para pasar la noche en su casa. Sus padres también tenían visita y la cena se animó mucho con la conversación de los adultos. Me pusieron delante un plato de pollo con puré de patata y lo ataqué con ganas. «¿Cómo ha ido el cole?», nos preguntó su madre. «¿Qué habéis leído?» «¿Qué ha dicho el profe?» Con el plato aún a medias, alcé la cabeza y vi que el padre de Victor me miraba intrigado.

—Oye, Saïd ¿tú qué opinas sobre lo que está pasando allá en Irán? —me preguntó a bocajarro.

La conversación se interrumpió de golpe. Yo dejé el tenedor en el plato y volví a cogerlo. Era la primera vez que hablaba de Irán en presencia de alguien que no pertenecía al Partido Socialista de los Trabajadores. Me lo había preguntado por pura curiosidad, pero yo desconfiaba de aquella curiosidad y estaba seguro de que había algún doble sentido en aquel giro coloquial de «allá en Irán». Mastiqué, tragué y, sin pensármelo dos veces, anuncié en voz alta a todos los comensales, como un político en el podio:

—YO ESTOY CON LOS OBREROS Y CAMPESINOS IRANÍES QUE LUCHAN CONTRA EL IMPERIALISMO ESTADOUNIDENSE.

La frase me salió de un tirón, reflexiva y sin censuras, y me sentí orgulloso de mis palabras. Luego me avergoncé, claro. ¿Qué acababa de decir? Hubo un silencio incómodo y el padre de Victor me miró intrigado desde el otro lado de aquella mesa inmensa, con una sonrisa en los labios. Los invitados me miraron con curiosidad, igual que Victor. Por un momento pensé en levantarme de la silla, romper el plato contra el suelo y salir de aquella casa burguesa con un buen portazo. Esperé la réplica, pero el padre de Victor se limitó a decir:

—Bueno, espero que se arreglen las cosas allá en Irán.

Capítulo 18

Aquel año me saqué el graduado escolar. En la ceremonia de entrega de diplomas llevé un suéter de cuello alto y unos pantalones de pana que mi madre me había comprado una semana antes en Sears. El resto de mis compañeros iban trajeados.

—¿Y tu traje? —me preguntó Robert, un chico negro.

—Hoy no me apetecía ponérmelo —dije.

En el gimnasio todos cantamos «Somewhere Over the Rainbow». Yo canté a pleno pulmón y con mucho sentimiento, como un actor sobre las tablas.

—Tengo algo para ti —me dijo mi madre una mañana de aquel verano, antes de irse al trabajo. Yo estaba tumbado en el suelo del salón, tratando de clasificar por orden alfabético mi colección de sellos, y al alzar la cabeza vi a mi madre abrir la mochila y sacar un sobre—. Aquí tienes.

El sobre era para mí, pero no llevaba remitente. Según me dijo, se lo había dado mi hermana a unos camaradas que viajaban de Nueva York a Pittsburgh y ellos se lo habían dado a mi madre, que ahora me lo daba a mí. Antes de conocer su contenido, aquel sobre había adquirido para mí un carácter legendario. Lo cogí entre ambas manos, con sumo cuidado.

—Vuelvo a las cinco y media —dijo mi madre, y se marchó.

Volví a mi habitación y me senté en el borde de la cama. El sobre estaba abierto. ¿Habría leído su contenido alguno de los mensajeros? En su interior encontré un papel arrancado de un cuaderno, que extraje y desdoblé. Lo habían cortado por la mitad con destreza y contenía, en tinta verde y una mezcla extraña de cursivas y mayúsculas de imprenta, una carta de mi padre fechada hacía un mes, el 23 de julio, sin precisar el año.

«Querido Saïd», comenzaba, y a continuación me explicaba que un camarada le había contado que en una manifestación yo había vendido más militants que nadie. La noticia le había hecho feliz. También decía que había recibido cartas y fotografías de Martha, que estaba muy orgulloso de mí y esperaba que no creyera todo lo que decían de Irán por la tele. En Irán había llegado la hora de la revolución y yo llevaba el nombre de mi tío abuelo, que había dado su vida por la primera revolución iraní, hacía setenta años. Grupos de jóvenes recorrían ahora el país para enseñar a otros jóvenes a leer y escribir, porque el sah ni siquiera se había molestado en construir escuelas. Concluía deseándome un buen verano y preguntándome cómo estaba.

Cuando acabé de leer la carta, la doblé con cuidado y la devolví al sobre, que guardé en el cajón del armario, debajo de los calcetines. Ya había vuelto al salón para retomar la clasificación de mis sellos cuando se me ocurrió que a lo mejor mi madre quería el sobre de vuelta. Regresé a mi habitación, lo saqué del cajón del armario y lo dejé al borde de su cama, en el salón. El sol se derramaba por las ventanas y recordé que era verano y yo estaba encerrado en casa. Me puse los zapatos y salí al bochorno de la calle, decidido a hacer algo. Un par de calles más arriba había una avenida comercial, flanqueada de restaurantes y boutiques, y me di un paseo entre los compradores, haciéndome pasar por uno de ellos, deteniéndome aquí y allá ante los escaparates para admirar cinturones y corbatas de colores tan vistosos que parecían comestibles. Hombres y mujeres cargados con bolsas pasaban a mi lado, y en mi interior resonaba la voz de mi madre, diciendo: «Mira a esos ricachones de mierda». Me entraron ganas de robar algo, pero cuando llegué al final de la avenida enfilé por otra calle más residencial, bordeada de casitas modestas de dos pisos. El sol había llegado al cénit y el pavimento estaba tan caliente que los zapatos parecían hundirse en él como las patas de una mosca en un chicle. Al rato llegué a un puente que hacía para mí las veces de frontera y regresé a casa por el mismo camino. En la cancha de mi calle vi a unos chicos de mi edad jugando al fútbol americano. «¡Pásala, pásala!». Contemplé cómo se lanzaban la pelota y pensé que sólo tenía que entrar y unirme a ellos. Tanto lo pensé que al final no hice nada.

Al llegar a casa recuperé el sobre, volví con él a mi habitación y cerré la puerta, aunque no había nadie que pudiera molestarme. Saqué la hoja de papel y la desdoblé. «Querido Saïd...»

Nunca había recibido nada de mi padre y aquella carta escrita en un tono tan informal (como si no fuera su primera carta sino una de tantas) me confundió. Transpiraba además una alegría que se contradecía con mi información. Me avergonzaba de mi propia confusión, y la vergüenza no hacía sino incrementarla. En última instancia, me avergonzaba de mi propia vergüenza. A ello se añadía mi decepción por no haber sido capaz de vender más militants que nadie en una manifestación. La hazaña debía de corresponder a mi hermano, al que habrían confundido conmigo. La carta había sido escrita bajo una premisa falsa y no pude evitar sentirme un fraude, pues no sólo no había sido capaz de vender más militants que nadie: no había vendido ni un solo Militant en toda mi vida. De hecho, era aún demasiado joven para venderlos, aunque quería hacerlo y sabía que era mi deber. Hasta entonces, mi única contribución económica a la causa la había realizado durante una manifestación en Washington D. C. Me plantaron aquel día en una esquina con un cartelón al cuello repleto de chapas que decían «basta de violencia policial» o «vota socialista» y que yo vendía a veinticinco centavos la unidad. Recuerdo la sensación magnífica de llevar el bolsillo cargado de monedas, que me escoraban hacia un lado y tintineaban a cada paso. «Dinero para la revolución», me dijo el camarada cuando se las di al final de la jornada. Tuve que darle hasta la última de ellas.

También me sorprendió que mi madre le hubiera ido dando noticias mías a mi padre. Lo hacía sin mi conocimiento, tal vez mientras dormía. Si alguna vez se le pasó por la cabeza que me hubiera gustado participar en aquellos informes sobre mi persona, no me lo preguntó. Tampoco sé qué partes de mi vida decidiría compartir con él, pero estoy seguro de que los eligió para componer un retrato favorecedor sobre un fondo de felicidad, donde todo iba a las mil maravillas y el futuro hervía de promesas. Saïd con su bicicleta. Aquí está tu hijo en el parque. Saïd está creciendo muchísimo. Cuando acababa de seleccionar los pedazos del retrato, los metía en un sobre y los mandaba a Irán. Y al cabo de un tiempo mi padre abría el sobre y con aquellos pedazos reconstruía su propio retrato del hijo ausente, un retrato optimista y prometedor. Tal vez por eso tenía la sensación de estar leyendo una carta dirigida a otra persona, a alguien que se parecía vagamente a mí pero no era yo.

Al final decidí convertirme en el destinatario de aquella carta, le arranqué una hoja a un bloc y me puse a escribir la respuesta. Imaginé una historia llena de aventuras estivales que pudiera divertir a mi padre. ¡Hoy he hecho...! ¡Ayer hice...! Me pasé un buen rato con los ojos clavados en la página en blanco, pensando en lo que debía decir y cómo debía decirlo. Y mientras entresacaba los detalles de mi vida con la esperanza de hallar un punto de partida, sentía que se esfumaba la identidad falsa de chico seguro de sí mismo que había adoptado para ceder el protagonismo a mi verdadero yo. Pensé en escribirle que «había vendido más militants que nadie en una manifestación», pero no me veía capaz de mentir de aquella manera. Pensé entonces en contarle que en pocas semanas empezaría sexto en una nueva escuela, pero al alzar el boli y escribir la palabra «querido» comprendí que había otro escollo peligroso que sortear: no tenía ni idea del tratamiento que debía darle a mi padre en una carta y todas las posibilidades me sonaban ridiculas: «querido padre», «querido papi», «pa», «papito», «papá». El saludo inicial descubriría el pastel: «Querido Mahmoud Sayrafiezadeh».

A mi padre se le había planteado el mismo dilema, no al principió sino al final de la carta. Y lo había resuelto con una finta, concluyendo con un abrazo y, más abajo, un garabato apresurado que se disolvía en la más absoluta ilegibilidad (y era la única palabra ilegible de toda la carta: «M---»). Debió de comenzar a escribir su nombre y, comprendiendo que era absurdo, cortó por lo sano: «Un abrazo, M---.» Era una firma que no conducía a ninguna parte. A nadie. Era la firma de un fantasma.

No llegué a terminar aquella carta, y pese al tono prometedor de la suya, que miraba hacia el futuro con optimismo, no volví a recibir ninguna otra de su parte. Tampoco se la devolví a mi madre, como pensaba hacer en un principio. Se quedó en mi cuarto, enterrada en el cajón de los calcetines.

Capítulo 19

Los largos trayectos en autocar tocaban a su fin. Ya iba siendo hora. La primera vez me acompañó mi madre, para mostrarme el camino. Era un domingo y hacia un sol radiante. Salimos de casa a pie, subimos la calle y doblamos la esquina.

—Y ya está —me dijo—. Giras a la izquierda y sigues recto.

—¿Y si me pierdo?

—No te perderás.

Había un pequeño colmado en la esquina y un hombre con delantal colocaba las manzanas en el escaparate. Después de la tienda sólo había casas, casas y jardines. Alguien asaba carne en alguna parte. Se olía el humo de la parrilla. Estaba todo muy tranquilo, muy silencioso. Pasamos junto a una iglesia ante la que un grupo de gente elegante charlaba y se abrazaba. Luego doblamos por otra calle y nos detuvimos junto a una reja. Enfrente se alzaba un edificio gigantesco de fachada marrón y blanca, sin ventanas, muy moderno, rodeado de árboles que proyectaban sombras larguísimas sobre el aparcamiento vacío.

—Tu escuela —dijo mi madre.

Me colé por la reja hábilmente y me quedé un rato mirando el edificio, con las manos en los bolsillos.

Mi nueva escuela era cuatro veces más grande, pero se parecía mucho a la anterior. Era de obra reciente, estaba enmoquetada y el alumnado era casi íntegramente negro. Allí también aparcaban cada mañana varios autocares repletos de chicos blancos, para devolverlos a sus casas por la tarde. La escuela llevaba el nombre de Florence Reizenstein, una activista judía nacida en Pittsburgh que había luchado por la integración racial en los colegios públicos. El curso comenzó con una serie interminable de tests de nivel de lengua y matemáticas, que duró varias semanas y se hizo insoportable. Nos dijeron que serviría para determinar nuestras aptitudes académicas. Una vez terminados los tests, se evaluaron miles de respuestas y se estableció una nítida división racial, que asignó a la mayoría de alumnos negros a clases que benévolamente se denominaron «regulares». El resto de alumnos, en su mayor parte blancos, se encontraron a principios de octubre en otras clases que se etiquetaron como las de los «estudiosos».

La separación era absoluta. En las raras ocasiones en que coincidían los alumnos blancos y negros (en el comedor, el gimnasio o las clases de formación profesional) tampoco se relacionaban entre ellos. Era una escuela de lujo, con televisores en cada clase y una piscina, pero no parecía que los alumnos negros se beneficiaran mucho de todas aquellas instalaciones. No paraban de buscarles las cosquillas a los profesores, que les reprendían por sus pésimas notas y su pésima conducta. De vez en cuando me cruzaba con chicos negros que conocía de mi antigua escuela, pero en la nueva me resultaban extraños, distantes, como si los viera de lejos. El miedo y el resentimiento atenazaban a los alumnos blancos, que en privado contaban historias, probablemente apócrifas, sobre un chico que se había extraviado y había ido a parar a algún rincón desierto de la escuela, donde unos alumnos negros lo habían acorralado para molerlo a palos. Y corrían advertencias a media voz sobre la insalubridad de la piscina, que los negros habían «ensuciado».

Yo me contaba entre los estudiosos. De hecho, era un alumno sobresaliente. Me mostraba atento, respetuoso, encantador. Cuando el profesor de ciencias nos mandó construir una tabla periódica, por ejemplo, superé con creces los requisitos y, con ayuda de mi madre, añadí una moneda de un centavo para el cobre y una de cinco para el níquel. Sólo me superó un chico que puso un plátano de plástico en la casilla del potasio. El primer día me hice amigo de Daniel y él se hizo amigo de Tab. Nos sentábamos siempre los tres juntos en clase y en el comedor, donde engullíamos el rancho entre el alboroto ensordecedor de quinientos alumnos. A diferencia de Tab, que con su cabeza cuadrada y sus lunares siempre me había parecido un poco raro, Daniel era un auténtico adonis. Era medio judío, como yo, y tenía el pelo castaño, pero era alto y fuerte. Para mi gusto, sus facciones eran perfectas. Cada vez que se acercaba a la tarima para sacarle punta al lápiz, con su paso despreocupado, yo estudiaba cada detalle de su persona: sus hombros, sus piernas, sus vaqueros, sus andares. Como si actuara sobre ellas la fuerza de la gravedad, todas aquellas cualidades parecían confluir en sus pies, donde se encontraba el más preciado de sus atributos: un par de zapatillas Nike de cuero blanco. En la tienda de deportes le imploré a mi madre que me las comprara, pero eran demasiado caras y tuve que conformarme con la versión de tela, que se desgastaba y agrisaba a la primera lluvia.

Recuerdo que fantaseaba con ser Daniel, con intercambiar literalmente nuestros cuerpos. Estaba claro que las chicas lo perseguían: las tenía a todas loquitas. La primera vez que fui a su casa le pregunté con todos los circunloquios que pude concebir:

—Si fueras una chica, ¿qué chico de la clase te gustaría?

—¿Qué quieres decir con si fuera una chica?

—Si siguieras siendo tú pero fueras una chica, digo... ¿Con quién te enrollarías? —me expliqué.

—Pues con quién va a ser —dijo—. Conmigo.

A lo que yo respondí con absoluta sinceridad:

—Veo bien por qué.

Daniel tenía un fallo, uno solo: el racismo. Y era un racismo descarado que ni siquiera trataba de disimular. «El año pasado, en Halloween, me disfracé de negrata de mierda», me dijo un día mientras jugábamos en su jardín. Yo me sonrojé y cambié de tema, tartamudeando. En otra ocasión se refirió en broma al colegio como el «Negraizenstein», una contracción de «negrata» y «Reizenstein» de su propia cosecha. Y cuando fingía un dolor de estómago en el gimnasio, lo hacía para no tener que compartir la piscina con los alumnos negros.

Siempre que podía yo trataba de correr un tupido velo y obviar este detalle. No le reía las gracias ni lo espoleaba, pero tampoco le paraba los pies. Al acabar las clases lo esperaba pacientemente en el aparcamiento y me subía con él a su autocar, que nos llevaba a las colinas de Pittsburgh. En el sótano de su casa veíamos la tele, jugábamos al pimpón y nos revolcábamos en un puf relleno de bolas de poliestireno, un chisme divertidísimo que yo no había visto nunca. Después salíamos al jardín, donde nos juntábamos con otros chicos del barrio para jugar al fútbol americano. Corría el mes de octubre, con sus tardes menguantes y su alfombra de hojas abigarradas que, con la lluvia y el chapoteo de los zapatos, se habían convertido en un pastizal. Los días eran cada vez más fríos, el invierno estaba a la vuelta de la esquina y yo estaba a punto de cumplir once años.

—¡Pásala, Daniel! —le gritaba, y él me pasaba el balón, que volaba contra el cielo vespertino y bajaba lentamente hacia mis manos.

Capítulo 20

La mañana del lunes, 5 de noviembre de 1979, mientras desayunaba en casa con mi madre, la Radio Pública Nacional dio una noticia muy curiosa de Teherán. «Chis.» La víspera, un grupo de universitarios iraníes se había desmarcado de una manifestación contra el sah para encaramarse al muro de la embajada estadounidense, ocupar el edificio y tomar como rehenes a varios diplomáticos, americanos en su gran mayoría.

Me quedé mirando a mi madre, que contemplaba la radio con el rostro impasible, casi en paz. ¿Eran buenas noticias? Yo había aprendido ya que las noticias malas en apariencia eran buenas en realidad, y viceversa. Creo recordar que el informativo no terminó a la hora habitual y se alargó con la colaboración intermitente de corresponsales en Estados Unidos, Irán y Gran Bretaña, que añadían nuevos ingredientes a la gran masa informativa que acababan de servirnos.

Y en mitad de aquella algarabía radiofónica de voces llegó la hora de irme a la escuela. Cogí mi mochila y mi almuerzo y me despedí de mi madre, que seguía irradiando satisfacción.

Aquella tarde, sentado en la cafetería junto a Daniel y Tab, escuché a un compañero decirle a otro:

—¿Te has enterado de lo de Irán?

Fue un comentario inofensivo y neutro, pero lo oí con desagrado. Era la primera vez que Irán penetraba en los muros de la escuela y aquella aparición intempestiva no me gustó nada. Me entraron ganas de golpear la mesa con los puños y voltear las bandejas del almuerzo.

Por la tarde, de camino a casa, pasé junto a una máquina expendedora de periódicos. En primera plana vi la foto de una estadounidense rolliza amordazada, con los ojos vendados y la boca abierta. A su lado posaba con aire desenvuelto y seguro uno de sus captores, una mujer cubierta de pies a cabeza con un velo negro. A punto estuve de hacer palanca para reventar la máquina y tirar todos aquellos periódicos a la basura.

Después de cenar me senté con mi madre a ver la tele y Walter Cronkite nos contó cómo «estaban las cosas». Las noticias no eran buenas. En apariencia, en cualquier caso. El reportaje comenzaba con las imágenes de unos iraníes gritando y danzando en torno a una bandera estadounidense en llamas, como enloquecidos; luego aparecía un plano fijo de la embajada estadounidense, donde habían colgado un cartel que decía «Cuando Jomeini lucha, Carter tiembla». Seguía un discurso del primer ministro iraní, que prometía al mundo poner fin al asedio cuanto antes. Pero a la mañana siguiente nadie le había puesto fin. Nos amenizó el desayuno un informe de la radio pública sobre las declaraciones del hijo de Jomeini, que había decretado el cese inmediato de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos. Aquel día en la cafetería no oí una palabra sobre Irán, pero a la vuelta de la escuela leí los titulares del periódico de la tarde, que anunciaba en gigantescas letras negras: LOS REHENES ESTADOUNIDENSES SE ENFRENTAN A LA MUERTE IRANÍ. Aquel uso del adjetivo «iraní» me irritó aún más. A juzgar por aquel titular, una cosa era la «muerte» y otra la «muerte iraní», que debía ser un horror inimaginable.

Al cuarto día de asedio el gobierno iraní se disolvió y Jomeini se hizo con el poder. Al quinto día se supo que entre los rehenes se encontraba una chica de veintidós años, natural de Pittsburgh. Poco después, de camino a la escuela, vi la primera cinta amarilla atada al tronco de un árbol, flameando al viento.⁶

Todo esto acabará muy pronto, me decía. No puede durar para siempre.

Y, por paradójico que pudiera resultar, mientras pensaba en ello era perfectamente consciente de que no debía desear el fin de la crisis de los rehenes. La toma de la embajada estadounidense era un duro golpe para el capitalismo, decía mi madre. Sería el fermento que haría cuajar la revolución, galvanizaría al pueblo y daría al Tercer Mundo el coraje necesario para seguir luchando. Además, el verdadero causante de la crisis no era otro que el presidente Carter, que en una provocación deliberada al pueblo iraní había acogido al sah en Estados Unidos para que se tratara un linfoma. La solución a la crisis era, pues, sencillísima: hacer regresar al «Hitler iraní» a su país, junto a los setenta mil millones de dólares que había evadido, para juzgarle por sus crímenes contra la humanidad. En cuanto a la violación de la inmunidad diplomática, hacía mucho tiempo ya que Trotsky había exigido prescindir de una visión absoluta de la moral. El fin justificaba los medios y cualquier maniobra era válida si conducía a la revolución del proletariado. «Los sesenta y dos estadounidenses retenidos en la embajada —declaraba The Militant—, no son rehenes del pueblo iraní sino de la administración del presidente Cárter.»

Por las noches me sentaba con mi madre a ver las noticias de Walter Cronkite. Eran los momentos más gratos de la jornada. A solas con mi madre, a salvo de los elementos, me sentía a gusto y en paz. Mi madre arrastraba el sillón para dejarlo delante de la tele y a medio informativo yo me escurría a su lado, apretándome contra ella. A medida que aparecían los protagonistas de la crisis, le preguntaba: «¿Bueno o malo?». Carter, Jomeini, Brzezinski, la lista era interminable...

—¿Éste es bueno o malo?

—Malo —decía.

—¿Y ése qué? Ése, ¿bueno o malo?

—Malo.

Tenían algo lúdico aquellas tardes frente al televisor, para mí eran casi un juego. Al decir de mi madre, casi todos eran malos. Poco importaba que fueran americanos o iraníes. Estábamos indefensos en un mundo sin esperanza, plagado de lobos. Apenas quedaba una sola persona que pudiera considerarse amiga. Los americanos eran capitalistas y los iraníes aspiraban a serlo. Lo que realmente me absorbía de aquel juego de preguntas y respuestas, lo único que me impulsaba a seguir preguntando cada noche, entre aquella marabunta de malos, malos y más malos, era el subidón que, como un jugador de póquer, notaba cuando aparecía algún nuevo personaje en la pantalla (Arafat, por ejemplo) y mi madre decía:

—¡Bueno!

¡Bueno! Algo de bondad quedaba en el mundo después de todo. Los malos eran una mayoría aplastante, sí, pero aún quedaba alguno bueno. Aquella mínima porción de bondad, dosificada con cuentagotas, bastaba para sustentar mi fe.

La siguiente vez que oí hablar de Irán en el colegio no fue en la algarabía del comedor sino en el silencio impaciente de la última clase del día. Era la clase de lectura y la impartía una india rellenita y poco agraciada, con un acento fortísimo, un aliento nauseabundo y un apellido inverosímil: la señorita Irani. Estábamos todos inmersos en un cuento soporífero, tratando de esbozar sus líneas argumentales, cuando un compañero levantó la mano y preguntó:

—¿Es usted iraní, señorita Irani?

Una ola de risas veladas se propagó por el aula. Se reía todo el mundo, Daniel y Tab incluidos. Consternado, miré los rostros risueños de mis compañeros. Les parecía gracioso que alguien pudiera ser de Irán. De nuevo me entraron ganas de golpear la mesa y gritar, de proferir aullidos, más que palabras; pero me sentí aplastado bajo el peso de aquellas risas y mi rabia no tardó en dar paso a la serenidad. Sólo quería que me dejaran tranquilo. Así que bajé la cabeza y fingí estar absorto en el cuento.

La señorita Irani no había entendido la pregunta.

—¿Cómo dices? —preguntó perpleja la señorita, que no había entendido la broma.

Esta vez las risas fueron verdaderas carcajadas.

—¡¿Se puede saber qué pasa?! —exclamó—. ¡Esto no lo pienso tolerar!

Se hizo de nuevo el silencio, y el chico que había hecho la pregunta volvió a hacerla, con fingida inocencia:

—¿Es usted iraní, señorita Irani?

Otra ola incontenible de risitas barrió la clase.

Me pregunté si algún compañero sabía que yo era iraní. ¿Daniel y Tab lo sabían? A lo mejor no. Quizá no se lo había dicho nunca. ¿Por qué habría tenido que decírselo, si ni siquiera me consideraba iraní? Pero ahora que mi identidad étnica había salido a la palestra, no había manera de seguir ocultándola. Si el destino lo hubiera querido y mi madre me hubiera dado su apellido y el nombre de su tío, Julius Klausner, vendedor de moquetas y revestimientos, probablemente me habría reído de la señorita Irani como el que más, al amparo de un nombre intachable. «¡Basta ya, Julius Harris!», me habría reprendido.

Traté de concentrarme en el cuento que tenia sobre el pupitre y mi mirada fue a posarse sobre el nombre escrito en lo alto de la hoja: Saïd Sayrafiezadeh.

Aquel nombre extraño me devolvió la mirada, con los ojos muy abiertos. No digas ni mu, pensé. Quédate en tu hoja, tan calladito como puedas. Y cuando termine todo esto podrás volver a mi lado.

Capítulo 21

Al decimotercer día de asedio, Jomeini sorprendió al mundo entero ordenando la liberación inmediata de trece rehenes, negros o mujeres todos ellos. En Estados Unidos la medida no tuvo muy buen recibimiento. El titular del Pittsburgh Press de aquel día ofrecía su interpretación sin rodeos: IRÁN RETIENE A LOS REHENES BLANCOS. En cuanto al destino de aquellos hombres blancos, Jomeini declaró que estaban acusados de espionaje y serían juzgados de inmediato. Si los encontraban culpables, él no podía responder por su vida. Dos días después, el presidente Carter mandó a un destacamento de la marina al Mar Arábigo.

—Así resuelven las cosas los imperialistas —me dijo mi madre.

Al día siguiente esperé a Daniel a la salida y tomé el autocar con él, como si nada hubiera cambiado. Jugamos al pimpón en el sótano de su casa hasta que llegó la hora de salir al jardín. Cuando llegaron sus amigos del barrio, me fui a una esquina del jardín, sacudiendo la pelota entre las manos.

—¡Saïd! ¡Saïd! —gritó Daniel, y al oír aquel nombre deseé que me tragara la tierra.

Al vigésimo día de asedio dijeron en las noticias que Jomeini iba a adiestrar a veinte millones de iraníes para defender el país en caso de invasión estadounidense. Y aquella misma tarde el Pittsburgh Press publicó la foto de un chiquillo rubio muy mono, de unos cinco años, sentado a hombros de su padre en una manifestación convocada en Nueva Jersey. Agitaba en una mano una bandera americana y en la otra sostenía un fusil de juguete. Era más pequeño que yo, apenas un crío, pero sabía que podía someterme y hacerme morder el polvo. Ante aquel niño me sentía completamente indefenso.

Una tarde de diciembre, cuarenta días después del asalto a la embajada, mientras el resto de la clase disfrutaba de la pausa antes de que llegara el profesor de historia, Daniel y yo nos sentamos en mi pupitre con un pedazo de papel doblado en un pequeño triángulo, fingiendo jugar al fútbol americano con los dedos. El extremo del pupitre era la diagonal del campo y si lograbas darle la vuelta al papelito de modo que quedara colgando del borde del pupitre habías conseguido un ensayo. Recorrimos el pupitre arriba y abajo, luchando frenéticamente con los dedos para anotar, lanzando una bola minúscula de papel que se quedaba corta o se caía al suelo. Y justo cuando me agachaba a recogerla debajo el pupitre, oí que Daniel me preguntaba:

—¿Y a ti qué te parece la crisis de los rehenes?

Me incorporé tan rápido que se me fue la sangre de la cabeza y pensé que me iba a desmayar. Daniel me miró con expresión serena, imperturbable. Era una pregunta hecha de pasada, más por charlar que por interrogarme. La había hecho con absoluta tranquilidad, en todo caso.

«Habría que borrar del mapa ese puto país», pensé en contestar. Habría sido sencillísimo. Era una réplica fulminante y la tenía lista: «Habría que borrar del mapa ese país de mierda, tío. Eso pienso. ¿Y tú?» «Completamente de acuerdo, Saïd.» Y habríamos seguido jugando al fútbol, como si tal cosa. Pero el impulso que había sentido un año antes con el padre de Victor volvió a adueñarse de mí, y el orador que llevaba dentro dio un paso al frente. Lo vi acercarse al podio y fui incapaz de detenerlo. Llegó al podio, se situó detrás del atril y anunció:

—Esos rehenes son espías y hay que juzgarlos por sus crímenes contra el pueblo iraní. —Y cuando la ovación terminó, agregó con indulgencia—: No sé cuál será el veredicto, pero se lo tienen merecido.

Daniel me miró fijamente, tratando de discernir si hablaba en serio o no. Era broma. Ja, ja, ja. Sentí que entre nosotros se levantaba un muro de niebla. Justo entonces el señor Petrisko apareció en clase, tan calvo y gafotas como siempre, y Daniel volvió a su pupitre y abrió su libro. Se movía con suma lentitud, como un hombre de arcilla. Todo parecía ralentizado, hasta la voz del profesor Petrisko:

—Se acabó la cháchara, caballeros.

Al día siguiente Daniel no me dirigió la palabra. Supe al instante que algo había cambiado, pero preferí agarrarme a la posibilidad más alentadora:

—¿Te encuentras bien, Daniel? ¿Estás enfermo?

—¿Cómo dices?

—Que si te encuentras bien.

Se encontraba perfectamente. En el comedor se sentó en otra mesa y se rió a gusto con Tab. ¿De qué se reían? A lo mejor era yo el que estaba enfermo. Lo cierto es que no me encontraba bien. Con la bandeja de comida intacta me abrí camino a trompicones hasta el baño y puse las manos bajo el chorro de agua fría. En el espejo estudié mis facciones con detenimiento. «Tienes las cejas de tu padre». Eran dos cejas tupidas, arqueadas. ¿Así se suponía que debían ser?

Al día siguiente me dio la impresión de que Daniel me evitaba. Y Tab. «¿Te encuentras bien, Tab?» Y al otro día, igual. ¿Fueron tres días de silencio o más? No lo sé. Pero fue por entonces cuando se me ocurrió una idea terrible, fruto de la desesperación:

—Eh, tío —le dije a Daniel antes de que comenzara la clase de mates—. Ayer me puse a ver Saturday Night Live y el tío ese, ya sabes, uno de los actores, se hacía pasar por un sudafricano y se puso a hablar de Krugerrand, pero en vez de decir «Krugerrand» dijo «Krunegrata». Qué bueno, ¿eh? Krunegrata.

Y Daniel sonrió. Fue sencillísimo.

—Oye ¿me paso luego por tu casa? —le dije más tarde—. Podríamos echar unas partidas de pimpón.

Distinguí en mi voz un dejo de súplica.

—Claro, tío —dijo—. Perfecto.

¿Perfecto? Perfecto, eso había dicho. Era la prueba indiscutible de que la niebla comenzaba a escampar y no había por qué preocuparse. Daniel había estado indispuesto un par de días, pero ya se encontraba mejor. Y al sonar la campana cogí los libros y me fui corriendo al aparcamiento a esperar a Daniel. Poco a poco los alumnos blancos fueron subiendo a los autocares amarillos con sus libros y sus mochilas. Una horda de chicos blancos, uno tras otro. Más allá, los chicos negros se alejaban a pie, cada uno por su lado. Y entonces las puertas del autocar amarillo se cerraron. Busqué a Daniel entre la multitud pero no había ni rastro de él. A lo mejor no me había visto y me esperaba sentado en su autocar. Pero ¿cuál era?

—¿Ha subido Daniel? —le grité a uno de los chóferes.

—¿Quién?

Cuando arrancó, vi que los demás autocares también se ponían en marcha y me quedé solo en el aparcamiento, viendo desfilar aquella manada de mastodontes amarillos. Esperé un rato más, hasta que los profesores salieron con sus libros por la puerta de servicio, se metieron en sus coches y se marcharon a sus casas.

El aparcamiento desierto, surcado por las largas sombras de los árboles, parecía inmenso.

Había sido un malentendido, por supuesto. Nos habíamos hecho un lío. Seguro que me había esperado en otra parte y al final se había dado por vencido. Qué se le va a hacer, pensé, mañana lo volvemos a intentar. Pero en cuanto salí hacia mi casa, la imagen de la mesa de pimpón, el puf y el jardín se me hizo tan vivida que, sin saber muy bien qué hacía, comencé a caminar en dirección opuesta.

Seguí el camino que tomaba su autocar, zigzagueando por las calles como si siguiera un rastro de migas de pan. Subí y bajé varias cuestas (Pittsburgh es un mar de colinas) y comenzó a oscurecer. Se hacía tarde. ¿Me daría tiempo a jugar en el jardín? Me dolían las piernas y tenía sed, pero seguí caminando. Iba a darle una sorpresa mayúscula, seguro que se alegraría de verme. «Me tenías preocupado, tío», me diría.

Caía ya la noche cuando llegué al portal. Oí voces que venían de alguna parte, voces conocidas. Risas. Toqué el timbre y la puerta se abrió.

—Hola —dije con alegría.

Al verme, Daniel palideció.

—Se me ha escapado tu autocar —añadí—. Lo siento.

Se encogió de hombros y dio media vuelta sin decir palabra (¿no estaría enfermo, después de todo?). Yo lo seguí por su espléndida mansión y salimos al jardín, donde me uní al grupo de chicos, que habían comenzado a jugar.

—¡Pásala, Daniel! —le grité, pero ya no había tiempo, se había hecho tarde y era ya de noche.

Al día siguiente, en la clase de la señorita Irani, se despejaron mis dudas.

—Éstos son los deberes de hoy —dijo con su acento indio haciendo saltar las palabras como pelotas de goma al tiempo que repartía unas hojas entre los alumnos.

En cada hoja había varias frases y en cada una de ellas aparecía el nombre de un país. Australia, España, Japón, etc. E Irán, claro. ¿Qué había que hacer con los nombres de aquellos países?

—Ahora mismo os lo explico —dijo la señorita Irani, pero antes de que pudiera continuar, Daniel se puso en pie como un abogado que protesta y, con fingida indignación, anunció:

—¡En este ejercicio sale Irán, señorita!

Y mirándome a los ojos, cogió la hoja entre las puntas de los dedos como si fuera una fruta pestilente que se hubiera podrido al sol.

—¡Quémala! —me dijo—. ¡Quémala!

En la clase hubo susurros y risitas contenidas. Tab se volvió y me miró también, expectante.

—¡Quémala, vamos! —insistió Daniel.

—¡Quémala! —gritó otro chico.

—¡Bombardéala! —dijo Daniel.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo la señorita Irani—. No pienso permitir esta conducta en mi clase.

Con tanto barullo debió de pensar que sus alumnos se habían enfadado por ponerles tantos deberes.

Alrededor de mí flotaban los rostros carnosos de mis compañeros, deformados por la risa. Se me antojaron gárgolas. Era una clase llena de gárgolas. Una escuela, una ciudad, un país lleno de gárgolas.

—¡Atención, chicos, que os explico el ejercicio! —gritó la señorita Irani, pero nadie prestaba atención.

Capítulo 22

Mi madre siguió escuchando la radio pública durante el desayuno, pero yo dejé de estudiar su semblante, dando por sentado que ninguna de aquellas noticias podía beneficiarme en absoluto. De camino a la escuela pasaba junto a cientos de banderas americanas, cintas amarillas y adhesivos de Mickey Mouse haciéndole la peineta a Irán. Ya no me detenía junto a la expendedora de periódicos para leer los titulares del día, puesto que no se distinguían en nada de los de la víspera. Y en cuanto entraba en la escuela hacía lo que podía para pasar desapercibido, sin mirar a nadie ni pelearme con nadie, esperando que mi serenidad fomentara la del prójimo. Había perdido toda esperanza de que Daniel, Tab o cualquier otro compañero me aceptara de nuevo en el grupo. Me sentaba al fondo del aula, con la vista clavada en el pupitre, aceptando mi suerte con resignación y rezando para que no me preguntaran nada, para que no saliera a colación la actualidad política ni llegara aquel día un profesor suplente que pronunciara mal mi nombre y recordara a mis compañeros que había en clase un iraní. Por la noche me sentaba en silencio junto a mi madre para ver el informativo de Walter Cronkite, pero ya no le preguntaba quien era «bueno o malo». «Y así están las cosas —decía Cronkite al final—, hoy miércoles, dieciséis de enero de 1980.» Sólo que ahora la fórmula de siempre llevaba una coletilla adicional: «Setenta y tres días después de la toma de rehenes estadounidenses en Irán.»

Una mañana, al abrir la taquilla para dejar el almuerzo y recoger los libros, como hacía siempre, Daniel se acercó a mí por la espalda y me susurró al oído:

—Lo que pasa es que le faltan huevos.

Yo estaba de rodillas y me entraron ganas de ponerme en pie y plantarle cara, pero entonces oí la voz de Tab:

—No se atreve.

—Les faltan cojones para pelear.

—Son un atajo de cobardes.

—Unos cagones.

—Tienen los pantalones perdidos de tanto hacerse caca.

—Mira lo sucios que lleva los pantalones, el muy cagón.

Era una provocación extraña, anticuada. De otra era. Yo seguí hurgando en la taquilla como si no encontrara lo que andaba buscando. Allí arrodillado, ante sus figuras erguidas, debía componer una magnífica estampa de la sumisión. Me había arrodillado voluntariamente, pero no me habría sentido peor si me hubieran obligado. Si me levantaba habrían pensado que quería pelea, y no era algo que me apeteciera especialmente. Así que me quedé de rodillas y dejé que continuaran provocándome hasta que sonó la campana y comenzaron las clases.

A mis ojos, Daniel seguía siendo un guaperas. Lejos de menguar, su atractivo había aumentado. Y yo me veía aún más feo. Era el pernicioso efecto secundario de haberlo considerado, desde el principio, el inmaculado polo opuesto de mi persona. Yo adelgacé y me volví aún más delicado; él estaba cada día más cuadrado. Mis facciones se acentuaron en exceso; las suyas se retinaron. Estaba convencido de que Daniel llegaría a ser una estrella de cine. Mi cara, entretanto, se dedicaba a canibalizar su propia carne para subrayar la nariz, los ojos y las cejas, que se hacían cada día más oscuros, más prominentes, más peludos. Era el mío un rostro horrendo, de eso no me cabía la menor duda, y desentonaba de mala manera. Por aquella época huía de los espejos como de la peste.

Y una tarde, en el comedor, mientras comía tranquilamente rodeado de chicos que no sabían cómo me llamaba ni de dónde era, se acercó a mí un alumno de otra clase de «estudiosos» al que apenas conocía. Se llamaba Alan y era un chico bajito, inteligente y judío, con un vocabulario impresionante. Recuerdo que una vez me dejó de piedra al usar la palabra «literalmente» en una frase, como si tal cosa: «La profe se levantó, literalmente, y...»

—Eh, Saïd —me dijo—. Ven, tío, te voy a enseñar algo que es para partirse...

La invitación me sorprendió. Embutí el resto de mi almuerzo en la bolsa de papel y seguí a Alan al otro extremo del comedor, donde me encontré con un corrillo compuesto por una docena de chicos. Empezaba a preguntarme adonde me llevaba y por qué había accedido a seguirle ciegamente, pero ya era tarde para dar media vuelta. Al llegar a unos metros el corro se abrió teatralmente, como una garra, y en el medio vi a Daniel. Sus espaldas se me antojaron aún más anchas y sus brazos más fuertes. Era un chico en un cuerpo de adulto. Percibí la energía que desprendían los chicos del corro, a los que apenas conocía de vista. Daniel me atravesó con la mirada y luego la apartó. ¿Dónde estaban los monitores? El alboroto del comedor se hizo aún mayor y vi que Alan, que había ido a buscarme, se introducía en la garra y ocupaba su lugar junto a Daniel, a quien tenía ahora justo enfrente. La mera idea de alzar los brazos y plantarle cara me aterrorizaba. Si van a darme una paliza, no pienso resistirme, pensé. No les daré el gusto. Será mucho más fácil, más rápido. Me caeré, la comida de la bolsa se desparramará por el suelo, me mancharé los pantalones y ahí quedará la cosa. Soy un cagón.

—Si fueras una chica, ¿qué chico de la clase te gustaría? —le preguntó Alan a Daniel vocalizando como un actor en escena—. ¿Con quién te enrollarías?

—Pues con quién va a ser —dijo Daniel recitando su parte del diálogo—. Conmigo.

—Veo bien por qué —replicó Alan.

El calor que me inundaba el pecho me subió al rostro, y los chicos estallaron en carcajadas. Luego el corro volvió a cerrarse y yo me quedé en la periferia, atraído por su gravedad, escuchando su charla amistosa y vocinglera. Esperé a que volviera a abrirse, pero mi papel en la función había terminado y ya no me necesitaban.

Aquella noche me sinceré con mi madre:

—En el cole se burlan de mí.

Era una confesión vergonzante.

Mi madre estaba en el salón, sentada en su cama, y se volvió hacia mí frunciendo el ceño.

—¿Quién se burla de ti?

—Los chicos —dije, sin concretar—. Los chicos.

—¿Qué chicos?

—Los chicos del cole.

—¿En clase? —preguntó, alzando la voz, con los dedos entrelazados.

—Sí.

—¿Y por qué se burlan?

—No sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No lo sé.

—¿Les has hecho algo?

—Me da que se burlan porque soy iraní.

Al oír la palabra «iraní», relajó el entrecejo y una suerte de vacío se adueñó de sus facciones. Nos miramos un rato en silencio. ¿Había algo que añadir? Entonces mi madre asintió, con un movimiento breve de la cabeza, como si dijera: «Puedes retirarte». Así que me fui a mi cuarto y espere a que viniera a explicarme qué pensaba hacer. En segundo de primaria un profesor nos dijo un día en clase que éramos «una horda de indios salvajes» y mi madre escribió una queja que tuve que entregar personalmente. Pero cuando me llamó esta vez, fue para decirme que la cena estaba lista. Durante la cena ni siquiera tocó el tema. Y al día siguiente tampoco.

A falta de auxilio materno, comencé a llevar en el bolsillo un trozo de metal que encontré en el suelo del taller de formación profesional. Era del tamaño de un clip y tenía una punta afilada e irregular que estaba dispuesto a clavarle en el ojo a cualquiera, a la menor provocación. Sabía que llegado el momento me faltarían agallas, pero la mera posibilidad me envalentonaba. Al sentarme en el aula o en el comedor o caminar por los pasillos en la pausa, toqueteaba la púa metálica con un dedo y el tacto de su filo me tranquilizaba.

Capítulo 23

Entretanto, en Irán, Mahmoud Sayrafiezadeh y sus camaradas del Partido Obrero Revolucionario (que acababa de cambiar de nombre para desmarcarse de otra facción, que se hacía llamar el Ala Militante del Partido Socialista de los Trabajadores) preparaban con diligencia las primeras elecciones presidenciales de la historia del país, a las que se presentaron ciento veinticuatro candidatos. Era un acontecimiento histórico, que ponía fin a veinticinco siglos ininterrumpidos de monarquía. El sueño por el que Saïd Salmasi diera la vida se había hecho por fin realidad, y mi padre, que había vivido la suya a la sombra de tamaño sacrificio, aceptó humildemente el nombramiento del partido:

Nacido en Tabriz en el año 1313 de la Hégira

Autor del libro Nationality and Revolution in Iran

Veinticinco años de lucha contra el sah en el exilio

Mahmoud Sayrafiezadeh, presidente

En la cubierta del manifiesto adjunto aparecía la cabeza de Jimmy Carter descansando o emergiendo entre una montaña de calaveras. Corría hacia la boca abierta de Carter una versión diminuta del sah con una maleta en cada mano, donde se suponía que habría embutido setenta mil millones de dólares en efectivo. El programa de la campaña continuaba en estos términos:

Las elecciones presidenciales se celebrarán normalmente, pese al bloqueo económico de las fuerzas imperialistas estadounidenses, que esperan recuperar la hegemonía absoluta del país mediante la agresión política y militar. Para llevar a cabo su diabólico plan, el imperialismo estadounidense ha movilizado a todos sus aliados y agentes internacionales, entre los que se cuentan las Naciones Unidas y los núcleos capitalistas iraníes. Su deseo no es otro que el de reinstaurar la monarquía de los Pahlevi, el militarismo y la autocracia, consolidar de nuevo la tiranía capitalista y asfixiar a los trabajadores y campesinos que luchan por la libertad y el fin de la pobreza [...].

Para evitar tan trágico desenlace, mi padre proponía media docena de soluciones, la primera y más importante de las cuales era el apoyo a la «batalla antiimperialista» que estaban librando los Discípulos del Imán, como se habían dado en llamar a los estudiantes musulmanes que tenían secuestrados a cincuenta y tres rehenes estadounidenses.

De la candidatura de mi padre me enteré gracias a otro sobre que recibí una semana después de cumplir once años. «Aquí tienes», me dijo mi madre una vez más. El sobre contenía un panfleto escrito íntegramente en persa por ambos lados, con una letra apretadísima, casi toda en negro pero con partes en rojo. Junto al texto había un retrato de mi padre, una foto pequeña y recortada con esmero en la que aparecía recién afeitado y con su mejor sonrisa, exudando encanto y seguridad. No había ninguna nota, ninguna explicación, ninguna traducción. De no ser porque alguien había escrito «para Saïd» en el margen superior, nada indicaba que estuviera dirigido a mí. Era un panfleto, al fin y al cabo, impreso y distribuido para la masa. Aun así, me pareció que era una especie de felicitación de cumpleaños. No era exactamente un regalo, pero era al menos una razón de peso por la que no había ninguno.

Me quedé unos minutos sentado en el borde de la cama, consciente hasta el estremecimiento de que la candidatura de mi padre era una noticia fabulosa de la que cualquier otro chico se habría sentido orgulloso. Así que en lugar de guardar el panfleto en el cajón de los calcetines, lo colgué junto a una foto de John Travolta en el corcho que tenía sobre el escritorio, para que lo viera todo el mundo. Tenía en mi poder un secreto fabuloso que asombraría al mundo si algún día me daba por revelarlo. Y la tentación era tan fuerte que cuando el señor Petrisko anunció en clase que cada uno tenía que traer un objeto a clase para hablar de algún tema de actualidad, no lo dudé ni un instante: escogí el panfleto. Y no me di cuenta de que me había metido en camisa de once varas hasta que me encontré sentado al fondo de la clase, escuchando las primeras presentaciones de mis compañeros. Sobre el pupitre yacía el panfleto y frente al pupitre tenía a Daniel y Tab y a una clase entera de chicos y chicas de su misma mentalidad. Mi aprehensión crecía a medida que los alumnos iban subiendo a la tarima para explicar lo que sucedía con la industria del acero de Pittsburgh y cosas por el estilo. Y cada vez que Irán brillaba por su ausencia sentía un alivio que no acababa de contrarrestar la desazón que me invadía al pensar que sería yo quien sacaría el tema a colación. Por un momento pensé en arrugar el panfleto y decir que no había entendido el ejercicio, pero la solución me pareció de una cobardía imperdonable.

Por fin me llegó el turno. Viendo que ya no había forma de sortear la cuestión, me puse en pie, caminé entre los pupitres apenas sostenido por mis piernas y subí a la tarima. Sosteniendo el panfleto en una mano y con la otra en el bolsillo, acariciando la púa metálica, miré los rostros de mis compañeros, cuyas expresiones basculaban entre el más absoluto desinterés y la ojeriza asesina, y traté de eludir la mirada de Daniel y de Tab.

—Esto es el panfleto de un candidato a la presidencia de Irán —dije y esperé un momento. ¿A qué esperaba? Esperaba que alguien me preguntara quién era el candidato.

Esto es el panfleto de un candidato a la presidencia de Irán...

¿Y Quién es el candidato, Saïd?

Anunciar sin más que el candidato era mi padre era adulterar el guión, así que esperé. Y la clase entera esperó, y lo mismo hizo el señor Petrisko. Y en medio de aquel mar de silencio y espera reparé en que no tenía absolutamente nada más que decir sobre el panfleto que sostenía en alto. Mi discurso comenzaba y acababa en mi padre. Avergonzado, bajé la mirada, que fue a posarse en mis Nike de tela gris y en la moqueta. Era una moqueta muy mullida, me pregunté si serviría para echar una siesta.

Me sacó de mi ensoñación la voz del señor Petrisko;

—¿En qué idioma está escrito, Saïd?

Le miré y palidecí. No sabía nada del idioma en que estaba escrito. En realidad, el idioma era lo de menos.

—¿Qué puedes contarles a tus compañeros sobre la historia de Irán?

De pronto me vi atrapado en un diálogo alumno-profesor del que no había escapatoria. Me quedé en silencio, escorado hacia un lado, mirando el panfleto como si estuviera a punto de decir algo interesante, consciente de que el ejercicio había sido un fiasco. A la luz brillante del aula el panfleto me pareció una chapuza de aficionado, igual de ordinario que los papeluchos que repartían en los centros cívicos. ¿Cómo es que no me había dado cuenta hasta entonces? El agujero que le había hecho con la chincheta parecía un ojo y me miraba con expectación.

—Muy bien, Saïd, gracias —dijo el señor Petrisko compasivamente.

Y volví a mi pupitre toqueteando la púa de metal en el bolsillo mientras el siguiente subía a la tarima para perorar alegremente sobre los pros y contras de la energía nuclear:

—Esto es una foto de la central de Three Mile Island...

Cuando acabó la clase me quedé junto a la mesa del señor Petrisko hasta que éste terminó de trajinar con sus papeles, y en cuanto nos quedamos a solas le dije:

—El candidato del panfleto es Mahmoud Sayrafiezadeh.

Me miró sin entender

—Es mi padre.

Lo dije con mesura y falsa humildad, dándole todo el margen posible para una sorpresa sincera: «¿Por qué no lo habías dicho antes, Saïd? Eso lo cambia todo».

—¿Ah, sí? —dijo igualmente comedido.

—Sí.

Y no dijimos nada más porque no había nada más que decir. Al cabo de un instante el señor Petrisko volvió a zambullirse en sus papeles.

Capítulo 24

De todos modos, mi padre perdió. Más de catorce millones de iraníes acudieron a las urnas y once millones votaron a Abolhassan Bani-Sadr. Ahmad Madani consiguió cerca de dos millones de votos y Hassan Aviv quinientos mil. Los sesenta candidatos restantes (sesenta y tantos se habían retirado previamente) se repartieron las sobras. La lucha por un Irán socialista se había ido al garete.

Una semana después de llevar el panfleto a clase, en mitad de un examen sobre el verbo y el sustantivo, se abrió la puerta y entró en el aula un compañero con el que en otro tiempo me había llevado bien. Todos alzamos la vista del papel para ver quién llegaba tan tarde y vimos a Charlie, con sus vaqueros desteñidos, su melena castaña y una camiseta negra con una caricatura grotesca de Jomeini, todo nariz y cejas, en el centro de una diana. Sobre la diana, en grandes letras blancas, había cinco palabras: Irán a tomar por culo.

Hubo un silencio que se prolongó lo justo para que los cincuenta ojos de la clase asimilaran el significado de lo que Charlie llevaba escrito en el pecho y se asombraran de que hubiera tenido las agallas de aparecer así por clase. Una vez procesada la información, todas las mandíbulas de la clase se abrieron y se echaron a reír. La carcajada conjunta sonó como un chillido prolongado. A continuación, los mismos cincuenta ojos que habían mirado la camiseta se volvieron hacia mí, esperando alguna reacción con la que, por supuesto, no les obsequié. Inmóvil en mi silla, me concentré en un solo pensamiento: yo apoyo la lucha de los obreros y campesinos iraníes contra el imperialismo estadounidense...

La profesora, una rubia preciosa de la que yo estaba perdidamente enamorado, esperó a que terminara el alboroto antes de pedirle educadamente a Charlie que se pusiera una chaqueta:

—No es una camiseta muy apropiada, Charlie —le dijo, con un tonito de ay-estos-chicos-son-incorregibles que me puso de los nervios.

Charlie obedeció al momento, pero cuando regresó con su chaqueta marrón volvió a provocar los mismos alaridos de júbilo, porque todos sabían que debajo llevaba una camiseta terriblemente provocativa. La gracia residía ahora en lo que la chaqueta ocultaba. Y durante el resto del día, cada vez que el profesor salía del aula o se volvía hacia la pizarra, Charlie se ponía en pie y se la desabotonaba, mostrando el pecho con actitud desafiante para deleite de la clase.

—¿Qué os parece tan divertido, a ver? —exclamó más tarde la señorita Irani, lo que sólo sirvió para prolongar las carcajadas.

Al final decidí hacer lo que mi madre no había osado hacer y le pedí al señor Petrisko que me cambiara de clase. No me preguntó por qué ni yo se lo dije, pero sabía que conocía mis razones. Como en aquella planta sólo había una clase de «estudiosos», no le quedó más remedio que mandarme a una clase «regular». Consentí encantado, y al lunes siguiente ocupé mi sitio en una clase repleta de chicos y chicas negros, donde me convertí al instante en el blanquito empollón.

Y ahí me quedé el resto del curso, silencioso y anónimo, haciendo deberes que estaban chupados, más contento que un ocho. El único momento en que llamé la atención fue el día en que llegó un profesor nuevo para una sustitución y destrozó mi nombre de tal manera que toda la clase se echó a reír. Por lo demás, mis nuevos compañeros apenas repararon en mí. Ni siquiera se molestaron en decirme nada en abril, cuando aquellos helicópteros americanos se estrellaron en el desierto en su tentativa fallida de rescate. No hice amigos en aquella clase, claro, pero no me importaba en absoluto. Se me habían quitado las ganas de hacer amigos.

Capítulo 25

A mi padre no le fueron bien las cosas después de perder las elecciones. La situación en Irán iba de mal en peor. La balanza del poder, que desde el principio basculaba hacia Jomeini y las autoridades religiosas, se inclinó aún más de su parte. Una nueva revolución cultural se extendió por el país: se prohibió cualquier distintivo occidental, corbatas incluidas; los periodistas más críticos con el Islam fueron encarcelados; y las mujeres se vieron forzadas a llevar el velo en público, revocando de un plumazo la ley que, durante cinco decenios, había prohibido a las mujeres llevar el velo en público. Las universidades se convirtieron en focos de disturbios constantes. Miles de iraníes acusados de actividades contrarrevolucionarias acabaron en el patíbulo o en el paredón. Los muyahidines, con su ejército de cien mil guerrilleros, pusieron en jaque al gobierno con bombardeos y magnicidios. Las represalias llamaron a nuevas represalias, el desempleo se disparó y, para colmo de males, el 22 de septiembre de 1980 Sadam Husein bombardeó el aeropuerto de Mehrabad dejando Teherán a oscuras y dando pie a una guerra que habría de durar ocho años y se cobraría un millón de muertos. Y eso sin contar a los rehenes, claro.

En el Partido Revolucionario de los Trabajadores (que ya se había desmarcado del Partido Socialista de los Trabajadores) también reinaba la discordia, y sesenta de sus miembros decidieron romper filas y fundar el Partido de la Unidad Obrera, que comenzó a editar su propio diario, el Hemmat (determinación), con mi padre como director. Publicaron un programa donde se reivindicaba como el único partido «capaz de guiar a la clase obrera iraní a la victoria final» . El partido que dos años antes Barnes había celebrado triunfalmente como «el primer partido trotskista en suelo iraní» se había escindido ya en tres grupos trotskistas opuestos al Islam y enfrentados entre sí que rivalizaban por el liderazgo socialista en un «suelo iraní» que se sumía en el caos a velocidad de vértigo. Mi padre no dejó de defender su visión de Irán, que se había moderado de modo que fuese posible un apoyo crítico al clero, pero el margen para la disensión era cada vez menor.

El Partido Socialista de los Trabajadores estadounidense siguió apoyando la revolución. Por muy islámica que fuera, también era antiimperialista, y por tanto debía defenderse a ultranza. Aun así era evidente que el entusiasmo inicial se había apagado y llegaba el momento de pasar página y reconocer que no era el tipo de revolución que el partido esperaba. Mi madre seguía escuchando la radio pública cada mañana, pero las noticias ya no suscitaban en ella reproches ni recriminaciones. El nombre de mi padre comenzó a brillar por su ausencia: no teníamos nada más que decir sobre él. En la mesa de la cocina volvíamos a estar a solas, mi madre y yo.

Al comenzar séptimo, la crisis de los rehenes iba ya para los diez meses. Me devolvieron a la clase de los «estudiosos», pero llegué mentalizado para pedir el cambio a la «regular» si era necesario. Esta vez no iba a esperar ni un día. Para mi gran alivio, sin embargo, la llegada de nuevos estudiantes barajó un poco las clases y el sorteo asignó a Daniel y a Tab a otra planta. Irán había dejado de ser un tema habitual de conversación. Sin embargo, me prometí que bajo ningún concepto le expondría mi opinión a nadie más. Por si las moscas, desarrollé la hábil estrategia de decir que era persa cuando me lo preguntaban. Nadie (ni siquiera yo) sabía exactamente dónde quedaba Persia ni qué era, pero a nadie parecía importarle.

A Daniel y Tab los veía muy de tarde en tarde, puesto que éramos dos mil alumnos en la escuela, pero cuando me los cruzaba el pánico de antaño volvía a hacer presa en mí y revivía en mi interior todas las humillaciones pasadas, la docilidad y la traición. Huía de ellos como de la peste. Al cabo de los años, poco antes de terminar el bachillerato, me topé con Daniel en una fiesta. Estaba como una cuba y tardó un momento en reubicarme en su memoria.

—¡Saïd! —exclamó por fin, como quien encuentra a un viejo amigo querido—. ¿Cómo te va, tío?

—Bien —dije.

Se tambaleó un poco, se apoyó en la pared, comenzó a decir algo, perdió el hilo y volvió a empezar. Antes de que pudiera hilvanar una frase entera ya me había esfumado.

Los rehenes fueron liberados el 20 de enero de 1981, después de cuatrocientos cuarenta y cuatro días de cautiverio. La mañana de noviembre en que escuché por la radio la noticia de su captura tenía diez años. Ahora tenía doce. El director interrumpió las clases para dar la noticia. «Atención, alumnos y profesores», dijo por el altavoz, entusiasmado ante aquella oportunidad para lucirse por la megafonía. Pero el anuncio resultó decepcionante y la clase lo acogió con bostezos.

Al cabo de un tiempo, en la intimidad de mi cuarto, descolgué del corcho el panfleto de la candidatura de mi padre. Era una reliquia antediluviana y sólo servía para recordarme el tiempo que llevaba sin tener noticias suyas. En su lugar colgué una foto sobre el tema que encabezaba la lista de problemas candentes del partido: la de un soldado americano desesperado, con la cabeza entre las manos, junto a la tumba donde acababa de enterrar a un compañero. «Basta de reclutamientos. Basta de guerra. Saquemos al ejército estadounidense de El Salvador. Vota socialista.» El panfleto de mi padre, doblado cuidadosamente, fue a reunirse con su carta en el fondo del cajón de los calcetines. En la pared sólo quedó su foto sobre mi cama, fija e inamovible.

Capítulo 26

Aquel verano de 1981 fui a Cuba. «Así podrás ver el socialismo de primera mano», me dijo mi madre. El viaje lo organizaba el Partido Socialista de los Trabajadores, que lo anunció como una de las últimas oportunidades para visitar la isla antes de que el gobierno prohibiera los viajes a Cuba (como efectivamente sucedió).

Yo fingí el entusiasmo preceptivo, pero la mera idea de pasar una semana en un lugar extraño, lejos de mi madre, me ponía malo. Para ir a Cuba había que tomar un vuelo desde Miami, que duraba media hora larga, pero para llegar a Miami tenía que comerme veinte horas de autobús. Comprendí, por otra parte, que si mi madre podía mandarme a un viaje que costaba setecientos dólares debía de tener mucho más dinero del que decía.

Una semana antes de salir, mi madre me hizo espaguetis con albóndigas. Era mi plato favorito y fue un buen modo de romper la monotonía de una dieta sistemática de guisantes congelados, arroz y pan con mantequilla. En cuanto nos sentamos a la mesa ella se embarcó en el enésimo monólogo festivo sobre lo que iba a ver y vivir en Cuba. Sin pensar lo que decía, con los carrillos llenos de espaguetis, le espeté:

—¡Cuba! Por mí como si la bombardean...

Mi madre se quedó lívida. Luego sus ojos se llenaron de lágrimas. Nuestro amarillento Fidel Castro me miró desde el corcho de la cocina y comprendí en el acto el inmenso poder de las palabras, su insoportable gravedad. Hubo un momento de calma, pero era una calma engañosa, como la brisa suave que anuncia la tormenta.

—¡Eso no lo digas ni en broma! —exclamó entonces mi madre, gritando de tal manera que no pude sino pensar en los vecinos—. ¡Ni en broma!

—Perdona, mamá —me retracté, pero mis disculpas llegaban tarde.

—¡Ni se te ocurra hacer broma con algo así!

—Lo siento de verdad, mamá. No haré más bromas. Te lo prometo.

—¡Ni se te ocurra! —chilló, aún más fuerte.

—No haré más bromas.

A la furia la siguió el abatimiento y los dos guardamos silencio. Era una herida que sólo el tiempo podía curar. Miré mi plato de espaguetis con tomate, rojos como la sangre, y me pregunté cómo podía haberla pifiado de aquella manera. También me pregunté si era posible seguir comiendo o si, de hacerlo, quedaría como un glotón desconsiderado e insensible. ¡Mira a esos ricachones de mierda, comiendo a dos carrillos en un momento como éste! Pero dejar de comer equivalía a prolongar la crisis, de modo que cogí el tenedor y lo hinqué tímidamente en el plato. Mi madre no dijo nada. Comí un bocado y esperé su reacción. No la hubo. Comí otro bocado y volví a esperar. Entonces mi madre empuñó su tenedor y nos acabamos los espaguetis.

Llegué a La Habana de noche. Estaba todo muy oscuro y hacía mucho calor. Era el calor más húmedo que había sentido en la vida y me dejó aún más aplatanado de lo que estaba después de veinticuatro horas de viaje. La ropa se me pegaba a la piel y tenía los pies hinchados. Habían venido decenas de camaradas y simpatizantes, pero a mí me asignaron una especie de tutor personal, un gigantón rubicundo llamado Paul que era nuevo en el partido y yo no conocía, con el que mi madre tenía suficiente confianza como para encomendarme a su cuidado. Nos subimos todos a una furgoneta que nos llevó a un complejo turístico de playa, a una hora de La Habana. Los coches que circulaban por la calzada eran verdaderas antiguallas, parecían de juguete. «Las secuelas del embargo imperialista», dijo uno de los camaradas. A mi lado iba Roger, un chico de dieciséis años a punto de unirse a la Alianza de las Juventudes Socialistas, que se puso a hablar de política cubana con los adultos. Todo el mundo estaba tan ilusionado con el viaje que mi agotamiento y desinterés resultaban aún más palmarios. Se apoderó de mí una sensación creciente de impaciencia e irritación dirigida hacia mí mismo, como si una parte de mí se hubiera separado para reprender a la otra. La aventura no había hecho más que empezar, pero yo comenzaba a echar de menos a mi madre y tenía unas ganas terribles de volver a casa. Sabía que pensar así era de críos, que me habían mandado a aquel viaje porque me creían lo bastante maduro y si reaccionaba como un crío suspendería un examen personal de suma importancia, amén de malgastar el dinero de mi madre.

Aquella noche, durante la cena, pusieron frente a cada plato unos vasos de agua adornados con sombrillas violetas. Yo me guardé la mía en el bolsillo alegremente, pero al beber del vaso el agua aquella me quemó la lengua y me cortó la respiración.

—Es ron —dijo Roger—. Si no te gusta, me lo bebo yo.

De eso nada, pensé. Esto me lo bebo yo. Le di otro sorbo y me volvió a incendiar la boca. Un camarero nos sirvió un plato de pollo con verduras, y yo comí y bebí. ¡Voy a comérmelo y bebérmelo todo! La cabeza me daba vueltas. Pensé en mi madre, en lo que estaría haciendo en aquel momento, y me pregunté si se enfadaría si supiera que estaba bebiendo ron o lo consideraría parte de la aventura.

—¿Me das tu sombrilla? —le pregunté a Roger.

—La mía me la quedo yo —dijo.

—¿Me das tu sombrilla? —le pregunté al camarada que había al otro lado.

—Pues claro, Saïd.

Y me la metí en el bolsillo.

A la mañana siguiente, antes de salir a nuestra primera excursión, me quedé un rato en la playa con la mochila a la espalda y un buen dolor de cabeza, mirando el suave vaivén del rompeolas. La arena era fina y el sol despuntaba en el horizonte y todo era hermoso. «Y a sólo 130 kilómetros de las costas imperialistas», como le gustaba decir a todo el mundo. Roger pasó corriendo a mi lado en traje de baño.

—Aún tenemos tiempo para darnos un bañito —me dijo y se tiró al agua de cabeza—. ¡Está buenísima!

Le vi nadar y zambullirse hacia el fondo. La última vez que había ido a la playa vivíamos aún en Brooklyn. Mi madre acababa de conseguir un trabajo de verano para el Centro Nacional de Encuestas y tenía que patearse la ciudad cargada con sus cuestionarios. Cada fin de semana íbamos en metro a Coney Island, donde yo me quedaba jugando a la orilla del mar mientras mi madre se paseaba por la playa haciendo preguntas personales a los bañistas. Yo sabía que aborrecía aquel trabajo y estaba desmoralizada, y me sabía mal por ella. Un día nos separamos en la playa y yo, descalzo y desorientado, pisé una colilla encendida y me desplomé sobre la arena, retorciéndome de dolor. Un desconocido que me vio en apuros se agachó a mi lado y me levantó en brazos.

La primera etapa de nuestra aventura cubana fue una fábrica de cigarros. Yo no había estado nunca en una fábrica y lo que vi me dio mucha pena. Era oscura y sucia y hacía calor, más aún que afuera. El aroma dulzón, denso y pesado del tabaco me daba náuseas. Yo no me veía capaz de sobrevivir una hora en su interior y no entendía cómo se las apañaban los trabajadores para pasar no una sino ocho, diez o doce horas diarias escogiendo hojas de aquellas inmensas montañas de tabaco. A Roger y el resto de camaradas, en cambio, les pareció genial. Más allá de las incomodidades superficiales, podían apreciar que era un trabajo justo, equitativo, un trabajo como no lo había en todos los Estados Unidos. Apiñados en aquella caldera sofocante, nos pasábamos un vaso de hojalata lleno de agua mientras los camaradas charlaban con los trabajadores y les hacían preguntas que alguien traducía al español. Yo no estaba en absoluto interesado en aquel interrogatorio y me aburrí como una ostra. Cuando ellos se reían yo me reía, y cuando se ponían serios yo hacía lo mismo. Iba discurriendo entretanto alguna pregunta con la que pudiera impresionar a los camaradas, pero no se me ocurrió ninguna. El guía contó una anécdota de Castro, que proclamó una vez que la vida de un solo cubano era mucho más valiosa que todos los campos de tabaco de la isla. Trate de imaginar a un cubano secuestrado en Estados Unidos y a Castro quemando todos sus campos de tabaco para rescatarlo. Al final de la charla, Roger alzó la mano y le preguntó al guía qué había que hacer para trasladarse a vivir a Cuba. Todos nos echamos a reír y luego sacudimos la cabeza con ojos tristes.

En la fábrica de caña de azúcar que visitamos a continuación la historia fue más o menos la misma. Preguntas, respuestas y admiración absoluta. Otro tanto sucedió en la casa de un ciudadano al que hicimos una visita de un par de horas, y en el resto de lugares que visitamos durante el viaje. Y en todos aquellos lugares yo no lograba pasar más de quince minutos sin pensar en el calor que hacía, en la sed que tenía o en lo que estaría haciendo mi madre a esa hora. Andaba también muy preocupado para no extraviar, perder o confundir los tres tipos de divisa que llevaba conmigo en todo momento, y concebí un sistema para llevar los cheques de viaje en un bolsillo, los pesos cubanos en otro y los dólares estadounidenses en un tercero. En nuestros viajes y debates, yo no dejaba de tocarme los bolsillos: primero el trasero, luego el izquierdo y finalmente el derecho.

Pero la mayor de mis preocupaciones, con diferencia, era tener que ir al baño fuera del hotel. Una de mis primeras observaciones sobre Cuba fue que los baños públicos eran viejos y estaban hechos un asco. No solían tener papel higiénico ni cubiertas en la taza y estaban infestados de moscas, incluso en los restaurantes. Sabía que aquellos baños eran una secuela más del embargo estadounidense y que debía estar por encima de tan mundanos desvelos, pero no lo estaba. A todas horas me asediaba el horror de tener que entrar en uno de aquellos baños nauseabundos y aguantaba todo lo que podía hasta que caía la noche y volvíamos al hotel. Y cuando eso resultaba imposible, esperaba al último momento y me iba corriendo al primer retrete que encontraba, donde trataba de aliviarme a una distancia prudencial de la taza.

A medida que pasaban los días crecía mi frustración, exacerbada por el entusiasmo del resto del grupo y especialmente el de Roger. Comencé a darle vueltas a la idea de inscribirme en la Alianza de las juventudes Socialistas. A mi madre le gustaría la idea y la persuadiría de que había sido un dinero bien empleado. Tenía doce años, pero no era impedimento. Mi hermana, de hecho, se había apuntado a los once o doce años. Además, estaba escrito. ¿O no estaba predestinado a ser un revolucionario insigne, como mi padre? Era algo que yo daba por hecho, como todo el mundo. Una noche, en casa de mi madre, maté varias horas de soledad y aburrimiento estudiando mi reflejo en la ventana del salón y remedando el semblante que me parecía más propio en un revolucionario, orgulloso y solemne, como el de Castro cuando Batista lo llevó a juicio y declaró: «¡La historia me absolverá!». Me pasé allí un buen rato, tratando de amoldar las facciones de mi rostro a la situación, imaginando a la multitud expectante y enloquecida.

A mediados de semana fuimos a La Habana en un autobús público que llegó tarde y completamente abarrotado. Un cubano se levantó de su asiento para cedérselo a una de nuestras camaradas. Y aunque el autobús comenzó a vaciarse, el hombre siguió de pie para que todo el mundo pudiera sentarse. A los camaradas les gustó el detalle y algunos se pusieron a hablar con él en español. Por lo que pude entender, la generosidad del hombre no se debía a su natural cortés: era obra de la revolución. La revolución había creado una nueva clase de hombre desinteresado y comprometido, el primero de su especie en la historia de la humanidad. De la fachada de un edificio de la Plaza de la Revolución colgaba un retrato gigantesco del Che, y mi pasada impertinencia —«¡Cuba! Por mí, como si la bombardean.»— resonó de nuevo en mis oídos, avergonzándome de tal modo de que me sentí completa y definitivamente curado. Unos niños de mi edad me tendieron las manos, mendigando golosinas. «¡Chicles! ¡Chicles!», suplicaban. Sabía que, por alguna razón, no había que darles nada, así que los ignoré olímpicamente y me paseé por las tiendas, tratando de encontrar un regalo para mi madre. Me preguntaba qué aspecto tendría cuando volviéramos a vernos.

La víspera de nuestra partida, un grupo de chiquillos cubanos se nos acercaron en el hotel y tuvimos con ellos una charla improvisada sobre la sociedad cubana. A los camaradas no sólo les sorprendieron las respuestas de los niños sino también su sofisticada manera de expresarse. Era, cómo no, otra prueba del tipo de hombre (o niño, en este caso) que podía crear la revolución socialista. A mí me hervía la sangre al ver el modo en que acaparaban la atención de los camaradas, suscitando sus risas y su simpatía. Como siempre, me estrujé el cerebro para dar con alguna pregunta que pudiera impresionarlos a todos. Al final me colgué del brazo de la intérprete y le pedí que les preguntara si los profesores cubanos les pegaban. Lo pregunté como si quisiera restarle importancia al problema, dando a entender, o ésa era la idea, que además de una pregunta esencial había sido sumamente difícil de hacer para mí, porque a mí sí me pegaban en la escuela. De aquel modo esperaba suscitar a un tiempo compasión por haber crecido en Estados Unidos y elogios por dar un paso al frente y revelar su lado oscuro. Me permití incluso el lujo de escenificar que la intérprete me pegaba, a modo de ilustración.

—No —respondió uno de los niños mirándome con indiferencia, como si no tuviera tiempo de responder a semejantes simplezas.

—No —tradujo la intérprete.

Cuando el vuelo aterrizó en Miami tuve que ir corriendo al baño. De nuevo me asaltó el terror a la mugre y entré en el lavabo del aeropuerto angustiado. Lo que vi al entrar me dejó estupefacto: las paredes relucían de tan limpias, con un brillo que parecía multiplicarse en una hilera de espejos inmaculados, y disponía de aire acondicionado. Me metí en uno de los retretes y comprobé, aliviado, que había papel higiénico y la taza tenía su cubierta. Me acomodé a mis anchas y sentí una felicidad y una gratitud infinitas de estar de vuelta en Estados Unidos. Y mientras pensaba en ello, sabía (como me ha sucedido tantas veces a lo largo de mi vida) que era un pensamiento retrógrado, improcedente.

Capítulo 27

La hiedra de la cancha del barrio había crecido muy espesa aquel verano. Me fijaba en ella cada tarde al volver del colegio o cuando iba a hacer algún recado. Y aunque ya había llegado el otoño, parecía que quería seguir trepando. A través de su maraña de ramas veía siempre a varios chicos de mi edad jugando al béisbol o al fútbol americano. Muchos de ellos me sonaban de la Reizenstein, pero eran de otros cursos o de otras clases y no sabía cómo se llamaban. Por la forma en que jugaban, debían conocerse desde hacía años. Supuse que habrían ido juntos a la escuela primaria del barrio, mientras yo cruzaba la ciudad en mi autocar de integración. Me moría de ganas de entrar a la cancha y jugar con ellos, pero no sabía por dónde empezar, y acababa siempre por volver a casa, picar algo, hacer los deberes y esperar a mi madre.

Una tarde, poco después de empezar octavo, al volver del colmado me detuve en una esquina de la cancha y me quedé mirando a los chicos turnarse para lanzar una pelota de tenis contra el muro de ladrillo. Era una variación del juego al que yo jugaba solo en el jardín de mi casa, imaginando que era Reggie Jackson bateando la pelota, interceptándola y devolviéndola. Allí plantado, con mi bolsa de la compra y mi barra de pan, contemplé el juego un buen rato, discretamente. «¡La tengo!», gritaban con los brazos extendidos, tratando de interceptarla. En algún momento dos negros con botas de obrero y pantalones a cuadros de cocinero pasaron por la cancha con una pelota de baloncesto, interrumpiendo el juego.

—¡Un poco de garbo! —les gritó con descaro uno de los chicos.

Al oírlo, los cocineros frenaron y cayeron a un trote lento, de zancadas exageradas.

—¿Está bien así o nos damos aún más prisa, señorito? —repuso uno de ellos, provocando las carcajadas de todo el mundo.

Al cabo de un momento llegó un chico con un bate de béisbol y decidieron jugar un partido en serio, pero al dividir los equipos vieron que con el recién llegado eran un número impar, y nadie quería quedarse en el banquillo. Fue entonces cuando uno de ellos se giró y me vio de pie junto a la verja.

—¿Quieres jugar? —me dijo, mirándome con ojos expectantes. Detrás de él esperaban los demás. Al fondo, en la cancha de baloncesto, los cocineros se driblaban de lado a lado.

—Tengo una barra de pan —me excusé, suponiendo que lo entenderían, pero mientras lo decía sentí que mi mano comenzaba a soltar el asa de la bolsa. El pan cayó al suelo con un ruido sordo.

Tengo que volver a casa con la compra, pensé.

—Vale —dije.

Corrí por la pista de cemento tras una pelota de tenis hasta que se hizo de noche y el chico del bate se tuvo que ir. Y cuando llegué a la cancha al día siguiente, más temprano, vacilé un momento antes de cruzar la verja y continuar persiguiendo aquella pelota esquiva. Un día después lloviznaba, pero no me arredré y seguí jugando con el resto, resbalando con temeridad por la superficie mojada de la pista, sin tomar ninguna precaución. Cuando choqué con un chico llamado Eric y nos caímos de bruces, ya había pasado a formar parte del tejido social del barrio, «¡Joder, Saïd! ¡Qué bestia!», exclamaron los demás. Eric me llevaba un año pero era más bajito que yo. Tenía el pelo rizado y los pies zambos, y era hijo de madre blanca y padre negro. Tenía también un hermano pequeño, y aquel día en su cuarto volvimos a escenificar para él nuestro topetazo, pero ahora en cámara lenta, cayendo y retorciéndonos en la cama. Luego los tres nos tiramos en el sofá del salón, vimos la televisión por cable y nos pusimos morados de bocadillos de mermelada y mantequilla de cacahuete.

Mi transición de la soledad a la vida en sociedad fue fulminante, tan rápida que no cabría llamarla transición. Además de Eric y su hermano, me hice amigo de David, un chico con las gafas ahumadas y un perro que atendía por el nombre de Zorro. Su padre tenía un abono de los Steelers y me llevó un domingo con él a un partido que les ganaron por paliza a los Rams. También trabé amistad con Jay, que tenía una colección inmensa de cómics y un afro suavísimo del que estaba muy orgulloso y que se pasaba el día peinando. «¡Mi pelo!», gritaba si alguien se atrevía a tocarlo, algo que a mí me encantaba hacer. Fue la colección de cómics de Jay la que me impulsó a mangar unos cuantos de aquel 7-Eleven y cruzar siete manzanas a la carrera con el dependiente pisándome los talones —¡Detengan a ese chico!—, para esconderme luego en el sótano de su casa. También conocí a Erik, un taponcete querúbico que soñaba con llegar a ser piloto y que yo apodé Keebler (por los elfos que aparecían en los anuncios de las galletas Keebler) para distinguirlo de Eric. Completaba el grupo John, el amable y bienhablado John, creador de pasatiempos increíblemente inventivos, como las búsquedas del tesoro o las investigaciones criminales. Los fines de semana me iba a dormir a su gran casa roja y nos quedábamos despiertos hasta la madrugada, comiendo galletas y bebiendo refrescos. Al amanecer nos levantábamos hechos polvo para salir a trompicones y llegar al circuito que John seguía para repartir el periódico de la mañana. Recuerdo que una de aquellas noches me pilló masturbándome escandalosamente bajo las sábanas.

—¿Qué haces?

—Nada.

—No mientas.

—No miento.

Pero eso era lo de menos. A vista de pájaro, yo debía de parecer por aquella época un ser ligero y despreocupado que correteaba por un barrio de Pittsburgh, de casa en casa, absolutamente ajeno a mi apellido o procedencia (aunque nunca le oculté a nadie que mi padre era iraní). Cada mañana Eric llamaba a mi puerta y los dos íbamos juntos al colegio. Por el camino nos encontrarnos a Keebler, a Jay o a John. Iban todos a otros cursos u otras clases y no solía verles durante el día, pero por la tarde nos volvíamos a juntar y zigzagueábamos de vuelta a casa, lanzándonos pelotas de fútbol o de nieve, alargando a una hora un paseo que el año anterior me hubiera llevado quince minutos.

En casa, la política seguía sin dar tregua, incesante y virulenta: manifestaciones, ventas de militants, plenos, reuniones de emergencia, conferencias. Había llegado la era Reagan, y para los trabajadores era aún peor que la de Carter. Las perspectivas menguaban y el futuro se iba disolviendo en la nada. La guerra civil asolaba El Salvador, había contras en Nicaragua y el gobierno despedía sumariamente a once mil controladores aéreos en huelga. Eran los años de la reaganomía, la guerra contra las drogas y el diez por ciento de paro. Fue por aquella época cuando mi madre me dejó solo en casa un fin de semana para ir a una manifestación a favor del desarme frente a las Naciones Unidas. No hacía ni unas horas que se había ido cuando extravié las llaves en alguna parte de la cancha y, como no podía entrar en casa, me pasé dos noches seguidas en casa de Eric, poniéndome morado de bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada y viendo la tele de pago. Esta vez fue ella la que se quedó de piedra al volver a casa y encontrarla vacía. «¡Me dio un vuelco el corazón!» Fue también por aquella época cuando asistí a una ceremonia de recaudación de fondos a favor o en contra de algo y un camarada conchabado con mi madre me pasó disimuladamente un billete de diez dólares y me pidió por lo bajo que anunciara a la concurrencia que quería hacer una donación. «¿Por qué?», pregunté, pero ni él ni mi madre supieron responder. Y en medio de aquella algarabía de voces adultas, me puse en pie y exclamé: «¡Diez dólares!» Los camaradas manifestaron su aprobación a voz en grito. «Ya ves —se decían unos a otros—, hasta la juventud comprende a qué nos enfrentamos.»

Una tarde saqué todos los militants del armario del recibidor y cerré la puerta. Aquella sencilla maniobra bastó para transformar el piso por completo. La sensación fue similar a la que hubiera tenido si a alguien le hubiera dado por limpiar las ventanas o repintar las paredes: era como si nos hubiéramos mudado a otro piso.

Me senté entonces en el suelo del salón y procedí a clasificar los números por orden cronológico. Había cientos de militants y muchos de ellos estaban descoloridos, desvencijados y polvorientos. Pero allí estaban todos: 1971, 1972, 1973... El boicot a la uva, el Watergate, la Guerra de Vietnam, la huelga de los mineros del carbón y la de los profesores, la Enmienda de Igualdad de Derechos, los autocares contra la segregación. Aquellas revistas componían una crónica de nuestra vida y al ponerlas en orden me dio la impresión de leer una especie de diario. De esa manifestación me acuerdo, pensaba. Y de aquella invasión estadounidense.

Encontré artículos y reseñas literarias de mi madre: «Madres y niños neoyorquinos ocupan los servicios públicos de guardería.» «Ventajas de las guarderías públicas.» «Literatura infantil no sexista.» Encontré también una fotografía de mi hermana. En la foto debe de tener dieciséis años más o menos y marcha junto a un grupo de manifestantes frente al juzgado federal de Nueva York con una pancarta a cuestas que dice «basta de agresiones del Servicio de Inmigración — no más deportaciones». Va medio harapienta, como una fugitiva, con el pelo castaño aplastado por la lluvia y la ropa muy holgada, pero está sonriendo.

La clasificación de los militants me llevó horas. Al contacto de la tinta vieja, los dedos se me pusieron grises y luego negros. No me había organizado bien y cada dos por tres olvidaba a qué año correspondía cada pila o descubría que tenía dos pilas para el mismo año y en otra se mezclaban números de varios años, pero estaba decidido a terminar lo que había comenzado y seguí ordenando y reordenando en el suelo del salón, que comenzaba a apestar a polvo y moho. Y mientras clasificaba las revistas, la letra impresa iba desprendiéndose de sus páginas para danzar ante mis ojos su fuga repetitiva:

«Resistencia.»

«Necesidad.»

«Lucha.»

«Su lucha es la nuestra.»

«Ataque.»

«Agresión.»

«Aniquilación.»

«20.000 muertos.»

«100.000 muertos.»

«Seis millones de muertos.»

«Racistas de Georgia matan a una niña negra de nueve años.»

«¡Ayúdanos a desvelar la verdad!»

«La verdad saldrá a relucir.»

«Tienen miedo de enfrentarse a la verdad.»

«Toda la verdad sobre Afganistán.»

«Hemos evidenciado.»

«Hemos revelado.»

«Mienten.»

«Mentiras, mentiras y más mentiras.»

«Basta de mentiras.»

«Basta de secretos.»

«Transparencia.»

«Destaparemos.»

«Tergiversación.»

«Mitos.»

«Encubrimiento.»

«Los hechos que han tratado de ocultar al pueblo estadounidense.»

Los ojos me escocían de tanto leer las mismas palabras.

Al acabar, me senté a esperar a que mi madre volviera del trabajo. A las cinco y media la vi entrar, detenerse en seco en el umbral y mirar extasiada todas aquellas pilas de revistas.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó—. ¡Mira lo que ha hecho mi niño!

Entre los dos las agrupamos con esmero, las atamos bien prietas con bramante y las reubicamos en el armario, año por año, hasta que volvieron a colmarlo y atrancar las puertas abiertas.

Capítulo 28

Tarde o temprano, todos los grandes revolucionarios pasan por la cárcel. Es un rasgo definitorio de sus biografías, que acrecienta su leyenda y contribuye a eclipsar al personaje que la sustenta. Trotsky fue encarcelado, como lo fueron Lenin, Malcolm X, Fidel Castro, el Che, Debs y Rosa Luxemburgo. Jack Barnes no pasó por la cárcel, pero siempre está la excepción que confirma la regla.

Mi padre fue detenido el 21 de noviembre de 1982, un día que para él debió de comenzar como cualquier otro. Aquella mañana tenía programada una visita al ministerio para solicitar un permiso y reanudar la impresión de Determinación. En el mes de mayo las autoridades lo habían convocado para interrogarlo y le habían prohibido seguir publicando el periódico. Mi padre acató la prohibición sin rechistar, pero habían pasado seis meses desde entonces (seis meses de inactividad política) y tal vez percibiera que la actitud del clero se había moderado. De modo que aquella mañana de noviembre se levantó lleno de optimismo y caminó por las calles laberínticas de Teherán entre mujeres cubiertas con velos, hombres en paro, basura amontonada y jovencitos que se iban a la guerra, hasta llegar a las puertas del ministerio, que franqueó con el sombrero en la mano y sin corbata.

Lo que ocurrió después se lo contaron los camaradas de Irán a los de Nueva York y éstos se lo contaron a mi hermana, que a su vez se lo contó a mi madre, que fue quien me lo contó a mí cuando volví aquella tarde de jugar al fútbol:

—Han detenido a Mahmoud —me dijo sentada en la cama, con los brazos en torno a las piernas y las rodillas bajo el mentón.

Oscurecía ya, pero ni siquiera se había molestado en encender la lámpara, y una luz tenebrosa le bañaba la cara, cuya mitad estaba en sombra. Me quedé inmóvil en el umbral, con el abrigo y los guantes puestos, más aturdido por tener noticias de mi padre que por aquella noticia en particular. ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba su nombre? Fue el rostro de mi madre, henchido de terror, disolviéndose en la oscuridad, lo que infundió la desazón que se extendió de pronto por mi cuerpo. El tiempo que llevaba sin noticias de mi padre era lo de menos.

¿Dónde estaba detenido? ¿De qué lo habían acusado? ¿Cuándo lo llevarían a juicio? No lo sabíamos. No sabíamos absolutamente nada. Ni hubiéramos podido hacer nada al respecto de haberlo sabido. Sólo cabía esperar.

O mandar un telegrama.

—Ven, vamos a mandar un telegrama —me dijo mi madre el lunes siguiente, mientras desayunábamos.

La seguí al salón. La Radio Pública Nacional desgranaba sus noticias triviales e intrascendentes y mi madre la apagó de un manotazo. El teléfono estaba en el suelo, embutido como siempre entre una maceta y la biblioteca. Se arrodilló ante él, de espaldas a mí, y marcó un número larguísimo. El proceso de marcado fue arduo, no paraba de equivocarse o perder la comunicación —«¿oiga? ¿oiga?»—, y tenía que empezar de nuevo, haciendo girar lenta y trabajosamente el disco para marcar los nueves y los ceros, que eran muchos. «¿Oiga? ¿Es el servicio de dictado de telegramas? Quiero mandar un telegrama al presidente de Irán. Eso es. ¿Oiga? —Tuvo que esperar un momento mientras transferían la llamada—. Sí. Ayatolislam Alí Jamenei —dijo luego fríamente. Ayatolislam. A, y griega, a, te...» Deletrear el nombre del presidente iraní le llevó tanto tiempo como marcar el número. Y cuando hubo acabado hubo otra larga pausa, más larga que la primera, mientras se activaba algún mecanismo al otro lado de la línea. En el suelo, a su lado, tenía preparada una declaración que había redactado algún miembro del partido. En lugar de coger el papel y sostenerlo en alto, mi madre se agachó, enroscándose en un ovillo perfecto.

—Soy una firme partidaria de la revolución iraní y condeno las amenazas del gobierno estadounidense para derrocarla.

Leía en tono declamatorio, con convicción y claridad. No pude evitar preguntarme si el operador sería una persona de confianza.

—Apelo a su autoridad para liberar a Mahmoud Sayrafiezadeh... Eme, a, hache —comenzó deletrear aquel nombre extravagante al que seguía un apellido aún más formidable—, ese, a, y griega... Ese de Sam, sí, a, y griega, sí, y griega... ese, a, y griega, erre...

Tardó una eternidad en deletrear el nombre y el apellido y debió de ser cansadísimo, sobre todo para el operador. Al llegar a la última letra recapituló:

—Apelo a su autoridad para liberar a Mahmoud Sayrafiezadeh, encarcelado en Teherán. Es un miembro destacado del Partido de la Unidad Obrera, lleva años luchando contra el sah y sus aliados imperialistas y no es culpable de ningún delito. Le urjo por tanto a agilizar la puesta en libertad de Sayrafiezadeh: ese, a, y griega... Su liberación fortalecerá la revolución iraní a ojos del mundo.

¿Era todo? Sí, era todo.

—Muchas gracias —le dijo por fin al operador.

Colgó el teléfono y se quedó arrodillada en el suelo, inmóvil, con la cabeza gacha. El papelito seguía a su lado, despojado ya de toda utilidad, como un cartucho usado. Yo me quedé un rato a su lado, de pie, contemplando su espalda. Era la espalda de una anciana que aún no había cumplido los cincuenta. Me entraron ganas de subirme a ella como un mono, como hacía cuando era pequeño, pero no habría podido soportar mi peso.

Fue el timbre de la puerta lo que nos sacó de nuestro ensueño para devolvernos a la realidad de un lunes por la mañana. Era hora de ir al colegio. Recogí los libros mientras mi madre me envolvía el almuerzo a toda prisa. Eric me esperaba abajo, en el vestíbulo, con la cara pegada al cristal de la puerta y la nariz y los labios chafados y ensanchados de un modo grotesco.

—Mira —dijo—. Tienes una rana pegada al cristal.

Después de mandar el telegrama no volvimos a hablar del encarcelamiento de mi padre. En la cena sorteábamos el tema hábilmente, como dos compañeros de piso que comparten un secreto desagradable, y hablábamos de otras cosas:

—¿Cómo van las clases?

—Bien.

—Y el examen de mates, ¿qué tal?

—Me fue bien.

Pasaron los días. Uno tras otro. La espera fue similar a la de la crisis de los rehenes, sólo que esta vez era yo el único depositario de mi secreto y cargaba con él en silencio mientras jugaba al Atari en casa de Keebler o me atiborraba de Twinkies en casa de John. De vez en cuando, hasta se me olvidaba que mi padre estaba en la cárcel. Era fácil de olvidar, puesto que mi vida no había cambiado en nada. Pero en cuanto volvía a casa por la tarde y abría la puerta y veía a mi madre de pie en la cocina, preparando la cena, mi secreto resucitaba. Hoy, pensaba, hoy me dirá que lo han ejecutado. Y me mentalizaba para encajar la noticia, para ver a mi madre darse la vuelta con los ojos bañados en lágrimas y... Pero no, nunca había noticias. Cada día era idéntico al anterior. ¿Cuánto tiempo habríamos de soportar la espera? Poco a poco mi ansiedad fue mutando en algo parecido a la expectación y la expectación se convirtió en deseo: comencé a desear que ejecutaran a mi padre, que lo hicieran desaparecer de mi vida de una vez por todas. Era, por otra parte, un desenlace espectacular para su biografía, una conclusión muy digna y muy acorde con sus ideales, que confirmaría su legado y le haría un sitio en el panteón revolucionario. Me permitiría además explicar por qué había desaparecido de mi vida y podría recordarlo como el padre que habría estado ahí de haber podido. Al fin y al cabo, la muerte por la causa era la aspiración de todo revolucionario; cualquier otra muerte venía a decir que en algún momento el héroe había tenido que transigir. Cuando, agotado y consumido por el asma, fue capturado en la selva de Bolivia por las fuerzas especiales a las que había logrado despistar durante meses, el Che se mantuvo firme y desafiante: «Sé que has venido a matarme —le dijo al soldado que iba a ejecutarlo—. Dispara, cobarde, sólo vas a matar a un hombre».

Era por la noche, mientras esperaba en mi cama a que mi madre volviera de alguna reunión, cuando la imagen angustiante de mi padre volvía a emerger del subconsciente. Y puesto que no tenía ninguna información sólida en que basarla, mi mente se construía la imagen como podía. Me lo imaginaba en la cárcel, claro, pero no en la temible cárcel de Evin, que albergaba a los prisioneros políticos de Irán y que Walter Cronkite nos mostraba de vez en cuando en el telediario de la noche, sino en una cárcel a la que mi madre me había llevado a los nueve años, la Penitenciaría del Oeste, una prisión situada al norte de Pittsburgh, cerca de la ribera opuesta del Allegheny. Una tarde de invierno mi madre y yo nos acercamos hasta allí para visitar a Stanton Story, un negro de unos veinticinco años condenado a cadena perpetua por matar a un policía. «El juicio estaba amañado», me dijo mi madre. Dos veces lo habían juzgado y en ambas ocasiones había sido condenado a muerte, pero el Tribunal Supremo de Pensilvania le había conmutado ambas sentencias de muerte y el chico había salvado el pellejo.

A veces, cuando salíamos a pasear, mi madre se paraba en seco en mitad de la calle, sacaba un cartelito de la mochila y lo pegaba a un poste telefónico. Libertad para Stanton Story. El panfleto explicaba en un párrafo la injusticia palmaria del caso, que daba fe del racismo de la policía, los medios y el sistema judicial americano; en el párrafo siguiente explicaba que la culpa era del capitalismo. Desde que tenía memoria, la condena de Stanton Story había sido una de las contiendas principales de la delegación de Pittsburgh del Partido Socialista de los Trabajadores. Mi madre y sus camaradas se habían entrevistado con él varias veces y cuando fuimos a verle había esperanzas fundamentadas de que, tras cuatro años de cárcel, estaban a punto de juzgarlo de nuevo y absolverlo definitivamente.

La cárcel era un edificio limpio y moderno, y por fuera me recordó a mi escuela. El contenedor marrón que había junto a la puerta también me resultaba familiar. Al entrar tuvimos que hacer cola con los familiares de los presos. En cuanto el guardia hubo verificado nuestros nombres en la lista, mi madre y yo dejamos nuestros objetos personales en una taquilla, cruzamos un detector de metales y pasamos a una gran sala repleta de hombres vestidos de gris. Por las historias que me había contado mi madre, me imaginaba a Stanton Story como un adolescente bajito y desnutrido, y cuando lo condujeron hasta la sala me llevé una sorpresa al ver a aquel hombre alto, fuerte y bien parecido, que me estrechó la mano con fuerza. «He oído hablar mucho de ti», me dijo. Junto a la pared encontramos tres asientos desocupados de cara a la sala, que estaba abarrotada. Yo me senté al lado de mi madre y al otro lado se sentó Stanton Story. Lo primero que hizo mi madre fue ponerle al tanto de los progresos realizados por el Partido Socialista de los Trabajadores, de las reuniones, los comunicados y las protestas. Estaban pensando en unirse a la comunidad negra y montar una barraca de lavado de coches para recaudar dinero con el que pagar parte de las costas judiciales. La cosa prometía. Luego Stanton Story le contó las últimas noticias de su abogado y sus averiguaciones sobre la policía, las pruebas y los testigos.

A media visita mi madre me dio algo de calderilla y me mandó a comprarle una bolsa de patatas a Stanton Story y lo que a mí me apeteciera. Serpenteé entre hombres, mujeres y niños hasta el otro extremo de la sala, donde había una hilera de máquinas expendedoras. Metí las monedas y tiré de la palanca para sacar la bolsa de patatas de Stanton Story. Por el cristal vi que la bolsa avanzaba hasta el borde y caía. De ahí fui directamente a la máquina de helados, que estaba forrada de fotos de las distintas variedades, pero no logré entender cómo funcionaba el mecanismo de selección.

—Ya lo averiguaremos la próxima vez —me dijo mi madre cuando volví con la bolsa de patatas.

—No, no —dijo él—. Yo se lo explico.

Así que volví a la máquina, precedido esta vez por Stanton Story, cuyo traje de preso parecía un pijama.

—Pones aquí las monedas y luego tocas este botón —me dijo al llegar junto a la máquina.

En lugar de meter las monedas yo, se las tendí a Stanton Story, que dio un paso atrás, como si le hubiera puesto una cerilla encendida en la piel.

—¡El dinero no lo toco! —exclamó.

Nunca había oído nada parecido. Era una idea absurda, casi cómica. Pero lo había dicho con verdadera aprehensión, con miedo. No había visto nunca a un adulto presa del pánico y su terror se me contagió. Aupándome de puntillas, metí las monedas por la ranura y la máquina registró el saldo. Entonces Stanton Story me preguntó cuál quería. «El de chocolate», le dije, y me mostró el botón que había que apretar.

Cuando terminó la visita, Stanton Story intercambió unas palabras con mi madre y volvió a estrecharme la mano.

—Espero que volvamos a vernos —me dijo.

Mi madre y yo vimos cómo se lo llevaban a su celda. La sala de visitas tenía la puerta acristalada y pudimos verle al otro lado, esperando a que los guardias comprobaran sus datos. Esperamos mientras él esperó, y al cabo de un momento mi madre se echó a llorar, buscó un pañuelo en el bolsillo y farfulló muy bajito, para que sólo yo pudiera oírla:

—Hijos de la gran puta. Hijos de la gran puta. Hijos de la gran puta.

El recuerdo de aquella visita me acompañó muchos años. En los momentos más peregrinos me ponía a pensar en Stanton Story, que seguía en prisión esperando a la repetición del juicio. En el autocar, por poner un ejemplo, de pronto me asaltaba la idea de que mientras yo iba en autocar Stanton Story seguía en prisión. O jugando al pimpón con Daniel. O paseando por la Plaza de la Revolución. O ahora, veinte años después, sentado en la oficina de Martha Stewart: heme aquí diseñando etiquetas de plantas de interior y Stanton Story sigue en prisión.

Cuando los guardias terminaron sus comprobaciones, Stanton Story se volvió por última vez y se despidió agitando la mano con optimismo. Yo hice lo mismo. Luego le hicieron pasar por otra puerta y lo perdí de vista.

Y así, cuando me iba a la cama por la noche, me imaginaba que no era él sino mi padre el que me decía adiós con la mano antes de cruzar aquella segunda puerta, que conducía a un lugar sobre el que sólo cabían las conjeturas. Fuera como fuera, debía ser horrible. No sólo sentía angustia, miedo y pena por él: era una angustia, un miedo y una pena infinitas, una eternidad de angustia, miedo y pena. Y no había nada que hacer para remediarlo. Salvo mandar otro telegrama, claro.

En diciembre mi madre y yo celebramos mi catorce cumpleaños con un pastel casero. El calor del horno empañó las ventanas y el olor inundó el piso. Encendió quince velas.

—Una más, para que vayas madurando.

Me comí dos pedazos y luego vagué por el piso como un animal de presa, a la caza de los regalos que me había escondido. Era un juego al que jugábamos desde que era muy pequeño y prolongaba mi expectación hasta un límite exquisito, casi intolerable.

—Caliente, caliente —me espoleaba, mientras yo danzaba en torno a un rincón donde se escondía una sorpresa que no alcanzaba a descubrir, por más que rebuscaba—. Si das un paso más, te quemas.

—¡Ya lo veo! ¡Debajo de la estantería!

Después de encontrar y desenvolver todos los regalos (un diario, una enciclopedia de estadísticas de béisbol, un calendario de 1983) le di las gracias. Ya era más alto que ella y tuve que agacharme. Ella se puso de puntillas, me rodeó con sus brazos y me dio un buen achuchón.

—Feliz cumpleaños, Saïd.

Por la noche John vino a dormir a casa y se comió otros dos pedazos del pastel mientras mi madre lo atosigaba con su amable interrogatorio. Cuando nos quedamos a solas en mi cuarto se nos ocurrió una idea para una obra de teatro, en la que uno de nosotros era un jugador de béisbol lesionado y el otro un compañero de equipo que trataba de convencerle para volver a jugar. Cuando hubimos perfeccionado los diálogos, cogimos una silla del salón e invitamos a mi madre a la función. Fue un público perfecto, atento y agradecido, y John declamó su papel alto y claro. Al final, cuando el jugador de béisbol lesionado se levantó de la cama y anunció que iba a reanudar su carrera deportiva, mi madre aplaudió a rabiar.

—¡Bravo! —gritó—. ¡Bravo!

En enero nevó y los chicos del barrio nos juntamos en la cancha para jugar un partido de fútbol americano. Un manto de nieve blanco e inmaculado se había posado sobre el asfalto y nos placamos a gusto, sin miedo a hacernos daño.

Y a la semana siguiente, cuando la nieve se derritió, Keebler, John y yo fuimos a explorar el bosque que bordeaba las vías del tren. Nos pasamos el día entero peleando contra la maleza de los senderos, y sólo nos detuvimos para lanzar piedras a los trenes y comer de una caja de cereales Froot Loops que John tuvo el buen sentido de traer.

Al cabo de unos días me despertó de mañana el timbre del teléfono. Sonó una sola vez y la conversación que siguió fue breve. Mi madre hablaba en voz muy baja.

—Saïd —me llamó, después de colgar.

La encontré sentada en su cama deshecha, con el mentón apoyado en las rodillas.

—¿Tú cuál dirías que es la mejor noticia que podría darte ahora mismo? —me preguntó, sin más preámbulos.

—Que han liberado a Mahmoud —respondí en el acto.

—Pues es cierto, ha salido en libertad —dijo con una sonrisa, y yo también sonreí.

Eran sonrisas claras y despejadas, las sonrisas de una madre y un hijo que se han reencontrado con su padre y esposo. Sesenta y seis días había durado la separación. No eran tantos, dadas las circunstancias.

Y fue así como la carrera política de mi padre en Irán llegó a su fin. El Partido de la Unidad Obrera se disolvió, se cerró el periódico Determinación y se acabaron las candidaturas a la presidencia. Se acabó también el Partido Revolucionario Obrero y el Partido Socialista de los Trabajadores. Del primer partido trotskista en suelo iraní, escindido más tarde en tres partidos políticos trotskistas, no quedaba en suelo iraní más que el recuerdo, Jomeini se encargó personalmente de ello. Para él fue una victoria decisiva, como lo fue la derrota para mi padre, que de la noche a la mañana se vio convertido en un ciudadano iraní de a pie, en un profesor de matemáticas cualquiera que se paseaba por las calles de Teherán como el resto de los mortales, sin mucho que hacer. No volví a saber de él hasta al cabo de cuatro años, cuando nos anunció a bombo y platillo su inesperada y asombrosa decisión de volver a Estados Unidos, donde estaba decidido a retomar su lucha revolucionaria.

Habrían pasado un mes o dos desde su puesta en libertad cuando mi madre me mostró una pequeña pepita marrón que me había llegado por correo.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un hueso de dátil —repuso, y me dijo que si lo miraba de cerca podía distinguir mi nombre en el centro, grabado en persa.

Lo miré de cerca, pero no vi más que unas cuantas marcas indescifrables.

Me lo enviaba mi padre, me dijo, que había matado el tiempo en su celda tallando tres huesos de dátiles, uno para cada uno de sus hijos.

—Te lo guardaré en este cajón —dijo mi madre—. Así no se perderá.

Abrió un cajón de su tocador, metió el hueso y no volví a verlo más.

Capítulo 29

Karen y yo hemos comenzado a salir. No se lo hemos dicho a nadie en la oficina, con lo que la relación tiene una excitante dosis de clandestinidad. Las noches que duermo en su piso de Queens ella sale unos minutos antes y nos reunimos en el andén del metro, como espías. Cuando estamos seguros de que no hay moros en la costa la cojo en brazos y le doy una vuelta en volandas.

Otras noches vuelvo en bici al Village y me encuentro con ella en la calle 14 desde donde vamos paseando a mi estudio. «Ojalá fuera una gata y pudieras llevarme en el cesto», me dice. Y me imagino a una Karen felina en miniatura, suave y sedosa, con una cinta en torno al cuello.

Mi estudio tiene lavavajillas, microondas, aire acondicionado, un gimnasio en el sótano y una azotea con vistas al Empire State. El alquiler es tan desorbitado que el inquilinato se compone casi exclusivamente de abogados y banqueros, que deben de tomarme por un miembro de su tribu. Un estudio como el mío no suele bajar de los mil seiscientos dólares mensuales, pero yo pago la insólita suma de cuatrocientos doce dólares, muchísimo menos de lo que cuesta el peor cuchitril del Village. La ganga se la debo al Departamento de Vivienda de Nueva York, que me la puso en bandeja dos años después de mudarme a la ciudad, cuando apenas ganaba dinero. Éramos tres mil los solicitantes y había dieciséis pisos disponibles, de modo que cuando llego la carta me pareció un verdadero milagro. Ahora gano bastante más dinero, pero el alquiler no puede subir ni me pueden pedir que me vaya. La ley me protege. Dentro de veinte años volverá a costar el precio de mercado. Cuando llegue ese día no tengo ni idea de lo que voy a hacer, pero entretanto disfruto de mi estudio como si fuera de propiedad y pudiera quedarme en él para siempre. Soy el primer inquilino y lo tengo tan impecable como el día que lo estrené.

A Karen también le gusta y aprecia los toques que le he ido dando: las cubiertas de almohada verde lavanda, las persianas de cerezo y también la cajita de pañuelos de metal pulido, sí. A veces hasta me da ideas:

—A ver cuándo te deshaces de ese adefesio —me dijo hace unos días, señalándome la lámpara de suelo halógena negra por la que había pagado quince dólares en Staples.

—Pues a mí me gusta, le da un rollo minimalista.

—Es horrenda. Estaría mejor en la sala de espera del dentista.

Así que el fin de semana nos acercamos a Filaments, en la calle 13, y escogimos una lámpara marrón oscura con pantalla de vidrio festoneado que me costó ciento cincuenta dólares.

Alguna tarde bajamos al gimnasio, que no usa ningún otro inquilino y casi parece una extensión de mi piso. O nos damos un paseo hasta el Film Forum para ver una película, cogidos de la mano, sin decir palabra. Haga el tiempo que haga y sea la hora que sea, el West Village es un barrio tranquilo y romántico, de edificios elegantes y calles sinuosas. Y de todas las calles del West Village, la que más me gusta es la mía, Jane Street. A veces me maravillo de lo que ha cambiado mi vida desde que salí de aquella otra calle con nombre de mujer: Ophelia Street.

Karen ha vuelto a pintar, lanzando por la borda la diplomatura en márketing y su puesto de jefa de proyectos. Al entrar en su piso uno se topa con un caballete gigantesco embutido delante de la puerta. Lo compramos juntos y nos pasamos dos horas reorganizando sus muebles para hacerle un hueco. Cada vez que voy a su casa me enseña los últimos cuadros que ha dibujado o los collages que ha compuesto. Una vez recogió pedazos de papel higiénico de retretes repartidos por toda la ciudad y los cosió en un librito. «Fíjate en los estampados, son una maravilla», me dijo. Me dejó muy sorprendido, hasta entonces ni siquiera era muy consciente de que el papel de váter viniera estampado.

En cuanto a mi carrera de actor, la he abandonado. La última audición que tuve fue para el anuncio de un videojuego en el que, de haber sido seleccionado, habría tenido que encarnar a un árabe con turbante jugando al snowboarding de Nintendo en una tienda del desierto. «¡La próxima vez te cazaré, Snowboarding Nintendo!», tuve que decir con el mismo acento que me piden en cada audición. En mi fuero interno no pude evitar imaginarme a Daniel y Tab, riéndose a carcajadas. Por suerte, no me seleccionaron. Ahora he comenzado a escribir obras de teatro, y se me da mucho mejor. En mis ratos libres me siento frente al ordenador y trato de inventar personajes interesantes que digan cosas interesantes sobre el interesante drama en que se han visto envueltos. En cualquier caso, sigo soñando con el estrellato y un piso de lujo en Jane Street. Sobre mi escritorio cuelga la foto en blanco y negro de mi padre, dando su discurso sobre el Che. Sólo ha cambiado el marco, que he tenido que sustituir por uno negro hecho a medida porque el viejo había comenzado a astillarse y combarse después de treinta años. Cuando el tipo de la tienda lo desmontó para sacar la fotografía, cayó al suelo la etiqueta del marco original: Happy Home. 1,37 $.

Karen cumple hoy veintiocho años y acudo a la cita en la estación de metro con un globo de color rosa.

—¡Me encantan los globos! —dice, aplaudiendo—. ¿Cómo lo sabías?

Me lo ata al manillar y va cabeceando de un lado a otro, camino de mi casa.

Al llegar llamamos a Benny’s Burritos y pedimos quesadillas y sopa de frijoles, que es lo que más le apetece. Y mientras esperamos abro la nevera y la sorprendo con una botella de champán.

—¡No me lo puedo creer! —exclama.

Tengo tan poca experiencia descorchando botellas que el corcho me pasa rozando un ojo y la mitad del champán se derrama burbujeando por el suelo. Karen lo encuentra graciosísimo, pero a mí me preocupa que la mancha no se vaya.

—No pasa nada, hombre, que es parquet —dice, mientras lo froto como un loco.

Después de cenar vuelvo a abrir la nevera y saco un pastel de helado que dice «Feliz cumpleaños, Candy». La llamo Candy porque su contestador del trabajo suena así: «Hola, has llamado a las oficinas de Martha Stewart. Éste es el contestador de Candy...». Le clavo al pastel una vela con el 2 y otra con el 8, las enciendo, apago las luces y le canto el «Cumpleaños feliz». Ella se vuelve y suelta un alarido de sorpresa. El 28 reluce que da gusto.

Luego le toca abrir los regalos: un gran libro en color sobre el pintor Chuck Close y una pastilla de jabón exótica. Karen hojea el libro y huele el jabón. «Mmmm», dice. Es un jabón azul con una flor grabada y viene en una cajita de madera.

Luego guardo el pastel en el congelador, meto los platos en el lavavajillas y subimos a la azotea. Nos sentamos en un banco, ella pone una pierna sobre la mía y contemplamos en silencio el Empire State. Hoy la iluminación es exclusivamente blanca, pulcra y austera.

—Está bonito, hoy —digo.

—¿Por qué no nos quedamos aquí hasta que apaguen las luces?

—Vale.

—Gracias por el libro.

—De nada.

—Y por el jabón. Me encanta.

—Lo sabía.

—No voy a usarlo —dice—. Lo guardaré.

Karen es de Paramus, Nueva jersey. Nació y creció en un hogar católico de Mayfair Road. Sus padres llevan treinta años casados. Chuck y Barb, que así se llaman, son maestros de escuela y han trabajado duro toda su vida. Viven en una acogedora casa de dos pisos con garaje, jardín y suelos enmoquetados. Karen cuenta que el verano en que cumplió ocho años su padre cortó el manzano, demolió la piscina de cemento a martillazos y amplió la casa hacia el jardín. Acudieron a ayudarle amigos y parientes. Y el verano en que cumplió los doce le hizo un tobogán de aluminio, y ella aguardó a que terminara junto a la escalerilla, atando las herramientas a cuerdas para que él pudiera tirar de ellas.

Si hubiera pasado junto a aquella casa de pequeño, habría pensado: «Malditos ricachones de mierda».

Un mes después de empezar a salir, Karen me preguntó si me consideraba comunista.

—Yo diría que sí —asentí.

—¿Y eso qué significa?

Traté de explicarle que el capitalismo explota a los trabajadores y concentra la riqueza en las arcas de unos pocos privilegiados, pero de algún modo nos fuimos por las ramas y acabamos discutiendo si en un estado comunista se podrían comprar jabones de lujo, productos de belleza y cosas así. «Pues claro», afirmé rotundamente, pero no estaba tan seguro. No sabía si la meta de un régimen comunista sería construir una sociedad que nadara en la abundancia o hacerla evolucionar para dejar atrás los vanos deseos materiales. Karen no dejó escapar la presa y comenzó a plantear preguntas que a primera vista parecían bastante elementales, como la diferencia entre el comunismo y el socialismo. Lo cierto es que yo no tenía ni idea y tuve que responder cuatro vaguedades. «El socialismo conduce al comunismo», le dije, porque eso me había dicho mi madre años atrás, cuando se lo pregunté. Pero Karen no se dio por satisfecha como lo hice yo y prosiguió su interrogatorio. Desde el principio sentí la tentación de caer en la generalización, de contraatacar con un popurrí de hechos más o menos relacionados que condujera la conversación por derroteros y temas con los que estuviera más familiarizado y sobre los que pudiera hablar con cierta autoridad, pero eso habría sido una bajeza y un insulto imperdonable a su buena fe. Al final tiré la toalla y murmuré, para mis adentros:

—Supongo que no sé muy bien de qué estoy hablando.

—Eso parece —respondió, más sorprendida que otra cosa.

A medianoche en punto las luces del Empire State se apagan.

—¡Mira, mira! —exclama Karen.

Nos ponemos en pie, estiramos las piernas y yo la cojo de la cintura y la estrecho contra mí. Su cabeza me llega justo por debajo de la barbilla.

Capítulo 30

Un día, a los pocos meses de cumplir dieciséis años, mi madre hizo lo impensable: devolvió el carné del Partido Socialista de los Trabajadores.

Y fue así, de la noche a la mañana, como todo terminó. Sin ruido, sin aspavientos, por medio de una carta en la que se disculpaba y les agradecía el esfuerzo. Después de veinte años de militancia, decidió que lo había dado todo por la causa y no podía dar más.

Nada parecía indicar que estuviera incubando tamaña decisión. A mí, de hecho, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que cupiera la posibilidad. Una semana antes la había visto salir para pasar el día en la campaña de Mel Mason, el candidato del partido a la presidencia. Entre bastidores, cuando nadie podía oírles, una amiga le había preguntado, como de pasada:

—¿Alguna vez te has planteado qué harías con tu tiempo libre si dejaras el partido?

Así fue como mi madre me lo explicó. La pregunta casual de una amiga había bastado para pasar a la acción, con plena conciencia.

—Me haría escritora —respondió.

A partir de aquel día consagró a su vocación perdida todas las noches y todos los fines de semana, aporreando sin piedad su máquina de escribir para redactar y revisar cada historia hasta que se daba por satisfecha y, con el corazón en un puño, la metía en un sobre y la mandaba por correo a Mademoiselle o a Redbook. A veces se las mandaba también a su hermano, que por entonces daba clases en la Universidad Estatal de Arizona, para preguntarle su opinión. Cuando llegó al buzón el último número de The Militant, no renovó la suscripción. Aquella acumulación insensata de papel impreso había terminado. Al cabo de unos días, viendo que era absurdo tenerlas todas en casa, me pidió que las llevara al trastero, cosa que hice encantado, cerrando por fin la puerta del dichoso armario. En la oscuridad de aquel sótano húmedo les hice un sitio detrás de mi colección de cómics, mi colección de sellos y mis ositos de peluche. Y allí se quedaron, acumulando polvo junto al resto de reliquias del pasado.

Poco después nuestras vidas dieron otro vuelco material: nos mudamos al piso de al lado, que era más pequeño pero tenía un dormitorio independiente que mi madre no tenía que cruzar para ir al baño. Por primera vez en ocho años pude gozar de cierto grado de intimidad. El fin de semana previo a la mudanza fuimos a una tienda de alfombras y mi madre se gastó un dineral en una mullida alfombra marrón para mi cuarto. Ya no teníamos camaradas que pudieran echarnos una mano en la mudanza, pero no importaba; era ya lo bastante fuerte para despachármela solo. Y eso hice, arrastrando cada mueble del apartamento número cuatro al número cinco. En cuanto nos hubimos instalado le puse un pestillo a mi puerta.

Para nosotros fue como empezar de cero. Había armarios con puertas que cerraban, dormitorios provistos de pestillo, historias mecanografiadas hasta altas horas de la noche. Pero los militants seguían allí, dos pisos más abajo, aguardando en la oscuridad. ¿Para qué los habíamos guardado, si se podía saber? Aquellos años pertenecían ya al pasado. Si podíamos ordenarlos, atarlos y trasladarlos, ¿por qué no podíamos tirarlos? Por la sencilla razón de que lealtad al partido, durante tantos años absoluta y omnipresente, no podía suprimirse con una simple carta de renuncia.

Y por esa misma razón, cuando aquel año la señorita Alexander repartió unas papeletas electorales en blanco a toda la clase y nos pidió que eligiéramos en secreto al candidato presidencial que más nos convenciera, no tuve elección. Después de emitir nuestros votos, la profesora reunió las papeletas, las barajó de forma extravagante y las volvió a repartir al azar para que cantáramos, uno por uno, el nombre del candidato que habían marcado en la papeleta anónima que nos había tocado:

—Reagan.

—Móndale.

—Reagan.

La primera fila cantó a sus candidatos, luego le toco el turno a mi fila y canté el nombre que había en mi papeleta (Reagan) y así continuó el ejercicio, papeleta tras papeleta, hasta que hubo un silencio, se interrumpió la cadena y Connie se quedó mirando en silencio la papeleta que yacía sobre su pupitre.

—No sé —dijo con voz casi inaudible—. Creo que es una broma —alzó la cabeza, perdida—. En esta no han marcado ninguna casilla, han escrito un nombre.

—Pues léelo, Connie —dijo la señorita Alexander visiblemente satisfecha de que el paradigma del voto se hubiera ampliado para incluir esta posibilidad.

De modo que Connie leyó el nombre lo bastante alto para que lo oyera todo el mundo:

—Mel Mason, Partido Socialista de los Trabajadores.

Se hizo otro silencio, como si la clase entera hubiera inhalado a la vez y contuviera el aliento. Y entonces, al unísono, la clase entera exhaló el aire y estalló en una gran carcajada, una carcajada larga, estentórea, conocida. Ni siquiera la señorita Alexander pudo contener la risa.

Los sobres que mi madre envió a Mademoiselle y Redbook le fueron devueltos con las correspondientes negativas. Sin perder un ápice de determinación, mandó otras historias a otras revistas, que también se las devolvieron. «Puede que la narrativa no sea tu fuerte», le escribió su hermano, que celebraba por entonces la publicación de otra novela que habría que añadir a nuestra estantería. Por la noche seguía resonando en casa el tacataca de las teclas y el ding del retorno de carro... pero veinte años no pueden recuperarse en seis meses. Mi madre era la mujer en la que se había convertido, la que había tenido que ejercer de secretaria y consolarse del paso de los años a la sombra de su fe inquebrantable.

—¿Cuándo llegará la revolución, mamá?

—Pronto.

—¿Cuando cumpla once?

—No.

—¿Dieciocho?

—Sí, Saïd. Cuando cumplas dieciocho llegará la revolución.

Mi decimoctavo cumpleaños se acercaba peligrosamente.

Capítulo 31

El supermercado del barrio me contrató para trabajar a la salida del colegio. Mi trabajo consistía en embolsar las compras de los clientes y me pagaban 3,35 dólares la hora. Al cabo de un mes me subieron la paga a 3,45. Era un supermercado enorme, una especie de terminal de aeropuerto con pasillos interminables de frutas, verduras, cajas y latas de conservas apiladas en estanterías altísimas. El encargado era un tipo grande como un armario que respondía al nombre de Al Sandonata. Era un híbrido imprevisible de tierno paternalismo y tiranía despiadada, y todos los empleados lo temían. A los pocos días de empezar me echó una buena bronca por usar dos bolsas en lugar de una. «La bolsa doble está terminantemente prohibida», me dijo. En otra ocasión me sorprendió volviendo de la pausa tres minutos tarde y me puso a limpiar detrás del compactador de basura. A mi madre le encantaba escuchar mis batallitas y se regodeaba en ellas, pues venían a confirmar todo lo que me había dicho siempre sobre la maldad de los jefes.

Pero a pesar de Al y del tedio sin tregua que suponía pasar cuatro horas plantado frente a una caja, distribuyendo objetos en bolsas de la compra, lo cierto es que me gustaba mi trabajo. Me gustaba tener una buena razón para no estar en casa con mi madre; me gustaba llevar corbata como un contable y fichar como un obrero metalúrgico, y estar siempre rodeado de montañas de comida de la que podía sisar alguna que otra cosilla; y, por encima de todo, me gustaban las cajeras. En especial Giuliana, una italiana morena y preciosa que era cinco años mayor.

—Hola, Saïd —me decía cuando llegaba a su caja, con un acento exótico que confería a mi nombre un aura lánguida y sugestiva y me hacía feliz—. ¿Cómo van las clases?

—Buenas, Giuliana — la saludaba, haciendo lo que podía para no mirarle los labios. Había besado a alguna chica ya, pero nunca había besado a una mujer y me preguntaba cómo sería.

Matábamos las horas siguientes hablando de mi instituto y de su universidad, de las razones por las que Italia era mejor que Estados Unidos y Estados Unidos era mejor que Italia, en una conversación incesante que no interrumpía el desfile de clientes que llegaban con su compra, pagaban, recogían las bolsas marrones que yo les tendía y se marchaban. Acodado en su ventanilla de servicio al cliente como un búho, Al nos observaba sin perder ripio.

Si no me tocaba la caja de Giuliana, hacía lo imposible para que me cambiaran el puesto, y si no lo conseguía me conformaba con mirarla de lejos mientras registraba las compras, cogía el dinero y devolvía el cambio, acciones que hechas por ella adquirían un atractivo insólito. Y cuando había una pausa entre clientes, cinco segundos de descanso, ella se giraba y nuestras miradas se encontraban.

Una fría noche otoñal, cuatro meses después de empezar a trabajar en el supermercado, los dos salimos del trabajo a la vez y ella se ofreció a llevarme a casa.

—¿Te llevo, Saïd?

Casi me da un sofocón.

—¿Tienes coche? —dije, encogido.

—Pues claro, tonto. No creerás que voy a llevarte en bici.

Comenzaba a lloviznar cuando salimos del supermercado, y cruzamos el aparcamiento corriendo. Su melena se balanceaba de lado a lado. Al subir al coche, oí las gotas tamborilear en el techo.

—Tu dirás por dónde voy —dijo.

—Por ahí. No está muy lejos —repuse, y pensé que hubiera preferido vivir muy lejos.

Las calles estaban oscuras y desiertas. Mi madre ya debía de estar durmiendo, pensé.

—Gira por la siguiente —dije—. Luego es todo recto.

Miré sus manos sobre el volante, sus finos dedos de uñas largas y rojas. Al llegar a mi portal, en lugar de estacionar enfrente se puso a buscar un aparcamiento. Tres manzanas más allá encontró uno y aparcó, pero no apagó el motor. La lluvia golpeaba el techo con fuerza.

Giró un interruptor del salpicadero y los faros se apagaron.

—Estoy triste hoy —dijo Giuliana con la vista perdida más allá del limpiaparabrisas y las manos sobre el volante, como si siguiera conduciendo—. Unos terroristas han secuestrado un barco italiano —agregó—. ¿Te has enterado?

Al oír la palabra «terroristas» me puse alerta.

—Un conocido de un conocido de mi padre iba a bordo de ese barco —añadió.

Sí, algo había oído. Una noticia en la radio sobre unos palestinos que habían hecho no sé qué en un crucero.

—Qué mal rollo —dije sin dejar de preguntarme si debía decir algo sobre la lucha de los palestinos por su autodeterminación.

—Han tirado a un judío por la borda. ¿Te has enterado? Uno que iba en silla de ruedas.

—Qué mal rollo —insistí.

—El mundo está lleno de malos rollos —dijo.

Nos quedamos los dos en silencio un rato. Parecía que escampaba.

—Lo he pensado bien, Saïd —dijo al fin—, y creo que soy demasiado mayor para ti.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Este año acabo el bachillerato...

El comentario la hizo reír.

—Se hace tarde —dijo—. Tendríamos que irnos.

Encendió el motor pero no arrancó. Sopesé por un momento la posibilidad de ir a pie hasta mi casa, ahora que no llovía tanto, pero ella se inclinó, tiró de mí y me besó en la boca.

Aquel viernes por la noche Al me pilló usando bolsas dobles en la caja de Giuliana y amenazó con despedirme en el acto.

—Estoy pensando seriamente en despedirte —dijo, y parecía que hablaba en serio.

Lo primero que se me ocurrió es que si me echaban no volvería a ver a Giuliana. La miré, pero ella fingió estar ocupada con las compras que avanzaban por su cinta sin fin.

—Ven —dijo Al.

Le seguí mansamente, medio mareado. Se abrió paso con su corpachón entre las colas de clientes hasta llegar junto a su ventanilla, donde anunció en voz alta:

—Voy a la trastienda con Saïd. Estoy pensando seriamente en despedirle.

Una mujer asomó la cabeza por la ventanilla y la retiró. La trastienda estaba abarrotada de productos en stock para las ventas del fin de semana. Palés repletos de cajas se apilaban uno sobre el otro hasta el techo. Los empleados del turno de noche holgazaneaban, repantigados sobre unas cajas de leche vacías, pero al ver llegar a Al se levantaron y fingieron estar muy ocupados. Nos detuvimos entre dos columnas altísimas de Pepsi.

—¿Por qué sigues poniendo dos bolsas en lugar de una? —insistió, pero esta vez lo preguntaba por pura curiosidad.

—No lo sé —repuse, sin mirarle a la cara, con los ojos fijos en su corbata.

—¿Sabes lo que cuesta una bolsa de papel?

—No.

—Adivina.

—¿Veinticinco centavos?

—Un centavo cada una —dijo, alzando la voz—. ¿Sabes cuánto nos costaría si os diera a todos por poner doble bolsa todo el día?

Lo preguntaba como si fuera una cifra exacta que pudiera calcular.

—No lo sé.

—¿Mucho o poco? ¿Tú qué crees?

—Mucho.

—Estoy pensando seriamente en despedirte —dijo.

—Le creo.

—¿Qué dirían tus padres si te despidiera?

Al llegar a casa encontré a mi madre sentada en el sofá, escribiendo su diario a la luz de la lámpara. Cuando se lo conté, asintió como si ya supiera.

—Así son los jefes —dijo, encogiéndose de hombros—. Siempre andan amenazándote para tenerte a raya.

Me fui a mi cuarto y cerré la puerta con pestillo. Aquella noche dormí mal y desperté antes de que sonara el despertador. Eran las seis de la mañana y no faltaba mucho para que llegara la hora de volver al trabajo. Así que decidí salir y me sorprendí al ver a mi madre caminando por el salón en ropa interior y camiseta.

—Te ha tomado por un árabe —me dijo con total naturalidad.

—¿Qué dices?

—Digo que tu jefe te ha tomado por un árabe. —Estaba pálida y tenía los ojos orlados de rojo, como si hubiera pasado la noche en blanco, cavilando—. Es italiano y te ha tomado por un árabe y está furioso por lo que ha pasado en el crucero ese.

—Me pilló poniendo dos bolsas, mamá.

—¡Créeme! ¡Es tu madre la que te lo dice! —dijo alzando la voz y los puños, que alzaron levemente el faldón de su camiseta.

—Mamá —dije—. Escúchame.

—¡No! ¡Escúchame tú a mí! ¡Sé muy bien lo que me digo!

Su cara volvía a ser la cara de la vieja camarada, desencajada de angustia y rabia por las injusticias del mundo, la cara que yo creía enterrada para siempre. Pero ahí la tenía de vuelta, mirándome fijamente. Me asustaba aquella cara, me alteraba.

—Vale, vale —dije—. Entiendo.

Pero ya era tarde para aplacarla.

—¡TE ODIA! ¡TE HA TOMADO POR UN ÁRABE Y TE ODIA!

En aquella plácida mañana, mi madre gritaba a pleno pulmón.

—Vale, mamá, vale ya. Tienes razón, está bien.

Al rato, cuando estuvo segura de que me había convencido, dejó de gritar y recobró la compostura.

—Será mejor que vayas pasando o llegarás tarde —dijo.

Me enrollé una vez más con Giuliana en su coche y al poco tiempo me confesó que estaba loca por un chico de veintiún años que trabajaba en la sección de comestibles.

—Con él podré salir de bares —me dijo.

Le escribí una carta de amor, que la halagó pero no bastó para reconquistarla. Llegó el mes de noviembre. Las noches que libraba, cenaba en casa con mi madre. Había dejado de hablarle de Al, pero aún podía entretenerla con anécdotas sobre los clientes y sus hábitos de consumo. «Vuélveme a contar la del tío aquel que compró veinticinco barras de pan», me decía. Yo se la volvía a contar y nos echábamos a reír y luego seguíamos comiendo en completo silencio, turbado tan sólo por el tintineo de los tenedores contra los platos. Y cuando levantaba la cabeza la pescaba a veces mirando al infinito.

—Mamá —le decía—, Eh, mamá.

—¿Qué...? Ah... ¿Qué pasa?

Después de cenar me encerraba en mi cuarto para hacer los deberes y al rato comenzaba de nuevo el ding ding de la máquina de escribir, con la que seguía redactando historias que ninguna revista iba a comprar.

Y una noche, al volver del trabajo hacia las ocho, encontré a mi madre en la cama, profundamente dormida. Estaba tendida boca abajo, abrigada de mantas hasta el cuello, con la cabeza vuelta hacia la pared.

Estará cansada, pensé, y me fui a mi habitación.

A la mañana siguiente, cuando me levanté para ir al instituto, mi madre seguía en la cama.

Va a faltar al trabajo, me dije. Estará pachucha.

Desayuné en la mesa de la cocina, a pocos metros de su cama, tratando de comer rápido y en silencio para no molestarla. Al acabar dejé los platos en el fregadero, me duché, me vestí y me fui a clase, no sin antes comprobar que no había movido ni un músculo. Al volver a casa por la noche volví a encontrarla allí. Y allí seguía a la mañana siguiente. Seguro que esta noche ya se encuentra mejor, pensé.

Aquella tarde, mientras el profesor de inglés trataba de moderar un debate en clase, la secretaria del director me llamó y me pidió que la acompañara.

—Tienes una llamada —dijo.

Fuimos deprisa a su despacho, donde me dejaron a solas con el teléfono en un cuarto adyacente. La llamada era del despacho del decano de Bellas Artes, donde llevaban dos días sin noticias de mi madre y empezaban a preocuparse. En mi fuero interno volví a verla en la cama, boca abajo, con la cara vuelta hacia la pared. No era la postura de alguien que está durmiendo.

—Mi madre está bien —repuse—. Le diré que les llame.

Colgué y me volví hacia la secretaria

—Tengo que irme. Tengo que irme volando.

—Me lo figuraba —dijo, compasivamente.

Salí por la puerta de atrás, que se cerró de un portazo. Afuera lucía el sol y hacía calor. Tal vez fuera el último día de calor del otoño. Así de bien se está aquí afuera cuando estoy allá dentro, pensé. Sentí el impulso de echar a correr, pero no quería ceder al pánico, de modo que caminé a buen paso, un pie detrás del otro, y por el camino me vi llegando a la portería, subiendo las escaleras y descubriendo el cuerpo inerte de mi madre. Estaría frío ya, y el equipo de urgencias me diría que había tenido un infarto. «Hace dos días», añadirían. Hacía unos años una anciana había muerto en el piso de arriba. Llegó la ambulancia, con sus luces y sus sirenas, y oímos pasos apresurados en la escalera. ¿Cómo no había pensado en aquella posibilidad al verla tirada de aquella manera? ¿Tan difícil era distinguir el sueño de la agonía?

Divisé la fachada de mi edificio, verde y estilizada. Las ventanas de nuestro viejo piso daban a la calle y reparé en que el nuevo inquilino había puesto cortinas floreadas. A lo mejor me encontraba a mi madre en la cocina, aporreando la máquina de escribir. «Me he tomado un par de días de fiesta para terminar esta historia —me diría—. No me distraigas, ¿eh?» Metí la llave en la cerradura y la puerta giró sobre sus goznes.

Ahí estaba, tendida sobre la cama tal como la había dejado por la mañana: boca abajo, abrigada hasta el cuello y con la cara vuelta hacia la pared. Era el cuerpo de alguien que se había arrastrado hasta la cama y había sufrido un colapso.

—¡Mamá! —grité—. ¡Eh, mamá!

No hubo respuesta. Le puse una mano en la espalda. Tenía el cuerpo frío y rígido.

—¡Mamá! —le chillé al oído.

Y con voz de ultratumba respondió:

—¿Qué quieres?

Le saqué la mano de la espalda y me puse en pie de un brinco.

—¿Te encuentras bien? —dije, con toda la calma que pude fingir—. ¿Estás enferma?

No hubo respuesta.

—Despierta.

—Déjame en paz.

—¿Qué pasa, mamá?

—No lo entenderías.

—¿Qué es lo que no entendería?

De nuevo calló. La sacudí de un lado a otro.

—¿Qué es lo que no entendería, mamá?

—Eres lo único bueno que me ha pasado en la vida, Saïd: lo único—dijo por fin, y rompió a llorar entre las sábanas.

Me sobresaltó el ruido del teléfono, que se puso a sonar con la furia de un despertador.

Le diré a la secretaria del decano que ha sido un malentendido y ya está, pensé. Nada grave, no se preocupen, mi madre irá al trabajo mañana. A primera hora. Prometido.

—¿Diga? —contesté, con voz trémula.

—Hola, Saïd —dijo una mujer al otro lado de la línea—. Me llamo Barbara. No nos conocemos, pero he oído hablar mucho de ti. Soy la terapeuta de tu madre. ¿Cómo está?

—No sé —dije—. Creo que está enferma, pero no lo sé.

—¿Puede ponerse?

Llevé el teléfono a la cama y le tendí el auricular.

—Es para ti, mamá.

Lo agarró con una mano endeble.

—¿Sí? —contestó.

Me metí en el baño, pero en cuanto cerré la puerta volví a oír el timbre del teléfono. ¿No pensaba cogerlo?

No, volvía a estar dormida en la misma postura, como si nada.

—¿Diga? —contesté.

—Hola —dijo Barbara, en un tono que era ahora apremiante—. Creo que tu madre se ha tomado toda su medicación. Se pondrá bien, no sufras, pero necesito que la traigas a la consulta cuanto antes, para hacerle un chequeo. ¿Te ves capaz?

—Claro.

Me dio una dirección y se despidió:

—Hasta ahora.

Tenía que encontrar a alguien que nos llevara en coche y no sabía a quién llamar, así que cogí el listín. Era un librote pesado y se me desmadejaba entre las manos. Nunca había llamado a un taxi, pero encontré el número enseguida y llamé.

—Tenemos que irnos, mamá —dije—. Hay que ir al médico.

Tiré de las mantas. Tenía el cuerpo entumecido y cubierto de sudor.

—¿Puedes vestirte?

Gruñó una protesta pero se enderezó lentamente, como si el aire fuera de arcilla. Se sentó en la cama en bragas y camiseta, parpadeando.

—Tenemos que darnos prisa, mamá.

Cogí unos pantalones de su cómoda.

—Toma. ¿Te los puedes poner?

Los cogió a cámara lenta y se puso en pie con dificultad, tambaleándose. Me agaché y le levante una pierna y luego la otra. Busqué un jersey y un par de calcetines y, cuando la hube vestido, fui a mi cuarto y cogí treinta dólares del cajón. Era todo lo que tenía. Al volver al salón la encontré de pie sobre la cama, con un vaso de agua en una mano y un frasco de pastillas en la otra, bebiendo y tragando. Le arrebaté el frasco y lo guardé en el bolsillo. Ella me miró con indiferencia. Tuve ganas de darle una bofetada. La sensación me cosquilleó un rato entre los dedos.

Le traje los zapatos y me senté en la silla de la cocina mientras ella se agachaba para ponérselos y atarse los cordones. Por fin salimos de casa. Su cuerpecito frágil se sostenía en el mío y perdía pie en cada escalón. Bajamos dos pisos, pasamos de largo la puerta del sótano y los buzones y salimos al sol. Nos quedamos junto al portal esperando al taxi y al cabo de un minuto se le doblaron las rodillas y se quedó tirada sobre los escalones de cemento, como una borracha. Dos chicas pasaron de largo y nos miraron.

El taxi llegó y el taxista salió para ayudarme a acomodar a mi madre en el asiento trasero.

—Gracias —le dije.

—No hay de qué.

El trayecto fue sorprendentemente corto. Diez minutos, como mucho. Al llegar a la consulta el taxista encaramó el coche al bordillo. Mi madre se había vuelto a dormir.

—¡Despierta, mamá!

Abrió los ojos y me miró. El taxista me ayudó a alzarla por las axilas.

—Ya me las apaño, gracias —le dije con brusquedad.

Le di diez dólares y se los guardó.

Nos metimos en el ascensor y al salir nos encontramos a Barbara, que nos esperaba en el vestíbulo, impaciente.

—Pobre, vaya día habrás tenido —me dijo, con una voz que le iba bien a su semblante tranquilo, casi sereno, enmarcado por una melena rubia entrecana.

Pasamos a una sala en la que había una enfermera toda de blanco. Barbara cerró la puerta. Mi madre se sentó en una silla y yo me senté a su lado.

—¿Cuántas pastillas te has tomado?

—Qué más da —dijo mi madre.

Saqué el frasco del bolsillo y se lo di a Barbara, que lo abrió, estudió su interior y lo cerró.

—¿Se puede saber qué te pasa, Martha? —le dijo.

La enfermera comenzaba ya a tomarle la presión.

—No quiero que te vayas —dijo mi madre con la voz quebrada, y rompió a llorar.

—Tu madre me ha cogido mucho apego —dijo Barbara—. Y ahora que me voy a trabajar a Virginia se lo ha tomado a la tremenda, ya lo ves.

La puerta se abrió y entró un hombre encorbatado.

—Soy el doctor fulano de tal —dijo.

—También es psicólogo, Martha —dijo Barbara—. Le he pedido que venga para que te conozca.

El hombre me dirigió una sonrisa.

—¿Quieres acabar internada? —dijo Barbara—. ¿Vas a obligarnos a internarte?

—No quiero que te vayas —repitió mi madre.

Las lágrimas caían ahora a borbotones, rodando junto a la boca abierta, que daba boqueadas.

—No quiero que te vayas.

—Tengo que estar segura de que no vas a intentar suicidarte —dijo Barbara, sin alterar la voz—. ¿Me lo prometes? ¿Puedes mirarme a los ojos y prometérmelo?

—No quiero que te vayas —insistió mi madre.

Era un quejido de niña pequeña. Fue entonces cuando caí. Aquélla era la «amiga» que le preguntó: «¿Alguna vez te has planteado qué harías con tu tiempo libre si dejaras el partido?». ¿Me había hablado jamás de sus amigos, antes de aquel día? Mi madre no tenía amigos. ¿Los había tenido alguna vez? A lo mejor había tenido uno o dos en Brooklyn, pero de eso hacía años; desde entonces sólo había camaradas. Y los camaradas no eran amigos, eran otra cosa. Algo más profundo, algo mejor. Pero aquella mujer con traje chaqueta y pinta de ejecutiva era una amiga. Una amiga que la había ayudado a dejar el partido. Y ahora aquella única amiga también la abandonaba.

—¡No quiero vivir! —gritó mi madre—. ¡No quiero seguir viviendo!

—No digas eso, mamá... No digas eso.

Ahora era yo quien lloraba. Las lágrimas me ahogaban, ansiosas por brotar de los lagrimales y cruzarme las mejillas.

—¡No quiero seguir viviendo! —repitió.

—No, mamá.

La enfermera se había hecho a un lado.

—¿Y tu hijo? ¿Qué me dices de tu hijo? —dijo la doctora—. ¿Has pensado qué sería de él?

—Estará bien sin mí —dijo ella como si hubiera llegado a esa conclusión tiempo atrás y la tuviera asumida.

—Pues no lo parece —dijo la doctora.

Y así es como acabamos aquella tarde de noviembre, mi madre y yo. Llorando bajo la luz cruda de la consulta, entre paredes y muebles blancos e impolutos, mientras dos médicos que no vestían como médicos miraban a mi madre con una mezcla de lástima y exasperación. La enfermera esperaba a un lado y mi madre repetía entre sollozos aquella especie de mantra:

—No quiero seguir viviendo. No quiero seguir viviendo. No quiero seguir viviendo.

Capítulo 32

Me despiertan un rayo de sol, un fino rayo de luz que se cuela entre las persianas. Estaba soñando algo, no recuerdo el qué. Me quedo un rato boca arriba, mirando el techo, con la mente en blanco. No se oye nada, sólo el aullido del viento. Uuuuh. Uuuuh. Me tapo bajo la manta hasta la barbilla. Es una manta gruesa y pesada y me arropa el cuerpo como si estuviera viva. Me encanta, hago lo que puedo para usarla en todas las estaciones del año. En las noches primaverales o estivales, aunque no haga falta, pongo el aire acondicionado a tope para tener que arroparme con ella.

Me doy la vuelta y miro a Karen. Los rizos le caen sobre la cara y la almohada. No parece que vaya a despertar pronto. Si pudiera, dormiría todo el día. Una vez la vi dormir doce horas de un tirón y levantarse sin remordimiento alguno. Igual que cuando era un bebé, por lo que me cuentan sus padres. Las fotos que he visto de ella en la cuna parecen confirmar la historia. Una niña rolliza tumbada boca abajo, con la boca abierta.

Hemos empezado a tantear la posibilidad de irnos a vivir juntos. Y no tener que volver a meter la muda en la bolsa para pasar la noche. No tener que despedirnos ni quedarnos solos. Nunca más. Sí, nos decimos, sería fabuloso. Pero la idea sigue planteándome un dilema insalvable. Y es que, por mucho que me apetezca vivir con ella, me resisto a abandonar este pequeño santuario que he excavado en la roca de Jane Street. «Tengo una idea —propongo a la menor ocasión—. Vente a vivir conmigo.» «¡Pero si no hay más que una habitación!», protesta. Y yo contraataco con una magnífica propuesta arquitectónica que incluye un tabique para dividir el piso en dos. «¡Ni hablar!», dice. Hace unas semanas, medio en broma, fuimos a ver un piso de la calle 12 con un agente inmobiliario. Era un piso oscuro y sucio y pedían tres mil dólares al mes. Para colmo, del interior de alguna pared emanaba un hedor insoportable. Escuché al agente inmobiliario perorar sobre lo espaciosos que eran los armarios mientras me paseaba alicaído por el piso, sin hacer un solo comentario constructivo. Me fui de allí como si acabara de contraer alguna enfermedad.

—No te preocupes —me consoló Karen más tarde—. Encontraremos un piso fabuloso, ya verás.

Pensando que había bajado un poco la guardia, volví a probar suerte:

—Tengo una idea...

En el fondo, sé que Karen tiene razón: dos personas en un solo cuarto acaban siempre a palos. Algún día, cuando encontremos un piso espacioso que sea limpio y bonito, renunciaré a mi santuario. Y nos mudaremos a vivir juntos y seremos felices.

Entretanto, los rayos del sol se han hecho más intensos y más amarillos. Y aunque me duela molestarla, ya va siendo hora de levantarnos.

—Candy —le susurro al oído—. Candy, despierta, tenemos que irnos.

Se revuelve entre las sábanas y abre los ojos.

El metro está abarrotado, pero al entrar veo dos asientos vacíos y me abro paso hasta ellos a codazos, sin ningún reparo. Karen descansa una pierna sobre la mía mientras se cierran las puertas y el metro sale disparado a toda velocidad. Pero en cuanto nos metemos en el túnel frena, avanza al ralentí y se detiene. «Atención, señores pasajeros...», se oye, pero el mensaje al que deberíamos atender es confuso, incomprensible.

—¿Qué dice? —pregunto a Karen, que se encoge de hombros.

A juzgar por las caras del resto de pasajeros, hace rato que se han resignado a este trayecto interminable hacia el norte de Manhattan. Habrá que hacer lo propio. El metro llega dando resoplidos a la parada de la calle 23, a la de la 28 y a la de la 33, salvando en veinte minutos la distancia que debería recorrer en cinco. Me arrepiento de no haber traído nada que leer.

—Tendríamos que haber traído algo que leer —le digo a Karen.

Hay en mi voz un dejo de reproche. Todo el mundo ha tenido el buen sentido de traer alguna lectura. Alrededor de nosotros, las cabezas están ya inmersas en Biblias, novelas y periódicos escritos en diversos idiomas. A nuestro lado hay un anciano con un traje raído, completamente absorto en un catálogo de supermercado. A su lado, una madre lee una novela romántica mientras su hijo duerme a pierna suelta, despatarrado sobre su regazo. Karen y yo tenemos que entretenernos leyendo los anuncios. Nos divierte especialmente uno en que un doctor en bata blanca nos vende una operación quirúrgica rápida y sencilla para acabar con los granos, los lunares y las marcas de nacimiento. Se me ha dormido la pierna bajo la de Karen.

—¡Lo siento! —dice e intercambiamos posiciones.

—Uy —se queja—. ¡Cómo pesa tu pierna!

Por fin llegamos a la parada de la calle 66, donde nos apeamos agradecidos. Al subir por las escaleras al mundo exterior, nos cruzamos con una marabunta que baja a toda prisa, como un grupo de turistas que ha visto que el crucero está a punto de zarpar. Karen y yo nos vemos zarandeados de un lado a otro y nos separamos. Afuera el sol de invierno brilla con fuerza y por un momento la pierdo de vista.

—¡Aquí! —me llama.

Nos cogemos de la mano y nos detenemos en la esquina, tratando de orientarnos.

—Creo que es por aquí —dice.

—No —repongo—, es por allí.

De pronto todo encaja: la cafetería, el quiosco, la tienda... Viví durante un tiempo aquí al lado, en la calle 83. Ésta era mi parada de metro, aquí venía cuando nevaba o llovía demasiado para atravesar ochenta y tres calles en bici hasta Houston Street, donde tenía un trabajo de media jornada, y deshacer el camino cuatro horas más tarde. Tenía veinticuatro años y acababa de llegar a Nueva York, después de desperdiciar varios años en Pittsburgh pensando que allí podría labrarme una carrera como actor. Lo único que pude permitirme en Manhattan fue un cuchitril de subarriendo ilegal con una bañera de pies de garra en el salón y un agujero en el suelo de la cocina por el que se veía el sótano. El primero de cada mes iba a la oficina de correos, pedía un giro postal de cuatrocientos dos dólares y falsificaba la firma de Linda O’Connor, la inquilina oficial. Mis amigos me decían que aquel piso era una ganga, que había tenido mucha suerte y no volvería a encontrar algo así. Y por la noche me dormía aterrorizado, pensando que en cualquier momento el propietario se pondría a aporrear la puerta para sacarme de allí. Supuse que tendría que conformarme con aquel piso hasta que mi carrera despegara, pero al cabo de dos años me tocó la lotería del Departamento de Vivienda de Nueva York, hice las maletas y me vine a Jane Street. Y al cabo de dos años más comencé a trabajar para Martha Stewart y a ganar más dinero del que había visto en toda mi vida. Y al cabo de poco tiempo llegó a la oficina una chica nueva que se llamaba Karen.

El Museo Guggenheim es una atracción muy concurrida los sábados por la tarde. Esperamos de pie frente a la entrada, mirando a la gente que entra. Sopla un viento polar.

—¿Tienes frío? —le pregunto a Karen.

—No mucho —dice—. Un poco sí.

Le paso el brazo por el hombro y la aprieto contra mí. Está tiritando. Un taxi se encarama al bordillo, deja a dos personas y recoge a otras dos. Las dos que se han apeado se quedan embobadas y lanzan gritos de admiración ante esta especie de sacacorchos blanco plantado en medio de Manhattan. En la esquina, un hombre de mi edad fuma pretenciosamente de una pipa.

—¿A quién se le ocurre fumar en pipa a estas alturas? —dice Karen.

—A nadie.

Y no muy lejos del joven de la pipa, de pie bajo una farola, veo a una anciana diminuta, tan pequeña que apenas se la ve, con el pelo cano tirando a blanco y muy corto. Parece desconcertada y un poco molesta, como si se hubiera perdido. Parece un chiquillo perdido en una esquina. La ropa le va demasiado grande, hasta los zapatos y las gafas son desproporcionados. Al hombro lleva una mochila.

—¡Mamá! —la llamo.

Se gira de golpe, como si alguien hubiera gritado «¡fuego!», y entonces me ve, me reconoce y la confusión da paso al alivio. Una sonrisa le ilumina el rostro.

—Saïd —dice con ternura.

Voy hacia ella, pero veo que ha dejado de sonreír y vuelve a arrugar el ceño.

—Me has hecho esperar un buen rato.

—Pensaba que habíamos quedado a las doce.

—Sí —dice—, pero tenía miedo de llegar tarde y...

Me deja plantado en mitad de la frase para saludar a Karen.

—¡Hola, Karen! —exclama—, ¿cómo estás?

La abraza con fuerza, como si fuera ella su hija y yo un aspirante a yerno al que se la tiene jurada.

«Norman Rockwell: Cuadros para el pueblo americano», dice el cartel de la entrada. Fue idea de mi madre venir a Nueva York a ver con nosotros la exposición. «Gratos recuerdos de mi padre leyendo el Saturday Evening Post», me escribió en una postal.⁷ Los tres subimos dando vueltas por el corredor en espiral. Mi madre se mueve con una agilidad impropia de su edad. Está a punto de cumplir los setenta, pero tiene la cabeza clara y una salud de hierro. Karen me ha llegado a decir alguna vez que tiene la voz de una jovencita. Lleva la mochila llena de objetos que reflejan sus muchas inquietudes: novelas, números del New Yorker, bolis, papeles y hasta una cámara. Es su cara la que cuenta su historia, su cara demacrada y ojerosa, con la piel fláccida en torno a los ojos, una mueca triste en los labios y el entrecejo fruncido a todas horas, como si se pasara el día tratando de resolver un complicadísimo problema matemático. A veces se le ilumina el rostro y hasta se ríe, pero no tarda en recobrar la expresión que tan bien conozco. Y cada vez que la veo se me antoja más pequeña y más cargada de espaldas. Cuando era niño cometió el error de contarme que lo normal era que la gente encogiera al hacerse mayor. Para mí, por supuesto, aquello quería decir que un día se haría tan pequeña que desaparecería por completo, y la perspectiva me asustó tanto que me puse a llorar.

Caminamos entre enormes cuadros de colores vivos, tan realistas que podrían ser fotografías. Yo pensaba que serían todos del tamaño de una portada de revista. «Y yo», confiesa mi madre. Estamos los tres encantados. Ahí, una niña adorable que parece casi de carne y hueso, tocada con una boina roja, sostiene a su osito de peluche ante el médico para que lo ausculte. Más allá, tres chicos semidesnudos con el pelo mojado pasan corriendo, asustados, junto un cartel de madera que dice «se prohíbe nadar». En aquél, un camión no puede pasar porque hay un perro en mitad de la calzada. Es una visión idealizada y sentimental de Estados Unidos, los conflictos que plantea son conflictos sencillos y cotidianos. El efecto es lenitivo. Caminamos los tres en silencio, uno al lado del otro. De vez en cuando alguno de nosotros hace alguna observación. «Mira —dice mi madre—, esa niña lleva los cordones desatados.»

Pasamos un buen rato frente al cuadro de un niño pequeño que, con la boca abierta de incredulidad, acaba de encontrar en un cajón de la cómoda de sus padres un disfraz de Santa Claus. Se titula El descubrimiento. Qué gracioso, nos decimos. Qué bien ha capturado el momento y qué bien lo transmite. Ese niño está tan vivo que parece que vaya a salir del cuadro.

Karen nos cuenta cómo se enteró de que Santa Claus no existía. Tendría siete años, dice, y fue un presentimiento. Aun así, esperó astutamente a que acabaran las Navidades y cuando hubo abierto todos sus regalos les preguntó a sus padres: «¿Santa Claus existe?» «Santa Claus somos nosotros», le dijo su madre.

Mi madre encuentra que es una historia preciosa. Yo también. Le doy un abrazo, imaginándola de pequeña, de pie en pijama junto a la puerta de la cocina, preguntándole tímidamente a su madre algo que preferiría no saber.

Nuestro estado de ánimo cambia súbitamente al llegar al siguiente cuadro. El problema con el que convivimos, se titula. Aquí salta a la vista que Norman Rockwell es algo más que una visión idealizada de Estados Unidos, donde no todos los conflictos son tan simples. En el cuadro, una niña negra camina escoltada por cuatro agentes federales en el que probablemente sea su primer día en un colegio de niños blancos. En el muro del fondo alguien ha escrito la palabra nigger. Mi madre se aproxima al cuadro y lo estudia de cerca. Su expresión es ahora la de una mujer enfurecida y transpira una indignación que me es muy familiar.

—¿Sabes de qué va éste? —me pregunta, con una voz hiriente, acusatoria, como si fuera yo el que ha escrito el insulto en la pared.

—Sí, mamá. Claro que lo sé.

Al salir llevamos a mi madre a nuestro restaurante favorito del Village. Es macrobiótico y sirve platos como el «caldo de kuzu con chuleta frita de seitán». Exceptuando la sopa de tofu, mi madre no ha oído hablar en su vida de ningún plato de la carta, pero le gusta probar cosas nuevas y deja que pidamos por ella. Tampoco ha comido nunca con palillos, pero esta noche está decidida a aprender. Le doy la primera lección sobre el uso de los palillos. «Así, mamá —le digo colocándole los dedos—. Aquí pones el pulgar y aquí el índice...» En cuanto atrapa un pedazo de comida se le cae. Se le cae una y otra vez, y no tardo en perder la paciencia. «Así, Martha», tercia Karen, tomando el relevo, pero a ella también se le agota la paciencia y acabamos por pedir unos cubiertos.

Terminada la cena y atiborrados todos de cereales y verduras, llega la cuenta. Mi madre le echa un vistazo, abre la cremallera de su mochila y saca un sobre repleto de cheques de viaje. Coge cuatro y los deja sobre la mesa. La camarera no tiene la menor idea de lo que es un cheque de viaje y tiene que preguntárselo al encargado, que tampoco está seguro y ha de hacer una llamada.

—¿No será mejor que pague yo con la tarjeta? —propongo.

—¡No! —dice mi madre—. Dejad que os invite.

El encargado vuelve y nos dice que sí, que aceptan cheques de viaje.

Al salir la acompañamos a Port Authority, donde tomará el autobús de vuelta a Pittsburgh. En la terminal hace un calor bochornoso y la luz de los fluorescentes hiere los ojos. Frente a una máquina expendedora veo una cucaracha boca arriba. Se huele el humo que sale de los tubos de escape. Espero no tener que subir a otro autobús en lo que me queda de vida. Las sillas en las que estamos sentados son delgadas placas de metal, un poco más anchas que las posaderas, y se pliegan automáticamente cuando uno se levanta. No han sido diseñadas con vistas a la comodidad: están pensadas para impedir que los vagabundos duerman sobre ellas. Para reclinarse hay que apoyar la espalda contra la pared.

—Ha sido un día estupendo —dice mi madre.

—Un gran día —digo.

—Fabuloso —dice Karen.

Y de repente, sin preámbulos de ninguna clase, mi madre me dice:

—Saïd, ¿sabes... cómo le va a Mahmoud?

Al preguntarlo se sonroja como una jovencita, como una jovencita en una fiesta de Mineápolis, hace cuarenta y cinco años. Me hace la misma pregunta cada vez que nos vemos, sin excepción, y debería de estar preparado. Pero ¿qué voy a decirle? Está estupendamente, mamá. Sale con una chica treinta años más joven. Si tuvieras treinta años menos a lo mejor tendrías alguna posibilidad. Si fueras más guapa, más lista o hubieras estado a la altura de su trayectoria política, tal vez entonces la cosa hubiera funcionado y tu vida habría sido muy distinta. Y también la mía.

El caso es que hace mucho que no veo a mi padre y no es probable que vuelva a verlo pronto. Es algo de lo que me avergüenzo, por eso me duele que me haga esa pregunta. Es cierto que hablé con él por teléfono hace unos meses y tuvimos una charla agradable. Se puso muy contento al saber que salía con Karen y me dijo que estaba impaciente por conocerla. En aquel momento iba muy liado, pero nos veríamos muy pronto, seguro.

—Le va bien, mamá.

El verano en que mi padre volvió de Irán yo tenía diecisiete años. A las autoridades iraníes les dijo que quería asistir a un congreso de matemáticas en California, pero no tenía intención de regresar. Cuando llegó, lo primero que hizo fue ir a ver a mi hermano en Detroit y a mi hermana en Levittown, Pensilvania. Los dos habían abandonado ya el partido y estaban sacándose la carrera. Se suponía que luego vendría a vernos a nosotros, pero no pudo. Encontró un piso en Nueva Jersey y un trabajo de profesor de matemáticas en Brooklyn y le pidió a mi madre el divorcio, porque su nueva mujer estaba a punto de llegar de Irán para reunirse con él. Mi madre accedió y así pusieron fin a treinta años de matrimonio.

Hablé con él por teléfono varias veces. Fueron conversaciones incómodas, forzadas. No me acordaba de la última vez que habíamos hablado y no sabía qué decir. Parecía muy interesado en saber qué quería hacer con mi vida ahora que había acabado el bachillerato, pero yo no tenía la menor idea. Barajaba la idea de trabajar en un supermercado o puede que en correos. Me habían dicho que era un buen trabajo. «¿Y qué hay de la universidad?», me preguntó. Yo la universidad no podía permitírmela. «Me gustaría ayudarte», dijo.

El día que fui a verlo a Nueva York, mi madre abrió su azucarero marrón y sacó un billete de cincuenta dólares.

—No dejes que pague la cena —me dijo.

—Lo que tu digas.

Aterricé en el aeropuerto de Newark y salí del avión con el libro Malcolm X habla a los jóvenes bajo el brazo, porque quería que me viera con él. Pero había habido un problema, un malentendido, y no estaba esperándome en la terminal de llegadas, como habíamos quedado. A lo mejor el error había sido mío y no le había entendido bien. Sin saber qué hacer, deambulé sin rumbo por el aeropuerto, buscándolo.

«Saïd Harris —dijo una voz de mujer por la megafonía—. Se ruega a Saïd Harris que pase por la puerta tal y cual.»

Nunca en mi vida me habían llamado así. Ni siquiera en el colegio, cuando hubiera dado cualquier cosa por llamarme Harris, había dejado de ser Saïd Sayrafiezadeh. Y ahora anunciaban allí a Saïd Harris ante miles de personas, como si fueran a entregarle un premio.

—Hola —dijo mi padre al verme.

—Hola.

Vestía camisa blanca y corbata azul y era clavado al hombre de la fotografía. Nos estrechamos la mano con brío, como dos conocidos que se tienen aprecio. Luego cogimos el tren y fuimos a cenar a un restaurante de Nueva Jersey.

Fue una cena incómoda. Yo la pasé muy erguido en mi silla, tratando de comportarme como un adulto. Los silencios se me hicieron eternos y me sentía su único causante. Sin saber como dirigirme a él, me veía forzado a esperar a que nuestras miradas se encontraran cada vez que quería decirle algo. ¿Sabes qué? Pidió vino tinto y se me subió a la cabeza. Pidió un filete para cada uno y hablamos de universidades y carreras que podía estudiar. Ciencias políticas, propuse. Luego hicimos planes para juntarnos algún día con mis hermanos.

Mi padre no tenía ni idea de lo que yo había tenido que pasar antes de llegar a aquella primera cena. El pasado se extendía entre nosotros como un territorio inexplorado. No sabía que hacía menos de un año había tenido que vestir a su mujer —porque aún lo era— y llevarla al hospital. Ni sabía nada de aquella contrapuerta en la que me resguardé una vez, ni del cable de televisión escondido, ni de la fotografía que custodiaba mi cama desde hacía tantos años.

Mi madre nunca le contó a mi padre lo que sucedió aquella noche en que, a los cuatro años, me dejó solo en casa con un camarada de visita. A mi juicio, su silencio es un crimen casi equiparable al crimen en sí. La verdad no basta; es preciso contarla. Tal vez pensara que un suceso tan indecoroso podía darle a mi padre una mala imagen de nuestro hogar, si alguna vez se planteaba volver. Cuando mi madre llamó a la sede central el partido y les contó lo que me había hecho el camarada, le dijeron que «bajo el yugo del capitalismo, todo el mundo tiene problemas». Por lo visto, a mi madre le bastó con esta justificación, que mi padre a buen seguro habría suscrito. Al cabo de unos días el partido encontró otra casa para hospedar al camarada. En casa no volvimos a mencionar el asunto. Cada uno tenía que cargar con sus miserias en privado, hasta que llegara el día glorioso en que todo se resolvería de una vez por todas y nacería un mundo nuevo.

Mi padre no me dejó pagar la cena aquella noche. Se negó en redondo, y el billete de cincuenta dólares se quedó en mi bolsillo. Y mientras esperábamos a que la camarera volviera con su cambio, sacó de su cartera una pequeña fotografía.

—Mira —dijo.

Era una foto mía en blanco y negro, de cuando era aún un bebé en nuestro piso de Brooklyn. Estoy boca abajo, enderezándome con los brazos, y sonrío a la cámara.

—La he llevado siempre conmigo —me dijo.

El autobús de mi madre acaba de llegar.

—Adiós —le dice a Karen, dándole un abrazo y un beso.

Y entonces se vuelve hacia mí.

—Adiós, Saïd.

—Adiós, mamá.

Y de repente me rodea con los brazos, me agarra por los hombros y tira de mí.

—Adiós, Saïd —susurra, pero se ha puesto a llorar y apenas puede articular palabra.

Sin darme tiempo a responder, coge su mochila y se sube al autobús. Una larga fila de pasajeros sube tras ella. A través de los cristales tintados de la ventana trato de localizarla. Creo verla al fondo, agitando la mano. Yo también le digo adiós. Y al cabo de un momento los pasajeros terminan de subir, la puerta se cierra con un bufido y el autobús se pone en marcha hacia Pittsburgh. Nos quedamos hasta que lo perdemos de vista y sólo queda el olor de la gasolina.

Luego Karen y yo caminamos hasta la estación, nos subimos al metro, ella apoya su pierna sobre la mía y, con gran estruendo, surcamos el subsuelo de regreso a casa.

Agradecimientos

Quiero expresar mi más profunda gratitud a Matt Weiland; a Zoé Pagnamenta, mi agente; y a Susan Kamil y Noah Eaker, editora y editor adjunto de The Dial Press. Este libro no hubiese sido posible sin su ayuda. Muchísimas gracias a los cuatro.

También debo agradecer su colaboración a Eugenia Bell, Bryan Charles, Keith Josef Adkins, Philip Gourevitch, Nathaniel Rich, Francesca Richer, Hannah Tinti, Elizabeth Grove, Carolyn Murnick, Joanna Yas y The Sirenland Writers Conference. Como a Antonio Sersale, Carla Sersale y Franco Sersale, de La Sirenuse, a la Biblioteca Pública de Nueva York, al departamento de colecciones especiales de la biblioteca de la Universidad de Delaware, al Colegio de Abogados Estatal de Nueva York, a la Sociedad de Historia de Pensilvania, a la Biblioteca Carnegie de Pittsburgh y a la comodísima silla de la librería Housing Works.

Y por todos esos miércoles a las 6.45 de la tarde, me siento asimismo en deuda con Jeff Adler, Andrew Fishman, Charles Gansa y Jeff Golick.

notes

Notas a pie de página

¹ Su título en España fue Muerte de un jugador. (N. del T.)

² Familias que protagonizaban tres conocidas series televisivas de los años setenta y ochenta: Los Jefferson, Todo en familia y The Bob Newhart Show. (N. del T.)

³ Distrito de Manhattan donde se concentran los talleres de la industria textil neoyorquina. (N. del T.)

⁴ Condado y ciudad del estado de Illinois. (N. del T.)

⁵ Una de las acepciones de tab es «cuenta». (N. del T.)

⁶ La cinta amarilla fue el símbolo de apoyo a los rehenes estadounidenses retenidos en la embajada de Teherán. (N. del T.)

⁷ Norman Rockwell fue el ilustrador oficial del Saturday Evening Post durante más de cuarenta años. (N. del T.)