SINOPSIS

En los años treinta, un hombre arrojó la talla de un Cristo de tamaño natural por una cascada. El párroco, pintor de imágenes religiosas, encontró en el lecho del arroyo el crucifijo al que en la caída se le habían roto los brazos y exhibió aquel torso mutilado a la entrada de su parroquia. El sacrílego -contaba el cura- perdió por su acto infame ambos brazos en la segunda guerra mundial. Poco después, el párroco levantó en el centro del pueblo, frente a la escuela, un monumento que representaba el Infierno. Al dar su catequesis señalaba con el dedo y los niños, pelados al rape, miraban por la ventana y veían al profanador de Cristo tendido en el suelo del Infierno.

Título Original: Wennn es soweit ist

Traductor: Sáenz, Miguel

Autor: Winkler, Josef

©2004, Galaxia Gutenberg

Colección: Narrativa

ISBN: 9788481094817

Generado con: QualityEbook v0.44

El caldo de huesos, contó el anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, lo hacía en el pueblo un hombre pequeño, que vivía en condiciones miserables y en las matanzas reunía osamentas y las iba metiendo en una tinaja que colocaba en un agujero en el suelo, sobre carbones encendidos, y tapaba luego con tierra y manojos de hierba. Hervía los huesos hasta que se formaba un caldo viscoso y espeso, que en el dialecto de Carintia llamaban «pandapigl». Aquel carbonero de huesos cercaba con alambre de espino la pequeña carbonera humeante, hecha de leños, y la hacía vigilar por un perro que se acurrucaba día y noche ante ella. El anciano nonagenario decía que, de niño, iba a ver al hombre de cuando en cuando, con una botella de cerveza vacía, para que se la llenara del caldo de huesos por unas monedas o a cambio de productos naturales: carne, salchichas, pan o leche. En el calor del verano, los campesinos untaban con una pluma de corneja aquel líquido negro y viscoso al caballo que tiraba de su carro de heno, en torno a los ojos, en las orejas y ollares, y en el vientre, porque aquel caldo con olor a podredumbre lo evitaban los insectos que, sobre todo en los calurosos días del verano, molestaban a los caballos de tiro en los campos, atormentándolos a veces tanto, que los caballos, coceando y sacudiendo la cabeza, corrían por el campo y se estrellaban con su carro a orillas del Drave.

«Señalemos de paso que la actitud de oración cristiana, de ojos y cabeza bajos, no favorece la meditación. Es una actitud física que induce a una actitud intelectual cerrada y sumisa, y desalienta toda tentativa intelectual. Si se elige esa postura, Dios puede venir, caerte sobre la nuca y dejarte su marca, que puede quedar ahí mucho tiempo. Para meditar hay que descubrir una actitud abierta —no desafiante— pero no de abandono a Dios. Hay que andarse con cuidado. Un poco de sumisión excesiva y Dios os enviará su gracia. Entonces os habréis jodido.»

En el fondo de la tinaja en la que se obtenía con osamentas de animales sacrificados el caldo de huesos que olía a podredumbre y con el que se pincelaba a los caballos con una pluma de corneja en torno a los ojos, en las orejas y ollares, y en el vientre, para protegerlos de moscas, tábanos y mosquitos, están los huesos de los brazos, arrancados del cuerpo en una trinchera de un campo de batalla, de un hombre que, antes de la segunda guerra mundial, arrastró hasta el bosque una estatua de Jesús de tamaño natural y la tiró por una cascada. No se encontraron los brazos de Jesús, que al caer se rompieron desprendiéndose del cuerpo, ni siquiera después de haberlos buscado durante días —el párroco Balthasar Kranabeter vagaba de noche con una linterna y una estampita colgada del cuello, rezando en voz alta Te alabamos, Dios Santo, alabamos tu fuerza, Señor—, pero en cambio, según el eclesiástico, el sacrílego perdió sus propios brazos en la guerra de Hitler, y tuvo que vivir en adelante con una prótesis de madera con ganchos de hierro y ser alimentado hasta el final de sus días por su mujer y sus hijos. Antes de las comidas, hacía con los ganchos de hierro sujetos a su prótesis la señal de la cruz sobre la frente, los labios y el pecho, y rezaba Ven Señor, sé nuestro invitado, bendice lo que nos has dado. Desde entonces, según el párroco del pueblo y pintor de estampitas de santos, levantando el índice amenazadoramente en clase de religión ante los ojos muy abiertos de los hijos de campesinos y peones, el pueblo construido en forma de cruz, que hacia finales de siglo fue pasto de las llamas, está encerrado en un cuadro enmarcado por el fuego a izquierda y derecha, arriba y abajo, en el que, entre llamas rojas y amarillas que se alzan del suelo del infierno, yace el profanador de Cristo, con las manos levantadas, cuyo tronco desnudo rodea una serpiente verde y gruesa como un brazo. Lucifer, con rojas alas de diablo, se inclina sobre el pecador y vierte en su boca abierta una copa de hiel. Tú, de los ángeles el más bello y sabio, / Dios sin elogios, objeto de agravio. / ¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Con la estatua de San Jorge, santo patrón de los caballos, al que el pastor de almas, muy de mañana, cuando todavía relucían gotas de rocío en la siempreviva que había junto al muro de la iglesia, había pincelado con el caldo de huesos de olor a podredumbre en torno a los ojos, nariz, boca y aureola, los del pueblo, entre ellos el padre de Maximilian, que entonces tenía ocho años, a las siete de la mañana, encabezados por el sacristán, que llevaba la cruz, recorrían los cuatro kilómetros que había de Pulsnitz a Grossbotenfeld. Con la estatua de tamaño natural llevada por cuatro hombres, los fieles iban a lo largo del brazo derecho, estirado, del pueblo reconstruido en forma de cruz —quince años antes había sido totalmente reducido a cenizas por unos niños que jugaban con fuego—, rezando en alta voz el avemaría y el padrenuestro, hasta que pasaban sobre la palma de la mano claveteada, deslizándose entre los dedos contraídos del brazo derecho del crucifijo, y enmudecían al acercarse al pantanoso bosque de Ponta, en donde todavía hoy, en primavera, florecen a miles las campanillas blancas. Al bosque de Ponta lo llamaban también Galgenbichl, la colina del patíbulo, en donde en otro tiempo, según el nonagenario padre de Maximilian, se ahorcaba a los criminales, y junto a la cual, de niño, cuando tenía que ir a pie a Kindelbrücken a casa de su abuelo para darle un recado o llevarle el correo, pasaba siempre aprisa de puro miedo. El murmullo de la procesión sólo volvía a oírse cuando los peregrinos se dirigían a la siguiente localidad de Nussbach, igualmente construida en forma de cruz, dejando atrás la Galgenbichl. Después de la misa, que se celebraba en Grossbotenfeld en un campo de trébol y que, año tras año, pagaba el abuelo de Maximilian, Florian Kirchheimer, criador de caballos conocido en todo el país, la procesión de San Jorge se dispersaba. Los peregrinos, con el sabor de la hostia aún en la boca, visitaban a sus conocidos y parientes, entraban en las posadas y volvían paseando a casa por caminos de campos y bosques. La imagen se subía a una calesa y se llevaba a Pulsnitz tirada por dos caballos negros, acompañada por el sacerdote y por el abuelo de Maximilian y seguida de chicas que corrían detrás, a las que trenzaban en el cabello con crin negra coronas de margaritas, y se dejaba en su lugar en la iglesia. Oh Señor, esta ofrenda sube a ti con su olor, porque tu alma comprenda de tu pueblo el dolor. Hoy no es un ternero como un día fue Aarón. Jesucristo es, entero, quien nos trae salvación.

En la tinaja en que se obtenía de huesos de animales el pandapigl con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, el coleccionista de huesos Maximilian deja sobre los huesos de los brazos del sacrílego que, antes de la segunda guerra mundial, tiró a un Cristo de tamaño natural por una cascada y perdió en el campo de batalla sus propios brazos —¡Castigo de Dios!, gritaba repetidas veces el párroco desde el púlpito— los huesos de su bisabuela, Paula Rosenfelder, que perdió a un hijo en la primera guerra mundial y se quitó la vida, porque, según se decía, tenía miedo de que su hija embarazada, que estaba en cama con una infección, enfermara también de la gripe española y pudiera morir, como tantas mujeres jóvenes de aquel pueblo construido en forma de cruz. Su marido, el bisabuelo de Maximilian, August Rosenfelder, que había vuelto del mercado de ganado a casa, buscó a su mujer en la cocina y el establo, y fue a la habitación de su hija embarazada para preguntarle por su madre. Rechazando la colcha que tenía sobre la cabeza, la hija enferma de gripe susurró con voz ronca: ¡Ha vuelto al desván! El bisabuelo del coleccionista de huesos subió la escarpada escalera del desván y vio, antes de llegar al último escalón, la cabeza de su mujer humildemente inclinada sobre el pecho, fue hacia el cadáver, estrangulado con un ronzal de ternero, y gritó: ¡Pero mamá! ¡Pero mamá! Al parecer, la abuela de Maximilian, Leopoldine Felsberger, a la que había embarazado Kajetan Felsberger, silenció largo tiempo el hecho y sólo lo contó en la segunda guerra mundial, cuando supo que su hijo Michael, el tercero ya, había caído en Rusia en las proximidades de la ciudad de Nebel. La mujer se desmayó en el jardín y fue llevada a la casa por su marido, al que le temblaban las piernas. Cuando volvió en sí, ella encendió una vela y rezó en voz alta más de una hora por las almas de sus tres hijos muertos, y contó llorando, por primera vez, el suicidio de su madre.

August Rosenfelder, alcohólico y bisabuelo de Maximilian, era a menudo objeto de burlas y tomaduras de pelo por parte de Rupert, de catorce años, compañero de colegio del anciano entretanto nonagenario, de bigotito delgado y cejas recortadas. Cuando el joven, una vez más, imitó su forma de andar con las piernas separadas y el borracho le golpeó la cara con una vara de avellano, el chico de catorce años se quedó llorando, con el rostro cubierto de sangre y el hueso de la nariz roto, ante aquel anciano que gritaba y blandía su vara de avellano. La nuera, que quería reducir el consumo de alcohol del anciano, llenó una vez de lejía su botella de aguardiente vacía. La fuerte lejía corroyó de tal modo la faringe y laringe del anciano, que apenas podía alimentarse y, sobre todo al comer y beber, sentía unos dolores insoportables. Al cumplir los ochenta y un años, poco después de sus graves heridas, se ciñó un rosario negro a la muñeca, fue al establo, liberó de su cuerda de cáñamo a uno de los terneros que se acurrucaban ante el comedero, se anudó la cuerda al cuello y se ahorcó de la parte interior de la puerta del establo.

En la tinaja en que se hacía con osamentas de animales sacrificados el caldo de huesos que olía a podredumbre y que en el calor del verano se pincelaba con una pluma de corneja a los caballos de tiro en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, para protegerlos de los mosquitos y tábanos que les picaban y chupaban la sangre, los huesos del ahorcado August Rosenfelder yacen sobre la osamenta de su mujer, Paula, que se quitó la vida en el desván. La gruesa y negra trenza de ella le tapaba el ojo derecho y la punta de la lengua, que le asomaba entre los labios. Al abrir con fuerza las puertas del establo, los zapatos claveteados golpearon contra la madera, y el rosario osciló de un lado a otro entre las puntas de los dedos azulados y contraídos, cuando la joven mujer que buscaba a su suegro, al que había quemado el esófago con lejía, sintió el golpe de aire del establo y vio a su suegro ahorcado, mostrando la lengua y colgando de la puerta salpicada de excrementos. Oigo resonar un grito: ¡Despertad de vuestro sueño, que ha llegado Dios bendito! ¡Ha llegado vuestro dueño! ¡Abandonad los pecados, que eran hijos de la noche! ¡Ahora todos sois cruzados, caballeros sin reproche!

La madre de Maximilian contaba que Ludmilla Felfernig, a los quince años, había tenido que trabajar en la granja de Schaflechner con mozos de labranza y trabajadores del campo que se burlaban y le tomaban el pelo continuamente. Un día, los jóvenes estaban colocando gavillas de paja en la era del granero, y la joven, por utilizar sus propias palabras, se sintió mala. Mientras la chica se inclinaba hacia las gavillas, los chicos se dieron cuenta, burlones, de que la sangre se le filtraba por las bragas. La chica, llorando, dejó caer una gavilla de paja, corrió por la pasarela de la era del henil, bajó por la calle del pueblo hasta el calvario y se arrodilló, juntando las manos en plegaria, bajo las rojas llamas que se alzaban del suelo del infierno. Mientras le corría por los muslos la sangre menstrual, dijo en voz alta, llorando y con el corazón latiéndole con fuerza: Ángel de la guarda mío, no permitas mi desvío, líbrame tú del pecado y tenme siempre a tu lado. Llévame lejos del mal a la patria celestial. Pasándose la mano por los muslos, embadurnó de sangre su rostro, las paredes encaladas del calvario y el cráneo cornudo del diablo, y corrió, con el rostro enmascarado de rojo y las manos y los muslos sanguinolentos, pasando junto a la iglesia y las cruces del cementerio que alzaban su cabeza coronada de espinas, altas como un hombre y tiesas como soldados de plomo, bajando por la colina del estanque, a lo largo de los campos, cercados por herrumbrosos alambres de espino en los que habían quedado mechones de pelo gris y pardo de las vacas que pastaban y a través del estrecho y enmarañado bosque de los prados comunales, y se precipitó en las aguas del Drave. Tras buscarla inútilmente días enteros, finalmente se sacó del río su cadáver en Villach. ¡La Milla se quedó enganchada en la reja del puente del Drave! Eso dijo la madre de Maximilian, la mujer del anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas.

En la tinaja en la que se obtenía el pandapigl de huesos de animales, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de los molestos mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, el coleccionista de huesos deja la osamenta de la muchacha de quince años rescatada por su tío, que se quedó enganchada en las púas de hierro, entre la leña arrastrada por las aguas, encima de la osamenta de August Rosenfelder, cuyo cadáver salpicado de excrementos fue necesario descolgar de la puerta del establo ante las colas oscilantes de las vacas. Delante del calvario que se alza en el centro del pueblo construido en forma de cruz, frente a la escuela, y en el que, entre las llamas del infierno, yace, alzando las manos, el sacrílego que tiró al Cristo de tamaño natural por unas rocas y sobre el que se inclina Lucifer con las rojas alas extendidas para verter una copa de hiel en la boca abierta de su víctima, que aúlla de dolor, se detuvo el cortejo fúnebre, con el sacerdote vestido de negro, los monaguillos vestidos de negro y blanco, y los jóvenes mozos de labranza y trabajadores del campo que llevaban velas encendidas y murmuraban plegarias. El sacerdote bendijo con incienso y agua bendita las sangrientas huellas de dedos de la joven suicida en la pared del calvario y en el cuadro del infierno pintado por él mismo, y dijo: ¡Oh príncipe exiliado sin justicia, / vencida, vuelve a alzarse tu malicia! / ¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Cuando el abuelo de Maximilian, Florian Kirchheimer, en lo más profundo del invierno, a veinte grados bajo cero, recorría veinte kilómetros entre cornisas de nieve, de Pulsnitz a Villach, para ir a la lechería, con el trineo de caballos cargado de cántaros de leche, se ponía un abrigo de cuero hasta los tobillos, con una piel de oveja negra de pelo largo. Para los campesinos del pueblo, que entregaban su leche a la lechería, recibía a cambio de sus entregas azúcar moreno y petróleo, que, después del viaje de regreso, cuando, con su trineo, del que colgaban carámbanos de hielo, volvía al pueblo envuelto en su abrigo de cuero hasta los tobillos, entregaba a los campesinos en el mismo lugar en que había recogido la leche.

El nonagenario anciano de bigotito entrecano y las cejas recortadas, padre de Maximilian, contaba que, siendo un niño de cinco años y padeciendo una grave otitis media, iba, con una bufanda de lana en torno a la cabeza, en el trineo de caballos junto a su padre, que llevaba el abrigo de cuero hasta los tobillos con la piel de oveja negra de pelo largo y que, un día de invierno, transportaba en su coche troncos de árbol atados con pesadas cadenas, de Römerhof a Frankenhausen, pasando por Pulsnitz. Mientras su padre entregaba en Frankenhausen, en el aserradero, los troncos de árbol —ya desde lejos se oían los golpes de los picos en los troncos de árbol redondos, húmedos y resbaladizos, que entrechocaban con estrépito cuando los bajaban del trineo de caballos—, el niño de cinco años, que padecía una otitis media, fue atendido en la consulta del doctor Lamprecht.

Para visitar a un enfermo, según el padre del coleccionista de huesos, se iba a buscar al médico rural, en invierno con el trineo de caballos y en verano con una calesa. Sólo más tarde se compró el doctor un caballo para visitar a enfermos y moribundos. Antes de enganchar al jamelgo en el calor del verano y de subirse con su cartera de cuero marrón al lomo reluciente del caballo, pincelaba al animal con una pluma de corneja el caldo de huesos negro, con olor a podredumbre, que alejaba a los insectos, en torno a los ojos, los ollares y las orejas, y en el vientre.

Al volver de Frankenhausen a Pulsnitz, el hijo de cinco años, con la cabeza otra vez envuelta, iba sentado en el trineo de caballos junto a su padre, que sostenía las agrietadas riendas del caballo y llevaba un abrigo de cuero hasta los tobillos con una piel negra de pelo largo, y miraba, gimiendo bajo para reprimir el dolor de oídos, los cascos plateados, que centelleaban al sol una y otra vez, de los dos caballos que trotaban a lo largo de la margen del bosque de abetos. Todavía hoy cuelgan las riendas de los caballos, de cuero gris oscuro, desgastadas por las grupas de los caballos y ahora quebradizas y agrietadas, y los oxidados arreos de los caballos, en el desván de la casa de los padres de Maximilian, bajo nidos de avispa grandes como balones de fútbol.

Cuando era un niño de dos años, el padre de Maximilian metió en el henil una gavilla de heno en la máquina de cortar pienso. Antes de que el chico pudiera retirar la mano, su hermano Eduard hizo girar la gran rueda de la máquina cortadora y seccionó un dedo al niño con la cuchilla giratoria. Gritando, los dos hermanos bajaron corriendo, el menor sosteniendo en alto la sangrante mano derecha, con el dedo meñique colgando sólo de un trozo de piel, por la pasarela de la era, y entraron en la casa de labranza paterna. La partera del pueblo, que en aquel momento estaba en la cocina hablando con la bisabuela de Maximilian de la decoración floral del altar mayor para la próxima fiesta del Corpus, separó con unas tijeras el trozo de piel y arrojó el dedo del niño al estercolero, entre las gallinas y los gallos, que cacarearon asustados escarbando con las patas y estremeciendo las cabezas. Después de haber desinfectado la partera el muñón de dedo del chico, untó un ungüento negro y de olor acre en la herida, sujetó con un hilo blanco un trozo de tela al muñón y le lavó la sangre del antebrazo. La madre reunió a sus seis hijos en torno a la mesa y encendió una vela. Los niños juntaron sus manos ásperas, enormes y sucias, de uñas roídas, y rezaron, mirando fijamente la inquieta llama amarilla de la vela, el ángeldelaguarda.

Durante dos veranos, el padre de Maximilian, un niño de cinco o seis años, vivió con su abuela, enferma de asma, que debía reponerse en los pastos de alta montaña, en el Innerkrems, en cuya zona de pastos pacían ovejas, vacas y caballos, en una pequeña cabaña construida al borde del camino, sobre un riachuelo de escaso caudal. Su abuela compraba a los campesinos vecinos polenta y leche y preparaba en la chimenea, para ella y su nieto, el desayuno y la cena. De cuando en cuando, su padre, Florian, iba a caballo —un frasquito de caldo de huesos negro al alcance de la mano en el bolsillo de la silla— al Innerkrems, distante cuarenta kilómetros, y llevaba a su madre y a su hijito provisiones, pan casero, tocino, salchichas y patatas. Durante algún tiempo, el niño de seis años, cuando a finales del verano habían empezado ya las clases en su aldea natal de Pulsnitz, fue a la escuela en el Innerkrems. Entre sus dientes se veían los amarillos restos de la polenta del desayuno, mientras que el anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas contaba, sonriendo burlonamente y con ojos centelleantes, que el maestro del Innerkrems con quien aprendió las primeras letras del alfabeto llegaba a la escuela en un caballo blanco, seguido de niños que gritaban.

Entre los saltamontes verdes que brincaban a derecha e izquierda, hacia delante y hacia atrás, desde sus zapatos, como chispas de bengala, el chico iba a menudo por los prados que olían a pasto y hierba fresca o, en el otoño, por los rastrojos con neblina, cuando las hojas negras y con olor a moho de los arbustos que había al borde del camino se quedaban pegadas a sus zapatos claveteados, pero también en invierno, en la nieve nueva en que se hundía hasta las rodillas, o sobre la nieve de corteza helada de los campos —los corzos, con sus patas largas y delgadas, se hundían en ella, rompiendo la superficie que destellaba al sol— a Kindelbrücken, en donde, en la posada de Buggelsheim, vivía su abuelo, Ferdinand Kirchheimer, al que llevaba algún recado o carta. El abuelo daba al niño una rebanada de reinling con pasas espolvoreado de canela, untaba en el dulce mantequilla amarilla y miel hecha por él, y decía al chico, al que la miel le corría del pan y se le quedaba entre los dedos: ¡Come, chaval! ¡Come! El chaval se lamía la miel de los dedos y comía varias rebanadas de reinling junto a su abuelo, que abría las cartas y sorbía su café. El chico contemplaba pelo por pelo la barba gris del anciano. Todavía recuerdo muy bien su taza de café, era blanca, tenía puntos azules y un borde azul oscuro. Eso decía el nonagenario padre de Maximilian. Cuando murió su abuelo Ferdinand —su osamenta yace en la tinaja en que se obtenía de huesos de animales el caldo con que se pincelaba a los caballos para protegerlos de los tábanos y mosquitos chupasangre, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, sobre la osamenta de Ludmilla Felfernig, de quince años, cuyo cadáver hinchado, con la boca abierta y el cabello empapado y lleno de arena, fue sacado del Drave por los bomberos—, el chico, que entonces tenía doce años y, un año tras otro, había visitado al anciano llevándole cartas y mensajes —el viejo contaba la historia a Maximilian con los ojos húmedos y una castañeteante prótesis dental—, lloró al parecer terriblemente.

Un caluroso día de verano, cuando los caballos alazanes maquillados con caldo de huesos negro que debían llevar el féretro desde la casa del duelo al cementerio estaban ya enjaezados ante el establo, con la cabeza metida en su cajón de avena, el rostro del cadáver, al que habían velado descubierto pero que se estaba pudriendo ya, se hinchó tanto que los pelos de su barba se erizaron como púas de erizo. El muerto, que olía ya fuertemente a podredumbre, segregaba un líquido cadavérico que goteaba al suelo por las grietas del cofre de madera pintada de negro, posado sobre el catafalco decorado con papel negro rizado en la capilla ardiente. Cuando el féretro en que estaba el hinchado cadáver fue llevado a la puerta y levantado hasta el carro de heno al que estaban enganchados los dos caballos alazanes untados con el caldo de huesos negro, que una y otra vez sacudían la cabeza o se estremecían levantando una pata, uno de los hijos del difunto, Ingo Kirchheimer, estaba en el primer piso de la casa del duelo, junto a la ventana abierta de par en par, y soltó la carcajada sobre los asistentes que había en torno al féretro, los cuales levantaron la cabeza, y sobre el sacerdote vestido de negro, que en aquel momento alzaba su hisopo húmedo y gris para la última bendición. Uno de los portadores del féretro, al que el líquido cadavérico le goteó sobre el pardo traje carintio, se apartó a un lado y vomitó junto a una corona fúnebre apoyada en la valla del jardín, con una cinta negra que, en letras doradas, decía Un último adiós. ¡Llévanos al cielo, Jesús Salvador, Dios tres veces santo, sólo tú, Señor! Tu gloria la canta el ángel Gabriel, gobierna en la tierra y salva al infiel.

De cuando en cuando —el anciano de bigotito entrecano y cejas recortadas utilizaba la expresión una y otra vez cuando hablaba de su infancia y juventud—, su tío Ingo Kirchheimer, que, de pie junto a la ventana del primer piso de la casa mortuoria, se había reído atronadoramente cuando sacaron el cadáver de su padre a la puerta para la última bendición, de forma que el sacerdote vestido de negro, levantando la vista, volvió a dejar caer el hisopo húmedo en el abollado cacharro de cobre, iba a pie de Kindelbrücken a Pulsnitz, golpeaba con fuerza varias veces ante la granja de Kirchheimer, la finca de su hermano, la barandilla de hierro de la calle, hasta que aparecían algunas cabezas en la cruz de la ventana de la sala principal, y desaparecía de nuevo, sin entrar en la granja. Después de ser herido por una bala en la primera guerra mundial, Ingo Kirchheimer, tío abuelo de Maximilian, el coleccionista de huesos, fue internado en el manicomio de Klagenfurt, del que, salvo alguna pequeña excursión con sus parientes, no volvió a salir hasta tres decenios más tarde, en un ataúd. Su hermano Florian lo visitaba de vez en cuando en el hospital psiquiátrico y le llevaba un paquete con tocino, salchichas y pan casero, que él olía durante un rato. Antes de abrir el crujiente papel engrasado y desenvolver la merienda, respiraba profundamente. Unas veces daba la mano a sus visitantes como saludo y otras no, dependía de cómo estaba su calendario, según, literalmente, el padre de Maximilian. En una foto de su tumba, hace tiempo abandonada en el cementerio de Annabichler de Klagenfurt, puede verse una placa de mármol sin crucifijo, apoyada en un armazón de hierro, con su nombre y su fecha de nacimiento y fallecimiento grabados. Antes de que el fotógrafo, el día de Todos los Santos, apretara el disparador de su cámara, encendió una vela en la tumba, sobre la que había una maceta de crisantemos blancos y tupidos.

El tío abuelo de Maximilian que se volvió loco en una trinchera de Yugoslavia murió en el manicomio de Klagenfurt el mismo año en que Hildegard Zitterer, en una capilla ardiente decorada de negro, levantó a Maximilian, que entonces tenía tres años, sobre el féretro adornado con siempreviva y mostró al niño el rostro muerto y de color ceniza de su abuela materna, y el mismo también en que el pintor y párroco Balthasar Kranabeter, en el centro del pueblo, frente a la escuela primaria, hizo levantar un calvario que él mismo había pintado. Entre las altas llamas del infierno yace con las manos alzadas el impío, que grita de dolor. Rodea su torso desnudo una gruesa serpiente verde, que se acerca a su cabeza. Lucifer se inclina sobre el atormentado, con sus alas de diablo rojas que aletean en el calor como alas de murciélago y en las que se pueden contar las venas, y le vierte en la boca una copa de hiel. Tú todo lo sabes, oh rey subterráneo, / y así nos arrancas el miedo del cráneo. / Apiádate, Satán, de mi larga miseria. Durante la consagración del calvario, el párroco recordó a los fieles con velas, señalando los rasgos del atormentado, al hombre que tiró a un arroyo desde unas rocas una estatua de Cristo del tamaño de un hombre adulto y, por ese acto sacrílego, se convirtió luego en mutilado en la segunda guerra mundial. Una granada de mano, al explotar, le arrancó de cuajo los brazos. Balthasar Kranabeter recordó que él mismo, con sus propias manos, había rescatado el Cristo de tamaño natural de brazos quebrados del arroyo rugiente, y lo había bajado a través de peñascos y quebradas, por caminos de bosques y prados, al pueblo, ¡vuestro pueblo construido en forma de cruz! En la tinaja en la que se obtenía de huesos de animales el pandapigl, con el que se enmascaraba el cráneo de los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, yace la osamenta de Ingo Kirchheimer, metido en su ataúd en el manicomio por dos hombres bigotudos de abrigo verde, cruzada sobre los huesos del cadáver ya hinchado y con líquido de su padre, fallecido en el calor del verano.

También el cadáver que olía a podredumbre del gordo Christian Lichtenegger, cuya osamenta yace en la tinaja en la que se obtenía de los huesos de animales sacrificados el caldo que olía a podredumbre con el que se pincelaba a los caballos, para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, sobre la osamenta de Ingo Kirchheimer, que se volvió loco y murió en el manicomio, en el calor del verano, cuando estaba expuesto en una habitación de su casa, se hinchó por los gases. La madera del féretro, que resultaba demasiado estrecho, comenzó a crujir y estallar cuando las asustadas plañideras que repasaban sus rosarios estaban sentadas en torno al ataúd abierto para la vela nocturna, lanzando gritos de pesar y rezando el rosario.

En casa de Röthemeyer, contaba de su infancia el anciano nonagenario de bigotito entrecano, vivía la señora Dörflinger, de la que se decía que era bruja, y que ocupaba una habitación en la que, salvo cuatro o cinco camas, no había otros muebles. Siempre que el chico, que entonces tenía diez años, visitaba a sus amigos del colegio de la misma edad y los niños abrían con brusquedad la puerta de la alcoba y la volvían a cerrar de golpe rápidamente, la confusa mujer, con la que era imposible hablar, estaba acurrucada en la cama con las manos atadas. Cuando ella tenía ya casi noventa años y —según el anciano nonagenario— no quería morirse de una vez, se lamentó primero, decían, durante semanas enteras, y gritó luego de dolor, y sólo cuando la sacaron de la casa dejó de gritar y murió como había deseado, al aire libre. Pero en mi última hora, cuando me deje la gente con la muerte aterradora, ¡es la cruz quien me protege!

La osamenta de la señora Dörflinger, que murió al aire libre sin una palabra ni una queja, con lluvia torrencial y granizada, rodeada de piedras que se fundían rápidamente y se enredaban en su cabello y en los pliegues de su mortaja, yace en la tinaja en donde se obtenía de huesos de animales el caldo con que se pincelaba a los caballos para protegerlos de los mosquitos y tábanos que les picaban y chupaban la sangre, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, encima de la osamenta de Christian Lichtenegger, cuyo cadáver obeso con olor a podredumbre se hinchó de tal modo que las plañideras que rezaban y se llevaban el pañuelo a la nariz, y recibían, por ese servicio amistoso, paquetes de café y azúcar, se interrumpían asustadas cada vez que oían los crujidos del cofre fúnebre.

Hojeando con sus manos toscas, agrietadas e hinchadas un álbum de fotos, el anciano nonagenario calvo de bigotito entrecano y cejas recortadas volvió a hablar de su infancia, y contó que no tenía aún doce años cuando, con una gavilla de heno en la mano, cayó de cabeza del techo a la era del henil, una altura de cuatro metros, y perdió el conocimiento. ¡Dios santo, el chaval!, exclamó su padre, y llevó al chico desvanecido del henil a la casa de labranza, en donde le refrescaron la nuca con agua fría del pozo y fue despertado por sus padres, que rezaban en voz alta. Dos horas más tarde, dijo el anciano sonriendo, estaba otra vez con una gavilla de heno en lo alto del henil. Por suerte, mi cabeza dio con el montón de paja, porque si no, me hubiera roto la nuca contra el suelo, duro y claveteado.

En los alrededores del pueblo vivía Georg Fuhrmann, que hacía sus necesidades en plena plaza mayor de Spittal del Drave. Después de la matanza del cerdo en su granja, se orinaba en la carne de las salchichas y, en lugar de echar caldo de ajo en la masa, amasaba la carne empapada de orina y, con su mujer, rellenaba con ella los intestinos de cerdo vacíos y limpios, de color gris pálido. En aquella época, cuando tenía doce años, según el anciano narrador, Fuhrmann quiso meterme de cabeza en sus excrementos. Mientras yo, gritando, me agarraba a sus pantalones, él me obligaba a bajar la cabeza haciendo presión sobre mi nuca, a pocos centímetros del montón de mierda todavía humeante. Sin embargo, cuando, pocos días después, mi padre se encontró con mi atormentador, Fuhrmann, ya de lejos, le gritó: ¡Por favor, Kirchheimer, no me pegues!

A partir de los catorce, acompañaba año tras año a finales de la primavera, con su hermano mayor, Lazarus, más de treinta ovejas desde la granja de sus padres en Pulsnitz hasta los pastos de alta montaña de Rosenie, a unos cuarenta kilómetros en el Innerkrems, en donde, ya cuando era un chico de cinco o seis años, había vivido dos veranos con su abuela enferma de asma, en una pequeña cabaña construida sobre un riachuelo en donde oía día y noche el ruido del agua, durante el día el canto de los grillos y por la noche el croar de las ranas. No pocas veces, decía, una rana o un sapo saltaba bajo la mesa sobre los dedos de sus pies desnudos. En el verano, el adolescente iba una o dos veces en bicicleta al Innerkrems, subía a Rosenie, contaba las ovejas y les llevaba, para lamer, unos kilos de sal rosada y cereales. Y a la vuelta, para cuidar en el descenso del camino del bosque las llantas y zapatas de su bicicleta, cortaba un abeto frondoso del borde del camino y lo ataba al portaequipajes con la copa por delante, de forma que, al bajar en punto muerto, las ramas del abeto se abrieran y frenaran. Cuando llegaba al valle, tiraba al arroyo los restos polvorientos del pequeño abeto, con las ramas rotas, y seguía hasta casa en bicicleta por los estrechos caminos del valle, a lo largo del Lieser.

Al cabo de cuatro meses, en septiembre, casi siempre pocos días antes de la romería de Pulsnitz, iba a pie con su hermano mayor, Lazarus, el de las orejas de grandes lóbulos, acompañado por un perro, al Innerkrems, y a la mañana siguiente, en cuanto amanecía, buscaba a las ovejas. Entre los miles de ovejas que pacían en verano en aquellos pastos de alta montaña, utilizados también por otros campesinos venidos de lejos, los dos hermanos buscaban sus propias ovejas. Mirando con los párpados entornados desde la ventana de la cocina las hojas de otoño de color rojo y amarillo que caían de un arce, el padre de Maximilian recordaba, sonriente y orgulloso: ¡Podía reconocer a las ovejas por su cara! La mayoría de las veces volvíamos con el rebaño a Pulsnitz para el ángelus. Una vez, dijo, cuando teníamos ya sin duda veinticinco años, Schaflechner y yo robamos dos ovejas a otro campesino al bajar de los pastos, y las vendimos en el camino. ¡Así tuvimos dinero para la romería!

Durante la primera guerra mundial, cuando en Kindelbrücken cerraron una panadería, el abuelo del coleccionista de huesos, Florian Kirchheimer, compró el coche del panadero, que tenía en los costados varias ventanitas y en la parte de atrás una puerta de batientes. Iba con el coche de granja en granja, cargaba los cántaros de leche y los llevaba a Kindelbrücken, a la estación. Los cántaros de leche se metían en un vagón de tren, se descargaban en Villach y se llevaban a la lechería. Enganchaba al coche del panadero un jamelgo, un repatriado de Rusia, como llamaban al caballo, que era tuerto y a menudo coceaba, de forma que, cuando lo quería cepillar en el establo, tenía que doblarle una pata y pasarle un anillo por ella para que no pudiera hacerlo. Después de cepillar al caballo, el criador de caballos y abuelo de Maximilian se orinaba en la mano y sacaba brillo con la orina a la cabeza y la grupa del animal.

A los catorce años, el padre de Maximilian, entretanto anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, iba todos los días, en verano y en invierno, a las localidades de los alrededores, de granja en granja, recogía los cántaros de leche llenos y los llevaba a la estación. Sentado en el coche del panadero, se envolvía en invierno la parte inferior del cuerpo con una manta de lana. Cuando hacía especialmente frío, corría con la rienda en la mano junto al jamelgo tuerto y el coche. Un día que perdió el primer tren y tuvo que aguardar al siguiente, llegó también demasiado tarde el peluquero del pueblo, que llevaba siempre una camisa de alto cuello rígido que la gente llamaba cortafuegos. Sujetándose en la cabeza la chistera, el peluquero corrió junto al tren que partía, hizo gestos y quiso detenerlo, pero, según el anciano, en aquella época era la salida de un tren lo que más energía costaba, se calculaba que veinte chelines. Un día, el coche del panadero, del que tiraba el jamelgo negro tuerto, fue perseguido a través del pueblo por una jauría de perros que aullaban, guiada por un gran perro blanco, a los que el chico de catorce años, cuando pasaba a diario, excitaba una y otra vez haciendo estrépito con los pies en el estribo del coche, hasta que la gente del pueblo, el peluquero, el maestro carnicero, el curtidor y el sastre salían a la puerta de los comercios con sus herramientas en la mano.

Otra vez, cuando había cargado ya en el depósito los cántaros de leche en el vagón de tren y había vuelto de nuevo a la plaza del pueblo de Kindelbrücken con el jamelgo tuerto, de rostro enmascarado por el caldo de huesos que ahuyentaba los mosquitos y tábanos que picaban y chupaban la sangre, el chico de dieciséis años supo, por su tía que detuvo el coche, que su tío, Leopold Höfferer, había muerto de tuberculosis y su cadáver estaba expuesto en su casa de Kindelbrücken. El adolescente saltó del coche del panadero, ató las riendas del jamelgo tuerto a una argolla de hierro, junto al tilo, y atravesó la calle para entrar en la casa mortuoria. En la habitación del muerto, cuando estaba ante su difunto tío, todavía echado en la cama pero vestido ya con un traje negro, su tía le susurró: ¡Chaval, haz la señal de la cruz en la frente!, con lo que él, con un pulgar derecho que olía a leche, hizo la señal de la cruz en frente, labios y pecho, rezó el padrenuestro, cogió la rama de abeto de un cuenco de café lleno de agua bendita y salpicó al difunto con las gotas que habían quedado en la rama. Algunas permanecieron largo tiempo sobre la amarilla piel del rostro del muerto y otras fueron absorbidas enseguida por el algodón de su traje negro.

Cuando, en la primavera, había entregado los cántaros de leche en la estación, soltaba del coche del panadero al jamelgo negro y tuerto, lo enganchaba a un arado de una sola reja y ayudaba a su tío a arar el campo. Sus cuatro primas, las hijas de su tío, con largos guantes blancos, plantaban patatas en los surcos, cantando a dos voces cánticos religiosos y populares, según el anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas.

Inmediatamente después de la primera guerra mundial, Florian Kirchheimer hizo construir en Pulsnitz por su cuenta la primera, aunque nada rentable, central eléctrica, con unos dineros con los que, se queja su hijo entretanto nonagenario, hubiera podido comprar toda la vega de Pulsnitz o una granja con campos y bosques. Cuando se instaló la primera iluminación eléctrica en la iglesia de Pulsnitz, que hasta entonces se había iluminado con velas de cera, un trabajador, a la hora de la merienda, metió en la boca de una estatua de San Pedro una corteza de tocino. En torno a la cabeza de la Virgen María, que estaba en el centro del altar, se puso una pequeña corona hecha de bombillas, que se encendió por primera vez el día de Todos los Santos de 1918, para la aspersión de las tumbas. La gente del pueblo pagaba la electricidad de acuerdo con el número de bombillas, pero, según el padre de Maximilian, eran muy pocos los que tenían dinero cuando iba al pueblo a tratar de cobrar de los consumidores. La casa del párroco recibió gratis una bombilla, porque hubo que construir una parte del muro de contención para la central eléctrica en un terreno de la iglesia. Por lo demás, a la iglesia le regalábamos la electricidad. También Nischelwitzer recibió seis bombillas gratis, porque construimos en su terreno un cobertizo para herramientas. En el pueblo había entonces dos motores eléctricos, que los campesinos se prestaban mutuamente, a los que se conectaban la cortadora de pienso y las máquinas del grano. Los días en que los campesinos podían utilizar un motor eléctrico estaban exactamente determinados, porque la electricidad se colapsaba si en el pueblo funcionaban dos motores a la vez. A la gente del pueblo se le prohibía expresamente enchufar planchas eléctricas, porque una sola consumía tanta corriente que las luces de las bombillas de las otras casas comenzaban a parpadear. Cuando otra vez se debilitó la luz de las bombillas y empezó a temblar, supe quién había vuelto a enchufar una plancha. Fui a la casita de Schaflechner, abrí la puerta de la cocina, señalé la plancha y dije: Señora Lenhart, ¿quién le ha dado permiso para enchufar esa plancha? ¡Si vuelve a enchufarla, le cortaré la corriente!

Cuando el arroyo del pueblo, en invierno, llevaba poca agua, yo iba a las diez de la noche con una lámpara de petróleo, a lo largo de la orilla helada, y subía a través de las gargantas rocosas al bosque oscuro como boca de lobo para cerrar el desagüe del depósito de treinta metros por seis, a fin de que pudiera volver a llenarse. La profundidad del agua del depósito lleno era de cuatro metros. Si, con la lámpara de petróleo, me hubiera resbalado en el hielo y caído en el depósito, sin duda habría muerto, no he sabido nadar nunca. A las cinco de la mañana, cuando todavía estaba oscuro, volvía a ir con la lámpara de petróleo a lo largo de la margen del arroyo, a menudo con nieve hasta los muslos, a la garganta negra y musgosa, adornada de carámbanos, y subía al bosque para abrir el desagüe, a fin de que el agua embalsada corriera por las cañerías y se pudiera poner en marcha la central eléctrica. Entonces, en la iglesia, en las casas y en los establos volvían a lucir las bombillas.

Una vez, contó el padre de Maximilian, se heló la conducción de agua de ochenta metros de largo que llevaba del depósito del agua a la caseta de madera en la que la turbina hidráulica, que tenía el diámetro —señaló el reloj de la cocina— de una esfera de reloj, estaba conectada a un motor. Los tubos de la conducción de agua, compuestos de diversas partes, estaban llenos de hielo. Todos eran tubos Mannesmann, del 150, subrayaba. Yo, mi padre, Florian, y el mozo de labranza colgábamos de un tubo de hierro un caldero lleno de gruesas brasas, lo calentábamos hasta que el hielo del interior del tubo comenzaba a fundirse y subíamos el caldero con la cuerda de cáñamo, paso a paso, al depósito, hasta que el hielo se fundía y la central eléctrica estaba otra vez ansiosa por funcionar. Calentar el tubo, en el que había una barra de hielo de ochenta metros, gruesa como un muslo, nos llevaba tres días. ¡Necesitábamos casi una cabaña entera de leña!

En adviento, cuando en la cocina de la granja olía a pan de especias recién salido del horno y su hermana pincelaba con clara de huevo la pasta recortada en forma de corazón, estrella o media luna, antes de meter en el horno la siguiente bandeja, el coleccionista de huesos Maximilian preguntó a su nonagenario padre si en Navidades sus padres le hacían regalos, y cuáles. El nonagenario arrugó la frente, levantó las recortadas cejas, cruzó las manos pesadas y estropeadas por el trabajo, de uñas irregularmente cortadas y en parte rotas, y contó que, cuando cumplió los veintidós años —había nacido en Nochebuena—, había encontrado unas polainas de cuero bajo el árbol de Navidad iluminado, polainas que en invierno se ataba a las pantorrillas como protección contra la nieve, antes de salir con el trineo cargado, tirado por caballos, y repartir con una horca el estiércol en los campos. Cuando, en el crepúsculo, volvía a casa en el trineo desde el estiércol de los campos y llevaba al sudoroso caballo, antes de meterlo en el establo, al abrevadero humeante, las polainas estaban rígidas por el frío y tenían los bordes helados. De los cordones de los zapatos, vidriados por el hielo, colgaban carámbanos pequeños y puntiagudos que se balanceaban desde el calzado de cuero y se rompían cuando llevaba de la rienda al inquieto caballo desde el abrevadero a la puerta del establo. Al caballo, que tascaba la brida, le corrían de la boca el agua del pozo y la espumosa baba, que goteaban en la nieve.

Sin pedir permiso —lo contaba riendo, mientras partía una estrellita de pan de especias aún caliente—, una vez, cuando tenía veinte años, había cogido en la habitación del mozo de labranza un trozo de tocino de la alacena que todavía hoy está en el desván, en cuyos batientes había incrustadas dos planchas de metal del tamaño de un reloj de cocina, agujereadas y transpirables. Con un cuchillo, un pedazo de pan y el tocino, se metió, por miedo a su padre Florian, debajo de la cama que había al lado y empezó a merendar. Poco rato después entró el campesino en la habitación, buscando a su hijo, vio las botas claveteadas que asomaban por debajo de la cama, con los calcetines negros de lana doblados sobre los bordes y exclamó: Chaval, ¿qué haces bajo la cama? Avergonzado, el chico de veinte años salió con cuchillo, pan y tocino de debajo del jergón relleno de hojas de maíz y dijo, con el rostro rojo y la boca llena: ¡Padre! He cogido un trozo de tocino sin pedir permiso. —No tienes que esconderte por eso. ¡Come si tienes ganas!—. En aquella época, según el nonagenario que mordisqueaba el pan de especias caliente, tenía tanta hambre que hubiera sido capaz de comerme las orejas del diablo.

Unos decenios más tarde, un día de primavera frío y ventoso, su padre Florian, que estaba en sus noventa años, padecía cáncer de vesícula y llevaba igualmente un bigotito entrecano, lo ayudó en la cabaña de madera a afilar las estacas que se utilizaban para cercar los campos, se enfrió mientras trabajaba, estuvo mal todo el verano y, a principios del otoño, no se había recuperado aún. Un día de septiembre, antes de que su hijo, entonces de cincuenta y siete años, cinco veces padre y heredero de la granja, enganchara el caballo negro a un vehículo cargado con varios sacos de grano y fuera al prado del Zorro, para sembrar el centeno de invierno, visitó otra vez a su padre, que tenía además ictericia, para preguntarle cómo estaba. El anciano nonagenario, en cama, susurró con voz quebrada: ¡No cultivéis demasiado poco! ¡Cada vez hay más gente que come pan! Por la noche, después del trabajo en el establo, cuando volvió a entrar en la habitación de sus padres, y su madre, sentada en el sofá verde, haciendo susurrar el rosario, levantó la vista hacia el viejo espejo, colgado del muro entre las dos ventanas, en el que se reflejaba deformada la cabeza cana de su marido, que la miraba desde las sábanas, el moribundo preguntó por su nieto más pequeño: ¿Dónde está Reinhard?, pero el niño de seis años dormía ya y no lo despertaron. Unos instantes más tarde, el abuelo de Maximilian, con los ojos muy abiertos, comenzó a jadear y a tener violentos estertores. Su hijo, con un pañuelo de bolsillo, le limpiaba la baba que le caía cada vez más del bigote y la barbilla. Al cabo de unos minutos de lucha con la muerte, el anciano golpeó varias veces con la mano derecha en la colcha e inclinó la cabeza hacia un lado. Su hijo hizo el signo de la cruz con el pulgar de la mano derecha en la frente del difunto y le cerró los ojos. A la mañana siguiente dieron a los niños velas usadas, con el pabilo negro, que encendieron en el pasillo. En fila india, entraron con las luces en la habitación del difunto, se alinearon ante el lecho mortuorio y recitaron llorando el Padre nuestro que estás en los cielos santificado sea tu nombre venga a nosotros tu reino. Los rígidos dedos del muerto, que, ya vestido, estaba echado en la cama con su mejor traje, estaban entretejidos con un rosario, y entre las palmas de sus manos habían colocado un pequeño crucifijo de plata. La abuela Elisabeth, gorda y desdentada, estaba echada en el lecho conyugal, lloriqueando y rezando, y agarraba su negro rosario junto al muerto. Deformadas, tres o cuatro de las velas, que centelleaban inquietas por la corriente de aire y crepitaban suavemente, se reflejaban en el espejo de pared con marco.

Tres días y tres noches estuvo el abuelo de Maximilian expuesto en la sala de la granja, decorada de negro. El primer día, o quizá fuera el segundo, el hermano mayor de Maximilian se dio cuenta de que la boca del muerto se había abierto un tanto. Fue a la cocina a buscar a su madre y le dijo lo que había observado, esperando sin duda que su abuelo resucitaría en los minutos u horas próximos y abandonaría el féretro: ¡Mami, el abuelo tiene la boca abierta! ¡Sí, sí!, respondió con indiferencia su madre, vestida de negro, que partía cebolla para preparar una gran cazuela de gulasch. Vino gente del pueblo y sus alrededores con café y azúcar, dieron el pésame a la desdentada viuda de barbilla caída, gorda, vestida de negro, sentada ante el féretro y con zapatillas de fieltro grises, se sentaron en una silla y rezaron un rato, hasta que la hija del difunto, jorobada, los llamó a la cocina y los obsequió con sopa de gulasch y un panecillo. Uno tomaba cerveza, otro agua del pozo, había té de escaramujo preparado y, sobre la mesa, una botella de aguardiente casero.

Los paquetes de café Linde a cuadros azules y blancos, los cartuchos negros y amarillos del café Melanda y los pardos paquetes de azúcar granulado los amontonaba Maximilian, que entonces tenía ocho años, en la alcoba de sus padres, en una caja en que se guardaba también un libro de salud grueso y manoseado. Hojeaba aquel libro cuando sabía que su madre no estaba en casa —sobre todo en los cálidos días de verano se la podía ver con frecuencia en el cementerio, regando las tumbas de sus tres hermanos caídos en la guerra y la de su madre—, contemplaba los órganos sexuales de hombres y mujeres, miraba largamente las vísceras y el esqueleto humanos coloreados y seguía con el índice las rojas líneas de la sangre. En la siguiente fiesta parroquial se compró un pequeño esqueleto de plástico blanco, que durante meses estuvo junto a los libros de Karl May bajo la lámpara de su mesilla de noche, y al que a veces su madre o su hermana, que limpiaban el cuarto de los niños, echaban a un lado y quitaban el polvo. Nadie se atrevía a tirar aquel esqueleto a la basura o al montón de desperdicios. Pocas horas antes del entierro, el padre de Maximilian salió al jardín con sus seis hijos y cortó con un cuchillo de cocina largos gladiolos de diferentes colores. ¡Niños! ¡Traed al abuelo más flores! Uno levantó la mortaja, los otros dejaron los gladiolos sobre las piernas del difunto, cubierto por todas partes de flores de jardín. Junto a sus mejillas hundidas había dos gladiolos de color rojo oxidado.

Era un hermoso día de otoño cuando se dio sepultura al patriarca Florian Kirchheimer, sin lluvia, sin truenos, sin piedras de granizo que repiquetearan sobre sus paraguas negros abiertos y tamborilearan sobre la negra tapa del féretro, en la que había clavado un crucifijo en el que los asistentes se enganchaban las vueltas de los pantalones negros o grises. La mujer del difunto, la decrépita abuela de Maximilian, gorda, desdentada y vestida de negro, no acompañó a su marido a su última morada. Permaneció en la casa mortuoria y estuvo sentada rezando, agarrándose a las negras cuentas del rosario, en un sillón de la vacía capilla ardiente, en donde el empresario de pompas fúnebres, con un ayudante joven, desmontaba el catafalco, quitaba del armazón de madera los paños con grandes cruces plateadas estampadas y metía los cuatro largos candeleros en el negro coche fúnebre, de muchos cristales deslustrados. Mirando a través de los anchos y transparentes brazos de las cruces, tallados en los vidrios deslustrados, se podía ver en el interior del coche el material funerario o bien algún féretro sobrecargado de coronas de flores. La viuda vestida de negro y desdentada, que se había quedado en la capilla ardiente vacía, no pudo ver al pavo real con la rueda de sus plumas desplegadas que estaba al lado mismo del calvario, cuando el cortejo fúnebre, encabezado por el sacristán, que llevaba la cruz, el sacerdote, vestido de negro, y los monaguillos, que llevaban el incensario y el hisopo, se acercó a la puerta abierta de par en par del cementerio. Tampoco pudo ver al segundo pavo real, una hembra, que buscaba granos de cereal a pocos metros detrás del calvario y que, poco después de haber pasado el féretro junto al torso desnudo del sacrílego, que gritaba entre las altas llamas echado en el suelo del infierno y con una serpiente enroscada, y sobre el que se inclinaba Lucifer con sus alas rojas de diablo, remontó el vuelo con un grito que se oyó en todo el pueblo y se posó en el caballete del tejado de una casa de labranza, en donde los dos pavos, después del ángelus, pasaban a menudo la noche uno al lado del otro, pero el grito del pavo lo oyó la viuda que rezaba, gorda y vestida de negro, en la capilla ardiente vacía, sin duda muy a lo lejos, pero de forma bastante clara, y por un momento perturbó el ritmo de su plegaria, de forma que volvió a iniciar la parte del rosario que acaba de comenzar. En la capilla ardiente vacía sólo quedaba, en una mesita de noche, la taza de café con la rama de abeto, en la que el agua bendita se había casi vaciado. A los pies de la viuda y dispersos por la habitación, restos de capullos de rosa, claveles y gladiolos. La cera de las velas, salpicada en forma de estrella y desbordante, se había solidificado en el suelo de madera claveteado. La rascarán con el cuchillo de la cocina, ya mañana o pasado mañana, y la barrerán junto con los restos de las flores dispersos alrededor, y entonces no habrá ya en la casa huella de ningún muerto, ya no olerá la casa mortuoria a ramas de abeto quemadas ni a flores podridas y velas de cera.

En la tinaja en que se hacía con huesos de animales el pandapigl, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de los mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yace la osamenta de Florian Kirchheimer sobre los huesos de Leopold Höfferer, muerto de tuberculosis, al que, antes de llevar su cadáver del establo a la casa, le quitaron las briznas de paja sucias de sangre que se le habían adherido al rostro y el cabello. Adorad, que estar aquí es nuestra dicha mayor. Bendícenos hoy así, sangre y cuerpo redentor. Oh Jesús, por ese don, ¿qué podemos darte ahora? Concédenos tu perdón, acógenos sin demora.

Con los párpados enrojecidos y los ojos lagrimeantes y vidriosos, el campesino de bigotito entrecano y cejas recortadas entró por la puerta de la cocina, abrió espantado los brazos y exclamó: Ha muerto tía Waltraud. Ha caído muerta detrás del mostrador de la pastelería. ¡Un infarto! La gorda tía Waltraud, maestra pastelera y propietaria de la pastelería Rabitsch de la plaza del Dragón de Klagenfurt, conocida en todo el país, murió dos días antes de Nochebuena, pocos días después de haber enviado a sus sobrinos y sobrinas campesinos los dulces para el árbol de Navidad a su aldea distante sesenta kilómetros. Mientras los niños decoraban el árbol de Navidad e iban sacando de una caja de la pastelería Rabitsch cabello de ángel, tiras de papel plateado, herraduras de chocolate, deshollinadores de chocolate, medialunas de chocolate, piñas de chocolate rellenas de crema de nuez marrón, mariposas, ranas y velas de chocolate, caramelos envueltos en papel rizado y rellenos de mermelada, metidos todos en virutas de madera, los colgaban con ganchos de cobre de las ramas del árbol de Navidad y ponían velas de distintos colores en los pequeños candeleros, la gorda y desdentada abuela Elisabeth estaba echada jadeando, lamentándose y rezando el rosario en la cama, levantaba la cabeza de vez en cuando, miraba la cabeza de ángel centelleante, colocada en la copa del abeto recién cortado y enmarcada por una estrella dorada, gemía y hacía tintinear su rosario negro. A los ruidos de pinchar, colgar y fijar los adornos del árbol de Navidad, el castañetear de las tijeras al ser dejadas sobre la mesa, y el ruido de la bobina de hilo al caer al suelo y rodar bajo la cama de la abuela se mezclaba el gimotear de los niños que, muy bajo, cada uno avergonzándose del otro, lloraban por su difunta tía. Varias veces, Maximilian, de once años, dio la espalda a sus hermanos y se acercó a la ventana para secarse a escondidas las lágrimas, con las sucias mangas de la camisa. Mientras decoraban el árbol de Navidad, la hermana contó a sus hermanos que, al mediodía, había ido a la cabaña a llamar al mozo que cortaba leña para que viniera a comer. ¿Qué hay de comer?, preguntó él. ¡Se come lo que se pone en la mesa!, respondió ella. Y entonces, el mozo, furioso, lanzó el hacha contra la chica de largas trenzas que huía. El hacha se deslizó varios metros por la nieve, muy cerca de los pies de ella.

Antes de los regalos, Maximilian y su hermano Reinhard se bañaron juntos en la Cocina Negra, en una bañera de madera sujeta con cercos de metal, insultándose cuando alguno de ellos se orinaba en el agua, se enjabonaron con el jabón de trementina, con un ciervo en filigrana, y se secaron con una tosca sábana, junto a la plancha al rojo del horno de virutas de madera, los cuerpos blancos y delgados, y los órganos sexuales todavía lampiños, y se pusieron ropa interior limpia, camisas planchadas y calcetines grises de lana. Mientras esperaban a sus otros hermanos, que en la Cocina Negra, donde se lavaban los cacharros de la ordeñadora y se colgaban de ganchos, y estaba el cubo de basura para los cerdos, se estaban bañando también, escupieron en la cocina, por aburrimiento, en la placa del hogar, grande y ardiente. Las gotas de saliva se transformaban con el calor en bolas que siseaban y bailaban, volviéndose pardas en los bordes, y se acercaban rodando al abismo, desaparecían siseando entre las grietas de la ardiente plancha de hogar y se evaporaban en las brasas. En la cocina olía a la saliva quemada de los niños.

Cuando Maximilian una vez, en un cálido día de verano, después de una pelea, quiso escupir a la cara a su primo Egon, de la misma edad, bajo las ramas del peral, y su primo, en el último momento, saltó de lado y Maximilian escupió sólo al vacío, Egon exclamó: ¡Has escupido a Dios Nuestro Señor! ¡Pronto te morirás, porque has escupido a Dios Nuestro Señor! Las avispas zumbaban a su alrededor. Olía a peras rojoamarillentas pasadas, que se pudrían junto al tronco del árbol. Maximilian recogió una pera blanda, la lanzó, junto con las avispas que se agarraban a ella succionando la carne de la dulce fruta, contra su primo que huía y exclamó: ¡No he escupido a Dios Nuestro Señor! ¡No he escupido en absoluto a Dios Nuestro Señor! ¡No me voy a morir tan deprisa como tú crees! Sólo unos meses antes, después del deshielo, rebuscando en los montones de desechos del cementerio, habían quitado rosas de plástico y claveles de plástico rosas y amarillos de las coronas mortuorias podridas y se los habían prendido en la ropa. O se colocaban, cada uno con un ramillete de campanillas blancas, al borde de la carretera, a pocos metros uno del otro, y hacían señales a los coches con matrícula alemana. Los automovilistas se detenían y les compraban flores. Mientras cogían las campanillas, se columpiaban por el pantanoso bosque de un matorral a otro. Nunca más volvieron a situarse al borde de la carretera desde el día en que un automovilista se detuvo, les quitó las campanillas de las manos y continuó su camino sin pagarles.

Después de que también los hermanos, la criada, el mozo y los padres se habían lavado en la bañera de madera con el jabón de trementina y habían hecho desaparecer el olor a establo —el ciervo en filigrana del jabón empequeñecido había desaparecido ya, su esqueleto y cornamenta flotaban en el agua sucia de la bañera—, todos fueron uno tras otro de la caliente cocina al pasillo estrecho y frío de la casa de piedra, pasando por delante de la Cocina Negra, y subieron la escalera de dieciséis peldaños hasta la alcoba de los abuelos, de la que habían sacado muerto al abuelo Florian y en donde la abuela Elisabeth, postrada en cama, con la boca abierta y desdentada, y jadeando fuertemente, levantó su cabeza de escaso cabello blanco de la abollada almohada, que olía a cabeza sin lavar, grasa y saliva seca, al ver entrar a sus nietos. La hermana de Maximilian, que sostenía en el regazo a su hermano de cinco meses, el cual miraba fijamente las relucientes tiras plateadas del árbol de Navidad, se había sentado junto a su padre en el sofá, hundido y con olor a orines, donde solía sentarse la gorda abuela. Maximilian y su hermano estaban de pie al lado mismo del árbol, y la criada sorda y el mozo tartamudo detrás. Después de encender las velas de colores del árbol de Navidad y las bengalas que colgaban dispersas del árbol, esparciendo chispas por todas partes sobre las ramas y los paquetes e intensificando aún el olor de las ramitas verdes del abeto, comenzaron a rezar por el difunto abuelo y por los tres hermanos de la madre caídos en la guerra, y volvieron a llorar agua y mocos, cuando el padre, que dirigía las oraciones, comenzó a rezar un padrenuestro y un avemaría por la tía Waltraud, fallecida anteayer, que todavía estaba expuesta en el depósito de cadáveres de Annabichler, en Klagenfurt, y no sería enterrada hasta después de Navidad. Mientras el padre, un poco miope, levantando las cejas recortadas y frunciendo la frente, iba buscando los nombres en los paquetes y repartía los regalos, los niños seguían recordando a la tía Waltraud: un día de verano, cuando el abuelo vivía aún, la tía había traído a los niños, en una visita, su primer helado de limón y vainilla, de su pastelería de Klagenfurt, en una caja frigorífica. Las lágrimas, al correr por las mejillas y gotear sobre el paquete, ablandaban el papel de Navidad en que estaban envueltos una camisa de franela, unos calcetines de lana o unos calzoncillos largos. Después, cada uno pudo coger unos dulces del árbol de Navidad, y los niños dieron también a la criada y al mozo piñas de chocolate y estrellas de gelatina cubierta de azúcar, de distintos colores. La hermana de Maximilian no olvidó regalar al mozo tartamudo una medialuna de chocolate y unas tenazas también de chocolate. Los papeles de plata de colores, en los que había reproducidos velas, deshollinadores, tréboles de la suerte, caballitos de madera, ranas y mariposas, los planchaban los niños con los dedos y los colocaban como señales de lectura en sus libros de sagas o de Karl May.

Después de los regalos y de la colación de la noche —sentados en torno a la mesa de la cocina, todos comieron salchichas de cerdo caseras, con rábano picante y mostaza, que, para diversión de los niños, al ser pinchadas con el tenedor salpicaban de grasa a veces a metros de distancia—, madre, padre y niños rezaron aún durante dos horas el rosario por los difuntos, que dirigía la madre. La criada sorda, que sabía leer los labios, se quedó en la cocina y rezó también el rosario, mirando una y otra vez los labios de quien dirigía. El mozo, después de la colación, se había retirado a su descuidado cuartucho, en donde había briznas de paja y colillas en el suelo, la espuma del jabón de afeitar se había secado ya sobre la brocha, todavía sin lavar, y los zapatos del establo, con los bordes llenos de excrementos, estaban volcados sobre la cama. Se fumó unos cuantos cigarrillos liados por él mismo, tomó todavía un trago tras otro de una botella de aguardiente, que tenía pintada una genciana, se desnudó y se echó a dormir. Los niños se pusieron sus nuevas camisas de franela a cuadros, de cuello un poco demasiado rígido que raspaba la piel, y los gruesos calzoncillos largos de color tripa, y fueron con sus padres y la criada a la iglesia, por las calles del pueblo recién nevadas y sin iluminar, a la misa del gallo de medianoche. Sólo en casa de los Schaflechner ardía una luz fija, que caía sobre la calle del pueblo, y aquí y allá brillaban en las casas algunas luces. Niños y adultos, que se habían puesto la ropa flamante, aparecían en las puertas de sus casas y se dirigían igualmente a la misa del gallo, andando pesadamente por la nieve virgen. También sin iluminación se alzaba el calvario, cubierto de una cofia de nieve, en el que el párroco pintor Balthasar Kranabeter había representado el infierno. El Lucifer rojo como un cangrejo con sus alas rojas desplegadas, los gruesos cuernos que le brotaban de la frente, las largas y sanguinolentas uñas de sus dedos extendidos, orejas puntiagudas y nariz ganchuda, se inclinaba sobre el hombre echado en el suelo que, atormentado, pedía al padre Abraham que lo salvara, y que tenía los rasgos del sacrílego que, hacía decenios, había tirado un Cristo de tamaño natural por unas rocas, que el párroco había rescatado del lecho del arroyo con los brazos rotos, y colocado en el vestíbulo de la parroquia, adornado con flores de temporada. En torno al torso desnudo del profanador de Cristo se enrosca una serpiente gruesa, verde y estranguladora. Lucifer le vierte en la boca una copa de hiel. A su alrededor, arden y queman las llamas, que huelen a incienso y mirra. Tú que al leproso, al paria insumiso, / le enseñas a querer el paraíso. / ¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria! La luz de los grandes ventanales góticos de colores de la iglesia, iluminada ya desde hace varias horas en espera del nacimiento de Cristo, caía sobre la tumba de la criada de quince años suicida Ludmilla Felfernig, que, arrodillada ante el calvario y rezando el ángeldelaguarda, embadurnó con sangre menstrual su rostro de niña y el cráneo del diablo, antes de correr descalza por los rastrojos, con manos y muslos ensangrentados, y lanzarse gritando al Drave. En los túmulos de nieve de las tumbas del cementerio habían colocado pequeños abetos, decorados con tiras plateadas y velas.

Después de la misa del gallo en la iglesia helada, la cocinera del párroco dio un paquete a Maximilian, que tenía once años, ante la puerta de hierro forjado del cementerio, diciéndole: ¡Escóndelo deprisa! ¡Vamos, escóndelo deprisa! Con el paquete bajo el anorak, pasando junto al calvario —ante el infierno había un jarrón con ramas de Santa Bárbara florecidas, blancas y rosas—, subió solo por la nevada calle del pueblo. Bajo las suelas de sus zapatos crujía la nieve, blanda como el algodón. Aquí o allá veía, en el primer piso de las casas de labranza, la copa y las ramas superiores de abetos o pinos iluminados o decorados. Los dos pavos reales no se veían por ninguna parte, sin duda se habían recogido ya en el caliente establo, cerca de la rampa de los terneros. Sobre la pasarela de la era, los copos de nieve cubrían los ojos verdiazules de las plumas de los pavos. ¿Se habrían consumido ya las velas del arbolito de Navidad de la tumba del abuelo? Cabello de ángel ennegrecido en las ramas del arbolito, tiras plateadas negras de hollín. Cristales de nieve en las coronas de espinas de hierro torcidas tras los crucifijos oxidados situados sobre los túmulos de las tumbas. Dos o tres ranitas verdes, con esquirlas de hostia en las comisuras de la boca, dentro del cáliz dorado, que se resbalaban una y otra vez en el oro resplandeciente sin conseguir llegar al borde del cáliz para huir del tabernáculo. Cejas en llamas. También las huellas de las patas de los dos pavos reales habían sido cubiertas por la nieve. El murmullo del arroyo del pueblo cubierto de nieve, amortiguado por el hielo. ¡Qué bicho más horrible!, dijeron cuando Maximilian, una vez, después de una crecida, atrapó un cangrejo de río y, con la palangana, lo llevó a la cocina y se lo enseñó a todos. La nieve de varios centímetros de altura acumulada sobre los cables eléctricos caía al suelo como una cinta blanca, unas veces de un cable, otras de otro. La nieve caía también silenciosa de los abetos de diez o veinte metros de altura, muy próximos entre sí en la margen del bosque, y de las delgadas ramas de los jóvenes abedules que había delante. Los copos de nieve le cosquilleaban en la piel del rostro y se amontonaban en su pelo, fundiéndose rápidamente en la raya. Junto a la pared de la casa se sacudió la nieve de los zapatos, que se había acumulado con un espesor de centímetros bajo las suelas. En la cocina, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y esparció un puñado de granos de incienso crepitantes y humeantes sobre la placa ardiente del hogar, que había cogido —el párroco se estaba quitando en aquel momento la sotana por encima de su cabeza de blancos cabellos— en la sacristía. Los últimos copos de nieve que tenía en el pelo se fundieron con el calor de la cocina, se filtraron hasta su cuero cabelludo y le corrieron uno a uno por detrás de las orejas hasta el cuello. Desató el paquetito que le había pasado la cocinera del párroco ante la puerta del cementerio y sacó del crujiente papel de Navidad, decorado con cabezas de ángel sin cuerpo pero con alas: En el Sudán y A través del Kurdistán salvaje.

¿Dónde podían estar las cabezas de ángel con alas que, unos años antes, su madre —Santo ángel de la guarda, a ti me encomiendo— había ensartado en cadenitas de oro y colgado del cuello a sus cinco hijos? Cinco o seis años tenía Maximilian cuando, en la época de adviento, descalzo y vestido sólo con un pijama, salió a la nieve y quiso acompañar a la cocinera del párroco, que iba por la calle del pueblo a la iglesia, pero su hermana lo siguió y lo devolvió a la cocina caliente. No había pasado una semana cuando, ésa fue la voluntad del párroco Balthasar Kranabeter, Maximilian se arrodillaba, con túnica roja de monaguillo, a los pies del sacerdote que celebraba misa ante el altar.

Maximilian hojeó las páginas de los libros, las olió, leyó varias veces los resúmenes de las dos obras de Karl May, en los que se hablaba de cazas de hipopótamos y cazadores de esclavos, no se dejó arrebatar los libros por su hermano, que se frotaba los dedos de frío, fue a la habitación de los niños, calentada por una estufa de virutas de madera todavía tibia, y escondió los libros en la mesilla de noche. Dejó sus zapatillas de fieltro ante la mesilla y se metió bajo el cobertor. Sólo asomaba un mechón de pelo castaño. Antes de dormirse, rezó su oración de la noche. El descanso que merezco, de corazón yo te ofrezco. Gracias te doy por tus dones y tus muchas bendiciones. Si es que en algo te he ofendido, perdón, Señor, yo te pido. Que el ángel vele mi sueño, y seas, Señor, mi dueño.

Hubiera querido ver alguna vez figuras de Nacimiento mayores que el árbol de Navidad que hay detrás, pero es siempre un árbol de Navidad adornado, mucho mayor que la Virgen María y San José y el Niño Jesús, en lugar de aparecer los tres, con los tres Reyes Magos, de tamaño mayor que el natural, cada uno con un árbol de Navidad con bengalas en la mano, tras los altos abetos del bosque, intensamente nevados, y caer sobre nosotros como un enorme corrimiento de tierras, semejantes a un torrente de fango, y cubrirnos de luz y resplandor, de bengalas y cera líquida, enterrarnos en cabello de ángel que huela a incienso y mirra, y colmarnos de crucifijos y devocionarios de chocolate —nuestros chocolates favoritos—, de cuentas de rosario de caramelo, de cubos de hielo de agua bendita, de lunas crecientes y soles ponientes de chocolate, pero en la mesa, en la que hay un abeto afilado en una cruz de madera, están año tras año pequeños y míseros, tallados en madera de pino y con sus aureolas chapadas de cerezo, la Virgen María, San José y el Niño Jesús. En el rincón del Señor cuelgan dos imágenes que se inclinan una hacia la otra; en una mira Jesús; en la otra la Madre de Dios contempla el mechón de pelo que sobresale del cobertor. Detrás de las imágenes santas hay siempre un paquete de esquelas de los difuntos del pueblo. Jesús muestra su corazón atravesado por flechas, su madre María tiene una azucena en la mano. La punta resplandeciente y plateada del árbol de Navidad, en la que se reflejan la habitación con los niños, los padres, la abuela, la criada y el mozo, apunta al Sagrado Corazón atravesado, que sangrará, sangrará mucho, y entonces la sangre de Cristo caerá sobre el reluciente árbol de Navidad, apagará las velas y bengalas cubriendo las ramas del abeto y arrastrará las figuritas de madera, María y José y el Niño Jesús. ¡Entra con los tuyos en el Arca! ¡Llévate también los animales!

En la tinaja en que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre y con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yace la osamenta de la tía Waltraud, que, mientras envolvía un pastel de bizcocho en la pastelería Rabitsch de Klagenfurt ante sus clientes, se desplomó agonizante, sobre los huesos del abuelo de Maximilian Florian Kirchheimer, que murió en su casa de labranza a los noventa años de cáncer de vesícula y que, durante algún tiempo, pocos años antes de su muerte, vestía a sus dos nietos que todavía no estaban en edad escolar, hasta que Maximilian empezó a gritar todas las mañanas, negándose a ser tocado por aquel anciano gruñón y jadeante de bigotito entrecano y húmedo, que al abotonarle la camiseta con dedos fríos, temblorosos, huesudos y amarillos, rozaba su pecho desnudo. Maximilian se escondía bajo la cama del abuelo, que gritaba —¡Ven aquí, ven aquí! ¿Quieres obedecer?— y aguardaba a su madre, que alimentaba en el establo a los cerdos con patatas calientes. El pelo negro de ella olía a la piel de la vaca que acababa de ordeñar. Sentada en el taburete, había apoyado la cabeza contra el vientre de la vaca lechera, blanca y castaña. En el delantal tenía pegados restos de patatas cocidas. También las yemas de sus dedos, que metían los botones en los ojales, estaban frías. ¡Chiquillo!, decía, ¿por qué no dejas que te vista el abuelo? ¡No te va a hacer nada! Vendrás majestuoso un día, por ángeles rodeado, cuando el mundo, en su osadía, en el polvo haya acabado. Entonces me juzgarás. Con tus ojos me verás muerto de miedo si quieres. Dime entonces: Sé quién eres, cantaste ante mi pesebre, lleno de amor y de fiebre.

Hildegard, la jorobada, puso su cálida mano derecha, retorcida por la gota, sobre las frías manos de su marido, trenzadas con un rosario y juntas en una plegaria, agitó y sacudió el cadáver hasta que el féretro comenzó a tambalearse sobre el catafalco revestido de negro, y exclamó, lamentándose: ¡Willi! ¡Willi! Willibald, que durante decenios había trabajado en un pueblo de la otra orilla del Drave, en la fábrica Heraklith, había muerto de cáncer de pulmón. Con las manos en alto y los pantalones caídos salió del retrete gritando: ¡Hilde! ¡Hilde! ¡Socorro!, se desplomó y murió en el acto. Después del trabajo en la fábrica se le podía encontrar con frecuencia, con una pipa humeante, en su huerto y jardín en pendiente, en el que, además de una hilera de grosellas rojas, negras y blancas, había plantado también grosellas espinosas y cultivaba flores. Serpientes de collar, que venían reptando del pantano cercano, tomaban el sol en los calientes vidrios de las ventanas de los planteles de lechugas y tenían que ser expulsadas con una vara de avellano, para que Hildegard y su hermana Helene, al mediodía, pudieran, levantando uno de los batientes, cortar lechugas. A mí me aterraba siempre, contaba Helene, tener que espantar a las serpientes, que a menudo se enroscaban en la vara. A veces había encontrado pieles de serpiente entre las lechugas verdes que alzaban sus grandes hojas. Luego se me quitaba el apetito, decía Helene, la del pelo negro, torciendo el gesto. Largo tiempo estuvo sentado Maximilian, después de haber estado jugando al fútbol con su primo Egon y haber metido la pelota de cuero por la abierta puerta del cobertizo de las virutas de madera, en el calor del verano, delante de la siempreviva que había al margen del huerto, iba cogiendo una tras otra grosellas espinosas blancoamarillentas o azules, las apretaba con la lengua contra el paladar hasta que explotaban, escupía la piel, gruesa y de sabor ligeramente amargo, a la hierba y se comía la dulce pulpa calentada por el sol, mientras Willi fumaba pausadamente su pipa en el huerto, sentado bajo la parra. Un lulú blanco, que atendía al nombre de Prinzi, estaba echado a sus pies.

Helene está casada con un hombre que todavía hoy venera a Hitler y que, con otros dos ancianos, se reúne cada año por Todos los Santos en la cocina de la granja, después de la aspersión de las tumbas, para contarse aventuras de guerras, y que obligaba a su hija Karin, que no tenía aún veinte años, a recoger sola con un cazo de mango largo, como castigo, los excrementos de la fosa de estiércol y a verterlos, con cubos oxidados, en el tonel del estiércol, hasta que se le formaban ampollas sanguinolentas en las manos. Cuando los niños, por la noche, veían a su padre salir del coche de la empresa, después de su trabajo de carpintero, y bajar por la colina hacia la casa, dejaban la cocina y corrían escalera arriba a casa de la tía Hildegard y el tío Willibald, en donde se atrincheraban hasta que era hora de irse a dormir, mordisqueando galletas caseras. Un día, el tío Willibald destrozó un balón de cuero de sus dos hijos, con el que, sobre todo los domingos, jugaban al fútbol detrás de la casa. A su hijo mayor, que al cruzar apresuradamente la calle casi había provocado un accidente y se había refugiado enseguida en el henil del padre de Maximilian, el carpintero lo golpeó hasta dejarlo medio muerto.

Pocos años después de la muerte de su marido, Hildegard comenzó a descuidarse y decaer, no se peinaba ni lavaba, repetía siempre las mismas preguntas, y no sabía si había comido ya al mediodía o si era la hora de la cena. Hildegard, lo recordaréis, cogió a Maximilian, que entonces tenía tres años, bajo los brazos, lo levantó en alto y le mostró el cadáver de su abuela materna, que yacía en un féretro adornado con siempreviva, Leopoldine Felsberger, que, algo más de un decenio después de haber caído sus tres hijos en la guerra en plena juventud, murió porque se le partió el corazón. Sobre la parte inferior del féretro había un sudario de nailon negro y transparente. El rostro de ella estaba gris, ceniciento, con los ojos muy hundidos. Hasta ese momento puede remontarse Maximilian en el recuerdo, en ese momento comienza el raudal de sus imágenes recordadas. Poco antes de su muerte, cuando Maximilian tenía dieciséis años y su madrina Hildegard no se daba cuenta hacía tiempo de que los excrementos y la orina le corrían por los muslos y sobre las medias de nailon sujetas con una banda elástica a las secas pantorrillas, le preguntó si, cuando llegara el momento, iría detrás de su féretro. Cuando llegó el momento, los parientes, en especial la sacrificada hermana Helene, que la había cuidado, se alegraron de que las penas de ella hubieran terminado y de que Hildegard, que hablaba incoherentemente y olía siempre a excrementos, hubiera muerto en el hospital de Villach, y su hermano, el hoy anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, se ocupó de que no estuviera expuesta durante tres días en su vivienda, como era costumbre, ya que, para utilizar sus propias palabras, había tenido mal aspecto cuando le habían mostrado el cadáver en una cámara frigorífica del hospital de Villach. El semblante estaba deformado. Las mejillas y la boca, hundidas. El rostro y las manos, cubiertos de manchas cadavéricas. Además, el proceso de descomposición estaba tan avanzado que no se hubiera podido pretender que los asistentes al duelo permanecieran sentados durante horas ante el ataúd abierto, rezando el rosario. La alcoba de ella, en la que también había estado expuesto Willibald, su marido —ella, cuando vivía, sólo disponía de una amplia cocina y una alcoba en casa de Helene—, fue otra vez vaciada y decorada por Sonnberger, el empresario de pompas fúnebres, como capilla ardiente, en la que se colocó el féretro de ella cerrado, rodeado de coronas y ramos de flores, sobre un catafalco revestido de negro. A los pies del féretro había una mesita, en la que, detrás de un crucifijo plateado, flanqueado por dos velas encendidas, estaba la esquela ribeteada de negro, en la que se participaba que nuestra querida, buena, apreciada por todos y siempre dispuesta a ayudar Hildegard Zitterer, hermana, cuñada y tía, había sido llamada por Nuestro Señor a la eternidad, y que acompañaríamos a nuestra querida difunta al cementerio de Pulsnitz, su última morada. En una pequeña taza de té que había ante el crucifijo plateado, llena de agua bendita que su sobrino había traído de la parroquia, había una rama de abeto. Los participantes venidos para expresar su condolencia atravesaban el umbral de la alcoba mortuoria, se dirigían al féretro, hacían la señal de la cruz, decían en voz baja una breve oración, cogían la rama de abeto húmeda de la taza de té y asperjaban con agua bendita el ataúd cerrado, volvían a santiguarse y se sentaban, juntando las manos en plegaria, en un chirriante asiento de madera. Todavía hoy, casi treinta años después, Maximilian oye el ruido de las gotas de agua bendita al salpicar las negras cintas de las coronas. Cuando el marido, Willibald, yacía expuesto en un ataúd abierto —la tapa del féretro, apoyada tras la decoración negra contra la pared del cuarto—, se asperjó agua bendita sobre su cadáver, cubierto por un sudario de nailon negro y transparente. Las gotas de agua bendita quedaron prendidas en la fina red del sudario y corrieron lentamente por el traje oscuro del difunto, goteando en su boca entreabierta y su bigote poblado y ligeramente respingón, teñido de castaño por el tabaco de pipa. El gran crucifijo de plata que estaba a los pies del cadáver, entre dos velas encendidas, detrás de la taza de agua bendita con la rama de abeto, formaba parte del equipo del empresario de pompas fúnebres, y, después del entierro, él lo volvió a meter en su Mercedes negro, con el que iba de capilla ardiente en capilla ardiente por el valle del Drave.

A finales de otoño y en el invierno, especialmente en torno a la Navidad, Maximilian llevaba varias veces a su tío Willibald y a su tía Hildegard leche fresca, a menudo todavía tibia por el cuerpo de la vaca. No lejos de la margen del bosque, iba con la jarra llena de leche, por los campos cubiertos de nieve endurecida, a casa de la pareja sin hijos. De golpe, la jorobada Hildegard vaciaba la leche de la jarra esmaltada marrón en una jarra blanca. La jarra vacía, sin enjuagar, la llenaba hasta la mitad de besos de coco hechos por ella, cruasanes de vainilla, ojos de lince y galletas de pan de especias glaseadas y espolvoreadas de bolitas azucaradas. Mientras Maximilian, con la jarra de leche, volvía otra vez a casa por los campos cubiertos de nieve dura —a menudo rompía con los zapatos la corteza y se hundía hasta las rodillas en nieve en polvo—, se comía algunas galletas ablandadas en algunas partes por los restos de leche. En casa daba a su madre la jarra con las restantes galletas húmedas, metía los pies helados, doloridos y desnudos —le bailaban agujas en la punta de los dedos— en el horno caliente de la gran cocina económica, alimentada con leña, y sorbía el té caliente de escaramujo que le había preparado su madre.

Hildegard era conocida y apreciada en el pueblo por sus excelentes dulces —la buena de Hilde—, y la gente del pueblo recurría de buena gana a sus artes culinarias en bautizos, exequias, bodas y fiestas de guardar. Cuando cocinaba, llevaba siempre, sobre un delantal de terciopelo negro, otro delantal blanco, inmaculado y recién planchado. Al terminar su trabajo en la cocina, se quitaba el delantal blanco y se sentaba a la mesa con el de terciopelo negro, con los parientes que tomaban café y pasteles, casi siempre entre sus sobrinos y sobrinas. Una vez, tomó a Maximilian bajo su protección, le puso los dedos ligeramente encorvados por la gota sobre el cabello castaño y lo apretó contra su pecho, cuando, en la cocina de su hermana Helene y del tío Friedhelm —uno de los corresponsales de guerra del día de Todos los Santos, después de la aspersión de las tumbas—, que todavía hoy está orgulloso de haber estado en las SS, amenazó a Maximilian con caparlo, cortarle los órganos genitales. En medio de la carcajada general, el tío Friedhelm se puso en pie de un salto tras la mesa en donde todavía había trozos de tarta y buscó rápidamente una navaja en el bolsillo del pantalón. Llorando, Maximilian pasó el brazo en torno a las caderas de tía Hildegard y hundió el rostro en su delantal de terciopelo negro, que olía a dulces. Ella le acarició el pelo y le susurró varias veces al oído: No tengas miedo, ¡yo estoy aquí! También con Hildegard fue Maximilian a Villach por primera vez para hacerse un análisis de sangre. A sus parientes y amigos les había llamado la atención su, como decían, preocupante palidez. Maximilian retiró asustado el brazo cuando la enfermera, sin previo aviso, le pinchó con un aparato en la punta del índice derecho y, con un tubo delgado, comenzó a extraerle gotas de sangre. Cuando, después de conocer los resultados, fueron a una farmacia y recogieron las pastillas de hierro prescritas por el médico, Maximilian puso sonriente la barbilla sobre el mostrador de la tienda, y el farmacéutico, al ver sus dientes cariados, regaló al chico una pasta de dientes. ¡Da las gracias!, dijo Hildegard a Maximilian.

Desde su primer aniversario hasta el decimocuarto, su madrina Hildegard le ofrecía por Pascua, la mayoría de las veces en la tarde del Sábado Santo, antes de que los habitantes del pueblo, con una misa y una hoguera de Pascua que se encendía en el campo de la iglesia cerca del osario y del segundo huertecillo de su madre, celebraran la resurrección del Crucificado, la llamada «ropa de la madrina», que se componía de un pantalón y una camisa, o de unos pantalones de cuero, o de un par de zapatos de cuero, o de un traje que olía a taller de sastre, y que ella llevaba en un cesto de mimbre, por los campos fangosos —la nieve acababa de fundirse—, a la casa de labranza de su hermano. Cuando quiso regalar un traje a Maximilian, Hildegard fue a Kindelbrücken dos meses antes de Pascua, con el chico pálido, anémico y con pastillas de hierro, al sastre, un hombrecito bastante viejo, pequeño y flaco, que olía a cigarrillos y a rollos de tela, y que le tomó medidas en su taller con una cinta de plástico amarilla. Unas semanas más tarde, Maximilian tuvo que ir otra vez al sastre. Entró en el taller, que estaba calentado por una estufa de cerámica y olía a ropa blanca recién planchada y cigarrillos, y se puso cuidadosamente los pantalones medio acabados, atravesados por innumerables alfileres. El sastre, agachado delante del chico, le palpó los muslos con manos temblorosas y los párpados entornados, dando chupadas a un cigarrillo, cogió el metro, hizo un trazo en la pantorrilla con un jabón de sastre duro, plano y de color rosado, con filigrana, se puso el metro sobre el hombro, abrió las tijeras, apretó los huesos de sus dedos contra la bragueta del chico y cambió de lugar los alfileres. Luego Maximilian se levantó la camisa para que el sastre pudiera rodearle el vientre desnudo con el metro amarillo, frío, duro y reforzado con hilos. Además del traje envuelto, un gran conejo de Pascua de chocolate y conejitos de distintos colores, Hildegard regaló al chico, antes de la fiesta de la Resurrección, un pastel de Pascua que tenía escondida una moneda de diez chelines. En el centro, en la abertura redonda del pastel, había en un nido de papel verde un huevo duro teñido, con un cordero de Pascua que sostenía una bandera de resurrección. Jesús ha resucitado y de la muerte ha triunfado. Como cordero pascual, sufre por mí todo el mal. Aleluya. El hombre ha sido salvado y Satán encadenado. La muerte es un desvarío, el sepulcro está vacío. Aleluya.

En la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a putrefacción, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yace la osamenta de Willibald Zitterer, que, con las manos levantadas y los pantalones caídos salió del retrete tropezando y se derrumbó, muriendo con el rostro en su propia orina, sobre la osamenta de la tía Waltraud, que, en Klagenfurt, en la pastelería de la plaza del Dragón, murió de un infarto. Cuando la espantada Hildegard levantó el tronco de su recién fallecido marido, gritando ¡Willi! ¿Qué te pasa?, la orina caliente le goteó por los antebrazos. Pocos días después de Navidad tuvo lugar en el cementerio de Annabichler, en Klagenfurt, el entierro de la tía Waltraud. Apenas volvió a Klagenfurt el padre, de sesenta y dos años, bigotito entrecano y cejas recortadas, entrando por la puerta de la cocina, contó, llevándose una y otra vez las manos a la cabeza, que su hermano, Eduard, estaba tan borracho que ni siquiera había podido ir al entierro de su mujer. Es la noche mi cubierta y el ángel quien me despierta. El Salvador llamará, su reino no morirá. Ante ti seré llevado para ser allí juzgado, tu sangre redimirá y la boda empezará. Aleluya.

En la tinaja en la que se obtenía de huesos de animales el pandapigl, que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yace la osamenta de Hildegard Zitterer sobre la osamenta de su marido, Willibald Zitterer. En una foto de familia, hecha el día en que se celebraron las bodas de oro de los abuelos paternos de Maximilian, hay dos tartas sobre una mesa cubierta con un mantel blanco, Hildegard lleva una blusa hecha por el sastre de Kindelbrücken que cortó la «ropa de la madrina» de Maximilian, de la misma tela que llevaba también su homenajeada madre Elisabeth, anciana desdentada de cabello blanco. Las tartas de las fotos —una la había hecho Hildegard, la otra la había traído la tía Waltraud de su pastelería de Klagenfurt— estaban todavía sin cortar. La habitación olía al muguete recién cogido, colocado en un jarrón entre las dos tartas, y a almendras —las rosas y los distintos adornos de las tartas eran de mazapán—, a vino tinto derramado y a un cigarro resplandeciente, que fumaba con placer el achispado propietario de la antigua pastelería Rabitsch y chófer del obispo de Gurk.

¡Padre, todavía tienes un trozo de bosque sin distribuir en herencia y algunas cabezas de ganado, deberías hacer testamento!, aconsejó el campesino, que entonces tenía cincuenta y siete años, a su padre Florian, que tenía cáncer de vesícula, cuando, una noche, después de terminado el trabajo, se sentaban uno al lado del otro en el banco que había entre la casa y el establo. ¡Cada uno ha recibido ya lo suyo, y el resto se quedará en la casa!, respondió el anciano de noventa años. —¡Eso me lo dices tú, pero mis hermanos no tienen por qué creerme!—. También se lo dijo a sus dos hijas: la morena Helene y la jorobada Hildegard: ¡Lo que yo deje se quedará en la casa! No hizo ya testamento. Después de su muerte hubo en Kindelbrücken un procedimiento sucesorio. En la sala de vistas, Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja, se volvió hacia sus hermanos: ¡Todavía tenemos que recibir algo, nuestro padre dejó bosques y ganado! Al cabo de un minuto de silencio, durante el cual las hermanas se miraron con curiosidad, esperando cada una que la otra dijera algo, el propietario de la granja y padre de cinco hijos animó a sus dos hermanas: No os quedéis ahí plantadas, también vosotras podríais recibir algo. Haré que se valore todo. Su hermano Eduard, que poseía con su mujer la pastelería Rabitsch de Klagenfurt, propuso que se traspasaran las seis reses, los dos caballos y la madera que quedaba a su madre, Elisabeth, y entonces el mayor de los hermanos, Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja, se opuso: Si se hiciera así, ¡quien se lleve mejor con madre se quedará con todo! El juez se volvió al señor Lazarus: Si quiere, puede ir todos los días a ver a su madre y hacerle cosquillas, y entonces quizá sea usted quien lo consiga todo, el bosque y las reses. Las seis vacas, ambos caballos y el bosque fueron traspasados a Elisabeth Kirchheimer, de ochenta años, por decisión del tribunal. Al día siguiente, Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja, fue en su Mercedes a Pulsnitz, subió la escalera de dieciséis peldaños, abrió de par en par la puerta de la habitación y, antes de traspasar siquiera el umbral, gritó con voz ronca y profunda a su madre, postrada en cama: ¡Madre, nos hemos ocupado de ti! —¡Muy bien! ¡Muy bien!, le agradeció la anciana mujer, postrada en cama. Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja, no se dejó ver después en dos años por casa de su madre, aunque vivía sólo a unos kilómetros, a un paseo de distancia.

En Pulsnitz vivió algún tiempo un sacerdote alemán, nacionalsocialista, que en su parroquia de Liesing había dejado embarazada a una mujer que dio a luz mellizos, por lo que el entonces obispo lo había trasladado como castigo de la parroquia de Liesing a la parroquia de Pulsnitz. El párroco Wohlfahrt, como se llamaba, desapareció poco después del estallido de la segunda guerra mundial y se fue a casa de su hermano en América, después de lo cual pensó que también él hubiera debido ir al frente con un crucifijo, pero sólo después de la guerra volvió de vez en cuando a Europa como visitante. Uno de sus hermanos, objetor de conciencia, fue asesinado por los nazis. Después de la muerte del abuelo paterno de Maximilian, cuando el párroco Christian Wohlfahrt vino otra vez de ultramar, fue a ver también a la gorda abuela de Kirchheimer, postrada en cama. La vieja le suplicó: ¡Tráeme a Lazarus! Tras haber celebrado una misa en Pulsnitz, él le volvió a llevar, al cabo de dos años, a su hijo Lazarus. Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja, apareció con su séquito y con el párroco Wohlfahrt en la habitación de su madre y se sentó una hora a la cabecera de la enferma. Sin embargo, volvió a salir de casa de sus padres sin entrar en la cocina ni saludar a su hermano menor, el heredero de la finca, hoy anciano nonagenario de bigotito entrecano.

Cuando la tía Hildegard vio entrar a Maximilian, de trece años, levantó asombrada la cabeza y agarró con la mano izquierda un paño mojado. El agua goteó de la tela sobre el cadáver desnudo de su abuela Elisabeth, que yacía en la cama con las piernas abiertas y dobladas. Junto a la cama mortuoria de estilo Biedermeier había sobre una silla una palangana pintada de blanco, llena a medias de agua sucia. Desde detrás de la cortina de un mechón de cabello gris ondulado que le caía sobre la cara, Hildegard lo miró suplicante con ojos velados por las lágrimas, levantó la barbilla y señaló con la cabeza hacia la puerta. Él, con el rostro enrojecido, cerró suavemente la puerta ante su tía, que rezaba en voz alta, lavando el cadáver con un paño húmedo, y que diez años antes había cogido de la mano al niño de tres años, lo había llevado por la calle todavía no asfaltada del pueblo, pasando junto al calvario y, en la casa de labranza paterna, lo había levantado por los brazos sobre un ataúd adornado con siempreviva, había apartado a un lado el sudario de nailon negro y transparente y le había dejado ver el rostro gris y hundido de su abuela materna, Leopoldine Felsberger, que, como todavía se rumoreaba decenios más tarde, había muerto por una inyección en el corazón de dosis excesiva. Ella volvió a subir con el chico de la mano por la calle del pueblo hacia el calvario de la representación del infierno. Bajo las llamas rojas que acuchillaban el cielo, cerca de la cabeza de la serpiente que se enroscaba en torno al torso desnudo del vociferante pecador, había un jarrón de lilas blancas y violetas, espesas y de aroma delicado, cogidas en el mismo jardín en que las hijas de la difunta Leopoldine habían cogido de un tronco viejo y nudoso las ramas de siempreviva que habían fijado con imperdibles al paño mortuorio, pinchando las pequeñas hojas verdes y onduladas. Un gallo negro picoteaba los granos de maíz amarillos que había en el suelo del infierno y que el mozo Oswin, desdentado y jorobado, que ayudaba al sacristán en la misa, había esparcido. Tú que con la muerte, amante silente, / engendras la esperanza, ¡bella demente! / ¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

En una manta fue llevado el cadáver de la abuela Elisabeth, que su hija Hildegard, después de lavarlo, había vestido también, por el empresario de pompas fúnebres Sonnberger y por el viejo de bigotito entrecano y cejas recortadas, que entonces tenía sesenta y dos años, a la habitación en que dormía el mozo de labranza y que el empresario había decorado ya con paños negros. Durante los tres días que estuvo expuesto el cadáver en su cuarto, el mozo durmió en el henil. El hijo de ella Oswald y el empresario de pompas fúnebres dejaron el cadáver en el suelo, envuelto en una manta, tras el umbral de la habitación, abrieron las cuatro puntas, cogieron a la pesada difunta por debajo de los hombros y las piernas y la dejaron en el ataúd, que enseguida —también Friedhelm, el hermano de Oswald, ayudó— levantaron hasta el catafalco. El empresario de pompas fúnebres desplegó el sudario de nailon adornado en los bordes con capullos de rosa negros y lo puso sobre la difunta. Los huesos de los dedos de sus manos cruzadas, la punta de su nariz, su frente y las puntas de los dedos de los pies de sus piernas con medias negras rozaban el sudario negro y transparente que colgaba de la parte inferior del féretro. En el paño negro de decoración, sujeto detrás y encima de la cabeza de la muerta, había incrustado un gran crucifijo de plata. A izquierda y derecha del féretro, a la cabecera y a los pies, el empresario, que fumaba un cigarrillo con los párpados entrecerrados, montó cuatro velas eléctricas que se encendieron crepitando.

Después de haber recogido en la imprenta y llevado a casa las esquelas, el heredero de la granja, que había heredado las gafas de su padre, muerto cinco años antes, se sentó a la mesa de la cocina y empezó a dirigir esquelas a sus parientes y conocidos, cuando un Mercedes blanco llegó a la granja por la gravilla del camino. Sin entrar en la cocina —cuya puerta estaba abierta de par en par—, su hermano mayor, Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja, seguido de su mujer y de sus hijos, recorrió el estrecho pasillo de la casa de sus padres hasta la capilla ardiente y se sentó en una de las sillas en hilera, al lado de algunas mujeres que rezaban. Oswald dejó el bolígrafo y las gafas que había heredado de su padre encima del montón de esquelas de orla negra, salió de la cocina, entró en la capilla ardiente y se dirigió a su hermano mayor, sentado ante el féretro, y fue a darle la mano, pero el amargado Lazarus, a quien le hubiera gustado hacerse cargo de la explotación agrícola de su padre y, después de haberse decidido éste por el más joven, había llamado a su hermano cazador de herencias y, desde la muerte de Florian, el padre de ambos, cinco años antes, había evitado todo contacto con él, no quiso al principio darle la mano delante de su madre expuesta en el centro del cuarto. El menor señaló con el índice hacia la muerta y dijo: ¡Ya ves dónde estamos! Pero si no quieres darme la mano, no lo hagas. Entonces Lazarus, pequeño, gordo y también con bigotito entrecano, se levantó y, sin decir palabra, tendió a su hermano la manaza derecha. Uno tras otro, los miembros de su familia siguieron su ejemplo, primero su mujer, luego el hijo mayor y, finalmente, el menor. El padre de Maximilian salió inmediatamente de la capilla ardiente y volvió a la cocina, que olía a paprika húngara y a cebolla quemada —estaban preparando gulasch de Szeged—, para seguir dirigiendo esquelas. Al cabo de media hora apenas, después de haber cogido a los pies del féretro una ramita de abeto de la taza de té, haberla levantado con decisión sobre los pies cubiertos de medias negras de la difunta y haber asperjado a su madre muerta con agua bendita, Lazarus salió con su séquito de la capilla ardiente y, sin mirar a derecha ni izquierda, recorrió el estrecho pasillo, sin saludar al pasar junto a la abierta puerta de la cocina, salió de la casa y se sentó al volante de su Mercedes blanco. Cada vez que los nietos, cuando vivía su abuelo, venían a la finca de Kirchheimer, el hijo mayor de Lazarus, que de niño había sobrevivido a un grave accidente, iba antes que nada, antes incluso de saludar a sus parientes, al henil y, con una horca, echaba pienso por un hueco a un cajón de madera, en el que el caballo, después de abrevar junto al pozo, metía a menudo el cráneo, antes de ser llevado otra vez al establo. Desde la muerte de su madre, hacía ahora tres decenios, Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja, no entraba ya en casa de sus padres, ni visitaba ya a su hermano menor, al que su padre, después de haberse peleado con Lazarus, había confiado la propiedad agrícola.

En la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, Maximilian, el coleccionista de huesos, invierte el orden de las osamentas de Willibald Zitterer y Hildegard Zitterer, y pone la osamenta de Hildegard sobre los huesos de su madre, Elisabeth Kirchheimer, que tras largos y penosos sufrimientos, y pocos días después de haber preguntado a Maximilian, de trece años, que se sentaba en su sofá hundido con olor a orina y hojeaba un libro de Karl May, si había oído gritar al pájaro de los muertos, murió en su casa de labranza ante los ojos de su hijo y de su médico de cabecera. En alguna parte, sobre una rama de un abeto que se alzaba al borde del bosque, un arrendajo que lanzaba una y otra vez sus gritos abrió las alas y se acicaló las plumas con el pico.

El cadáver del marido de ella, el patriarca y campesino Florian Kirchheimer, estuvo expuesto, seis años antes, en la sala de la casa de labranza. El de su mujer, Elisa, que tenía un apellido de soltera eslavo, fue expuesto medio decenio más tarde en la habitación del mozo. El patriarca llevaba zapatos de cuero negros cuando yacía en el ataúd abierto. Las piernas de su esposa, igualmente expuesta en un ataúd abierto, que incluso de noche gritaba de miedo a la muerte y tenía estertores, llamando a su hijo Oswald —padre de Maximilian—, que en los últimos días de la vida de su madre pasó las noches en la habitación en que ella murió, estaban cubiertas sólo por medias negras, no le pusieron zapatos en los pies. Junto al lecho de muerte de su marido, el agricultor y criador de caballos, había, entre los parientes convocados, dos médicos. Junto al lecho de muerte de su mujer estaban su hijo Oswald y el médico de cabecera, gordo y de pelo blanco. También la cantidad de flores fue menor en el caso del cadáver de la mujer. El padre de Maximilian no encargó a sus hijos ya, como en el caso del abuelo, que fueran al jardín y cortaran gladiolos, pensamientos y bocas de dragón y los pusieran sobre el féretro, se los regalaran a la difunta. El pálido Maximilian, que tragaba pastillas de hierro, supo que la agonía había terminado cuando su padre y el médico, los dos con lágrimas en los ojos, se despidieron en el pasillo. ¡Mami! ¡Se ha acabado!, dijo a su madre que estaba de pie junto al hogar, agotada hacía tiempo por el cuidado de la enferma. Cuando el hermano de Maximilian, por la noche, volvió a casa de su aprendizaje de cerrajero, los dos se saludaron en la cocina con la cabeza, sin decir palabra. El párroco vestido de negro, pintor de estampitas y cuadros del infierno, salió de la casa llorando, con los santos óleos con que había dado la extremaunción a la difunta. La madre de Maximilian contaba a menudo que se había sentido profundamente herida por su suegra Elisabeth cuando, unos años después de la muerte de su propia madre, que había perdido tres hijos en plena juventud en la segunda guerra mundial, le dijo ¡Hace ya cinco años que madre cascó! Hubiera podido evitar muy bien la palabra cascó, según la madre de Maximilian, hay otras formas de expresarlo. Cuando Hitler invadió Austria y los vehículos militares, a pocos metros de la casa de labranza, pasaron por la carretera que bordea el bosque a través del valle del Drave, Elisabeth, su futura suegra, salió corriendo por la puerta con las manos en alto y atravesó el patio hacia los vehículos militares que pasaban traqueteando, gritando entusiasmada: Heil Hitler! Heil Hitler! Inmediatamente después de la boda, cuando la madre de Maximilian dejó la casa de sus padres, la granja de los Felsberger, y se trasladó a la granja de los Kirchheimer, no había siquiera una comida sobre la mesa. Antes que nada, fue obligada a matar un pollo para la familia de sus suegros. Tal vez, contaba luego, mi suegra Elisabeth y sus dos hijas, Helene y Hildegard, babeantes de envidia, que todavía vivían en la granja, querían saber si yo sabía degollar un pollo, en cualquier caso me miraron con curiosidad mientras mataba al animal. Las tres mujeres, mi suegra y sus dos hijas, me rodearon mientras le doblaba el cuello al pollo hacia atrás, acercaba el cuchillo y sujetaba el volátil, que pataleaba y batía las alas desangrándose. En cualquier caso, no tuve la impresión de ser bien recibida en la finca de los Kirchheimer, según la madre de Maximilian. Recordaréis que Hildegard se acercó al féretro de su marido, puso sus manos deformadas por la gota sobre las frías manos de él, unidas en plegaria y con un rosario entrelazado, exclamó melancólicamente ¡Willi! ¡Willi! y sacudió el cadáver. Maximilian estaba en el umbral de la capilla ardiente —habían sacado la puerta de sus goznes— cuando la tía Hildegard se acercó a su madre, Elisabeth, puso sus manos gotosas sobre las frías manos de su madre, de rostro desfigurado por el dolor, igualmente tullidas por la gota y entrelazadas con un rosario, exclamó melancólicamente ¡Madre! ¡Madre!, y sacudió el cadáver. Maximilian retrocedió un paso, con miedo de que la vestida de negro pudiera resbalar del ataúd y caer pesadamente al suelo.

Era un tibio día de septiembre cuando el cortejo fúnebre se movió a través del pueblo y acompañó a su última morada a Elisabeth Kirchheimer, la vieja campesina de ochenta y seis años. Maximilian, al que no dejaron hacer de monaguillo el día del entierro y tuvo que incorporarse al cortejo fúnebre —otros dos chicos se pusieron la negra ropa de monaguillo—, llevaba con su hermano una corona mortuoria con anchas cintas negras, en las que, en letras doradas, decía Tus nietos. Al llegar a la altura del calvario —pocos días antes, el párroco Balthasar Kranabeter, de pie sobre un taburete, había reavivado con un bote de pintura y un pincel las llamas del infierno—, el sacristán Gottfried Steinhart, que iba delante con la cruz, hizo detenerse al cortejo fúnebre. Detrás de los altramuces violetas y curvados, de más de un metro de altura, que estaban en un jarrón de cristal bajo el suelo del infierno, había una cruz gamada pintada con sangre de cerdo en la pared del calvario. Toma este muerto en tu pecho, Cristo de gran corazón. Llorad vosotros lo hecho e imploradle su perdón. Decid: Son las heridas sangrantes que causé a mi Salvador. A la cruz lo llevé antes, ¡mi ingratitud fue dolor!

En la tinaja, en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre y con el que se pincelaba a los caballos de tiro para protegerlos de mosquitos y tábanos, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, el coleccionista de huesos deja, antes de que se pudran por completo en la tierra del cementerio, la osamenta de un niño muerto en un accidente de tractor, sobre la osamenta de su tía Hildegard Zitterer, que murió en el hospital de Villach. ¿Metieron en el ataúd de Hildegard, que no tuvo hijos, a un niño nacido muerto —como es costumbre en el hospital— y lo enterraron con ella? Es decir, ¿había en su alcoba, en la que también su marido, Willibald, estuvo expuesto, dos muertos en el ataúd, sellado ya en el hospital: una anciana y un niño muerto? No lejos del tractor volcado, conducido por su hermano de diez años, que aplastó al chico, un caballo, con el bocado lleno de baba verde, sacudía el cráneo, de ollares temblorosos, para espantar a los mosquitos y tábanos que le chupaban los supurantes párpados y los húmedos ollares. Los insectos se alejaban un momento de su cabeza, pero inmediatamente volvían a posarse en torno a sus ojos y en sus ollares, y se metían en sus orejas. Una baba espumosa y verde goteaba del bocado y de su barbilla negra. El cadáver del chico fue llevado enseguida por una colina escarpada a la casa de labranza de sus padres, por su madre, una Pietà andante, que se lamentaba a gritos y lanzaba sus plegarias hacia un cielo sin nubes. El abuelo materno de Maximilian, Matthias Felsberger, cuya mujer, Leopoldine, había muerto ya unos años antes, al partírsele el corazón cuando sus hijos de dieciocho, veinte y veintidós años cayeron en la guerra, al saber la noticia del niño muerto por un tractor, anduvo arriba y abajo por la calle del pueblo, con su bastón de bambú y acompañado por sus dos pavos reales, más de una hora, inabordable y ensimismado, sin volverse una sola vez a mirar las campanillas blancas recién cortadas y colocadas en un tarro de conservas ante la entrada del infierno. Maximilian anduvo un rato a su lado, queriendo hacerle una pregunta —¡Abuelo! ¡Abuelo!—, pero el abuelo no miraba a derecha ni izquierda, ni respondía, recorría la calle del pueblo, arriba y abajo, pasando junto al diablo de cuernos incandescentes que, sardónicamente, se inclinaba sobre el pecador en medio de las llamas crepitantes. Una y otra vez, Maximilian se situó bajo las llamas rojas que se alzaban del infierno, oliendo las campanillas blancas recién cogidas, que olían a nieve fundida y pantano. Los dos pavos reales los había recibido Matthias Felsberger, agricultor insigne, por su labor de muchos años en la directiva de la fábrica de leche de la Alta Carintia, como también un televisor —fue el segundo que hubo en el pueblo—, ante el que una vez por semana se congregaba toda su parentela. Cassius Clay dejó KO en aquella época a Sonny Liston. Los americanos lanzaban sus cohetes al espacio. En Dallas, el cuerpo de John F. Kennedy, en un coche abierto, caía hacia atrás y se derrumbaba. Antes de la toma del poder por los nacionalsocialistas, Matthias Felsberger era alcalde del municipio de Kindelbrücken. Había dimitido ya cuando hombres de uniforme pardo lo aguardaron ante la puerta y quisieron comunicarle su destitución. Me he adelantado, he presentado ya la dimisión, dijo a los nazis.

El primer televisor que apareció en el pueblo se lo compró la familia más pobre y más numerosa. Hasta los grandes agricultores llamaban por la noche a la puerta de su casa, después de trabajar en el establo, y preguntaban a la gorda Anita Felfernig, que aparecía en el umbral, si podían ver los programas Löwingerbühne o Aktenzeichen XY. Anita Felfernig era la cuñada de la moza suicida Ludmilla, que untó con su sangre menstrual el cuadro del infierno antes de arrojarse a las ondas del Drave. La minúscula cocina, en la que estaba el televisor cubierto con un paño pardo, estaba siempre demasiado caldeada y olía a polenta quemada y patatas pisoteadas. Rodeado de seis o siete niños pálidos, que tenían todos profundos cercos bajo los ojos y que pocas veces salían de casa y, sin sus padres, no debían dejar nunca los alrededores de la propiedad —cuando venían de trabajar en el campo, todos los niños iban sentados uno junto a otro, como ensartados, sobre el traqueteante carro de heno—, Maximilian vio por primera vez las representaciones del teatro de marionetas Urania de Viena, las historias de Kasperl y de Cocodrilo. ¡Niños!, ¿estáis ahí? Pero los niños de la gorda Anita, que luego murió de cáncer de mama, no decían nada, permanecían mudos toda la velada y miraban fijamente, sentados en torno a la mesa y escudriñando a los visitantes una y otra vez, la caja azul y blanco que centelleaba. Cuando los dos mayores, un chico y una chica, entraron en la escuela primaria y fueron llevados por su madre al edificio de la escuela, frente al calvario con la representación del infierno, clavaron gritando los pies en el pasillo, en el negro suelo claveteado que olía a aceite, quisieron ir hacia la puerta y gritaron tan fuerte que se podían oír muy lejos sus lloros. Su madre y el maestro los obligaron por la fuerza a entrar en la clase. Los hijos de Anita y de su marido, un obrero —había encontrado a su mujer por un anuncio en el periódico El Campesino de Carintia— se convirtieron, salvo el mayor, en bebedores y fumadores, y las hijas se casaron con borrachos y fumadores. Su hijo mayor, que se libró del alcohol y la nicotina, construyó un aparato con el que podía proyectar en la pared fotos de tamaño postal de las dimensiones de una puerta. De vez en cuando venía con su caja mágica a casa de los padres de Maximilian y proyectaba en la pared de la huérfana alcoba de estilo Biedermeier, en la que habían muerto ya los abuelos de Maximilian, junto al reloj de péndulo, imágenes de películas de Karl May, que los niños, con un trocito de chicle de colores, sacaban de una crujiente bolsita de papel que habían comprado en una panadería de Grossbotenfeld. En la oscura habitación de los abuelos, veían a Winnetou con su fusil de plata, a Old Shatterhand con el cazador de osos, a N-tscho-tschi, a Intschu-tschuna, a Kleki-Petra, a los otros indios, a Santer y Rollins, a los buenos y a los malos.

Los hermanos del niño muerto llevaban sobre los hombros pesadas coronas mortuorias con blancas cintas de papel, en las que, en letras doradas, estaba escrito Último adiós / Tus hermanos y hermanas. ¡Lloras, Jesús! ¡Yo os bendigo, lágrimas tan piadosas! Os beso como un amigo, gotas en el mar copiosas. Sangre que entonces corrió y por mi culpa fluyó lloro, Jesús, con gran pena. Dulce corazón de Cristo, que el gran dolor que yo he visto no sufras como condena. La abuela del niño muerto, que murió casi centenaria, reunió en la capilla ardiente, a los pies del ataúd de madera pequeño, blanco y cerrado, en cuyas cuatro esquinas habían puesto alas de ángel de cartón piedra pintadas con purpurina, los restos dispersos de las flores y los puso como señales de lectura en su libro de oraciones, sujeto por una banda de goma como las que se utilizan para los tarros de cristal de las conservas de frutas, para que las nomeolvides y bocas de dragón y las muchas estampitas de santos y de penitencia no se cayeran del devocionario mugriento y con olor a moho. Ese devocionario fue colocado decenios más tarde, con los restos del trébol de cuatro hojas de muchos decenios, seco y aplastado, y entretanto de color marrón, y las amarillentas estampas de santos y de penitencia, en el ataúd en que la centenaria, a pocos metros de su nieto muerto en accidente, fue enterrada, en el cementerio católico de Tragail, con gran participación de la población.

En la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a putrefacción, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de los molestos tábanos y moscas que les chupaban la sangre, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yace la osamenta del párroco fallecido y varios días expuesto en la iglesia de Pulsnitz, Balthasar Kranabeter, pintor de estampitas de santos y del infierno, sobre la osamenta del chico de cinco años, muerto en accidente por un tractor. Al parecer, la cabeza estaba tan horriblemente desfigurada, que su madre, después de la identificación del muerto, cuando lo pusieron en el ataúd, lo cubrió de flores. Desmontaron las alas de cartón piedra pintadas con laca dorada fijadas al féretro, que fueron arrojadas a la tumba, con las coronas y los ramos de flores, sobre el blanco ataúd. Una de las alas de ángel quedó colgada del lado izquierdo y la otra del lado derecho del blanco ataúd. Los asistentes echaron terrones de tierra sobre las alas de cartón piedra y el pequeño ataúd blanco con una palita puntiaguda, y asperjaron con agua bendita la tumba, con un hisopo de cerdas. Los ángeles llevarán al cielo al niño muerto y lo dejarán en el regazo de la Madre de Dios, según el párroco del pueblo en su prédica ante la tumba abierta en el cementerio católico de Tragail, mucho tiempo antes de su propia muerte.

El ataúd de madera de color pardo claro, sin adornos, en el centro de la iglesia sobre un catafalco, en el que estaba expuesto el consejero eclesiástico, reverendo padre Balthasar Kranabeter, tenía una mirilla ante la que se situaban de puntillas sus monaguillos y los niños del pueblo para poder contemplar otra vez su rostro afilado por la muerte. Maximilian recuerda todavía la nariz extrañamente curva y las mejillas hundidas del muerto. Entre la parte superior y la inferior del ataúd cerrado asomaba un paño mortuorio blanco. Sobre el ataúd había un ramo de claveles blancos, atados con cintas de plástico blanco. Delante del ataúd, rodeado por cuatro velas encendidas, había dos coronas apoyadas. Las cintas de una de ellas, en las que decía Último adiós / El Alcalde de Kindelbrücken, eran de los colores de la bandera de Carintia; las de la otra, en las que estaba impreso Último adiós / De Su Parroquia, empleando una fórmula de cortesía para dirigirse al cadáver, eran violetas. También en el altar ardían velas. El tabernáculo estaba cerrado. En el paño del altar, adornado con encajes, sobre el que había un cáliz dorado cubierto con un paño violeta, aparecía bordado con hilo rojo en caracteres góticos ¡Hombre! ¡He aquí a tu Salvador! Más de noventa años sirvió Balthasar Kranabeter como celoso pastor de almas, como decía su necrológica, en la parroquia de Pulsnitz. Sus restos mortales fueron llevados a la Alta Austria e inhumados en el cementerio de su pueblo natal, al lado de sus padres y su hermano. El padre de Maximilian y otros campesinos del pueblo fueron en tren de Carintia a la Alta Austria y llevaron a hombros al difunto a su última morada. Todos somos enterrados con Jesús por el bautismo, y así somos liberados de este mundo y de su abismo. Dejemos de lado, pues, lo que de Adán aún nos queda, para que Cristo después por nosotros interceda.

El párroco pintor hacía reproducir sus cuadros de santos como pequeñas estampitas que, al darles la última bendición, ponía a los adultos y niños muertos en las manos frías, rígidas, amarillas y de dedos azulados, entre el rosario y el crucifijo. A veces, esas estampitas, que la mayoría de las veces representaban a la Madre de Dios con el Niño Jesús o al Niño Jesús solo con los rasgos de algún niño del pueblo, se colocaban después de la confesión en el túmulo de alguien muerto pocas semanas antes, entre los claveles lanudos, hasta que la tierra grasa y húmeda del cementerio roía la estampita y sólo quedaban los ojos y la frente del Niño Jesús, luego el cielo azul, cubierto de estrellas, del fondo del cuadro y finalmente sólo algunos trozos de papel húmedos, manchados de tierra del cementerio, sobre el túmulo. Las estampitas de penitencia en las que, como en el calvario del centro del pueblo, estaba representado el infierno, se las daba el párroco en Pascua, después de la confesión, a los que habían pecado gravemente, nunca a los niños, siempre sólo a los adultos, los cuales, después de arrepentirse de sus faltas, devolvían en la sacristía la imagen pequeña, sobada y arrugada que representaba a la Madre de Dios con el Niño Jesús. Tú que das al proscrito la mirada serena / con que desde el cadalso a su pueblo condena. / Apiádate, Satán, de mi larga miseria. La imagen de nuestro infierno, exclamó Balthasar Kranabeter en un sermón desde el púlpito, ¡ha pasado en este pueblo impío por casi todas las manos! ¡Ay de vosotros! ¡Nada de máscaras en la casa de Dios, nada de maquillaje en el rostro de una mujer piadosa! ¡No se puede juntar las manos para rezar con las uñas pintadas! ¡Nada de revistas hechas una bola dentro del pelo rubio cardado! ¡No, no en la casa del Señor! ¡Por fuera mucha fachada y por dentro toda malvada! ¡Ay de vosotros! Un pecado quedaba borrado del alma manchada si el creyente, arrodillado ante el altar con la estampita de penitencia en la mano, rezaba diez padrenuestros y tres avemarías, arrepentido y mirando las altas llamas, entre las que, con el torso desnudo en torno al cual se enroscaba una gruesa serpiente verde, yacía sobre la espalda, e invocando, torturado, al padre Abraham, el profanador de Cristo, al que el demonio rojo como un cangrejo, con las rojas alas desplegadas y los gruesos cuernos que le salían de la frente, vertía hiel en la boca. Se puede ver a Abraham con su larga barba en la puerta del cielo. Lázaro, igualmente de larga barba, está arrodillado ante él, con las manos implorantes en el seno de Abraham. ¡Padre Abraham!, exclamaba el pecador que yacía en el suelo del infierno, ¡padre Abraham! ¡Apiádate de mí y envíame a Lázaro! Que moje las puntas de sus dedos en agua y refresque mi lengua; porque en estas llamas padezco grandes tormentos. Abraham respondía: Tú tuviste una vida agradable y Lázaro una vida dura; ahora Lázaro es consolado y tú atormentado, porque quebraste al Hijo del Hombre. Entre nosotros y vosotros hay un profundo abismo. Ninguno de nosotros puede ir a vosotros, y ninguno de vosotros venir a nosotros. Eso estaba escrito en caracteres góticos en el calvario y, en caracteres latinos, bajo las llamas que se alzaban en la estampita de penitencia. El párroco no colgaba en la iglesia ni uno solo de los cuadros religiosos que representaban al ángel con la espada o a San Cristóbal, ninguno en la sacristía o en el vestíbulo de la iglesia. Regaló algunos cuadros a sus amigos, a su médico de cabecera y a un joven panadero. También el abuelo de Maximilian, Matthias Felsberger, recibió un cuadro enmarcado, con una cabeza de niño de rizos rubios, que tenía dos alas doradas pintadas debajo mismo del cuello. Los restantes cuadros religiosos se podían ver en la casa parroquial, en las habitaciones más diversas, en la cocina, en la sala de estar y el cuarto de trabajo, en la alcoba de la cocinera y en la entrada, junto al Jesús sin brazos gris blanquecino al que, al caer por una cascada, se le rompieron ambos brazos. El sacrílego, según el párroco, que precipitó al Hijo del Hombre nunca saldrá del infierno, es un condenado, ¡perdido para siempre jamás! Dios esté con él. Y con su espíritu. Amén.

Una vez, el párroco, en una clase de catecismo del sábado, dictó lentamente en la clase un fragmento del Evangelio a Maximilian, que lo escribió en la pizarra. Los compañeros de colegio de Maximilian debían copiar las frases de la pizarra en sus cuadernos de religión, decorados con el ojo de Dios, llamas del purgatorio, coronas de adviento resplandecientes y crucifijos coloreados. Después de haber escrito Maximilian varias frases en la pizarra, el párroco interrumpió el dictado, examinó aquel jeroglífico y dijo: ¡Se puede leer tu carácter en tu letra! Con el índice levantado, tostado por los cigarrillos, subrayó varias veces la palabra carácter. ¡Dibuja una cruz después de la última frase! Maximilian posó la tiza larga y blanca sobre la superficie negra de la pizarra y trazó primero el rasgo vertical de la cruz. Cuando fue a trazar el horizontal, comenzando por la izquierda, sobre el rasgo vertical, la tiza se rompió en el lugar en que hubieran debido cortarse la raya horizontal y la vertical. Un trozo de tiza cayó al suelo de madera recién lavado, oscuro y con olor a trementina, pequeños trocitos se desmigajaron y cayeron sobre sus zapatos negros. El reverendo miró por encima de las cabezas de los niños, hundidas en sus cuadernos de religión, por la ventana de la clase, al calvario de afuera, ante el que había un tarro de conservas con rosas de plástico rojas, rosadas y amarillas, que los niños habían arrancado en el montón de desechos del cementerio a las coronas fúnebres descompuestas, y colocado bajo la cabeza del atormentado que, gritando, alzaba sus manos hacia el cielo, acostado en las llamas del infierno. Cuando Maximilian quiso borrar la cruz con la esponja húmeda, que olía a tiza y agua no renovada, Balthasar Kranabeter se la quitó de la mano y dijo: ¡Limpia con la lengua tu malogrado crucifijo! Con las piernas abiertas y las rodillas temblorosas, Maximilian se inclinó un poco hacia delante, sacó la lengua y lamió de la pizarra la cruz de tiza blanca. Con el rostro encendido, los dientes levemente castañeteantes y el gusto a tiza en la lengua y el paladar, volvió a su banco con las rodillas débiles, siguiendo las órdenes del pastor de almas, y se agarró con manos húmedas a su asiento verde y desgastado. Balthasar Kranabeter levantó la mano derecha sin decir palabra y, con el dedo teñido de castaño por el humo del cigarrillo y la uña encorvada, señaló a la ventana. Los niños, rapados, volvieron la cabeza. Con la mirada borrosa, el corazón palpitándole fuertemente y la cabeza encendida —en aquel momento tenía sin duda treinta y nueve o cuarenta de fiebre—, Maximilian miró largo rato las desdibujadas llamas del infierno y la serpiente verde que se enroscaba en el torso desnudo y estrangulaba a su víctima. Es Él quien muestra el camino hacia el reino celestial, Él nos enseña el destino para apartarnos del mal. Que tu palabra, Señor, penetre en mi corazón, y por tu hijo redentor logremos la salvación.

Con un trozo de carne de cerdo todavía tibio de la reciente matanza —los huesos limpios los recogió el carbonero de huesos para el caldo—, Maximilian subió en medio de la ventisca, cuando ya era oscuro, por el camino cubierto de virutas de la casa parroquial y los escalones helados de la entrada de la casa, y apretó el botón de la campanilla, iluminado de rojo. La cocinera del párroco pasó junto al gran torso de Cristo sin brazos, de madera, agrietado, que había en la pared de la entrada y abrió la puerta. ¡Esto lo envía mamá!, dijo Maximilian entregando a la cocinera la carne de cerdo fresca. ¡Espera un momento!, dijo la cocinera del párroco. Maximilian se quedó en el umbral hasta que la cocinera volvió de la cocina, pasó junto al Cristo sin brazos —había candelillas tras la cabeza inclinada de Cristo en la pared— y le dio una bolsita de galletas caseras. A veces, cuando se mataban pollos o una res, y el padre de Maximilian estaba peleado con el párroco, de forma que no se pensaba en regalarle unas patas de pollo o un trozo de carne de vaca, Maximilian, que, como primer monaguillo, temía por su posición especial en la iglesia en caso de una pelea entre el párroco y su familia, rogaba a su madre en ausencia de su padre, hasta que ella envolvía un trozo de carne en papel engrasado y lo enviaba. Un trozo de carne para el párroco y su chica, mami, ¡no tiene por qué ser grande! A veces, en invierno, cuando la colina de la casa parroquial estaba especialmente helada, Maximilian cogía en el henil de la granja de sus padres un cesto de virutas de madera y las esparcía por el camino, porque el párroco se quejaba una y otra vez en clase de religión, y tenía miedo de que alguna vez, cuando a las seis de la mañana iba por la helada colina de la casa parroquial a la misa de Rogate y en el pueblo estaba todavía oscuro como boca de lobo, pudiera romperse una pierna.

Un domingo por la mañana, cuando Balthasar Kranabeter iba a misa por la colina de la casa parroquial —en la ladera musgosa florecían crocos malvas y violetas y campanillas blancas—, se encontró en el puente del pueblo con el padre de Maximilian, que llevaba un látigo en la mano y esperaba a las vacas sedientas, que hundían el morro en el abrevadero del pozo y él quería llevar a los pastos. ¡Así que guardas vacas en lugar de ir a misa!, dijo con reproche Balthasar Kranabeter. ¡Si quiere le doy el látigo, señor cura, y me voy yo a la iglesia mientras usted lleva las vacas al pasto!, respondió el padre de Maximilian, que se fue con las vacas bajando por la calle del pueblo, pasando junto al calvario —a izquierda y derecha de la representación del infierno florecían codesos amarillos de más de un metro, en torno a los cuales zumbaban las abejas—, por la colina del estanque, a los pastos reverdecidos. Un niño con plumas de pavo real en una cinta en la frente esquivaba con su bicicleta las bostas caídas, calientes y todavía humeantes.

Cuando la madre de Maximilian fue una vez a misa a las ocho de la mañana y entró en la iglesia por la ancha y negra puerta trasera, por cuyo umbral sacan los féretros, y los que se casan y la procesión de pequeñas novias de Cristo vestidas de blanco entran en la casa de Dios para su primera comunión, el párroco, que volvió la cabeza hacia la que llegaba, estaba sentado junto a la entrada de la sacristía, en el estrecho y negro banco de los monaguillos. Inmediatamente interrumpió su silenciosa plegaria, se puso en pie, entró en la sacristía y se hizo revestir para la misa por el sacristán calvo y desdentado, que había encendido ya las velas del altar. Durante el sermón, tronó desde el púlpito: ¡No hay por qué dar al párroco un poco más de leche! Cuando oyó esas palabras, según la madre de Maximilian, hubiera querido levantarse en plena misa y salir de la iglesia. Había echado en el cántaro de leche de la cocinera del párroco un litro diario muy por encima de la medida, pero, al hacer la cuenta mensual, sólo le había contado un litro por día.

En la filial de su parroquia de Paulinenhorst, de la que se cuidaba todos los meses, Balthasar Kranabeter destrozó con un hacha en la cabaña de madera, con sus propias manos, un altar, que se había cambiado por otro, valioso desde el punto de vista artístico y anticuario —¡Esto es una cursilería!—, convirtiéndolo en leña. ¡Cómo podía destrozar con un hacha un altar! ¡Entonces me asusté del párroco y me aparté de él!, se lamentó recientemente la mujer del sacristán, cuando Maximilian llamó a la puerta de su casa para pedirle prestadas las llaves de la iglesia. Decenios más tarde, quiso ver otra vez el altar y la sacristía en que, varias veces al año, cuando acompañaba al párroco y su cocinera a Paulinenhorst en su Volkswagen blanco, se ponía la ropa de monaguillo.

Cuando el reverendo vio la tumba del abuelo de Maximilian, Florian Kirchheimer, que acababan de erigir, se detuvo tras la chirriante reja del cementerio, sacudió la cabeza y exclamó: ¡Cursi! ¡Cursi! ¡Cursi! Sin dejar de mover la cabeza y murmurando para sus adentros, se fue por el camino pavimentado entre las tumbas hasta la sacristía y se hizo revestir para la misa por el criado Oswin, pequeño, desdentado, de piernas torcidas y fuertemente resoplante, que había tirado ya de la soga de la campana, llamando a los del pueblo a misa. Cuando el sacristán Gottfried Steinhart estaba enfermo, el criado no sólo tiraba de la soga de la campana sino que encendía también las velas del altar y ayudaba al párroco a ponerse y quitarse la colorada vestimenta litúrgica.

Después de celebrar la misa, Balthasar Kranabeter, con la llave de la iglesia, de la que colgaba un gran crucifijo de madera, recorría el camino adoquinado entre las tumbas, salía por la chirriante puerta del cementerio y subía lentamente por la calle del pueblo, en dirección a la casa parroquial. Frente a los reflectantes cristales de las ventanas del edificio de la escuela se quedaba un momento ante el calvario. En un jarrón había seis o siete plumas de pavo real, cortas y largas. Los ojos verdiazules de las tres plumas de pavo rozaban las rojas llamas y ocultaban la cabeza del hombre atormentado, que se retorcía en el fuego del infierno y luchaba con la serpiente verde de un brazo de grueso y con el diablo. Tú que sabes rincones de tierras envidiosas / donde Dios, celoso, esconde piedras preciosas, / ¡apiádate, Satán, de mi larga miseria! La cruz de madera de la llave de la iglesia rozó varias veces la costura derecha del pantalón del servidor de Dios, que pasaba lentamente junto a una colmena zumbante que olía a panal. El silencio del pueblo fue interrumpido por varios gritos de pavo real estridentes y vibrantemente metálicos, que llegaban hasta la médula. Apenas diez minutos más tarde, la cocinera del párroco, con la cortina del confesionario polvorienta y violeta sobre el brazo derecho desnudo, subió por la calle del pueblo, santiguándose al pasar junto al calvario, hacia la casa parroquial.

A finales del verano, Maximilian acompañó varias veces a la cocinera del párroco al bosque, en donde aprendió a distinguir entre setas comestibles, sabrosas y no sabrosas, y venenosas, porque en la casa de labranza de sus padres tenían tanto miedo a las setas venenosas que, durante decenios, ni una sola vez comieron setas. Ésa es una seta del diablo, dijo ella, que, fíjate bien, se parece a la seta del Señor. ¡La seta del diablo puede ser mortal! Si aprietas una seta del diablo, se pone azul. Si aprietas una seta del Señor, no cambia de color. Así puedes distinguir las setas del Señor de las setas del diablo. Las setas del Señor son las que más le gustan al párroco, dijo. A última hora de la tarde llegaron con un cesto de cantarelas, setas del Señor y parasoles, un manojo de hierbas, frambuesas, arándanos, e incluso arándanos rojos, a la fresca casa parroquial. Balthasar Kranabeter estaba sentado a la sombra en el patio trasero, con un pincel en la mano, ante un caballete, pintando un nuevo cuadro religioso. La cocinera dejó el cesto con los grandes, pardos y esponjosos sombreretes de las setas del Señor y espléndidamente aromáticos parasoles asomando por el borde trenzado, en el banco cubierto de musgo, bajo el fresco ya un poco desmoronado, pintado por el sacerdote en la pared de la casa parroquial. ¡Jesucristo sea alabado!, dijo el párroco mojando el pincel en el agua coloreada de rojo. ¡Por siempre amén!, respondió su monaguillo.

Klaus Hafner, que era de religión católica, se casó por la iglesia evangélica. Cuando su padre, católico, murió, quiso que lo enterraran en el cementerio católico de Pulsnitz, pero como el hijo del difunto se había casado por la iglesia evangélica, el pastor de almas pintor se negó a dar la bendición a los padres católicos en el cementerio católico de Pulsnitz. Fueron inhumados en el cementerio protestante de Blitzbergen. Un pastor evangélico los acompañó a su última morada. Más tarde, Klaus Hafner, que se envenenó mortalmente con los gases de escape de su coche en los prados comunales de Pulsnitz, a orillas del Drave, fue enterrado en el cementerio evangélico junto a sus padres, en la tumba de su hijo Roman, de dieciséis años. Su hijo lo había precedido, se había ahorcado unos años antes en Pulsnitz, en el henil de su raquítico tío Otmar Hafner, con un ronzal de ternero, se entiende.

Cuando la señora Lakonig iba con su bicicleta por el brazo derecho extendido del pueblo construido en forma de cruz, para recoger, en Steinhart —unos años antes, Jonathan, de diecisiete años, hijo de esa familia de agricultores, se había ahorcado con su amigo Leopold, de la misma edad—, la leche fresca, todavía tibia de la vaca, fue arrollada por un camión que circulaba por el arcén de la carretera. Voló con su bicicleta junto a un colgante saúco de umbelas negras, bajando por la colina hasta un campo de trigo cubierto de amapolas. Cuando su marido, Wilfried Lakonig, supo por un albañil jubilado que su mujer yacía muerta en la cuneta de un campo de trigo, gritó en el teléfono: ¡Que te den por el culo! ¡Recogedla y al depósito de cadáveres con ella! El jubilado que dio la triste noticia había perdido unos años antes a su hijo en Egipto, también en accidente de tráfico. Dos jeeps habían chocado en una carretera del desierto.

El negro coche fúnebre con una cruz plateada en los cristales esmerilados del empresario de pompas fúnebres Sonnberger de Grossbotenfeld fue llamado al lugar del accidente por la policía, que llegó al mismo tiempo que el forense. Dos hombres de abrigo gris, uno viejo y uno joven, se apearon de un Mercedes y recogieron al borde del campo de trigo el cadáver ensangrentado y desfigurado de la mujer para meterlo en un ataúd de plomo gris. Cuando el cortejo fúnebre, encabezado por el sacristán con un crucifijo, se aproximó al centro del pueblo y la escuela, el pavo real, que había estado delante del calvario, tapando con el abanico de sus plumas extendidas no sólo las ardientes llamas sino también el torso desnudo del profanador de Dios que gritaba, echado en el suelo del infierno, desapareció con su balanceante cola a pocos centímetros sobre la asfaltada calle del pueblo. Sobre los ojos de las plumas del pavo sólo se habían visto el cráneo cornudo de Lucifer, sus alas rojas y desplegadas y su garra que vertía hiel en la boca del pecador. Los polvorientos reversos de varias plumas de pavo deshilachadas y sin ojos se arrastraron por el suelo cuando el pavo, asustado por la negra fila del cortejo fúnebre, voló sobre la calle del pueblo y se escondió bajo la pasarela de la era de la granja de Felsberger, en su hoyo de tierra caliente y polvoriento. Tampoco había ningún ramito de amapolas delicadas, finísimas y rápidamente marchitas, bajo las llamas que centelleaban inquietas, sólo unos añicos de un jarrón roto. No había un ramo de amapolas rojas atado al féretro, ni un manojo anudado de verdes cápsulas de adormidera cuando bajaron la caja con la crujiente soga. Un gran ramo de claveles ocultaba la pequeña cruz de madera natural, marrón claro, con un Cristo de plástico. Katharina, la madre del joven suicida Jonathan —la amiga de la accidentada, a cuya casa iba a recoger leche—, que, en lugar de coger el hisopo de agua bendita del cacharro de cobre, salpicó con leche de un frasquito de medicina el ataúd ya en la tumba, fue acompañada inmediatamente después del entierro a su casa de labranza por dos hombres que iban a su izquierda y su derecha, y la sostenían por los brazos, uno joven y otro viejo, padre e hijo.

En la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre y con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yace la osamenta de la accidentada, sobre la osamenta del párroco y pintor de cuadros religiosos, que, como murió antes que ella, no pudo dar la última bendición a la muerta, pero los restos mortales de su pastor de almas fueron trasladados con el Mercedes negro, de Carintia a la Alta Austria, por las mismas personas que llevaron también el cadáver de ella, encontrado con innumerables huesos rotos en el campo de trigo, recogiéndolo como se había solicitado, de Pulsnitz a Grossbotenfeld, al depósito de cadáveres. Pocas semanas después, el insecto de hierro de la segadora-trilladora, pintado de verde y recogiendo con sus fauces las espigas de los cereales, fue dejando atrás en el valle un rastrojo tras otro. No lejos, a sólo unos metros del lugar en donde habían estado el cadáver de la mujer accidentada, su bicicleta y el cántaro y la lechera que había quedado vacía, jóvenes campesinos semidesnudos, con una película de polvo gris sobre la piel tostada y gafas de esquí, fueron atando en la tarde cálida y seca del verano los sacos de cereal llenos y arrojándolos al rastrojo desde la segadora-trilladora. ¡Salve, María, reina del cielo! ¡Los ángeles guíen tu raudo vuelo! ¡Tronco de Cristo, te saludamos! Luz de tus ojos siempre aguardamos. Tu gloria es grande, sin igualar, y tu hermosura no tiene par. Ruega a tu hijo por nuestra alma, y tu hermosura nos dé la calma.

Después de visitar el lecho de muerte, el hombre de bigotito entrecano y cejas recortadas, que entonces tenía setenta años, entró en la cocina con los párpados enrojecidos, dejó el sombrero en una bola de porcelana roja del perchero, sobre el que había atravesada una vara de avellano, y comunicó a sus familiares con voz afligida que el pequeño y raquítico agricultor Hafner, su mejor amigo en el pueblo, había muerto en el hospital de Villach, con setenta años apenas. Unos años antes de su muerte, el sacristán había depositado ante la puerta de su casa un montón de excrementos sobre una hoja del semanario El Agricultor de Carintia. Otmar Hafner, que sólo pudo imaginarse que había sido el sacristán Gottfried Steinhart, con el que estaba peleado, quien le había servido aquel montón de excrementos, recogió a la noche siguiente El Agricultor de Carintia cargado de heces humanas, atravesó la calle del pueblo, entró en el patio vecino y dejó al presunto malhechor el montón de excrementos ante la puerta de su casa. Desde entonces, según contaba el pequeño y raquítico agricultor, me evita, desaparece enseguida en su casa o el establo en cuanto me ve por cualquier parte. Quizá, bromeaba sonriendo desdentadamente, muy de mañana, cuando quería ir a la iglesia y tirar de la soga de la campana, pisó su propia mierda. Hasta los seis años, según contaba el padre de Maximilian, no comenzó a andar el raquítico Otmar, antes sólo se arrastraba por el suelo de la granja de sus padres. De repente, según el anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, el niño se levantó y anduvo.

El sobrino del agricultor Hafner, el Roman de dieciséis años cuyos huesos yacen bajo la osamenta de su raquítico tío en la tinaja en donde se hacía con huesos de animales el pandapigl con que se pincelaba a los caballos para protegerlos de moscas y tábanos, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, inauguró en los años ochenta, en el pueblo natal de Maximilian, la ronda de suicidas. Delante del henil, de pie junto a la cabeza del caballo, Roman sostenía la rienda del caballo enganchado a un carro de heno. Una baba verde espumosa, mezclada a la hierba recientemente masticada, goteaba desde el bocado de hierro y con surcos en el dorso de la mano del chico. Con la otra mano golpeó con la vara de avellano al caballo en las patas negras y relucientes, en las que varios tábanos se habían agarrado succionando. El caballo recogió el belfo superior, abultado y azulnegro, descubrió sus largos dientes amarillos y, con las venas de las patas hinchadas por el esfuerzo, los ojos desorbitados, maquillados con caldo de huesos negro, y las orejas rígidas y aguzadas, tiró de la carga de heno, junto al joven que andaba a su lado sosteniendo la rienda, por la traqueteante pasarela de la era, hasta el oscuro henil, que olía a heno fresco. Roman, de dieciséis años, que un día hubiera debido hacerse cargo de la pequeña granja de su tío, iba después del trabajo, tras haberse apeado del coche de la empresa de su maestro en donde se encuentran el trazo horizontal y el perpendicular del pueblo construido en forma de cruz, bajando por la carretera del pueblo, a la granja de su tío. Delante del calvario no decía ninguna plegaria angustiada, no ponía nomeolvides ni candelillas ante el mar de llamas, tampoco iba a las clases de religión del párroco del pueblo, era evangélico, luterano, como decía la gente del pueblo. Habría que poner el infierno cabeza abajo, decía a menudo, especialmente cuando le preguntaban por qué no se dejaba ver nunca entre las estatuas de santos que calientan las almas en la iglesia católica. Tampoco iba a las fiestas de la iglesia católica, sólo cuando jugaban al fútbol en el campo de su tío, entre vacas que pastaban, se reunía con los otros niños y jóvenes. Ya pronto, a los catorce años, se le podía encontrar en las posadas junto a la barra, ante una botella de cerveza de Villach y dando chupadas a un cigarrillo. También su padre y su hermano mayor eran bebedores y fumadores. Después de haber sacado el estiércol del establo y haber dado agua a las vacas y terneros y un poco de leche al gato —flotaban tallos de paja en el cuenco del gato, salpicado de excrementos—, iba, cuando no pasaba la noche en la casucha de su tío, con su bolsa de cuero, en la que estaba aún el arrugado papel de su merienda, lleno de migas de pan, con una lechera de leche fresca, todavía con calor de la vaca, al borde del pueblo, a la casa de sus padres, distante su buen kilómetro de la casa de labranza de su tío. Una vez, contó el sobrino de Roman, quiso por la noche, después del trabajo y de haber entregado la leche fresca, que su cuñada, que vivía también en casa de sus padres, le preparara un bocadillo de queso y jamón, pero como ella no tenía ya pan en la casa, no le pudo preparar la merienda. Aquella noche, Roman Hafner dejó para siempre la casa de sus padres. Después de haber estado desaparecido dos días y haber sido buscado inútilmente por sus hermanos y padres, su tío Otmar, pequeño y raquítico, abrió la puerta del henil, vio al joven que colgaba de una cuerda atada a una viga y exclamó: ¡Ahí está!

Sobre la osamenta del raquítico agricultor Hafner y la osamenta de su sobrino Roman yacen los huesos de su padre, Klaus Hafner, en la tinaja en la que de huesos de animales se obtenía el pandapigl, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre. Pocos años después del suicidio del muchacho se quitó también la vida su padre, Klaus. Unas semanas antes de que se encontrara su cadáver a orillas del Drave en el asiento trasero de un Volkswagen cubierto de nieve, en el que había metido los gases de escape con una manguera, le salvó la vida un transeúnte, al que el coche con el motor en marcha pareció sospechoso. El coche estaba por dentro lleno de vaho y cerrado. El transeúnte rompió el cristal de la ventana y gases de escape de olor acre vinieron a su encuentro. Abrió la portezuela, agarró por el brazo al que se sentaba ante el volante, atado y sin conocimiento, y trató de sacarlo del coche. Dio la vuelta, abrió la otra puerta del coche y soltó el cinturón de seguridad.

El segundo intento de suicidio tuvo éxito unas semanas después en una orilla solitaria del Drave. Durante años, el interior del Volkswagen blanco olió a los mortíferos gases de escape. Para mí era cada vez un tormento, contaba el sobrino de Roman, una y otra vez tenía que pensar en el suicidio de mi abuelo a orillas del Drave y en el suicidio de mi tío, colgado de una viga. Mi abuela y mis padres no hablaban casi nunca de ello. Si alguien abordaba el tema, era un aguafiestas. Aunque hijo y padre no fueron enterrados en el cementerio católico de Pulsnitz sino en un cementerio evangélico de montaña, el Mercedes negro con los muertos pasó junto al calvario, subiendo por la calle del pueblo, y llevó a los dos al depósito de cadáveres de Grossbotenfeld. A derecha e izquierda del capó del Mercedes negro había dos banderas que representaban el infierno. Las llamas rojas revoloteaban con el viento de la marcha. El maldito diablo derramó la hiel, y no consiguió durante el trayecto echar en la boca al que yacía en el suelo, invocando al padre Abraham, el contenido de la copa. La lengua de la serpiente del infierno, ceceante y siseante, estaba cubierta de hollín por las llamas inquietas, que titilaban con el viento del vehículo. Tú, cuya mano esconde precipicios / al sonámbulo, al borde de edificios. / Apiádate, Satán, de mi larga miseria. La ya envejecida y arrugada madre y mujer de los dos suicidas había perdido en los campos de batalla de la segunda guerra mundial —como la madre de Maximilian— a tres de sus hermanos en plena juventud.

Fue en el cuartucho de Hafner donde Maximilian, que entonces tenía cinco o seis años, vio por primera vez una capilla ardiente con paños negros y velas eléctricas, cuando murió la abuela del raquítico agricultor Hafner, que fue igualmente inhumada en el cementerio de montaña de Blitzbergen. Maximilian, con pantalones de cuero cortos y gastados, y rodillas con costras sanguinolentas, se sentó bajo las ramas del ciruelo, en una valla, y mordió la pulpa de una ciruela azul cuando el féretro y las coronas fúnebres fueron sacados de la casa y metidos en un carro de ganado. Bajo el féretro y entre las coronas fúnebres se acurrucaban los deudos y parientes. Con una sacudida, el carro de ganado se puso en marcha, el féretro resbaló medio metro, y los que se sentaban en torno a él se agarraron mutuamente de las mangas de la camisa.

Recientemente, la madre de Roman, el chico que, en el henil de su raquítico tío, puso fin a su vida con un ronzal de los que se utilizan para traer terneros a este mundo, se sentó en el autocar al lado de una vecina, a la que durante cierto tiempo se podía encontrar a diario junto a la tumba de su nieto muerto en accidente a los cinco años de edad. Las dos mujeres, que tenían en el rostro surcos profundos y muchas arrugas, juntaron las cabezas cuando vieron que Maximilian se sentaba detrás de ellas en el autocar. Maximilian no tenía aún diez años cuando fue a un comercio en donde encontró a un compañero de colegio que le dijo excitado que, en el vecino pueblo de Römerhof, a un kilómetro de allí, un niño había sido atrapallado. Maximilian corrió por la calle, pasando junto a la central eléctrica, bajó por la colina y vio desde lejos en un campo, cerca de la carretera, un grupo de gente. Un chico de cinco años, al borde de la carretera, se había soltado de la mano de su abuela —que ahora, decenios más tarde, estaba delante de Maximilian en el autocar—, había sido arrastrado por un coche que venía y lanzado por los aires en un amplio arco, sobre la mujer que gritaba espantada, a aquel campo de trébol, en donde yacía ahora con la nuca rota. Desamparado y resoplando fuertemente, el médico estaba acurrucado ante el cadáver, había tomado el pulso al niño y comprobado que su corazón no latía, había cerrado su parda cartera de médico y, finalmente, había puesto un papel de embalar sobre la cabeza ensangrentada del niño. Una y otra vez le tomaba el pulso y volvía a dejar caer la mano del niño en la hierba, desalentado. La horrorizada abuela, en grave estado de shock, miraba fijamente los piececitos desnudos que asomaban bajo el papel de embalar y, con manos temblorosas, apretaba un pañuelo arrugado contra su temblorosa mandíbula inferior. Alguien que prestó ayuda envolvió el cuerpo sin vida del niño, en medio de los curiosos, con el pardo papel de embalar y llevó el cadáver a casa de sus padres, distante menos de cien pasos del lugar del accidente. Al ritmo de la marcha, los tirantes de goma arrancados del niño muerto se balanceaban, rozando la hierba y los guijarros del camino. En alguna parte del prado quedaban sus zapatitos.

Durante tres días estuvo expuesto el niño en casa de sus padres, rodeado de flores primaverales, narcisos, tulipanes y rosas de Navidad, en un pequeño ataúd blanco y cerrado. También la madre de Maximilian metió en un cesto de rafia café Linde, café Melanda y un kilo de terrones de azúcar, y fue a la noche siguiente, después de trabajar en el establo y de haber dado de comer a los cerdos, a velar al muerto. Pálida, con los labios azulados, los párpados hinchados y rojos, y los ojos vidriosos, volvió dos horas más tarde y golpeó en el cristal de la ventana de la cocina. Maximilian cerró su libro de Karl May y abrió la puerta de la casa. Ella no dijo nada, preparó para sus hijos la cena, polenta con café con leche, lavó la vajilla y se fue a su alcoba, en donde, ante una estufa de cerámica, junto a su cama, un recién nacido respiraba en un cesto de mimbre oval.

Tres días después del accidente tuvo lugar el entierro. El ataúd blanco con sus cuatro alas de ángel de alambre trenzado, blancas, que se movían al ritmo de los pasos, fue llevado por cuatro adolescentes, vestidos de blanco y rapados, por la calle del pueblo, pasando junto a la escuela y el calvario, en dirección al cementerio y la iglesia. Bajo las llamas de un rojo ardiente que se alzaban del suelo del infierno ardía una vela de cera de abeja, amarilla y con mucho hollín. Al lado estaba el estuche de una caja de cerillas vacía de la fábrica Sirius de Klagenfurt, con una estampita de llamas rojas y amarillas. En el brazo derecho del Crucificado, al que el calvo sacristán Steinhart, encabezando el cortejo fúnebre, llevaba en una larga pértiga, había sujetado una banderita blanca que ondeaba inquieta. Una multitud de niños con velas encendidas que susurraban una y otra vez y se quitaban de los dedos la cera caliente de las velas seguía al sacerdote Balthasar Kranabeter, que vestía de negro y rezaba en voz alta, flanqueado por dos monaguillos vestidos de blanco y negro que llevaban el incensario y el abollado cacharro de cobre del hisopo. El viento empujaba el velo de luto negro de la abuela contra su rostro. Algunas velas se apagaban, y la cocinera del párroco volvía a encenderlas con cerillas Sirius. No se veía a los pavos reales. Perdices y faisanes corrían por los campos de detrás de los huertos, levantaban el vuelo y volvían a posarse. El pequeño, jorobado, desdentado y fuertemente resollante criado Oswin tiró en la sacristía de la soga de la campana cuando el cortejo fúnebre se acercó a la puerta del cementerio de dos batientes, abierta de par en par. A la mañana siguiente, después de la primera misa, estaba Balthasar Kranabeter sobre un taburete, delante del calvario, limpiando cuidadosamente con un paño, que mojaba en una solución química, el hollín de la vela de cera de abeja que manchaba las rojas llamas que se alzaban del suelo del infierno. Ni a su Hijo evitó la muerte Dios, que a Isaac perdonó. Fue abandonado a su suerte, y así en la cruz acabó. ¿Y nosotros, pecadores, rechazamos toda cruz? No aceptamos los dolores porque no vemos Su luz.

Junto a la cruz ella estaba de la que su hijo colgaba, muy sola y desamparada. Y en su pecho sofocado los dolores se han clavado como una sangrienta espada. Después de que Jonathan, vestido sólo con su pijama, saltó en plena noche por la ventana de su cuarto y fue recibido por Leopold, que esperaba en el jardín, los dos fueron al establo y metieron una cuerda de cáñamo de tres metros en la bolsa de albañil con manchas de cal. En la noche de septiembre iluminada por la luna, subieron con la cuerda por la calle del pueblo, pasando junto al calvario, sin prestar atención a las rojas alas desplegadas del demonio a punto de desgarrarse —Lucifer sudaba sangre—, y remontaron la colina de la casa parroquial para entrar en el henil. En el granero vacío y lleno de telarañas polvorientas de la entonces desierta casa parroquial, se subieron a una escalerilla de madera para alcanzar la viga. Los dos jóvenes se ataron los extremos del ronzal tras las orejas y saltaron al vacío abrazados, llorando, a pocos metros del Cristo sin brazos que había en la entrada de la casa parroquial, resoplando fuertemente y oliendo la sangre que sudaba el diablo del calvario, y que en otro tiempo fue encontrado en un arroyo por el sacerdote pintor de estampitas religiosas. Con la lengua fuera, los sexos rígidos y los pantalones manchados de orina y semen, Jonathan en pijama y Leopold con su ropa de albañil salpicada de manchas de cal, colgaron en el granero de la casa parroquial hasta que, veinticuatro horas más tarde, fueron descubiertos por el primo de dieciséis años de Jonathan, que dirigió la luz de su linterna a aquellas cuatro piernas que colgaban, y Adam III cortó su cuerda con un cuchillo de sacrificar.

Los cuerpos sin vida de los dos chavales cayeron pesadamente al suelo del granero de la casa parroquial, desplomándose. Adam III puso en el heno los cadáveres caídos uno encima del otro, les juntó las manos, les metió la lengua en la boca —la de Leopold estaba mordida, nadie, tampoco la policía, encontró el pedazo de lengua en el henil—, les cerró los párpados y, con el corazón fuertemente palpitante y las manos temblorosas, comenzó a encomendarse a los santos, antes de dejar el granero de la casa parroquial con el cuchillo de sacrificar en la mano, bajar dando tumbos por la colina de la casa parroquial, llamar a la policía y, finalmente, tomar el camino de la cruz, de su casa de labranza a la de los padres de Jonathan, llamar a la cocina y, con las manos extendidas, los ojos de par en par y la boca abierta, quedarse espantado en el umbral. No fue necesario que dijera nada, llevaba la desgracia escrita en el rostro. A Katharina, la madre de Jonathan, se le nubló la vista. Sabía lo que tenía que hacer para estar muy cerca de su hijo, sentir su proximidad. Giró sobre sí misma, al principio elegantemente y con las manos extendidas, antes de que, abandonada por los buenos espíritus, como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos, cayera con estrépito al suelo de madera. Su marido, lamentándose, y Adam III la recogieron y la dejaron sobre el sofá, de lado, con las rodillas dobladas. Qué doliente, qué afligida está la madre elegida ante el hijo que ella adora. El miedo la desconcierta, porque prefiere estar muerta a ver a su hijo en esta hora. En la tinaja en la que, con osamentas de animales sacrificados, se hacía el caldo de huesos que olía a podredumbre con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de los mosquitos y los tábanos, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yacen las osamentas de los dos suicidas jóvenes sobre la osamenta del niño de cinco años que, sosteniendo un manojo de muguete, se soltó de la mano de su abuela en el arcén. El muguete quedó esparcido en medio de la carretera y fue aplastado por los coches que pasaban zumbando. Maximilian, que inmediatamente después de conocerse el doble suicidio —la prensa local dedicó muchas páginas a aquella tragedia juvenil, varias veces se pudo oír por la radio el crujido de una cuerda de cáñamo, expertos en nudos explicaron sus refinadas habilidades, el cordelero del pueblo vecino ponía publicidad continuamente— fue de Klagenfurt a Pulsnitz y entró en el henil de la casa parroquial, encontró todavía un trozo de la cuerda. Todavía hoy conserva el instrumento del suicidio, lo coge de vez en cuando y contempla el lugar estirado de la cuerda de cáñamo, que sostuvo más de ciento cincuenta kilos sobre el suelo. Las dos partes de la cuerda que los jóvenes se ataron en torno al cuello fueron confiscadas por la policía, metidas en formalina y enviadas a Viena, al Museo de la Policía. ¡A mí me espantaría!, dijo a Maximilian Anita Felfernig —la madre de la televisión del pueblo, de siete hijos hambrientos—, que murió de cáncer de mama unos años después del doble suicidio, cuando lo vio subir por la colina de la casa del párroco hacia el lugar de la desgracia. Los padres de Jonathan sólo enviaron esquelas de orla azul a los parientes más próximos, porque los habitantes del pueblo estaban peleados entre sí y, después de la muerte del párroco, pintor de estampitas religiosas y cuadros del infierno Balthasar Kranabeter y de la muerte del enmudecido abuelo de Maximilian, Matthias Felsberger, que en la segunda guerra mundial había perdido tres hijos en plena juventud, siguieron acosándose durante años con malevolencias, maledicencias y, finalmente, procesos judiciales.

En una reunión de vecinos en la posada del pueblo, en donde los agricultores se reunían anualmente una o dos veces para hablar del aprovechamiento de los prados comunales del río y de la segadora-trilladora común, el agricultor Philippitsch —Adam III—, que se había compadecido de los cuerpos sin vida de los dos jóvenes, librándolos de sus aéreas alturas, se levantó de golpe de la silla —una botella de cerveza se volcó, una chapa de botella rodó por el suelo— y calumnió al padre de Maximilian: Si enumerase tus infamias, tendrías que meterte bajo la mesa. Ante el tribunal, Adam III no pudo enumerar ninguna infamia. ¡Te perseguiré por todos los medios!, amenazó Adam, fuerte como un oso, con el índice levantado, después de haber perdido el proceso. Tampoco su cuñado, al que el padre de Maximilian llevó igualmente ante los tribunales, pudo probar que éste hubiera robado sacos de cereal ya molido en la granja de Philippitsch. El cuñado de Adam III, cerrajero y borracho —también su hijo es cerrajero y borracho—, difundió en una borrachera que no solamente había descubierto al padre de Maximilian en flagrante delito de robar cereal, sino que, en el pequeño molino polvoriento de harina lleno de telarañas, había castigado al ladrón por su fechoría, azotándolo sobre sus rodillas como a un bribonzuelo. ¡Lo zurré a modo!, vociferaba para diversión de sus compinches de borrachera, junto al mostrador de la posada, levantando —¡salud!— un vaso tras otro de líquido amarillo y espumoso, fabricado en Villach del Drave. Después de tantas calumnias y procedimientos judiciales, los agricultores no intercambiaron palabra durante años y, siempre que podían, se evitaban. Sin embargo, si sus caminos se cruzaban inesperada o casualmente, en unas exequias, el día de Corpus Christi o en Semana Santa, en alguna ceremonia católica —al fin y al cabo, en Semana Santa los habitantes del pueblo besaban los pies del Crucificado—, hundían la cabeza en la arena, sin decir palabra ni saludar. Maximilian y su primo de la misma edad sostenían la gran cruz contra la verja cerrada de la comunión y miraban las bocas que los creyentes adelantaban para besuquear los pies de Cristo clavados uno encima del otro. Observaban atentamente a los que sólo insinuaban un beso y a los que rozaban realmente con la boca el clavo del pie o los clavos de los dedos, así como a los que se quedaban varios segundos con los ojos cerrados y la cabeza humildemente hundida ante el recientemente crucificado, antes de ponerse en pie y, recogidos, desfilar a lo largo de las negras hileras de bancos. Con el borracho cerrajero, el padre de Maximilian cambió una palabra por última vez en su vida ante el tribunal. Tampoco acostumbraba decir: Ése para mí no existe, o: Para mí se ha muerto, sino que mencionaba rara vez al denunciante o, simplemente, no lo hacía nunca, porque se había evaporado y estaba ya podrido antes de que el borracho que, entretanto —¡salud!— está bien otra vez, hubiera tenido su primer ataque cardíaco.

Al anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas lo informó el, entretanto, fallecido igualmente de cáncer Hannes Walluschnig de que Jonathan, cuando empezó su aprendizaje de mecánico, había tenido que dar a sus padres una parte de su salario de aprendiz. De si los padres de Jonathan metían el dinero a su hijo en una cartilla de ahorros o lo gastaban para otros fines no se hablaba. También corría por el pueblo el malévolo rumor de que el monaguillo Jonathan había robado dinero de la colecta de la bolsa de la campanilla, de forma que todo el mundo se preguntaba si el ladrón había cogido su moneda de diez chelines o la de otro. Durante la misa, tras la transubstanciación, después de haber transformado el sacerdote Balthasar Kranabeter medio cáliz de vino griego de Samos en sangre de alta graduación, haber calmado su sed e ingerido al Santísimo, antes de suministrar a los fieles hostias en las que estaba grabada en filigrana la representación del infierno y haber tranquilizado sus almas o haberlas agitado, Jonathan iba con la bolsa de la campanilla por los bancos, y daba las gracias a cada feligrés que echaba una limosna en el saquito de tela rojo de cordón dorado, haciendo un gesto de cabeza y diciendo ¡Dios te lo pague! A fin de poder llegar hasta los fieles que se sentaban en los últimos rincones y ponerles la bolsa bajo las narices, y de frotar con el borde reforzado y dorado de la bolsa la barba mal afeitada del agricultor Philippitsch, la bolsita de tela iba fijada a una larga pértiga. También las tres hijas del Adam III, de niñas, antes de que el barbero pusiera la navaja bajo su sien y lo afeitara, podían tocar con sus manitas delicadas su hirsuta barba negra. No hay que decir ¡Gracias!, sino ¡Dios te lo pague!, es Dios quien te lo paga, explicaba el párroco Balthasar Kranabeter a sus monaguillos en la sacristía, cuando Maximilian y los monaguillos que le estaban subordinados le agradecían la moneda de cinco chelines que les ponía en la mano por sus servicios. Apretando la moneda de cinco chelines en el puño, los monaguillos hacían una genuflexión ante el párroco, diciendo Alabado sea Jesús, y salían de la sacristía, después de haber respondido el pastor de almas a los niños con las palabras Por siempre jamás, ¡amén! Hannes Walluschnig contaba además —Jonathan no debió ahorcarse nunca- que, para sus padres campesinos, la compañía de su amigo Leopold no resultaba suficientemente distinguida, porque el aprendiz de albañil Leopold, que tenía que ganarse su sustento y alojamiento como criado en casa de un campesino del pueblo, sólo era hijo de una pareja de criados, una moza y un mozo, la cual había criado doce hijos en una dependencia de una granja que, antes de nacer sus hijos, había servido a niños alemanes como campamento de vacaciones. Maximilian recuerda que, una vez, Leopold, borracho, había abrazado en una fiesta parroquial a Jonathan, desesperado y ruidoso en medio del estrépito de los que bailaban y el estruendo de la música de viento. ¡Eres mi amigo!, había gritado. Celoso y con la cabeza encendida, Maximilian salió de la carpa parroquial, que olía a calor, a humedad, a la cerveza de Villach, tibia además de rancia, a vino malo, loción de afeitar barata y sudor de los danzantes. ¡Fiesta parroquial!, debéis decir, la palabra romería no quiero volver a oírla, decía el servidor de Dios Balthasar Kranabeter a sus monaguillos: es una fiesta para honrar a Dios y su casa. ¡Nunca permitiré que la casa de Dios se convierta en una feria! ¡Sobre mi cadáver!

Tampoco la tía de Maximilian, Silvia, y su esposo, Kajetan, que estaban peleados con los padres de Jonathan y, durante años, no cambiaron palabra con él, tras haber maldecido una vez el sacristán, abuelo de Jonathan, a su yerno Kajetan: ¡Ojalá revientes como el posadero de Kohlweiss!, habían recibido esquelas de orla azul, pero la tía Silvia no se dejó privar del pésame y, decidida y sin que la invitaran, fue al entierro de Jonathan. Al fin y al cabo, era tía del suicida, hermana del padre de Jonathan. Cuando estaba delante de la fosa, a la que habían bajado ya el féretro azul de Jonathan, totalmente cubierto de flores, sobre todo claveles rojos y rosas rojas —junto al montón de tierra apilada estaban las cuerdas de cáñamo, manchadas de tierra del cementerio, con las que habían bajado el ataúd a la fosa y que, sin duda, recordaron a todos los asistentes el instrumento del suicidio—, Katharina, la madre de Jonathan, fue hacia su cuñada y la abrazó junto a la tumba abierta de su hijo en señal de reconciliación. Después del sepelio volvieron a hablarse, al principio con titubeos, pero pronto se reunieron con frecuencia los domingos por la tarde para tomar un café descafeinado, una infusión de escaramujo o un té de menta ¡Nada de té negro, y, por favor, nada de té ruso! ¡Y no demasiado aguardiente, basta, basta! Unas veces hacía una, otras la otra, una tarta Sacher, una Malakoff, unas creps o un reinling de uvas secas y rojas que maduraban en las parras de los muros de su casa cuando aquellos dos colgaban de la cuerda y, lo que no era menos importante, se intercambiaban por Nochebuena repostería del tiempo y brindaban sin ruido con jarros de vino caliente con especias. Como la casa de los padres de Jonathan se encuentra a los pies del pueblo construido en forma de cruz, cerca del cementerio, el cortejo fúnebre de las muchas coronas, que llevaban cintas blancas con inscripciones doradas —Último adiós / Con el amor de tus padres— no pasó junto a la representación del infierno. Nadie supo quién, el día de los entierros, rodeó el tejado del calvario con lilas de China violetas de fuerte aroma. El calvario, con sus lilas, en torno a las cuales revoloteaban las mariposas, se reflejaba en los cristales de las ventanas del edificio de la escuela. El vanidoso diablo alzaba el cráneo y miraba intensamente sus propios ojos incandescentes. ¿Quién podría no llorar su desgracia al contemplar? ¿Quién no quiere dar cobijo? ¿Quién contempla sin horror de esa madre su dolor por la muerte de su hijo?

Pocos meses después de haberse suicidado juntos los dos chicos de diecisiete años —¡Esos dos idiotas se quitaron de en medio juntos!, se oye todavía comentar y decir en el pueblo—, se ahorcó el hermano de Leopold, en un bosque junto a Falkenau, y unos años más tarde su segundo hermano fue descolgado sin vida de un puente de Villach del Drave. Pocos días después del entierro, Maximilian, de noche y con niebla, ató a la barandilla del puente del Drave, con una cuerda de cáñamo, a veinte metros por encima de la superficie del agua, una corona fúnebre de cintas blancas. Al día siguiente, muy de mañana, la corona había desaparecido. Evidentemente, habían cortado la cuerda, la corona había caído al agua con las cintas flameantes, y fue arrastrada varios centenares de metros río abajo, en donde varó en la maleza de la orilla izquierda del Drave y se pudrió. En la tinaja en la que se obtenía de huesos de animales el pandapigl, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma negra de corneja, en torno a ojos y ollares, y en el vientre, yacen las osamentas de los tres hermanos Hasslacher, unas al lado y encima de otras, sobre la osamenta de Jonathan. El padre de los hermanos Hasslacher, un hombrecito prematuramente envejecido, arrugado y desdentado, que olía siempre a cerveza y cigarrillos y tiene ahora tres hijos ahorcados a los que llorar, ejerce entretanto en Spittal del Drave la profesión de empresario de pompas fúnebres.

Vio a su Jesús maniatado, expiando otro pecado, y su carne desgarrada. Vio a su hijo escarnecido, sediento en la cruz y herido, y se sintió abandonada. En la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma negra de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, el coleccionista de huesos deja la osamenta de Katharina, la madre de Jonathan, sobre las osamentas de los cuatro jóvenes suicidas, entre ellas los huesos de Jonathan, al que sobrevivió más de quince años. En el ataúd, sobre su torso con cicatrices, al que el cirujano había extirpado los pechos, ella tenía las manos juntas en plegaria. En torno a sus dedos, su marido entretejió un rosario de plástico de color rosado de su peregrinación a Lurdes, que ella, durante más de quince años, casi siempre por la tarde, cogía de la mesilla de noche, situándose en el primer piso de su casa de labranza, rezando junto a la ventana y mirando con esperanza, por encima del cercano muro del cementerio, la tumba de su hijo que, iluminada por una vela de cera, oscilaba y flotaba inquieta, por las oscilaciones de la llama. A veces permanecía despierta hasta primera hora de la mañana, hasta que la vela se había consumido y de la tumba brotaba una columna de humo cada vez más fina. Entonces Katharina cerraba la ventana y se volvía hacia su marido, que dormía hacía horas. Madre que es fuente de amor, yo comparto tu dolor, muéstrame tú tus pesares. Pesares que amor encienden y que hacia Dios siempre tienden, acércame a sus altares.

La tumba se alzó y flotó, con las raíces terrosas de los claveles lanudos, sobre las otras tumbas, contempló, yendo de un montículo a otro, los ojos azules, amarillos y violetas de los pensamientos y miró los capullos amarillos y rojos de la boca de dragón. Cuando la tumba de su hijo rozó la cruz de otra tumba, ella se estremeció, se revolvió en la cama y despertó por fin con el corazón palpitando con fuerza, cuando la tumba chocó con la pared del cementerio y algunos terrones de tierra cayeron al suelo, hicieron ruido contra el ataúd azul y el Crucificado clavado en la tapa del ataúd vomitó tierra del cementerio. Entonces Katharina rechazó el cobertor, se levantó, se situó otra vez junto a la ventana, levantó los gemelos a la altura de los ojos y miró al cementerio. Hacía tiempo que la vela del túmulo se había consumido. El cielo, tranquilo y lleno de estrellas. Los campos de cereal, negros como la pez. El cementerio respiraba en silencio. Ni siquiera se oía el susurro de las hojas de abedul mezcladas con telarañas. El río trazaba silenciosamente su curva. Los gatos sarnosos se habían acurrucado en las salas de las casas de labranza, bajo el rincón del Señor, y los perros dormían contra sus hocicos. Ni un ojo de topo centelleaba, y tampoco se veían luciérnagas. La soga de la campana, que colgaba inquieta en la sacristía, se convirtió en una serpiente, trepó a la torre de la iglesia y golpeó con el cráneo contra la caja de la campana hasta que la fría sangre de la serpiente corrió lentamente por la soga y goteó en el suelo de la sacristía. En la caja de la torre de la iglesia, los murciélagos pataleaban en silencio, desplegaban las alas, abrían las fauces y plegaban de nuevo las alas sobre la delgada piel de su cuerpo negro y casi transparente. La hostia con la representación del infierno grabada rompió el cuerpo de Cristo. En la vela del sagrario bailaba una gota de sangre. En la pila de agua bendita sobre la que se bautizaba a los recién nacidos, pululaban ranitas de San Antonio, clavadas sobre caballitos de madera. A él le gustó siempre cogerlas con la mano, aquellos seres pequeños, verdes como la hierba, que saltaban sobre su palma, y a veces las pisaba y se limpiaba de los zapatos sus entrañas en la hierba. También al cuervo, al que recortamos las alas, le había gustado alimentarlo con migas de pan, le había dado de beber y le había sacado los ojillos, que brillaban plateados. Cuántas veces había ido con unas tijeras al calvario y había cortado y troceado las altas y ardientes llamas del infierno, hasta que las tijeras, ennegrecidas por el hollín, quemaban también, y las arrojaba al amarillo ramo de flores de laburno. Jesusmaría, la puerta del cementerio está entreabierta. ¿Quién ha entrado y salido, recogiendo ramas de siempreviva para apilarlas a escondidas tras el calvario? ¿Seguirá encendida la bombilla ante la casa? Por siempre jamás me cuidaré de que se ponga en la lámpara una bombilla de cristal deslustrado y sólo una bombilla de cristal deslustrado, para que, en su entorno, sólo puedan verse las sombras de los insectos que patalean y mueren con sus largas patas delgadas. No hay que dejar huellas dactilares en el picaporte de hierro de la puerta del cementerio, porque, quién sabe, quizá el demonio las recoja una noche y las esconda en su calvario, detrás de las telarañas. ¿Quizá el sacrílego vociferante que yace en el suelo del infierno y que en otro tiempo tiró la imagen de Cristo a un arroyo por unas rocas sostiene la siempreviva llena de hollín en los puños de sus manos en alto, y el gato blanco que daba saltos recientemente en la nieve profunda haya lamido las gotas de sangre de las alas de ángel desgarradas? La niebla sube y cae, nos invade, viene de la orilla del Drave, rizados son los cabellos húmedos de las chicas que suben por la calle del pueblo, con muguete recién cortado, y pasan temerosas junto al calvario. Si el viento pudiera no hojear noche tras noche los devocionarios, volver a cerrarlos, volver a hojearlos y volver a cerrarlos, yo podría dormir mejor, pero sigo oyendo susurrar, correr, crujir y crepitar, y no sé si es el arroyo del pueblo, si es papel que arde y se carboniza o el viento del Este que trae tormenta, o son las llamas del infierno, dibujadas sobre papel secante. Por suerte, los chavales, en la sacristía, se rociaron mutuamente con agua bendita y cogieron del tabernáculo una hostia, aunque todavía no consagrada, con el calvario y su representación del infierno en filigrana, e ingirieron el cuerpo de Cristo, cada uno la mitad, uno con el profanador de Cristo en el estómago, el otro con el diablo, antes de que, pasando junto a la casa de sus padres, pasando junto al calvario, pasando por todas partes, pasando, pasando, subieran con paso ágil hasta el lugar de su muerte. Katharina cerró los ojos, dejó sin ruido los gemelos en el quicio de la ventana, aspiró el olor de los campos de cereal, volvió a abrir los ojos. Cerró la ventana, miró con los ojos muy abiertos los contornos de su figura negra como la pez reflejada en el cristal de la ventana, se dio la vuelta, fue por el suelo de madera, que crujía suavemente, hacia el lecho conyugal y se acostó junto a su marido, que dormía. De tu Hijo las heridas, como son por ti sentidas, grábalo en mi corazón. Quiero saber lo que, preso, y en la cruz, en su deceso, constituyó su Pasión.

Durante más de quince años, la madre Katharina iba al cementerio a la hora del ángelus, metía una vela en un farol funerario pintada de rojos sagrados corazones sangrantes y atravesados por flechas, y frotaba una cerilla en la caja de Sirius. Durante más de quince años había esperado diariamente que su hijo de diecisiete años rechazaría como un cobertor el edredón de tierra del cementerio, se levantaría, se limpiaría la tierra hinchada y grasa, con olor a muchos muertos, y se pondría en el ojal un clavel de plástico ya un poco estropeado, antes de dirigirse hacia el farol que ardía siempre en la oscuridad de la casa de sus padres, por si realmente, confuso por haber estado tanto, tanto tiempo bajo tierra, no reconocía ya su casa natal. Ella tenía la esperanza de que, un día, llamaría, no en la puerta del establo sino en la de la casa de sus padres, pidiendo entrar, y mojaría los dedos en el pequeño cuenco de agua bendita que un ángel de porcelana sostenía a la altura de sus ojos. Padre, hasta ti llegamos con la máxima humildad, porque todos te adoramos y adoramos tu bondad. Muchos son nuestros pecados, te prometemos enmienda. Estamos desamparados, no nos dejes de tu rienda. Él se arrodillará. Bajará la cabeza hasta el suelo. Se santiguará, juntará las manos y rezará conmigo el ángeldemiguarda. Ayúdame si estoy necesitado, mantenme siempre libre del pecado.

No ha servido de nada, no resucitó, aunque, año tras año, la víspera del Corpus Christi, no sólo en sueños he atado un cangrejo de río vivo, con hilo negro, a una vela funeraria roja. La cera ardiente que manaba de la vela goteaba sobre las largas y delgadas antenas del cangrejo de río, sus ojos protuberantes y sus pinzas, hasta que los movimientos de las inquietas antenas y pinzas se iban haciendo cada vez más lentos, y el cangrejo moribundo, embalsamado en la cera roja, se inmovilizaba por completo en su tumba. Yo capturaba con una red de pescar miles de cangrejos de río y los metía vivos en un estanque. Quería llevar todos los días un cangrejo vivo a la tumba de Jonathan y atarlo a una vela encendida, pero mi hijo, muerto en nombre de Dios, vaciaba el estanque de los cangrejos y, en sueños, me arrancaba las uñas de los dedos cuando tenía las manos sobre el cobertor, todavía presas del rosario. Con los dedos aún sanguinolentos y purulentos solté todos los nudos de la red de pescar y volví a dejar libres los cangrejos. Por la mañana, cuando me desperté, el rosario de Lurdes rosado, manchado de sangre, estaba en el suelo de madera junto a la mesilla de noche. Quién sabe quién habrá cerrado, y vuelto a abrir, y vuelto a cerrar el pequeño devocionario tapizado de negro. Quizá me haya visitado y se haya llevado el punto de lectura del trébol de cuatro hojas. Fuera hacía frío. Había niebla sobre las tumbas. El bosque semihúmedo se oscurecía visiblemente. El pabilo negro y curvo de la vela —lo veía con los gemelos— estaba rígido, se había helado. Tres o cuatro veces habían abierto ya el pico de par en par los pavos reales y, sin hacer ruido, se habían tragado su grito. El gallo de lata de lo alto de la torre de la iglesia trazaba sus círculos y agitaba en las alturas, inmediatamente debajo del firmamento, el polvo de Dios. Los álamos se inclinaban con su follaje crujiente y susurrante. Las humeantes chimeneas arrojaban partículas de hollín casi invisibles. Olía a madera de haya quemada. Los campesinos se habían retirado a sus salas, junto a las estufas de cerámica, y miraban fijamente las imágenes rápidamente cambiantes de la pantalla azul. Los gatos ronroneaban alrededor de las zapatillas de fieltro gris. En el interior de las zapatillas había crucecitas gamadas bordadas con hilo negro. Con una corona de la fiesta de la cosecha, un esqueleto de dibujos animados que llevaba un crucifijo a lo largo del arco iris anunciaba la próxima película. El león rugiente de la Metro Goldwyn Mayer irrumpió en el pueblo y se tragó entero al Cristo sin brazos que había a la entrada de la casa parroquial. Los copos de nieve caían sin ruido en las negras órbitas de los muertos y en miles de toperas dispersas por los campos. Sólo el lobo de patas torcidas que erraba en el cementerio sobre mis huellas tardó en saltar esa noche el muro nevado del cementerio. Virgen de vírgenes gloria, dame siempre la memoria, como madre esclarecida, de aquel inmenso dolor de tu hijo redentor antes de perder la vida.

Katharina tenía miedo de que Jonathan, con el traje manchado de tierra del cementerio, revolviera gritando en el montón de desechos y ofreciera rosas y claveles marchitos a los coches que pasaban por la carretera o los llevara a orillas del Drave, los esparciera por los guijarros del embarcadero y pudiera acercarse demasiado a las aguas. El día del primer aniversario de su muerte, contaba ella y no sólo a sus parientes más íntimos, había visto a un joven con una larga vela encendida, sentado ante el infierno. En la parte de atrás de la pared del calvario colgaban de una percha dos alas de ángel blancas, salpicadas de sangre. Cuando me levanté, me vestí y, con otra percha, subí hasta el calvario, las alas de ángel habían desaparecido y tampoco estaban sobre las alas rojas del diablo, no estaban, no se podía encontrar ninguna pluma alrededor del calvario. El ángel que lo guiaba con frecuencia por el puente era rubio, se peinaba con raya en medio y tenía un ojo azul y otro verde. Sus alas eran rosadas. Llevaba en los pies sandalias de cuero marrón, atadas con uno de los pelos de oro del diablo del calvario. Hay unos abetos, como cañones de pluma de los que fluye la tinta, al borde del arroyo murmurante. Llévame de la mano… Más tarde, el rubio de alas rosadas ha buscado a otros niños y los ha llevado a la casa del padre. Deja que sufra contigo con mi compasión de amigo esa muerte verdadera, que te acompañe a la cruz y reciba siempre luz hasta el día en que me muera.

Katharina tenía miedo de que, después de la resurrección, su hijo Jonathan pasara ante la casa de sus padres y fuera a arrodillarse ante el calvario y, con las uñas de sus manos unidas, que habrían seguido creciendo bajo tierra veinte centímetros en espiral, no invocara a su verdadera madre, ni a su verdadero padre, ni a sus verdaderos hermanos sino al impío, al Ángel Caído y lo librara del infierno el día de San Nicolás. Tenía miedo de que, luego, volviera a subir al lugar del horror, de que, otra vez con su traje manchado de tierra del cementerio y con una rosa de plástico en el ojal, subiera a la viga y saltara, aunque quizá, titubeando, esperara a Leopold, que fue enterrado a cuatro kilómetros del cementerio católico, en un cementerio evangélico, y quizá fuera lentamente a lo largo de la carretera, quizá todavía a la ciénaga del bosque de Ponta, y allí, dando tumbos de un matojo de hierba a otro, cogiera un ramito de campanillas blancas para amigos y enemigos que ofrecería a los coches de matrícula alemana que pasaran, y finalmente, con media hora de retraso, llegara con las flores al lugar del horror en el henil de la parroquia, de que los dos chavales se fumaran todavía un cigarrillo, se desvistieran y se revolcaran desnudos en el heno, antes de que, uno tras otro, con el ronzal de tres metros en la mano, agarraran los travesaños de la escalerilla, subieran hasta la viga y, apretando sus cuerpos desnudos uno contra otro, se abrazaran, se mordieran los labios haciéndose sangre y, finalmente, bajaran por la escalerilla y se amaran hasta el amanecer, hasta que los gritos matutinos de los dos pavos reales despertaran al pueblo. Quizá vague, sin embargo, Jonathan con un farol fúnebre por el bosque semihúmedo, pintando cruces con tiza en los troncos de los alisos, que los campesinos talan poco antes del Corpus y colocan a lo largo de la calle del pueblo, y entre los que el párroco, con la custodia en alto, en cuya lúnula está la vértebra cervical del suicida católico, da la vuelta al pueblo de altar en altar. Muy de mañana, el día del Corpus, las campesinas levantan altares ante sus casas o en las encrucijadas, con los grandes cuadros religiosos que cuelgan en sus alcobas sobre sus camas y bajo los cuales fueron engendrados sus hijos, a los que adornan con toda clase de flores cultivadas por ellas, paños de encaje de bolillos y velas encendidas. Quizá, sin embargo, él prenda fuego a su tumba, para que arda toda la noche con altas llamas, alimentada por el fuego del purgatorio o la lamparita del sagrario del interior de la iglesia y él se quede delante —con un Cordero Pascual de cristal, con la bandera de la Resurrección—, lo mismo que ante la hoguera de Pascua, en otro tiempo, cuando llevaba la roja túnica de monaguillo y, con Leopold, atizaba brasas y cenizas, de forma que saltaban chispas y el fuego crepitaba. Un henil parroquial fue su casa mortuoria, el heno su lecho de muerte. Las huellas fueron borradas con rapidez. El viento que soplaba entre las grietas de las tablas secó sus lágrimas, su orina y su semen. Eran inseparables, decía la gente del pueblo antes de su muerte. Después de su muerte fueron separables. Uno fue enterrado en el cementerio católico, el otro en el evangélico, no a la misma hora, para que los padres no tuvieran que ir sólo al entierro de su propio hijo, pero ni los unos ni los otros se dejaron ver junto a la tumba extraña. Un fabricante de mascarillas mortuorias aplicó a la cara de Jonathan muerto la mascarilla en yeso de su amigo Leopold, antes de que atornillaran la parte superior del féretro con la inferior, y Leopold fue enterrado con la mascarilla de Jonathan.

Quiero la cruz abrazar y sus heridas mostrar porque es mi deber de amor. Si arden de amor esas llamas, sabré que también me amas y es tu hijo mi redentor. Hasta que el cristal de los gemelos estuvo lleno de hollín y se le nubló la vista, la madre Katharina, jadeando fuertemente, permaneció junto a la ventana. Las hojas de los abedules crujían levemente. Dos o tres cuervos que gritaban, posados sobre la conducción eléctrica, se sacudían las mojadas alas. Ella oyó restallar las riendas de los caballos que pasaban por la linde del bosque. El sonido del órgano se hizo cada vez más bajo. Habían chapeado la parte interior de la cubierta del ataúd con madera de abedul. No sobre las nubes del pueblo que se estaban cerniendo sino en la bóveda ahora negra de hollín del calvario percibió una fuerte tormenta, vio los relámpagos que se cruzaban sobre el profanador de Cristo que yacía en el suelo, luchando con el Ángel Caído, oyó el retumbar del trueno, la lluvia que azotaba el fuego siseante. De la sombra del suicida no había huella. La escarcha relucía en las candelillas. ¡Sin embargo, sus cálculos biliares los guardé en la caja de Sirius! Los dos esqueletos mojados de los jóvenes erizos seguían en el suelo del infierno. Las manos del ángel rubio de alas rosadas, que camina por un arroyo caudaloso, estaban atadas con el ronzal con el que los dos chavales se habían liberado juntos. ¡Rey del mundo y redentor! Soy tu leal servidor. Ven a mi carne mortal… Una y otra vez, Satán, que asomaba la cabeza desde el calvario, fracasaba cuando trataba de arrancar el velo del rostro de una viuda que seguía al féretro.

La tumba de su hijo, que flotaba arriba y abajo entre las otras tumbas, buscó de nuevo su agujero huérfano en la tierra. Jonathan inclinó la cabeza y juntó en plegaria sus manos de largas uñas, que habían seguido creciendo en espiral. Katharina cerró la ventana, limpió sus huellas dactilares de las lentes de los gemelos, se dirigió tambaleándose hacia el cuadro religioso bajo el cual, en otro tiempo, había sido engendrado su hijo ahora difunto y se acostó junto a su marido, que dormía. La boca de su marido y padre de su hijo estaba semiabierta, su pecho subía y bajaba. Su respiración era regular. Sus manos, con las uñas mal cortadas, reposaban sobre la sábana blanca, bordada de muguete. En la oreja izquierda tenía pegada una gota de sangre seca. Algunos pelillos grises, que se movían cuando respiraba, asomaban por las ventanas de su nariz. En el cuello, en el lado derecho de la nuez, tenía un lunar en el que habían crecido largos pelos ensortijados. Nunca, en toda su vida, se atrevió a cortarse los pelos del lunar. Una ráfaga de viento movió las hojas de la ventana, las telarañas temblorosas despertaron insectos cautivos que patalearon de nuevo durante unos minutos y se fueron tranquilizando lentamente. El Buen Pastor, que cuidaba a sus ovejas, enmarcado en oro batido, rompió su cayado y abrió horizontalmente sobre la pareja dormida las dos partes de su vientre, del que cayeron unas entrañas grises y sanguinolentas sobre la cama de matrimonio, con lo que Katharina, gritando e incorporándose en la cama con los ojos muy abiertos, mientras se alisaba el rizado pelo, miró la cruz negra de la ventana. Palpó las cicatrices de su busto plano, miró con los ojos oscuramente cerrados, pero con suficiente claridad, la cara interna de sus párpados, sus tetillas rosadas que flotaban de un lado a otro y que hacía ya años los cirujanos habían eliminado en una bolsita higiénica. Señalando las cicatrices de mi pecho que sanaba, me preguntaron si quería ir a un cirujano estético, yo les dije que ya no valía la pena. Además, tengo todavía mis propios dientes, salvo dos o tres, y los ojos igual que antes. Katharina buscó a tientas el vaso de agua bendita —unas gotas cayeron sobre el rosario de Lurdes—, volvió a dejar caer la cabeza en la almohada, se tapó más con el cobertor y aspiró el olor de su propio cuerpo. Entretanto, la hoja de la ventana en celo se había calmado y el crujir de las hojas de los abedules se hizo más suave. Entre las grietas de las piedras de las paredes del cementerio dormían los lagartos pardos y verdes, que entre las escasas hojas de la antiquísima hiedra recorren arriba y abajo las paredes del osario. Los niños se acurrucaban detrás de los saúcos y apuntaban con sus hondas a las cabezas de los lagartos. ¡Cuántas veces había llevado a casa colas de lagarto! A mí siempre me horrorizaba. ¡Vete, le decía, vete, tírala! De la tumba se elevaba una fina y cada vez más fina columna de humo, que se iba disipando. Ella vio un arco irisado sobre la mecha de la vela funeraria. Los crucifijos torcidos, rotos y oxidados se enderezaron detrás de los túmulos y se rociaron mutuamente con agua bendita. Todavía se cierne despacio un ala gris de ángel sobre las hostias blancas que llevan en filigrana el reverso de un secante con una tumba que flota sobre el cementerio, y que caen, girando sobre su propio eje y arremolinándose en la ventisca. Sujetos por dos jóvenes, dos acordeones que desgarran sus pulmones caen por encima del alto muro del cementerio y se balancean de un lado a otro contra la pared blanqueada.

Cuando Jonathan estaba en casa de sus padres en el lecho mortuorio y habían cubierto y adornado los verdugones y señales de estrangulamiento rojiazules del ronzal en su cuello con una guirnalda de color lila fresca y de fuerte perfume a claveles cultivados, y su cadáver había empezado a ponerse amarillo de cera y sus uñas azules, su madre, envuelta en un vestido negro, junto a dos velas que ardían a derecha e izquierda del sofá de la capilla ardiente, iluminando su rostro, lo veló sola toda la noche sin cerrar ni una vez los ojos. Una y otra vez ella le suplicó que abriera de una vez los ojos, se levantara y la dejase si quería para siempre, se fuera con su guitarra por St. Pauli al mar o a cualquier otra parte, pero volviera a vivir, vivir, a estar otra vez vivo. A las tres de la mañana, todavía resonaba el gong del reloj de péndulo, golpeó varias veces en el pecho al joven muerto, llorando y gritando, con la mano del anillo —marca dorada de su matrimonio—, y exclamó: ¡Jonathan, levántate, te he dicho, levántate! Recogió la cera que goteaba y corría de las dos grandes velas mortuorias que ardían a izquierda y derecha del sofá, modeló con ella crucecitas y cosió aquellos pequeños crucifijos al amanecer en el ribete del traje azul mortuorio de Jonathan. A primera hora de la mañana vinieron los empleados de pompas fúnebres y arrancaron el cadáver de sus manos temblorosas y cubiertas de manchas céreas, húmedas de lágrimas y con olor a cera. Su marido, que quiso evitarse el espectáculo, estaba en el establo entre dos animales de manchas castañas y blancas, llorando y lamentándose en voz alta —¡Chaval, por qué nos has hecho esto!—, agarrándose con una mano a un cuerno y con la frente contra las costillas salientes de una vaca preñada. La hermana mayor y el hermano menor del muerto estaban acurrucados uno junto a otro en posición fetal —el pequeño apretando sus rótulas contra las corvas de su hermana— en la alcoba, en la cama del difunto. El crucifijo de la cocina se dejó bajar en cordada del rincón del Señor y se escondió detrás de las velas fúnebres, que disminuían lenta pero continuamente, antes de que, de espaldas, como un saltador de altura, se dejara caer sobre la cubierta del féretro y clavar allí. Con las rodillas débiles, alisando con las manos las arrugas de la funda, la madre se inclinó sobre el sofá vacío. Tenía los grises cabellos revueltos, su labio inferior dejaba al descubierto algunos dientes, sus mejillas caídas tenían un reflejo azulado, y los latidos de su corazón eran más fuertes que los golpes de un picapinos en el tronco del árbol, no lejos de la ventana. En las arrugas de su frente, que se habían hecho más profundas de la noche a la mañana, estaba enterrada su alma maltratada y atormentada, envuelta y embalsamada por el alma juvenil de Jonathan, que había abandonado su cuerpo después de que, bajo la viga y sobre el suelo de madera, una cuerda de cáñamo le hubiera roto la nuca. Los tipos de las pompas fúnebres agarraron su cuerpo sin vida por los hombros y las piernas, lo pusieron cuidadosamente en el ataúd —al fin y al cabo, la madre estaba presente— y lo taparon con un trozo de madera pintado de negro con el crucifijo de la cocina clavado encima. Ella quería que su hijo estuviera expuesto en su casa natal, pero la ley de sanidad de Carintia dice que los muertos no pueden ser expuestos durante tres días en las casas, sino que deben ser llevados antes del entierro a un depósito de cadáveres público. En casos especiales se conceden autorizaciones excepcionales, pero hasta que se recibe contestación de la autoridad competente por vía oficial, favorable o desfavorable… Finalmente, los dos ataúdes azules de los jóvenes suicidas se encontraron uno al lado del otro en el depósito de cadáveres de Grossbotenfeld, sobre dos catafalcos de ruedas de goma. Ningún niño bromista cambió las esquelas ni dejó un coche de bomberos de plástico junto al vaso de agua bendita en el que había una rama de abeto, no, no se cambió nada, todo fue sumamente serio, y muchos pésames fueron secos como huesos. Éste o aquél salieron de la capilla ardiente con unas gotas de cera seca en los zapatos relucientes, santiguándose y llevándose un pañuelo a la nariz, los ojos o la boca. Después de su muerte —la madre de Jonathan murió de cáncer de mama—, Katharina fue depositada en la tumba de su hijo. La lápida que, durante más de quince años, señaló la tumba de Jonathan fue cambiada, y en su lugar pusieron una piedra mayor, en la que estaban grabados el nombre del joven y el de su madre. Esta cruz es mi sostén, esta sangre me hace bien. Jesucristo por mí ha muerto, soy heredero del cielo. Madre, dame tu consuelo cuando el momento sea cierto.

Después de que el sucesor del pintor de cuadros del infierno, el sacerdote Nikolaus Nussbaumer, que con frecuencia exhibía a sus monaguillos su perro adiestrado que, a una señal, se ponía en posición de ataque en el asiento trasero de su coche, dejaba caer el belfo goteante de baba sobre la mandíbula inferior y, rechinando los dientes tras el parabrisas, mostraba a los niños su desigual dentadura amarilla, pero a otra señal del sacerdote se acuclillaba y, manso como un cordero con el que al cielo llegar quiero, se sentaba en el asiento de atrás, que hiciera derribar la antigua casa del sacristán, húmeda y situada frente al cementerio, está ahora, en el lado izquierdo del pueblo construido en forma de cruz, el henil en que Roman se ahorcó, el edificio más próximo al cementerio, lo mismo que, en el lado derecho, la casa de los padres de Jonathan. Las dos casas mortuorias y el cementerio se han acercado.

En la casa del sacristán vivió durante decenios la sacristana Johanna Jessernig, que en su jardín, junto al muro del cementerio, cultivaba flores y las colocaba en la iglesia en el altar mayor y en los altares secundarios, quitaba el polvo a las estatuas de santos, limpiaba el suelo de la iglesia todas las semanas y, en cada sacrificio de la misa, se sentaba en su banco rezando, no lejos del negro confesionario. Poco después de la muerte del párroco y pintor de cuadros del infierno Balthasar Kranabeter, empezaron a llamar la atención los confusos discursos cada vez más frecuentes de ella, no reconocía a muchos habitantes del pueblo, confundía entre sí a los niños, e iba varias veces al día con la jarra de leche vacía al granjero y preguntaba si había recogido ya la leche del día. Cuando el entierro de Jonathan, los habitantes del pueblo la vieron arrodillada y rezando en voz alta ante el calvario. Abanicándose con un pañuelo y golpeando la pintura, quitaba el polvo a las llamas del infierno y a las rojas alas del diablo, desplegadas e incandescentes, gritando una y otra vez: ¿Qué se le ha perdido a un suicida en nuestro cementerio? Junto a sus pies, sobre bocas de dragón de color naranja pisoteadas, estaba su jarra de leche castaña. Durante decenas de años estuvo en todos los servicios religiosos, tanto en invierno a las seis de la mañana como a la medianoche. Fue presentada al deán y al vicario general, pudo dar la mano al obispo de Gurk, que le dio su bendición, se la podía encontrar en la iglesia en todos los bautizos, todas las bodas y todos los funerales, pero Johanna Jessernig se negó a ir al entierro de Jonathan y prefirió prestar ayuda al pobre pecador en el infierno. Después de su muerte —fue enterrada a pocos metros del suicida Jonathan Steinhart—, el párroco Nikolaus Nussbaumer, que nunca llevaba a su perro adiestrado al cementerio o a la sacristía, sino que lo encerraba en su coche ante la puerta del cementerio, hizo derribar la casa del sacristán, húmeda y mohosa, con el henil y el osario. Los dos jardines y los dos huertos contiguos al muro del cementerio —uno pertenecía a la madre de Maximilian, el otro a Johanna Jessernig— los hizo eliminar también para poder ampliar el cementerio. Al parecer, todos los campesinos del pueblo ayudaron debidamente en esos trabajos de ampliación. Tú que por consuelo del débil que sufre, / enseñaste a mezclar salitre y azufre. / /Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Poco antes del doble suicidio de Jonathan y Leopold, durante una pelea, el sacristán Gottfried Steinhart gritó a su yerno, Kajetan Felsberger, en la granja vecina, por encima de la valla que separaba las dos granjas, podrida y sostenida sólo por clavos herrumbrosos: ¡Ojalá revientes como el posadero de Kohlweiss! El propietario de la posada de Kohlweiss fue derribado y muerto por un autocar, cuando, en una carretera estrecha y de muchas curvas del valle del Lieser —a un lado estaba el torrente impetuoso, al otro, la pared rocosa escarpada, húmeda y goteante—, cambió de carril con su bicicleta en un lugar sin visibilidad. Un autocar que tomaba la curva lo enganchó con su morro amarillo, arrolló la bicicleta, y el posadero de Kohlweiss voló con la nuca rota por encima del manillar hasta el impetuoso torrente.

El abuelo de Jonathan, un hombre calvo y de alta estatura, sirvió al pueblo y la iglesia durante varios decenios como sacristán. Era el único en el pueblo que sabía aporrear el órgano y podía acompañar los domingos los cánticos de la iglesia. Tres veces al día tiraba de la soga de la campana —él tañía la grande, el bobo Oswin, la pequeña—, preparaba para el párroco la casulla, lo ayudaba a revestirse, encendía antes de la misa en el altar las velas de más de un metro de largo y las apagaba después del servicio, y se ocupaba de que hubiera en la sacristía suficiente vino griego de Samos, que durante la misa se convertía en sangre de Cristo que el sacerdote bebía de un cáliz de oro que había en el tabernáculo. El párroco, pintor de estampitas y de cuadros del infierno, Balthasar Kranabeter, nunca limpiaba con agua el cáliz dorado, lo enjugaba siempre cuidadosamente con un paño blanco, recién planchado. Cuando alguien moría en el pueblo, el sacristán iba a la sacristía, tocaba las campanas y, tanto en invierno, con ventisca, como en el ardiente verano, cuando alrededor se oía el canto de los grillos, encabezaba el cortejo fúnebre, con un crucifijo fijado a una larga pértiga de madera, muy por encima de las cabezas de los asistentes, que centelleaba dorado al sol. Cuando el sacristán estaba enfermo, el órgano permanecía mudo, pero el desdentado criado Oswin, pequeño, bobo, que resollaba fuertemente y, especialmente en invierno, echaba el aire por la boca de una forma claramente visible, encabezaba con el crucifijo las procesiones, tocaba con los monaguillos las campanas y se encargaba de las tareas del sacristán. Las devotas se apiñaban y se sostenían mutuamente por las mangas del vestido para no resbalar con las coronas fúnebres que llevaban al hombro y caer bajo el trineo de caballos sobre el que estaba el féretro o deslizarse entre las negras e inquietas patas de los caballos y ser pisoteadas. Los campesinos que iban detrás del carruaje se sentían seguros con sus zapatos de montaña claveteados y conversaban sobre los precios continuamente fluctuantes de la carne de vaca y de cerdo, y sobre las poco rentables exportaciones de madera a la vecina Italia. Cuando la caja de muerto en que había un joven amarillo como la cera, un niño o un adulto era llevada por los portadores a la iglesia para el servicio fúnebre, el olor de los claveles y rosas marchitos se mezclaba con el aroma de las estatuas de santos tratadas con cera de abeja y rociadas de agua de rosas, el olor de las velas encendidas, el aroma del incienso y el olor a podredumbre del cadáver en su ataúd mal atornillado.

Los niños y jóvenes eran llevados a la tumba silenciosamente, en ataúdes blancos y azules. Los adultos, cuando se podía prender en sus trajes condecoraciones de guerra y medallas al mérito, eran acompañados a su última morada en ataúdes negros, con marchas fúnebres a cargo de bomberos de uniforme azul. En las exequias de campesinos distinguidos cantaban los ya no tan niños del coro de Pulsnitz, en falsete, con sus lenguas de cocodrilo: ¡Llévame sobre los prados! Las mujeres, a las que no se podía prender en la vestimenta mortuoria condecoraciones de guerra ni medallas al mérito, ni llevarlas sobre un cojín forrado de terciopelo violeta delante de sus féretros, eran enterradas, como los niños y los jóvenes, silenciosa y discretamente, pero de cada familia, como se elogiaban recíprocamente en el banquete fúnebre, con espuma de cerveza en los labios y salsa de gulasch de color naranja en las comisuras de la boca, había al menos uno en el entierro. Con un hisopo que había en el montículo de tierra levantado, en un cacharro de cobre, los asistentes al entierro rociaban de agua bendita la tumba abierta y, con una pequeña pala puntiaguda, clavada en el montículo, arrojaban un pegajoso terrón de tierra del cementerio, que golpeaba contra la tapa del ataúd, y luego daban la mano a los parientes más próximos del muerto y, con los ojos húmedos y la voz sofocada, susurraban ¡Mi sentido pésame! ¡Hay que decir Mi sentida condolencia!, gritaba muchas veces el párroco Balthasar Kranabeter desde el púlpito, pero los habitantes del pueblo seguían utilizando tozudamente su expresión. ¡Mi sentido pésame!, se susurraban mutuamente otra vez cuando el sacerdote vestido de negro, con los monaguillos vestidos de negro, había terminado la ceremonia del entierro y dejado el cementerio, entrando en la sacristía para cambiarse. La palabra condolencia no la pronunciaban, ni siquiera ante una tumba abierta.

Cuando el primer monaguillo Maximilian, a las seis de la mañana, antes aún que el párroco, por la nevada calle del pueblo, se dirigía a la misa de Rorate —los montones de nieve levantados le llegaban al hombro—, llamaba antes a la puerta de la casa de los padres de Jonathan y entraba. En la cocina, que con frecuencia olía a leche fresca y grasa de buñuelos, estaba de pie el desdentado sacristán, con el torso desnudo y los tirantes de goma anchos y dados de sí colgando en cruz sobre sus caderas y muslos, ante una palangana de lata abollada, enjabonándose con jabón de trementina, que tenía grabado un ciervo con su cornamenta, los sobacos, la barriga y los pezones rodeados de largos pelos blancos, y rascándose con la cornamenta del ciervo los omoplatos con pequeños lunares y manchas de vejez que le picaban. A veces, cuando su nuera Katharina acababa de encender la cocina y había metido uno dentro de otro, tintineando, los cinco o seis anillos de la placa, su cocina olía a una mezcla de grasa de buñuelos, leche y humo del hogar.

Después de la ceremonia del lavado matinal con el jabón del ciervo, el sacristán y Maximilian iban juntos a la iglesia y, en la sacristía, tiraban de la soga de la campana. Poco tiempo después aparecía, inclinándose para pasar por la baja puerta de entrada de la sacristía, el párroco Balthasar Kranabeter, que bendecía con las palabras Alabado sea Jesucristo a los dos madrugadores. Pocos años después del suicidio de su nieto Jonathan, era otro quien, encabezando el cortejo fúnebre, llevaba la larga pértiga pintada de negro con el Señor de Nazareth dorado y pulido, porque en el ataúd laqueado de negro yacía, con las manos juntas y entretejidas con un rosario, el desdentado y calvo Gottfried Steinhart, viejo campesino, sacristán y organista, que no reventó, como el posadero de Kohlweiss, en un torrente, sino, unos años antes que su yerno, Kajetan, de muerte natural. Tampoco ese cortejo fúnebre pasó junto al calvario, porque la casa de labranza del sacristán se encuentra al final del pueblo construido en forma de cruz, cerca del cementerio. Su osamenta yace sobre la osamenta de su nuera, Katharina Steinhart, que por las noches, después del ángelus, cuando reinaba el silencio en el pueblo, ninguna ternera mugía de hambre, ningún perro aullaba y ningún gallo levantaba la cabeza, con la cresta alzada y el cuello rígido, lanzaba dos o tres gritos, cuando los pavos reales se habían metido ya en su hoyo de tierra o acurrucado en el caballete del tejado de la casa del raquítico campesino Hafner, junto a la caliente chimenea, y con sus viejos y sobados gemelos Zeiss —herencia de su padre, que un día, rodeado de trofeos de caza, yació en su lecho mortuorio con el bigote rizado— miraba fijamente la luz de la vela que titilaba sobre el túmulo bajo el cual se convertía en polvo su hijo de diecisiete años Jonathan. ¡Oh Dios todopoderoso! En el polvo te venero, Dios y Padre tan glorioso, creador del mundo entero. Y a tu Hijo que, engendrado por el Espíritu Santo, de una Virgen ha nacido, quiero amarlo tanto y tanto.

El anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas volvió agitado a casa de una visita a su cuñado, Kajetan, colgó su sombrero mugriento y sobado de una bola de porcelana roja del perchero de la cocina y exclamó: ¡Ese Kajetan! Ha vuelto a tomar café solo. Y está enfermo del corazón. ¡El café es un latigazo para el corazón! En la tinaja en la que, con huesos de animales, se hierve el pandapigl, que con una pluma de corneja se pincela a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yacen, sobre los huesos de su suegro, sacristán y organista que gritaba por encima de la valla desmoronada —¡Ojalá revientes como el posadero de Kohlweiss!—, los huesos de Kajetan Felsberger, que no cumplió los deseos de su suegro dejándose aplastar por un autocar junto a algún torrente impetuoso, sino que, una tarde, merendando su tocino en la cocina de la casa de labranza, cayó muerto, golpeando con la frente la arista de la mesa. Sin alterarse por la muerte de su abuelo, el nieto rubio de tres años siguió secando con un secante manchado de tinta gotas de leche de los ojos verdiazules de las plumas de pavo real. Los reflectantes cristales de las ventanas miraron con ojos muy abiertos al difunto. Los lupinos violetas, colocados bajo el rincón del Señor, que sorbían agua bendita, y las cruces de las ventanas de la casa mortuoria se torcieron de dolor. En el huerto, las manzanas Gravensteiner y las pequeñas peras, asustadas, cayeron de las ramas. La bombilla de cristal deslustrado de la cocina se tragó la lamparilla del sagrario y escupió añicos como hojas de afeitar. En el rincón del Señor reinaba un silencio de muerte. Una araña, que tejía e hilaba en torno al taparrabos de Jesús, se detuvo un instante, antes de que, tirando del hilo, se metiera en su escondrijo, aguardando los acontecimientos. En el momento de la muerte, el joven campesino y su madre ordeñaban las vacas, hilaban hilos de leche y sacaban el estiércol del establo. El criado trató inútilmente de apagar una carretilla llena de velas que ardían. Poco después, cuando la mujer del difunto fue a buscar agua caliente a la cocina para limpiar los cacharros de la leche y, como todas las tardes, frotar las llamas del infierno del calvario, encontró el cadáver bajo la mesa de la cocina. Dejó el golpeteante cubo tras el umbral en el suelo y gritó: ¡Pero Kajetan! A Kajetan lo había tratado durante años, con psicofármacos y medicamentos para el corazón, un médico jubilado que ya, decenios antes, había administrado al parecer a su madre Leopoldine una inyección para el corazón sobredosificada, en una habitación en la que, de la pared, colgaban enmarcadas y una junto a otra las fotografías de sus tres hijos caídos en plena juventud.

A uno de sus tres hermanos caídos en la guerra lo trajo Kajetan, después de haber sido trasladado el cadáver en tren de Yugoslavia a Grossbotenfeld, en un carro de heno, por el camino vecinal lleno de baches y todavía no asfaltado, hasta Pulsnitz. Antes de poner los arreos al caballo en la granja de sus padres, sumergió una pluma de faisán en el espeso caldo de huesos y untó al caballo aquella masa negra, que olía a podredumbre, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre. El ataúd, que fue colocado sobre el carro al que estaba enganchado el caballo que olía a caldo de huesos, lo cubrió de grandes ramas de abeto. Cuando, durante el triste viaje, que duró más de una hora, se quedó atascado con el carro de heno cargado con el ataúd en el barro del camino, y el caballo, con los ojos desorbitados rodeados de negro pandapigl no pudo sacar el vehículo del lodo, vinieron a ayudarlo algunos mozos ucranianos que trabajaban en los campos, los cuales dejaron sus sacos de yute semillenos, en los que ponía Café do Brasil y que tenían impreso un látigo, y empujaron el carro de heno con el cadáver del soldado para que el caballo pudiera seguir tirando del carruaje a lo largo de la margen del bosque y Kajetan pudiera transportar a su lugar natal los restos del cadáver de su hermano.

Pocos años antes de su propia muerte, Kajetan tuvo que llevar también a uno de sus nietos, que cuando tenía sólo unos días murió de peritonitis, con los miembros de su familia, en un pequeño ataúd blanco con alas de ángel de plumas de ganso, pero, así lo convinieron con el eclesiástico y propietario del perro pastor Nikolaus Nussbaumer, sin tañido de campanas ni ceremonias fúnebres, al cementerio del pueblo de Pulsnitz, después de haberse negado la madre del niño a enterrar al bebé, como es costumbre en el hospital de Villach, en el ataúd de algún muerto extraño y en algún lugar del país. La delicada osamenta de ese niño yace en la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre, con el que se pincelaba a los caballos con una pluma de corneja para protegerlos de mosquitos y tábanos, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, entre los huesos del sacristán y organista, que durante años encabezó los cortejos fúnebres con un crucifijo siempre vuelto hacia el féretro y resplandeciente al sol, y que, por encima de la lamentable valla que separaba las dos granjas, gritó ¡Ojalá revientes como el posadero de Kohlweiss! a su yerno, Kajetan, enfermo del corazón, que se dirigía a su trabajo. Kajetan, después de la guerra y de la muerte de sus tres hermanos jóvenes, tuvo largo tiempo la idea de no hacerse cargo de la granja sino ingresar en Francia en la legión extranjera, pero al final no tuvo valor para dejar su patria para siempre y maldecir sangre y suelo. El niño muerto de peritonitis cinco días después de nacer fue enterrado en la tumba de la abuela de Kajetan, que era también abuela de la madre de Maximilian, la cual, cuando Maximilian le preguntó cómo había sabido ella que sus tres hermanos habían caído, contó a su hijo la siguiente historia. Ella tenía entonces diecisiete años y volvía de la escuela de formación agrícola a casa, cuando su abuela le comunicó la muerte de un hermano con estas palabras: ¡Michl va a volver también a casa, pero de otra forma! Michael era demasiado precipitado, se decía, entró en Yugoslavia en un sótano, irrumpiendo allí antes que todos los demás, pisó una mina y saltó en pedazos por los aires. Los otros dos hermanos perdieron la vida en los campos de batalla de Rusia, uno en las proximidades de la ciudad de Nebel. El sitio exacto de la muerte del otro no lo sabía nadie. En alguna parte de la Rusia profunda, se decía siempre. En un recordatorio, en el que aparecen las fotografías de los tres hermanos muertos, dice: Queridos padres: Aceptad vuestra cruz. La sabiduría eterna de Dios ha previsto desde la eternidad la cruz que hoy os da, como regalo precioso de su corazón. Antes de enviárosla, ha contemplado esa cruz con sus ojos omniscientes, la ha examinado a fondo con su divina inteligencia, la ha comprobado con su sabia justicia, la ha calentado con amorosa misericordia y la ha sopesado con ambas manos para que no sea un milímetro demasiado grande ni un miligramo demasiado pesada. Y la ha bendecido con su nombre santísimo, la ha ungido con su gracia y la ha bañado con su consuelo —y luego ha mirado otra vez vuestros ojos y vuestro coraje—, y así os llega finalmente del cielo como saludo especial de Dios, como una limosna del compasivo amor de vuestro Dios.

Los domingos, cuando el párroco ponía en la lengua del joven Kajetan una hostia que tenía el infierno en filigrana, y el afortunado había llevado después de la misa sus dos sedientos caballos del establo a la fuente —el agua fría de ésta, mezclada con baba, les corría por los peludos belfos y bajaba por sus patas negras y finas, llenas de gruesas verrugas grises—, él se apoyaba con la espalda contra la recién instalada valla, sobre la cual, treinta años más tarde, su suegro, el sacristán y organista Gottfried Steinhart, gritará ¡Ojalá revientes como el posadero de Kohlweiss!, y volvía sonriente la cabeza cuando la joven Silvia Steinhart, su futura mujer y campesina, aparecía en la ventana de la casa de sus padres y, durante largo rato, arreglaba las cortinas. Silvia se levantó el blanco vestido de boda, superó el obstáculo y se casó a la vez con la finca contigua, cuando las tablas de la valla que separaban las dos granjas no estaban todavía podridas, no tenían hongos de un verde grisáceo y sus clavos estaban aún libres de herrumbre. Niñas que llevaban coronas de margaritas y todavía habían ingerido pocas hostias levantaron, con guantes de encaje de bolillos, blancos y un poco demasiado grandes, el velo blanco y largo para que no se enganchara en la valla y se hiciera jirones, antes de que el sacerdote, en la ceremonia nupcial en la iglesia, partiera en dos la hostia y pusiera la mitad del cuerpo de Cristo con el sacrílego que yacía entre las llamas del infierno en la lengua de la novia campesina, y la otra mitad, con el Lucifer que se inclinaba sobre el pecador, en la lengua del novio campesino. Señor, no soy digno de ir hasta tu mesa, aléjame del Maligno, escucha mi promesa. Tu espíritu deseo, oh novio celestial, en todo tu apogeo, ¡Cordero Pascual!

El cortejo fúnebre —en el ataúd yacía Kajetan Felsberger— no pasó junto al calvario, porque la casa de labranza del difunto, como la de los padres de Jonathan, estaba en la parte inferior del pueblo, y el calvario con la representación del infierno en el centro, frente al edificio de la escuela. Pocos meses antes de su muerte, Kajetan permaneció una vez largo tiempo delante del calvario, contempló las candelillas, ya marchitas, que esparcían al viento su polen amarillo, las alas de murciélago desplegadas, rojas y tensas del demonio, su barbilla y su nariz afiladas, contempló largo rato los cuernos de Lucifer que crecían lentamente de su cráneo, se retraían y volvían a aparecer como cuernos de caracol, antes de empezar a murmurar al principio sonidos incomprensibles, y comenzar por último a gritar nerviosamente varias veces, yendo de un lado a otro y soltando baba: ¡Ojalá revientes como el posadero de Kohlweiss!, hasta que su mujer, Silvia, aguzó el oído, recorrió el camino cubierto de grava, entre los jardines y la calle del pueblo, con un cubo lleno de plumas de ganso ensangrentadas, y llevó a la casa de labranza a su marido, que hacía muecas arrodillado ante el infierno.

Como ya se ha dicho, hace quince años el cementerio fue ampliado en un tercio por el párroco Nikolaus Nussbaumer, que exhibía una y otra vez a los monaguillos su perro pastor adiestrado, pero hasta el día de hoy sólo la difunta madre de Adam III, Eva Philippitsch, ha sido enterrada en esa nueva parte del cementerio, en donde, en otros tiempos, el segundo huertecillo de la madre de Maximilian y el osario, destruido al ampliar el cementerio, eran contiguos. El osario era un obstáculo para los vivos y los muertos. Los trozos de hueso que se encontraron al aniquilar el osario recibieron su última morada en el montón de desechos, con los últimos sacramentos, incienso y agua bendita, entre ramos de flores podridos, coronas de muertos de plástico rosa y claveles de plástico. El reverendo Nikolaus Nussbaumer hizo que un veterinario le diera una inyección al animal de la casa parroquial, grande como un ternero, porque los aullidos del perro pastor reumático en la fría y resonante entrada de la casa, junto al pálido Señor de Nazareth, grande y sin brazos, que había contra la pared, al que se le desmoronaba la piel del cuerpo y al que la marchita corona de espinas caía sobre el rostro, se oían de vez en cuando hasta en el mar del infierno, en el centro del pueblo. El coleccionista de huesos dejó la osamenta de Eva Philippitsch sobre la osamenta de Kajetan Felsberger, que, al tener un ataque cardíaco en la cocina de su casa de labranza, dejó caer el cuchillo del tocino, golpeó con la cabeza contra el canto de la mesa y finalmente fue encontrado muerto debajo de la mesa, con el hueso de la nariz roto y el rostro manchado de sangre. Sólo después de su entierro se comió su hijo, heredero de la granja, el trozo de tocino que su padre había empezado a cortar, con un diente de ajo y unos aros de cebolla. La mujer del difunto envolvió la peluda corteza de tocino en papel engrasado, la ató con una anilla de goma de tarro de conservas ancha y roja, y la congeló en el gran armario frigorífico que había en la despensa, entre la carne de cerdo repartida en escalopes y chuletas. La madre de Adam III, octogenaria, dejó en su armario ropero una bolsita de plástico en la que había un devocionario, un crucifijo, un rosario y un papel, en el que, con letra gótica, comunicaba a sus deudos que, cuando llegue el momento, le pusieran en el ataúd el contenido de aquella bolsita de plástico. Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.

Adam III, gran campesino de Philippitsch, hombre del saco y diablo de barba puntiaguda, después de consultar detenidamente con los miembros de su familia, se ocupó de que la lápida de su abuelo, bautizado igualmente con el nombre de Adam, desapareciera sin dejar rastro del cementerio de Pulsnitz, aunque Adam III había conocido a su abuelo, muerto en los años cincuenta y ahora borrado de la lápida, más tiempo que a su verdadero padre, que se llamaba también Adam y murió cuando Adam III tenía doce años. La tumba de la parte vieja del cementerio que estaba frente al monumento a los muertos en la guerra —la dorada lista de los caídos es larga— fue abandonada. La tumba familiar se trasladó a la parte nueva del cementerio, en donde, en una nueva lápida, se grabó el nombre de su padre y de su madre, Eva, pero el nombre de su abuelo, que lo había criado, se omitió. Por un lado, las malas lenguas del pueblo suponen que las tumbas de su abuelo y padre en la parte vieja del cementerio fueron abandonadas para que la familia se ahorrase las tasas de una segunda tumba; por otra, las lenguas del pueblo, de color rojo encendido y perdiendo saliva, balbucean que a la hipócrita señora de traje tradicional, ¡la Pava!, la llama la gente del pueblo, que en pleno verano se queda atascada una y otra vez con sus tacones de aguja en el asfalto blando, lanzando sensibles grititos de agonizante, le habría resultado molesto cuidar una segunda tumba. El Miércoles Santo nunca había dejado, durante decenas de años, de quitar cantando el polvo al calvario, con un manojo de espigas de trigo escogidas, ni de apaciguar al demonio con espigas flexibles, cosquilleantes y de color dorado, pincelándole el vientre de color rojo ardiente. Cómo se ven sus heridas, por mi causa recibidas, cómo el ángel canta al fuerte que logró vencer la muerte. Aleluya.

Sobre los gatos no deseados, recién nacidos, tiñosos y todavía ciegos de su granja se manifestó una vez Adam III, que por otra parte se apartó de la iglesia católica y de sus ritos con las palabras ¡Teatro de marionetas! ¡Payasadas!, y ahora sólo se deja ver por la casa de Dios, por razones de decoro, en las festividades religiosas: los gatos recién nacidos, esos tullidos, deben ser eliminados. ¡Los estrellaré contra el suelo o los lanzaré una y otra vez contra la pared del establo, hasta que mueran! Su hijo responde también al nombre de Adam, lo mismo que el pelirrojo hijo de éste fue bautizado con el nombre de su abuelo y con el de su padre. Cuando el entretanto anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, hace unos años, miró, por encima de una valla igualmente desmoronada que separaba las dos granjas, dentro del cochecito del recién nacido y más joven Adam Philippitsch —Adam V—, exclamó sorprendido: ¡Pero si es pelirrojo!, con lo que la mujer y abuela que empujaba el cochecito del niño y se teñía de rubio el pelirrojo cabello gritó a su vez por encima de aquella valla lastimosa: ¡También Adam tiene la barba roja! Sin pedir permiso, Adam III quiso cortar en el huerto de los padres de Maximilian, que linda con la pared de la casa de la familia Adam, un arbusto de siempreviva, que estorbaba su vista y la de su familia desde el nuevo cuarto de baño, y sólo porque la hermana de Maximilian vio a Adam III de pie con una hachuela en su huerto, corrió a la puerta gritando ¡No lo cortes!, e informó a su padre nonagenario de cejas recortadas de las intenciones del vecino, y su padre finalmente, levantando el dedo índice, prohibió a Adam III cortar la siempreviva, quedó de pie al menos la mitad del arbusto. También con ramas de ese arbusto de siempreviva fue adornado el féretro de la madre de Maximilian, Leopoldine Felsberger, que había perdido cinco hijos en su vida: tres en la guerra, uno inmediatamente después de nacer y otro de bebé. La madrina de Maximilian —os lo recuerdo—, Hildegard Zitterer, que no tuvo hijos, llevó de la mano al niño que entonces tenía tres años por la crujiente escalera hasta la capilla ardiente, cogió al chico por los sobacos y lo levantó sobre el ataúd, adornado con siempreviva del arbusto que recientemente había querido cortar Adam III, para que él, mientras chapoteaba en la bañera y se enjabonaba con un jabón de trementina en el que estaba grabado un samurai en actitud de combate —Adam IV trató durante algún tiempo, con éxito, de ser luchador de kárate—, y los miembros de su familia que se lavaban para quitarse el olor a establo tuvieran mejor vista hacia el granero de la casa parroquial, en el que, pronto haría veinte años, antes aún de la llegada del médico y forense, del sacerdote y pastor de almas, de la policía y gendarmería, de los bomberos y zapadores, Adam III había cortado el ronzal de los dos aprendices de diecisiete años Jonathan y Leopold. Tuvo que hacerlo, porque no podía dejar que siguieran allí colgados.

A Adam III le gustaba ir el día del Krampus disfrazado de hombre del saco con cuernos y la cara roja, con su hermana Karoline disfrazada de San Nicolás, haciendo sonar cencerros y repartiendo boñigas de caballo por el pueblo, de casa en casa. Golpeaba con una vara frondosa en la puerta de las calles, hasta que los padres dejaban entrar a los dos hermanos disfrazados y, ante los niños acurrucados y agarrados entre sí bajo el rincón del Señor, que no habían salido de casa desde primeras horas de la tarde, bailaba un baile de San Vito, golpeaba con el báculo de obispo en el suelo, hacía resonar las cadenas y pegaba con las ramas contra la mesa. Las astillas secas que se rompían salpicaban a los niños, llorosos y asustados. El San Nicolás de barba de algodón, que se esforzaba por disfrazar su voz de mujer como voz de hombre, exigía a los niños que juntaran las manos y rezaran a su hermano, Adam III, que hacía muecas bajo la máscara, un Adam nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. El abuelo materno, que por la noche venía a casa de su hija para ver a sus cinco nietos y se había sentado a la mesa de la cocina, apretaba sonriendo burlonamente la punta de hierro de su bastón contra el pecho cubierto por una piel de oveja negra del diablo y lo rechazaba, mientras San Nicolás daba a cada niño una bolsa roja de papel rizado en la que estaba pegada la cabeza del obispo o un Krampus con la lengua fuera hasta el pecho, y que estaba llena de cacahuetes, higos, Krampus de chocolate y San Nicolases de chocolate. Al abuelo que se reía y al viejo campesino Matthias Felsberger les daba el Krampus también varias boñigas de caballo envueltas en virutas y paja, que olían a estiércol, en una bolsa roja de papel rizado. Cojeando con su pie hendido, volviéndose varias veces, corriendo otra vez hacia la mesa, haciendo sonar la cadena y golpeando de nuevo con su haz de varas contra la mesa y maldiciendo, Adam III salía de la casa con su acompañante de barba blanca vestida de blanco y con mitra de cartón piedra y, tocando los cencerros y rascando todavía dos o tres veces los cristales de las ventanas, se iba pesadamente por la nieve nueva.

Después de las matanzas —madre e hija realizaban el sangriento trabajo—, las amarillas patas de los pollos de garras afiladas y las húmedas cabezas de pollo de ojos semicerrados eran arrojadas al montón de estiércol. Cuando Maximilian subía al montón para recoger algunas ciruelas caídas del árbol del vecino en el estiércol amontonado —no se atrevía a entrar en el terreno de Philippitsch y recoger del suelo algunas ciruelas gruesas y maduras, ni mucho menos a cogerlas de las ramas—, ataba las patas amarillas y cortadas de los pollos con un cordel y giraba sobre sí mismo sobre el montón de estiércol tres o cuatro veces, hasta que el cordel se le escapaba de las manos y las amarillas garras de pollo volaban por encima del ciruelo hasta la finca del vecino. Podrás comer de todos los árboles del jardín, sólo del árbol que hay en el centro no deberás comer. ¡Si comes de él, morirás!, leía Maximilian en su catecismo sobre la creación del primer hombre, Adán, cuando todavía era un escolar y, de cuando en cuando, subía al montón de estiércol para cosechar algunas frutas caídas del ciruelo de Adam en el montón de estiércol de su padre.

Adam IV, al que con frecuencia se veía en un Mercedes rojo con una bolsa Adidas azul en la que había metido, además de ropa interior limpia y pañuelos de franela negra, un jabón de trementina con un samurai grabado, envuelto en papel de seda con flores de cerezo japonés impresas, en su primera aparición pública en la ciudad del Dragón, en presencia del alcalde, entusiasta del deporte, hizo poner un ataúd azul. Durante un largo rato, el musculines miró la caja. La sala contuvo el aliento. Las barras de las paredes castañetearon los dientes. Las gruesas sogas de trepa temblaron hasta en sus fibras más finas. Adam, con un traje blanco como flores de cerezo, dio un paso hacia delante, levantó lentamente el brazo derecho y lanzó un grito ensordecedor, dejando caer el canto de la mano sobre el ataúd como un rayo. A derecha e izquierda de sus brazos volaron las tablas, en medio del atronador aplauso del público, que no sabía si el ataúd había estado realmente vacío.

Hace más de veinte años, Adam III denunció al aprendiz de mecánico Hansjörg Schaflechner, que entonces tenía diecisiete años, ante la capitanía del distrito, cuando lo vio, una vez más, disparando contra los gorriones con una escopeta de aire comprimido. El aprendiz escondía los gorriones muertos en la pasarela de la era de la casa del sacristán, no lejos de los huesos humanos apilados en el osario, bajo el rojo tejado de tejas. Buscando la herida mortal, Maximilian levantaba un pájaro tras otro, por las plumosas alas, y volvía a esconder en su tumba los animales de plumaje alborotado manchado de sangre. La familia del aprendiz fue multada administrativamente y tuvo que pagar setecientos chelines. Sin embargo, hace sólo algunos años, Maximilian vio al musculoso atleta de barba roja Adam, con su blanco traje de samurai —se trata del IV, que en el nuevo cuarto de baño, oscurecido por un arbusto de siempreviva, ablanda con agua y mutila hasta dejar irreconocibles los contornos del samurai japonés grabado en el jabón de trementina, frotándolo contra sus axilas de espeso pelo rojo y su rojizo pelo púbico—, cuando andaba y se detenía con su fusil de aire comprimido entre los árboles llenos de manzanas y peras del huerto. Desde detrás de la cabaña del padre de Maximilian, apuntaba con el cañón de su fusil hacia los gorriones, posados en las ramas de los árboles. Los jóvenes del pueblo no disparaban contra los petirrojos, ni contra los picapinos, ni contra las lavanderas, disparaban contra los gorriones, los gorriones eran pájaros de tercera de los que nadie se compadecía en el pueblo, había que erradicarlos, de todas formas no hacen más que comerse el maíz de las aves de corral. A veces disparaban también contra las cornejas, que ataban a pértigas, como espantapájaros, y colocaban en los campos. En la primavera, cuando las cornejas se habían descompuesto y el sol de marzo asomaba a través de la niebla, sólo quedaban ya colgados los esqueletos y algunos manojos de plumas negras en las pértigas, clavadas de forma dispersa en la fértil tierra, no lejos de la brumosa orilla del Drave.

Tres campesinos de Pulsnitz, Adam III, el cazador Ewald Oberrauner y el padre del suicida Jonathan, sirvieron alcohol en una reunión de vecinos en la posada al aprendiz de mecánico Hansjörg Schaflechner, que entonces tenía dieciséis años y que, después de la cosecha, había entretenido para los campesinos la segadora-trilladora colectiva, preparándola para el invierno, de tal forma que el chico no pudo volver solo a casa. Los tres agricultores llevaron sobre sus hombros al joven, aturdido por la cerveza y el aguardiente, hasta la casa de los Schaflechner, lo subieron arrastrando por la empinada escalera de una dependencia y lo echaron en la cama, en el cuarto del mozo de labranza. No pasaron por delante del calvario porque la granja de los Schaflechner se encontraba en la parte alta del pueblo, y el calvario con la representación del infierno en el centro, frente a la escuela, pero nadie dudó de que Lucifer habría sacado curioso su cuello de tortuga por el borde de la pared del calvario y observado a los portadores que venían por la colina, y todo lo que hacían. Ellos encendieron una vela, abrieron la ventanita enrejada de un farol, pusieron la vela en su soporte y dejaron el farol encendido sobre el vientre del aprendiz, que yacía, embriagado, en la cama del mozo de labranza. Luego los tres bromistas salieron del cuarto del mozo sin preocuparse más del chico. Riéndose, dando voces y cantando cantos funerarios, bajaron estruendosamente por la empinada escalera de la dependencia y se dirigieron a casa tambaleándose. Hubiera podido arder vivo, se quejó la madre del aprendiz, si el mozo no hubiera vuelto a casa esa noche desde la posada y encontrado al embriagado hijo de la campesina en su cama, con el farol encendido sobre el vientre.

Año tras año, sobre todo por Navidad, Adam IV se hace enviar del Japón una caja, colocada sobre virutas de madera, de jabones envueltos individualmente en papel de seda con ramas de cerezo japonés y sellados con un papel dorado del tamaño de una moneda, que él envuelve en papel de Navidad, con velas encendidas y verdes ramas de abeto, y cabezas de ángel con alas pero sin cuerpo, y pone junto a la Sagrada Familia bajo el árbol de Navidad. Éste es el día que Dios creó y mi alegría es grande. También en mí el Señor pensó y mi canción se expande. El niño de virgen nacido al hijo de Adán ha venido y a mí me ha salvado. Por eso hinco la rodilla y digo mi oración sencilla, totalmente curado. A veces son las burbujas de espuma de jabón las que amenazan asfixiar al samurai, a veces es algún rojo pelo de axila que aprieta el cuello o estrangula incluso al samurai grabado. Si el samurai del jabón se vuelve delgaducho, el que está en la bañera, haciendo jugar los músculos y soplando el rojo pelo de sus axilas pegado en el jabón, grita llamando a su amable esposa y hace que le traiga de su cofre de tesoros al siguiente compañero de lucha, envuelto en papel de seda con ramas de cerezo japonés impresas, que se vuelve resbaladizo en cuanto entra en contacto con el agua. Al ser creyente, el joven Adam, el musculines, como lo llamaban, estaba obsesionado por quitar al diablo del calvario una costilla y enterrarla en la vega. ¡Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza!, escribió el adolescente, fortalecido e inspirado por la clase de religión semanal, con un trozo de teja, en la pared blanqueada del calvario. Luego se le pudo ver una y otra vez con una navaja suiza en el centro del pueblo, pero sus padres, los transeúntes o incluso el maestro, golpeando severamente en el cristal de la ventana de la clase, consiguieron impedir que cortara los cuernos al de la barbita y destrozara la obra de arte. Pisoteando el suelo y murmurando para sus adentros, aquel Rumpelestíjeles adolescente, pelirrojo y musculoso, que continuamente se sobrepasaba a sí mismo, dio varias vueltas al calvario, con la navaja abierta, antes de llevarse varias veces al labio inferior la muy afilada hoja y untar con sus gotas de sangre el rostro del diablo. A tu obediencia yo canto, Virgen de humildad dechado. Vendrá el Espíritu Santo y el Verbo se habrá encarnado. Rezad, hombres en el suelo, ¡ay del infierno y su duelo! El hijo de Adán triunfó porque el Salvador llegó.

Mirko Posojilnica, natural de Yugoslavia, al que la gente del pueblo llama «Tschusch» y que vive en Pulsnitz desde hace más de cuarenta años, y todavía habla tan mal el alemán que apenas se le entiende y que hasta hoy ha rehusado la nacionalidad austriaca —¡No quiero ser austriaco! ¡Seguiré siendo yugoslavo!—, que un Viernes Santo, a la hora de la crucifixión de Cristo, esparció chinchetas en la iglesia de Pulsnitz, ante el altar, en el suelo, se echó encima y cantó ¡Dios grande, te alabamos, Señor, cantamos tu fortaleza!, estaba recientemente en la calle, borracho y llorando en medio de la ventisca, lamentándose al nuevo pastor de almas, Rudolf Lamisch, mientras la saliva le corría por el ancho, abultado y azulado labio inferior: Señor párroco, necesito mi partida de bautismo, déme mi partida de bautismo, quieren matar a Mirko, me vuelvo a Yugoslavia, a mi patria, señor párroco, ¡déme mi partida de bautismo! Cuando el eclesiástico, que había tratado de calmarlo, volvió otra vez, subiendo la colina, a la casa parroquial, al crucificado de tamaño natural y sin brazos, que uno de sus predecesores había salvado del lecho de un arroyo, «Tschusch», llorando y lamentándose en la ventisca, descendió por la nevada calle del pueblo hacia el calvario, balbuceando una y otra vez: ¡Quieren matar a Mirko!

Su mujer limpia todas las semanas la iglesia y la adorna con flores, que corta en el pueblo, yendo de jardín en jardín. De cada casa católica hay en las misas dominicales algunas flores en el altar mayor y en los otros altares. Las flores de los jardines protestantes no se tocan. Su hijo, eso cuenta la mujer, tropezó con un trineo contra un árbol cuando tenía cuatro años y desde entonces tartamudea. Tartamudeando dijo una vez a Maximilian, cuando estaban ante el calvario, en el centro del pueblo, frente a la escuela en la que, juntos, habían desgastado ocho años el banco, contemplando las llamas desmoronadas y empalidecidas, que desde la muerte del párroco pintor Balthasar Kranabeter no se arreglaban ya: ¡Hoy tengo que ir todavía a sacrificar, tengo que ir a la montaña y sacrificar un cochino, tengo que sacrificar! Tartamudeando, cantaba de niño en la misa las alabanzas —en la iglesia se sometía sin voluntad propia al primer monaguillo Maximiliana Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.

Sobre todo en primavera, cuando a derecha e izquierda de la pared del calvario florece el codeso y, tras la pausa del invierno, se vuelve a oír el zumbido de las abejas de la colmena, se ve de vez en cuando a su padre, «Tschusch», con las manos unidas y la cabeza inclinada —le gotea la saliva sobre el azulado labio inferior—, delante del calvario, bajo las llamas que titilan inquietas, el pecador que grita y tiende las manos hacia el patriarca Abraham y el despiadado diablo, arrodillado y rezando en su lengua materna. Oče naš, kateri si v nebesih, posvečeno bodi tvoje inte! Pridi k nam tvoje kraljestvo! Zgodi se tvoja volja kakor v nebesih, tako na zemlji!

En aquellos días encontraron a la mujer de Ignaz Unterberger, que había tenido un colapso circulatorio, con el rostro amoratado, bajo un manzano en flor, la recogieron y la ambulancia de la Cruz Roja se la llevó al hospital de Villach, con luces azules y sirenas aulladoras. La osamenta de su marido muerto hacía más de diez años a consecuencia de un ataque de corazón, pocas horas después de ingresar en el hospital, a quien los campesinos pedían prestada la pistola de sacrificar, el buffer, que reposaba en una caja de madera dura, forrada de fieltro fino y delgado, en cuyos pequeños nichos ahuecados estaban los cartuchos, yace en la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre, con el que se pincelaba a los caballos para protegerlos de mosquitos y tábanos, con una pluma de corneja, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, encima de la osamenta de Eva Philippitsch, que dio a luz a Adam III. Tras la muerte de su abuela, Adam IV llevó durante seis meses en el brazo derecho, en sus combates de exhibición en el país y en el extranjero, una cinta negra de nailon. Después de los combates, la cinta de nailon hecha jirones quedaba a veces sobre el tatami y era recogida con agrado por sus hinchas masculinos y femeninos, como recuerdo. Bajo la ducha había siempre un papel de seda mojado y pegado, con las ramas de cerezo en flor impresas, sobre el suelo húmedo. El samurai de Carintia dedicó sus victorias internacionales en los seis primeros meses de duelo a su difunta abuela Eva, que, quince años después de la ampliación del cementerio, fue la primera en dejarse enterrar valientemente en el lugar en donde, en otro tiempo, Maximilian y su madre cogían rábanos y rabanitos, cortaban lechugas y llevaban las hortalizas, con el cuchillo de la cocina todavía terroso en la mano, a su casa, en la parte alta del pueblo, bajo el cielo nublado y pasando junto a la colmena zumbante y el infierno. Cuando el campesino hecho y derecho, que llevaba siempre traje carintio, fue derribado sobre la colchoneta por un extranjero de ojos rasgados, Adam IV volvió la espalda al deporte de alto nivel y se ocupó de aumentar, embellecer y glorificar su granja, que había recibido muy pronto de Adam III. Después de entregarle voluntariamente la finca, se vio a Adam III no pocas veces llorando al reparar sus máscaras de Krampus y despiojar la piel de oveja negra. Sólo encontraba ya consuelo en su nietecito pelirrojo, Adam V, que, con un tractor de plástico, daba vueltas de un lado a otro entre la casa y el establo, entre el montón de arena y las macetas de flores, imitando los ruidos del motor de una máquina agrícola.

Cuando la caja de madera dura, abierta, vacía y siempre forrada de fieltro verde estaba en la cocina, sobre el alféizar de la ventana, delante de las flores en macetas, el cerdo vociferante, que se resistía y clavaba las patas delanteras en el suelo de cemento liso y embadurnado de excrementos, era sacado con una cuerda por la rampa del establo. Ante una artesa de depilación llena de agua caliente, que ya humeaba, de madera sujeta por oxidados anillos de hierro, se ponía al cerdo la pistola en la sien. Maximilian se refugiaba en su alcoba, se echaba en postura fetal bajo la cama y se agarraba los genitales. Sólo cuando oía el disparo se soltaba las manos de sus genitales todavía lampiños y salía arrastrándose de la cama. El cerdo pataleaba aún, pero no podía emitir ya ningún sonido cuando el que entretanto es un anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, conocido también como castrador por toda la comarca y al que llamaban para extirpar los testículos a los cerditos, clavaba en el cuello del moribundo animal un cuchillo de sacrificar y la sangre corría por el cuchillo y el dorso de las manos. La moza sorda, que tenía una mano rodeada por un rosario, sostenía una palangana bajo la herida y recogía la sangre caliente y espumante. Varios días estuvo el rosario manchado de sangre en la cocina negra, en el alféizar, antes de ser lavado con el jabón de trementina del ciervo y colgado en el balcón de una cuerda, entre la ropa blanca masculina y la interior femenina. Sólo cuando los rayos del sol de la mañana rozaron y secaron con la bendición de Dios el rosario limpio cogió la moza el recuerdo de Lurdes de la cuerda de tender y lo dejó en su cuarto sobre la mesilla de noche. El entretanto anciano de noventa años de bigotito entrecano y cejas recortadas no encargaba nunca a su hijo Maximilian que fuera a traer de casa de Unterberger la pistola de sacrificar ni que se la devolviera, por precaución iba él mismo o enviaba al hermano de Maximilian, en quien confiaba más. En lugar de dinero, la familia de Naz, como la llamaban, recibía unos kilos de carne de cerdo fresca, unas salchichas de intestino de cerdo auténtico o salchichón de intestino artificial.

La policía de Klagenfurt llamó al señor del bigotito entrecano y cejas recortadas y le preguntó si era hermano de Eduard Kirchheimer, que vivía en la plaza del Dragón de Klagenfurt. Los inquilinos de la casa, al parecer, no lo habían visto desde hacía unos días, en la entrada se sentía olor a putrefacción, y habían llamado a los bomberos y, finalmente, a la policía. Cuando el agente acabó de una vez y le dijo que su hermano Eduard Kirchheimer había muerto —¡Su hermano ha fallecido!—, se encontraba casualmente de visita, en la casa de labranza común de sus padres, Friedhelm, el hermano menor de los dos, profesor de instituto jubilado y ex miembro de las SS. El señor de bigotito entrecano y cejas recortadas preguntó a Friedhelm si no quería llamar a Lazarus y comunicarle que Eduard había muerto, porque él, el señor de bigotito entrecano, a causa de la disputa hereditaria —ladrón de herencias, lo llamaba Lazarus el de los grandes lóbulos de oreja—, desde hacía decenios no tenía ya contacto con su hermano mayor, y sólo se veían una vez al año en el cementerio, en la bendición de las tumbas del día de Todos los Santos, en donde cada uno tozudamente, sin mirar a derecha o a izquierda, fijaba la vista en las llamas titilantes y crepitantes de los dos túmulos, y todo lo más se daban la mano junto a la tumba de sus padres, pero desde hacía decenios no habían cambiado palabra. ¡No soy yo quien tiene que hacerlo!, respondía el profesor con gesto evasivo. ¿Por qué no quieres llamarlo tú y decirle que Edi ha muerto? ¡Todos hemos salido del mismo agujero!, replicaba el señor de las cejas recortadas, que sin embargo quiso evitar una pelea y cogió el teléfono. Descolgó el pequeño y gordo Lazarus, el de los gruesos lóbulos de oreja. ¡Aquí Oswald! —¿Y qué? ¿Qué quieres? —¡Edi ha muerto!—. Estoy enfermo. Tengo insolación. Lo he hecho todo por Eduard, pero nunca me ha dado las gracias. La parentela entera se puede ir a tomar por el culo. ¡Montad el circo que queráis! —No se trata de ningún circo, ¡nuestro hermano ha muerto!— Después de eso, el señor de bigotito entrecano y cejas recortadas colgó el teléfono sin despedirse. Dijo a su hermano Friedhelm que había creído que el teléfono iba a estallar, de tanto como le había gritado Lazarus, sólo porque le había comunicado la muerte de su hermano. Hoy el anciano nonagenario lamenta incluso haberlo llamado. ¡Hubiera debido mandarle una esquela!, decía muchas veces a Maximilian.

Sólo recientemente —en los últimos tiempos, por mediación del hijo de Lazarus, cambian unas palabras— se encontró el anciano nonagenario a su hermano de noventa y tres años Lazarus, por casualidad, en un campo a orillas del Drave, y le preguntó cómo estaba. ¿Qué podría faltarme?, respondió lapidariamente y encogiéndose de hombros el anciano de noventa y tres años, de bigotito entrecano y gruesos lóbulos de oreja al de bigotito recortado. En otra ocasión, se pusieron a hablar de su hermano menor Friedhelm, que pronto será también nonagenario. El hermano Friedhelm es el único de los hermanos que no lleva bigotito entrecano. No ha hecho nada en la vida, no tiene siquiera su propia casa, se ha pasado la vida en un pequeño apartamento, según Lazarus Kirchheimer. A otros conocidos que no han tenido éxito profesionalmente los llama Lazarus, pequeño, gordo, de bigotito entrecano y cejas recortadas, destripados. ¡Ése es sólo un destripado!

Su hermano Eduard, víctima del alcohol, al que por las noches no era raro encontrar en pijama y con una botella de vino en la mano, en el centro de Klagenfurt, fue enterrado en el cementerio de Annabichler, al lado de su mujer, la pastelera, que veinte años antes que él cayó muerta en la pastelería Rabitsch de la plaza del Dragón de Klagenfurt, ante los clientes que compraban dulces para Navidad, los cuales se asustaron y retrocedieron, dirigiéndose a hurtadillas a la puerta del establecimiento.

En la tinaja en la que, de las osamentas de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre y que se untaba a los caballos con una pluma de corneja para protegerlos de mosquitos y tábanos, en torno a los ojos y ollares, y en el vientre, yace, sobre la osamenta de un chico de doce años, que en una parada de autocar, mirando a una carnicería —por el borde del panecillo crujiente asomaban las lonchas de fiambre de jamón—, cruzó la calle sin mirar, la osamenta del chófer del obispo y pastelero Eduard Kirchheimer, que no pocas veces mimaba al obispo de Gurk y a sus monjas con rollitos frescos de nata o con una tarta Malakoff, y también la osamenta de Emilie Kaiser que, con su hermano, Victor Kaiser, vivió durante muchos decenios en una cabaña sin agua ni electricidad y que al primer monaguillo Maximilian, cuando él llevaba los sábados de casa en casa la hoja parroquial de Carintia y, curioso y temeroso, se sentaba bajo el rincón del Señor de su cocina estrecha, que olía a polenta y patata, le hablaba del terrible Krampus y de espectros nocturnos de su lugar natal de Estiria, en donde el de la barbita puntiaguda se llevaba arrastrando a mujeres y niños y los dejaba gravemente heridos y sangrando en el bosque de abetos intensamente nevado. Los dos hermanos se alimentaban de su pequeña parcela de verduras, hierbas aromáticas que cultivaban, leche de cabra y pollos, y frutos del bosque y setas. Durante algún tiempo sacaron agua de la fuente que estaba ante la casa del señor entrecano, mejor de noche que de día. Cuando murió la piadosa Emilie, ella tenía tales costras de porquería en las piernas, que los dos jóvenes zoquetes de pompas fúnebres vomitaron ante su puerta. En torno al cuello llevaba una estrecha cadena dorada con un crucifijo, que se había incrustado en la supurante carne de su pecho. Sin lavarla ni vestirla, echamos el cadáver en el ataúd, dijeron los dos jóvenes zoquetes, como un trozo de madera, y lo metimos en el Mercedes. A su segundo hermano, que mendigaba por la región, lo descubrieron hace decenios, un día de invierno, helado en una cuneta.

Sólo recientemente, cuando Maximilian, en el establo del nonagenario de bigotito entrecano, sintió olor a putrefacción al pasar junto a los comederos y se detuvo ante un toro joven, en donde el olor a podrido era más fuerte, e inspeccionó la cadena de su cuello, se dio cuenta de que la cadena de hierro del animal se había incrustado ya en su piel. El anciano nonagenario, que había descuidado ensanchar la cadena con el paso del tiempo a medida que el cuello del animal crecía, le arrancó el metal, que olía a pus y putrefacción, echó sobre las heridas alquitrán de haya negro, espeso y antiinflamatorio, envolvió la cadena manchada de sangre y que olía a piel de animal, putrefacción y pus, y tenía pegados mechones de pelo castaño, con un saco de yute en el que estaban impresos Café de Guatemala y un látigo, y volvió a ponérsela al toro en el cuello. Mientras cerraba el frasco —el alquitrán negro de haya le corrió por el dedo índice—, contó que los campesinos, que no pocas veces dejaban que las cadenas se incrustaran, no sólo en la piel sino profundamente en la carne del cuello de toros y bueyes, eran denunciados y llevados ante los tribunales por los carniceros, que a menudo descubrían en el matadero las profundas heridas, por crueldad con los animales.

También la Kaiser, Emilie, que en su juventud había trabajado algún tiempo en París con una familia, y que Maximilian encontraba una y otra vez en las visitas a su cabaña leyendo textos y libros religiosos, tenía un asiento determinado en la iglesia, que durante decenios nadie le discutió. La gente del pueblo se burlaba con frecuencia de los dos hermanos, porque, cuando uno se acercaba a su cabaña, percibía ya de lejos el olor fuerte y acre de sus cabras y de su viejo macho cabrío. Tampoco en la iglesia podían esconder el olor de sus animales domésticos, que había impregnado ya su ropa. Emilie había detestado siempre el calvario con la representación del infierno. Varias veces se quejó a Maximilian, que llevaba la hoja parroquial de casa en casa, de que no comprendía por qué el párroco Balthasar Kranabeter había pintado en la pared a Lucifer, por qué no había inmortalizado en el calvario, para sus fieles, a la Madre de Dios con el Niño Jesús, al Buen Pastor con su rebaño de ovejas o a San Cristóbal con el Niño Jesús sobre el hombro. No ponía flores bajo el mar de llamas del infierno, pero dos o tres veces al año ataba un manojo de hierbas aromáticas cultivadas por ella al tejado de ripias del calvario. A su hermano le había rogado que encendiera ante el infierno una vela bendita, sólo una bendita, si un día, cuando llegara el momento, él la sobrevivía y la llevaban, siguiendo al portador de la cruz, por la carretera del pueblo, pasando junto al calvario, para la bendición final en la iglesia. Bastón de exiliados, lámpara de inventores, / confesor de ahorcados y de conspiradores. / Apiádate, Satán, de mi larga miseria.

En una parada del autocar de Villach, la ciudad del Drave, Lukas, de doce años, preguntó al conductor del autobús si tenía tiempo para comprar al otro lado de la calle, en la carnicería, un panecillo con salchicha. El muchacho echó su cartera escolar al asiento del autocar y bajó los escalones. En el momento en que cruzaba la calle, vino un coche y atropelló a aquel chico de doce años, que murió en el lugar del accidente. Al día siguiente de la desgracia, la familia recibió una llamada de una tienda de flores, que les dijo que había un ramo de flores para ellos. Cuando el padre del niño muerto, que tuvo que identificar también al muchacho en el hospital, fue a la tienda de flores, encontró sobre el ramo de flores un papel en el que el conductor del coche expresaba a los doloridos padres su condolencia. Ante el tribunal se comprobó que el chófer, además de ir demasiado deprisa, había estado distraído.

Más adelante, el matrimonio tuvo otra vez descendencia. Nacieron dos niños, un chico y una chica. Tenéis dos niños encantadores, ¿qué más queréis?, decía la gente cuando encontraba a la madre en la calle con los niños. Esos dos niños, dice la gente, sólo deben la vida a su hermano muerto. Si Lukas no hubiera muerto en accidente, la pareja no habría tenido más niños, decían las lenguas del pueblo, tapándose la boca con la mano. La niña, que entretanto tenía tres años, dijo una vez a su madre: He hecho con las piezas del Lego un cementerio, y he dejado la puerta abierta, ¡para que Lukas pueda salir! De ese cuerpo las heridas son para mí suave calma. En horas negras vividas grito con toda mi alma: ¡Bendito y alabado, sin edad, Cristo sea por la eternidad!

En tiempo de adviento —el paraguas negro y abierto estaba lleno de copos de nieve— Maximilian visitó a la señora Glantschnig, de noventa y tres años, que hasta poco antes iba todavía a la compra y podía prepararse ella misma la comida, pero de la que recientemente se ocupa su nuera, Marlies, por una remuneración mensual. Cuando el hijo de la anciana, por una neumonía, tuvo que ser ingresado por cuarta vez ya en el hospital de Villach, no fue Maximilian quien llevó la comida a la casa de enfrente, sino su nuera, que, con el plato, subió la crujiente escalera del apartamento de la anciana. Lentamente, Marlies se dirigió con el plato lleno hacia la anciana, que, de buena fe, fue a coger con sus manos la comida, pero Marlies apretó el plato contra el pecho de la mujer, que retrocedió asustada, y la empujó hacia atrás con el duro borde del plato de esmalte, hasta que la anciana, reculando, tropezó y cayó al suelo. La nuera dejó el plato en la mesa, se arrodilló ante la anciana echada en el suelo y le dio varias veces en la cara con la mano abierta. Hacía más de un año, Marlies había tenido un grave accidente de tráfico que le había desfigurado el rostro. Sólo a duras penas pudo recomponerla el cirujano. En el hospital fue especialmente cuidada por su madre Sofia, partera, que en la alcoba de los padres de Maximilian había ayudado a parir. Después del entierro de la anciana señora Glantschnig, que ocupaba el primer piso, comenzó la renovación de la casa para la joven familia. Junto a esa casa, sentado en una bicicleta, pasó un chico de diez años con las piernas en alto, bajando por la colina hasta una carretera escondida tras un muro. La prueba de valor costó al chico la vida. En la tinaja en que, de los huesos de animales sacrificados, se obtenía el caldo de huesos que olía a podredumbre, yace su osamenta sobre la osamenta de Lukas, de doce años, que, mirando una figura vestida de blanco que se movía tras el reflectante cristal de la carnicería, atravesó la calle sin prestar atención. El chico fue enterrado en el cementerio de Pulsnitz, inmediatamente detrás de la lápida de los padres de Maximilian. Pocos días después del entierro del chico accidentado, los campesinos, que, asombrados, miraban por las ventanas de sus cocinas, vieron en pleno día a dos sacerdotes revestidos, acompañados por dos monaguillos con dos largas velas ardientes, que llevaban sobre los hombros al Cristo sin brazos, de tamaño natural, que en otro tiempo un sacrílego arrojó por una catarata, al vestíbulo fresco y abovedado de la casa parroquial, bajando por la carretera del pueblo y pasando junto al calvario hasta el vestíbulo de la iglesia, convertido en capilla ardiente. Incineradas y todavía ligeramente humeantes, las alas de ángel, hechas de plumas de ganso fijadas a los cuatro extremos del blanco ataúd de niño, yacían bajo las altas y rojas llamas del infierno, en un montón de cenizas grisáceo.

Pocos días antes de Navidad, cuando fuera nevaba, Maximilian y su padre estaban merendando tocino y tomando té de escaramujo y aguardiente, y el viejo, hablador, contó que allí arriba —señaló una columna con el índice—, donde hoy podían verse trozos de muro desolados, estaba la casa del carbonero de huesos, que sobre todo en invierno, cuando los campesinos sacrificaban sus cerdos y vacas, iba de casa en casa a través de los bosques nevados y por la nieve dura de los campos, y llenaba de huesos su mochila. Durante el invierno, los huesos, escondidos de su perro, estaban en un nicho de la cabaña de las cabras. En la primavera, con el primer deshielo, antes de que los caballos de tiro fueran llevados a los campos con el arado, el carbonero de huesos reconstruía su carbonera. Colocaba la tinaja llena de huesos en un agujero del suelo, sobre carbones encendidos, cubría la tinaja con tierra y hierba, y dejaba que los huesos hirvieran hasta que se depositaba el pandapigl. A menudo, contaba el anciano nonagenario, iba de niño en el verano al carbonero de huesos para que le llenara una botella de cerveza vacía del viscoso caldo de huesos, que olía a podredumbre. Su padre lo levantaba en alto para que, con la pluma de corneja, pudiera pincelar al jamelgo que comía avena el pandapigl en el interior de las orejas, en torno a los ojos, en los ollares y en el vientre.

Un día, cuando los campesinos podían comprar a un vendedor ambulante un líquido químico que alejaba los insectos de los caballos de tiro, pero no olía ya a podredumbre, y el carbonero de huesos había abandonado su carbonera, el aprendiz de zapatero Walter Spätauf, de catorce años, incendió la propiedad del carbonero de huesos. Las cabras que el carbonero no pudo salvar ya del edificio en llamas se quemaron vivas, lo mismo que el viejo perro ciego y sordo, que padecía reuma y había enflaquecido hasta el esqueleto. Vigas como negras costillas e incandescentes, al carbonizarse, cayeron con estrépito sobre la carbonera de huesos desmoronada. Las cenizas ardientes se arremolinaron, y miles de chispas saltaron, crepitando fuertemente y estallando en lo alto. El carbonero de huesos, pequeño y flaco, iluminado por el resplandor del fuego de su morada y de su establo de cabras, estaba sentado, con el hato de ropa que había salvado, en una colina situada casi enfrente del lugar del incendio, en la margen del bosque, bajo las largas ramas de los abetos que se balanceaban en el viento, y gritaba hacia el pueblo: ¡Cabrón de vecino! ¡Cabrón de vecino! En el montón de cenizas centelleante olía al día siguiente a carne de cabra quemada. Con lo que había podido salvar y los restos de huesos semicarbonizados de las cabras incineradas, el carbonero de huesos se retiró a las montañas y no se le vio más. Los desolados trozos de muro de la casa del carbonero de huesos están hoy invadidos por altos arbustos de menta. El aprendiz de zapatero Walter Spätauf, que consiguió introducir una caja de cerillas Sirius en el calabozo de la policía, se asfixió por el humo y la humareda del colchón de crin de caballo que había incendiado en su pequeña celda sin ventanas. Apenas un año más tarde, el día de Todos los Santos, la madre y la hermana, ante las colas que se balanceaban de un lado a otro de vacas que mugían, tuvieron que descolgar al desesperado padre del pirómano de catorce años de la puerta salpicada de excrementos del establo. En toda la región, los fieles, el día de Todos los Santos, donaban en las iglesias largas velas de altar, que apilaban unas sobre otras en cajas del tamaño de un ataúd de niño.

No sólo el aprendiz de zapatero y su padre, Jonathan y Leopold, Roman y su padre, así como los hermanos de Leopold, sino también el maestro de escuela Florian Leibetseder, que vivía con su familia en el primer piso del edificio de la escuela, frente al calvario, y también su hijo de veinticinco años se quitaron la vida, uno en Viena, otro en Berlín. Un día, en Nochebuena, el maestro abrió en el primer piso del edificio de la escuela la ventana de su cuarto de estar y gritó ¡Fuego! ¡Fuego! hacia la noche, por encima del calvario. Su mujer llamó excitada a la puerta de la casa del abuelo de Maximilian, Matthias Felsberger, interrumpiendo su rezo de dos horas del rosario. Sobre la mesa, ante las fotos de sus tres hijos caídos en la guerra, había una vela encendida. El resplandor de su árbol de Navidad ardiendo que a aquella hora tardía caía sobre el calvario de abajo iluminando el torso desnudo del atormentado, que yacía entre las inquietas llamas del infierno, las alas extendidas y el cráneo cornudo del diablo. La nieve nueva sobre el calvario destellaba rosada; la que había entre las florecidas ramas de Santa Bárbara, colocadas bajo la representación del infierno, relucía rosada. Los vecinos aparecieron con sacos de agua y cestos llenos de virutas, y apagaron y extinguieron el incendio. Una vela había caído de una rama del árbol de Navidad sin vigilancia y había incendiado una caja de cerillas semillena Sirius. Quedaron como marcas del incendio algunas quemaduras en el suelo de madera y huellas de hollín en el techo blanqueado. Sólo sufrieron daños las piñas de chocolate, que fluían del árbol, una figura de deshollinador que perdía chocolate por ojos y boca, la medialuna de chocolate que iba disminuyendo y un deshojado trébol de cuatro hojas. La mujer del maestro limpió con bencina el hollín negro del árbol de Navidad dorado y plateado. Ya el día de Navidad, los niños de la escuela desfilaron por delante de la abierta cabaña de madera, admirando el abeto carbonizado. Al año siguiente, todas aquellas cosas relucientes, limpias de hollín, colgaban de nuevo en orden parecido del árbol de Navidad, iluminado por la primera guirnalda de velas eléctricas que hubo en el pueblo.

De maestro jubilado, Florian Leibetseder, que había dado clases a Maximilian en la escuela primaria los dos primeros años, viajó de continente en continente, y organizaba para sus antiguos alumnos, amigos y conocidos, conferencias con diapositivas que no pocas veces se convertían en pequeños exámenes de actualización de conocimientos geográficos. Cuando supo que tenía un cáncer maligno y sólo le quedaban unos meses de vida, escribió a una amiga que ya era hora de emprender su último viaje largo, y se tragó una sobredosis de pastillas. Su hijo, que había huido de la estrechez del valle del Drave a la gran ciudad y quería rehacer su vida, fracasó en el extranjero y puso fin a su vida unos años antes que su padre, en Berlín, con una pistola. Del traslado del cadáver se ocupó el empresario de pompas fúnebres Sonnberger, del pueblo vecino, con su Mercedes negro. Sobre la rota estrella del Mercedes, el diligente empresario había hecho soldar una pequeña imitación del calvario con la representación del infierno.

Después de que el maestro de escuela Florian Leibetseder dejara el pueblo y de haber enseñado en Villach, en una primaria, hasta la jubilación, se trasladó al apartamento el maestro Timo Wigotschnig, de la Baja Carintia, instalándose con su familia frente al calvario con la representación del infierno. Apenas diez años más tarde murió en accidente su hijo de doce años. Cuando se despedía de su amigo del colegio en la parada del autocar, un camión rozó el borde de la calzada y mató al niño.

Su padre, Timo Wigotschnig, que había sido profesor de Maximilian en la escuela primaria más de cinco años, murió diez años después del accidente, de osteoporosis. Sus huesos se desmigajaban literalmente.

Telarañas espolvoreadas de harina podían verse en el pequeño molino de la granja, en todos los extremos y rincones. Arañas grandes y gruesas aguardaban durante horas en su agujero blanco. Maximilian entraba a menudo en el molino, se agachaba frente al recipiente y olía la harina recién molida, que le corría entre los dedos. En el molino —Maximilian tenía entonces diez años— preguntó a su padre, por primera vez en su vida, si podía ir al cine. ¡Dan Winnetou I, padre! El maestro viene con nosotros, quiere ver la película, sus dos hijos irán también. ¡Dan Winnetou I, padre! ¡Karl May, comprendes! Una y otra vez, sin duda durante una hora, le preguntó si podía ir al cine. Entremedias, Maximilian salía del molino, iba a la cocina, se miraba en el espejo, desnudaba sus caderas en la letrina, volvía al molino. ¡Padre! Dan Winnetou I, padre… Sólo al cabo de una hora —no había mirado a su hijo una sola vez a los ojos—, su padre murmuró a media voz ¡Sí! hacia el recipiente en que se amontonaba en pirámide la harina olorosa, recién molida y caliente. Primero había una película corta con coches que daban lentamente volteretas. El maestro Timo Wigotschnig, cuyas migajas de hueso esparce el narrador y coleccionista de huesos en la tinaja llena, sobre la osamenta de su predecesor, Florian Leibetseder, se inclinó hacia su vecino de asiento y le susurró: ¡Eso se llama cámara lenta, Maximilian!

El anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas contó de su hermano menor, Friedhelm, entretanto de más de ochenta y cinco años, que estuvo en la segunda guerra mundial con las SS y todavía hoy está orgulloso de haber estado allí, que, cuando era un niño de cinco años, tuvo una neumonía con fiebre alta, el médico de cabecera no podía ayudar ya y propuso a los padres, como último recurso, romper con una hachuela el hielo del arroyo del pueblo, empapar trapos en el agua helada del arroyo y envolver al niño en esos trapos húmedos. ¡O sobrevivirá, o morirá de todos modos!, dijo el médico. La madre de Maximilian, Elisabeth, siguió en su desesperación el consejo del médico, sumergió un paño de lino basto en el arroyo cubierto de hielo del pueblo y envolvió a su niño de cinco meses en aquel paño escurrido, humeante de frío. Al cabo de un rato, sacó al niño del paño húmedo. Pronto notó que la fiebre bajaba, y el niño sobrevivió realmente a la grave y casi siempre mortal neumonía: en aquellos tiempos no había penicilina aún.

Dos decenios después, el niño salvado por el agua helada participó en la guerra, y todavía está orgulloso de no haber sido un simple soldado de la Wehrmacht, sino miembro de las SS. Inmediatamente después de terminar la segunda guerra mundial, su padre, por miedo a los Aliados, raspó en las fotos que su hijo le había enviado durante la guerra y en las que aparecía en su oficina, en Núremberg, y en un permiso en su lugar de origen, Carintia, la solapa con relámpagos del cuello del capote y las relucientes calaveras con dos tibias cruzadas sobre la visera de la gorra. En una de las fotos, el antebrazo desnudo de la hija de tres años que abraza a su padre sólo oculta a medias la insignia de las SS. Una y otra vez, él afirmaba que no había sido un criminal de guerra: no he hecho nada, estuve en Núremberg, en una oficina, me pasé casi toda la guerra sentado frente a mi escritorio. En otras dos fotos, en las que el soldado, con capote largo, se sienta en medio de los suyos bajo un tilo, se olvidaron de borrar las tibias cruzadas, la calavera y las solapas de relámpagos. Maximilian encontró una foto del hogar paterno en la que había sido raspada igualmente la bandera con la cruz gamada que colgaba de la ventana del desván. Esa fotografía de su hogar con la bandera de la cruz gamada y un pequeño devocionario, que su madre Elisabeth le dio cuando la guerra, los había llevado siempre consigo el padre de Maximilian. Mientras los otros jugaban a las cartas, él leía su devocionario. Sin el Señor no hubiera sobrevivido a la guerra. A veces faltaron sólo unos milímetros para que muriera, decía el anciano nonagenario de cejas recortadas.

Su hermano Friedhelm va a Pulsnitz todos los años en Todos los Santos y el día de Difuntos, con su coche americano negro, de muchos decenios pero sumamente lustrado y de aspecto flamante, para rezar ante la tumba de sus padres, muertos hace tres años, y participar en la aspersión de las tumbas. Los dos hermanos, tras haber sumergido una pluma de faisán en un cacharro que hay bajo las altas llamas del infierno, lleno del caldo de huesos que se producía en una carbonera de huesos con las osamentas de los muertos del pueblo construido en forma de cruz, se untan la masa negra, viscosa y con olor a podredumbre en torno a los ojos, y haberle mordido las orejas al diablo, con su cuñado Klaus, de la misma edad, como todos los años en Todos los Santos, después de la aspersión de las tumbas, en que el sacerdote, acompañado por sus monaguillos, ha ido de tumba en tumba con un cacharro de cobre de agua bendita y con el hisopo mojado de cerdas grises, las flores amarillas blancas de Todos los Santos y las velas encendidas, y suben por el brazo vertical del pueblo construido en forma de cruz hacia la fuente, en donde, hace decenios, de niños, hijos y criados, un día tras otro, mañana y tarde, de pie entre las cabezas de los caballos, sostenían las bridas, mientras los inquietos caballos hundían los belfos en el abrevadero lleno y, sorbiendo y resoplando, abrevaban. De pie entre las cabezas de los caballos, el muchacho campesino respiraba el aliento fétido de los dos animales. Los caballos sacudían la cabeza, de forma que los espumarajos que les salían en largos filamentos de los belfos negros se mezclaban con el agua de la fuente fresca y fría y se posaban como una telaraña en el rostro del chico, hasta que los caballos sudorosos y de fuerte olor, guiados por el muchacho que llevaba las bridas, se daban la vuelta pesadamente y se dirigían al establo con lentitud, hundiéndose en la nieve hasta la rodilla.

Los tres ancianos, que han sobrevivido a dos guerras y están preparados para la tercera —Ya veréis, vuelta a empezar. Mira Yugoslavia ahí abajo. Allí empezó ya una vez una guerra mundial—, van después de la aspersión de las tumbas, con los párpados ennegrecidos por el caldo de huesos de sus conciudadanos muertos y las peludas cortezas de las orejas del diablo en la boca —En aquella época, cuando tenía veinte años, ¡tenía tanta hambre que hubiera querido comerme las orejas del diablo!—, a la finca de Kirchheimer, se quitan el abrigo en la cocina, dejan el sombrero en las bolas de porcelana rojas del perchero, se sientan a la mesa de la cocina y, al cabo de unos minutos —como desde hace decenios todos los años en Todos los Santos, después de la aspersión de las tumbas—, comienzan a hablar de la guerra, mientras las dos mujeres enfermas de los nervios, madre e hija, empiezan a preparar la comida. Bajo el rincón del Señor, junto a una vela encendida que el día de Todos los Santos recuerda a los muertos de la familia, hay cuatro crisantemos amarillos y poblados, colocados en un cacharro y bendecidos por el párroco y los monaguillos con agua e incienso. Uno de los tres ancianos que se sientan a la mesa comienza a hojear el periódico abierto y a comentar lo que lee.

EL PRIMER ANCIANO: ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Cristo, ten piedad de nosotros! ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Jesucristo, óyenos! ¡Jesucristo, óyenos! Mirad ese Parlamento nuestro, en donde no hay más que inútiles y holgazanes que sólo cobran, no trabajan y se limitan a levantar la zarpa de cuando en cuando.

EL SEGUNDO ANCIANO: ¡Dios Padre del cielo, apiádate de nosotros! ¡Dios Hijo, salvador del mundo, apiádate de nosotros! ¡Dios Espíritu Santo, apiádate de nosotros! Hay que erradicar el Parlamento. Lo mejor sería una dictadura sana, no necesitamos una dictadura enferma, sino sana.

EL TERCER ANCIANO: Oh Dios, siempre dispuesto a compadecerte y perdonar, acepta nuestra plegaria fervorosa para que tu compasiva bondad nos redima misericordiosamente, a nosotros y a todos tus siervos a los que el pecado encadena. Hay que expulsar a los turcos y a los tschuschen. Hay que cerrar las fronteras para impedir que toda esa chusma de bigote retorcido entre aquí. Antes teníamos a los italianos, ahora tenemos a las mafias rumana y rusa en el país.

EL SEGUNDO ANCIANO: Dios todopoderoso y eterno, que reinas sobre los vivos y los muertos y te apiadas de todo aquel al que, por su fe y por sus obras, reconoces como uno de los tuyos, te rogamos humildemente que aquellos por los que te pedimos y todavía están en este mundo en carne mortal o, liberados de esta vida, han sido ya acogidos en el otro mundo, obtengan de tu benevolente misericordia, por la intercesión de los santos, la remisión de todos sus pecados. Hay trabajo suficiente en el país. Austria puede alimentarse a sí misma. Si los nacionales no aceptan el trabajo que se les ofrece, que salgan a la carretera y levanten la mano, que quizá pase algún extranjero que les dé algún subsidio. Hay bastantes nacionales que los necesitan.

EL TERCER ANCIANO: Oh buen Jesús, dulce salvador de mi alma, que tanto me amaste desde la eternidad, y por amor a mí te hiciste hombre y derramaste tu preciosa sangre para abrirme las puertas del cielo. Los años treinta fueron duros. Teníamos un desempleo muy alto. Cuando vino Hitler, todos tuvieron trabajo, y otra vez abrieron la fábrica de la otra orilla del Drave.

EL SEGUNDO ANCIANO: Por el camino de la cruz, que me abrió mi Salvador y Redentor con sus sangrientas pisadas, iré hacia mi patria, el cielo. ¿Quién pagó a Philippitsch el techo del henil? ¡Hitler! Hitler y nadie más.

EL PRIMER ANCIANO: Oh santísimo Jesús, tu cadáver exánime, que entregaste a los golpes y las ofensas, sólo podía reposar dignamente en el regazo de tu purísima madre. ¿No te he obligado a menudo a que, con tu cuerpo glorificado, vivieras en mi alma, llena de impurezas y pecados? Dame un alma nueva para poder recibir dignamente tu santo cuerpo en el santísimo sacramento del altar. Hoy, el cartero trae el dinero a casa a los vagos y gandules, que pueden quedarse en su sofá contando los billetes. A los holgazanes les han quitado la gana de buscar trabajo.

EL SEGUNDO ANCIANO: Oh Jesús, ¿quién dará agua a mi cabeza y a mis ojos torrentes de lágrimas para poder llorar día y noche mis pecados? Te ruego, con lágrimas sangrientas y amargas, que me concedas la gracia de la contrición y hagas que el corazón me remuerda tanto que de mis ojos fluyan abundantes lágrimas, para que durante toda la vida pueda llorar tus sufrimientos y, más aún, mis pecados, que fueron su causa. ¿Que cómo nos iba entonces? Siete kilómetros tenía que andar para ir a la escuela, tanto en invierno como en verano. Después de la escuela, yo tenía diez o doce años, cuidaba las ovejas de los campesinos y, de camino, cogía arándanos a kilos. Vendía los arándanos y ése era mi dinero de bolsillo. Cuando tenía quince años tenía que trabajar desde las cuatro de la mañana en el bosque con los trabajadores forestales.

EL TERCER ANCIANO: ¡Con qué grandes dolores le arrancaron también la piel pegada a la ropa, que se había secado con las heridas y la sangre! Quitaron a Jesús su ropa para que muriera pobre y desnudo. Qué tranquilo moriría yo también si hubiera despojado de su ropa al hombre viejo con sus malas pasiones. Qué bonito era antes, en la feria de otoño en Kindelbrücken, en donde comprábamos chaquetas de lana, zapatos claveteados, polainas de cuero y anchos tirantes. A los niños les traíamos canutillos de nata y miel turca. ¿Y hoy? Cada tres o cuatro puestos hay un negro que vende tractores de plástico y muñecos negros, pistolas y corazones de pan de especias.

EL SEGUNDO ANCIANO: Vacíame de mí mismo y lléname de tus bienes imperecederos. Vive en mí, Jesús crucificado, y permanece en mí, para que pueda gloriarme de que el mundo no me posee. Habría que quitar de en medio a los que hacen subir los precios. Con Hitler eso no ocurría. La mantequilla y el pan, los alimentos básicos costaban en todas partes lo mismo.

EL PRIMER ANCIANO: Oh buen Jesús, ¡quién hará que también por amor muera por ti! Esos judíos cabrones tienen la culpa. Los judíos siguen gobernando el mundo desde América.

EL SEGUNDO ANCIANO: Tú eres la cabeza, nosotros somos tus miembros, sobre todo por la maravillosa designación y la digna aceptación del misterio. Tú nos precediste en la Gloria, a la que nosotros, tus miembros, debemos seguirte. Amigo, Hitler no se andaba con miramientos cuando se trataba de criminales. Habría que restablecer la pena de muerte para los grandes delincuentes. Sólo la silla eléctrica los sacude como es debido.

EL TERCER ANCIANO: Incendia, Señor, nuestros riñones y nuestro corazón con el fuego del Espíritu Santo, para que podamos agradarte con cuerpo casto y corazón puro. También una inyección en el culo sirve.

EL PRIMER ANCIANO: Oh Dios, de quien proceden las decisiones santas y buenas y las obras justas, da a tus siervos la paz que el mundo no puede darles, para que nuestros corazones cumplan tus mandamientos y, liberados del temor al enemigo, podamos vivir mansamente bajo tu protección. Imaginaos, teníamos en la guerra un párroco que nos recomendaba matar tantos enemigos como pudiéramos. ¡Decir eso un párroco! Uno de mis camaradas le dijo que él era cristiano y estaba obligado a respetar los diez mandamientos. ¿Sabe cuál es el quinto mandamiento, señor párroco?, dijo el camarada. ¡No matarás! Desde entonces no tengo ningún respeto a los curas. Al final, al camarada le dieron un tiro en la cabeza. Le sacaron los dos ojos. En el hospital militar gritaba: ¡Quiero ver otra vez a mi familia!

EL SEGUNDO ANCIANO: La Verónica ofrece a Jesús, con devoción y compasión, el velo de su cabeza como pañuelo, para que pueda secar con él su rostro mortalmente pálido, escupido y ensangrentado, y él deja en el velo la imagen de su santísimo rostro. Un pequeño servicio y una enorme recompensa. A los asesinos y grandes delincuentes se les debe fusilar. Entonces se les quitarían las ganas.

EL TERCER ANCIANO: ¿Puedo ser amigo de Cristo si soy enemigo de la cruz? Oh cruz querida y amada, te recibo con alegría de la mano de Dios. Lejos de mí considerar en adelante feliz nada que no sea la cruz. Por esa cruz crucificaré el mundo, para ser tuyo, Jesús. ¿Por qué tiene el Estado que mantener durante años a esa chusma? ¿Quién los paga? Nosotros con nuestros impuestos, y nadie más.

EL PRIMER ANCIANO: Sé constante en el bien y no te apartes de la cruz. Quien persevere hasta el final se salvará. Lo que nos hace falta es un pequeño Hitler para que vuelva a haber orden y tranquilidad en el país. Alguien tiene que hacer algo.

EL TERCER ANCIANO: ¡Oh Jesús, cordero misericordioso! Debo avergonzarme de mi debilidad e impaciencia. Las maldigo. Toma mi carne y crucifícala con sus pasiones. Inflígeme si quieres en esta vida heridas, quemaduras y tormentos, pero evítamelos en la eternidad. Hitler no era tan malo, los muchos Hitleritos lo echaron todo a perder, por eso perdimos la guerra.

EL PRIMER ANCIANO: Por ello renuncio al demonio, el mundo y la carne, y abomino de todas las tentaciones infernales, todas las vanidades mundanas y todos los deseos concupiscentes, ahora y siempre. Si Hitler no se hubiera metido con los judíos, habríamos ganado la guerra y atravesado Stalingrado. En Mussolini no se podía confiar.

EL TERCER ANCIANO: Con tu santa gracia te prometo evitar desde ahora el pecado, no tanto por miedo al infierno, ni tampoco por la recompensa de la Gloria eterna, como por amor a ti, porque eres mi Dios, digno de un amor infinito. Todavía hoy se ve. Los campesinos reciben cada vez menos de los italianos por su madera y su carne. El italiano es casi un segundo judío.

EL SEGUNDO ANCIANO: Oh Jesús, quien no coge su cruz y te sigue no es digno de ti. Por eso quiero ayudarte a llevar tu cruz. Quiero ser en tu vía crucis tu compañero y amigo. Quiero pisar tus sangrientas huellas y seguirte. Hitler hubiera debido liquidar el doble de judíos.

EL PRIMER ANCIANO: Quien en esta vida no tenía siquiera donde reposar su cabeza no tuvo tampoco en este mundo su propia tumba, porque no era de este mundo. Tú, a quien tanto importa el mundo, desprecia el mundo para que no perezcas con él. Mira cuánto dinero ha vuelto a mandar el canciller federal a Israel. El Estado tiene que mantener ahora también los cementerios judíos.

EL SEGUNDO ANCIANO: Ay, inocente Jesús, he pecado. Tú, sin embargo, aceptas tu sentencia de muerte para que yo viva. ¿Cómo podría vivir si no fuera sólo para ti? Mientras intente agradar a los hombres, no podré ser tu siervo. Por eso quiero desagradar a los hombres y al mundo, a fin de poderte agradar, Jesús, sólo a ti. Cerraron Mauthausen demasiado pronto.

Antes aún de que las gotas de agua bendita de sus capotes se secaran en el verde loden y el olor acre de las velas de cementerio humeantes, el perfume de los crisantemos amarillos y blancos de su ropa y el olor a podredumbre del caldo de huesos en torno a sus ojos se mezclaran con el olor de la cocina, que se hacía más fuerte, el olor de freír tortilla y cortar cebolla, otra vez —como todos los años en Todos los Santos, después de la aspersión de las tumbas— tras un bombardeo los camaradas cogían en brazos el cuerpo de algún soldado partido por la mitad y, entre el griterío de los otros, lo ponían en lo alto de un montón de desechos, sobre el cual el torso del muerto partido en dos estaba más de una hora de pie, en medio de las risas, las plegarias y los cantos de los camaradas, antes de que se volcara hacia delante y su rostro sucio de hollín, manchado de sangre y ya azul por la rigidez cadavérica, cayera sobre los podridos restos de comida. Junto al cadáver partido en dos, yacente con el rostro sobre el montón de desechos, de nuevo —como desde hacía varios decenios todos los años en Todos los Santos, tras la aspersión de las tumbas— se rapaba a algún soldado por haber robado a sus camaradas, se le desnudaba y, con lluvias torrenciales, se le ataba doce horas a un poste de tormento, junto al montón de desperdicios sobre el que yacía el torso partido por la mitad del otro soldado. Al cuello llevaba un letrero en el que se podía leer: ¡He robado a mis camaradas! La hija enferma de los nervios del nonagenario que chupaba una oreja del diablo roja y peluda y tenía los ojos cercados de negro fue colocando en una tabla de madera un sanguinolento escalope de cerdo tras otro, que había descongelado la noche de Todos los Santos, y golpeándolos con un mazo reforzado con una placa de metal dentellada para aplanarlos. La mujer enferma de los nervios y enmudecida del nonagenario, que estaba cortando sobre una tabla en tiras cortas y delgadas las delgadas tortillas del tamaño de un plato y que en la segunda guerra mundial había perdido tres hermanos en plena juventud, escuchaba al fondo, interrumpida una y otra vez por el golpetear de escalopes de su hija —como todos los años el día de Todos los Santos, tras la aspersión de las tumbas—, una voz familiar que salía de la boca con bigotito gris, que decía que ya durante la preparación para la guerra —¡Imaginaos!— un tanque pasó sobre un agujero del suelo en el que había un hombre metido, que el tanque giró varias veces sobre el agujero, a derecha e izquierda, pero el narrador, que tenía la cabeza y los hombros llenos de tierra, pudo sacar la cabeza del agujero y salir vivo arrastrándose. La mujer septuagenaria y enmudecida oyó —todos los años, el día de Todos los Santos, tras la aspersión de las tumbas, se prepara la misma comida—, mientras seguía cortando en tiras sobre una tabla las tortillas delgadas del tamaño de un plato, interrumpida una y otra vez al fondo por el golpetear de escalopes de su hija, desde el rincón del Señor adornado con flores del día de Todos los Santos, en donde estaban sentados los ancianos, mordisqueando y chupando la peluda corteza de las orejas del diablo, mirándose mutuamente con atención a la cara, con sus ojos cercados de negro, que en otro agujero en el suelo, en el que estaba metido un soldado, un tanque se deslizó igualmente de un lado a otro, de forma que la tierra se desmoronó sobre la cabeza y los hombros del soldado, pero el blando suelo cedió y el tanque se hundió en el agujero y aplastó al soldado. Mientras la campesina septuagenaria cortaba en tiras la siguiente tortilla del tamaño de un plato, su hija ponía el siguiente trozo de carne de cerdo sanguinolento en la tabla de madera y lo golpeaba con el mazo de la carne con golpes secos y breves, de forma que la sangre, saliendo de la carne aplastada, corría por las fibras y surcos de la tabla, el corresponsal de guerra, mirando alternativamente los lazos de los delantales de las dos mujeres que preparaban la comida y la cara de los otros dos ancianos, que mordisqueaban orejas del diablo rojas y peludas, gritó otra vez más fuerte, en medio del ruido cada vez más fuerte también del golpetear de escalopes: Fue aplastado como un ratón, como un ratón, imagínate, y eso en la preparación para la guerra y no en la guerra, como un ratón… Entretanto, las gotas de agua bendita se habían secado en los abrigos de los señores y corresponsales de guerra, y las gotas de cera del borde del abrigo verde de loden, endurecidas por el frío del cementerio, se ablandaban lentamente en la cocina caliente y llena de vapor, que olía a caldo de huesos, cera de velas, flores del día de Todos los Santos y huesos de vaca que hervían. La hija del nonagenario dueño de la casa cascó un huevo contra el canto duro de un cuenco de esmalte blanco, volcó la clara de las dos mitades de cáscara pardas y dentelladas en un cuenco y la yema en otro cuenco esmaltado, puso la carne de los escalopes aplanada en el cuenco de las yemas, que había batido con un tenedor, y rebozó la carne en un tercer cuenco esmaltado lleno de migas de panecillo. Echó los escalopes empanados en la grasa de cerdo caliente, que hervía ya en la sartén, friéndose con ruido y cuyo olor se mezcló al olor del caldo de huesos, que los tres hombres, el día de Todos los Santos, se habían untado mutuamente en torno a los ojos, inmediatamente después de la aspersión de las tumbas, en el centro del pueblo y delante del calvario, diciendo las palabras Pobre Jesús, sufres tanto, te untaré con este ungüento y el dolor se irá entretanto. La septuagenaria y vieja campesina había acabado de cortar las tortillas, abrió la puertecilla del horno y fue poniendo sobre las brasas una nudosa rama de abeto tras otra, mientras, al fondo de la cocina, delante de las ventanas ya empañadas por la sopa de huesos de vaca que hervía, los tres ancianos calvos, que se contaban aventuras bélicas y se habían ido acercando más con sus sillas, juntaban las cabezas, como si cada uno quisiera probar en el bigotito entrecano, ahora húmedo, del otro el sabor de la tierra de las trincheras y de la sangre de sus camaradas, o lamer de sus ojos el caldo de huesos negro que olía a podredumbre y se hacía con las osamentas de los muertos del pueblo, o como si quisieran juntos, como perros que se pelearan y se arrancaran mutuamente los bocados de la boca, lamer, chupar y masticar alguna oreja del diablo roja y peluda especialmente jugosa… Tenía tanta hambre, que hubiera querido comerme las orejas del diablo. Uno de los corresponsales de guerra contó a sus dos atentos oyentes que Willibald Zitterer, su cuñado hacía tiempo muerto, en Siberia, en un campo de trabajo, sólo podía sacar con sus camaradas a los prisioneros muertos por agotamiento en las minas de carbón, después del trabajo, pero no podían enterrarlos, porque era pleno invierno y el suelo estaba totalmente helado —la temperatura era de cuarenta grados bajo cero—, de manera que había que apilar a los muertos congelados en una cabaña, como leños, para, en la primavera, cuando la temperatura subiera, excavar una fosa común. No lejos del campo de trabajo había una cabaña en la que había más de cien muertos rígidamente congelados —¡como leños!, repetía el anciano, sacándose una y otra vez de la boca la babosa corteza de la oreja del diablo—, alineados y apilados. El anciano, que utilizó por tercera vez la palabra leños para describir los cadáveres de los prisioneros helados y apilados, golpeando indignado varias veces con la oreja del diablo peluda y rosada contra el borde de la mesa, echó su silla a un lado cuando su mujer abrió el cajón de la mesa y dejó sobre la mesa con estrépito cuchillos, cucharas y tenedores cuyas púas se enganchaban, y uno de los ancianos —los largos pelos de la oreja del diablo le colgaban sobre el labio inferior como costuras quirúrgicas chapuceras—, con voz más fuerte por el ruido de los cubiertos tintineantes, comunicó a los otros, que le escuchaban con la boca entreabierta y juntando las cabezas, que no lejos de su posición había habido un párroco en la torre de una iglesia que transmitía informaciones a los ingleses que sobrevolaban y bombardeaban las posiciones. Al parecer, los holandeses los informaron sobre el eclesiástico traidor. Era de noche, según el viejo campesino con los ojos cercados de negro caldo de huesos muy abiertos, cuando apuntamos el cañón a la torre de la iglesia, situada a dos kilómetros de distancia. Primero lanzamos una bengala para situarla en el punto de mira, y luego disparamos con el cañón contra la iglesia. La torre se dobló como una pajita, y el párroco fue liquidado, ni siquiera tuvo tiempo de rezar un padrenuestro, según el anciano sonriente ante sus dos oyentes, que masticaban su oreja del diablo. Cogió con un cazo sopa de tortilla del humeante cacharro de esmalte, revolvió con la cuchara la sopa caliente, en la que flotaban algunos glóbulos de grasa de los huesos de vaca cocidos, y contó, enarcando las cejas recortadas, a sus dos oyentes, que una y otra vez metían la cuchara en la sopa de tortilla y se la llevaban a la boca —los bocaditos de aperitivo chupados, rosados y peludos estaban ante sus platos sobre la mesa—, que una vez había ido a casa con un tren de soldados con permiso y había visto la catedral de Colonia en llamas, sobre la que habían lanzado bombas incendiarias. Mirando desde el tren, había visto gente en las calles que trataba de huir, pero, no lejos de la catedral, se quedaba presa en el asfalto ardiente y se quemaba viva poco a poco. La mujer septuagenaria y enmudecida del anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas recogió con las manos las orejas del diablo rosas chupadas que había ante los tres platos de sopa de los tres sibaritas y corresponsales de guerra, se apartó del rincón del Señor y de las flores de Todos los Santos y se dirigió a la cocina económica. Abrió la cromada puertecilla del horno y echó a las altas llamas las orejas del diablo masticadas y chupadas. Las dos mujeres enfermas de los nervios —madre e hija—, poniendo bien las sillas, se sentaron a la mesa con los tres ancianos, que tomaban a cucharadas su sopa de tortilla con los ojos muy abiertos y haciéndose mutuamente signos de asentimiento, y comenzaron lentamente a cortar y comerse las empanadas pero poco hechas lenguas del diablo. Sobre el filo del cuchillo y sobre el plato de esmalte blanco se estiraba como un hilo la huella de sangre del diablo en persona. Padre adoptivo de los que, con ira que aterra, / Dios Padre expulsó de su paraíso en la tierra. / ¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

En Nochebuena, el anciano nonagenario plantó antes de la misa del gallo un pequeño abeto que su hija había decorado con tiras plateadas y velas rojas en la tumba de sus padres, en el montículo nevado, y después de la misa, tras haber cantado con el coro de la iglesia de Pulsnitz Venid pastorcillos, venid a adorar… y ¡Noche de paz! ¡Noche feliz!, se situó ante el arbolito de Navidad adornado con tiras plateadas y velas encendidas que había junto a la tumba de su padre y, mientras murmuraba un padrenuestro, miró de soslayo a Hubert Steinhart, de pie junto a la tumba de su hijo Jonathan, ahorcado a los diecisiete años, en cuyo túmulo nevado había también un arbolito de Navidad adornado con tiras plateadas, cabello de ángel y velas encendidas. Después de haber maldecido entre líneas el anciano nonagenario, interrumpiendo su plegaria —bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús…—, al campesino Steinhart, con el que desde hacía decenios no había cambiado palabra, fue soplando una tras otra, respirando el humo acre cada vez más intenso, las rojas velas del pequeño abeto. El humo gris blanquecino de las velas serpenteó por las ramas del arbolito de Navidad adornado con tiras plateadas, rozó los nombres grabados y dorados de sus padres en la lápida y se desvaneció entre los crucifijos de hierro, de metros de altura, del cementerio. Hubert Steinhart, hombre tímido que evitaba a toda la gente del pueblo y entraba siempre el último en la iglesia y, para no encontrarse con nadie, salía de ella el primero, antes aún de que terminara la misa y con la hostia húmeda de saliva entre lengua y paladar, se agachó ante la tumba de su hijo Jonathan, cogió de una rama cabello de ángel blanco y ensortijado, lo desenredó, y repartió por varias ramas las mechas blancas que se le pegaban a los dedos. Cuando el campesino Steinhart, todavía con algunos cabellos de ángel entre los dedos, se levantó de la tumba de su hijo, sus huesos crujieron suavemente. Después de que el anciano nonagenario, que miró a su alrededor molesto por el ruido, se despidió de su progenitor, que llevaba más de treinta años bajo tierra, susurrando ¡Salud, papi! —con el polvo de los huesos de su verdadera madre no habló una palabra— y dejó tras de sí la chirriante puerta del cementerio, fue a lo largo de la calle del pueblo, mientras resonaban todavía en sus oídos las notas de órgano de ¡Noche de paz! ¡Noche feliz!, pasando junto a las ramas de Santa Bárbara, que florecían ante las llamas del infierno, de forma que el diablo, que no podía decidir si estrangularse o matarse con sus uñas largas y afiladas como navajas de afeitar, se detuvo un momento y se inclinó nuevamente con una copa llena de hiel sobre el profanador de Cristo echado en el suelo del infierno, anduvo pesadamente hacia la fuente del pueblo, llena de carámbanos de metros de largo, que colgaban sobre el arroyo que corría debajo suavemente, cubierto de hielo —la capa de hielo amortiguaba el fuerte chapoteo del arroyo—, cuando el estruendo de la guerra se mezcló con el ruido crujiente de sus zapatos claveteados, que aplastaban la nieve nueva, blanda como el algodón, y con los sonidos del órgano. Vio ante sí, mientras al seguir andando miraba las puntas de sus zapatos cubiertos de nieve, a aquel camillero de dieciocho años de la trinchera, que quiso vendarle la herida de una bala que le rozó el cuello y al que él recomendó que se agachara, que no pretendiera atenderlo de pie, por el amor del cielo, pero al que, antes de que pudiera decirle otra vez, suplicante, ¡Agáchate!, alcanzó un tiro sin ruido, disparado con silenciador. El proyectil le penetró en la cabeza por la nuca, por debajo del casco de acero rodeado por una banda de la Cruz Roja. Sangrando por la cabeza, el joven camillero cayó muerto en sus brazos. Por el rostro del muerto corrían varias cintas de sangre. ¡Agáchate! ¡Agáchate!, murmuró en voz baja el anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, con los sonidos de órgano de la canción de Navidad Hoy ha nacido una rosa, de una raíz delicada… todavía en los oídos, cuando, pasando junto a la fuente con carámbanos, iba pesadamente por la nieve profunda hacia la casa de su padre, esparció en la cocina, sobre la ardiente plancha del hogar, aromáticos granos de incienso, que inmediatamente humearon, y se frotó los dedos toscos y agrietados, helados por el frío y casi rígidos, sobre la cocina económica, volvió la cabeza y miró a la cara a los miembros de su familia que, uno tras otro, regresaban de la misa del gallo y entraban en la cocina caliente. ¡Gloria a ti, Satán, en las alturas / del cielo en que reinaste, en las honduras / del infierno en que sueñas con paciencia! / ¡Que mi alma, bajo el árbol de la ciencia / repose un día y que, sobre tu frente, / sus nuevas ramas crezcan lentamente!

El amo y señor de bigotito entrecano y cejas recortadas, que sólo se dejaba ver en la iglesia algunas veces, en las solemnidades religiosas, fue apremiado por sus parientes más próximos y por el pastor de almas Rudolf Lamisch para que asistiera a la misa del domingo, en la que se bendeciría la nueva sala mortuoria. ¡Irás a la bendición de la nueva sala! ¡Eres el más viejo del lugar! Después de la misa, cuando el eclesiástico, acompañado por sus monaguillos, que llevaban el incensario de plata y el cacharro de cobre con el hisopo, salió de la iglesia con los fieles, entró en la sala mortuoria y comenzó la ceremonia de la bendición, asperjando agua bendita en el suelo, en las paredes y sobre el Cristo sin brazos que no estaba ya en el vestíbulo de la casa parroquial sino en la pared de la sala mortuoria y al que en otro tiempo arrojó un impío por una cascada y fue rescatado del arroyo por el párroco de entonces y pintor de cuadros religiosos, que inmortalizó también al sacrílego en su cuadro del infierno, el anciano nonagenario, tras los otros asistentes a la misa, se dirigió a la sala mortuoria de nueva construcción. Sin embargo, contó el anciano con sonrisa irónica a su hijo Maximilian, me coloqué muy atrás, detrás de todos los demás. No tengo por qué ser siempre y en todas partes el primero. Hace ya más de quince años dijo una vez a Maximilian: Quisiera vivir diez años más. ¡Entonces el infierno estará lleno y me mandarán al cielo!

Hace ya varios decenios —Maximilian era entonces un monaguillo que en las gradas del altar juntaba sus manos de niño—, el entretanto nonagenario expresó al párroco y pintor del pueblo Balthasar Kranabeter el deseo de que el gran vestíbulo no utilizado de la iglesia se convirtiera en sala mortuoria, para que los fallecidos no tuvieran que ser llevados al pueblo vecino de Grossbotenfeld y fueran expuestos en su pueblo natal. Durante largo tiempo tropezó con oídos sordos, y luego otro eclesiástico bien dispuesto tropezó con la resistencia de la administración, porque no se podía facilitar instalaciones sanitarias, aunque cualquiera, dijo el anciano, puede ir al retrete de su casa, las casas del pueblo no están lejos de la iglesia ni del cementerio. De noche, prosiguió, la sala mortuoria debía estar cerrada, porque sólo hacía unos años que en Carintia, unos días antes de la Navidad, un difunto fue robado por varios hombres, con su féretro, de una sala mortuoria, y arrojado al río. El ataúd flotante con el muerto fue corriente abajo cinco kilómetros, antes de quedar preso entre bloques de hielo, a orillas del Drave, y tuvo que ser rescatado del río, ya helado.

La gente del pueblo quiere que un ebanista repare expertamente el Cristo que cuelga en la nueva sala mortuoria, rescatado en otro tiempo, totalmente empapado, de un arroyo, y se le encolen brazos al torso para que, cuando llegue el momento, agarre al difunto y lo lleve por encima de los cuernos puntiagudos y las alas batientes, por el aire abrasador del infierno y sobre el mar de llamas, y lo ayude a llegar rápidamente a la patria celestial. El sacrificio ha acabado, gracias a ti, Dios del cielo, que tu gracia has derramado sobre el que habita en el suelo.

«Para tener acceso a las habitaciones de los ermitaños [del monte Athos], hay que bordear a veces abismos y subir escalones tallados en la roca; el cielo y el vacío, eso es todo. Puede haber habido monjes que hayan dado un paso en falso y hayan desaparecido para siempre en los profundos hoyos del mar, cien metros más abajo. Cuando muere un anacoreta —después de un tiempo bastante largo, cuando ya no viene a buscar la comida que se deja para él—, otro monje lo reemplaza; entonces accede a la soledad y empuja los huesos de su predecesor a un rincón de la gruta en que vivirá.»

La cita de la página 9 es de Jean Genet; las citas de las páginas 12, 19, 28, 46, 54, 74, 90, 98, 109, 143 - 144, 180, 207 y 210, de Charles Baudelaire, y la de la página 215, de Julien Green. Las traducciones de las citas son también del traductor del texto de Josef Winkler.