En el corazón del Rif los veranos son áridos y desapacibles. Pero Víctor Monteoscuro, médico en excedencia, no busca un destino vistoso para sus viajes. Tras la muerte de su esposa ha perdido el tacto para ejercer la medicina y también el hilo de su vida. Para no hundirse recorre el norte de África siguiendo las rutas de antiguos viajeros y los surcos de historias olvidadas: pocos recuerdan que en estas tierras el ejército español perdió una guerra feroz.

Desde el pasado nos llegan fogonazos de la pírrica resistencia del capitán Gimeno Trester, quien al frente de un puñado de hombres libró en condiciones adversas una dura batalla contra los señores del desierto. Justo antes de la catástrofe, Gimeno escribió una carta que guardó en una botella con la esperanza de que llegase a manos de la mujer con la que iba a casarse. Pero la botella no halló la ruta adecuada y las últimas palabras del capitán se perdieron en una fosa común… hasta que Víctor recupera aquella cápsula del tiempo. Si bien comprende que entregarla a su destinatario supone remover aguas turbias, también entiende que está ante la oportunidad de restañar el recuerdo de un militar maltratado por la vida, y la memoria de su país. Mientras intenta restablecer el contacto, ayudado por su hermano y la capitana Claudia Navarro, las pesquisas y la inesperada irrupción del amor contribuirán a que la vida de Víctor dé un inesperado salto hacia él.

Vicente Gramaje

Cuando leas esta carta

ePub r1.2

Mangeloso 20.01.14

Título original: Cuando leas esta carta

Vicente Gramaje, 2012

Retoque de portada: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

Corrección de erratas: leyendoaver

ePub base r1.0

A Alicia, mi mujer, porque he querido sorprenderla después de veintiún años de convivencia.

Y para mis hijos, Vicent y Marina, para enseñarles que nadie sabe lo que es capaz de hacer… hasta que se lo propone.

Prólogo

El hallazgo

La pala mecánica trabajaba sin descanso desde primera hora de la mañana. Una ancha e irregular zanja, abriéndose lentamente, dejaba al descubierto una tierra reseca, dura y yerma mientras que un cono formado por el material extraído crecía a su lado. El calor era agobiante, como era habitual en esa época del año al norte de Marruecos. Monte Arruit es una localidad del distrito de Nador, en pleno Rif, y a mediados de julio la temperatura se vuelve insufrible para los que no están habituados a vivir en esa región semiárida.

Yusuf trabajaba con la puerta de la cabina abierta, prefería tragar polvo antes que sufrir el insoportable calor que hacía en el interior del reducido espacio en el que estaba confinado. Cada vez que la uña de la pala se clavaba en la tierra la vibración del golpe se transmitía a su mano a través de las palancas de control. Clavar, arrastrar, levantar, girar, dejar caer, y vuelta a empezar… éste era su trabajo desde hacía años y no se quejaba, unos ingresos regulares eran un bien preciado en una zona tan deprimida económicamente. Su primo se ganaba la vida trampeando en el mercado negro como contrabandista, aunque lo negaba y decía que vivía de comprar y vender objetos usados en el puesto que tenía en el zoco. Al fin y al cabo, en el Rif cada uno se gana la vida como puede, y el que no, intenta pasar a España. Pero Yusuf se consideraba un afortunado, podía mantener a su mujer, sus dos hijas y sus suegros, en la casa que su padre había construido dos años antes de nacer él, hacía cuarenta y cinco años.

Desde entonces, Monte Arruit había ido creciendo muy lentamente hasta alcanzar los quince mil habitantes. Era una ciudad que no tenía ninguna mezquita interesante ni un zoco que llamase la atención, y los pocos europeos que pasaban por allí nunca se quedaban más de lo necesario, porque sólo había casas de dos o tres alturas, cuadradas, viviendas clónicas, sin encanto, de colores oscuros, y muchas de sus calles estaban sin asfaltar. Un lugar con escaso atractivo y complicadas perspectivas de futuro.

Yusuf estaba trabajando en la periferia, cerca de las casas más viejas del casco urbano, todavía habitadas por ancianos. Ya desde primera hora de la mañana, y a pesar del intenso calor y del viento que abrasaban la garganta, muchos de ellos se fueron acercando para mirar. Había algo en la actitud de aquella gente que le llamaba la atención. Estaba acostumbrado a los mirones ociosos que, sin nada mejor que hacer, lo rodeaban mientras trabajaba y soltaban comentarios de todo tipo. Pero aquello era diferente: no decían nada, no hablaban entre ellos, no se movían, sólo miraban… Era como si estuvieran esperando algo.

La pala continuaba sacando tierra, muy pronto los cimientos del nuevo edificio estarían terminados. No sabía su función ni le importaba, le pagaban por hacer bien su trabajo. Entonces aparecieron los huesos.

Al principio los confundió con raíces, con algún resto de tubería, pero entonces un cráneo asomó inconfundible en la revuelta tierra reseca. Levantó la pala de inmediato, la dejó caer con suavidad y apagó la máquina. Bajó despacio de la cabina y se metió en la zanja. Estaba claro, eran huesos, y además no uno ni dos, sino muchos. Se agachó, removió con la mano y cogió lo que en otro tiempo había sido una cabeza humana. Metió los dedos en las cuencas para limpiarle la tierra y la miró.

Entonces el grito de las mujeres le sobresaltó. Un sonido agudo y vibrante producido por el movimiento de la lengua en la boca salió de la garganta de las ancianas. Era sobreagudo, exaltado. Comprendió de pronto lo que habían estado esperando y notó cómo se le erizaba la piel de los brazos y la cara; sin querer, dejó caer el cráneo, que rodó inerte hasta sus pies.

Yusuf salió del agujero para volver a entrar en la cabina y llamó a Mohamed, el encargado. La voz sonó irritada al otro lado del teléfono:

—Dime.

—Jefe, han aparecido huesos en la zanja.

—¿Cómo que han aparecido huesos? Explícate mejor.

—Lo que le he dicho, por lo menos tres calaveras y muchísimos restos de esqueletos, parece que llevan mucho tiempo ahí.

—¿Mucho tiempo?

—Por el aspecto que tienen deben de llevar años enterrados… No parecen muertos recientes.

—Bueno, pues entonces supongo que podrás apartarlos… ¿Qué son esos gritos?

—Toda la mañana ha habido un grupo de ancianos mirando, como si esperasen que pasara algo, y cuando han aparecido los restos las mujeres se han puesto a gritar como unas posesas. Parece que saben de qué va la cosa, jefe. Yo no toco nada hasta que venga la policía, los muertos son sagrados y yo no quiero líos ni aquí ni en el más allá.

—Vale, voy para allí, tardaré quince minutos, espero que para entonces se hayan quedado afónicas…

En apenas un cuarto de hora el coche de Mohamed se detenía junto a la máquina y el tipo se acercó al operario, que lo esperaba fumando un pitillo.

—Vamos a ver —dijo con voz queda.

—No he tocado nada desde que lo llamé, pero creo que hemos encontrado algo gordo.

Caminaron hasta el borde de la zanja y, nada más llegar, Mohamed comprendió que el asunto se presentaba complicado. Había muchos huesos, demasiados para apartarlos y fingir que no había pasado nada. En una ocasión anterior había hecho la vista gorda porque se trataba de unos pocos huesos, pero esto parecía grande, muy grande.

Bajó y se acercó a los restos. Estaba claro que llevaban décadas ahí, no quedaba nada de piel ni pelo y los tejidos blandos habían desaparecido. Tocó un cráneo con la punta del pie, tenía un agujero en la frente de más o menos un centímetro que le pareció un orificio de bala. Se metió la mano en el bolsillo, sacó el móvil y llamó a la policía.

Primera parte

Víctor

Aquella habitación resultaba insoportable. Me había retirado después de comer para evitar la hora de calor y ni aun así conseguía escapar: las paredes literalmente hervían. Intenté poner algún canal de televisión pero sólo podía sintonizar frecuencias marroquíes. Tiré el mando con desgana sobre la cama y me metí en la ducha por segunda vez. El agua fría salía tibia, así que ni siquiera conseguí refrescarme, y cuando acabé de secarme estaba sudando de nuevo.

Salí del baño y miré con desespero la estancia que ocupaba, un cuarto pequeño, con una cama, mesita, un mueble para el televisor y el armario, bombillas de veinticinco vatios y un papel pintado de pésimo gusto. Aunque estaba escrupulosamente limpio, me recordaba a un hotel de dos estrellas de la España de los años sesenta. Miré por la ventana y vi una vasta llanura de color marrón extendiéndose ante mis ojos, salpicada aquí y allá de huertos que aportaban un toque verde, pero que no conseguían eliminar la sensación de aridez que impactaba como un mazazo. Varios bloques cuadrados de viviendas unifamiliares, aislados unos de otros, como dejados caer al azar por un gigantesco cubilete, completaban el cuadro. Todo en Monte Arruit recordaba un arrabal de una ciudad de provincias española.

Apoyé las manos en el marco de la ventana abierta y musité:

—¡Joder!, ¿qué se me ha perdido a mí aquí?

Yo era médico rural, así me gustaba presentarme. Era el único en el pueblo, y la gente me apreciaba y confiaba en mí, es más, era consciente de que me querían a pesar de mi proverbial mal genio. Me gustaba pensar eso, me provocaba la agradable sensación de ser necesario. Y sin embargo a veces pasan cosas que lo cambian todo.

Yo había decidido tomarme un tiempo para pensar y tratar de solucionar una inesperada crisis humana y profesional con un viaje que me permitiese desconectar de un entorno que me recordaba continuamente lo que quería olvidar.

Y escogí Tánger. Había leído A través del Islam, el libro de Ibn Batuta, y sabía que él estaba enterrado en esa ciudad. No hay viajero que se precie de serlo que no haya oído hablar o leído algo sobre el llamado «Marco Polo árabe». Recorrió más distancia que aquel famoso veneciano, y si se sumasen los kilómetros que anduvo a pie, a caballo, a camello o en barco, resultaría que dio tres veces la vuelta al mundo en una época —el siglo XIV— en la que viajar era una verdadera aventura de la que muchos no salían bien parados.

Pero no encontré la tumba, y frustrado y sin saber qué hacer, tuve la peregrina idea de viajar desde Tánger hasta Melilla de pueblo en pueblo, en autobús, dejándome llevar por la más absoluta de las improvisaciones y sin otro objetivo que vagabundear. Así había llegado hasta aquella habitación horno en la que me consumía esperando que llegase el día siguiente para marcharme de allí.

Tomé la decisión de salir a dar una vuelta, prefería pasear por la calle a asarme vivo dentro del hotel. Me colgué del hombro un viejo macuto, un recuerdo de un viaje a la India, me puse la gorra y salí de la habitación. Resultó un verdadero alivio darse cuenta de que hacía menos calor en la calle que en la habitación, pero aun así crucé a la acera de enfrente para pasear por la sombra.

No tenía prisa alguna, simplemente estaba matando el tiempo hasta la hora de cenar. Antes de que pasaran cinco minutos ya había tenido que quitarme de encima no sabía cuántos niños y adolescentes que al sonsonete de «amigo, yo amigo, ven conmigo», o «Barcelona-Real Madrid los mejores, yo tengo hierba, ven…», o «sólo mira, sólo mira», salían de cualquier callejuela lateral con la intención de sacar algo o de venderme hachís. Había descubierto que la mejor manera de pasar entre ellos era fijar la mirada al frente, así que puse en marcha la técnica y al rato el pressing disminuyó. Me dije a mí mismo que Monte Arruit era un agujero del que tenía que salir cuanto antes. Seguí andando por la calle principal con la intención de llegar al otro extremo del pueblo y volver al hotel por el otro lado de la carretera.

Dos coches de la policía pasaron junto a mí con las luces encendidas y las sirenas ululando. Pensé que podía ser un accidente y, estimulado por la promesa de algo de entretenimiento, apreté el paso, observando cómo los coches se dirigían al final del pueblo y luego torcían a la derecha. Llegué allí diez minutos más tarde. Vi a mucha gente alrededor de una máquina excavadora y a los coches con las luces centelleantes. Había tenido una excelente idea al salir a dar una vuelta, ya tenía entretenimiento asegurado para media hora al menos. Sin hacer caso de las cintas que acotaban la zona me acerqué a ver qué pasaba, al fin y al cabo todo el mundo las ignoraba, y una pared humana bordeaba el perímetro de una zanja para mirar en su interior con curiosidad.

—¿Qué han encontrado? —preguntó a un anciano de rostro afable.

—Muertos —contestó con voz tranquila.

—Ya… —No me desanimé por la lacónica respuesta y proseguí—: ¿Llevan mucho tiempo ahí?

El anciano asintió, mirándolo.

—¿Se sabe quiénes son?

—Suyos.

—¿Cómo que míos?

—Soldados españoles, llevan ahí casi cien años.

Me quedé perplejo, aquello parecía algo serio, y me dio por pensar que ese hallazgo daría que hablar durante mucho tiempo a los habitantes de Monte Arruit. Yo había oído hablar sobre nuestras andanzas en el norte de Marruecos, sobre las guerras de África, el nacimiento de la Legión, y, a grandes rasgos, sabía que las cosas no nos fueron bien por allí; me sonaba también un tal Abd el Krim… Pero poco más. La aventura colonial en el norte de África no era la parte que más conocía de la historia de España. De todas maneras me sorprendió el deseo de que los lugareños mostrasen un mínimo respeto hacia las osamentas. Reconozco que era algo irracional, si en España apareciesen restos musulmanes en un cementerio sería extraño que la gente sintiese algo más que mera curiosidad.

Deambulé un poco por los alrededores y me acerqué al montón de tierra que la pala había extraído. Asomaba algo que parecía una costilla; me agaché y, utilizando un pequeño palo, escarbé con curiosidad en la arena. Enseguida asomó una hebilla de cinturón, luego algo que parecía una insignia de uniforme y después el palo tocó algo duro. Escarbé un poco más y encontré una botella de cristal idéntica a las que se ven en las farmacias antiguas, con el tapón aún puesto e incrustaciones de tierra reseca.

Ya tenía un recuerdo. Mirando con recelo por si alguien me decía algo, guardé los dos objetos en el macuto, me levanté y le pregunté a un policía de aspecto joven y con cara de buena persona:

—Perdone, ¿saben de quiénes son esos huesos?

Tenía ya preparado el pasaporte en el cinturón de viaje por si me consideraba lo bastante curioso para pedírmelo, pero no fue necesario.

—Parece que esos restos son de españoles. —La respuesta fue dubitativa pero amable—. El asunto está claro, hay insignias de sus uniformes; los más viejos dicen que sabían que estaban enterrados aquí y los técnicos locales lo acaban de confirmar después de buscar en sus archivos.

—Sí que parece clara la cosa, desde luego. ¿Y qué van a hacer con ellos?

—¿Por qué lo pregunta y quién es usted?

Saqué el pasaporte, se lo entregué y, tras identificarme y yo responder qué hacía allí, de dónde venía y adónde iba, me lo devolvió con un gesto seco, mecánico.

—¿No es periodista?

—No, soy médico.

—¡Ah, médico! —Y como si eso significase que no era una amenaza para el sistema prosiguió—: Hace unos años encontraron esqueletos en una localidad cercana y solucionaron el problema de gobierno a gobierno. Se pusieron en contacto con su Ministerio de Defensa y al día siguiente vino de Melilla un equipo de trabajo que limpió la zona y se llevó los huesos.

Un poco extrañado por la locuacidad del joven policía, aproveché para sonsacarle algo más.

—No parece que sea difícil de solucionar, desde luego. ¿Qué se sabe de esta fosa?

—Yo no sé nada de esto, hable con los más viejos.

El tono de voz, que al inicio había sido más o menos formal, se había tornado extrañamente seco.

—¿Se sabe cuándo vendrá el equipo de Melilla? —me atreví a preguntar.

—Vendrá pronto, seguro. La otra vez tardaron y acabaron tirando los huesos a otra fosa común, y varios días después encontraron a unos niños jugando con ellos. Fue bastante violento y ahora nadie quiere que vuelva a ocurrir. Llévense sus muertos y que esto se acabe cuanto antes.

—¿Y esta noche qué van a hacer ustedes para que no venga ningún curioso a llevarse algo?

—Mire, Monte Arruit es una localidad pequeña —dijo el tipo en un tono de fastidio—, no podemos poner a un policía toda la noche junto a la zanja porque sólo somos dos de guardia. Ya veremos lo que dicen desde arriba.

Me despedí cortésmente del policía e inicié el camino de regreso al hotel. La tarde no había sido tan aburrida después de todo, y durante el tranquilo paseo de vuelta iba pensando en el curioso cambio de tono que había percibido en el policía cuando le pregunté qué sabía de la fosa. Pasé por delante de la parada del autobús y me detuve a mirar los horarios expuestos en el cartel. Tenía pensado coger el primero de la mañana para llegar hasta Melilla, pero decidí posponer la decisión, ya que salía otro por la tarde. Lo consultaría con la almohada.

Seguí andando y pasé junto a un puesto de comida callejero. Resolví cenar allí y regresar cuanto antes al hotel para echarle un vistazo a la botella que había rescatado del montón de tierra. Mientras me dirigía hacia allí recordé una anécdota de mi niñez y una agradable sensación se apoderó de mí. Una sensación idéntica a la que se siente cuando se ojea una caja con recuerdos de la infancia o un álbum de viejas fotos familiares.

Siempre me ha gustado pasear por frentes de batalla de la guerra civil. En ocasiones encontraba algo: casquillos de bala, restos de metralla, fragmentos de granadas y en la Peña Salada llegué a dar con un fémur y una tibia que casi setenta años después aún no se habían desintegrado. Recordaba perfectamente un día, debía de tener siete años, en que mientras paseaba con mi padre por los restos de unas trincheras en Torás, encontré una bala y se la enseñé. Él la cogió y me hizo grandes elogios, como si hubiera encontrado algo muy importante, y haciéndome sentir importante a mí también, y al llegar al pueblo la abrimos y sacamos la pólvora. Mi padre le acercó una cerilla y aquel montoncito de color verde negruzco ardió con una llama pobre, pero con mucho humo. Me impresionó que la pólvora hubiese estado encerrada en la bala tirada en el suelo, invierno tras invierno, hasta que yo la encontré. Recordaba perfectamente el olor, la forma y la tonalidad de aquella nubecilla que se formó, era como si un geniecillo apareciese de repente tras permanecer encerrado en una lámpara durante años. Nunca le había contado a nadie esa comparación del humo con el geniecillo porque incluso a mí mismo me parecía una chorrada…

Cuando entré en el hall saludé cortésmente al encargado, subí por la escalera y entré en mi habitación. Ya no hacía el calor del mediodía y se podía respirar mejor. Puse el macuto encima de la cama, abrí de par en par la ventana y entré en el cuarto de baño para abrir el grifo y dejar que el agua corriese durante unos minutos; a veces el truco funcionaba y salía un poco menos tibia.

Por pura rutina repasé una por una todas mis pertenencias personales, el temor a un robo me había hecho adquirir ese hábito cuando viajaba fuera de Europa. Comprobé que el agua ya corría algo más fresca, me desnudé y entré en la ducha. Ni siquiera había presión suficiente para que la fuerza del chorro me hiciese un suave masaje en la cabeza; no fue una ducha relajante, sino puramente higiénica. Ya no sudaba cuando acabé de secarme. Me puse unos calzoncillos y me senté en la cama, ya que no pensaba salir hasta el día siguiente.

Entonces abrí el macuto y extraje en primer lugar la insignia. La limpié un poco con los dedos para quitarle la tierra que llevaba adherida y vi que simulaba una trompa de caza, circular, con una corona en el interior del espacio que delimitaba el instrumento.

El otro objeto era el típico frasco de cristal que sirve de adorno en todas las farmacias, imitando los viejos envases de vidrio, pero esta botella era antigua de verdad y había permanecido enterrada durante décadas. Las incrustaciones de tierra impedían ver en su interior pese a que la puse al trasluz de la bombilla de la habitación.

Me levanté de la cama y puse la botella bajo el grifo del lavabo. El agua se llevó gran parte de la tierra y, después de rascar un poco con los dedos alrededor del tapón, me di cuenta de que había algo que no saltaba; era como una pasta que se hubiese endurecido. Limpié la botella con fuerza y la sequé, para observarla de nuevo al trasluz: había algo dentro. Tendría que utilizar un estropajo o una rasqueta para rascar el vidrio y poder descubrir lo que ocultaba en su interior. Ya era tarde, pero aun así, y tras echarme algo de ropa encima, me dispuse a bajar hasta recepción para pedir que me prestaran esos utensilios. El rostro del empleado del hotel fue un poema: pedir un estropajo, algo de detergente y una rasqueta a altas horas de la noche no es lo más habitual.

Volví a la habitación y empecé rascando con energía para quitar la suciedad más superficial; luego la emprendí con el detergente y el estropajo. Limpié con ganas durante un buen rato, enjuagué la botella y, cuando me sentí satisfecho, la sequé y volví a mirar a contraluz. Dentro había algo alargado, parecía un papel enrollado. Intenté abrir el tapón pero me di cuenta de que la pasta que lo cubría era lacre. Alguien había querido que ese papel permaneciese bien seguro dentro de la botella.

Me senté en la cama pensativo; no podía sacar el papel sin romper el lacre y tampoco tenía garantías de que si rompía la botella el papel no se estropease; en cualquier caso, echaría por tierra el encanto del «mensaje en una botella». Le estuve dando vueltas durante un buen rato sin encontrar la solución y al final opté por decidirlo al día siguiente, prefería aguantar la emoción un poco más. Además, al final había decidido pasarme por la zanja a media mañana para seguir curioseando, ya cogería el autobús de la tarde; después de todo, nada condicionaba mis tiempos de viaje.

Apagué la luz e intenté dormir. A pesar de tener la ventana abierta el calor me resultaba incómodo, agobiante, y no me permitía conciliar el sueño. Durante el duermevela me venían a la mente imágenes de la botella con el papel en su interior. ¿Quién la había sellado, cuándo y por qué? ¿Cómo habría llegado hasta allí y cuánto tiempo llevaba enterrada? Me dormí ya bien entrada la noche.

La fosa

Lo primero que me vino a la mente cuando me desperté fue que tenía que volver a la zanja. Me di una ducha rápida, me puse la misma ropa de la tarde anterior y salí a la calle, ya desayunaría algo por el camino.

El calor, a pesar de la temprana hora, empezaba ya a notarse y, al igual que la tarde anterior, busqué el lado de la sombra. Encontré un puesto en el que servían esos dulces árabes tan empalagosos llamados «cuernos de gacela» y compré unos cuantos; más adelante, en otro puesto, me tomé un café moruno de sabor intenso y espeso. Ya bien desayunado, apreté el paso hasta el otro extremo del pueblo. Quería llegar antes de que hubiesen cubierto la fosa.

Vi los camiones militares desde lejos y pensé que la mañana empezaba mal, que las cosas se me habían torcido nada más empezar el día. Tenía serias dudas de que me dejaran siquiera acercarme, pese a que en los vehículos se veían los emblemas del ejército español. Todo había ido muy deprisa, en menos de veinticuatro horas ya estaban allí, recogiendo todas aquellas osamentas.

Me acerqué a la cinta que delimitaba la zona y, a diferencia del día anterior, esta vez supe que no podría traspasarla. Dos soldados se encargaban de tamizar la tierra mientras otros trabajaban en el interior de la zanja; ninguno llevaba armas. De pie junto a la cinta, otro soldado parecía montar guardia para impedir que nadie traspasase la fina cinta de plástico. En su rostro se leía con toda claridad que no le gustaba lo más mínimo el trabajo que estaba haciendo.

—Disculpe —dije—, me llamo Víctor Monteoscuro y ayer vi por pura casualidad la zanja y lo que hay en su interior. ¿Podría decirme si saben de qué se trata?

—Yo no puedo contarle nada, lo siento, no estoy autorizado.

—No quiero parecerle descortés… Pero ¿podría hablar con alguien que pudiese informarme? Encontré una insignia que debió de pertenecer a algún uniforme y me gustaría saber algo más. No sé si podrán aclararme algo, aunque si no le supone mucho esfuerzo le agradecería que lo intentase.

En mi trabajo había aprendido que cuando deseas que alguien te facilite una información y puede negarse a ello, la mejor manera de intentarlo es con una petición algo más que educada. Cuando llamaba por teléfono al hospital o al laboratorio para pedir el resultado de una prueba realizada a algún paciente —a lo que podían negarse porque no tenían garantías de que yo fuese su médico de cabecera, como decía ser—, extremar la cortesía siempre daba resultados.

Tampoco esta vez falló mi estrategia, y una oficial del ejército se acercó al cabo de unos momentos. Ojos grandes y verdes en una cara ligeramente pecosa, pelo corto, con la nariz algo afilada, y el contorno del cuerpo difuminado por el uniforme militar.

—Buenos días. —La voz sonaba indefinida, ni agresiva ni amigable. Totalmente neutra.

—Me llamo Víctor Monteoscuro, soy médico y estoy aquí de casualidad, viajando. Ayer vi los restos de la zanja y encontré una insignia. —¿Por qué había tenido la pedantería de decir que era médico? Tal vez porque si me identificaba eliminaría la imagen de comprador de hachís que se relaciona con todo turista solitario que viaja por Marruecos—. Me preguntaba si podrían decirme algo sobre los restos que han encontrado.

—Capitán Claudia Navarro, Cuerpo de Ingenieros del Ejército, dígame en qué puedo ayudarle. Entiendo que no es periodista, ¿cierto?

Cuando uno se dirige a un militar de graduación la comunicación es mucho más fácil.

—Cierto, ya le he dicho que soy médico. Perdone, no quiero molestarla. Me gustaría saber algo de los que están aquí enterrados, más como una muestra de respeto que de curiosidad.

Deliberadamente no usé las palabras: «muerto», «hueso» ni «esqueleto», ya que no quería que me tomase por un simple curioso, un morboso a quien le importaba un comino lo que hubiera pasado allí hace décadas. Saqué la insignia del bolsillo superior de la camisa y se la enseñé.

—Hemos encontrado varias como ésta, debería pedirle que me la entregase para reunirla con los demás objetos que hemos ido sacando, pero puede guardársela, al fin y al cabo a nadie le importa ya… —añadió con un toque de tristeza en la voz que me llamó la atención.

—¿Sabe quiénes eran y por qué están enterrados ahí? —insistí—, porque supongo que su presencia da la razón a los comentarios de la gente.

—¿Y qué dice la gente?

—Que son soldados españoles muertos hace casi cien años.

—La gente de por aquí está bien informada, por lo que me dice. Mire, ahora no puedo entretenerme hablando con usted porque tenemos que acabar con esto cuanto antes. Calculo que esta tarde estará todo arreglado y podré dedicarle unos minutos. Si está aquí bien, y si no tendré que volver a Melilla. Usted verá.

—No se preocupe, procuraré estar aquí. Hasta luego, y discúlpeme por el tiempo que le he robado —contesté.

Me quedé un rato mirando a distancia cómo trabajaban. El aire caliente me quemaba la garganta y cuando me cansé de aguantar aquel sol abrasador emprendí el camino de vuelta.

Cuando regresé al hotel ya tenía decidido qué hacer el resto del día: preparar las maletas, pagar la cuenta y reservar habitación en un hotel de Melilla. Calculaba que después de hablar con la capitán aún tendría tiempo de coger el autobús y llegar a la Ciudad Autónoma aquella misma tarde. No tuve problemas para reservar habitación en el Parador Nacional; después de aquel viajecito, lo que me pedía el cuerpo eran comodidades.

Mientras metía las pocas pertenencias con las que viajaba en la mochila, eché un nuevo vistazo a la botella. Tenía decidido guardarla en mi vitrina de recuerdos, tal y como la había encontrado, así mantendría el encanto de un enigma.

Al terminar comí un buen plato de cordero con ensalada en el pequeño comedor del hotel. Esperé un rato que consideré razonable, matando el tiempo delante del televisor, aburrido y ansioso a la vez, fumando un cigarrillo tras otro en la salita del hotel, con el equipaje a mi lado. Cuando calculé que había llegado el momento, cargué los bártulos y soportando todo el calor me dirigí, antes de la hora convenida —convenida, por cierto, con mucha ambigüedad—, a la zanja donde suponía que aún estarían trabajando.

Al llegar ya no vi a nadie en el interior de la fosa; habían sacado los restos y pude contar cuatro cajas pequeñas, parecidas a arcones. Supuse que deberían de contener los huesos encontrados, no sé por qué esperaba que tuviesen la forma y las dimensiones de un ataúd. Me acerqué a la cinta que delimitaba la zona de trabajo vedada a los curiosos y procuré dejarme ver. La capitán Claudia Navarro advirtió mi presencia, hizo un gesto con la cabeza y dio algunas instrucciones a un par de soldados.

Me quedé allí, tieso como un granadero, aguantando aquel sol de plomo que me pesaba sobre los hombros durante media hora. Cuando ya empezaba a pensar que se había olvidado de mí y que todo había terminado, la capitán se acercó y me dijo:

—Veo que ha sido muy puntual, debe de haberse tragado su buena ración de sol, se merece que por lo menos le cuente algo. El trabajo ya está terminado y ahora podemos fumarnos un cigarrillo.

Sacó del bolsillo un paquete de Camel y me ofreció uno. Lo acepté. Siempre me ha gustado fumar mientras escucho una historia interesante.

Los últimos muertos de Monte Arruit

Pude ver claramente en el rostro de aquella mujer el alivio que le había supuesto poner fin a aquella tarea, pero atisbé también una dosis de tristeza. Se me da bastante bien identificar los sentimientos en una cara, esta empatía es fundamental en un médico, no sé si la he adquirido con el ejercicio de la profesión o he nacido con ese don, pero lo cierto es que atino bastante, y en aquel instante pensé que debía ser cauteloso si quería que me contase todo lo que sabía.

—Tengo poco tiempo, pero como veo que se ha tomado la molestia de venir con este calor y esperar todo este rato le dedicaré unos momentos. ¿Ha oído hablar del Desastre de Annual?

—Lo que dimos en la escuela y algo que he leído, muy poca cosa. Sé que a principios del siglo XX sufrimos un descalabro militar en el norte de Marruecos, cuando teníamos aquí posesiones.

—Ya… «Posesiones», bueno, no exactamente, esto era un Protectorado, pero no voy a darle una clase magistral sobre geopolítica. ¿Y de Monte Arruit?

—Eso sí que no me suena de nada, lo siento. —Desistí de preguntar la diferencia entre «protectorado» y «posesiones», no era el momento de matizaciones sutiles.

—No se preocupe, cada vez le suena a menos gente y dentro de poco no le sonará a casi nadie. Imanol Arias rodó un documental titulado Rif 1921, una historia olvidada: trata del episodio, pero sin extenderse demasiado.

—Tampoco lo he visto. Tendrá que tener paciencia conmigo.

—Vamos al asunto, la faena se está acabando aquí. En verano de 1921 todas las posiciones españolas al oeste de Melilla se fundieron en tres días y la Comandancia Militar de Melilla quedó reducida a los límites de la ciudad. Fue un desastre logístico y humano impresionante, más de diez mil muertos en menos de una semana. Una desbandada de soldados procedentes de diversas posiciones, totalmente desorganizada y con la estructura del mando rota, se refugió aquí, en Monte Arruit. Entonces había un fuerte, del que ya no se conserva nada, y los tres mil soldados quedaron sitiados. Los pobres desgraciados no tenían agua, el punto de aprovisionamiento estaba fuera, a quinientos metros del fuerte. El general Navarro se negó a abandonar a los heridos para intentar llegar hasta Melilla con el resto de la tropa y decidió permanecer aquí, confiando en un rescate; sólo hay unos treinta kilómetros hasta allí y esperaba que acudieran en su ayuda. Aunque esa ayuda no llegó.

»Intentaron aprovisionar de agua a los hombres del fuerte echándoles barras de hielo desde aviones, pero era una tarea imposible. Aguantaron lo que pudieron y se rindieron cuando recibieron la orden (o el permiso) de hacerlo. Cuando salieron del fuerte, iban dejando las armas, inutilizadas, a un lado y ellos se alineaban en el otro. Entonces, cuando estuvieron ya desarmados, se echaron sobre ellos y los mataron a todos.

—¿A todos?, ¿a los tres mil? ¡Qué salvajada!

—Meses después se reconquistó la posición y se encontraron los cadáveres sin enterrar, el espectáculo fue dantesco. Algunos estaban desmembrados, otros clavados en el suelo con estacas, con los genitales arrancados, las cabezas machacadas… Se cavó una gran fosa común en forma de cruz, «La Cruz de Monte Arruit», tan grande que se podía ver desde el aire; impresionaba, en tierra no podías darte cuenta de la forma que tenía. En 1949, a punto de ceder el territorio a Marruecos, abrimos las fosas y exhumamos a los muertos. Por lo visto, quedaron algunos, estos que ahora nos llevamos, «los últimos de Monte Arruit», si me permite la expresión un tanto novelesca.

—¿Y cómo saben que son ellos?

—Tenemos perfectamente ubicada la posición del fuerte y de la fosa, aunque ahora no quede nada, y no ha habido problema. Ya tiene lo que quería saber, así que ahora, si me disculpa, tengo que llevarlos a Melilla.

Dijo «tengo que llevarlos», no «he de llevar los restos»… Estaba claro que para la capitán Claudia Navarro aquellos huesos tenían un significado especial, era como si estuviesen recién muertos, con sus nombres y apellidos…

—¿Cuántos cuerpos han sacado?

—Nueve cráneos. Contamos los muertos por cabezas.

—No creo que sea posible identificarlos, ¿verdad?

—No tiene sentido, entonces no había chapas de identificación y no hemos encontrado objetos personales marcados con un nombre. Hacer pruebas de ADN está por completo fuera de lugar.

—¿Dónde van a depositarlos?

—En el Panteón del cementerio de Melilla. Ya no puedo entretenerme más, lo siento.

Alargué la mano en un gesto de agradecimiento, confiando en que la estrechara, mientras le decía:

—Capitán, gracias por las explicaciones que me ha dado y el tiempo que le he robado.

La capitán Claudia Navarro estrechó mi mano con una firmeza que me llamó la atención para ser una mujer, y después de darse la vuelta se dirigió con paso rápido al lugar donde se ultimaban los preparativos para la marcha.

Mientras los soldados subían a los vehículos tuve ocasión de dar una ojeada al interior de los camiones y vi que una mano piadosa había extendido, oculta a posibles miradas suspicaces, una bandera de España sobre las cajas con los restos. Sentí cómo se me erizaba el vello de los antebrazos y una sensación de picor me invadía las mejillas.

Cuando los vehículos arrancaron en medio de una nube de polvo me quedé solo junto a la fosa. Eché una mirada a mi alrededor, quedaban algunos curiosos que iban marchándose, pero no vi nada que me evocase los sucesos espantosos que habían ocurrido allí en 1921. Los restos de la gigantesca tumba no eran apreciables y tampoco pude ver ningún vestigio de la estructura del fuerte. Aunque no quedara ningún resto físico, sí sobrevivía en la memoria de los habitantes más ancianos que habían estado esperando la aparición de los huesos; ellos sí conocían la carnicería, y seguro que los padres o los abuelos de muchos de ellos se mancharon las manos aquel trágico día.

Tuve la desagradable sensación de encontrarme solo, lejos de mi casa y en un lugar hostil, y sentí el impulso de marcharme de allí cuanto antes. Cogí mi mochila y me dirigí a la parada del autobús. Mientras esperaba me entretuve mirando los rostros de la gente, intenté imaginarlos degollando a personas indefensas pero no me parecían capaces; y, sin embargo, algo terrible había ocurrido hacía casi cien años. De todos modos, los nietos no son responsables de lo que hicieron en su día los abuelos. Resistí el impulso de preguntar a alguien si sabía algo de un fuerte o de una batalla contra españoles; al fin y al cabo, ¿qué iban a decirme?

El autobús llegó puntual, y después de meter la mochila por el portón lateral me senté junto a la ventanilla. Apoyé la cabeza en el asiento y me relajé. No podía dejar de imaginar cómo sería el paisaje en aquella época, dónde estaría la posición, qué sentirían los soldados, que, una vez en el exterior y desarmados, veían cómo los mataban: los gritos, el ensañamiento con los heridos, los inútiles intentos de huida…

Mi mano tocó la botella que tenía en el macuto y automáticamente cambié de idea: la rompería y sacaría lo que hubiese dentro.

Segunda parte

La llegada a Chemorra

El capitán Gimeno sintió en la nuca la mirada de los hombres de su destacamento. Todavía jadeando por el esfuerzo que les había supuesto el ascenso a lo alto del monte que sería su hogar durante las próximas semanas, hizo acopio de toda la compostura que pudo y se volvió para enfrentarse a los sesenta y seis rostros que lo observaban. Eran dos secciones de la 3.ª Compañía del 2.º batallón del Regimiento de Infantería de Melilla n.º 59, sentados o tirados en el suelo, agotados por el esfuerzo realizado y mezclados con los mulos en los que habían subido la impedimenta. Vio abatimiento en las miradas de unos, ira en las de otros, miedo en las de muchos y la indiferencia del veterano en las de muy pocos.

La marcha había sido dura, muy dura, no tanto por la distancia que habían recorrido, unos quince kilómetros desde Kandussi, sino por la bisoñez de los reclutas. La mayor parte de ellos eran hijos de trabajadores humildes, porteros, toneleros, sastres, tenderos…, que no tenían los pies acostumbrados a largas marchas, mal calzados con alpargatas que para el calor de aquel verano de 1921 eran adecuadas, pero que para andar en terreno pedregoso suponían un auténtico calvario.

Sin embargo, no se habían quejado, lo habían sufrido en silencio y eso era lo que le importaba. Sólo los que habían crecido en el campo se movían con ligereza. Ninguno de ellos quería estar en el ejército, ninguno de ellos quería estar en África y ninguno de ellos quería estar en el sitio al que los había traído, uno de los lugares más inhóspitos que recordaba. Una tierra reseca, yerma, sin una sola sombra que les protegiese de aquel sol abrasador.

Pero las órdenes eran claras: establecerse en esa posición para defender el camino que desde Batel se dirigía hacia el norte y pasaba por Kandussi, Tisingart, antes de morir en Quebdani, cabecera de la demarcación. Más al norte, y separada del camino, quedaba Tikermin. Se mantendrían en Chemorra hasta nueva orden o hasta la llegada del relevo.

No podía dar la impresión de estar indeciso y, en cuanto su respiración se normalizó, el capitán Gimeno dio una vuelta por los alrededores para delimitar la situación del puesto. El lugar no era idóneo para establecer un punto fuerte. Es cierto que estaban en lo alto de una colina, pero había suficientes ángulos muertos como para que alguien pudiese acercarse al campamento sin ser visto.

Lo que más le inquietaba era la distancia a la aguada, pues había tenido que pactarla con los jefes de los poblados próximos. No podía establecer el campamento con el punto de agua en su interior porque eso soliviantaría a los indígenas, que lo utilizaban para abrevar el ganado; lo considerarían una provocación, una medida de fuerza por lo demás innecesaria. Además, al estar el punto de aprovisionamiento en un hondo, si las cosas se ponían feas, los freirían a tiros desde las alturas. Pero donde estaban… Sólo con impedirles llegar hasta el agua los tendrían a su merced. El puesto caería como una fruta madura pegando cuatro tiros y sin sufrir una sola baja.

Por lo que sabía, todos los puestos y blocaos estaban en las mismas condiciones. Sidi Dris era el mejor acondicionado, con agua en abundancia. Le constaba que algunos puestos recibían el agua desde más de diez kilómetros de distancia, y Zoco el Telatza desde la increíble distancia de treinta kilómetros. Era una verdadera locura, pero las tribus no parecían hostiles y se trataba de mantener la paz y evitar las provocaciones. Había que confiar en que fueran bien las cosas.

Tras decidir dónde se ubicarían las tiendas, el valiosísimo depósito de agua y el perímetro del parapeto, el capitán Gimeno convocó a los suboficiales y al teniente Martín.

—Monten el heliógrafo y comuniquen a Dar Quebdani que hemos llegado bien. Sargento Nogués, encárguese de acondicionar el depósito de agua que hemos traído, y, usted, Plaza, haga la primera aguada. Ya sabe dónde está, no tardará mucho en llegar hasta allí, sólo son seiscientos metros y cuesta abajo. Lleve también las cantimploras de los hombres que las tengan vacías. Teniente, organice a la tropa para montar las tiendas y que el rancho esté a la hora habitual. Descarguen el ganado y monten una línea de guardia a cien metros del campamento.

Había procurado que el tono de su voz mostrase más ánimo del que sentía.

Los hombres empezaron a moverse, estaba claro que la idea de montar las tiendas y preparar el rancho era el anuncio del fin de la jornada, y eso les dio ánimos para hacer el trabajo. Se descargaron los mulos y ataron en recua, al día siguiente la mayoría de ellos volverían a Dar Quebdani y sólo quedarían los necesarios para hacer la aguada. Los fardos de sacos vacíos, doblados cuidadosamente, se apilaron junto a las provisiones: en breve empezarían a llenarse de arena y piedras para levantar el parapeto. Llevaron los fusiles de repuesto y las municiones, junto a dos ametralladoras, hasta el centro del improvisado campamento.

Antes de que la caída del sol lo impidiera, se montó el trípode del heliógrafo y se transmitieron por Morse, con los últimos destellos de luz, las señales previamente convenidas. Al cabo de unos momentos recibieron la respuesta y una sonrisa de alivio se dibujó en los rostros del capitán y los técnicos.

No estaban solos.

Una carta perdida en el tiempo

El viaje hacia Melilla fue corto, Monte Arruit está a poco más de treinta kilómetros de la Ciudad Autónoma, y el autobús sólo efectuaba paradas en Zeluán, Nador y Beni Enzar, donde acaba la línea.

El trayecto estuvo condicionado por la impresionante mole del Monte Gurugú, de 890 metros de altura y que cierra la base de la península de Tres Forcas. En realidad se trata de un antiguo volcán extinguido y tiene dos cumbres, Kola y Basbel. Llega hasta la costa con suaves estribaciones que separan Nador de Beni Enzar, que guarda con Melilla la misma relación que La Línea de la Concepción con Gibraltar… Es, literalmente, un calco.

No las tenía todas conmigo durante el trayecto porque no estaba seguro de que la verja fronteriza estuviese abierta. La breve charla con la capitán Navarro no me había dejado otro remedio que coger otro autobús con el tiempo muy justo, y temía tener que pasar la noche en un hotel barato a este lado de la frontera, o aún peor, que cuando llegase a la terminal de Beni Enzar la frontera estuviese cerrada. En cuanto el autobús llegó a la terminal bajé atropelladamente a coger mi equipaje, me cargué la mochila al hombro y apreté el paso hacia la verja.

Mucho antes de atisbar el paso fronterizo empecé a ver gente que intentaba pasar al otro lado, a mujeres cargadas con enormes fardos, casi tan grandes como ellas mismas, procedentes de Melilla. La Ciudad Autónoma es un gigantesco mercado y una fuente de suministro para las poblaciones del otro lado de la frontera.

Me tranquilizó la gran cola de vehículos que esperaban entrar, supuse que si intentaban cruzar tan tarde sería porque sabían que la verja estaba abierta. La gente se sentaba en el suelo o sobre los fardos y maletas que transportaban, unos con expresión de cansancio y hastío, algunos, los menos, de contento. Me dio la impresión de que, para muchos de ellos, cruzar la frontera en uno y otro sentido acarreando fardos debía de ser la manera de ganarse la vida, y que el contraste entre ambos lados de la frontera acrecentaría la desagradable sensación de ser «el hermano pobre».

Al llegar mi turno supuse que el agente de la aduana me haría abrir la mochila y el macuto para ver qué llevaba, algo por lo demás nada extraño, ya que lo cierto es que un sujeto que viaje solo por el norte de Marruecos puede cargar con más hachís del que necesita para «uso propio». Sin embargo, me dejaron pasar sin problemas después de mirarme fijamente a la cara. Supongo que el policía habría adquirido con el tiempo una habilidad similar a la mía para leer los sentimientos de las personas en sus facciones.

En el puesto fronterizo me llamó la atención que la bandera de España estuviese flanqueada por otras dos banderas, ambas azules. Una era la de Melilla, con su escudo en el centro, pero la otra no estaba seguro de que fuese la de la Unión Europea, que, al fin y al cabo, no reconoce las ciudades españolas en el norte de África como parte del territorio europeo. En el lado melillense de la frontera encontré las mismas imágenes de hombres y mujeres cargados con bultos y enseres, en un trasiego sin fin, de un lado a otro de la verja.

Después de andar algo más de cien metros llegué a una rotonda. Dejé mi equipaje en el suelo para tratar de localizar un taxi y, para regocijo de mi corazón, pues no tenía esperanzas de coger ninguno en las afueras de la ciudad, en ese momento entró uno en la rotonda. Debí de gesticular algo más de la cuenta, pues paró delante de mí y me dijo:

—¿Le pasa algo?

Subí al taxi y le pedí que me llevara al Parador Nacional de Melilla, y en cuanto me recosté en el asiento experimenté la primera sensación de estar en casa. El breve trayecto por la ciudad fue relajante, lo cual me sorprendió, pues Melilla es una ciudad pequeña, estrangulada por sus propios límites. En unos minutos me dejó en la puerta del Parador. La recepcionista me sonrió profesionalmente, sin dejar traslucir si le llamaba la atención mi atuendo, y me entregó la tarjeta de mi habitación: la 214.

Al entrar, tras atravesar un pasillo enmoquetado, un dispositivo automático encendió las luces; dejé la mochila y el macuto en el suelo, entré al cuarto de baño y me relajé. Abrí el grifo de la ducha para que corriese el agua y me senté en la cama para conectar el móvil que había apagado tres días antes.

Había tres llamadas perdidas. La primera era de Pepe, mi compañero de trabajo en el pueblo, más amigo que compañero, y que se había quedado un tanto preocupado cuando le comuniqué que iba a coger un año de excedencia. «Víctor —me dijo—, no podrás. Acabarás volviendo porque no sabes hacer otra cosa, tú eres de los que cuando no hay trabajo se lo buscan. Eres un médico por encima de la media, y cuando se te pase volverás, acuérdate de lo que te digo».

La segunda era de mi hermano Pedro. Se había quedado también preocupado por mi decisión y supongo que su llamada obedecía a su interés por mi estado. No le había gustado la idea de que me fuera solo al norte de Marruecos. Ninguno de los dos había dejado un mensaje, así que supuse que no se trataba de algo urgente.

La tercera era de mi amigo Miguel, verdadero animal a la hora de gastar bromas y con quien me llevaba muy bien desde hacía años. Tampoco había dejado ningún mensaje.

Cuando salí, ya tonificado por la ducha, miré el reloj y decidí no bajar al comedor del hotel; saldría después a cenar, ya que antes tenía una cita con la botella. Me senté a la mesa de la habitación y la examiné de nuevo cuidadosamente. El lacre sellaba todo el tapón y el gollete. Podía probar a romperlo y sacar el tapón de vidrio, aunque entonces podía estropearse el papel al intentar pasarlo por el cuello de la botella. La solución más rápida y segura era romperla, pero no me hacía ninguna gracia destruir su encanto.

Tras meditarlo unos instantes me decidí. Fui al cuarto de baño, cogí una toalla y envolví la botella para que los cristales no me cortasen. Me acerqué al borde de la bañera y di un golpe seco. Nada, no se había roto. Lo volví a intentar, esta vez con más fuerza, y noté cómo el cristal se rompía dentro de la toalla. Me acerqué de nuevo a la mesa y empecé a desenvolver la toalla con un cuidado exquisito. La botella era una cápsula del tiempo y yo tenía ahora acceso al documento que había custodiado celosamente durante noventa años: un papel parecido a una carta.

Noté cómo la emoción se apoderaba de mí, separé los cristales con cuidado y cogí el papel sin intentar desdoblarlo. Lo dejé a un lado de la mesa y retiré los vidrios rotos. Lo puse bajo la luz. La absoluta estanqueidad del frasco y su lacre lo habían mantenido intacto, el papel era firme y podía leer perfectamente lo que estaba escrito en el anverso:

Noelia Claramunt Pellicer

Calle de la Iglesia n.º 12

Villargrueso de la Ribera

Teruel

Como si estuviese manipulando un incunable, embargado por una emoción como no sentía hacía tiempo, le di la vuelta al sobre para leer el remite.

Capitán Pedro Gimeno Trester

Posición de Chemorra, a 27 de julio de 1921

Durante unos instantes me pareció que el aire que había permanecido encerrado en la botella se expandía y llenaba toda la habitación, como si pasado y presente se juntasen en un momento mágico, como si aquella carta estuviese recién escrita. Incluso podía notar el tacto de la mano de quien la escribió junto a mis dedos, y tuve la sensación de que su alma había permanecido encerrada junto a la carta en el interior de la botella. Con un respeto casi infinito la deposité encima de la mesa y me recosté en la silla. Un tenue olor a rancio invadía la estancia y supe de inmediato que provenía del interior del frasco.

Permanecí unos minutos mirando la carta. Recordé el lugar en el que la había encontrado y pensé que lo que tenía ante mí eran, probablemente, las últimas palabras de alguien que sabía que iba a morir, un mensaje que nunca llegó a su destino y que el azar había puesto en mis manos. Los apellidos no coincidían, así que la mujer a la que iba destinada aquella misiva no debía de ser ni la madre ni la hermana, quizá fuera su novia o su mujer y, dado el tiempo transcurrido, casi con toda seguridad ya habría fallecido.

Algo me impedía abrir la carta, era como si profanase un objeto sagrado, como si no tuviera derecho a conocer los últimos deseos y pensamientos de un hombre, suspendidos en el limbo del tiempo hasta el instante en que abrí la botella. Hechizado por el embrujo del momento, cogí la carta y la olí: ciertamente, un tenue aroma a rancio parecía impregnarla. Después recogí los cristales con cuidado y los guardé en un cajón junto con la carta, ya que me parecía que todas las piezas tenían que permanecer juntas, que no podía separarlas después de tanto tiempo porque, de alguna manera, eran uno.

Poco a poco volví al presente. Me levanté de la silla y ésta se deslizó sin hacer ruido sobre el suelo enmoquetado. Miré la hora en el reloj; tenía hambre y decidí salir a tomar algo. Bajé al hall y le pregunté a la misma recepcionista si conocía un buen lugar para cenar. Me sugirió un restaurante en la fachada marítima del puerto y, tras comprobar en un mapa que no tendría problemas para localizarlo, salí a la calle y me encaminé hacia allí dando un tranquilo paseo.

Por el camino no dejaba de pensar en la carta y en las sensaciones que me había provocado. Sabía que aquello iba a quedar para siempre en mi «memoria emocional». Cada vez me convencía más de que no tenía derecho a conocer las últimas palabras de un hombre desesperado, que sabía que iba a morir, a una mujer.

Sin darme apenas cuenta llegué hasta el puerto. Me asombró lo iluminado que estaba, los bares y restaurantes arrojaban un torrente de luz que se reflejaba en las plácidas y oscuras aguas: una imagen de alegría, opulencia y vida que contrastaba duramente con las que había contemplado hacía menos de cuatro horas al otro lado de la verja.

Con las manos metidas en los bolsillos, paseé tranquilamente observando los juegos de las luces en el agua, las parejas de enamorados que se buscaban en los escasos rincones oscuros… Opté por no hacer caso a la recepcionista y decidí sentarme en el primer local en el que viera una mesa libre, pues todos me parecían igual de atractivos. Al cabo de unos minutos encontré el Restaurante María Cristina, un local que tenía una mesa desocupada junto a la cristalera que miraba al puerto.

Me senté a esperar que viniese el camarero y mientras tanto cogí el móvil, tenía que devolver unas llamadas. Marqué el número de mi hermano Pedro y al cabo de unos segundos éste contestó con voz ansiosa:

—Víctor, ¿cómo estás? Ya podrías haber llamado antes.

—Bueno, bueno, tranquilo… Por lo menos te he llamado, ¿no?, al fin doy señales de vida. Estoy bien, no te preocupes.

—¿Dónde estás, si puede saberse? Has tenido el móvil desconectado o fuera de cobertura varios días, me tenías preocupado. No he dejado de pensar en lo que podía haberte pasado, coño. Dime, ¿va todo bien?

Mi hermano no sabía hilvanar más de tres frases sin pronunciar una palabra malsonante, formaban parte de su vocabulario como la arena forma parte del desierto y cuando se enfadaba soltaba blasfemias capaces de descortezar un roble. En una ocasión juro que vi cómo saltaba la pintura de un barco…

—Sí, no te preocupes. Mira, ahora estoy en Melilla, en un restaurante, mirando al puerto y a punto de comerme una mariscada de dos pares de narices, y a tu salud.

—Eso, encima recojoneo. Pero por lo menos veo que estás vivo y no parece que sufras demasiado, mamón… —En ese momento su voz bajó de tono, como disculpándose—. Bueno, ya sabes lo que quiero decir.

—No te preocupes, te he cazado al vuelo, lo sé perfectamente. ¿Cómo va la familia?

—Bien, no te preocupes, es a nosotros a los que nos toca preocuparnos por ti. —La voz de mi hermano volvió a bajar de tono—. Víctor, ¿de veras que va todo bien?

Me emocionó su preocupación, pero si no cortaba pronto sería capaz de ponerme a llorar, así que tenía que despedirme de él lo más cariñosa y rápidamente que pudiera. El camarero llegó como el Séptimo de Caballería a sacarme del apuro.

—Sí, voy a pasar unos días más en Melilla antes de regresar a casa. En cuanto llegue te llamo. Además, llevaré el móvil encendido a todas horas, ¿de acuerdo?

La despedida fue entrañable y familiar. Le pedí disculpas al camarero por los segundos de espera y escogí para cenar unas navajas a la plancha, gambas, puntillas y una botella de vino blanco, Barbadillo, de Cádiz. Mientras cenaba intenté poner en orden mis ideas, me venían a la mente las causas que me habían empujado a emprender este viaje, un viaje de huida, una escapada que sólo podía durar un año. No sé si era por el vino o por el ambiente del restaurante que miraba hacia las oscuras aguas, o por estar muy lejos de casa, con el mar de por medio, pero me sentía muy relajado, como si los sucesos que me habían llevado hasta allí estuvieran muy lejos, distantes, como si no formasen ya parte de mí… Aunque sabía que nunca podría separarme de mi pasado.

Terminé la cena y volví al hotel dando un agradable paseo. Pasé junto a un panel con un plano de Melilla y me detuve a echarle un vistazo. Me encontraba a algo más de cien metros del mar, en plena Plaza de España, la principal de la ciudad, donde están el ayuntamiento, el Casino Militar y el edificio del Banco de España. Al norte, y mirando hacia el mar, estaba el campo santo: el Cementerio de la Purísima Concepción. Como todo en la Ciudad Autónoma, se hallaba relativamente cerca.

Recordé que allí llevarían los restos de la fosa de Monte Arruit. La idea me vino a la mente como un mazazo, y decidí que a la mañana siguiente haría una visita al cementerio e intentaría localizar el Panteón de los Héroes. Quizás encontrara allí, escrito en alguna lápida, el nombre del capitán Pedro Gimeno Trester. Esa perspectiva me animó y me entraron unas ganas irracionales de volver a ver y tocar la carta, así que apreté el paso en dirección al Parador.

Cuando entré en mi habitación me dirigí con cierta ceremonia a la mesa y abrí con cuidado el cajón en el que había guardado la carta y los restos de la botella. Allí seguían, juntos, hasta que alguien llevase la carta a su destino. En aquel momento me asaltó la idea de buscar a la destinataria y entregársela, pero la desestimé por absurda. Si aquella mujer hubiese tenido entonces veintiún años, por ejemplo, ahora tendría más de noventa, estaría muerta y bien muerta, y quizá no hubiese descendientes a los que entregársela. Además, había pasado una guerra civil, Dios sabe dónde habría ido a parar aquella mujer: si se habría exiliado, si habría permanecido en el pueblo o si se marchó a otra localidad… La idea de hacer de correo del pasado se me antojó, de pronto, pueril y absurda, así que decidí meterme en la cama. Al día siguiente visitaría el cementerio y, si me quedaba tiempo, buscaría información sobre Monte Arruit en el servicio de internet del hotel.

El Panteón de los Héroes

A la mañana siguiente desayuné temprano y me dirigí hacia el norte de la ciudad. Sabía que no me costaría llegar al cementerio, recordaba perfectamente el plano, y apenas un kilómetro y medio separaba el hotel del campo santo. Una larga calle ascendía suavemente hasta la fachada principal, de una planta, pintada de blanco, en medio de la cual se abría la puerta de entrada. Subí los quince escalones que dan acceso y entré en el Cementerio de la Purísima Concepción de Melilla.

Lo primero que me impresionó fue su blancura, provocada por las lápidas que cubren hasta lo inverosímil toda la superficie útil del recinto, tan cerca las unas de las otras que se podría recorrer entero pisando las tumbas sin tocar el suelo. Lo segundo fue su ubicación, con la fachada noreste como un gran balcón mirando al mar. La luz del amanecer debía de darle un tono mágico. Localicé un panel indicador y me dirigí hacia allí para orientarme, pero cambié de idea al ver a uno de los trabajadores de mantenimiento barriendo entre las tumbas: opté por preguntarle directamente a él.

—Buenos días, ¿el Panteón de los Héroes?

—Siga usted recto por esta calle y lo tiene a ciento cincuenta metros a la derecha, por unas escalinatas.

—Gracias, ¿sabe usted si ayer hubo algún entierro o si hay alguno previsto para hoy?

—Que yo sepa no se entierra a nadie allí desde hace años. Alguna ceremonia ocasional, pero nada más. De todas maneras, si no tiene prisa quizá se encuentre por allí a un anciano que mata el tiempo arreglando los alrededores del Panteón. Lo acabo de ver hace un momento. Lleva por aquí desde hace años y el jefe, cuando no sabe algo de la parte más vieja del cementerio, lo busca y habla con él. Es una enciclopedia, lo que no sepa él, no lo sabe nadie.

—¿Cómo se llama?

—¿Yo?, Manuel González, ¿por qué? —preguntó receloso.

—No, usted no, el anciano que debo buscar.

—Creo que Gonzalo. Ya estaba aquí cuando llegué yo… ¿Y por qué, si puede saberse?

—Por nada, es que he oído hablar de ese panteón y me gustaría verlo, nada más. Gracias, voy a ver si lo encuentro.

Caminé un trecho en la dirección indicada y pronto di con él. La calle por la que transitaba concluía en una amplia escalinata de dos tramos que subía hasta una puerta de madera enmarcada en un arco de medio punto, flanqueada por una galería cubierta con columnas del mismo color albero en cuyas paredes se entreveían hiladas de nichos. A ambos lados de la puerta unas escaleras integradas en la fachada permitían el acceso a lo alto de la terraza, desde la que se veía la cabeza asomada, las alas y el torso de un ángel que miraba con una expresión de piedad a aquellos que se acercaban.

Cautivado por el silencio, ascendí lentamente las escaleras hasta la puerta, y al llegar descubrí algo que la perspectiva me impedía ver desde abajo. Un ramo de flores, ya marchitas, estaba colgando de una argolla clavada en la madera; unas cintas con los colores rojo y amarillo, desvaídos pero aún visibles, pendían del ramo. Intenté empujar la puerta pero no se movió de su sitio, impidiéndome así el paso al interior del Panteón.

Subí por las escaleras laterales hasta la terraza para ver la figura. Sobre un pedestal de planta cruciforme se alzaba otra cruz con los brazos unidos por un círculo. Delante de ella, sobre uno de los brazos del pedestal, la figura de un ángel con forma de mujer sujetaba con la mano izquierda la palma del martirio, y con la otra una corona de laurel que inclinaba hacia los que allí yacían. En los cuatro brazos del pedestal se abrían sendas cristaleras que arrojaban luz al interior del Panteón. Me detuve unos momentos impresionado por la serenidad y la belleza que allí reinaba. La terraza terminaba en una balconada sobre el mar, y el ruido de las olas se mezclaba con el del viento e impregnaba el aire de una digna y solemne paz. La luz del sol se reflejaba con tal intensidad en la blancura de las lápidas que sólo entrecerrando los ojos podía mirar la impresionante extensión de tumbas.

Descendí hasta la puerta y bajé unos peldaños de la escalinata para acceder a la galería que la flanqueaba. La pared estaba llena de nichos con nombres y fechas y, sin proponérmelo, me encontré buscando un nombre, el del capitán Gimeno Trester. Ensimismado, terminé con una galería y pasé a la de enfrente, busqué entre las decenas de placas de mármol, pero no lo encontré. Bajé cabizbajo las escaleras, frustrado por no haber podido entrar en el sanctasanctórum del Panteón y al llegar abajo me volví a mirar al ángel en una muda despedida.

Cuando me disponía a marcharme vi que un anciano se aproximaba con lentitud por la callejuela que daba acceso a la escalinata. Decidí esperarlo, en un íntimo anhelo de que se tratase del hombre del que me habían hablado. Cuando estuvo cerca de mí me aparté cortésmente para dejarle paso y al llegar a mi altura le interpelé:

—Buenos días, caballero.

Se volvió hacia mí y con voz firme contestó:

—Buenos días tenga usted también.

Se detuvo y me miró directamente a la cara. Tenía una mirada clara y profunda, enmarcada en unos ojos azules que la edad no había aún conseguido deslustrar. Era la mirada de un hombre en el que intuitivamente confiaría si llegase el caso. Durante unos instantes disfruté mirando a aquel anciano; también era algo que había adquirido en el ejercicio de mi profesión, había rostros que me resultaba placentero mirar directamente, tan directamente que en ocasiones podía resultar algo molesto para la otra persona.

Al cabo de unos segundos aquel hombre, como si estuviese acostumbrado a sostener la mirada, dijo:

—A este rincón del cementerio sólo vienen los que desean visitar el Panteón, ¿me equivoco? Estoy convencido de que no. —Su voz era amable, no había deje de burla ni ironía en ella.

—Pues sí, ha acertado usted. Pero me lo he encontrado cerrado, no he tenido suerte, y es algo que lamento de veras.

—Siempre lo está, sólo se abre en muy contadas ocasiones. Dígame, ¿por qué quería visitarlo? ¿Viene usted solo o con un grupo organizado de turistas? ¿Es militar? No lo creo por su porte, y no lo tome como un desaire, por favor.

—No, no lo soy, soy médico y estoy en Melilla de paso, aunque me gusta pensar que no soy un turista más —añadí sonriendo—. Tenía un interés más que especial en visitarlo por dentro, pero está visto que no podrá ser. Perdone si le parezco impertinente, ¿no será usted por casualidad el señor Gonzalo?

—Pues sí lo soy. ¿Por qué me lo pregunta?

—Encantado de encontrarme con usted, de hecho confiaba en que estuviese por aquí cerca, tal y como me ha comentado un trabajador del cementerio con el que me he encontrado en la entrada y que me ha dicho que usted es una enciclopedia del lugar. Me llamo Víctor Monteoscuro.

Le tendí la mano, convencido de que la aceptaría, y me sorprendió la fuerza con que me la estrechó.

—Llevo por aquí muchos años, y sí, es verdad que de vez en cuando alguien me pregunta cosas sin importancia —dijo con modestia—. Pero bueno… Si usted cree que puedo ayudarle en algo dígamelo, por favor.

—Pues sí, mire por dónde…

La verdad es que dudé un poco antes de contarle por qué estaba allí, y debo reconocer que me resultaba embarazosa la idea de relatarle la historia de la carta, aunque estaba convencido de que si lo hacía sería más fácil que se le soltase la lengua. Yo tenía que ser el primero en hablar, y se lo conté todo. Me escuchó con franco interés, asintiendo justo cuando tenía que hacerlo; estaba claro que era una persona que sabía escuchar a los demás. Cuando acabé me dijo escuetamente:

—Suba conmigo. —Y con un gesto me invitó a seguirle.

Volví a subir aquellos peldaños hasta la puerta de entrada al Panteón y al llegar arriba sacó de un bolsillo una llave que metió en la cerradura; sin decir nada, dio dos vueltas al cerrojo y empujó la pesada puerta, que se abrió con un ligero chirrido. Una bocanada de aire húmedo y enrarecido nos salió al encuentro.

—Pase, por favor.

Entré en aquel santuario algo sobrecogido. La puerta daba acceso a un largo pasillo que terminaba en una cámara circular. La luz que penetraba por las claraboyas del techo iluminaba perfectamente aquel espacio en el que, sobre unas paredes de piedra rojiza, se alineaban en vertical dieciséis hileras de nichos. En el centro de la sala se alzaba un modesto altar sobre el que se amontonaban algunos ramos de flores, cuyas hojas y pétalos, ya marchitos, tapizaban el suelo. Impresionado por la magnífica sobriedad del lugar, me acerqué a la pared de la izquierda para leer la inscripción de una de las lápidas; la luz de una claraboya incidía directamente sobre ella, iluminando lo que estaba escrito:

Restos mortales de los heroicos defensores

de la posición de Igueriben que,

al mando del comandante de infantería

D. Julio Benítez Benítez, prefirieron morir a rendirse el 21 de julio de 1921.

Todas las lápidas tenían anotaciones parecidas, aquel lugar conservaba un pedazo de la historia de España cada vez más lejano y a punto de perderse en el olvido. Enfrascado en la lectura de las inscripciones, no me habría percatado de que mi compañero se acercaba si no hubiese sido por el ruido de las hojas secas al pisarlas. En un susurro motivado por el respeto que sentía por aquel lugar musitó a mi oído, tan bajo que casi no pude oírle:

—Los restos de los de Monte Arruit están enterrados bajo sus pies, en el suelo del Panteón.

Miré hacia abajo. Sobre el suelo de piedra rojiza se movían las hojas y pétalos, arremolinados por una corriente de aire que entraba por la puerta. No había lápidas en el suelo, pero en el centro de la cámara, justo debajo de la cúpula por la que caía la luz, había una placa. Me acerqué hasta ella y vi que tenía grabados unos versos. Una ráfaga de aire del exterior barrió las hojas que se habían depositado encima de ella y leí:

POR LOS HÉROES DE LA PATRIA

LA CRUZ DE MONTE ARRUIT

Después de aquella cruz divina del calvario

ninguna cruz más santa que esta cruz dolorosa

trazada con la tierra bendita de esta fosa

donde el alma española tiene su relicario.

No hay en la tierra un templo funerario

de mayor emoción que esta tumba gloriosa.

Conmueve más el alma su sencillez hermosa

que las regias pirámides del mundo milenario.

¿Qué ofrenda digna hay de esta cruz consagrada

que no sea ni el lauro, la palma ni la espada,

la oración ni la lágrima, la rosa ni la estrella?

Busquemos entre todas la corona más bella

aquella que ciñó las sienes más divinas

la del mártir del Gólgota: ¡la corona de espinas!

GOY DE SILVA

Leí los versos un par de veces. Cuando acabé miré a mi compañero y sin decir nada salimos al exterior. Cerró la puerta de nuevo y, después de guardarse con cierta solemnidad la gruesa llave en el bolsillo, me dijo:

—Subamos, en la terraza hay unos bancos y podremos sentarnos tranquilamente un rato, así podrá preguntarme lo que desee y yo podré disfrutar contándoselo…

Ascendimos por las escaleras laterales y al llegar arriba nos sentamos, mirando al ángel con forma de mujer que parecía velar por los enterrados. Fui el primero en hablar.

—Un ángel muy hermoso, ¿dónde lo fundieron?

—Obra de un artista de Stuttgart, una verdadera belleza, ¿verdad?

—Sí que lo es. ¿Y qué me dice del resto del Panteón?

—Este Panteón no fue levantado para honrar a los muertos del Desastre de Annual, sino a los del Barranco del Lobo, en 1909.

—Otro desastre de tantos de los que sufrimos aquí. Este cementerio debe de estar repleto de tumbas de soldados.

—En el reducido espacio que puede usted ver hay enterrados quince mil soldados muertos de todas las campañas de Marruecos. Es un auténtico cementerio militar. El Desastre del Barranco del Lobo supuso una auténtica conmoción en la península, se hizo incluso una suscripción popular para levantar un mausoleo donde enterrarlos. La primera piedra la puso Alfonso XIII en 1911, y con el dinero que sobró se encargó la figura del ángel. Tras el Desastre de Annual se fueron recogiendo aquí los restos de los numerosos cementerios que había desperdigados. Tenga usted en cuenta que cuando se reconquistó el territorio fueron enterrándose, allí donde se encontraban, todos los cadáveres que habían permanecido insepultos desde julio de 1921, hasta que en agosto de 1929 fueron trasladados aquí todos salvo los de Monte Arruit. En aquel cementerio se fueron reuniendo los cadáveres de las inmediaciones hasta que lo desmantelaron poco antes de que Marruecos se independizase.

—Eso he oído decir, que se trasladaron aquí todos los cuerpos de aquella fosa…

—Sí, se recogieron un total de 2.996 cráneos que fueron puestos en dieciséis arcones de 1,70 × 0,60 × 0,60, y que desfilaron cubiertos con banderas nacionales hasta el cementerio. La población entera arrojaba flores a su paso. Fue un acontecimiento que cubrieron bien los periodistas de entonces.

—Desde luego que es usted una enciclopedia, me llama la atención que recuerde incluso el tamaño de los arcones.

—No es el tamaño lo que recuerdo, sino su volumen.

En aquel momento no advertí la sutileza de su tono de voz. Continué preguntando, convencido de la veracidad de todo lo que me contaba.

—¿Sabe usted cuándo enterrarán a los demás? Aunque supongo que eso sería pedir demasiado, ¿no?

—Hombre, a tanto no llego. Supongo que los enterrarán dentro de poco, si me da su teléfono y tiene interés puedo avisarle para que esté presente.

—Me temo que no podrá ser, parto para la península mañana por la mañana, en el barco.

—Ya… —dijo en un tono de decepción—. En cuanto a lo de la carta, puede guardarla con respeto, no creo que después de todos los avatares por los que ha pasado el país pueda entregarla a su destinataria. De todas formas, si decidiese intentarlo rescataría del olvido una pequeña parte de la historia.

Allí nos despedimos, y mientras bajaba de nuevo por la escalinata ya tenía decidido lo que iba a hacer con aquella carta. Localizaría a Noelia Claramunt Pellicer o a sus descendientes y se la entregaría.

La soledad del capitán Gimeno

La noche de su llegada, cuando todos dormían, el capitán Gimeno sintió la necesidad de estar solo. Se alejó del grupo haciendo algo de ruido para que los centinelas no se alarmaran y, después de saludar amablemente a uno de ellos, siguió andando un poco más. Cuando le pareció que ya se había alejado lo suficiente levantó la mirada.

Le habían hablado de la belleza del cielo nocturno en el norte de África, pero nunca se cansaba de mirarlo. Aquella noche no había luna, la temperatura había bajado, no soplaba la menor brisa y la claridad de la atmósfera le ofreció un espectáculo único. Nunca había visto tantas estrellas juntas, ni siquiera en los campos de Castilla. Se tumbó en el suelo y dejó que todo lo que abarcase su mirada fuese aquella inmensa bóveda tachonada de estrellas que iluminaban tenuemente el entorno. Podía oír su propio corazón y por unos momentos disfrutó de una sensación de paz casi mística, embriagadora. Se dejó llevar hasta que una desagradable sensación de frío le hizo estremecerse, y notó cómo se le clavaban pequeñas piedras en la espalda. Cuando se rompió el hechizo, se sentó y le volvieron a la mente los pensamientos que le habían llevado a retirarse.

Le preocupaba —y mucho— el mal entrenamiento de los reclutas. Se quedó atónito cuando se enteró de que de las dos secciones de su destacamento sólo una había realizado prácticas de tiro, la otra ni siquiera sabía cargar el fusil. En cuanto el puesto estuviese organizado tendría que adiestrar a los soldados y suplir las carencias que traían de los centros de entrenamiento en la península. Antes de salir había pedido cajas de munición suplementarias para que hiciesen prácticas de tiro, pero por la cara que pusieron sus superiores tenía serias dudas de que se las concediesen.

No le cogía por sorpresa el mal entrenamiento de los soldados al llegar a África, aunque no era eso lo que más le preocupaba. Lo que de verdad temía era la escasa motivación de los reclutas, agravada por la imagen que daban muchísimos oficiales, que minaba la moral de los hombres. Gran parte de los jefes de las unidades aprovechaban la menor ocasión para desplazarse a Melilla tantos días como pudieran y manipulaban las ordenanzas para ausentarse de las posiciones que tenían asignadas, mientras la tropa debía permanecer en los puestos sufriendo el calor, el aburrimiento, las picaduras de los piojos y, lo que es más terrible, la tremenda sensación de inutilidad, la falta de fe en la misión que tenían encomendada.

En cuanto al gravísimo problema del agua… No sólo atañía al aprovisionamiento para beber y cocinar, sino también a algo tan básico como era la higiene corporal. De todos modos, ni siquiera les habían dado jabón para lavarse. Si no llegaba pronto, con tanto calor el olor de todos sería insoportable.

No le gustaron los derroteros que iban tomando sus ideas y decidió que había llegado la hora de acostarse. Al levantarse sintió las piernas entumecidas y con unos pasos torpes se dirigió al campamento. Al día siguiente tendrían que trabajar duro para levantar el parapeto, y en breve llegarían los suministros desde Kandussi, con alambrada para rodear la posición, provisiones y, con suerte, munición y jabón.

Dirigió una mirada de despedida a las estrellas antes de regresar al campamento, procurando hacer ruido para que a ningún soldado se le escapase un tiro.

Confesiones a una extraña

La búsqueda no me iba a resultar nada fácil. Para empezar, Noelia Claramunt Pellicer era un nombre sin edad, que habría podido ser una novia, su mujer, una tía lejana o, incluso, una persona con la que el remitente no hubiese establecido ninguna relación emocional. Y, además, ¿cómo podía tener yo la certeza de que la botella había pertenecido a alguno de aquellos hombres cuyos huesos habían tardado casi cien años en ver la luz? Quizá la botella llegó allí de manera fortuita, llevada por Dios sabe quién. El capitán Gimeno Trester podía, incluso, haber sobrevivido y regresado a España.

Todo esto ocupaba mi mente mientras intentaba en vano conciliar el sueño. Cuanto más seriamente analizaba la idea más absurda me parecía. Encontrar a esa mujer iba a ser una quimera. No sabía dónde buscar, no tenía los recursos sociales ni habilidades suficientes para saber a qué fuentes recurrir ni cómo acceder a ellas. Acaricié la idea de encargar el trabajo a alguien pero la deseché de inmediato: no tenía bastante dinero para costearlo y, además, sentía íntimamente que debía hacerlo yo mismo.

Al final decidí, dando vueltas en la cama, que al menos localizaría el pueblo, la calle y el número de la casa, si es que aún existía. Después ya veríamos cómo me las ingeniaba para entablar una conversación con los que viviesen allí y montar el numerito de entregar la carta. En fin… Intuía que iba a meterme en un berenjenal.

Cuando la decisión estuvo tomada, mis divagaciones me llevaron a la visita que había hecho aquella mañana al cementerio. Era consciente de que la honda impresión que me habían causado el episodio histórico de Monte Arruit y la visita al Panteón estaba desencadenada por el hallazgo casual que había hecho en la excavación. Se había despertado en mí un verdadero interés por lo que ocurrió aquel fatídico verano de 1921, una curiosidad que nunca hasta entonces había sentido.

Para mí, la historia de lo ocurrido en el norte de África se limitaba al nacimiento de la Legión, a unas cuantas luchas con las tribus rifeñas y a soldados fumadores de hachís —o grifa, como la llamaban entonces— en oscuros y sórdidos cubículos, a alcohol y a burdeles… Era pueril pensar que no hubo desmanes contra la población civil por nuestra parte, pero también irreal pensar que los autóctonos iban a aceptar pasivamente nuestra presencia allí. Me propuse iniciar una recopilación de datos en internet, tenía mucho tiempo por delante.

A la mañana siguiente me desperté temprano y bajé a desayunar al restaurante del Parador. Tenía tiempo más que de sobra antes de coger el transbordador que me llevaría hasta Almería. Había optado por volver a la península en barco, prefería un regreso lento, enfrentarme paulatinamente a lo que me había llevado a Tánger. Incluso era posible que la idea de aventurarme a llevar la carta no fuese más que un recurso para obligarme a distraer la atención, a estar entretenido y no afrontar la crisis personal por la que pasaba, ya que, lisa y llanamente, sentía que aún no estaba preparado.

Me sentía liberado de una especie de carga que me oprimía, sin otro deseo que ir de aquí para allá, vagabundeando, una suerte de huida para no enfrentarme cara a cara con mis fantasmas.

Antes de salir a visitar el cementerio había tenido la precaución de encargar al servicio del Parador que hiciese una reserva para el barco que partía hacia Almería. Media hora antes de zarpar ya estaba esperando con mis bártulos en la sala de embarque del puerto.

Llevaba la carta en el macuto, protegida dentro de una caja metálica que había comprado ex profeso en un bazar. En cuanto a los cristales, había optado por envolverlos en papel de periódico y meterlos entre la ropa de la mochila, pues tanto si la cosa iba bien como si no, lo que tenía claro era que la botella me la iba a quedar yo, y que pensaba reconstruirla para ponerla en mi vitrina de recuerdos.

Recuerdos… Aquella palabra hizo que me estremeciera sólo con evocarla. La mente es libre y nadie sabe por qué establece misteriosas conexiones por las que, de repente, pasamos de zonas agradables de la mente a otras que penetran por las grietas de las defensas que hemos construido y nos llevan de nuevo al camino del sufrimiento, la angustia y la desesperación.

Afortunadamente, la llamada a embarque me obligó a regresar a la realidad y subí por la rampa de acceso al barco. Me dejé llevar por la corriente de los pasajeros hasta que llegamos a una gran sala repleta de asientos, busqué una butaca en el lado derecho, pero esta vez no tuve suerte porque el ferry iba prácticamente al completo y no tuve ocasión de escoger. Me senté en un rincón y me limité a esperar la partida del barco, que, al cabo de un rato, empezó a despegarse del muelle utilizando sus hélices laterales de proa y enfiló la bocana del puerto. En un tiempo asombrosamente corto dejamos atrás los espigones y entramos en mar abierto.

Entonces cogí mi equipaje y salí al exterior para buscar un sitio donde poder sentarme mirando al mar. La humedad y el frío del exterior me molestaban, así que saqué de la mochila la chaqueta roja North Face que siempre llevo conmigo, me la puse y busqué un rincón donde estar cómodo y tranquilo, aunque tuviera que sentarme encima de mi equipaje.

Mi sosiego no duró mucho, pues lo que a uno se le ocurre también se le ocurre antes o después a los demás, y pronto la cubierta exterior se vio llena de pasajeros que habían tenido la misma idea y no tuve más remedio que aceptar que no viajaba solo en el barco. Por suerte, la mayor parte entraba de nuevo al cabo de unos instantes ya que el viento y la humedad volvían desapacible la experiencia si uno no llevaba nada de abrigo. Sólo una persona permaneció apoyada en la barandilla cuando se fueron los demás. No me extrañó su uniforme militar ya que entre el pasaje abundaban los soldados, pero había algo que atrajo mi atención: el rostro me resultaba familiar, y al cabo de unos momentos reconocí su perfil gracias a la nariz delgada y afilada. Era la capitán Claudia Navarro.

Durante unos instantes estuve dudando si acercarme. Mis habilidades sociales no son algo en lo que destaque y siempre me he considerado bastante torpe en el arte de abordar a una mujer y entablar una conversación con ella más allá de la mera charla insustancial. Opté por ofrecerle un cigarrillo, al fin y al cabo así había empezado nuestra primera conversación y, además, yo sólo quería saber cómo había ido el traslado de los restos.

—Buenos días, perdone, es usted la capitán Navarro, ¿verdad? No sé si se acordará de mí.

Se volvió y me miró fijamente a la cara; una leve pero clara sonrisa asomó en su rostro y aquello me animó. Empezaba bien.

—El médico viajero, sí —y lo dijo sin el menor atisbo de burla en el tono de su voz—. ¿Qué hace en el barco? De vuelta a casa, supongo.

—Sí y no. ¿Puedo invitarla a un cigarrillo? Yo no fumo Camel como usted, sino Marlboro, pero si no le hace ascos…

Durante dos segundos me quedé con el paquete extendido, esperando que lo cogiera, dos de los segundos más largos de mi vida, y justo en el momento en el que pensaba que había metido la pata ella dijo:

—No, no le hago ascos, se lo acepto, gracias.

Sacó un cigarrillo del paquete que había estado a punto de retirar y con un suspiro mental de alivio metí la mano en el bolsillo para sacar el mechero. Demostré cierta torpeza para encenderlo con aquel viento, pero al final conseguí que un punto rojo brillase en el extremo del cigarro. Debió de darse cuenta de lo incómodo que me había sentido porque en un tono de voz distendido me ofreció el suyo, uno de esos de gasolina tan apreciados.

—Tenga, enciéndalo con el mío, porque con este viento habremos llegado a Almería antes de que saque la llama de ese encendedor.

Se lo agradecí mientras acercaba la punta de su cigarrillo al mío y luego se lo devolví con un gesto de alivio. Por el tono de su voz se notaba que era una mujer acostumbrada a mandar a varones y que mi acercamiento no le había hecho ponerse a la defensiva. Suponía que tenía recursos más que suficientes para deshacerse de mí aunque fuera apagándome el cigarrillo en un ojo.

—Perdone que la haya molestado. A mí también me gusta mirar el mar sin que nadie me interrumpa, pero dígame, ¿cómo acabó el traslado de los restos de Monte Arruit?

—Y, usted, dígame, ¿siempre va por ahí pidiendo perdón a la gente antes de hablar con ella? Resulta demasiado empalagoso.

Me quedé más confuso que Nerón al ver la que había armado con el incendio, y debió de darse cuenta de mi azoramiento porque prosiguió la conversación con una expresión divertida en la cara.

—Nada, llevamos los restos al Instituto Anatómico Forense para depositarlos allí. Mientras inspeccionan lo que les hemos llevado para confirmar cuántos cuerpos hemos sacado se harán obras de ampliación en el Panteón. Cuando estén acabadas los enterrarán con una sencilla ceremonia militar y pondrán una lápida con el número de cuerpos y dónde fueron encontrados; pero es imposible añadir ningún nombre.

—Estuve ayer allí y tuve la suerte de poder visitarlo por dentro, me impresionó su sobriedad y la sensación de paz que se respira en su interior. Me resulta difícil imaginarlo con gente trajinando, con el ruido de los picos o del martillo neumático profanando el silencio que allí reina.

—No trabajarán dentro, abrirán una fosa en la terraza superior y los depositarán allí.

Me vino a la mente el nombre del capitán Pedro Gimeno Trester, yo sí tenía un nombre. Dudé unos instantes en contárselo, el tono de la conversación era totalmente distendido, muy diferente al que mantuvimos en nuestra primera charla; entonces ella había estado tensa y con una expresión de cansancio y hastío. Al final me decidí, ¿qué podía pasar, que me llevaran a un penal?

—Oiga, en cuanto a lo que dice de los nombres… Verá, yo podría tener uno. Entre el montón de tierra que ya habían sacado encontré una carta dentro de una botella; fue antes de que ustedes llegasen.

—Vaya, eso sí que parece interesante, mucho más que las insignias que encontramos. ¿Como en las novelas de Julio Verne? ¿Qué hará con ella, se la guardará de recuerdo?

El tono de su voz había cambiado bruscamente, ahora era frío y distante. Su rostro se endureció. Estaba claro que a aquella mujer no le gustaban nada los cazadores de recuerdos.

—Pues mire, no. Quizá le parezca una tontería y seguramente lo sea, pero he decidido entregarla —contesté molesto.

—¿Dónde, si puede saberse? —Por el tono comprendí que había pasado al ataque—. Pudo entregármela en aquel momento y asunto resuelto.

—Cuando hablamos aún no sabía lo que encerraba la botella. La abrí, mejor dicho, la rompí después.

Yo ya estaba clara e incómodamente a la defensiva, arrepentido de haber entablado conversación con ella.

—He decidido entregarla a su destinatario.

La expresión de su rostro lo decía todo.

—No me mire como si yo fuera gilipollas, por favor.

—¿Va a buscar al destinatario de una carta perdida hace noventa años y entregársela?

Me miró con una expresión de ironía en su cara, pero al cabo de unos momentos su rostro cambió y esbozó una sonrisa.

—La verdad es que tiene su mérito. Mire, si me dice algo más quizá pueda ayudarlo, incluso puede ser divertido —dijo sin abandonar del todo el tono de ironía.

—Remitente capitán Pedro Gimeno Trester, desde la posición de Chemorra, fechada el 27 de julio de 1921. Destinatario «Tal y Pascual» —contesté con desgana y un tanto ofendido por sus comentarios.

—«Tal y Pascual», no.

—Está bien. Noelia Claramunt Pellicer, Villargrueso de la Ribera, calle de la Iglesia, no recuerdo el número. Quid pro quo, como en El silencio de los corderos. ¿Ha visto la película? Ahora le toca a usted.

—Sí. Chemorra era el nombre de una posición en lo alto de una loma; pero lo que me llama la atención es la fecha, 27 de julio. En teoría no quedaba nadie defendiendo ninguna posición aquel día. Todas fueron abandonadas en desbandada o se rindieron inmediatamente entre los días 21 y 25 de julio. Las tropas se replegaron sobre Monte Arruit y Melilla. Sólo se salvaron los que pudieron llegar a la ciudad, todo el territorio se perdió en dos o tres días. Si los datos que me da son ciertos, eso quiere decir que allí se continuó resistiendo contra toda esperanza de socorro hasta el día 27 por lo menos.

—¿Y cómo pudo haber llegado la botella hasta Monte Arruit?

—Eso no lo sé. Supongo que cuando la fosa se amplió para recoger los restos de otros cementerios alguien la depositó allí, intencionadamente o por casualidad. Pero eso es raro, no se depositaron objetos, sólo cuerpos, a menos que alguno la llevase encima… Tenga en cuenta que los muertos quedaron insepultos y cuando las posiciones se reconquistaron, varios meses después, estaban tremendamente deteriorados. El sol, los buitres y los perros volvieron irreconocibles los cadáveres, y muchas veces se metían en cajas restos dispersos sin mirar si eran restos de cuerpos enteros o de varios muertos.

—¿Y el nombre del capitán?

—No me suena de nada. Sería cuestión de buscar en los archivos militares, y la verdad es que yo no tengo tiempo. Necesitará a alguien que lo oriente para moverse entre el tremendo papeleo y sugerirle dónde tiene que buscar.

—Tiene usted mucha razón, eso va a ser un verdadero laberinto —dije, fingiendo desánimo—. Sin alguien que me eche un capote va a ser muy pero que muy difícil.

La miré con una expresión de cordero degollado. Estaba jugando a implicarla de alguna manera, confiando en que pudiera serme de utilidad.

—¿Sabe de alguien que pudiera ayudarme? Es una tarea bonita si me permite la expresión, y como me ha dicho alguien antes, podría servir para rescatar del olvido una pequeña parte de nuestra historia.

—Está intentando enrollarme en esto, ¿verdad?

—¿Yo?

Tiró la colilla al mar y me miró con expresión desafiante.

—Está bien. Deme su correo electrónico y lo meditaré. Si al final me decido a ayudarlo le mandaré un e-mail para que pueda consultarme alguna duda de procedimiento, pero de ahí no paso. Éste es su proyecto. Desde luego que cuenta con mi simpatía, pero sólo con eso. ¿Está claro? No me meta en jaleos, toda la información que le pueda dar, si es que accedo, será estrictamente privada y no se la mandaré por correo para que no quede constancia. Si alguien le pregunta algo de mí, usted no sabe nada, ¿cuento con su palabra?

Tratándose de un militar eso era suficiente para contar con su ayuda. Con una expresión de franca alegría contesté:

—Trato hecho, capitán, mantendré la más absoluta discreción. Gracias por todo.

Después de unos momentos de silencio, y dando ya por terminada la conversación, tiré yo también el cigarrillo por la borda. Me disponía a pronunciar unas palabras de despedida cuando me sorprendió ofreciéndome un Camel; quería seguir hablando y yo lo acepté.

—Bueno, ahora cuénteme lo que hacía usted en Monte Arruit. Me lo debe, ¿no?

—Nada, un viaje por el norte de Marruecos. Había empezado en Tánger, intenté encontrar la tumba de un famoso viajero árabe…

—Ibn Batuta. Yo también la he buscado pero no la encontré.

—¡Vaya!, no es habitual que la gente lo conozca. Yo tampoco la localicé; al final decidí que ya que estaba allí intentaría rentabilizar el viaje yendo hasta Melilla en autobús, de pueblo en pueblo. Así es como llegué hasta Monte Arruit, el resto ya lo conoce.

—¿Y por qué viaja solo?

La conversación había llegado hasta una línea que si traspasaba me obligaría a contar todo aquello de lo que estaba huyendo. Tardé en contestar y lo hice con voz queda.

—Era un viaje personal.

—No creo que vaya usted viajando por ahí como un camello cualquiera. Quid pro quo, ¿recuerda?

Su voz se había vuelto suave, inductora, sosegada. Esa voz que muchos psicoterapeutas desearían tener y que casi ninguno de ellos consigue. Pensé que si quería que aquella mujer me prestase su colaboración la conversación debía traspasar la línea o despedirme de ella para siempre.

En ocasiones, la mejor manera de enfrentarte a tus fantasmas es hablar de ellos con un desconocido, con alguien que no sea familiar, amigo ni compañero de trabajo, con alguien con quien no mantengas un vínculo emocional. Era una extraña, me importaba poco lo que pensara, no tenía miedo de su juicio, así que me sería más fácil vomitar todo lo que llevaba dentro. Cuando la extraña desapareciese se llevaría con ella sus opiniones y mi vida seguiría igual, como si no me hubiese confesado.

—Va a tener que escuchar un buen rato, ¿de acuerdo? Usted se lo ha buscado.

Ni pestañeó. Es más, su sonrisa se amplió y sus ojos verdes sonreían tanto o más que su boca.

—Al tajo, tenemos tiempo hasta llegar a Almería. Yo soy una desconocida y, luego, si te he visto no me acuerdo.

Me gustó que también ella hiciese la misma comparación. Tardé un rato en empezar a hablar, pero cuando lo hice ya nada pudo detenerme.

—Mi mujer murió hace poco tiempo de un cáncer de mama, un cáncer que yo debía haber detectado antes. Estuvo varias semanas diciéndome que se notaba un bulto en el pecho, pero yo no quise darle importancia. Cuando por fin lo palpé ya tenía un ganglio del tamaño de una nuez en la axila. Después me moví muy rápido, pero ya era tarde.

Estuve esperando un «lo siento» o algo por el estilo, aunque no llegó. Lo mejor que podía haber hecho era escuchar en silencio, y eso fue lo que hizo.

—Era un cáncer muy agresivo. No duró más de nueve meses. Durante un tiempo pude seguir trabajando, pero llegó un momento en el que sentí que debía permanecer continuamente a su lado. Hablé con mi médico de cabecera y me cursó una baja por «ansiedad» para que pudiera dedicarme por completo a ella. No teníamos hijos. Créame usted, sólo te das cuenta del valor, de la importancia que tiene para ti la persona a la que amas cuando ves que la vas a perder, que su final se acerca. Entonces todo lo bueno que tiene se agranda, se agiganta tanto que sus defectos parecen nimiedades y desaparecen. Se borran de tu memoria los malos momentos, y sólo piensas en todas las cosas que podías haber hecho con ella y no hiciste, en todas las cosas que pudiste decir y no dijiste, empezando por no recordarle cien veces todos los días que la querías. Te arrepientes de todas las discusiones y lamentas no haberle dado la razón en tantas y tantas cosas sólo para verla sonreír…

En aquel instante noté como un nudo de emoción me atenazaba la garganta, mi voz se entrecortó y tuve que detenerme. La única respuesta de aquella mujer fue encender un cigarrillo y ofrecérmelo.

—Siempre he sentido un especial interés en atender al paciente terminal, evitarle el dolor, y créame, era algo de lo que me sentía especialmente satisfecho. Era consciente de que mi actitud estaba por encima, muy por encima de la media de lo que se exigen mis compañeros. Pero con ella fallé, aquello me sobrepasó. Sabía de sobra lo que tenía que hacer, y cómo y cuándo hacerlo, y sin embargo la tormenta de dudas y de miedos me destrozó. Cuando lo comentaba con los especialistas y con mis compañeros todos me decían que era lo correcto, y ni aun así me tranquilizaba. Llegó un momento en el que me sentí incapaz de tomar decisiones, de tomar la decisión última, si llegaba el caso, y entonces ella la tomó por mí: decidió ir a morir al hospital. Yo había planeado que falleciera en casa, rodeada de sus seres más queridos en un último adiós. Pero no pudo ser. Murió en la sala de urgencias del hospital, y créame, sé que tomó la decisión de ingresar para ahorrarme el sufrimiento que veía en mi rostro y que yo era incapaz de ocultar. Nunca, nunca en mi vida he amado tanto como en los últimos meses de vida de mi mujer.

Al llegar a este punto me abandoné y me eché a llorar sin ninguna vergüenza. Durante unos minutos dejé que las lágrimas resbalaran sin tapujos por mis mejillas. Por experiencia, sabía que después vendría la calma, una calma redentora, como la paz que sigue a una tormenta en la que los rayos y el bramido del viento asolan, devastan, arrasan… Ella no dijo nada, ni siquiera me tocó. Cuando la brisa del mar me secó las lágrimas levanté la cabeza lo más dignamente que pude y la miré a la cara en un fútil intento de aparentar más fortaleza de la que en realidad tenía. Ya estaba, lo había dicho casi todo. Aún quedaba algo, pero lo más duro había salido ya.

—Pasado un tiempo me incorporé de nuevo a mi trabajo. Las primeras semanas fueron terriblemente duras, pues la gente del pueblo sabía lo ocurrido. Cada vez que uno de los pacientes me preguntaba cómo estaba o me informaba de que se había enterado de lo ocurrido, una atroz punzada de recuerdo me generaba un sufrimiento que a duras penas lograba controlar. Hasta que un día llegó a la consulta un hombre al que varios meses antes había realizado una radiografía de tórax; se trataba de un simple cuadro catarral que no acababa de ceder y no vi nada en la radiografía. Al cabo de unas semanas vino por un cuadro de vértigo que me pareció anómalo. Sospeché un problema intracraneal y lo remití a urgencias del hospital. Acerté: cuando vino a entregarme la carta del alta le habían diagnosticado un tumor cerebral, una metástasis de un cáncer de pulmón que yo no había visto en la radiografía que le había practicado tiempo atrás.

»Aquel día, cuando llegué a casa, me dediqué a destrozarme repasando los errores que había cometido a lo largo de mi carrera profesional. Todos los médicos cometemos errores, pero procuramos no exponer nuestros fallos, no comentarlos con nadie, como mucho hablamos con otro compañero para conocer cómo habría actuado él. En una ocasión, al principio de mi carrera, me estaba desahogando con un colega y él me comentó: “Intenta que nadie se entere de tus meteduras de pata”. En aquel momento me extrañó, pero pronto me di cuenta de que era un sabio consejo. La gente suele decir que los médicos nos tapamos los unos a los otros, y mi hermano me dijo en una ocasión que “enterramos juntos a nuestros pacientes”. Y es verdad, pero no es por corporativismo ni por una defensa mutua, sino porque todos nos hemos equivocado alguna vez y somos muy cautos a la hora de enjuiciar a un compañero.

»El resultado de aquella noche de autocastigo fue una total falta de confianza en mí mismo. Quizá si no hubiera ocurrido lo de mi mujer no me habría hecho semejantes planteamientos, pero lo cierto es que a partir de entonces mi trabajo diario se convirtió en un continuo desasosiego, en un miedo constante al fallo que deterioró la calidad de mi asistencia. No tenía ganas de ejercer, así que tomé la decisión de pedir un año de excedencia y aquí me tiene, ésa es toda la historia. A la gente no le gusta nada oír hablar de los errores de los médicos porque necesita creer en ellos, en su infalibilidad, y cuando esos comentarios proceden de un médico todavía le gusta menos.

—¿Qué le dijeron sus compañeros y amigos? Aunque lo ocultase tendría que dar una explicación que justificara un año de permiso.

—Bueno, la verdad es que no pude engañar a mi hermano, ni a Pepe, compañero y amigo, ni a Miguel, otro buen amigo. Ellos sí saben todo esto, pero los demás supusieron que lo que estaba detrás era la muerte de mi mujer. Por cierto, se llamaba Carmina, eso no se lo he dicho.

Tras unos instantes de silencio, la capitán Navarro dijo:

—¿Sabe? Voy a decirle algo. En el ejército también somos conscientes de que nuestros errores pueden causar muertes, a veces decenas. También nosotros tenemos nuestras «neuras», y cada uno las combate como puede. Una vez alguien me dijo algo que puede aplicarse perfectamente a su trabajo: «Sólo se equivoca el que decide, equivocarse es un privilegio de los que toman decisiones». Piense en ello. Y ahora ha llegado el momento de despedirnos; estamos llegando a Almería y yo tengo que dar señales de vida. Mientras usted hablaba los he visto asomarse un par de veces y seguro que estarán murmurando, habrán tenido tema de conversación para todo el trayecto.

—Por mí pueden darles morcilla.

La capitán se echó a reír con una risa franca y sonora.

—¿Sabe? No sé si es más gracioso cuando habla en plan merengueo o cuando suelta tacos. Me ha caído bien, Víctor, ahora tenemos que despedirnos pero cuando me ponga en contacto con usted, si es que lo hago, le propondré que nos tuteemos, ¿le parece?

—Encantado de haberte conocido, Claudia, espero que te decidas, porque voy a necesitar tu ayuda.

—Me voy con los míos, Víctor; hasta pronto.

Me quedé con la agradable sensación de que era más un «hasta luego» que un adiós. No esperaba que hablar de mis fantasmas me fuese a sentar tan bien. Además, había encontrado un aliado para mi proyecto. Satisfecho, me apoyé en la barandilla y me dediqué a contemplar la entrada del barco en el puerto.

Solos en el desierto

Ramón Taboada acabó de anotar la transcripción recibida de Dar Quebdani. Desde que llegaron a Chemorra mantenían comunicación con el puesto del que dependían directamente, aunque los suministros que necesitaban para mantenerse allí los recibían cada dos días de la posición de Kandussi, punto de abastecimiento de toda la circunscripción. A él y a su compañero, Jordi Casanovas, les habían asignado el cargo de transmisiones porque sabían leer y escribir, y en aquellos tiempos el porcentaje de reclutas analfabetos era elevado. Resultaba paradójico que un país que se había comprometido a ayudar al desarrollo de otro implementando allí avances en tecnología, educación o sanidad tuviera un porcentaje de analfabetismo entre sus soldados escandalosamente alto.

Cuando Ramón Taboada terminó se acercó a la tienda del capitán, le entregó la transcripción y se quedó esperando respetuosamente fuera por si quería responder con algún mensaje. Todos los días se comunicaban con el puesto de Dar Quebdani dos veces, una por la mañana después del desayuno y la otra antes de cenar, aprovechando los últimos rayos del sol. El heliógrafo era el método habitual de transmisión; sólo entre las posiciones principales se utilizaba la telegrafía o el teléfono, pero la gran mayoría de los puestos dependían de los rayos solares para comunicarse, lo cual, habida cuenta del lugar en el que se encontraban, no suponía un gran obstáculo. Si la transmisión debía hacerse de noche utilizaban un punto de luz artificial; el código Morse se le daba bien, aunque era mucho más fácil emitirlo que recibirlo, pero bueno, con un poco de práctica la cosa funcionaba.

El otro sistema de comunicación del que disponían era el semáforo de banderas, aunque era más susceptible de errores de interpretación, porque a larga distancia podían confundirse las letras, aun utilizando prismáticos.

En esas divagaciones estaba cuando el capitán Gimeno salió y le dijo que no habría respuesta, así que dio por terminado el trabajo de esa mañana. Se acercó al heliógrafo: un trípode con un espejo, un sistema de óptica que permitía reflejar la luz del sol hacia el azimut deseado y una brújula, sencillo pero eficaz. Lo cubrió con su funda de cuero para que no se deteriorara y se aseguró de que estuviera bien falcado. Aquel trasto era el cordón umbilical que los mantenía en contacto con los demás, y había que mimarlo como a uno mismo.

Tanto él como Casanovas estaban exentos del servicio de aguada, pues el capitán no quería que realizaran otra labor que no fuese la que se les había asignado. Un incidente cualquiera en el que él o su amigo estuviesen envueltos podía dejar incomunicado el puesto, aunque en teoría la oficialidad estaba capacitada para asumir sus tareas. La solución habría sido mandar un mensajero a Dar Quebdani, a pie o en mulo si sabía cabalgarlo, pero eran quince kilómetros para ir y otros tantos para volver, siempre y cuando no tuviesen ningún percance por el camino.

Cuando se dirigía a reunirse con sus compañeros, un revuelo se alzó en el campamento. Volvió la cabeza en la dirección hacia la que todos miraban expectantes y vio, serpenteando por la senda que subía hasta la posición, la columna de pertrechos que cada dos días les traía los suministros necesarios.

La columna de mulos tardó poco más de una hora en llegar. Los animales quedaron fuera del parapeto, entre el muro de sacos terreros y la alambrada que circundaba el campamento. El capitán salió a su encuentro y recibió de manos del suboficial al cargo la relación de lo que se les enviaba. Los soldados guardaron silencio mientras observaban el rostro del oficial; estaban ya acostumbrados a leer sus expresiones y enseguida sabrían si lo que llegaba era lo que habían pedido.

El gesto de contrariedad no se le escapó a nadie. Con un ademán brusco, el capitán Gimeno dio la vuelta y se dirigió a la tienda de los oficiales, donde le siguieron con gesto adusto el teniente y el sargento. Un par de soldados se acercaron para oír lo que se cocía allí dentro y contarlo después al resto del destacamento.

—¡No ha llegado nada de lo que les llevo pidiendo semanas! ¡Llevo reclamando otro depósito de agua suplementario, más cajas de munición y jabón! ¿Es que no hay nada de todo esto en la Comandancia de Melilla?

Los oficiales guardaron un prudente silencio. Conocían de sobra el especial interés que tenía ese pedido para su capitán, un interés que ellos compartían. Sabían que dentro de cinco minutos todo el puesto estaría al corriente de lo que allí se dijese, pues era norma no escrita que los soldados rasos intentasen oír las conversaciones de los oficiales, y más en el reducido espacio delimitado por el parapeto de sacos terreros.

—¡Llevamos semanas sin lavarnos, olemos peor que el ganado!

El capitán Gimeno se calmó un poco al darse cuenta de las miradas que le dirigían sus oficiales. Le decían con los ojos que la tropa no debía percibir tanta inquietud en el mando para no minar la moral.

—Lo que más me revienta —prosiguió el oficial, ya más calmado— es que no han llegado ni las cajas de munición que pedí para las prácticas de tiro ni el depósito suplementario de agua.

El teniente y el sargento asintieron. Sabían que el puesto tenía que contar, en teoría, con suficientes suministros de agua, alimentos y munición para poder sostenerse sin auxilio durante ocho días, y con lo que les suministraban sólo podrían hacerlo durante tres. Mientras las cosas siguieran así tendrían que limitarse a padecer incomodidades, pero como se torcieran ya verían cómo se las ingeniaban. Les habría gustado enterrar los depósitos para protegerlos del calor, pero el suelo era de roca y finalmente habían optado por cubrirlos con sacos terreros, para evitar el efecto del sol y, en caso de combate, de los disparos.

El teniente optó por hablar.

—Mi capitán, hemos entrenado a la tropa tanto como hemos podido; saben desmontar un fusil con los ojos cerrados y cómo inutilizarlo para que no caiga en poder del enemigo. Lo han levantado cientos de veces con la bayoneta calada y con piedras colgando, para que se acostumbren a su peso y no se les caiga al tercer disparo. Pero si no tiran, mala cosa podemos hacer.

—Ya lo sé, ya lo sé. Lo único bueno de todo esto es que por el momento los moros parecen tranquilos y no molestan cuando hacemos la aguada; es más, siguen acercándose al campamento para intentar vendernos alimentos y esa hierba que fuman. Por cierto, algunos soldados se están aficionando a ella más de lo que me gustaría, no me parece una buena idea que se pasen el día fumándola.

—Pero, capitán —dijo el sargento—, la verdad es que aquí no pueden entretenerse demasiado, ¿no le parece?

—Tiene razón, mientras la cosa esté controlada no me opongo, pero como por culpa de esa maldita hierba haya algún problema se acaba todo. Además, no me gusta nada ver a los moros merodear tan cerca del campamento, cuanto menos sepan sobre cuántos somos y cómo nos las apañamos mejor, ¿queda claro?

—Muy claro, mi capitán —dijo el sargento.

—Venga, salgamos antes de que piensen que el asunto está peor de lo que está. Hablaremos después de la cena, cuando no haga este calor.

Cuando salieron de la tienda les recibió el sofocante aire del interior del campamento. El parapeto de sacos, mayor que la altura de un hombre, impedía la circulación de la brisa a pesar de las aspilleras que habían abierto en él. Al salir al exterior todo el ganado estaba descargado y los suministros en sus puestos. El capitán Gimeno se dirigió al suboficial que había traído los suministros y le dio instrucciones para que fuese al punto de agua y diera de beber a los animales. Después de abrevar y de comer dejarían que pasasen las horas más tórridas de sol y cuando estuviese bajo regresarían a Dar Quebdani.

Lejos, en el campamento de Annual, se preparaban para establecer un punto de avanzada en el Monte Abarrán.

El regreso de Víctor

Dos días después estaba ya en casa. Cogí el tren desde Almería hasta Madrid y desde allí hasta Salamanca. Aunque el tren me parece placentero y relajante, es una lástima que en los nuevos vagones ya no se note el agradable traqueteo que hacen las ruedas al saltar sobre el cambio de riel. La combinación del sonido con un suave balanceo siempre me ha resultado hipnótica, pero los sistemas de amortiguador han acabado con este efecto mágico. Aun así me sigue pareciendo un medio de transporte idóneo para viajes tranquilos; es como si al acomodarnos en el interior del vagón en movimiento quedásemos encapsulados, fuera del mundo, limitándonos a verlo transcurrir plácidamente a través de las ventanillas.

Era ya pasada la tarde cuando me planté ante la puerta de mi casa. No me había encontrado a nadie en el ascensor y casi lo agradecía, pues necesitaba que mi regreso a la casa en la que vivía —desde el fallecimiento de mi mujer me resultaba difícil llamarla «mi casa»— fuese un proceso íntimo, sin ninguna cháchara sobre el clima o sobre cualquier nimiedad.

Cuando metí la llave en la cerradura un impulso me indujo a inspirar profundamente, y al entrar en el recibidor una desagradable sensación de frialdad y soledad se apoderó de mí. Encendí la luz con una brusquedad intencionada, haciendo ruido; necesitaba sonidos que llenasen el vacío que me recibía, y que éste no se llenase con los que recordaba y que me evocaban a mi mujer: su «hola» al llegar a casa, el ruido de la cocina, de la lavadora, del agua corriendo en el cuarto de baño. No te das cuenta de la importancia que tienen los sonidos para llenar el vacío de una casa hasta que te enfrentas a él.

Dejé los bultos de mi equipaje en el recibidor y me dirigí automáticamente al televisor. Me daba igual el canal y el programa, era un hábito que había adquirido después de la muerte de Carmina; cualquier cosa es mejor que el silencio, un silencio cargado de angustia y de sufrimiento. Después fui a la cocina y allí encendí la radio, necesitaba oír una voz. Abrí la nevera, que había dejado encendida y donde guardaba una pequeña cantidad de comida envasada porque no sabía cuándo ni a qué hora regresaría de mi viaje.

Me decidí a ducharme antes de cenar. Por primera vez en muchos días me metí debajo de un chorro de agua abundante que caía a la temperatura perfecta. Me enjaboné un par de veces, a conciencia, disfrutando de una ducha que hacía mucho que echaba de menos. Cuando acabé, el vaho empañaba el espejo y la mampara, así que abrí la ventana del cuarto de baño para que se ventilase.

Después, ya descansado, me preparé un sándwich de fiambre que me comí de pie, en la cocina. Oía conversaciones en el televisor, pero no me interesaba lo que decían, y cuando acabé me dirigí al comedor, después de dejar encendidas deliberadamente las luces de todas las habitaciones para disminuir la sensación de soledad.

Marqué el teléfono de mi hermano y después de unos cuantos timbres alguien lo descolgó.

—¿Qué tal, Pedro? Ya estoy en casa, ¿cómo va todo?

—Muy bien, hombre, me alegro de saber de ti. ¿Cuándo has vuelto?

—Esta misma tarde, acabo de cenar algo y lo primero que he hecho es llamarte. ¿Qué tal si me invito a cenar mañana?

—Hombre, así, a bocajarro…

Me sentí confuso un momento, quizás había metido la pata.

—Bueno, no tiene que ser mañana precisamente… —respondí un poco dolido.

—No, hombre, no, es broma, vente mañana a cenar y nos hablas de tus aventuras por el Marruecos salvaje, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, tengo cosas que contaros, ya verás, y además me he metido en un berenjenal del que no sé cómo saldré.

—Nada serio, supongo…

—Tranquilo, la sangre no va a llegar al río, tú siempre agobiándote… Mañana hablamos, ¿vale?

—Vale, hasta mañana, Víctor.

Colgué. Aún tenía tiempo de hacer otra llamada, pero pese a las ganas de contarles mi aventura africana, opté por hablar con Miguel y Pepe al día siguiente y decidí ponerme delante del ordenador. Me conecté a la red y tecleé en Google: «Monte Arruit».

La mayoría de las entradas eran breves y se referían a lo mismo, al Desastre de Annual y a la masacre. Opté por buscar en «imágenes» y aparecieron centenares de entradas. Las fotografías en blanco y negro mostraban cadáveres insepultos, ennegrecidos por meses de exposición al sol y por la depredación de los animales, momificados, irreconocibles. Restos humanos negros, rodeados de manchas oscuras en el suelo que interpreté como el color que había quedado impregnado en la tierra al empaparse de los fluidos de la putrefacción. El espectáculo debió de ser terrible para los soldados que llegaron allí a reconquistar la posición, aun sabiendo con lo que se iban a encontrar. Pinché en varias de las entradas y leí los textos. Coincidían punto por punto con lo que Claudia me había contado; pero me llamó la atención el relato de uno de los oficiales que estuvo presente.

Contaba cómo un grupo de soldados había decidido hacer una excursión a un poblado próximo a Monte Arruit «para un escarmiento» y no parece que nadie lo hubiese impedido… No me costaba trabajo suponer en qué habría consistido aquel escarmiento, aunque preferí no indagar más. Me imaginaba la ira y el odio que habrían sentido aquellos hombres al ver lo que habían hecho con sus compañeros, y como en toda guerra el odio da lugar a más odio, la crueldad es correspondida con más crueldad y llega un momento en el que es difícil decir cuándo empezó la vorágine del «ojo por ojo», y calcular si uno de los dos bandos ha infligido más sufrimiento que el otro.

Estaba cansado. Apagué el ordenador y, cuando iba a acostarme, vi en el rincón del recibidor donde estaba desde hacía meses mi maletín médico. Era el clásico maletín que llevamos los médicos de cabecera, cuadrado y con un bolsillo lateral para poner las recetas, de color negro. Dudé un momento, pero impulsado no sé bien por qué lo cogí y lo puse sobre la mesa. Saqué el paquete de tabaco y encendí un cigarrillo antes de abrirlo.

Cuando me decidí, solté los cierres de la parte superior para que se abriese como un libro, con cuidado porque si lo hacía con brusquedad podía desparramarse su contenido. Cada uno lleva en él lo que considera necesario y el mío estaba lleno hasta el último rincón. A la derecha, aprovechando todo el espacio disponible, estaba el «esfingo», el «fonen», unas tijeras para poder cortar con rapidez la ropa en caso necesario, un otoscopio, un oftalmoscopio, un «pulsi» para medir la oxigenación de la sangre en la uña del dedo, cánulas de Guedel y un surtido de Abocats de distinto diámetro para poder canalizar una vena y, como dice la gente, «poner un gotero».

A la izquierda todo un surtido de medicamentos con los que poder hacer frente a cualquier emergencia: dos aparatos para medir la glucemia, tiras reactivas, agujas y jeringas de distintos tamaños… La verdad es que tenía fama de ser el más completo que tanto mis compañeros médicos como los enfermeros conocían, y ese reconocimiento me había llenado de satisfacción en muchas ocasiones. No había urgencia que me hubiese sorprendido sin el material adecuado; otro tema es que al final la situación se hubiese resuelto satisfactoriamente.

Me entretuve mirándolo durante un buen rato, pensando en todo lo que había hecho, recordando infinidad de situaciones por las que había pasado y volviéndolas a analizar detenidamente, buscando algo que me convenciese de que no era un mal médico, que no era más que un ser humano normal y corriente con sus momentos de grandeza y también de miseria. Intentaba agarrarme a todo lo que había hecho bien y más que bien, pero aunque continuamente me venían recuerdos, rostros y expresiones de agradecimiento, no me ofrecían una base lo bastante sólida para remontar, para salir de aquel bache de autoestima profesional en el que me veía inmerso.

Cuando al final decidí cerrarlo vi seis colillas en el cenicero; me había entretenido más de lo que tenía previsto. Me levanté, volví a dejar el maletín en el rincón de siempre y me acosté.

Todavía no me había acostumbrado a la cama sin mi mujer, y de viaje es muy distinto que en casa. Tardé mucho en dormirme, más de lo esperado para lo cansado que estaba. El recuerdo de Carmina, la costumbre de dormirme con mi brazo izquierdo sobre su cadera seguían tan presentes que no podía conciliar el sueño. Al final, cedí a la tentación, busqué en el cajón de la mesita de noche, encontré la caja de Orfidal y me tomé un comprimido.

Un reencuentro y algunas dudas

Al día siguiente me desperté tarde; había acumulado cansancio y me hizo bien dormir hasta media mañana. Desayuné en pijama mientras leía la edición digital de El País y El Mundo y, cuando acabé, empecé la tediosa tarea de deshacer la maleta-mochila y poner la lavadora. Al empezar a sacar la ropa me encontré con los fragmentos de la botella envueltos en papel de periódico, protegidos entre las prendas; los desenvolví con cuidado para no cortarme y los puse en mi vitrina de recuerdos, ya tendría tiempo más adelante para recomponerlos. Luego saqué la caja metálica del macuto y la abrí para echarle un vistazo a la carta. La verdad es que todo lo acontecido en los últimos días se me antojaba irreal y extraño; la idea de hacer de cartero me parecía de nuevo una tontería, así que decidí pensar en ello con un poco más de detenimiento.

Lo que quedaba de mañana transcurrió rápidamente. Después de tender la ropa y de comer, me senté delante del ordenador para matar algo más el tiempo recabando información sobre Annual y Monte Arruit.

Lo primero que hice fue buscar en Google Earth la ubicación de Monte Arruit. No fue difícil, localicé incluso el hotel Barcelona en el que me había alojado, y me esmeré en localizar el punto exacto donde se encontraba la fosa. Desgraciadamente, las fotos del satélite habían partido en dos la localidad y las imágenes de la izquierda tenían muchísima más resolución que las de la derecha, donde se encontraba la fosa. Aun así se notaba claramente que el casco urbano no tenía unos límites uniformes, justo en la zona se apreciaba una especie de vacío de forma más o menos ovalada, como si las casas se hubiesen levantado alrededor de alguna estructura anterior que ya no existiese. La imagen de la foto no era tan buena como la otra y por mucho que lo intenté no pude hallar ningún rastro de un trazado lineal que sugiriese que en algún punto se hubiera levantado un edificio, pero estaba convencido de que aquélla era la localización del fuerte. Estuve entreteniéndome un poco más hasta que llegó la hora de ir a casa de mi hermano. Antes de salir decidí hacer las dos llamadas que tenía pendientes.

Primero telefoneé a Miguel, quien tras media docena de timbres cogió el teléfono.

—¿Cómo estás, Miguel? Te acordarás de mí, ¿no?

—¡Hombre, pero si es el «tebib arrumi»! Me alegro de saber algo de ti, de verdad.

El «tebib arrumi», o «el médico cristiano», era el nombre que le dieron los rifeños a otro Víctor, Víctor Ruiz Albéniz, médico afincado en Melilla a principios del siglo XX y que viajó por la zona del Protectorado escribiendo artículos de colaboración para algunos periódicos de Madrid y Melilla. Años después glosaría las virtudes y las obras de un general, Franco, en la batalla del Ebro.

—Dime, dime —prosiguió—, doy por sentado ya que te habrán abierto por todos los orificios naturales, pero cuenta… ¿Te han abierto también por los «contranaturales»? —dijo, soltando una sonora carcajada.

—¡Pues no, mira por dónde! Es más, les he dado tu dirección a todos los mafiosos de las pateras para que sepan dónde pueden mandar a la gente a satisfacer sus apetitos sexuales. Oye, ¿cuándo nos vemos y te cuento mis aventuras?

—Lo tengo un poco mal para mañana y pasado, pero no te preocupes, ya te he pedido hora en la Consulta de Proctología del hospital.

—Serás cabrito…

—Ahora en serio, me alegro de oírte. Quedamos en que yo te llamo dentro de dos o tres días, no te preocupes… Y ahora perdona, pero me has pillado conduciendo y me pueden meter una multa como para partirme las dos piernas. ¡Hasta luego, Víctor!

Y colgó.

Así era Miguel, todo él buenas palabras, fino y delicado como ninguno. Me quedaba llamar a Pepe, pero se había hecho tarde y decidí dejarlo para otro momento. Apagué el televisor y la radio de la cocina y, después de comprobar que no me dejaba ninguna luz encendida, salí de casa para ir a cenar con mi hermano y su mujer. Veinte minutos después llamaba a su puerta.

Mi hermano estaba casado con Cristina y tenían dos hijos pequeños, que supuse que estarían acostados cuando llegase. Licenciado en Ciencias Exactas, daba clases de matemáticas en un instituto y era un cerebrito para el cálculo. Me recibió con un dedo delante de la boca para indicarme silencio y luego me dio un fuerte y cariñoso abrazo. Me gusta mi hermano, me llevo muy bien con él y sólo lamento que a pesar del cariño que nos tenemos no nos podamos ver más.

—Pasa, pasa, pero procura no hacer ruido que los niños están durmiendo. Cristina acaba de acostarlos, así que vamos a la cocina.

Era una cocina office, práctica y funcional, lo bastante separada de la habitación de los críos como para que pudiéramos hablar con tranquilidad. Cristina vino al cabo de un momento y después de saludarnos nos sentamos a cenar. Yo había llevado una botella de vino tinto D.O. Ribera del Duero, pues sé que a ellos les encanta, y la cena transcurrió muy cómoda y fluida. Son dos maestros en el arte de saber lo que hay que decir, lo que hay que callar, y cuándo callarlo. Y yo lo agradecí sobremanera.

Al servir el café sentí que había llegado el momento de contarles el devenir de mi viaje; y como me pasa siempre que me preparo algo, al final nunca digo las cosas como las tenía planeadas, un verdadero engorro.

—¿Sabéis? Me ha pasado algo muy interesante en el viaje. Ya os dije que al principio quería ir a encontrar la tumba de…

—Sí, sí, ya, eso ya lo sabíamos, pero cuenta… ¿Cómo te ha ido? —preguntó mi hermano.

—A eso iba. Pues he estado jugando al arqueólogo y he encontrado una botella con un mensaje dentro, como en las novelas de Julio Verne.

—¿No me digas? —preguntó Cristina con una sonrisa de interés—. ¿Con un mensaje y todo? ¿Y qué decía?

—Es una carta escrita por un soldado a una mujer que quizá fuese su novia o su esposa, pero no la he abierto. La encontré en una fosa común.

—¿En una fosa común? ¿Y se puede saber qué pintabas tú escarbando en una fosa común en el norte de Marruecos?

A partir de ese instante empecé a desgranar todo lo acontecido: el hallazgo de la botella, la conversación con la capitán Claudia Navarro —Claudia, empezaba a llamarla para mí mismo—, la rotura de la botella en el Parador de Melilla, la visita al Panteón de los Héroes, la conversación con el señor Gonzalo y su pormenorizada exposición del traslado de los restos a Melilla… Y al final, ¡la guinda!, mi idea de entregar la carta a su destinataria o a sus descendientes.

Mi hermano y su mujer se miraron de reojo con una expresión de pasmo. Si no fuera por ser quienes eran me habría sentido francamente molesto.

—Escucha, Víctor —dijo Cristina—. ¿Qué es eso de que quieres entregar la carta a su destinataria? —Su tono de voz ya no era de interés, sino más bien de cierta «preocupación».

—Pues eso. Voy a tener mucho tiempo libre durante este año y he pensado que puede ser una buena manera de aprovecharlo.

—Pero vamos a ver, vamos a ver… —mi hermano tomó la palabra—, ¿tú sabes lo que dices? ¿Crees que después de noventa años vas a encontrar a esa persona o a sus hijos? Víctor…, creo que debes pensártelo bien, eso que dices no está nada pero nada claro.

—A ver, Pedro —contesté yo—. Ya sé que no es nada fácil, y que es una idea un tanto alocada, pero de vez en cuando hay que hacer alguna locura. Tu mente de matemático, y te lo digo de buen rollo, debería permitir un cierto margen a la aventura…

—Mi mente de matemático no tiene nada que ver con todo esto, Víctor. Lo que te propones es casi una «quijotada». No…, ¡es una «quijotada»!

Me molestó el tono agresivo de mi hermano. Es cierto que no esperaba comprensión, ni manifestaciones de apoyo jaleándome por mi iniciativa, porque yo mismo tenía mis dudas. Pero la confianza da asco, como dice el refrán, y el tono de voz de mi hermano no estaba tamizado por la diplomacia. Tanto es así que Cristina le tocó suavemente el brazo mientras me decía:

—De todas maneras, no deja de ser algo especial lo que estás intentando, Víctor, muy especial. Si de verdad lo quieres hacer, adelante, llegues hasta donde llegues habrá merecido la pena. Nosotros no somos quiénes para decirte lo que debes hacer. Si es eso lo que deseas, puede ser una buena forma de invertir tu tiempo; al fin y al cabo, ya has solicitado la excedencia, de modo que ahora no puedes reincorporarte a tu trabajo.

Las mujeres tienen el don de saber llevar las cosas adonde ellas quieren: Cristina había aprovechado el momento para sacar el tema que más les importaba, el de mi crisis personal.

—No puedo incorporarme hasta pasado un año, eso ya lo sabéis —dije con cierta seriedad—. Además, mientras pienso en lo que quiero hacer o dejar de hacer la aventura me servirá de distracción, ¿o no?

—Eso es cierto, debes tomarte tu tiempo para «retensarte», como en la novela de Morris West El Navegante, ¿a que no la has leído? —dijo de manera natural. Estaba claro que quería relajar un poco el ambiente.

—No, ésa no, Las sandalias del pescador sí, pero ésa no.

—A grandes rasgos cuenta la historia de alguien en quien los demás tienen puesta su total confianza y sobre quien cargan decisiones difíciles y arriesgadas. Llega un momento en el que el protagonista siente que se va a romper, tiene una crisis personal y se deja llevar por el impulso de mandarlos a todos a paseo.

—¡Vaya, eso me suena de algo! —contesté con una sonrisa, ya más relajado.

—Alguien le dice al protagonista que los antiguos navegantes maorís se retiraban temporalmente para reencontrarse a sí mismos. Eran como cuerdas que, después de ser sometidas a una tensión constante, necesitaban volver a trenzarse para seguir siendo útiles a los demás.

El mensaje estaba claro: de una forma magistral, Cristina había dicho lo que tenía que decir, como lo tenía que decir y justo en el momento en el que lo tenía que soltar. Un verdadero prodigio de la diplomacia. Tras un breve silencio respondí:

—Eres un hacha, Cristina, siempre das en el blanco.

—Sí, pero a veces le falta el mango, ¡y es que lo tengo yo! —soltó mi hermano con una risotada para acabar de relajar la cosa.

—¡Imbécil! —le contestó ella cariñosamente.

Nos estuvimos riendo durante unos momentos y después mi hermano me dijo:

—Oye, Víctor, mi mente de matemático calenturiento ha captado algo que no acabo de ver claro.

—Cuenta, cuenta… —contesté yo, ya de mejor humor.

—¿Has dicho que aquel hombre te contó que se recuperaron 2.996 cráneos?

—Eso me dijo, y me lo creo por venir de quien venía.

—Ya. ¿Y que los restos fueron transportados en dieciséis arcones de 1,7 × 0,6 × 0,6?

—Sí —respondí algo intrigado por su pregunta.

—Vale. ¿Cuál es el volumen de un cerebro humano, Víctor?

—Hombre, más o menos 1.500 cc. ¿Por qué?

—Mira: 1,7 × 0,6 × 0,6 son 0,612, más o menos seiscientos litros. Si cada cerebro tiene un volumen de 1.500 cc y le añadimos el que ocupa el hueso del cráneo más los de la cara pueden ser perfectamente dos litros, ¿de acuerdo?

—Sí. ¿Y qué?

—Pues divide tú y verás, yo ya lo he hecho de cabeza: en cada arcón sólo cabrían trescientos cráneos. Mira, seiscientos litros en cada arcón, divididos entre los dos litros de cada cabeza, salen a trescientos cráneos, ¡pero eso si fuesen formas cuadradas! En realidad cabrían menos, pues son irregulares y no se podrían ajustar para que ocupasen absolutamente todo el volumen. Habría menos de trescientas cabezas en un arcón, y se necesitarían diez, o más, para los 2.996 cráneos. Quedarían sólo seis arcones disponibles para el resto de los cuerpos. Víctor, 1,7 × 0,6 × 0,6 es el tamaño de un ataúd. ¿De veras crees que caben los huesos de 2.996 personas en seis ataúdes?

El cálculo de mi hermano estaba claro. Su mente de matemático había cogido al vuelo lo que yo no capté en su momento, cuando el anciano del Panteón me dijo que no le llamaban la atención las medidas de los arcones, sino su volumen: sólo las pelvis, huesos más irregulares y difíciles de encajar en un ataúd, ya ocupaban más que los seis restantes.

La conclusión era evidente: en la fosa común en forma de cruz de Monte Arruit habían quedado muchos cuerpos por sacar.

Miradas torvas en la aguada

Merenciano Marugán era hijo de un pecero. Su padre se ganaba la vida obteniendo esa sustancia negra y pastosa que se utilizaba para impermeabilizar superficies, la pez. Era un trabajo duro, muy duro, y además muy mal pagado. La falta de dinero y la obligación continua de desplazarse con su familia de aquí para allá en busca de trabajo habían impedido a Merenciano ir a la escuela, y ni siquiera sabía leer y escribir. A veces pensaba que el mundo se había olvidado de él, hasta que lo llamaron para incorporarse al ejército. Su padre no había podido pagar «la cuota» y él no había tenido más remedio que cumplir los tres años de servicio militar obligatorio.

La Ley de Reclutamiento del 12 de febrero de 1912 había acabado con el vergonzoso privilegio para los más pudientes de poder eludir el servicio en filas pagando la famosa «redención a metálico», o bien logrando que otro mozo, lógicamente sin recursos económicos, hiciese el servicio por él. Había sido un gran avance pero insuficiente, ya que la nueva ley permitía que pagando una cantidad de dinero el recluta no hiciese los tres años de servicio, sino solamente diez meses, con derecho a dormir fuera del cuartel, aunque con la obligación de ir al frente. Eran los llamados «soldados de cuota».

Merenciano Marugán no había podido pagarla. Bastante tenía su padre con mantener a su familia: mujer y cinco hijos. Merenciano era el primogénito, se había criado en el monte, entre el ruido del viento al mover las hojas de encina, el olor de la madera resinosa quemándose lentamente en el horno, el sabor de las gachas de pastor y la visión de su madre acarreando continuamente niños de aquí para allá o acuclillada en el suelo de las cabañas donde vivían. Se había criado canijo y enjuto, con los pies endurecidos por el suelo del monte, envuelto en trapos o en pieles de oveja porque las alpargatas eran demasiado caras…

Por eso se movía como una lagartija entre aquellos montes. Eso y su habilidad con las mulas habían propiciado que el capitán Gimeno lo destinase al servicio de aguada que todos los días tenían que hacer desde el puesto hasta el pozo donde se aprovisionaban. Él era de los que no sabían tirar, aunque llevaba el Mauser cruzado en bandolera y la dotación completa de ciento cincuenta cartuchos, la estimada para tres días de combate, repartida en tres cartucheras. El peso del conjunto le molestaba, aunque lo llevaba resignado porque le daba una agradable sensación de seguridad.

Todos los días, después del desayuno, bajaba junto con otros compañeros al hondo donde estaba el pozo. En unos mulos llevaban los bidones necesarios para reponer el agua del depósito y en otros las cantimploras vacías de sus compañeros. Prefería eso a aburrirse allí arriba, jugando a las cartas, fumando o masturbándose en la letrina. Había pedido que se le asignase siempre esa tarea, aunque el capitán prefería que se hiciese un turno de manera que todos tuvieran algo que hacer de vez en cuando. Pero como era muy hábil con los mulos y el agua valía su peso en oro, el capitán había accedido. Al cabo de unos días era el responsable de la aguada.

Esa mañana, poco antes de llegar, ya vieron que el abrevadero del pozo estaba ocupado por un rebaño de cabras; un pastor se les había adelantado.

—¡La hemos jodío, Pescao! —exclamó, pues éste era el mote que le habían dado sus compañeros—. Ahora tendremos que esperar.

—Pues esperamos y ya está. Las órdenes son claras, nada de malas leches con la gente de por aquí. ¿De acuerdo?

—Tú la llevas, compadre. ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Miguel, al que llamaban El Torcío, por una parálisis de la boca que cogió cuando era niño.

—Nos arrimamos un poco más, muy despacio pa no espantarle al ganao, y a esperar sentaos. Seguro que viene a ver si trucamos algo.

Las relaciones con los del lugar no eran ni buenas ni malas; ellos se acercaban de vez en cuando para venderles algo de comer, tabaco y grifa. Él ya la había probado, mezclada con el tabaco con el que se liaban los cigarros; si metías poca daba una agradable sensación que quitaba el malestar, pero si se te iba la mano te ponía en un estado raro, como de borracho.

—¡Ya viene, Pescao! ¡Qué listo eres, rediós! ¡Y viene con el burro!

—Pues hoy no sé qué podemos mercar, yo no llevo na —dijo un tal Salvatierra.

—Esperemos a ver por dónde nos arrima y arreglao —contestó Merenciano.

Al cabo de un momento el pastor ya estaba junto a ellos. Llevaba una larga chilaba de color gris con la capucha puesta, piel marrón, la cara picada, con el pelo negro y ensortijado; no era fácil ponerle una edad. Llevaba cruzados sobre el pecho, en bandolera, un zurrón con flecos de cuero y la correa del fusil, un Mauser como los suyos.

—¿De dónde lo habrá sacao? —preguntó en voz baja El Torcío.

—Cuando servía en Melilla también alguien preguntó lo mismo y oí que le decían que de Europa —musitó Salvatierra.

—¡La hostia! ¿Cómo que de Europa? —quiso saber el otro.

—Sí. La guerra hace tres años que ha acabao y por toas partes había montones de fusiles de unos y de otros que los más espabilaos han sabío revender.

—¡Rediós, pos sí que vamos bien! —exclamó El Pescao—. Y a más, estos moros tiran que no veas… Como van siempre cortos de cartuchos ya de zagales les enseñan a atinar bien pa no malgastar los tiros.

—Pues éste ya ha matao a uno por lo menos —dijo Salvatierra.

—¿Y cómo coño lo sabes? —preguntó El Pescao.

—Porque lleva el bolso de los cojones que llevan tos colgao por la zurda. Hasta que no matan a uno lo llevan a la diestra.

El pastor estuvo un rato mirándolos, como intentando averiguar qué es lo que decían, y al cabo de un rato sacó del zurrón un par de bolas de algo marrón, duro como el chocolate, lo mostró a los soldados y después les señaló con el dedo las cartucheras.

—Este moro cabrito quiere cambiarnos la grifa por peines de balas —afirmó Salvatierra.

—¡Que a nadie se le ocurra decir que sí o se las verá con el capitán! ¿Está claro? —exclamó El Pescao.

—¡Como el agua, por eso no te preocupes! —contestó El Torcío.

Al cabo de un rato, viendo que no conseguía nada, el pastor se guardó las dos bolas en el zurrón y después de echarles una mala mirada de reojo volvió con el ganado, que una vez saciada la sed empezaba a moverse. Cuando se alejó del pozo, Merenciano dio la orden de bajar hasta allí.

—Ahorica nos toca a nosotros, ¡a cargar y p’arriba!

—¡Cagon sus muertos la mirada que nos ha pegao el moro ese! —comentó El Torcío.

Les llevó un buen rato cargar todos los bidones que llevaban en los mulos. El agua había que sacarla con un odre del pozo y luego verterla con cuidado en los bidones y las cantimploras. Mientras los demás trabajaban, Merenciano vigilaba los alrededores. Desde hacía unos días, un grupo de media docena de moros los observaban desde las alturas que los rodeaban. Se sentía inquieto. Su instinto, desarrollado en el monte, le avisaba cuando las cosas no iban bien. Y ahora le estaba mandando señales. Cada vez le gustaba menos ir de aguada, pero no se atrevía a renunciar después de habérselo pedido en persona al capitán. Pero sabía lo que le pasaba.

Tenía miedo.

El expediente Picasso

Aquella noche, cuando llegué a casa, no pude dejar de darle vueltas al comentario de mi hermano acerca del volumen de los restos y el tamaño de los arcones. Por más que se intentase, en seis ataúdes no cabían los esqueletos de 2.996 personas, ya que solamente contando los huesos largos de cada extremidad salían a doce por individuo, lo que sumaba un montante total de 35.952. Demasiados huesos para repartir entre seis arcones. Aunque se ordenasen muy bien difícilmente podían caber, y eso sin contar las pelvis, las costillas y las vértebras de la columna. O los cuerpos estaban tan deteriorados al encontrarlos que no quedaba otra opción que enterrarlos incompletos, o la exhumación posterior dejó atrás una buena cantidad de restos, por precipitación o por una deficiente técnica de búsqueda.

Sólo habían transcurrido veintiocho años desde el enterramiento inicial y los cadáveres no podían haberse degradado tanto como para impedir su recogida. Aún hoy, setenta años después de acabada la guerra civil, siguen encontrándose esqueletos en buen estado de conservación en las fosas junto a las cunetas de las carreteras.

Me pregunté si aquello tenía alguna relevancia y llegué a la conclusión de que no merecía la pena averiguarlo, así que me acosté. Aquella noche no necesité ayuda para dormir, pues la cena con mi hermano y su mujer, su grata compañía y el efecto mágico de un buen vino cumplieron con su papel.

A la mañana siguiente me desperté más temprano de lo habitual y, tras el ritual del desayuno con lectura de los periódicos incluida, busqué en la Guía Michelín de la red la ubicación de Villargrueso de la Ribera. Me llamó la atención que, pese a teclear cuidadosamente el nombre del pueblo en un par de ocasiones en la barra de búsqueda de la página, no constara en su base de datos. Extrañado, repetí el mismo proceso con otra guía, la de Campsa, con idéntico resultado. Pensé que la explicación más lógica sería que era una localidad tan pequeña que ni aparecía en las guías.

La búsqueda empezaba mal. Sin un lugar al que dirigirme no podía entregar la carta, todo mi proyecto se iba al garete antes de haber empezado. Un verdadero contratiempo. Para no desanimarme más decidí ducharme y llamar después a mi amigo Pepe. Tengo la costumbre de que cuando empiezo algo y no lo hago con buen pie lo dejo de inmediato y me pongo a hacer otra cosa, así intento volver a empezar como si nada, pero desde otro punto. Tras la ducha bajé el volumen del televisor y marqué de memoria su número de teléfono. Era domingo, así que no me preocupé porque pudiera interrumpirlo mientras trabajaba ya que hacía años que estaba exento de hacer guardias por eso de la edad. Cogió el teléfono Isabel, su mujer, y tras una breve conversación de cortesía me puso al habla con él.

—¡Hombre, Víctor! ¿Qué tal te van las cosas?

—Bien, bien, no me puedo quejar. Acabo de volver del viaje que te comenté que iba a hacer y he decidido llamarte para dar señales de vida. Y tú, ¿cómo estás?

—Pues ya sabes, trabajando y esperando que vuelvas.

Pepe y yo somos más que compañeros de trabajo. Es un verdadero privilegio compartir tu tiempo en la consulta con una persona con la que estás perfectamente compenetrado, sabes lo que hará en cada circunstancia y eres consciente de que él también piensa lo mismo de ti. Si estábamos juntos no había situación urgente a la que temiéramos de verdad.

—Yo también me acuerdo de ti, Pepe, pero ten un poco de paciencia, ya llegará si tiene que llegar. Dime, ¿qué tal la gente del pueblo? —pregunté como si tal cosa.

En realidad estaba esperando que me dijera que no podían pasar sin mí… Que quien estaba ocupando mi lugar no se había ganado a los pacientes… Que me esperaban… Que yo era el mejor… El único. Por eso me quedé frío cuando me respondió:

—Pues, Víctor, tú mejor que nadie sabes cómo es la gente de aquí porque te la conoces. A rey muerto, rey puesto. Los primeros días preguntaban a diario por ti, pero después de tres meses ya nadie pregunta nada.

—¡Hombre, es lo que toca! —contesté algo azorado—. Tengo muy claro que no van a estar esperándome toda la vida, Pepe.

—Mira, Víctor, llevo trabajando aquí prácticamente toda mi carrera profesional y sabes que palpo lo que piensa el pueblo. Cuando vuelvas se alegrarán y te recibirán con los brazos abiertos, pero mientras tanto cada uno va a lo suyo y Santas Pascuas. Eso es así, Víctor, y tú lo sabes.

—Que sí hombre, que sí…

A continuación vino una breve conversación acerca de la salud de algunos pacientes especialmente difíciles y cuando colgué el teléfono me quedé con una desagradable sensación.

A todos nos gusta sentirnos necesarios, pensar que dejamos huella, que somos irrepetibles… Pero en realidad nadie es imprescindible, eso me había quedado muy claro. No debía extrañarme, pues era yo el que se había ido, y la gente tiene que seguir su camino. Suponía que dejaba tras de mí más huella que la que podía ver en aquellos momentos, y era plenamente consciente de mis contradicciones: por una parte había dejado de ejercer, un poco por hartazgo y un poco por falta de confianza y, por otra deseaba que la gente me dijera «vuelve, te necesitamos».

En aquel momento sonó el teléfono. Era Miguel.

—Víctor, he podido quitarme de encima los muertos que llevaba. ¿Qué te parece si comemos juntos hoy?

—Venga, hombre, ¿a las dos y media te va bien?

—Vale. ¿Comemos donde siempre?

Donde siempre era en una pizzería barata pero con buen servicio y pizzas generosas que no estaba muy lejos de casa. Para matar el tiempo hasta la hora de comer me senté de nuevo al ordenador.

Hice una búsqueda como «Annual Desastre» y me encontré, igual que el día anterior, con miles de entradas. Elegí las que me parecieron más interesantes y fiables por el nombre de la página web, si es que eso se puede considerar un buen indicador.

Los mismos hechos se narraban en una y otra página pero contados de diferente manera. La evacuación apresurada del campamento de Annual tras la caída de la posición clave de Igueriben; la matanza a su paso por el desfiladero de Izummar; la retirada sin orden ni concierto, con las cadenas de mando rotas; los oficiales que se arrancaban las insignias de rango para no ser reconocidos; las repetidas cargas de caballería del Regimiento de Alcántara, que se desangró hasta la aniquilación para proteger la retirada de la infantería… Llegué a la conclusión de que leída una, leídas todas. Pero me quedé con algo que me pareció interesante y me hizo reflexionar.

En muchas de las páginas se hacía referencia a un informe que se mandó incoar para esclarecer los hechos, las causas de tamaño desastre y la búsqueda de responsables. Ese informe, del que se hablaba una y otra vez, llevaba por nombre Expediente Picasso, en referencia al general encargado de dirigirlo. Al parecer, se destacaba en él la mala preparación de la tropa, la pésima organización y la incompetencia de la cadena de mando hasta escalafones muy pero que muy altos; tanto es así que se prohibió al general Picasso buscar responsabilidades más allá de África.

Tecleé en la barra de búsqueda de Google «Expediente Picasso» y entre otras tantas miles de páginas encontré la de una librería de venta por internet. Comprobé que podía comprarse un libro cuyo título era El Expediente Picasso. Las sombras de Annual, y, sin dudarlo, realicé un pedido a través de su página web.

Cuando miré el reloj vi que ya era la hora de salir, así que apagué el televisor, la radio y el ordenador y me fui hacia la pizzería.

Miguel ya me estaba esperando, sentado a una mesa y tomándose una cerveza con una ración de patatas bravas.

—Siéntate, hombre, he pedido que te traigan un cojín para que estés más cómodo. —Risotada, cuando Miguel agarra un filón lo explota hasta el final.

—Ya vale, hombre, que me parece que te estás pasando.

—Venga, de acuerdo, lo que sí que te he pedido en cuanto te he visto por la ventana es una cerveza. A eso no dirás que no, ¿verdad?

—Verdad.

Estuvimos charlando durante un rato de su trabajo, intercalando risas entre anécdota y anécdota. Miguel tiene una pequeña empresa de programación y software que está aguantando bien la crisis económica. Gran parte de la cartera de clientes la ha conseguido gracias a su don de gentes; es algo extraordinario, si dejas a un lado sus bromas desagradables es un excelente conversador capaz de hacer que hablen hasta las Cariátides del Partenón.

Al final me tocó contarle lo mío y lo hice sabiendo de antemano que esta vez no iba a encontrarme con el gesto adusto o de sorpresa de mi hermano del día anterior, sino que debería pagar el tributo de sufrir el calvario de las mofas de mi amigo.

—Así que ahora vas a hacer de correo real. «Víctor Strogoff, correo del Zar». Dime, dime… ¿Ya tienes el caballo?

—Pues no, aún no —dije, intentando seguirle la broma.

—¿Te compro la espada?

Miguel estaba literalmente doblado en dos por la risa. Sus sonoras carcajadas me resultaban hirientes. No sabía qué era peor, si la frialdad de mi hermano o la desmesurada hilaridad de mi amigo. Era duro someter al escarnio mis planes.

—Miguel, joder…

—Pero… ¡Si ni siquiera sabes montar a caballo! —Otra risotada.

En estos casos tengo comprobado que lo mejor es dejar que se le pase el ataque y cuando el dolor de la mandíbula lo atenace ya se callará. Pasados unos minutos se fue calmando y pudimos reanudar una charla normal.

—Me alegro de haberte proporcionado unos momentos de jocosidad, Miguel.

—De nada, hombre, pero es que tienes cada cosa…

—Lo digo en serio, quiero entregar esa carta.

—¿De verdad?

Temí que le volviera a dar otro ataque de risa, pero la expresión de su rostro ya no era la de unos minutos atrás.

—Sí, pero es probable que ni llegue a moverme de casa, porque ya he encontrado el primer problema.

—¿Que no tienes caballo?

—¡Ve a que te den, Miguel! ¿No sabes ponerle fin a las bromas?

—Vale, vale. Ni una más, te lo prometo.

—Te acabo de decir que ya me he encontrado con el primer problema, por si no lo recuerdas.

—Ya. ¿Y cuál es?

—Villargrueso de la Ribera no aparece en las guías de carretera.

—Eso debe de ser porque se tratará de un pueblo muy pequeño.

—Y tan pequeño debe de ser. Figuran hasta las aldeas, pero éste no aparece.

—Yo tengo una Guía Campsa de las de toda la vida en la guantera del coche, ahora cuando salgamos le pegamos un vistazo si te parece.

—Venga, pues pagamos y lo vemos. A medias como siempre, ¿vale?

—OK.

Pagamos y salimos de la pizzería, Miguel tenía el coche aparcado cerca. Sacó la guía de la guantera y buscó en el índice de localidades.

—Ya está, aquí lo tengo.

—¿Cómo es eso? No puede ser.

—Que sí, hombre. Mira.

Efectivamente, pude ver el nombre de Villargrueso de la Ribera, y a su lado la hoja y cuadrícula donde buscarlo.

—Quédatela —me dijo—. La guía venía con el coche, ya sabes que es de segunda mano. Voy a comprarme una nueva.

Miré la tapa, tenía diez años.

—Esta guía es de hace diez años, Miguel.

—¿Y qué? Está el pueblo, ¿no?

—Sí, pero es de hace diez años.

—Y dale con lo de los diez años… ¿Tantos ascos le haces?

—No es que le haga ascos, Miguel. Es que si el pueblo o lo que sea consta en una guía de hace diez años y en las de ahora no…

—¿Qué?

—Pues que a lo mejor ya no existe, igual Villargrueso es un pueblo abandonado.

El accidente

Me pasé toda la tarde mirando el mapa de carreteras de la Guía Campsa y comparándolo con los que encontré en la red, donde éstos no señalizaban nada. En el que me había dado Miguel una carretera salía de la comarcal C423 entre San Telmo y Millarejo de Tormón para terminar en Villargrueso. Se me ocurrió utilizar el famoso Google Earth para ver si podía ubicarlo mejor, y calculando las distancias en la guía de papel localicé sin problemas, gracias a las fotos de satélite, el nacimiento de una carretera justo donde la vieja guía decía que debía de estar. La seguí convencido de que me llevaría hasta allí, y efectivamente: a la distancia que indicaba la guía apareció claramente un núcleo urbano. Pero me ocurrió lo mismo que cuando buscaba Monte Arruit: la definición de la imagen sólo me dejaba ver los contornos de lo que era, con toda seguridad, un pueblo.

Pensé que en alguna página oficial deberían de figurar los nombres de todos los núcleos urbanos, así que busqué en las del Instituto Nacional de Meteorología, en las del Instituto Nacional de Estadística y las de Correos, en todas ellas con idénticos malos resultados. Ni siquiera en las que se pronosticaba el tiempo por localidades, donde aparecían todas las poblaciones con ayuntamiento propio, constaba Villargrueso.

Cada vez estaba más convencido de que aquella búsqueda no me iba a llevar a ningún sitio y de que, ya desde su inicio, era una aventura sin final feliz, pero había llegado demasiado lejos contándole a todo el que me quería oír que entregaría la carta, y debía seguir intentándolo…

La decisión estaba tomada, todo lo que tenía pendiente aquí ya lo había resuelto, nada me impedía volver a irme, así que me dije que a la mañana siguiente viajaría hasta el dichoso pueblo. Llamé a mi hermano para comunicarle que saldría de viaje, que no se alarmase si llamaba a casa y no me encontraba, pues no tenía garantías de que en mi destino hubiese cobertura.

Mientras intentaba conciliar el sueño volvía a preguntarme cómo iba a abordar a los habitantes de la casa, si es que estaba habitada. Y si lo estaba y no eran los descendientes, ¿dónde iba a preguntar si sabían algo de aquella mujer? Al final, decidí que eran tantas las variables que lo mejor que podía hacer era improvisar sobre la marcha. Sin darme cuenta me quedé dormido, y ya era la segunda noche que no precisaba del hipnótico para conciliar el sueño.

A la mañana siguiente me desperté excitado por la empresa que había iniciado. Desayuné con el ritual de siempre y, después de ducharme y de preparar un mínimo equipaje, saqué del cajón de la cómoda donde la había depositado la caja metálica que guardaba la carta en su interior. La cogí y volví a leer los nombres del remitente y del destinatario, y la olí otra vez con la esperanza de sentir de nuevo el aroma a rancio de la primera vez. Pero ya no se notaba, la carta ya no olía a nada, así que la volví a guardar en su sitio y la metí en el macuto junto con la Guía Campsa.

Cuando estaba en el rellano de la escalera esperando el ascensor para bajar al garaje donde guardaba el coche, de repente me asaltó una idea: hacía casi tres semanas que no movía el vehículo y no sabía si arrancaría o no. Cuando me acerqué al Renault Megane comprobé que el mando de apertura de puertas funcionaba, aunque eso no era garantía de que la batería tuviese fuerza suficiente para arrancar el motor.

Después de poner la bolsa en el portaequipajes me senté y apreté el botón START cruzando los dedos. El motor arrancó con un ruido perezoso, y exhalé un suspiro de alivio. Salí a la calle y después de un breve recorrido por Salamanca cogí la salida de Madrid para después seguir por la Nacional II.

Siempre me ha gustado conducir. Cuando circulo despacio por una carretera comarcal o local, sin tráfico, me encanta sacar la mano por la ventanilla y abrirla para notar en la palma la fuerza del viento, oyendo la música de Los 40 Principales.

Enfilé la autopista al son de una canción de Amy MacDonald y me dispuse a disfrutar de un tranquilo viaje por carretera mientras pensaba que incluso si encontraba el pueblo abandonado podría ser un viaje inútil. En ese caso reconstruiría la botella y volvería a poner la carta en su interior, tal y como la había encontrado.

Los viajes por autopista son aburridos, y más si respetas como es debido las normas de tráfico circulando por la derecha y guardando las distancias de seguridad. Ya había pasado Madrid cuando ocurrió. Las luces de frenado del vehículo que circulaba delante se encendieron y al instante vi cómo volaban por los aires fragmentos de carrocería, pero no escuché ningún ruido de colisión. Con un movimiento reflejo comprobé que no venía nadie por la izquierda y di un brusco volantazo para cambiar de carril. Al sobrepasar a los vehículos accidentados vi de reojo que uno de ellos estaba atravesado. Frené unos cien metros más adelante para evitar que una colisión en cadena me afectase y bajé del coche para abrir el maletero y sacar mi maletín y una caja en la que llevaba algo de material por si me veía envuelto en una situación como ésta.

Cuando levanté la puerta y miré al interior del maletero me quedé unos momentos sin saber qué hacer, ya que allí no encontré nada de lo que buscaba. Entonces recordé que hacía meses había tomado la decisión de no ejercer y la llevé a tal extremo que saqué del coche lo que ahora tanto necesitaba. El maletín permanecía en su sitio, en el rincón del recibidor donde lo dejé.

Miré hacia el lugar del accidente y durante unos segundos, sólo durante unos segundos, dudé. Luego eché a correr en dirección a los vehículos. Cuando llegué vi que otro conductor también se había detenido y estaba hablando por su móvil, por lo que supuse que estaba llamando al 112.

Eché un vistazo al interior del vehículo. El único ocupante estaba inclinado sobre el volante con la cabeza ensangrentada y el cuerpo cubierto por fragmentos del cristal del parabrisas. Pude abrir la puerta con facilidad y me agaché a su lado. Busqué su muñeca izquierda y comprobé que aún tenía pulso y que respiraba. Me levanté para ir al otro vehículo, pero antes de llegar vi cómo sus ocupantes salían por su propio pie, así que sólo tenía que ocuparme de uno.

Dudé unos instantes entre sacarlo del coche y correr el riesgo de que al movilizarlo una fractura cervical lo dejase confinado en una silla de ruedas, tetrapléjico, el resto de su vida, o dejarlo en el interior del vehículo hasta que llegase el SAMU, asegurándome de que respiraba adecuadamente y que no se desangraba por ninguna herida. Entonces algunas llamas aparecieron en el capó del motor y tomé una decisión.

Corté el cinturón de seguridad con la navaja suiza que siempre llevo conmigo y deslicé mi brazo izquierdo por debajo del suyo, para sujetarle con la mano la mandíbula y el cuello e inmovilizar todo lo posible la columna cervical. A continuación metí el brazo derecho entre su espalda y el respaldo para coger el cinturón por delante todo lo fuerte que pude, y, así aferrado, lo saqué del coche procurando que su espalda y su cuello no se moviesen más que lo imprescindible. En aquel momento no le di importancia a la posibilidad de que tuviera algún miembro fracturado.

Otro conductor intentó cogerlo de las piernas cuando lo saqué, pero le dije que no lo hiciera, ya que si levantaba las piernas se arquearía la columna, precisamente lo que quería evitar. Me alejé unos metros arrastrándolo, la distancia suficiente para separarme del fuego, y dos o tres conductores rociaron el coche con sus extintores.

Recorrí una distancia que consideré prudente y fui dejándolo caer al suelo con cuidado mientras le pedía a alguien que me ayudase a evitar que se le moviese el cuello. Ya en el suelo, le dije a mi ocasional ayudante que se arrodillase detrás de su cabeza y que, con las dos manos, la sujetase y tirase suavemente de ella hacia él, para mantener la columna cervical lo más recta posible. Si empezaba a vomitar tendría que arriesgarme a voltearlo de lado para que expulsase el contenido del estómago sin asfixiarse.

Volví a comprobar su pulso, me pareció más rápido y más débil, y también le desabroché la camisa para comprobar su respiración. El tórax se movía simétricamente, sin vaivenes anómalos que pudieran sugerir fracturas costales. La piel no estaba fría, el pulso de la muñeca se notaba firme y al presionar con el dedo el lecho de la uña ésta se rellenaba de sangre de nuevo a la velocidad normal cuando cesaba la presión. Sin un tensiómetro era lo único que podía hacer para valorar el estado de la circulación periférica. Aunque aparentaba ser adecuada podía entrar en shock si dejaba de serlo.

También le palpé el vientre, estaba blando, y le examiné los miembros para descartar fracturas o hemorragias.

Intenté que reaccionara gritándole algo al oído y, al no obtener respuesta, le pellizqué con fuerza en zonas de la piel sensibles para provocarle dolor, pero tampoco obtuve resultados. Aquello no era una buena señal, pues un deterioro tan profundo del nivel de conciencia podía significar que estaba en coma. Examiné las pupilas de mala manera, sin linterna y con luz natural, y no me parecieron anómalas. Me levanté y miré a mi alrededor, a estas alturas ya estaba claro que los que me rodeaban sabían que yo tenía algo que ver con la medicina. Uno de ellos se acercó y me dijo:

—Hemos llamado ya al 112. Un SAMU viene de camino.

Eso esperaba, porque la situación me daba muy mala espina y me olía que se iba a complicar todavía más. Un SAMU tiene a su alrededor, ubicadas estratégicamente, varias ambulancias de apoyo muy bien equipadas, aunque sin personal médico ni de enfermería. Llevan un camillero y un conductor, son las SVB o Soporte Vital Básico y, en ocasiones, llegan antes que el propio SAMU.

Me agaché otra vez para comprobar la respiración y el pulso. Casi no lo noté, la piel empezaba a enfriarse. El tacto húmedo y frío de las manos me hizo temer que estaba entrando en estado de shock. Nervioso y sin saber qué hacer, me maldije a mí mismo por no llevar nada en el coche. Justo en aquel momento vi destellar las luces de una ambulancia que se acercaba y di gracias a Dios porque alguien viniera a hacerse cargo del asunto.

—¡Soy médico, traed enseguida un collarín, cánulas de Guedel y un gotero de lo que sea!

Lo primero que hicimos fue abrirle la boca para introducir una cánula y evitar que la lengua, al caer hacia atrás, le ocluyese las vías respiratorias. Después, mientras los asistentes le colocaban el collarín para inmovilizarle el cuello, yo le puse el garrote en el brazo derecho. Coloqué un sistema de infusión en un gotero y lo purgué, tras preparar el Abocat para canalizarle una vena.

Tuve suerte, era un sujeto musculoso y a pesar de estar entrando en estado de shock localicé una vena más que buena. Saqué la aguja de su funda estéril y comprobé que la punta no se movía y que el pulso no me temblaba. Tuve suerte a la primera y vi que la sangre teñía el extremo del fiador; empujé suavemente la cánula de plástico hacia dentro sin mover la aguja, para no romper la valiosísima vena. Ésta entró completamente.

—¡Vía! —exclamé.

Entonces el asistente me alcanzó el extremo del sistema de infusión y lo conecté, comprobé que el líquido entraba a buen ritmo y le pedí a un asistente que lo fijara mientras yo iba a la ambulancia a comprobar qué material había.

Saqué un frasco de Hemoce, un expansor del plasma, y lo sustituí por el que habíamos puesto, de glucosa, ya que en aquel momento me interesaba líquido para expandir volumen e intentar remontar el shock. En ese instante, el hombre empezó a sufrir unas sacudidas arrítmicas de manos y pies que se extendieron enseguida por brazos y piernas.

—¿Dónde tenéis los fármacos? —grité más que pregunté.

Uno de los dos asistentes me acompañó a la ambulancia y me enseñó el cajetín de medicamentos. Busqué etiquetas donde pusiera Dormicum o Valium y encontré el primero. Recordaba perfectamente la dosis, 0,1 mg por kg endovenoso, asumiendo el riesgo de que se produjese una depresión respiratoria cuando los efectos del sedante se sumasen a los del traumatismo craneal. Y sólo Dios sabía si, además, habría tomado alguna droga. Pero no podía hacer otra cosa.

—¡Mientras yo cargo la medicación ponedle oxígeno al 50 por ciento y quince litros por minuto! ¡Sacad el «pulsi» si tenéis y enchufádselo! ¡Bajad también el «esfingo»!

Al introducir la punta de la aguja de la jeringa en la boca de la ampolla comprobé que mi pulso seguía sin temblar.

«Eso está muy bien, pero que muy bien», pensé.

Le administré la medicación endovenosa y al cabo de uno o dos minutos cesaron las convulsiones.

—¿Cómo satura? —pregunté.

—Ha bajado del 94 al 90 por ciento a pesar del oxígeno.

—Mala cosa, pero que muy mala —dije.

—85 por ciento.

—¡Ya estamos, se deprime!

—80 por ciento.

—¡Ambú! ¡Conectad el oxígeno directamente al balón!

Justo en ese momento llegó el SAMU.

—¿Qué tenemos? —preguntó como en las películas mientras se agachaba a nuestro lado.

—Soy médico. Traumatismo craneal con Glasgow menor de 8, ha empezado a convulsionar, le he metido 7 mg de Dormicum hace cosa de dos minutos y ha empezado a desaturar. Las convulsiones han cesado.

—¿Le has metido algo más?

—Aparte de la vía y la inmovilización no le he hecho nada más.

—Vale, nos hacemos cargo. ¿Sabes algo de él?

—Nada. Sólo he presenciado el accidente y he tenido que meterme.

—Ya lo veo, ya… Te has pringado bien, por lo que veo.

Me separé de ellos para dejarles trabajar y me dediqué a observarlos. Es un gusto ver trabajar a esta gente. En vista de que se estaba produciendo una parada respiratoria le administraron por vía intravenosa lo que supuse sería un relajante muscular y luego, allí mismo, lo intubaron y empezaron a ventilarlo con el Ambú. Luego, tras monitorizarle el ritmo cardíaco con el desfibrilador portátil, bajaron la camilla y lo subieron al interior de la ambulancia. Sabía que sólo arrancan cuando el herido está estabilizado. Al cabo de unos momentos me acerqué para pedir algo de agua o suero para lavarme las manos, pues las tenía manchadas de sangre, igual que la camisa.

El médico bajó de la ambulancia con dos goteros de suero fisiológico.

—Lo hemos conectado al ventilador, ahora no tiene crisis y la tensión está bien. Toma, lávate las manos que hoy te has ganado el pan. ¿Así que pasabas por aquí?

—Sí, tengo el coche aparcado ahí delante. Es ese Megane con los intermitentes puestos.

—Pues lo has hecho tú casi todo, nosotros sólo tenemos que enchufarlo y rematar la faena —dijo con una media sonrisa—. Ahora nos vamos, que está jodido de veras. ¡Hasta luego!

—Venga, buen viaje.

Mientras me lavaba no pude dejar de sentir cierto orgullo: me sentía a gusto conmigo mismo, había trabajado bien. Un punto más en la diana de los aciertos para compensar los desaciertos.

«Quizá —pensé— no sea tan mal médico después de todo».

Luego, ya con las manos limpias, tuve que dar mis datos a los agentes de la Guardia Civil de Tráfico que desde hacía rato estaban ordenando la circulación. Cuando acabé con los trámites me acerqué a mi coche, saqué una camisa nueva de la bolsa y me cambié de ropa. Guardé la camisa manchada y saqué de la guantera un paquete de Marlboro. Apoyado en el coche, me fumé uno de los cigarrillos que mejor me han sentado en toda mi vida.

Un cementerio abandonado que guarda un secreto

No me quedé mucho más en el lugar del accidente. Durante un rato conduje despacio, con el brazo apoyado en la ventanilla, pensando en lo que había ocurrido e íntimamente satisfecho. Era cierto que mi tono de voz había denotado la tensión que sufría, pero el resultado final había sido más que positivo. Ensimismado en mis pensamientos, el tiempo transcurrió sin darme cuenta y de pronto me encontré con unos carteles en la autovía que me indicaban que enseguida tendría que tomar la Autonómica A1999 con destino a Montecillos. Volví a la realidad, cogí de nuevo el volante con las dos manos y me dispuse a abandonar la autovía.

Veinte minutos después ya estaba en la carretera comarcal, una vía con buen firme y con un ancho suficiente para circular, pero que te obligaba a tener cuidado con las curvas. La carretera serpenteaba por un llano sinuoso, sin bruscas elevaciones del terreno. El paisaje era duro, pedregoso, y la sabina rastrera, el tomillo y el esparto constituían la vegetación predominante. El cielo, que desde hacía rato se había ido cerrando, estaba ya cubierto de nubes apretadas y grises que hacían presagiar una tormenta de verano. El aire que entraba por la ventanilla olía a tomillo y a monte, y se notaba húmedo, cargado de electricidad.

Había puesto el cuentakilómetros a cero al entrar en la comarcal para identificar correctamente el desvío que tenía que tomar, ya que presuponía que no habría un indicador con el nombre de Villargrueso de la Ribera. Lo encontré cien metros más allá de lo que había calculado con Google Earth, y con un giro del volante el coche entró en la vieja carretera haciendo un agradable sonido al rodar sobre la grava. Tras recorrer unos cuarenta metros me detuve y bajé a estirar un poco las piernas.

Una luz metálica bañaba el paisaje y dotaba de un tono especial al marrón del suelo, al verde de la sabina y al amarillo de la manzanilla. A lo lejos, algún grupo aislado de encinas rompía la uniformidad del paisaje y los rayos filtrados a través del cielo encapotado permitían ubicar exactamente la posición del sol. Había apagado el motor del coche y el silencio era absoluto, sólo se oía el sonido del viento al acariciarme el rostro.

El conjunto me recordaba los páramos que describe H. P. Lovecraft, en los que el personaje se adentra en una comarca deshabitada donde el tiempo se ha detenido sin explicación, pero se mantiene vivo, como hibernado, con un corazón oculto que late a una velocidad diferente de la de su entorno.

La carretera era tan estrecha que habría sido imposible cruzarme con otro vehículo sin que uno de los dos tuviese que salirse, y el firme estaba en un pésimo estado. Se la veía serpentear a tramos hasta perderse por un encinar. Subí de nuevo al coche y reanudé mi camino.

Conduje con prudencia, tanto para saborear la magia del entorno como para evitar los profundos hoyos que se abrían delante del coche. Era obvio que por allí no pasaba nadie y como estaba seguro de que aquélla era la única vía de acceso al pueblo comprendí con toda certeza que estaba abandonado. Se me ocurrió comprobar si el móvil tenía cobertura, aunque en la pantalla el indicador de señal estaba apagado. Si tenía algún problema con el vehículo por culpa de las ruedas o cualquier otra avería no tendría más remedio que volver a pie hasta la carretera comarcal para pedir ayuda. El firme estaba cada vez peor, el cielo más oscuro y, justo cuando empezaba a preguntarme si no sería más prudente volver atrás, vi asomar entre las ondulaciones del terreno la torre sin campanas de Villargrueso de la Ribera.

Unos cien metros más adelante la carretera iniciaba un suave descenso y desde allí tuve una panorámica completa del pueblo. Era patente a simple vista que estaba deshabitado: muchas de las casas eran ya solares, otras estaban medio derruidas, con los tejados total o parcialmente hundidos, y muy pocas permanecían en pie. La iglesia estaba situada en el centro, presidiendo lo que parecía la única plaza que había y de la que partía una calle, a todas luces la más ancha, que terminaba en un puente de piedra sobre un lecho seco. En el otro extremo del puente moría la carretera en la que me encontraba.

Durante unos minutos intenté encontrar algún signo de actividad humana reciente, pero no descubrí nada. Los campos alrededor del pueblo estaban abandonados, la maleza había recuperado el terreno perdido hacía lustros y los muros de piedra que hacían de lindes se habían desmoronado en algunos tramos.

Descendí con el coche hasta el extremo del puente, pero no me atreví a cruzar con él al otro lado; en cualquier caso, los escombros de una casa en ruinas me habrían impedido maniobrar a la hora de iniciar el regreso. Paré el coche en mitad de la estrecha carretera sin importarme a quién pudiera molestar, pues estaba claro que allí no iba a entorpecer el paso a nadie; al bajar, en un gesto que me pareció absurdo, cogí el macuto en el que guardaba la carta.

Sorteando el montón de cascotes que había al otro lado del puente entré en el pueblo por lo que debió de ser la calle mayor y me dirigí hacia la iglesia, cuya torre asomaba entre los tejados de las casas que aún permanecían en pie. Me detuve en un par de ocasiones para asomarme al interior de aquellas viviendas antaño habitadas. Los techos, al derrumbarse, se habían desplomado sobre el suelo de las primeras plantas, y éstas, bajo el peso de las vigas de madera y las tejas, a las que se sumaba la devastadora acción de la lluvia y el paso del tiempo, habían acabado cediendo. Detrás de las fachadas se escondían montones de escombros entre los que sobresalían vigas de madera podridas, cañizo y tejas rotas. Deformados somieres y utensilios oxidados se mezclaban con fragmentos de cerámica, restos de sillas y alguna que otra suela de zapato, mudo recuerdo de sus antiguos moradores.

Seguí andando por la calle pavimentada de cantos rodados hasta que llegué a la plaza, y al entrar en ella vi, justo enfrente de mí, la vieja iglesia con su campanario mudo elevándose aún majestuoso hacia el cielo cada vez más negro. Las gruesas puertas de madera todavía permanecían cerradas y a la derecha del arco ojival que las enmarcaba el sempiterno «Caídos por Dios y por España» que durante décadas fue de obligada veneración. Debajo de la famosa frase una decena de nombres estaban grabados en la piedra para que su recuerdo no cayese en el olvido, y no pude evitar preguntarme si junto a alguna cuneta próxima descansarían otros caídos, sólo recordados en la intimidad de los hogares, sin honores, sin monumentos…

Una ráfaga de aire anormalmente frío me hizo volverme con un estremecimiento. Donde antes se palpaba el pulso del pueblo, en la plaza donde se mercadeaba, donde la gente se reunía para hablar de las buenas noticias venidas de lejos, para comentar en voz baja la muerte de algún vecino o la alegría de un nacimiento, sólo se oía ahora el sonido del viento.

Aunque se abrían otras dos calles, sólo una era lo bastante amplia para llamarse calle de la Iglesia, aquella por la que había venido, así que me dirigí de nuevo a ella con la esperanza de que aún quedase una placa con el nombre que me lo confirmase. Al llegar a la esquina miré a lo alto y vi en una de ellas un azulejo blanco, como de porcelana, con unas letras azules en las que se leía el nombre que andaba buscando.

Con el corazón acelerado volví a recorrer la calle buscando con ansia en los portales de las casas el número 12. A los pocos metros lo encontré, en una de las fachadas que aún permanecían en pie, claramente visible y también del mismo color azul sobre porcelana blanca. Había llegado a la casa en la que vivió Noelia Claramunt Pellicer.

Era una casa de tres alturas, de buena piedra sillar, con un arco de medio punto que servía de marco a una puerta de dos hojas en la que una oxidada aldaba de hierro forjado colgaba muerta, como esperando la llamada de un cartero que nunca llegó. A su lado había otra, más grande y cuadrada, con el aspecto de ser la que daba acceso a la parte de la casa donde se trabajaría y donde guardarían los aperos de labranza o ganadería. En el piso superior se abrían una ventana abalconada y otras dos más pequeñas, con las puertas de cuarterones, grises y agrietadas por el paso del tiempo. Más arriba, y cerca del alero del tejado, otras ventanas todavía más pequeñas tenían el aspecto de ventilar un viejo desván. El estuco que en su día debió de haber sido blanco se había desprendido en amplias placas y el esqueleto de una parra, ya reseco, seguía cogido a la pared.

Mi viaje, que había empezado hacía pocos días en Marruecos —aunque me daba la sensación de que había sido más largo—, acababa delante de esa fachada, sin nadie a quien preguntar. Di por terminada mi utópica aventura sin un final feliz, algo que había previsto en mi fuero interno desde el principio.

Di un par de palmaditas al macuto, como diciéndole a la carta que había hecho todo lo posible para que llegara a su destino, y cuando estaba a punto de volver por donde había venido se me ocurrió la idea de intentar entrar en la casa. Al fin y al cabo, creía que me había ganado el derecho a husmear un poco en su interior.

Me acerqué a la vieja puerta de madera cuyos goznes apenas la sujetaban débilmente y, con cuidado, la empujé hacia dentro. Con un movimiento tan suave que me asombró, se abrió con un chirrido y asomé la cabeza al interior.

Tardé un poco en acostumbrarme a la semioscuridad y cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra pude ver con más claridad que la casa había mantenido toda su estructura en pie. La entrada daba acceso a un amplio espacio cuadrado a cuya izquierda se abría una puerta que, supuse, debía de comunicar con la otra parte de la casa, la del almacén. A la derecha había otra habitación y enfrente una escalera que subía al piso de arriba. El suelo estaba cubierto de escombros ya que el techo de cañizo y yeso se había desprendido en gran parte, dejando al descubierto los troncos que servían de vigas, pero no daba la impresión de que fueran a caerse de un momento a otro.

Con paso dubitativo traspasé el umbral, entré en el recibidor y me asomé a la habitación de la derecha. Los restos de lo que podía haber sido un gran armario estaban dispersos por el suelo, mezclados con viejas botellas de cristal y piezas de barro cocido que parecían ser restos de tinajas, así como de un conejo o gato momificado que permanecía en el lugar en el que murió Dios sabía cuándo. Husmeé por los cajones sin encontrar nada y luego volví al recibidor. No me atreví a subir al piso de arriba ya que solo, sin cobertura y lejos del coche no me pareció prudente correr el riesgo de que se hundiera el suelo justo cuando lo pisara. Al fin y al cabo no estaba escribiendo ninguna novela de misterio y yo no soy ningún valiente. Me asomé con cuidado a lo que debió de ser el cuarto de los aperos, pues entre las duelas de un viejo tonel y los restos de una motocicleta encontré una alforja de esparto y el hierro de un arado. Satisfecha mi curiosidad, volví al recibidor y salí al exterior.

Contemplé unos momentos aquella casa para despedirme definitivamente de Noelia Claramunt cuando algo me llamó la atención en la fachada. A metro y medio del suelo, en una zona en la que aún no había caído el estuco, vi unas marcas parecidas a golpes de piqueta en la pared. Me acerqué para inspeccionarlas mejor y una de ellas me llamó la atención, pues en el fondo se veía la base posterior de plomo de una bala.

Había como una docena de lo que parecían disparos a lo largo del estuco, todos a la altura de mi pecho. Me sobresalté y, guiado por la intuición, me dirigí prácticamente corriendo a la plaza. Al llegar me acerqué a la fachada de la iglesia y me detuve delante de la Cruz de los Caídos. Debajo del «Caídos por Dios y por España» pude leer:

Beltrán Claramunt Gonzalo 19-9-1936

Noelia Martín Pellicer 19-9-1936

Manuel Claramunt Pellicer 19-9-193 6

Isidoro Claramunt Pellicer 19-9-1936

César Claramunt Pellicer 19-9-1936

Ana Claramunt Pellicer 19-9-1936

Debajo había otros cinco nombres, pero ya no me importaban. La familia Claramunt Pellicer había muerto fusilada en los primeros días de la guerra civil. Y Noelia no estaba en aquella lista.

Leí los nombres un par de veces, no había la menor duda del parentesco pues los apellidos eran perfectamente legibles. Es posible que las marcas en la pared que yo había interpretado como disparos no lo fuesen, desde luego, y que hubieran muerto en otro lugar, pero también parecía muy probable que los hubieran fusilado delante de su propia casa los meses siguientes a la sublevación militar. Noelia Claramunt había escapado a la muerte de su familia. Podía haber muerto antes de enfermedad, o haber huido del pueblo; quizás era la mujer de alguien del otro bando y eso le había salvado la vida. Los otros familiares habían muerto juntos… Y juntos los habrían enterrado.

Me detuve a pensar. La casa en la que vivían era una de las más sólidas y grandes del pueblo, eso quería decir que era una familia de relevancia local, quizá con algo de poder. Cinco hermanos, un verdadero clan familiar que se habría granjeado más de una rencilla y odio soterrado en esa explosión que estalló con toda su furia en julio de 1936. Antes o después los habrían enterrado juntos y en el cementerio, y quizás allí estuviese también la tumba de Noelia Claramunt.

Miré el reloj, eran casi las siete de la tarde. Aún me quedaban unas dos horas de luz, si el tiempo aguantaba y no arrancaba a diluviar, y yo no podía hacer otra cosa que visitar el cementerio. Si encontraba el lugar en el que descansaba el viaje habría terminado. Y si no también. ¿Qué más podía hacer?

Recordaba haber visto el cementerio detrás de la iglesia, en las afueras del pueblo, y me encaminé hacia allí con la idea de dar por zanjado el asunto. Aunque la búsqueda estaba empezando a interesarme; si no me hubiese decidido por la medicina, quizá me hubiese gustado ser detective. Tardé unos minutos en encontrar el camino, el paso del tiempo casi lo había cubierto de maleza.

La reja de hierro que antaño cerraba el acceso a su interior estaba tumbada en el suelo, apenas visible entre una zarza que crecía salvaje. Podía oír el zumbido de las moscas, pesadas como se ponen cuando se acerca lluvia.

Nada más entrar había dos pequeñas casetas ya semiderruidas, una a cada lado, y entre ambas corría un estrecho pasillo de unos seis metros de largo en cuyo final se veían lápidas y cruces. En la de la derecha aún se veía una mesa rectangular de unos dos metros de largo, con el suelo cubierto de tablones y una pila con grifo de bronce. Una cruz de madera colgaba de la pared y supuse que sería el lugar donde prepararían los cuerpos.

Salí del corredor al espacio amplio del cementerio. Era un campo santo pequeño, como correspondía al pueblo que enterraba allí a sus muertos, y la mayor parte de las tumbas estaban en el suelo. Sólo a la izquierda había tres o cuatro hileras de nichos, aparentemente eran las más recientes. La hierba crecía entre las lápidas ahogando los pasillos, y en el centro sólo permanecía un ciprés verde, elevándose como una flecha hacia el cielo.

Empecé a moverme despacio, intentando leer las inscripciones en los hierros y las losas, cuando vi en un rincón una cruz que destacaba sobre las demás. Me acerqué y, como había intuido nada más verla, pude leer en su base y grabados en el pedestal los apellidos de la familia Claramunt Pellicer y los seis nombres que ya conocía. Allí habían sido enterrados no se especificaba cuándo, pero sí las fechas de nacimiento y de la muerte de todos, el 19 de septiembre de 1936. A un lado permanecía en pie una cruz mucho más modesta, sin adornos, con una placa en la que se leía:

Noelia Claramunt Pellicer

12 de enero de 1900 - 24 de junio de 1965

Tu hermana y tu sobrino no te olvidan

De pie ante la tumba de la persona que buscaba sentí una extraña sensación de tristeza. Aquélla había sobrevivido a la guerra junto con una hermana y muerto a los sesenta y cinco años. Probablemente no se casó, ya que no había ninguna referencia a un marido o a hijos en la inscripción.

Me senté sobre una vieja lápida ya olvidada y pensé en aquel capitán que en el norte de África le escribió una carta cuando ella tendría veintiún años, en la flor de la vida. Una carta que quizá se quedó esperando y que ochenta y nueve años más tarde llegaba a su destinataria llevada por un desconocido. Saqué del bolsillo el paquete de tabaco y encendí un cigarrillo mientras pensaba en cómo podrían haber cambiado las cosas si la carta hubiese llegado a su destino.

Me dejé llevar por la melancolía pensando en una joven que anhelaba noticias de su prometido destacado en Marruecos y en su desesperación al no tenerlas. Quizás había permanecido soltera esperándolo, sin recibir la carta en la que le vaticinaba su próxima muerte despidiéndose de ella, liberándola de una espera que duraría el resto de su vida. Quizá, sólo quizá, no se había casado porque lo seguía amando incluso después de que se le diera por muerto oficialmente.

Terminé el cigarrillo y saqué la caja de metal que contenía la carta, me arrodillé junto a la tumba para depositarla a los pies de la cruz, en un mudo homenaje a ambos. Cuando limpié de maleza la base vi grabado con letras torpes, mal garabateadas, una pequeña frase:

Tu hijo que siempre te quiso no te olvida

Confuso, volví a leer el recordatorio de la cruz, la palabra «sobrino» estaba cruzada por varios arañazos que no había podido ver cuando estaba en pie. Era como si alguien hubiese intentado tachar aquella palabra con un punzón, o algo parecido, y luego hubiese escrito sobre la lápida aquel último epitafio.

Noelia Claramunt sí había tenido un hijo.

La inquietud se extiende en Chemorra

Pedro Caparrós deliraba. Desde hacía tres días la fiebre y los dolores lo atormentaban, a pesar de haber tomado las pastillas de quinina que desde Kandussi, y vía heliógrafo, el médico militar que se encargaba de la circunscripción les había recomendado. Su estado iba empeorando y desde hacía siete horas no dejaba de delirar. El teniente Martín fue a buscar a su superior a la tienda.

—¿Da usted su permiso, mi capitán?

El capitán Gimeno levantó la vista de la mesa de campaña sobre la que cada día cumplía el deber de anotar en un diario las impresiones y sentimientos que le embargaban. Era una afición que había adquirido desde el primer día de su llegada a África. Eso y las cartas que escribía a España eran de las pocas cosas que le hacían mantenerse entero y sereno encima de aquel reseco peñasco que era Chemorra. Con gesto suave cerró la carpeta en la que estaba trabajando y dijo:

—Sí, adelante, Martín, usted dirá.

—Se trata del cabo Caparrós, mi capitán. Cada vez está peor, la fiebre no baja y lleva delirando desde hace varias horas. Le han salido unos bultos del tamaño de almendras en el cuello y las axilas, además de manchas en la piel. Yo creo que se nos va si no lo sacamos de aquí.

—A ese maldito médico de Kandussi le gusta hacerse de rogar. Dé la orden de mandar un mensaje reclamándolo y explicándole los síntomas, a ver si viene de una vez.

—Sería mala cosa que Caparrós se muriese aquí, la moral de la tropa se resentiría. Ya tienen la sensación de estar dejados de la mano de Dios y sólo faltaría que encima pensaran que ni reventando de fiebre les importan a nadie.

—Eso me consta, Martín, se lo prometo. Si no responde afirmativamente desde Kandussi, le mandaré a usted en persona con otros tres soldados para que lo traigan. Ahora voy a acercarme a ver al cabo, no se preocupe.

El capitán Gimeno salió bajo el sol de justicia que caía dentro de la posición y se acercó a la tienda donde estaba el enfermo. A pesar de tener los fondos levantados y las dos puertas abiertas el calor que hacía dentro era insoportable. El olor del vinagre con el que empapaban los paños que tenía sobre el pecho y la frente para intentar bajarle la fiebre no era capaz de ocultar el desagradable olor a enfermo. Se acercó al camastro y se agachó a su lado.

—Caparrós, ¿me oye…? Vamos a sacarlo de aquí hoy mismo. ¿Me ha entendido?

Pero el cabo primero no le oía. El capitán vio con preocupación cómo se había adelgazado de cara, la nariz afilada, los ojos abiertos, mirando al vacío y hundidos en las órbitas; los labios cubiertos por una costra; la lengua reseca, apergaminada, y un aliento fétido. Todo apuntaba a que llevaba muchas horas sin ingerir nada de líquido. El cabo Caparrós moriría sin remedio si no recibía pronto asistencia médica.

—Ha empeorado mucho desde ayer, mi capitán —dijo el sanitario del destacamento—. No deja de llamar a su madre. Tengo miedo de que sea tifus.

—¡Cállese inmediatamente! Nadie tiene que saber lo que puede o no puede ser. Sólo falta que se extienda el miedo entre los hombres. ¿Me ha entendido?

—Sí, mi capitán. Tiene usted mi palabra de que no lo voy a comentar con nadie; pero si estoy en lo cierto aquí vamos a caer como conejos.

—Hemos enviado otro mensaje a Kandussi para que venga el oficial médico. Si no viene lo iremos a buscar y lo traeremos a punta de bayoneta. En última instancia mandaremos a Caparrós con unas artolas, aunque prefiero evitarle ese sufrimiento. ¿Queda claro?

—Sí, mi capitán, lo que usted ordene.

El oficial al mando salió de nuevo al exterior y se dirigió con paso nervioso al punto desde el cual el heliógrafo estaba destellando su mensaje. A su paso los soldados que se agrupaban alrededor de la tienda donde estaba el cabo primero Caparrós se apartaban respetuosos para dejarle pasar, pero se notaba la tensión en sus rostros. A ninguno le gustaba la visión de un compañero enfermo que no recibe asistencia, eso les desmoralizaba.

Al llegar al puesto de transmisiones preguntó al teniente:

—¿Contestan?

—Todavía no, capitán.

—¿Hemos recibido el conforme?

—Sí. Han recibido nuestro mensaje con claridad.

—Bueno, esperemos un poco más a ver…

—Mi capitán…

—Diga, Martín.

—Es por lo que ha dicho de mandar a Caparrós a Kandussi.

El capitán Gimeno conocía bien a Martín, y por el tono de voz adivinó su disconformidad con la idea. No le molestó en lo más mínimo ya que respetaba a su subordinado lo suficiente como para confiar en su criterio y buen juicio. Siempre le había secundado en todo y se esforzaba tanto como él mismo en mantener alta la moral de la tropa. Para todo el destacamento era más que patente el perfecto entendimiento que había entre ambos, lo que fortalecía su confianza en los mandos.

—¿Qué quiere que haga —contestó el comandante—, que le dejemos morir aquí? Es mejor que no lo vean, ¿no le parece? Además, estoy convencido de que ese médico vendrá, ya lo verá. Ni siquiera hará falta que le mande a usted a buscarlo. Confíe en mí.

—En usted confío, capitán, pero sólo en usted.

—Gracias por lo que me toca, Martín. Lo dicho, esperamos diez minutos y si no responden les mandamos otro mensaje.

—¡Hay respuesta, teniente! —casi gritó Ramón Taboada.

El oficial cogió los prismáticos que colgaban del trípode del heliógrafo y se los echó a la cara, mientras apoyaba los brazos en los sacos terreros del parapeto. Al cabo de unos minutos le dijo al soldado de transmisiones:

—Confírmeme el mensaje, Taboada, el médico viene y estará aquí pasado el mediodía. ¿Correcto?

—Eso mismo he cogido yo, teniente.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó el capitán Gimeno.

Al cabo de unos minutos la noticia se había extendido como la pólvora por todo el campamento.

Las horas pasaron lentas y tensas hasta el rancho del mediodía. Después de comer, la mayor parte de los soldados salió al exterior del recinto fortificado o se subió a lo alto del parapeto a esperar la llegada de la ayuda. Al cabo de un rato, desde encima de los sacos terreros, Xavier Boadella, un joven de Terrassa, exclamó:

—Ja arriben, ja els veig! Vénen amb tres mules!

—¡Muy bien, catalán! —dijo el teniente Martín palmeando el muslo del soldado ahorcajado sobre el parapeto.

A continuación fue a la tienda en busca del capitán.

—¡Ya están aquí!

El capitán Gimeno salió al exterior abotonándose la chaqueta del uniforme. A lo lejos se veía venir una pequeña comitiva de tres caballerías. En la primera iba montado el que debía de ser el oficial médico; detrás, otras dos acémilas portaban lo que parecían dos cajones de material médico, y el último animal llevaba a ambos lados las artolas para transportar al enfermo si fuese necesario. Media docena de soldados cerraba la caravana.

—¡Pero si aún falta por lo menos media hora hasta que lleguen, Martín!

—Lo siento, mi capitán, pero es que…

—Nada, hombre, tranquilo. Vamos a esperar, que si algo nos sobra es tiempo.

Al instante se dio cuenta de su torpeza: a quien le faltaba el tiempo era a Caparrós. Vio su error reflejado en el rostro del teniente.

—Lo siento, Martín, he cometido un fallo.

El joven oficial disimuló una media sonrisa y contestó:

—No se preocupe, capitán, le he entendido perfectamente.

Para romper la violencia del momento, el capitán cogió los prismáticos con ambas manos y se dedicó a estudiar al grupo que llegaba.

—Parece que el médico no va bien. Se apoya demasiado con las manos en la silla, es como si se encontrase incómodo, como si tuviera algo en las posaderas. Mire usted —dijo mientras le alargaba los binoculares al teniente.

—Tiene razón, debe de tener un problema de almorranas o un grano por ahí debajo —contestó con un tono de regocijo en la voz—. Detrás va la mula con el material y en el último animal las angarillas. ¡Madre de Dios, cómo se mueven…! Debe de ser un suplicio transportar a un herido de esa manera.

—A ver, pásemelos…

El capitán Gimeno estudió con detenimiento el balanceo del animal. Aunque se equilibrase el otro lado con un peso similar al del herido era imposible que el transporte fuese confortable. Y así tendrían que llegar hasta Kandussi… Mejor no pensar en caer enfermo.

La pequeña comitiva llegó al cabo de un rato al exterior de la alambrada. Mientras un soldado sujetaba la cabeza del animal por la brida, el oficial médico desmontó con evidente dificultad y descubrieron que tenía los pantalones manchados de sangre. Los dos oficiales se miraron sin cruzar palabra, unas hemorroides debían de ser las responsables de que el trayecto hasta Chemorra se convirtiese en un calvario para aquel hombre.

—Capitán Gimeno, comandante del puesto. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Necesita usted agua o lavarse?

—Capitán médico José Escobedo. Gracias, pero luego… Ahora vamos a ver a su soldado. Aunque un poco de agua sí que le acepto.

—Soldado, su cantimplora —dijo el teniente alargando la mano hacia uno de los hombres que se arremolinaban a prudente distancia del grupo de oficiales y que en cuanto pudiesen se abalanzarían ansiosos sobre los seis soldados recién llegados para recibir noticias y rumores.

Mientras el médico bebía, el capitán y el teniente intercambiaron miradas. Sin haberse puesto de acuerdo los dos habían recabado en el diferente aspecto de sus uniformes comparados con el del oficial médico. No es que éste fuese nuevo o recién limpio, sino que los suyos ofrecían, como su aspecto, una impresión deplorable después de dos meses allí arriba.

—Perdone nuestro aspecto, capitán, si le parecemos medio salvajes, pero llevamos dos meses sin lavarnos por no tener jabón.

—Ya, ya… Les he traído sosa, así por lo menos se podrán lavar con el aceite de cocina que les sobra, será más que suficiente, pues desde luego se nota que les hace falta algo más que un baño. Mientras descargan lo que les he traído acompáñenme a ver al enfermo, por favor.

Con paso lento y afectado por el dolor, el capitán Escobedo traspasó la alambrada flanqueado por los dos oficiales y se dirigió al acceso que daba paso al interior del reducto. En cuanto entró, un gesto reflejo se dibujó en su rostro.

—Por Dios y la Virgen… ¡Que alguien les pegue un tiro! Esto huele peor que una pocilga.

Los soldados que se aglomeraban alrededor del acceso al recinto fortificado se agitaron y algunos se retiraron. El capitán Gimeno notó una punzada de pena al ver los rostros de aquellos hombres marcados por la vergüenza. Sintió la necesidad de salir en su defensa.

—¡Ya le he dicho que llevamos semanas sin poder permitirnos una limpieza adecuada! Sólo podemos frotarnos el cuerpo con trapos húmedos. Además, el parapeto hace de barrera y el aire no circula como debiera. Y eso sin contar que hace poco que hemos servido el rancho…

—Vamos a ver al enfermo —fue la única respuesta del médico.

Mientras se acercaban a la tienda donde el cabo Caparrós estaba postrado, el capitán no podía dejar de pensar en lo que diría el recién llegado al entrar en ella, pues si fuera olía dentro apestaba. Pero se sorprendió cuando el médico entró en ella con decisión y con un gesto de autoridad en el que no se percibía el menor rechazo dijo:

—Déjenme sitio junto al enfermo.

Pedro Peñafiel, el sanitario, se levantó rápido, con un gesto de respeto, y le cedió el puesto con una expresión inequívoca de alivio en la cara.

El médico se dirigió a él con deferencia, reconociendo su trabajo, y le preguntó sin la ostentación de su rango:

—Cuénteme, ¿cómo está este hombre?

Un tanto anonadado por el protagonismo que se veía obligado a tomar, Pedro Peñafiel le contestó:

—Yo creo que muy mal, señor doctor. Hace horas que no toma nada de líquido y no podemos bajarle la fiebre. Al principio pensamos que seguramente serían fiebres tercianas y le dimos la quinina como se nos indicó, pero ahora tiene bultos en el cuello, las axilas y las ingles, le han salido unas manchas en la piel muy raras y lleva horas sin orinar.

El médico se sentó junto al enfermo y con cuidado le quitó los paños empapados en vinagre del tronco y la cabeza. A continuación, le puso la mano en la frente durante unos segundos y luego, con un gesto que pareció más una caricia que un acto médico, le pasó la mano hasta la coronilla un par de ocasiones. Aquel gesto de humanidad hacia uno de sus camaradas le granjeó el respeto inmediato de todos los presentes.

Después de tomarle el pulso, palparle el abdomen y auscultarlo, le examinó las conjuntivas. Se levantó y se dirigió al capitán Gimeno.

—Capitán, ¿dónde podemos hablar?

—Vamos a mi tienda. Teniente, acompáñenos.

Salieron al exterior y un pasillo formado por los compañeros del enfermo los condujo hasta la tienda del comandante del puesto.

—Primero le explicaré por qué no he podido subir antes desde Kandussi —empezó diciendo el médico—. La razón es simple: hay muchos soldados a los que debo atender en otros puestos y yo, como habrá podido observar, tampoco me encuentro demasiado bien que digamos.

—No me gustaría que se llevase una opinión equivocada, doctor —dijo el capitán Gimeno.

—Lo segundo que quería decirle es que su cabo se encuentra muy mal, como usted ya supone. No son fiebres tercianas, eso está claro. Puede que sea tifus. Lo que no me explico es cómo no han caído más hombres en su destacamento…

—El sanitario tuvo el buen sentido nada más caer enfermo de quitarle toda la ropa, mandarla hervir y luego espolvorearle el cuerpo con desinfectante.

—Buena medida, desde luego. El caso es que no puedo dejarlo solo y tampoco puedo quedarme aquí con él. El trabajo no me da un minuto de cuartel, así que vamos al grano: tengo que llevármelo a pesar de lo mal que está.

—Pero… ¿Usted cree que aguantará el traslado? Los quince kilómetros hasta Kandussi en esa mula…

—Quince hasta Kandussi y luego el camino ya permite el paso de un vehículo ambulancia hasta Batel. Si allí se recupera lo suficiente lo trasladaremos en tren hasta Melilla. Y si no, lo enterramos allí.

—De acuerdo, doctor. Teniente, dispóngalo todo para que carguen al cabo Caparrós en el mulo y, por lo que más quiera, equilíbrelo bien para que el pobre desgraciado se mueva lo menos posible.

—Enseguida, capitán.

Cuando se quedaron solos, Gimeno le ofreció un cigarrillo al capitán médico al tiempo que le preguntaba:

—De oficial a oficial, capitán Escobedo, ¿cómo van las cosas en Annual?

—De momento aguanta. Monte Abarrán se perdió el mismo día en que se llegó a la cima, no hubo tiempo ni de levantar las tiendas. Aquello fue una sorpresa para el general Silvestre, que no se esperaba la agresividad de la cabila de los Beni Urriaguel. Poco a poco los moros se fortalecieron y creció el temor por la seguridad de la línea de retirada, así que el general mandó tomar Igueriben para proteger la línea de abastecimiento. Ahora éstos también están sitiados. Llevan tres días sin aguada y todos los intentos de hacerles llegar provisiones, munición y agua están fracasando. Si Igueriben cae quedará amenazada la línea de retirada, sobre todo en el paso de Izummar, y si también lo toman el campamento de Annual quedará cercado. Entonces ya veremos cómo salen o los sacamos de allí.

—El panorama no pinta bien, ¿verdad?

—No. No pinta nada bien. Y eso que usted tiene suerte y no hay en su destacamento Policía Indígena. Ésos fueron los que se pasaron al enemigo en Abarrán.

—No, no cuento con esas fuerzas —dijo el capitán Gimeno en un tono de preocupación—. Pero los moros de por aquí andan revueltos. El soldado Marugán, que hasta hace unos días se encargaba de la aguada, me ha pedido dejar de hacerlo. No me lo ha dicho, pero creo que tiene miedo. Además, hasta hace poco se acercaban a una distancia prudencial al puesto para vendernos algo de verdura fresca y leche, pero desde hace días ni los vemos. Mi gente no está tranquila.

En aquel momento entró en la tienda el teniente Martín.

—Caparrós ya está cargado en las artolas.

—Venga, pues aquí ya está todo hecho. Me voy, señores, y buena suerte.

—Buen viaje de vuelta, doctor —dijo el capitán Gimeno—. ¡Y cuídeme bien al cabo!

Todo el destacamento salió del puesto a despedirlos, y cuando se alejaron, un silencio cargado de malos augurios cayó a plomo, más pesado que el sol, sobre todos los hombres de Chemorra.

Lejos, detrás de los montes que al oeste perfilaban su silueta contra el cielo, Igueriben sostenía un asedio que acabaría en tragedia.

De vuelta a Salamanca

De camino a casa por la comarcal que me llevaría de nuevo a la autovía no podía dejar de pensar en el embrollo en el que, con más gusto que desgana, me había metido. A mi lado, en una libreta dentro del macuto, tenía anotados los nombres con las fechas de nacimiento y muerte de toda la familia Claramunt Pellicer menos las de la hermana y las de ese hijo desconocido del que nada sabía, ni siquiera su nombre. La carta permanecía dormida en su caja metálica, ya que no me había decidido a dejarla a los pies de la cruz. En el último momento me había asaltado el presentimiento, absurdo e irracional, de que ese nombre desconocido bien podría ser el del hijo del capitán Pedro Gimeno Trester, y pensé que debía ser él quien recibiera aquellas palabras escritas hacía décadas cuyo camino se había interrumpido en un remoto lugar del norte de África.

Mi proyecto se complicaba demasiado, pero no podía echarme atrás. Si no hubiera visto la palabra «hijo» trazada sobre la lápida; si no hubiera movido la maleza que cubría el pie de la cruz; si hubiese decidido depositar la caja a los pies de la tumba y no en la cabecera… Todo habría terminado. Pero no había sido así, y yo mismo me había abocado a continuar una búsqueda que sólo terminaría cuando hubiese hecho todo lo posible por encontrar a ese hijo sin rostro y sin historia que aún le decía a su madre después de muerta que siempre la quiso.

Me preguntaba cómo reaccionarían mi hermano y Miguel, «El de las Brutales Mofas», pero me sorprendí a mí mismo pensando que no me importaba nada, al fin y al cabo era una empresa mía que no tenía por qué verse condicionada por las opiniones de terceras personas, por muy queridas que fuesen.

Había salido de lo que antaño fue un pueblo vivo ya bien entrada la tarde, acompañado por una lluvia de gotas gruesas y pesadas que prosiguió durante todo el trayecto de vuelta hasta la autovía y allí me abandonaron a mi suerte, a merced de mis pensamientos, que no conseguía distraer ni con la música.

Casi sin darme cuenta encendí los faros del coche, y ya de noche cerrada llegaba a Salamanca para encontrarme, momentos después, delante de la puerta de mi casa. Cumplí el consabido ritual de entrada y, tras encender unas cuantas luces y poner algo de voz en el ambiente, abrí todas las ventanas para aliviar el sofocante calor que hacía dentro. La lluvia no había llegado hasta la ciudad, y un aire caldeado y desagradable lo oprimía todo. Cené algo y después de una ducha me senté delante del ordenador. Aunque estaba cansado decidí entretenerme ante la pantalla para romper la monotonía de los pensamientos que durante todo el día habían gobernado mi mente. Después de ojear la edición digital de dos periódicos abrí el gmail y leí distraídamente la bandeja de entrada. Estaba borrando todo el correo basura cuando me detuve en un remitente desconocido justo cuando iba a eliminarlo. Parecía publicidad, pero sonreí al darme cuenta de lo retorcida que podía ser Claudia Navarro. El remitente era «botella de cristal» y en el apartado «asunto» ponía simplemente: «mensaje en una botella». En aquel momento me pareció pueril que aquella mujer tomase tantas precauciones para ponerse en contacto conmigo, parecía como si estuviésemos jugando a los espías.

Seguro de que se trataba de ella, abrí el correo confiando en la protección de mi antivirus y tras unos momentos de desconcierto me eché a reír. Un espartano no podía haber sido más lacónico. El texto decía:

Ok, contesta.

«Tiene narices Claudia —pensé—. Ya podía haberse enrollado un poco más. Seguro que además lo ha mandado desde uno de esos locales de internet público, para que no la rastree el CESID». Estuve tentado de gastarle una broma tecleando la respuesta utilizando los signos «.» y «» y redactando el mensaje en código Morse, pero no me pareció serio, así que escribí:

Gracias por ponerte en contacto conmigo tan pronto. Tengo cosas que contarte y varias preguntas que hacerte. ¿Cómo lo ves?

Mandé el mensaje y después me entretuve limpiando la bandeja de entrada, y cuando ya me disponía a cerrar el correo me encontré con su rápida respuesta. Daba la casualidad de que ella también estaba conectada. Leí:

Estoy en Madrid arreglando unos papeles. Tengo algo para ti. Podemos vernos pasado mañana en el Asador Aurora, a las 14.00 para comer, en Mirablanca, a mitad de camino entre Madrid y Salamanca. ¿Te parece?

Me pareció un sitio tan bueno como cualquier otro. Me daba tiempo de hablar con mi hermano Pedro y con Miguel para contarles mis andanzas; le dije que sí y, tras esperar una posible respuesta que no llegó, apagué definitivamente el ordenador y decidí acostarme. Al día siguiente tenía cosas que hacer y contar, y me encontraba lo bastante cansado como para dormirme sin recurrir al Orfidal.

Me desperté bien entrada la mañana y, como hago siempre, me preparé un buen café con leche; después de la ceremonia de la lectura de periódicos me di el gustazo de ponerme un rato bajo la ducha mientras decidía cómo iba a organizarme el día. Concluí que la mejor jugada sería intentar encontrarme para comer con la familia de mi hermano y luego con Miguel para tomar un café o una cerveza, según el momento de la tarde. No me costó quedar con ellos por teléfono, y ya con el día planificado dediqué el resto de la jornada a las tareas del hogar.

«Asunto zanjado —pensé—, plancha hasta la hora de comer y cine por la tarde o por la noche, según como me vaya con Miguel». Me planté delante del montón de ropa y al cabo de unos momentos ya estaba yo bregando y bregando, como Sísifo con su piedra. La plancha es una tarea eterna, un continuo que tiene su origen en ese monstruo que ruge, que tremola y que, al bostezar, abre su boca cavernosa para vomitar ropa y más ropa. La marca del diablo está en su frente y en ella se lee: «Zanussi».

Mientras planchaba estaba de buen humor, incluso alegre, hasta que entre el montón de ropa apareció una prenda de Carmina, la última que se había puesto. Era una camisa con muchos pliegues, blanca, de algodón, la única prenda que ella nunca me dejó planchar, y en aquel instante pude oír su voz en mi mente diciéndome desde la cocina que no se me ocurriese tocarla. Cogí la blusa y la apreté entre mis manos, al tiempo que sentía como una ola de dolor me subía hasta la garganta; me la llevé a la cara y ahogué con ella las lágrimas. Fue un llanto amargo, no puedo describirlo de otra manera. Era como si, de repente, Carmina estuviese de nuevo en aquella blusa y yo no pudiera tocarla, cogerla, olerla… Estuve llorando hasta que me cansé, hasta que ya no salieron más lágrimas. Desde hacía meses me encontraba con la prenda cada vez que me ponía a planchar, pero nunca había querido hacerlo, era como si respetando su deseo Carmina no estuviese tan lejos de ella… Después de unos momentos en los que dejé que los recuerdos me devastaran, volví a ponerla en el montón de la ropa y me decidí a esperar que el tiempo cicatrizase lo suficiente mis heridas para que pudiese plancharla sin lágrimas.

Sólo deseaba que llegase la hora de ir a comer con la familia de mi hermano, pero como no quería amargarles la visita estuve lavándome la cara no sé cuánto rato.

Sin embargo, cuando Cristina me abrió la puerta de su casa lo primero que me dijo fue:

—Mala mañana de recuerdos, por lo que veo… Pasa. —Y me dio un beso en la mejilla que adiviné lleno de cariño.

Eduardo y Anselmo, los dos niños, salieron corriendo a mi encuentro. Nosotros no tuvimos hijos y desde el principio nos volcamos en los de mi hermano. Según Cristina mis sobrinos estaban locos con su tío, y a mí me encantaba creérmelo. Era la única familia que tenía, aunque, afortunadamente para mi hermano, la de Cristina era amplia, y los niños tenían otros primos con los que jugar.

—¡Tío!, ¿qué nos has traído? —gritaron al unísono los gemelos.

—Eso… —dije con fingido enfado—. ¿Primero los regalos y luego los besos? ¡De eso nada, al revés!

Me agaché para llegar a su altura y me puse un dedo en cada mejilla para que se dieran por aludidos. Cuando me encachetaron dos besos como dos soles, y sólo entonces, con grandes aspavientos saqué del macuto dos cajas metálicas de vivos colores decoradas con motivos de los años veinte que había adquirido en Melilla, en la misma tienda en la que compré la que contenía la carta y que también había traído conmigo para enseñársela a mi hermano y su mujer.

—Para que guardéis ahí dentro las pinturas.

—Son muy bonitas, Víctor —dijo Cristina.

—Un acierto, sí, señor —apostilló mi hermano, que estaba detrás de los niños.

—Llego temprano, así que me autoinvito con descaro a una cerveza. ¿Qué os parece mi jeta? —pregunté.

—Para desportillar escoplos, ¡no te fastidia! —contestó mi hermano—. Anda, pasa y ayúdanos a poner platos y cubiertos.

Al cabo de un rato estábamos comiendo los cinco. No fue una comida tan agradable como la anterior cena, la presencia de los niños hacía que me pesara la idea de «familia», y en un determinado momento llegué a sentirme fuera de lugar. Ni siquiera cuando acabamos de comer y los niños se sentaron ante el televisor para ver una película en DVD supervisada por los padres me encontré cómodo del todo. La llegada del café abrió la puerta a que hablásemos de cómo iban mis «investigaciones». Fue mi hermano quien empezó:

—Oye, Víctor, te he calculado algo curioso que seguro te interesará.

—Dime, Pedro.

—Estoy dándole vueltas a lo que te dije del volumen de los restos y he calculado el número de cráneos que cabrían en un arcón. Tirando a cabezas pequeñas, de 1.500 cc, es decir, contando sólo el volumen cerebral e imaginando que las cabezas fueran esferas…

—¿Por qué esferas? —le interrumpí.

—Porque la esfera es la forma que menos espacio ocupa a igualdad de volumen, y estoy tirando a que todo sea pequeño para que quepa más en cada arcón… ¿Lo entiendes? Como te digo: volumen pequeño de 1.500 cc con la forma de una pelota; si le aplicamos la fórmula del volumen de la esfera: 4/3 × 3,14 × el radio al cubo, nos sale que cada cabeza ocuparía un espacio esférico de 14 cm de diámetro. Si pones esas cabezas/esferas bien ordenadas en cada caja con las medidas que me diste, salen 192 por caja. Los 2.996 cráneos ocuparían justo el interior de los 16 arcones. Víctor, como te dije, sólo se trajeron los cráneos, el resto de los cuerpos, y son muchos huesos los huesos de 2.996 personas, debieron de quedarse allí.

—Allí o los enterraron en otro sitio —comentó Cristina.

—Puede que sí, pero de cualquier modo —añadí—, no creo que eso tenga ya la menor importancia. Demasiados años han pasado ya para que preocupe a nadie. ¿No os parece?

—Bueno, eso depende de cómo lo mires, Víctor —apuntó mi hermano—. Es posible que aún exista alguien a quien este tipo de cosas le interese lo suficiente como para después de décadas ponerse a investigar sobre qué pasó en aquella exhumación y por qué se dejaron atrás tantos cuerpos a los que se quería honrar, y se montó tal mascarada con los ataúdes desfilando por las calles de Melilla.

—¡No te digo! ¡Si aún os vais a meter vosotros en esto!

—De eso nada. Nosotros ya tenemos nuestra propia marcha, no nos vas a enrollar como a tu capitán Claudia —rio Cristina—. Por cierto…, ¿sabes algo de ella?

—Pues mira, sí. Me ha mandado un correo, nos vamos a ver mañana para comer en un asador.

Mi hermano y su mujer se miraron con un gesto de complicidad.

—Bueno, Víctor, eso está muy bien. ¿No? —sugirió con una mirada cargada de doble sentido.

—No se trata de nada de lo que os figuráis. Me ha dicho que tiene algo para mí y que le gustaría ayudarme. Más no os puedo decir, pero es mejor que alejéis la lascivia de vuestras mentes de pervertidos. Aún es demasiado pronto.

—Claro, claro… —cortó mi hermano un tanto violento.

—Pero, Víctor, ¿cómo has podido suponer que nosotros…? —continuó mi cuñada más divertida que otra cosa.

El gesto brusco de la pierna de mi hermano fue demasiado evidente para disimular la patada que le había dado por debajo de la mesa.

—No os preocupéis —dije—. Sólo hace un año que falleció Carmina y no sé si os lo vais a creer, pero aún no he mirado a otra mujer. No siento ningún deseo de buscar compañía, ni siquiera para sexo esporádico.

—Aún es pronto, así que no te vayas a preocupar por eso. ¿Vale?

—Vale. Para cambiar de tema os diré que he traído la dichosa cartita para que veáis a la protagonista.

Saqué de mi ubicuo macuto la caja y la deposité con solemnidad encima de la mesa.

Mi hermano y Cristina se miraron como preguntándose quién de los dos la abriría, y al final fue ella la que con un rápido movimiento del brazo cogió la caja. Me di cuenta con agrado de que se estaba muriendo de ganas de echarle un vistazo a mi descubrimiento. Levantó la tapa metálica y con delicadeza sacó aquel viejo pedazo de papel de su interior.

—Es increíble lo bien que se ha conservado, Víctor —dijo mi hermano—. Puede leerse perfectamente lo que está escrito. Y además aún permanece cerrada…

—¿No crees que si la abrieses a lo mejor te ahorrabas todo esto? —añadió Cristina mientras se mordía el labio inferior—. Piensa que es muy posible que sólo sea un encargo a una modista para que le cosa unos arreglos a un uniforme, por poner un ejemplo. No pasaría nada, seguro. Y, además, existe la posibilidad de que te revele algún dato que pueda ayudarte en tu búsqueda.

Cristina le pasó la carta a mi hermano mientras la miraba como miraría un pastel de chocolate y nata.

—No, Cristina, prefiero no hacerlo. No me preguntes por qué, es algo irracional, pero sé que esta carta fue muy importante para el remitente y que su extravío marcó también a su destinataria. Ya os he dicho que es una intuición, así que, por favor, no me pongáis en el aprieto de intentar racionalizar lo que no se puede racionalizar. Quiero contaros lo que encontré en Villargrueso y que me digáis qué os parece.

Durante un buen rato desgrané punto por punto todo lo ocurrido el día anterior, empezando por el accidente y acabando con los nombres y fechas de nacimiento y muerte de la familia Claramunt Pellicer. Era consciente de que describía lo ocurrido con tal profusión de detalles que mantenía a mis dos interlocutores interesadísimos en la historia. Cuando les hablé de cómo me sentí al leer la frase garabateada en la losa de la tumba de Noelia, Cristina se llevó ambas manos al pecho sujetando aún la carta. Cuando acabé, depositó la carta de nuevo entre mis manos.

—Entrega esta carta, Víctor, por Dios.

Pude ver una lágrima que resbalaba por su mejilla.

—¡Cristina! ¿Qué te pasa? —preguntó mi hermano.

—¡No lo sé! ¡Y no me preguntéis nada ninguno de los dos! En cuanto has contado lo de: «Tu hijo que siempre te ha querido no te olvida», de repente me ha venido a la mente un «no sé qué», una cosa muy rara y muy fuerte. Sé que es una tontería pero ha sido como si dentro de esa carta hubiese algo vivo que pugnara por llegar a su destino.

—Cristina tiene intuiciones «raras» de vez en cuando —añadió mi hermano medio en broma.

—¡No es ninguna intuición «rara», cariño! Os he dicho que no me preguntéis, a lo mejor es que hoy estoy más sensible, pero siento que estás haciendo algo importante, Víctor. Termínalo, por favor.

—Vale, vale… —contesté un tanto apabullado.

El otro día me había quejado de no haber conseguido la aprobación que esperaba de mi familia; sin embargo, ahora me encontraba en el otro extremo del péndulo, y la verdad es que me sentía cómodo.

—Pedro —dijo Cristina—, para algunas cosas resultas frío, como buen matemático que eres. No te lo puedo explicar, perdona.

—No te preocupes, cariño —contestó mi hermano—. Ya sabes que respeto tus «intuiciones», siempre lo he hecho. Además, yo también me he emocionado un poco al oír el relato mientras tocaba la carta.

Cristina me cogió la carta de las manos y la guardó en el interior de la caja sin decir nada. Decidí romper estos momentos de silencio con un:

—Bueno, y ahora… ¿qué?

—Tenemos un amigo que es detective privado…

—¿De los que llevan pistola? ¿Como en la tele?

—Si llegas a conocerlo es mejor que no le gastes esas bromas idiotas, Víctor —me contestó mi hermano.

—Bueno, bueno…

—Como te decía —prosiguió—, se dedica a buscar personas desaparecidas. Aunque lo más rentable para él es seguir a otros por encargo, problemas de cuernos o laborales para los que no necesita usar pistola.

—Pero, Pedro —dije—, yo ni puedo ni quiero pagar un detective para esto. Es algo que debo hacer solo.

—Espera y verás, Víctor —intervino Cristina—. Lo que tu hermano quiere decirte es que podemos hablar con él, explicarle el tema y seguir sus consejos. En ningún momento ha querido decir otra cosa. ¿Verdad, cariño?

—Verdad —contestó mi hermano más por hacerle caso que porque su mujer estuviera en lo cierto—. ¿Qué te parece?

—De acuerdo, es una buena idea, hablad con él y si quiere comentar conmigo los detalles me informáis. Y ahora, si me perdonáis, tengo que despedirme de vosotros y de los críos, he quedado con Miguel para tomar otro café. Y aunque es fin de semana seguro que tendréis cosas que hacer. No os molesto más.

—Víctor… —dijo mi hermano en un tono claro de disculpa—. No hemos pretendido molestarte, perdona.

—No, hombre, no… Te prometo que es verdad. No me he sentido molesto, os lo prometo, es que se me hace tarde.

Lo dije con tanta sinceridad y con una sonrisa tal en la boca que vi cómo los rostros de los dos se relajaban. Me alegré por ellos, no había pretendido ofenderlos.

—Vente mañana por la tarde a tomar un café y te decimos si sabemos algo, a no ser que con Claudia… —dijo Cristina con toda la doble intención del mundo.

—¡Joder, cariño! ¡Y tú erre que erre! —contestó mi hermano—. Ahora en serio, este fin de semana no salimos, así que si quieres algo llámanos. ¿De acuerdo?

—Vale. Dejadme que les dé un beso a los críos.

Me despedí de todos afectuosamente y con muy buen sabor de boca, a pesar de que la comida no había ido por el camino esperado. Mientras bajaba la escalera me sentí reconfortado por los ánimos que me habían dado. La verdad es que era una excelente idea buscar el consejo de alguien que sabía hacer bien este tipo de cosas. Yo soy médico, no detective, y bien cierto era que iba a dar bastantes palos de ciego antes de encontrar al hijo de Noelia Claramunt.

La partida de Go

Sentado en una de las dos cómodas butacas, en casa de Miguel, me dediqué a admirar la decoración con que la había embellecido. A mi amigo siempre le había gustado viajar, como soltero empedernido lo había podido hacer hasta cansarse, y ahora tenía su casa decorada con objetos traídos de todos los lugares en los que había estado. No se trataba de los consabidos papiros con tu nombre escrito, ni de los pósteres de los museos que has visitado, sino de auténticas curiosidades.

Una mesa de marquetería octogonal que descansaba sobre un bello kilim de dibujos triangulares, verdes, rojos y azules sobre fondo amarillo, separaba las dos butacas. Frente a mí, mientras esperaba que Miguel preparase un té moruno —no sé si por azar, o si debía tomármelo como otra muestra de su especial sentido del humor—, reparé en una colección de armas blancas de las que sólo reconocí tres: un kukri, el famoso cuchillo de hoja curva de los gurkas nepalíes y que aún sigue siendo parte de su uniforme oficial; una takuba, espada que compró por una irrisoria cantidad —de lo que luego se avergonzó, por cierto— a un tuareg en Tombuctú, y un puñal de los que llevan los beduinos jordanos al cinto.

En un rincón de la salita había una vitrina de cristal —«el armero», como lo llamaba él—, en la que lucían tres armas largas antiguas: un trabuco, una escopeta de dos cañones profusamente labrada con los dos martillos exteriores y un subfusil de los que llaman «naranjeros», nombre que, según dicen algunos, le venía por la madera de la que estaban hechos, el naranjo, aunque otros apuntan que es porque las fábricas donde se montaban estaban en Alberique, en la provincia de Valencia.

La vitrina y todo su contenido habían pertenecido a su abuelo, y en más de una ocasión me había contado la historia de aquellas armas a la que jamás presté atención.

La historia que sí me gustaba que me contase era la de una alfombra de lana tejida a mano que tenía enfrente del armero. Era una pieza gruesa, tupida, pesada, de intrincados dibujos de color blanco, negro, rojo y amarillo. De pequeño leí una versión infantil de Las mil y una noches, con bellísimas ilustraciones de José Segrelles, en las que aparecía dibujada una alfombra voladora idéntica a la de Miguel. No sabemos por qué nuestra mente guarda unos recuerdos e imágenes infantiles en detrimento de otros, pero las ilustraciones de aquel libro seguían estando tan frescas en mi memoria como el primer día que las vi. Me acerqué para contemplarla y recordé lo que siempre me contaba:

—¿Sabes cómo distinguir una alfombra tejida a mano de una hecha a máquina?

Yo contestaba que no, aunque me lo sabía de memoria, y entonces venía la deliciosa descripción de cómo vio tejer aquella alfombra en una aldea de Cachemira, del olor a lana y a tinte, del suave sonido de la cuchilla al cortar los hilos y del golpeteo seco que hacía el peine de hueso al apretar los nudos después de cada pasada.

—Tienes que mirarlas desde diferentes ángulos. En la que está hecha a mano la luz rebota de manera irregular según desde el punto de vista que la mires, y los dibujos tienen clarísimas diferencias en el brillo y el color. Ocurre porque al cortarse los hilos a mano nunca son de la misma longitud y la luz rebota de manera desigual. En cambio, en la industrial, la cuchilla de la máquina siempre los corta exactamente a la misma medida. Si le das la vuelta verás como los nudos son idénticos en la industrial e irregulares en la manual. Y si además quieres rizar el rizo, puedes distinguir las de lana de las sintéticas sólo con pedirles una pequeña hebra de la pieza. Préndele fuego a la hebra y verás como la de lana huele a pollo quemado; si no huele, y además se encoge al arder, es sintética.

Ese discurso lo recitaba cada vez que me veía agacharme para tocar aquella alfombra. Estaba absorto contemplándola cuando Miguel vino a sacarme de mi ensimismamiento.

—Vamos a sentarnos en las butacas, Víctor, mi lugar preferido para las charlas interesantes y para jugar al Go.

«Vaya —pensé—, parece que hoy no tocan sevicias».

—Lo he preparado —prosiguió— como nos gusta a los dos, con hierbabuena y unas hojas de «maría» en infusión. ¿Qué tal?

—Perfecto, Miguel, y luego le metemos caña al narguile con una buena piedra de «chocolate» encima… ¿hace?

—Tampoco te pases… Espera, que ahora saco el Go.

El Go es el equivalente al ajedrez en China y Japón, y a mi juicio tiene muchos más matices. El juego consiste en disponer fichas sobre un tablero cuadriculado procurando delimitar parcelas de terreno que no puedan ser tomadas por el contrario al tiempo que intentas conquistar las suyas. Este planteamiento tan simple alcanza complejidades extremas. Miguel y yo nos cargamos de tensión en cada partida por muy cómodos que sean los sillones en los que estemos sentados, y hemos jugado partidas de una agresividad inaudita.

—Mientras saco el tablero cuéntame cómo te fue por Villargrueso. ¿Qué tal tu aventura?

—Bien, bien… luego te contaré, primero vamos a jugar una buena partida, que llevamos mucho tiempo sin hacerlo y tengo ganas de machacarte.

—Todavía tienes mucho que aprender. Recuerda que todo lo que sabes es gracias a mí.

—Tampoco te enorgullezcas demasiado que sé bien poca cosa. Hace un tiempo jugué una partida virtual en la red con alguien a quien no conocía y me destrozó. Y eso que según la clasificación global estaba entre los últimos. Como se repetía, una y otra vez, jugase con quien jugase, me harté y ya no he visitado más esa página.

—No te quejes que desde entonces has mejorado, y puedo decir, con el orgullo de un maestro, que como discípulo ya eres tan bueno como yo…

Al cabo de una hora la partida había llegado a un punto crítico, estábamos equilibrados y compitiendo por una gran parcela de terreno cuando mi contrincante cometió un error que no perdoné. La concentración de fichas era tal que había que tener un cuidado extremo a la hora de identificar y seguir las propias líneas, y Miguel no vio la jugada. Con un rápido movimiento de la mano que delató la excitación que sentía, puse una ficha para cerrar una parcela que contenía diecisiete fichas suyas. Aquello suponía no sólo un aumento de terreno de diecisiete cruces, sino que, como al final de la partida has de rellenar las parcelas que has cogido con las fichas capturadas del adversario, también era una ventaja real de treinta y cuatro puntos.

Miguel es un pésimo perdedor, en más de una ocasión ha abandonado con brusquedad una partida antes de acabarla por no perderla. La expresividad de su ira es tan marcada, y los comentarios con los que intenta menospreciar la victoria del adversario son a veces tan desagradables que más de una vez he estado a punto de levantarme y marcharme sin más.

Pero en aquella ocasión no fue así, y respiré aliviado al no tener que enfrentarme a uno de sus desaires. Con toda la tranquilidad del mundo dijo:

—No hace falta que contemos, has ganado.

Me abstuve de hacer ningún comentario y le ofrecí la posibilidad de la revancha, como siempre hacemos sea quien sea el que gane o pierda, pero la desestimó.

—No, volverías a ganar y no quiero darte ese gusto. Con esta victoria ya tienes bastante por hoy. Anda, cuéntame cómo te ha ido por ese pueblo fantasma. Mientras tú recoges el juego yo preparo otro té.

No me lo tuvo que pedir dos veces, y al cabo de unos minutos me sorprendí a mí mismo narrando con pasión los hechos del día anterior, acompañándolos de muchos gestos con las manos. Cuando llegué a mi teoría de los fusilamientos adopté incluso la pose del madrileño con camisa blanca que ocupa la escena central del cuadro de Goya Los Fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío.

Miguel me escuchaba reclinado en el sillón, con la cabeza apoyada en la mano derecha, el pulgar debajo del mentón y el índice doblado, cubriendo la comisura de los labios. De vez en cuando tomaba algo del té que nos había servido. Me agradó que no estuviese desatando toda la crueldad de sus bromas.

Cuando llegó el momento de narrar la entrada al cementerio Miguel se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas.

—¡Pero bueno! ¿Quieres decirme qué hiciste al final con la dichosa carta?

—Pues me la he traído de nuevo para intentar entregársela a su hijo.

Silencio.

Miguel me miró como si yo estuviese bajo los efectos de algún extraño sortilegio, y comprendí que se había acabado la tregua, pero no me esperaba una reacción como la que siguió:

—Pero, Víctor… ¡Tú no estás bien de la cabeza!

—Estoy perfectamente —dije en un tono de voz molesto.

—¡No, no lo estás! ¡Lo que estás es para que te encierren en un frenopático, joder! ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¿Te das cuenta de que te estás metiendo en un embrollo pueril sólo por no saber qué hacer con tu tiempo? ¡Ponte de nuevo a trabajar de una jodida vez y verás qué pronto ves las cosas más claras!

El silencio que siguió no se habría podido cortar ni con un diamante. Había traspasado una línea delicada. No sé quién sufrió más, si yo con su crueldad o él al tomar conciencia de lo que había dicho.

Estuve a punto de levantarme para irme, pero al final opté por encender un cigarrillo y mirarle a la cara con expresión de exigir explicaciones.

Miguel lo cogió al vuelo. Empezó a jugar con las manos en un gesto que yo conocía demasiado bien, un signo de arrepentimiento. Al cabo de un momento alargó la mano hacia el paquete de tabaco que yo había dejado sobre la mesa y tras encender un cigarrillo me dijo:

—Perdona, Víctor, perdona… Te lo pido por favor. Nunca te he faltado al respeto y sabes que no ha sido mi intención. No sé lo que me ha pasado. Bueno… Sí lo sé.

—Pues tú dirás, porque sí es verdad que te has sobrepasado. Me gustaría saber por qué. Creo que me lo he ganado después de aguantarte eso… ¿no?

Miguel dudó unos instantes y después se derrumbó en el sillón. Cuando habló le noté una tensión en la voz que me alarmó.

—La crisis no va bien, Víctor, hoy he tenido que despedir a una madre soltera y no lo he digerido bien.

Mentía, lo intuía por el tono de su voz, pero sí era cierto que estaba angustiado. Mi amigo se sentía verdaderamente mal.

—Ya. ¿Y por qué a ella precisamente? —le dije para intentar destensar el ambiente.

—No había más remedio. Era la única que era prescindible —continuó mintiendo—. Pensaba que lo llevaría mejor, pero no es así. No lo estoy pasando nada bien y me he desahogado contigo. Te pido perdón otra vez, Víctor.

—No te preocupes y dalo por olvidado, aunque hay algo que creo que no me estás contando, Miguel. Mira, somos amigos y no quiero meterme en tu vida más allá de lo que me permitas, pero sabes que se me da bien adivinar si pasa algo más de lo que me cuentan, y ahora creo sinceramente que me estás ocultando algo. No me molesta, pero si puedo ayudarte me lo dices y si no, cuando quieras comentarme algo ya sabes que puedes contar conmigo. ¿De acuerdo?

Miguel permaneció en silencio, moviendo las manos con ese gesto delator que lo había traicionado. Se tomó su tiempo antes de contestarme.

—Pues sí, no estoy bien, pero ahora no voy a decirte nada ya que no me encuentro en condiciones de hacerlo. Olvídate de lo de la madre soltera despedida, que sólo ha sido un tonto esfuerzo por engañarte. Es otra cosa, pero te doy mi palabra de que cuando llegue el momento lo sabrás, ten paciencia. Y ahora dime, esta vez en serio y sin mala intención: ¿no te parece que estás llevando lo de la carta demasiado lejos?

—Puede ser, pero si algo me sobra es tiempo, y me apetece hacerlo.

—No, Víctor, el tiempo nunca sobra, hazme caso —dijo un tanto ensimismado.

—Mira, mi hermano va a ponerse en contacto con un amigo suyo que es detective privado…

—¿De los que llevan pistola? —dijo repitiendo la misma broma que le había hecho yo a mi hermano.

—No, hombre, no. Es como Colombo, incluso está tuerto el tío…

Sonreímos unos momentos, aliviados de relajar el ambiente, y luego proseguí:

—Mira, no te pido que compartas mi proyecto, sólo que, sean cuales sean los adjetivos que se te ocurran te los tragues y me escuches porque para mí es importante. De lo contrario, no te volveré a decir nada y asunto zanjado.

Miguel me miró apretando los labios y asintió. Parecía que estuviese a punto de contarme algo, como si quisiese cambiar bruscamente de tema para centrarnos en lo que de verdad le preocupaba, pero no consiguió arrancar.

—Bueno, Miguel, la última oportunidad por hoy. ¿Qué te pasa?

—A su tiempo, Víctor. Hoy todavía no procede. Pero no te preocupes. No es nada que nos ataña a ambos, ni tiene que ver con nuestra amistad.

Así terminó aquella tarde con Miguel, con un regusto desagradable que no conseguía eliminar mientras volvía a mi casa.

Con Claudia y a escondidas

Para llegar a Mirablanca sólo tuve que tomar un desvío muy bien señalizado en la autovía Salamanca-Madrid. Al cabo de media hora de monótona carretera me encontré con los adosados de ladrillo cara vista de las afueras del pueblo. Un semáforo en rojo me detuvo nada más entrar y mientras esperaba el cambio de color tuve ocasión de mirar los carteles indicadores; me sorprendió que no hubiese ningún lugar interesante recomendado, ni una ermita, ni una iglesia, ningún monumento. Sólo se indicaba el «hacia el Ayuntamiento», el sempiterno Polideportivo Municipal, la farmacia, el Centro de Salud y, ¡oh, milagro!, el Asador Aurora.

Me desvié a la derecha obedeciendo las señales y tras circular durante unos cinco minutos por unas calles impersonales salí del casco urbano hacia una chopera que se extendía a ambos lados del camino. Circulé unos cientos de metros por el agradable paisaje y a la izquierda encontré el aparcamiento del asador. Había media docena de coches, entre ellos un Toyota Land Cruiser verde oliva con un adhesivo de la bandera de España en el lateral, e intuí que podía ser el de Claudia. Aparqué a su lado y bajé a estirar las piernas, todavía faltaban veinte minutos para la hora fijada y dudé un poco entre entrar y sentarme o pasear por los alrededores.

Soplaba una brisa que aliviaba el calor estival del mediodía y que al agitar la cubierta de hojas que se alzaba varios metros por encima de mi cabeza producía ese sonido tan especial que hace una chopera cuando es mecida por el viento. Mientras paseaba entre los árboles distinguí una figura de mujer que se alejaba tranquilamente, pero los contornos de su silueta no me evocaban los de Claudia, aunque la verdad es que las dos veces que la había visto llevaba puesto el impersonal uniforme militar, que oculta formas y volúmenes.

Di la vuelta y me encaminé hacia el restaurante. El Asador Aurora estaba en un edificio rehabilitado, probablemente de más de cien años de antigüedad y con apariencia de haber sido una venta o una casa de postas en sus días de gloria. Un gran portalón de madera, de más de cuatro metros de alto, daba acceso a un patio cuadrado con un suelo de cantos rodados; en uno de los extremos se levantaba el brocal de un pozo y, junto a él, un abrevadero, ahora seco. En un rincón, una vieja tartana, cuidadosamente pintada, servía de parque de juegos a dos niños de corta edad, y más allá se extendía un porche corrido bajo cuya preciosa sombra se habían dispuesto las mesas, vestidas con manteles a cuadros rojiblancos. Antiguos aperos e instrumentos de labranza habían olvidado sus quehaceres de antaño y reposaban ahora apoyados en paredes y rincones, decorando con mayor o menor fortuna todos los espacios del lugar. El asador era un sitio tranquilo, ni íntimo ni público, justo lo que convenía para la discreción que Claudia buscaba.

Desde una de las mesas una figura levantó la mano para indicarme su presencia. Al principio no la reconocí. Sentada a la agradable penumbra del porche y sin uniforme, su imagen no se correspondía con la persona con la que me esperaba encontrar. Me acerqué a ella sin tener muy claro la forma de saludo que emplearía; estaba claro que iba a prescindir del «usted», pero dudé unos momentos en estrecharle la mano. Si no lo hacía podía quedar demasiado frío, y si lo hacía demasiado formal; darle un beso en la mejilla a una capitán del ejército quedaba descartado, así que opté por esperar a ver si con un poco de suerte ella tomaba la iniciativa.

—¡Hola, Claudia! —empecé con una sonrisa, pensé que sería suficiente muestra de cordialidad—. Me alegro de verte.

Y me senté a la mesa sin esperar a que me invitase. Llevaba puesta una camisa blanca generosamente desabrochada, unos vaqueros ajustados, y aunque no se había maquillado sí se había permitido el gusto de ponerse unos pendientes de hueso que hacían juego con una gargantilla del mismo material. Con los morenos brazos al aire y el vaso de cerveza medio vacío delante tenía un aspecto algo más que voluptuoso y que contrastaba con la asexuada impresión que recordaba. En aquel momento no supe si la sensualidad que desbordaba era innata o bien una reacción natural para cualquier mujer que trabaja de uniforme cuando se viste de calle y puede por fin mostrar sus formas. Ni se me pasó por la cabeza que pudiera ser por mí, aunque advertí que apreciaba por primera vez la sensualidad de una mujer desde que Carmina había fallecido.

Claudia me había devuelto la sonrisa, la suya tan franca como la mía, y ni siquiera se había movido para iniciar un amago de saludo, así que la cosa salió bastante bien. Mientras pedía otra cerveza al camarero inició la conversación.

—Llegas con adelanto, eso está bien, ser puntual es una virtud.

—No lo he hecho intencionadamente, te lo prometo. Sólo es que como no controlaba el tiempo he calculado mal y he llegado antes. Pero lo mismo podía haberme retrasado media hora.

—Vaya… —contestó con algo de desilusión.

—No, mujer… es una broma. Prefiero llegar unos diez minutos antes, no me gusta que me esperen. ¿Y tú? También has llegado pronto, por lo que veo.

—No me gusta que los hombres me esperen, prefiero que sea al revés. Así llevo yo la iniciativa desde el principio.

—No, si ya…

Pasaron dos segundos de silencio y antes de que se volviese incómodo proseguí:

—Veo que no has tardado mucho en decidirte, me alegro. Me decías en el correo que estabas de papeleo en Madrid.

Empezamos una intrascendente charla sobre sus gestiones en la capital hasta que llegó el camarero, y en buena hora además. En ocasiones no hay nada más difícil que salir de una charla intrascendente sin dar la impresión de que te importaba un bledo lo que estabas hablando. Pedimos revuelto de setas con morcilla, verduras a la plancha y gazpacho andaluz, entrecot de segundo. Una de mis escasas habilidades sociales es saber que cuando estás comiendo con alguien ante quien deseas quedar bien, y más si es una mujer, es mejor pedir platos que no salpiquen y que no te obliguen a abrir mucho la boca. Una ensalada, por ejemplo, puede ser verdaderamente engorrosa de comer si las hojas no están bien cortadas y te ves obligado a abrir una boca como la de un caballo para comértela. Satisfecho con mi elección, con la que no haría el ridículo manchándome la camisa, y mientras Claudia escogía el vino, agradecí disponer de unos segundos para pensar en algo que decir. Por suerte, ella tomó la iniciativa y me pareció que también se había hartado de aquella cháchara intrascendente.

—¿Cómo vas con lo de tu carta, Víctor?

—La verdad es que cada vez me estoy liando más. Ahora te contaré todo lo que he hecho estos días y conocerás mi psicodélica aventura. Pero te pido, por favor, que te ahorres comentarios mordaces. Puedes aprobarlo o no, pero sé diplomática, nada cruel, y no me des más caña, que ya me la han dado mi hermano y un amigo.

—Víctor, si estoy aquí es porque te tomo en serio, ¿no? La reacción que hayan podido tener es más que razonable, compréndelo. La verdad es que no sé muy bien del todo por qué me he decidido a ayudarte ni hasta dónde quiero llegar. Creo que lo hago porque tu historia y tú tenéis un halo de romanticismo trasnochado que es difícil de encontrar.

Fuera cual fuese la causa, el caso es que ella estaba allí, esperando que le contase cómo me habían ido las cosas, y empecé a relatarle todo lo que había hecho desde que volví a la península con mi habitual profusión de gestos y mímica. Al cabo de un rato me dijo en voz baja:

—Víctor, si hemos venido aquí es para no llamar la atención…

—¿Cómo?

—Deja de mover los brazos como si fuesen las aspas de un molino, por favor. Hasta los gansos se desviarían de su ruta de migración si te vieran moverte así. Haz el favor de no dar la nota o me levanto y me voy.

—No, si ya he acabado…

—¡Válgame Dios, menos mal! A partir de ahora hazme el favor de ponerte las manos debajo del culo cuando quieras contarme algo.

—Mujer…

Siguieron unos momentos de silencio hasta que levantó la vista; una sonrisa de indulgencia indicó que lo peor ya había pasado, pero aún me sentía lo bastante molesto para no proseguir con la conversación así como así. Ella lo notó y su tono de voz volvía a ser distendido cuando me dijo:

—¿Así que vais a hablar con un detective privado?

—Eso espero, en cuanto mi hermano lo localice.

—¿De los que llevan pistola? —sonrió.

«Caramba con la bromita —pensé—, se ve que a todo el mundo se le ocurre la misma idiotez que a mí», y sonreí espontáneamente. Claudia también sonrió satisfecha, debía de pensar que festejaba su ocurrencia y yo no le quité la ilusión.

—Pues no lo sé, la verdad. Lo cachearé antes de sentarme a hablar con él no sea que se le escape un tiro por debajo de la mesa y me castre…

Aquellas bromas tontas sirvieron para relajar el ambiente. Ya más animada dijo:

—Tiene su mérito lo que quieres hacer. Mi punto de vista es diferente al de tu amigo y tu hermano, quizá sea porque pertenezco al ejército y tengo una sensibilidad para ciertos temas algo diferente a los civiles. Aunque creo que las posibilidades de éxito de tu empresa son escasas, cuentas con mi simpatía y con mi ayuda… dentro de lo razonable… Mira, te he traído esto.

Y metió la mano dentro de un bolso de piel, repujado y con flecos, para sacar un objeto rectangular envuelto en una bolsa de plástico que tenía todo el aspecto de ser un libro.

—Es El Expediente Picasso, para que lo leas y puedas hacerte una idea de lo que allí ocurrió. —Y añadió con una voz en la que se notaba la duda y la inseguridad sobre cómo iba a recibir e interpretar lo que estaba haciendo—. Es un regalo.

Aquello disipó por completo los últimos restos de malestar que me quedaban y cogí el expediente con un gesto de inequívoco aprecio.

—He leído algo sobre él, estaba intentando localizarlo. Te lo agradezco de veras, Claudia.

Le eché un vistazo mientras hablaba; se trataba de un tomo en tapa dura, de unos 20 × 15 cm, cerca de trescientas páginas de letra pequeña y apretada, sin fotos, con todo el aspecto de ser un verdadero «ladrillo».

—Te será difícil de leer, Víctor. Es un texto redactado por militares, un informe para unos superiores, no se trata de una novela de entretenimiento.

—¿Puedes adelantarme algo sobre este informe? He leído cosas por internet, pero nunca sabes si puedes fiarte, no es lo mismo que si te lo cuenta una profesional.

Se tomó unos instantes antes de continuar, como si estuviera poniendo en orden sus ideas, y después se recostó en el respaldo de la silla.

—Mira, el Desastre de Annual fue un trauma para la sociedad española y para su clase política y militar. El Gobierno le encargó a un general de prestigio profesional y moral, Juan Picasso, la elaboración de un informe sobre lo ocurrido con el propósito de depurar responsabilidades. Este hombre marchó a Melilla con su equipo y se dispuso a realizar la tarea encomendada, pidiéndole al general Berenguer, Alto Comisionado para Marruecos y máximo responsable de lo ocurrido, que le entregara el plan de operaciones de la campaña que había terminado en desastre. El Alto Comisionado se puso en contacto inmediatamente con el Ministerio de la Guerra argumentando que aquello que se pedía era materia reservada, y creo que hasta amenazó con dimitir. Sea por deferencia al general Berenguer, o por miedo por lo que podía llegar a revelarse, se le ordenó al general Picasso que limitase sus indagaciones a jefes, oficiales y tropa, pero que excluyese al Alto Comisionado.

—Vaya, sí que suena sospechoso. Si el máximo responsable no desea que cierta documentación sea examinada es que algo oculta…

—Picasso protestó, pero prosiguió sus indagaciones con tanto celo que llegó a inquietar a altos cargos de la cúpula militar, al Gobierno e incluso, según se cree, a la misma monarquía. Su sistema de trabajo no podía ser más sencillo: estudiaba informes y mensajes al tiempo que entrevistaba a todos los supervivientes, ya fuesen oficiales o miembros de la tropa. Recabó información sobre las condiciones de vida, la moral de los soldados, la ubicación y el número de defensores de cada posición y las circunstancias que rodearon su caída… Al cabo de varios meses de entrevistas volvió a Madrid con un informe de más de dos mil páginas que inició su periplo por los estamentos del Gobierno. Con el paso del tiempo empezaron a circular rumores… Se habían filtrado detalles, la calle estaba revuelta, se murmuraba que el informe implicaba directamente a la Corona, que el número de bajas era muy superior al reconocido oficialmente… Entonces, el general Primo de Rivera, que era partidario de abandonar el Protectorado, dio su famoso golpe de Estado y se abortó la publicación del informe.

—¡Vaya por Dios, qué casualidad! —apostillé.

—El informe se escondió para evitar que fuese destruido y con el advenimiento de la Segunda República fue devuelto a las Cortes. Luego se perdió su rastro hasta que en septiembre de 1998 fue encontrado en el Archivo del Congreso de los Diputados, aunque mutilado. Qué es lo que falta y por qué falta es materia para una novela, ¿no te parece?

—Desde luego que sí. Entonces… Esto que me has regalado ¿qué es?

—Un resumen que se preparó para el Consejo Supremo de Guerra y Marina. En cualquier caso, hay que andar con un poco de cuidado porque contiene algunas inexactitudes.

—¿Como cuáles?

—La información que se recabó debe ser matizada: parece ser que algunos de los testimonios no se ajustaron a la verdad. La versión de los soldados que habían huido pudo estar sesgada para evitar que los tildasen de «faltos de valor», algunos oficiales pudieron descargar responsabilidades en mandos que habían muerto… Además, cuando volvieron los prisioneros, algunos de los cuales pertenecían a unidades que se consideraron aniquiladas, también dieron su versión de los hechos… Pero en conjunto describe fielmente las circunstancias que llevaron a la catástrofe; las pequeñas variaciones acerca de lo que pasó en una u otra posición no cambian el cuadro final. Espero que no te aburras leyéndolo.

—No creo, Claudia, y en cualquier caso, si lo hago no te lo diré para no herir tu ego.

—Mi ego no puede verse afectado por nimiedades como ésa…

Nos cruzamos una sonrisa de complicidad y a continuación me tocó a mí preguntar:

—Oye, Claudia…

—Dime.

—Es un asunto relacionado con la exhumación de Monte Arruit y el Panteón de los Héroes. Verás… según me han dicho, los restos fueron trasladados al Panteón en dieciséis arcones que tenían cada uno de ellos las medidas aproximadas de un ataúd. No podían caber tantos huesos en tan poco espacio, ¿no te parece?

Me miró un tanto extrañada y preguntó:

—¿De dónde has sacado tú esa información?

—Hay un documento publicado en internet que se corresponde punto por punto con lo que me contó aquel anciano, es como si lo hubiera escrito él. Además, he hecho una búsqueda en las hemerotecas de La Vanguardia y ABC en esas fechas, y aunque las reseñas son cortas y no hacen referencia al tamaño de aquellas cajas o ataúdes, llámalos como quieras, sí que concuerdan con el número, dieciséis.

—Por lo que yo sé están todos enterrados allí.

—¿Y cómo explicas que cupieran tantos huesos en tan poco espacio?

—No lo sé. Es posible que dado el gran número de osamentas se optase por trasladar solamente los cráneos e incinerar los huesos para luego ponerlos en urnas. Otra opción es que se los llevasen otro día, de manera más discreta y lejos de las miradas de los curiosos, para enterrarlos en otro lugar… La verdad es que no lo sé, me coges fuera de juego.

—¿Y si preguntaras por Melilla? Ya que estás allí y eres del «gremio», y perdona la broma, quizá podrías enterarte de algo.

—¿Qué necesidad hay de remover eso? ¿Tanto interés tienes? Creo que deberías dejarlo, aquello fue una verdadera tragedia que ya encontró su punto y final. Si no fuera porque sé lo que te propones te consideraría uno de esos morbosos de la historia que sólo remueven la mierda para que huela, no para limpiarla…

—No hay ninguna necesidad, Claudia. Pero espero que comprendas que después de lo que estoy haciendo por llevar a su destino la carta escrita por alguien que ahora es un montón de huesos tengo algo más que «morbosa curiosidad» por saber lo que fue de ellos.

Tras unos segundos de duda alargó la mano y la metió en el bolso, sacó el paquete de Camel y encendiendo un cigarrillo cedió.

—Quizá pueda enterarme de algo, no te prometo nada. Supongo que podría buscar en el Archivo Intermedio Militar de Melilla, pero tengo serias dudas de que los fondos estén informatizados; si no es así podría llevarme más tiempo del que puedo dedicarte.

Ya habíamos llegado a los postres. La conversación parecía haber entrado en una fase de languidez, aunque ella se encargó de reavivarla preguntándome:

—Y bueno, Víctor… ¿Cómo van tus preocupaciones?

Lo preguntó en un tono de voz cálido, sugerente, que inducía a abrirse, que invitaba a hablar. Claudia hubiera sido una excelente médica de cabecera. Con una facilidad que volvió a asombrarme me encontré de nuevo conversando sobre un asunto del que no esperaba volver a hablar con nadie.

—Pues exactamente en el mismo sitio que hace unos días. Sin avances ni retrocesos, sigo con mi nudo gordiano.

—Por lo que a mí respecta, y ya te lo dejé entrever el otro día, estás exonerado. Mira, Víctor, mi padre murió de un cáncer en el hueso, hace muchos años. Sufrió más de lo que quiero recordar, y hubiera agradecido que alguien con tu punto de vista estuviese cerca de él. ¿Por qué es un tema prohibido? ¿Por qué no sólo algunos de vosotros, sino todos, os implicáis más cuando se habla de que un enfermo muera dignamente y sin dolor?

—No creo que sea falta de preocupación, sino de decisión.

—Explícate mejor, anda.

—Morir bien es difícil, Claudia. Si la vida es un viaje duro, el final de ese viaje puede ser más duro aún. El momento de la muerte enfrenta a todos los seres humanos con lo que ha sido su vida, con lo que han hecho con ella, con lo que dejan detrás, con los problemas de un hijo al que ya no podrán ayudar más, con el cónyuge al que dejan solo, enfermo o sin recursos económicos… Esa realidad puede ser terrible, pero aun cuando hayan llevado una vida plena y sólo se despidan del cariño de los suyos siguen teniendo miedo. La angustia que viven es tal que no todos los seres humanos estamos preparados para ayudarlos en ese camino, y los médicos, mal que os pese, no somos más que seres humanos. Muchos de nosotros somos incapaces de mirar a la cara a alguien que sabe que va a morir y tener el «Don» (porque se trata de un «Don», Claudia) de saber decir lo que hay que decir.

—Me resulta una novedad escuchar en boca de un médico estas cosas. La gente cree que vosotros estáis acostumbrados a la muerte y que no os impresiona.

—La gente nos ve como semidioses en los que necesita creer, no desean pensar en los médicos como personas con debilidades que pueden repercutir en su trabajo, necesitan creer en su infalibilidad, ya te lo dije el otro día, y también les gusta creer que se sienten impertérritos ante la muerte. Pero la realidad es que se trata de una situación verdaderamente difícil de manejar para muchos. Ten en cuenta que en la facultad nos han enseñado a curar, a «salvar vidas» en el sentido novelesco de la expresión, y la muerte es el fracaso. Lo cierto es que cada paciente es un tablero de ajedrez en el que los médicos jugamos una partida contra la muerte sabiendo de antemano que la vamos a perder, que podremos salir de muchos jaques, prolongar la partida durante bastante tiempo, pero ni siquiera podremos forzar unas tablas… La ciencia, los conocimientos, el saber qué hacer, eso lo podemos adquirir todos, pero el «saber estar» junto a un moribundo, el «saber entrar» en esa casa y transmitir serenidad, tranquilidad… Es algo que no todos pueden hacer.

—Yo no podría, Víctor, no podría.

—Ni tú ni muchos de nosotros, Claudia. Saber sentarse delante de un enfermo, mirarle y sonreírle requiere «algo» especial. Y no es que yo lo tenga, no me malinterpretes, pero sí sé cómo tiene que hacerse «ese algo». Algunos de nosotros no miramos a la cara al paciente, nos refugiamos tras una bata blanca y hablamos de riñones que no funcionan o algo por el estilo, huyendo, deliberadamente, de la medicina que más beneficiaría al enfermo, algo tan simple como pasarle la mano por la cabeza.

—¿Pasarle la mano por la cabeza, Víctor?

—No te lo creerás, pero pasarle la mano por la cabeza a alguien que está en ese trance tiene un poder mágico, el poder del consuelo. Y eso, Claudia… es lo único que a veces puedes hacer.

—Nadie actuó así con mi padre, Víctor. Lo que describes es muy bonito, está bañado con un misticismo casi de película. ¿Ese punto de vista lo compartís muchos?

—Muchos, yo diría que casi todos, por no decir todos, pero las cosas a veces no salen como deberían. Hay otros factores añadidos, como son el escaso tiempo que se tiene en algunos casos para atender adecuadamente al paciente, el miedo a las responsabilidades legales, el miedo al uso de los fármacos, el miedo a tu propia conciencia y también, como en mi caso, el miedo a equivocarte. A cada uno de nosotros, según el momento, nos puede atenazar un miedo u otro, a veces podemos vencerlo y a veces no.

Estuvimos unos instantes en silencio. Claudia se quedó con la cabeza gacha y cuando la levantó me quedé sin aliento.

—Quiero acostarme contigo, Víctor.

Chemorra

21 de julio de 1921

Vicente Monferrer descansaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la vertiente exterior del parapeto, mirando hacia el sur. Le gustaba ese momento del día, cuando acababa la tarde y la luz agonizante bañaba el paisaje que lo rodeaba con una gama de colores ocres que iba variando de una tonalidad a otra a medida que se ocultaba el sol. Le hipnotizaba aquel abanico cromático, había observado que los colores se iban desplazando siempre en la misma dirección y que cada joroba de la sierra que tenía delante iba cambiando de tono de una manera armónica con las que la rodeaban, respetando siempre la misma secuencia.

Pero si el anochecer tenía su encanto la salida del sol lo superaba. Las montañas se teñían con una espectacular gama de azules y violetas, con brumas ocasionales en la base de los montes que le hacían olvidar momentáneamente, sólo momentáneamente, la brutalidad del paisaje que los rodeaba.

Les había hablado a sus compañeros de aquel instante mágico en alguna ocasión, pero no encontró eco a sus observaciones. Recordaba que una noche en la que habían salido a dormir fuera de la tienda, asqueados por el mal olor que emanaba de sus propios cuerpos, se habían tumbado al cielo raso y en un determinado momento se le ocurrió comentar algo acerca de la claridad del cielo. Entre sus compañeros se oyó una voz anónima que dijo:

—¡Te voy a meter una alpargata por el culo, bujarrón! ¡Sólo falta que con lo bonito que es el anochecer, las estrellas y el amanecer resulte hasta agradable vivir aquí y no nos estemos dando cuenta!

Las toscas chanzas que siguieron —y que se prolongaron durante un par de días— le hirieron profundamente, tanto que fue la última vez que comentó con nadie algo que no estuviese relacionado con la vida militar. No les habló de su padre, tintorero de profesión, que se había matado trabajando en la tintorería para sacar a su familia adelante, ni de cómo le había enseñado los conocimientos necesarios para ganarse la vida. No les habló de su muerte, ahogado en una tina en la que se cayó de noche, mientras todos dormían y él seguía trabajando para entregar un pedido que ya llevaba retraso. No les habló tampoco de cómo su madre había llorado durante días cuando lo llamaron para el servicio en el ejército, apenada porque no le quedaba otro remedio que abandonar el negocio familiar o confiarlo unos años a la gestión de un tercero. Tampoco les habló de su novia Juana, que había muerto de septicemia hacía tres meses porque su familia no tenía dinero para llamar al médico. Su propio hermano Enrique le había escrito para contárselo, pues la madre no sabía leer ni escribir. Había llorado por las noches durante varios días, ahogando los sollozos para que sus compañeros no lo oyesen, o en la letrina, fuera del campamento.

Allí lo sorprendió en una ocasión Santos, un veterano que estaba a punto de terminar los dos años de servicio suplementarios que le habían cargado por meterse con un oficial. Era un tipo duro, fibroso, enjuto, al que nadie había visto reír y del que no se gastaban bromas porque se decía que era capaz de meterle el machete hasta el puño incluso a su propia madre… Algo debió de ver en la expresión llorosa de su cara aquella especie de presidiario del ejército, quizás un recuerdo de su propia vida, porque de la boca de aquel rostro mal encarado salió una frase que no se le olvidaría nunca:

—No te preocupes, zagal, que yo soy un muerto.

Y con «Zagal» se quedó desde entonces. Por mucho que Vicente repitiese una y otra vez que aquél no era su nombre, Santos afirmaba con la cabeza muy serio como si considerara solemnemente su palabra para decir a continuación:

—No te preocupes, Zagal, que no se me olvidará.

Santos toleraba su compañía con agrado aunque le resultaba difícil expresarlo, pero Zagal lo sabía y no tenía reparo en arrimarse a él cuando la discusión con alguien se volvía un poco bronca o volvían las bromas procaces. Entonces todo se calmaba como por ensalmo, porque Santos era un toro al que nadie quería tocarle los cuernos…

Aquella tarde se había escapado a su rincón aprovechando que estaba libre de servicio. Acuclillado sobre sus talones se entretenía hurgando con una ramita en un hormiguero. Cuando se cansó de enloquecer a los insectos levantó la mirada y un brillo en la lejanía le llamó la atención. Mantuvo la mirada durante unos segundos sin volver a verlo cuando de repente, una sucesión de destellos apareció de nuevo por debajo de la línea del horizonte. Era el heliógrafo de Tisingart, que solicitaba establecer la comunicación. Decidió acercarse al punto desde donde Ramón Taboada y Jordi estarían ya recogiendo la información, pero al llegar allí se sorprendió de no ver a nadie. El trípode permanecía con la caperuza de cuero puesta, los técnicos de telecomunicaciones no estaban y el centinela hacía su ronda habitual, atento a las incidencias pero sin ver aún la llamada de Tisingart. No lo dudó, y con toda la fuerza de sus pulmones gritó:

—¡Mensaje! ¡Llamada de Tisingart! ¡Mensaje!

Su voz se oyó con total claridad en el reducto y en unos minutos ya estaban allí los técnicos, el capitán Gimeno y el teniente Martín, junto con un grupo de soldados que, curiosos, habían acudido a su llamada de aviso.

—¡Muy bien, Zagal! —le dijo el capitán—. ¡Páseme los prismáticos, Ramón!

Vicente Monferrer se sorprendió de que los oficiales conociesen el nombre que le daba Santos, pero no le molestó. Era normal que tuvieran un apodo, no tenía por qué ser ofensivo, y Zagal carecía por completo de connotaciones peyorativas, así que se fue haciendo a la idea de que a partir de ahora ése sería su nombre entre sus compañeros. Se apartó discretamente para dejar trabajar a los técnicos de comunicaciones mientras el capitán Gimeno apoyaba los brazos en el borde del parapeto para mantener fijos los binoculares.

Al cabo de unos instantes pudo ver como en el rostro del oficial al mando aparecía una clara expresión de preocupación.

—Confirmen recepción del mensaje y pidan instrucciones adicionales. Cuando lo tengan tráiganmelo a mi tienda. ¡Teniente, acompáñeme!

Los soldados que habían acudido por curiosidad, y que se mantenían a una prudente distancia, se apartaron respetuosos para dejarles paso.

Una vez dentro de la tienda el capitán Gimeno le dijo al teniente:

—No voy a esperar la confirmación de los técnicos porque el mensaje estaba claro. Igueriben ha caído hoy. De más de trescientos hombres parece ser que sólo se ha salvado una decena, todos los oficiales han muerto o se les da por muertos. Han aguantado sin agua más de una semana con este sol abrasador que los habrá vuelto locos. ¡Dios, lo que debe de haber sido eso!

—Primero Monte Abarrán y ahora Igueriben, la cosa se pone fea. Igueriben defendía el flanco sur de Annual, de modo que ahora su retaguardia y la vía de abastecimiento están amenazadas —contestó el teniente Martín.

—Algo más que amenazadas, Martín. El barranco de Izummar es el punto clave y ahora ha quedado expuesto. Si los copan, en ese campamento hay varios miles de hombres, puede ser una verdadera carnicería. Hemos recibido aviso de mantener la máxima alerta, reforzar las guardias y no dejar que los moros se acerquen a la posición.

En aquel momento entró Ramón Taboada con el mensaje. En su rostro se leía la preocupación que a buen seguro ya se habría extendido a todo el campamento. El capitán Gimeno cogió el papel que le entregaba y después de leerlo rápidamente despidió al técnico de comunicaciones.

—También nos avisan de que esta noche, de madrugada, pasará por el camino la columna móvil de Kandussi, varias compañías con un total de novecientos hombres. Se dirigirán a Quebdani. Nada de alertas cuando la oigan pasar ni de cohetes de iluminación, cuanto más discreto, mejor. Tienen orden de no detenerse aquí, así que si oímos jaleo al quite, Martín, no sea que no fuesen ellos y se nos cuelen los moros dentro del parapeto. Lo dicho, teniente, las cosas se han puesto feas.

—Deberíamos poner en alerta a toda la posición, capitán.

—Quiero que las dotaciones de las ametralladoras se turnen para que siempre esté una en condiciones de abrir fuego inmediatamente, la otra que duerma. Pongan trapos blancos enganchados a la alambrada para tenerla situada en la oscuridad de la noche. Doblen la guardia de parapeto, todos los soldados durmiendo con el correaje al lado y con dotación completa de cartuchos. Las cajas de munición preparadas, y asegúrese de que las ametralladoras estén bien alimentadas y refrigeradas. Y dígale al sargento Nogués que esta misma noche quiero un inventario de las municiones y provisiones que tenemos en la posición. Mañana pediremos al depósito de Kandussi suministros extra.

—¿Algo más, capitán?

El oficial al mando pareció dudar un segundo pero terminó diciendo:

—Métale prisa al sargento, Martín.

La cena de aquella noche estuvo presidida por un silencio, roto únicamente por el anárquico ruido de los cubiertos sobre el plato de aluminio y los golpes de los platos sobre las piedras al terminar la ración. La ausencia de bromas o comentarios banales, tan habituales durante el rancho, resultaba hiriente y desoladora. Nadie hablaba. Las cabezas gachas, fijas en los platos de aluminio, evitaban los ojos de los demás para no leer en las miradas ajenas sus propios pensamientos. Fue una cena cargada de negros presagios y el capitán Gimeno descansó cuando se terminó; el silencio resultaba más incómodo que cualquier conversación, dadas las circunstancias.

Aquella noche no durmió, los pensamientos le inquietaban, y decidió sentarse a escribir en su diario. La última anotación llevaba fecha de cinco días atrás. A la luz de la lámpara de petróleo empezó a anotar sus impresiones. Se sentía incómodo, una cosa era pensar en algo y otra verlo plasmado en un papel, y parecía que los miedos y preocupaciones adquirían más fuerza y se volvían más reales cuando los veía escritos en las hojas del diario. Por eso agradeció la llegada del centinela de servicio, que desde el exterior dijo:

—¿Da usted su permiso, mi capitán?

—Sí, adelante.

La lona de la puerta de la tienda se apartó y a la luz del quinqué una cabeza rapada, barbada y morena como la de un rifeño hizo su aparición.

—¡Válgame Dios, Merenciano! Si llega usted a meter la cabeza sin avisar le hubiera pegado dos tiros con la pistola… Lo habría confundido con un moro.

—Capitán, se oye ruido de tropa en el camino.

El oficial cerró con brusquedad no exenta de alivio el cuaderno y se levantó para salir a comprobar el informe del centinela.

Al llegar al punto del parapeto desde el que se oía el rumor de pisadas pudo comprobar que él no era el único que estaba durmiendo mal aquella noche. Media docena de soldados con los correajes puestos y el fusil en la mano estaban apoyados en el parapeto, escuchando el sordo rumor de pasos de una formación en marcha. El sonido llegaba desde abajo, del camino que desde Kandussi llegaba hasta Dar Quebdani pasando por Tisingart y Chemorra. Era un sonido tenue, aunque claramente audible, e iba disminuyendo en intensidad a medida que se alejaba.

—Debe de ser la columna móvil de Kandussi. Ésos están pasando buena noche hoy… —dijo el sargento Nogués.

—Ojalá ésta sea la peor noche que pasemos, ellos y nosotros. ¿No le parece, sargento?

Aunque lo dijo de manera completamente informal, y con el franco deseo de desearles buena suerte, al instante temió haber dado una impresión derrotista ante los soldados que lo escuchaban.

Se fijó en ellos, todos tenían el mismo aspecto patibulario que el centinela que había ido a avisarle, «cabeza de penal», como le gustaba decir a un compañero de promoción ahora destinado en Sevilla. Sólo hacía tres días que el soldado que hacía las funciones de barbero les había rapado a todos con los trastos que se había traído y con los que se ganaba algunas pesetas de vez en cuando.

—Teniendo en cuenta que son las tres de la madrugada, calculo que estarán en Quebdani sobre las cinco —dijo para cambiar de tema—. Yo voy a acostarme, les recomiendo que hagan ustedes lo mismo. ¡Que descansen!

Un pequeño coro de «buenas noches» le respondió mientras se daba la vuelta para dirigirse a su tienda.

Antes de entrar se dirigió al rincón donde estaba el cubo con los orines. Estaba prohibido salir a la letrina una vez fuese noche cerrada y para poder facilitar las necesidades corporales habían habilitado, aprovechando un pequeño hueco en el parapeto, un rincón cubierto con una arpillera en el que colocaron una lata de las de petróleo abierta a modo de pozal. Ahí hacían lo que necesitaban y a la mañana siguiente se vaciaba en la letrina y vuelta a empezar. Al principio había causado un gran jolgorio, pues en el silencio de la noche el ruido que hacía el chorro de orín al caer sobre la lata les animaba a especular sobre el tamaño del miembro viril de cada uno, entre mofas y exclamaciones de admiración. Él mismo también había sido calibrado, pero en silencio, y sólo se dio cuenta por las risas contenidas que escuchaba a sus espaldas mientras orinaba. Pero aquella juerga terminó el día en que uno de los soldados que venía con el suministro de Kandussi les contó que en una posición más al sur, al otro lado del Kern, encontraron a un soldado degollado en la letrina y con los genitales cortados y metidos en la boca. Había salido a defecar a las dos de la madrugada, contraviniendo la orden de no salir. Aquello terminó con las especulaciones acerca del tamaño del pene de cada uno de ellos.

Salió de la arpillera y antes de entrar definitivamente en la tienda se incorporó sobre el parapeto. La noche era oscura y el cambio de temperatura anunciaba la proximidad del amanecer. Unos metros por delante veía moverse los trapos blancos enganchados a la alambrada, mecidos por el viento, pero no le gustó lo que vio. En una noche sin luna como aquélla, podían arrastrarse los moros hasta la misma alambrada sin ser vistos ni oídos…

Aquellos rifeños eran capaces de acercarse hasta la misma tienda sin hacer ruido, con la gumia entre los dientes, y degollarlo a uno sin que se enterase. Ellos lo llamaban «saber manera», y esa «manera» de hacer la guerra era temida y odiada por todos los soldados en África.

Pensó que por la mañana tenían que colgar latas de conserva vacías y cualquier cosa que hiciese ruido de las alambradas, y si sobraban las repartirían por el suelo unos metros antes para que si tropezaban con ellas por la noche hiciesen algo de ruido.

Decidió acostarse. Aunque sólo pudiese dormir dos horas serían bienvenidas, sobre todo si las cosas se torcían un poco más, aunque confiaba en que el mal no pasaría de allí, que sería una rebelión pasajera provocada por una subida de testosterona del jefe de una cabila especialmente belicosa.

Se equivocaba. Algo grande, mucho más grande, se estaba preparando.

La verdad sobre el Desastre de Annual

La noche me acompañó de vuelta hacia Salamanca. La tarde había sido generosa y nos habíamos despedido sin la promesa de una nueva cita. Durante todo el camino de regreso me invadieron sentimientos incontrolados que intentaba analizar mientras conducía despacio, aislado dentro del coche por la oscuridad que me rodeaba e hipnotizado por las líneas blancas de la carretera, que se abrían ante mí a la luz de los faros del vehículo.

Claudia había reservado habitación, detalle que no me sorprendió en lo más mínimo, pues ya empezaba a conocerla y adivinaba que era una persona a la que no le gustaba dejar nada al azar. La verdad es que nunca me he considerado un buen amante y mientras subíamos al cuarto en el que íbamos a pasar el resto de la tarde tuve que luchar para alejar mis miedos e inseguridades, no sabía si sería demasiado pronto. Afortunadamente, Claudia era una mujer a la que le gustaba tomar la iniciativa, y eso me facilitó las cosas pues al principio sólo tuve que dejarme llevar.

Las ventanas de la habitación estaban abiertas, veladas por una delgada cortina que se hinchaba por efecto del viento. Pero a pesar de la suave brisa, el calor del verano y el roce de nuestros cuerpos nos hacía sudar y las manos se deslizaban con suavidad y rapidez por la piel húmeda, resbaladiza, obligando a sujetar con más firmeza de la habitual los miembros del otro. Aún conservaba el sabor salado de sus pezones en mi boca, el olor de su sexo, la humedad de su lengua sobre mi piel… Y una suave erección me estuvo acompañando durante todo el trayecto de regreso.

Me habría gustado, supongo que como a cualquier otro hombre, que me dijese o me dejase entender que se había quedado lo bastante satisfecha como para desear que nos volviéramos a ver, pero ninguno de los dos dijo nada. A decir verdad no esperaba ver la escena de Claudia recostada sobre mi brazo mientras yo fumaba un cigarrillo mirando al techo, ni nada por el estilo, eso lo dejaba para las películas, habría sido demasiado artificioso, irreal. La despedida fue cálida, en nuestro último beso se palpaba el deseo no verbalizado de un nuevo encuentro, y eso fue suficiente.

El recuerdo de Carmina se interponía entre Claudia y yo. Seguía siendo doloroso, pero por primera vez en muchos meses percibía que empezaba a mitigarse. No me sentía culpable por lo que había ocurrido, pues yo no lo había buscado, aunque a decir verdad tampoco lo rechacé. Por otra parte, la tarde me había llenado de satisfacción y había alimentado tanto mi autoestima que no sentía ninguna clase de remordimiento.

Aquella noche, al llegar a casa, no sentí la necesidad de encender las luces ni de oír voces artificiales. Quizá la normalidad estuviese volviendo a mi vida.

A la mañana siguiente me desperté con el recuerdo de Claudia en mi mente y de un humor excelente, como no lo tenía desde hacía meses. Cuando acabé de desayunar me puse cómodo y con toda la parsimonia del mundo me senté en el sillón para empezar a leer el informe, que se me antojaba un auténtico ladrillo. Resultó ser un texto difícil de asimilar, redactado en una terminología militar con la que no estaba en absoluto familiarizado, pero me obligué a mí mismo a no dejar la lectura. Me preparé un cuaderno en el que tomar notas que me sirvieran como puntos de referencia, «nudos», en el texto, y poco a poco fui desgranando las páginas, una tras otra.

Durante dos días leí aquel informe en el que se relataba, posición por posición, lo que había ocurrido según las informaciones que el general Picasso y su equipo de colaboradores recabaron en Melilla, y me impresionaron las conclusiones finales.

Haciendo alarde de pundonor profesional, aquel honrado militar cuestionaba la organización del ejército destacado en África: las deficiencias logísticas; la irracional ubicación de las posiciones, que no se escalonaban adecuadamente para organizar una línea de retaguardia lógica, o la actitud deshonrosa de gran parte de la oficialidad, que abandonó las posiciones sin ofrecer resistencia cuando no huyó dejando a la tropa a su suerte. En muy contadas ocasiones supieron estar a la altura que aquélla le exigía, y ésos pagaron con su vida el saber estar donde había que estar. El informe consideraba punible, entre otros muchos, los comportamientos del Alto Comisionado General, Dámaso Berenguer, y de los generales Silvestre y Navarro, este último segundo al puesto en el campamento de Annual.

Incluso para un profano como yo el informe le resultaba clamoroso, y daba miedo imaginar la parte que había desaparecido… El texto completo debió de ser una auténtica bomba de relojería que habría sacudido Dios sabe qué cimientos.

Acabé la lectura con una sensación de abotargamiento mental que me recordaba las largas horas de estudio en la facultad, sólo que ahora tenía unos cuantos años más. Estaba satisfecho con la información que había obtenido y la completé con observaciones que saqué de otros libros de historia que tenía por casa. Después de pulir las anotaciones de la libreta me quedé con un resumen que para alguien como yo, que nunca había sentido el más mínimo interés por lo que allí había ocurrido, era, más que un resumen, una verdadera lección de historia.

La zona que en el reparto de 1912 le había tocado a España era una franja alargada en el norte de Marruecos de algo menos de 25.000 km2, una provincia española de tamaño medio. En el extremo occidental estaba Ceuta y al este Melilla, separadas por una agreste zona montañosa, el macizo del Rif, que dividía el territorio asignado a España en dos zonas, el Rif al este, con Melilla en su extremo más oriental, y Yebala al oeste, con Ceuta como cabecera. A principios de 1920 la zona de influencia de España al oeste de Melilla se extendía hasta el río Kert, a sólo veinte kilómetros de la ciudad. El área bajo control de Ceuta era más grande e incluía otras ciudades como Tetuán y Larache, pero el resto del territorio, es decir, el centro montañoso del denominado Protectorado Español en Marruecos, estaba fuera de nuestro control y tampoco reconocía la autoridad del rey de Marruecos: en la zona de Blades Siba el monarca alauita ni siquiera podía recaudar impuestos.

El Rif es una zona montañosa con escarpados barrancos propicios a las emboscadas, y estaba poblado por tribus feroces y agresivas que no aceptaban la dominación de una potencia extranjera. La población debía de ser de casi medio millón de habitantes y las tribus o cabilas podían disponer de unos sesenta mil fusiles, probablemente con algún belicoso bereber pegado a cada uno de ellos.

Eran combatientes duros, resistentes y bravos. Vestidos con la tradicional chilaba de colores pardos, se mimetizaban con el entorno y eran difíciles de distinguir entre los riscos y pedregales. Altos, delgados y fibrosos, de piel aceitunada, estaban curtidos por una vida en un ambiente que no daba cuartel al débil ni al timorato.

Las diferentes tribus o cabilas defendían ferozmente su tierra ante agresores externos y su belicosidad era tal que eran frecuentes las guerras tribales. No era, ni mucho menos, un pueblo pacífico que fuera a dejarse someter así como así. Celoso de su independencia hasta el punto de llegar a no reconocer la autoridad del sultán, sólo necesitaba que surgiera un caudillo, Abd el Krim, que consiguiera vencer las rencillas tradicionales entre las diferentes tribus para convertirlas en una temible fuerza de batalla.

Constituían un adversario temible, hábil en la lucha cuerpo a cuerpo, escurridizo, que conocía bien el terreno en el que vivía y al que se adaptaba como pez en el agua, de una resistencia física envidiable y que, además, despreciaba por cobardes a los soldados españoles.

Hay que tener en cuenta que en la zona se seguía la política de no involucrar a los soldados peninsulares en los enfrentamientos armados. Se pretendía con esto minimizar el número de bajas propias, y no despertar malestar ni conflictos sociales en España, pues después del Desastre del Barranco del Lobo, el 27 de julio de 1909, y de la campaña de 1911 a 1912, la población española estaba muy sensibilizada con la suerte que corrían sus hijos en África. Se tomó la decisión de utilizar fuerzas nativas para los enfrentamientos y de ahí se propagó la idea de que el soldado español era débil y timorato.

Lo cierto es que el soldado español acudía desmotivado por una guerra que no consideraba propia, convencido de que iba a jugarse la piel en África durante tres años para enriquecer el bolsillo de banqueros y empresarios mineros. Para una gran parte de ellos el servicio militar era la primera oportunidad que habían tenido de salir de su localidad y de conocer algo diferente a sus actividades habituales, y muchos entraron en contacto por primera vez con palabras como «anarquismo» y «socialismo», y con las ideas de cambio social que iban asociadas a ellas.

Pero la falta de motivación no era el único problema del ejército en África. Se trataba de unidades armadas defectuosamente con fusiles que procedían de la última gran guerra colonial y que se descalibraban con frecuencia. Además, apenas disponían de munición e iban muy mal alimentados. Los oficiales, sin el aliciente del ascenso por méritos de guerra, daban un pésimo ejemplo en los lupanares y casas de juego de Melilla, donde, según se cuenta, se jugaban algo más que el salario…

Cuando se produjo el desastre los mandos no estuvieron a la altura de las circunstancias. En las unidades donde cumplieron con sus obligaciones los «paisas» —nombre despectivo que daban los rifeños al soldado español por el aspecto poco marcial, casi de paisano, que tenían al llegar a Melilla— respondieron bien, mantuvieron el orden y por lo menos no fueron cazados como conejos…

A principios de 1920, en un intento de someter a las belicosas tribus bereberes del Rif, se diseñó un plan que consistía en iniciar una penetración desde el río Kert hacia el centro del territorio para establecer un punto fuerte en la bahía de Alhucemas. El objetivo final era usarla como punto de avance hacia el sur y actuar conjuntamente con otras líneas de avance situadas en el este y el oeste para pacificar el indómito centro montañoso.

A principios de mayo de ese mismo año se iniciaron las operaciones, y el 15 de ese mismo mes se tomó Dar Drius, una excelente posición desde la que se dominaba toda la llanura circundante con el suministro de agua asegurado. El avance prosiguió y en diciembre se tomó Ben Tieb. Desde allí, y cruzando el desfiladero de Izummar, se llegó el 15 de enero de 1921 al valle de Annual, donde se estableció el campamento en lo alto de una suave prominencia del terreno.

El general Silvestre había conseguido doblar el territorio sometido en apenas unos meses y con escasa resistencia. La buena estrella que le había acompañado hasta ahora seguía brillando y no tenía motivos para desconfiar de la excelente marcha de las operaciones.

Lo que no sabía era que en ese mismo mes de enero cinco cabilas, entre las que se encontraba la de los belicosos Beni Urriaguel, se habían confederado para oponerse al avance español. Las tribus se habían dado cuenta ya de que sólo unidas podrían enfrentarse con éxito a las fuerzas de ocupación. Lo que hasta entonces había sido poco más que un paseo militar se iba a convertir en una debacle.

El 30 de marzo, el Alto Comisionado General, Dámaso Berenguer, receloso de la rapidez con la que se había producido el avance, se entrevistó con Silvestre para decirle que debía afianzarse más la acción política y de pacificación antes que seguir avanzando hacia Alhucemas, pero que si se presentara una oportunidad única, exenta de riesgo, se podían tomar otras posiciones para asegurar las ya ocupadas.

Después de esta reunión el general Silvestre marchó a la península y el 29 de mayo ya estaba de vuelta en Melilla, de la que no se movió hasta el 20 de julio, un día antes del desastre. Durante todos aquellos días en los que recibió desde Annual mensajes describiendo la escalada de violencia que acabaría en catástrofe, Silvestre no captó la verdadera dimensión del problema que día tras día iba creciendo, pues aunque comunicó al general Berenguer lo que estaba ocurriendo no transmitió impresión de gravedad ni de alarma hasta el final.

Dos días después de su llegada a Melilla dio orden de ocupar Monte Abarrán para aproximarse más a su destino final, la bahía de Alhucemas. Abarrán fue atacado el mismo día de su llegada y los hombres de la Policía Indígena desertaron al otro bando: aniquilaron a los defensores de la posición y se apropiaron de los cañones que habían subido hasta allí.

Ni la belicosidad desusada ni la deserción de las tropas nativas o la pérdida de los cañones alarmó al general Silvestre, que para defender el flanco sur del campamento de Annual y el estrecho paso de Izummar dio la orden de ocupar Igueriben, adonde el 7 de junio llegó un destacamento de trescientos hombres que tuvieron tiempo de levantar un parapeto y rodearlo de alambradas.

El cerco de Igueriben se fue cerrando como una trampa de acero y adquirió caracteres épicos. La posición debía recibir todo lo necesario para sostenerse, incluida el agua, desde Annual; y los rifeños, con un orden y una estrategia desconocidas hasta entonces que asombraron a la oficialidad española, fueron cercando la posición palmo a palmo hasta que nadie pudo entrar ni salir de ella. El 17 de julio los atacantes abrieron fuego de cañón sobre Igueriben, y desde aquel día la posición fue atacada con regularidad.

Las llamadas de auxilio transmitidas con el heliógrafo desde Igueriben eran constantes y pedían, sobre todo, agua y municiones. El 19 de julio, dos jornadas antes del desastre, se intentó que llegase un convoy de suministros con el apoyo de mil soldados pero no lo lograron. Cuando se acabó el jugo de las latas de conserva se bebieron la colonia, la tinta e incluso sus propios orines endulzados con azúcar y enfriados durante la noche. El hedor dentro de la posición era irrespirable, ya que no podían enterrar los cadáveres en el suelo pedregoso. Los combates se sucedían y era necesario apoyar con disparos de cañón desde Annual a los defensores, pero el cerco no se rompía.

La situación en Igueriben y los alrededores de Annual fue empeorando día tras día, pero algo no salió como debía. Silvestre recibía en Melilla los partes que le remitían desde el frente y mantenía comunicación con el general Berenguer, quien estaba en contacto con Madrid.

Silvestre continuó acumulando efectivos en lo que pronto se convertiría en una trampa. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué no fue evacuado Annual a tiempo ni se tomaron las medidas adecuadas para convertirlo en una posición bien consolidada? ¿Acaso Silvestre no se dio cuenta de la amenaza que se cernía sobre ellos? ¿Es posible que sus mensajes transmitiesen apropiadamente la gravedad de la situación pero que de manera inexplicable no se tomaran las medidas adecuadas para evitar lo que acabó en tragedia?

Sea como fuere, en el informe del general Picasso se consideran punibles las actuaciones de tres generales: Navarro, Silvestre y Berenguer, este último máximo responsable como Alto Comisionado; siete coroneles; tres tenientes coroneles y un numeroso grupo de oficiales de rango inferior.

El 20 de julio, un día antes de la catástrofe, el general Navarro volvió a incorporarse a su destino en Annual tras un permiso. Alarmado ante la gravedad de la situación, telegrafió a Silvestre para transmitirle toda la seriedad del caso, y sólo entonces éste salió de Melilla hacia Annual. Llegó el mismo día 21, ¡justo para presenciar cómo tres mil hombres debían socorrer a trescientos y no lo lograron! Ante la evidencia, Silvestre dio orden al comandante Benítez de establecer negociaciones con los atacantes. La respuesta fue dramática:

Los oficiales de Igueriben mueren pero no se rinden.

Silvestre ordenó entonces el abandono de la posición, y desde Igueriben respondieron con un mensaje que se hizo famoso:

Nos quedan doce cargas de cañón, contadlas y a la que haga doce tirad sobre nosotros, porque significará que el enemigo ha entrado en la posición y los moros y nosotros estaremos revueltos en ella.

Desde Annual se contaron los disparos de cañón que se oían y al llegar al doce se abrió fuego sobre la posición. En la confusión resultante unos cuantos soldados lograron escapar hasta Annual perseguidos por los rifeños, que llegaron hasta las mismas alambradas del campamento. En su desesperación, los soldados se arrojaron sobre el agua que les ofrecían sin que nadie se atreviese a impedírselo y varios de ellos murieron, sus cuerpos deshidratados fueron incapaces de asimilar todo el líquido que ingirieron.

No se sabe con certeza cuántos sobrevivieron, entre una docena y cincuenta, quizá, ningún oficial entre ellos. En la confusión de los días siguientes el número exacto no pudo determinarse con fiabilidad. Cuando los rifeños tomaron la posición prendieron fuego a las tiendas y echaron a los heridos a las fogatas.

Aquella misma noche el general Silvestre se reunió con los oficiales para estudiar la situación. La tarde del día siguiente empezó el ataque contra Annual. No había munición más que para dos días de combate. La posición tenía fallos defensivos y por sus múltiples ángulos muertos el enemigo podía acercarse hasta las mismas alambradas del campamento sin ser visto; el punto de abastecimiento de agua estaba fuera, era preciso entablar combate para aprovisionarse. La moral de la tropa estaba bajo mínimos después de la caída de Monte Abarrán y de haber contemplado la lenta y desesperada agonía de Igueriben. Temían ser los siguientes.

Aun así, Silvestre era partidario de resistir y telegrafió pidiendo «urgentísimos» refuerzos. Cuando se le respondió que no podrían llegar a tiempo, decidió abandonar el campamento al día siguiente.

No están claros los términos de la conversación, no se sabe con certeza si la orden de evacuar Annual la tomó Silvestre o le fue dictada por teléfono, lo que sí es seguro es que los oficiales allí presentes acordaron no decir nada del plan a sus subordinados. Todo debería transcurrir con normalidad hasta las seis de la mañana de ese día, 22 de julio de 1921, momento en el que se iniciaría la salida del campamento.

A la mañana siguiente los soldados iniciaron sus tareas habituales de limpieza, aseo de tiendas, cuidado de las mulas, ordenaron el material, se prepararon para la aguada… Entonces vieron que algunos de ellos evacuaban el campamento en el momento que sufrían un nuevo ataque de los rifeños. En la confusión siguiente se rompieron las cadenas de mando y los soldados, sin órdenes claras, iniciaron una retirada desorganizada que se convirtió en desbandada antes incluso de que el último de ellos saliese del campamento. Atrás quedaban municiones y pertrechos, nadie se hizo cargo de nada, fue un auténtico «sálvese quien pueda».

Tampoco se sabe qué suerte corrió el general Silvestre, ya que su cuerpo nunca fue encontrado. La versión oficial dice que se suicidó en su tienda, aunque hay otras que dicen que murió oponiéndose a los atacantes que ya entraban en el campamento; incluso hay una leyenda en Melilla que asegura que sobrevivió y que su cuerpo está enterrado en un morabito a cuatro kilómetros de Annual. Lo cierto es que, afortunadamente, no sobrevivió para ser testigo de lo que vendría después. Lo peor no había hecho más que empezar.

Chemorra

22 de julio de 1921

A la mañana siguiente todo el mundo estaba levantado antes de que pasara el turno de guardia. Aunque la noche había sido tranquila, rota sólo por el rumor producido por el paso de la columna que se dirigía a Quebdani, nadie había podido conciliar bien el sueño. Negros pensamientos se adueñaron de las mentes de aquellos hombres y se palpaba una sensación de ira, de rebeldía contra la maldita suerte que había empujado para que fueran ellos, y no otros, los escogidos para estar precisamente allí. Y justo en aquellos días…

Como todas las mañanas el basurero colocado a sotavento del campamento se llenaba de soldados orinando. La letrina no daba para satisfacer las necesidades de los sesenta hombres simultáneamente, y mientras no fuesen a hacer «aguas mayores», el capitán había dado permiso para utilizar el basurero exclusivamente para orinar, pero sólo en aquel momento del día. Era necesario evitar a toda costa que los alrededores del campamento se convirtieran en un estercolero, así que mejor reconducir las necesidades de los hombres hacia el basurero, antes de permitir que cada uno campase por donde quisiese.

En la puerta de la letrina el comandante se topó de bruces con el sargento Nogués, al que encontró más delgado de lo habitual. En la expresión de su cara y en sus ojos, las cuencas ligeramente hundidas y coloreadas por un discreto tinte amarillo, adivinó el capitán Gimeno que la diarrea que desde hacía días lo mortificaba no llevaba camino de mejorar.

—¿Cómo va ese vientre, Nogués? —preguntó con sincero interés.

—Ni p’alante ni p’atrás, capitán, me estoy quedando como el caballo de Gonela.

—No sea usted exagerado, hombre.

—Que no, mi capitán… Que mezclado con lo que debe salir a veces hay sangre y algo así como moco. Me estoy asustando, le estoy pasando los agujeros a las hebillas del correaje y noto que me estoy consumiendo vivo.

—En el parte diario a Quebdani informaremos de lo que le pasa y si no viene el médico lo mandaré yo a Kandussi bajo mi responsabilidad.

—Gracias, mi capitán.

—Otra cosa, Nogués, busque a Merenciano y dígale que venga a verme a mi tienda después del desayuno, quiero que sea él el que se encargue de la aguada.

—Como usted mande. ¿Desea algo más?

—No. Vaya a desayunar y procure que no le siente mal.

El capitán entró en la letrina al tiempo que se desabrochaba el cinturón. El olor nauseabundo y el zumbido de las moscas convertían una necesidad fisiológica en una experiencia increíblemente desagradable, pero eso era algo contra lo que no se podía luchar. Ni siquiera el intenso olor del desinfectante que rebosaba en una lata colocada en una esquina del recinto y con el que rociaban lo que expulsaban después de cubrirlo ligeramente con tierra disimulaba el hedor de las heces en descomposición. La zanja se estaba llenando y pronto habría que abrir otra al lado.

Cuando cumplió con el ritual de «cubrir y rociar» salió para dejar su turno a otro necesitado. Había espacio para varias personas, pero se había llegado a un acuerdo tácito de que, para respetar la intimidad, tan escasa en un blocao, cuando alguien estuviese dentro sólo entraría otro en caso de extrema necesidad. A continuación se dirigió al interior del puesto para tomar el frugal desayuno que servían todas las mañanas.

Terminó su ración más rápido de lo habitual, pues tenía prisa en llegar a su tienda antes de que lo hiciera el soldado Marugán. Le parecía importante dar una imagen de aseo en su propio rincón, su padre le había inculcado desde pequeño que «se predica con el ejemplo».

Justo cuando acabó de poner un poco de orden en su tienda se presentó el soldado, con el mismo aspecto patibulario que todos iban adquiriendo con el paso de las semanas: pelo rapado, tez morena, barba sin arreglar, pues había dado permiso para que quien quisiera dejara de afeitarse; el uniforme sucio, deteriorado por el tiempo, sin posibilidad de cambiarlo por uno limpio, con el correaje y el fusil al hombro, siguiendo las instrucciones que les había dado el día anterior. Merenciano Marugán se rascaba el pecho y las axilas, molesto por los piojos que se habían adueñado del campamento desde hacía semanas y contra los cuales era imposible luchar.

El soldado se dirigió a él en un tono de respeto, que le constaba al capitán que era diferente al que recibían los oficiales en otras unidades:

—¿Da usted su permiso, mi oficial?

—Pase, Merenciano, quería hablar con usted. ¿Le ha comentado algo el sargento?

—Algo sí, señor.

—Quiero que vuelva a hacerse cargo de la aguada. He respetado su deseo de abandonarlo hasta este momento, pero ahora lo necesito de nuevo cumpliendo esa tarea. Aunque lo que me interesa de verdad no es la aguada, Merenciano, sino que se fije en todo, absolutamente en todo lo que vea u oiga que le llame la atención, y que me lo cuente. Tiene usted un sentido del peligro fino, y eso es lo que ahora necesito. Quiero que me informe de qué lado sopla el viento, ¿me ha entendido?

—Muy claro, capitán.

—Vaya usted con Dios, Merenciano. Y tenga cuidado.

El soldado salió justo cuando llegaba el teniente Martín.

—¿Vamos fuera, teniente?

Desde hacía días habían adquirido la costumbre de hablar fuera del campamento, a la vista de todos los hombres pero evitando el riesgo de ser oídos. Mientras no hubiese peligro no era arriesgado y los soldados se habían acostumbrado a verlos charlar con regularidad siempre en el mismo sitio. Ya no les llamaba la atención, así que cuando tuviesen que tratar de temas serios su cambio de impresiones pasaría inadvertido.

—El sargento Nogués —comenzó el superior— me entregó anoche una relación de los víveres y la munición que tenemos en el puesto. No alcanzan ni para tres días de sitio, cuando en teoría debíamos poder sostenernos sin ayuda exterior durante siete. Comuníquelo a Quebdani, vamos a pedir un suministro suplementario a Kandussi antes de que nadie se nos adelante y nos quedemos sin nada. Y dígales también que tenemos un enfermo y que necesitamos al médico, a ver si con un poco de suerte conseguimos las dos cosas.

—¿El sargento Nogués? —preguntó el teniente.

—Sí, usted también se ha dado cuenta, ¿verdad?

—Me ha dicho que orina marrón. Debe de tener una inflamación en el hígado y su aspecto no es muy bueno que digamos. Le he apartado de todo tipo de actividad y he puesto en su lugar a Santos.

—Con muy buen criterio, Martín, lo felicito.

—Otra cosa si usted lo permite, capitán.

—Déjese de formalismos, teniente, ya sabe que puede hablar con franqueza.

—He pensado que si buscamos en el basurero podríamos encontrar un buen número de latas, las podríamos colgar en las alambradas para que suenen como cascabeles si el enemigo se acerca por la noche.

El capitán prefirió callarse que eso mismo se le había ocurrido a él la noche anterior. No estaba de más alentar iniciativas en su subordinado.

—Excelente idea, encárguese de ello. Y también de que arranquen cualquier matorral de más de medio metro de alto en cien metros alrededor del campamento, y también cualquier cosa tras la que pueda esconderse alguien. Quiero que tengamos el terreno despejado.

Tras unos segundos de silencio el teniente preguntó:

—¿Cómo ve la cosa, señor?

—Yo no me preocuparía demasiado —mintió el capitán—. Hay muchas posiciones entre nosotros y un posible frente de ataque de los moros. Por delante está Quebdani, que sólo con el refuerzo que le ha llegado esta noche ya dispone de casi mil hombres.

—Sí, pero allí no caben todos, capitán. El recinto no está preparado para tanta gente, tendrán que dormir entre el parapeto y la alambrada.

—Conozco al oficial al mando, seguro que se las apañará bien. Es el coronel Araujo, el presidente de la Comisión Regional de Melilla.

—¿Un «juntero», señor?

El capitán se dio cuenta de que había pisado terreno peligroso, muy peligroso. «Juntero» era el nombre que recibían los simpatizantes de las Juntas Militares de Defensa. Surgidas en 1917 en el seno del cuerpo con el propósito de velar por el estado técnico y material del ejército y de incrementar los salarios, no tardaron en provocar un enfrentamiento contra el sistema de ascensos y los favoritismos de la oficialidad. Lucharon y consiguieron que los ascensos fuesen por antigüedad y que todos los oficiales peninsulares sirvieran forzosamente en África durante dos años. Adquirieron tanto peso que el Ministerio de Defensa tuvo que absorberlos, y con sus medidas llenaron el continente de militares profundamente desmotivados, sin ánimo de implicarse y deseosos de que los dos años que tenían por delante pasasen lo más rápido posible.

Frente a ellos se posicionaron los «africanistas», que consideraban injusto que no se pudiera ascender por méritos en el escalafón jerárquico. Los conflictos entre ambos sectores estaban a la orden del día, tanto en las posiciones avanzadas como en Melilla. En el tono de voz del teniente se percibía su posición de «africanista», de modo que si no sabía manejar aquella situación con el debido tacto la relación entre ambos podía dar un giro radical. Decidió responder lo más diplomáticamente posible confiando en que el sentido común de su subordinado también percibiese la conveniencia de no profundizar en el tema.

—Sí, Martín, un «juntero», como tantos y tantos en este perdido rincón de África. Pero mientras Araujo sepa cumplir con su deber, ahora mismo es lo que menos me importa. ¿No le parece? —preguntó, en un claro intento de forzar una respuesta afirmativa que facilitara la salida de aquel atolladero.

La buena relación que ambos tenían fue suficiente para que el teniente captase de inmediato lo que su superior le estaba indicando y en un tono de voz en el que no se percibía belicosidad alguna contestó:

—Tiene usted razón, mi capitán, en estas circunstancias primero cumplir con España y luego con nosotros.

—Bien dicho, Martín.

En aquel momento pasó por su lado el grupo de soldados de la aguada con Merenciano al frente. El obligado saludo recíproco ayudó a cambiar de tema.

—¿Merenciano al frente otra vez, señor?

—Sí. Es el más observador de todos y ahora lo necesito para captar detalles que quizás a los demás les pasen desapercibidos. Necesitamos buenos ojos, y sobre todo necesito de su intuición; ese muchacho ventea el peligro como los buitres la muerte. Espero que la comparación no le resulte molesta.

—De ninguna manera, capitán.

—Ahora voy a buscar a Taboada para comunicarnos con Quebdani. Lo dicho, teniente, encárguese de las latas y del desbroce.

El capitán se alejó íntimamente satisfecho con su manera de sortear aquella situación espinosa, pero también consciente de que el teniente había colaborado. Y se lo agradecía.

Al poco estaba con el técnico de comunicaciones haciendo parpadear el heliógrafo con destino a Quebdani y Kandussi. La espera no fue larga y al cabo de unos momentos el parpadeo de Quebdani les comunicaba la respuesta.

—Quebdani apoya la idea de mandar al enfermo a Kandussi si no viene el médico y no se oponen a que incrementemos nuestros suministros.

Antes de haber acabado de darle el parte ya estaba respondiendo la otra posición.

—Kandussi dice que no puede mandarnos hoy nada porque tienen los mulos abasteciendo a otro blocao, pero que si vamos con los nuestros podemos cargar. Y en cuanto al médico dice que si puede desplazarse el enfermo que vaya, que allí no dan abasto.

—Menos es nada, Ramón. Gracias. Ahora búsqueme a Santos y dígale que quiero hablar con él.

El veterano acudió en unos minutos, cargado con un saco en el que se oían entrechocar las latas del basurero.

—Perdone la tardanza, mi capitán, pero es que estaba colgando cascabeles en la alambrada —dijo con sorna.

Era un excelente soldado y el comandante del puesto decidió pasar por alto el comentario, al fin y al cabo no había percibido ninguna malicia en él.

—Santos, ya sabe que el sargento Nogués está exento de servicio por enfermedad, así que usted se encargará de sus funciones hasta nueva orden. ¿Conforme? —preguntó más por cortesía que porque estuviese dispuesto a aceptar una negativa.

—Sí, señor.

—En cuanto llegue Merenciano con los mulos de la aguada marchará a Kandussi para cargar suministros y llevará a Nogués al médico. Ayer preparé con el sargento Gonzalo una relación de los alimentos y la munición que debía traer, pero he cambiado de idea. No cargue arroz ni legumbres ni nada que precise agua para prepararse. Traiga chorizo, tocino, sardinas, aceite, conservas, galletas, en fin… Todo lo que podamos comer sin necesidad de utilizar las reservas de agua de que disponemos. Y si puede traer otro depósito de agua mejor que mejor, con los cuatrocientos litros que nos dan no es suficiente.

—Queda claro, mi capitán. Alimentos para un rancho sin agua, munición y dejar allí a Nogués.

—Sí, y otra cosa, llévese a Zagal con usted. Está un poco verde y le conviene baquetearse un poco. Escoja quince hombres de la posición para proteger la marcha y que tenga suerte. ¡Ah!, y quiero que se lleve también a Merenciano, es un ojo muy capaz y no se le escapa nada. ¿Alguna duda?

El soldado respondió con una seguridad que le agradó al capitán.

—Así se hará, señor.

Decididamente Santos era un buen soldado. No sabía lo que le había ocurrido con aquel oficial pero ahora se alegraba de que estuviese allí arriba con ellos.

Cuando Santos Gacimartín, pues ése era su apellido, volvió a la tarea de acondicionar la alambrada ya casi habían acabado. De todo el tendido colgaban las latas que habían recogido del vertedero del campamento y era casi imposible que alguien se moviese por ella sin que tintinearan, avisando de la cercanía de un intruso.

Justo en aquel momento regresaba el grupo de la aguada y Merenciano Marugán se presentó a su comandante.

—Sin novedad, mi capitán. No he visto ni oído nada.

—¿Nada?

—Nada, señor, y eso es lo que más me preocupa. Ni siquiera al cabrero con el que coincidimos todos los días en el pozo. Tampoco los grupos de moros que nos vigilaban desde las alturas: siempre han estado ahí pero hoy no, es como si se hubiesen esfumado.

—Todo demasiado tranquilo por lo que cuenta, ¿no le parece?

—Eso mismo pienso yo, capitán. A mí, si me lo permite, me da mala espina.

—Lo comprendo, Merenciano, a mí también. Tengo otro encargo para usted, partirá ahora mismo con los mulos de la aguada para cargar suministros en Kandussi y llevar a Nogués al médico. Quiero que haga lo mismo que ha hecho: mirar, sólo mirar. El grupo lo conduce Santos.

—Buena pieza, capitán.

—Y usted también, Merenciano, y usted también. Vaya y que tengan suerte.

—Lo que usted mande.

Y se despidió con un torpe pero firme saludo militar.

La partida del grupo de quince hombres con las mulas había generado una actividad desacostumbrada en el puesto. Nunca hasta aquel momento se habían requerido suministros suplementarios, y cuando se perdieron de vista en el camino hacia Kandussi sus compañeros formaron pequeños corros en los que el capitán Gimeno consideró inoportuno intervenir. Era mejor dejar que los hombres dieran rienda suelta a los temores que los habían atormentado toda la noche, ya encontraría el momento de neutralizar los posibles efectos negativos.

Sobre las tres y media de la tarde se oyó el ruido de un vehículo que circulaba por la pista en dirección a Quebdani. Aunque no podían verlo, la nube de polvo que levantaba a su paso era bien visible, y cuando se disipó volvieron a formarse nuevos grupúsculos de soldados comentando las posibles causas. A las cinco de la tarde se oyó la voz del centinela de parapeto:

—¡Destellos desde Quebdani! ¡Mensaje! ¡Avisad a Ramón y al capitán!

No pudo saberse quién había llegado antes al puesto de comunicaciones, pues tanto los técnicos como los oficiales habían dejado lo que estaban haciendo y llegaron corriendo a atender la llamada. Pasados unos minutos, Ramón Taboada entregó la transcripción con gesto sombrío al capitán, que lo esperaba con una expresión en su mirada que denotaba cualquier cosa menos tranquilidad. Él también había descifrado el código de destellos, al menos lo suficiente para saber lo que decía.

—Afuera, Martín.

Ambos oficiales salieron al lugar que habían convenido desde hacía días para intercambiar opiniones. La línea del parapeto estaba almenada por las cabezas de los soldados que, sabedores de que algo no iba bien, intentaban dilucidar, por los gestos y las expresiones faciales, qué estaba pasando.

—Annual ha caído, teniente. Esta mañana se ha producido la evacuación del campamento y el repliegue sobre Drius, al parecer, ha sido un desastre. No se sabe qué le ha ocurrido al general Silvestre pero se le presupone muerto. El mensaje no dice más, sólo que se mantengan las posiciones hasta nueva orden.

—Las cosas se han puesto más que feas, capitán. Si los moros de los alrededores se envalentonan por la retirada de Annual toda la región puede levantarse en armas contra nosotros.

—Lo sé, lo sé… Martín. Vamos a notificar a los soldados lo que ha ocurrido, antes de que se enteren por mediación de Santos cuando llegue con sus hombres. Quiero evitar la desinformación y favorecer la confianza en el mando. Que la tropa forme entre la alambrada y el parapeto, yo acudiré enseguida. Y otra cosa… En cuanto lleguen Santos y Merenciano quiero verlos.

Con los soldados en posición de «descansen» el capitán Gimeno informó, clara y escuetamente, de lo ocurrido en Annual. Una pequeña pero muy clara oscilación en la formación les hizo sospechar a ambos oficiales el efecto que había tenido la noticia. Pensaba que al romper filas un murmullo de voces sustituiría lo que ahora era una formación silenciosa, y sin embargo no fue así. Los soldados se dispersaron en un silencio premonitorio más preocupante que los corrillos habituales. Pero no se arrepintió de su decisión, era mejor eso que permitir los malos entendidos y las informaciones erróneas o exageradas, que sólo iban a crear mayor malestar en la tropa.

Dos horas más tarde, cuando llegó el grupo de hombres de Kandussi, los soldados Santos Gacimartín y Merenciano Marugán se presentaron ante el comandante del puesto. Con él ya estaba el teniente Martín. El soldado Santos fue el primero en hablar.

—El sargento se ha quedado en Kandussi, el médico lo ha evacuado esta misma tarde a Batel.

—Me alegro por él. ¿Qué ha podido traer? —preguntó el capitán.

—Sólo alimentos en seco y diez mil cartuchos de Mauser. Nada de munición para las ametralladoras. Y en cuanto al depósito, tampoco hemos tenido suerte.

El teniente calculó que tenían munición para tres días de combate. Con ayuda de las cartucheras y los diez mil que traían podían resistir diez días, pero el problema del agua…

—¿Qué se dice por ahí? —preguntó.

—Las cosas no pintan bien, mi capitán. En Kandussi se habla de una verdadera escabechina con miles de muertos. Se cuenta que fue una desbandada más que una retirada y que el general Silvestre se ha suicidado en Annual. Otros dicen que lo vieron salir en un vehículo y otros que murió haciendo frente al enemigo. Lo cierto es que le dan por muerto y que ahora está al frente el general Navarro.

—Merenciano… ¿Qué ha visto?

—Nada ni a nadie, ni al ir ni al volver, la cosa es muy rara. En Kandussi mal, aquello es un depósito muy, muy grande y sólo hay hombres para poner uno cada veinte metros de parapeto en caso de ser atacados. Allí todos tienen miedo, dicen que si llega el enemigo no podrán defender el puesto, y con lo que ha pasado en Annual se temen lo peor. En cuanto a los moros, ya le he dicho que ni los he visto ni olido; es como si se los hubiera tragado la tierra.

—Pueden retirarse. Santos, entréguele una relación de lo que ha traído al intendente y dígale que me informe lo antes posible de cuántos días podemos comer sin ayuda exterior.

Cuando los soldados salieron de la tienda el capitán se dirigió a su subordinado:

—Las cartas pintan bastos, Martín —dijo con sorna.

—¿Qué? —contestó confuso el oficial.

—Quiero decir que el asunto se pone feo…

El teniente sonrió por lo bajo al captar el sentido de la frase.

—Kandussi puede caer, y con él nuestra línea de comunicación con Batel. Si toman esa posición cortan la línea de abastecimiento de todas las posiciones dependientes de Quebdani. Espero que la refuercen cuanto antes.

—Seguro que sí, Martín. Seguro que sí.

Cuando su subordinado salió de la tienda, el capitán Gimeno se sentó para intentar acabar una carta que había empezado hacía dos días. No conseguía decir lo que sentía, los acontecimientos recientes le impedían plasmar en el papel sus sentimientos. Leyó y releyó aquella carta en varias ocasiones y terminó por romperla para volver a empezar. Era la tercera vez que lo hacía.

Maximiliano

El cansancio y el aturdimiento tras tantas horas de lectura tuvieron más peso que el estímulo para seguir profundizando en el tema. Había descubierto algo nuevo para mí, un pedazo de nuestra historia que hasta aquel momento me era totalmente desconocido. Sentía el deseo de saber más sobre la tragedia y las causas de nuestra implicación en África cuando los intereses del país se limitaban a Ceuta y a Melilla. El deseo de entregar la carta se había acrecentado, pero necesitaba salir a la calle, hablar con alguien; llevaba casi tres días enfrascado en aquel asunto.

Dudaba entre llamar a Claudia o no, porque prefería tener algo nuevo que decirle sobre la carta cuando volviese a hablar con ella. Lo nuestro había sido un contacto ocasional, sólo eso; ella había querido acostarse conmigo, me lo había soltado a bocajarro, y las cosas habían salido muy bien, pero mejor moverse despacio.

En aquel momento sonó el teléfono móvil, y pensando que sería ella lo busqué con tanta desesperación que hasta tiré una silla y me golpeé con una pata el meñique del pie. Dicen los chinos, con su sabiduría ancestral, que en ese dedo está concentrada toda la esencia del universo, y les aseguro que debe de ser así, pues en aquel momento vi todas, absolutamente todas, las estrellas del cosmos, incluso las que ya se habían apagado… Pero mi sacrificio fue en balde, puesto que era mi hermano el que me llamaba. Con un tono de voz en el que se mezclaban el dolor y la desilusión contesté:

—Dime, Pedro.

—Víctor, ¿te encuentras bien?

—Sí, no te preocupes, es que estoy algo cansado.

—Parece que Claudia te castigó a base de bien… Si llevas así tres días debió de ser lo que no está en los escritos…

—No tiene gracia, Pedro.

Había decidido no contarles nada de lo ocurrido aquella tarde, de momento quería guardármelo para mí.

—Sólo es una broma, hombre, ya sabes que me preocupo por ti, pero a veces se me va la mano. Mira, vamos al grano, si vienes mañana a comer a casa te presentaremos a este amigo detective, y no me preguntes si es el de la pistola. Se llama Maximiliano…

—¿Max el Pistolero? —le devolví la broma.

—Voy a hacer como que no te he oído. —Pero en el tono de su voz se notaba que sonreía—. ¿Sobre las dos en casa?

—Venga, hasta mañana. —Y así nos despedimos.

Un poco decepcionado por no ser quien esperaba, pero animado ante la posibilidad de que mi búsqueda tomase nuevos bríos, decidí llamar a Miguel. Llamé al móvil pero estaba «apagado o fuera de cobertura en este momento», así que decidí intentarlo en el fijo, también sin resultado. Opté por la decisión más consumista: aquella noche cenaría en el centro, cerca de la Plaza Mayor, y luego me metería en un cine a poco que la película me gustase.

La Plaza Mayor estaba abarrotada a aquellas horas del anochecer. Me senté en una de las múltiples terrazas y tomé una cena ligera. Cenar solo en un espacio público no me resultó demasiado agradable, pues acrecentaba mi sensación de soledad. Me abstuve de ir a tomar algo porque no me gusta la imagen de «buscón» que da un sujeto de más de cuarenta años cuando se toma una copa solo. Después, sin prisas, porque en el fondo no me importaba demasiado la película que iba a ver, me dirigí al cine, donde pasaban Celda 211. Me sorprendió agradablemente la película, no esperaba que mantuviese la tensión todo el metraje; claro que en aquellos momentos no era precisamente tensión lo que necesitaba, así que me fui a casa con una sensación agridulce.

Al día siguiente pasé la mañana dudando entre si hacer una llamada o releer las notas que había tomado en los últimos días. Me decidí a continuar con el drama que encontraría su punto y final en Monte Arruit.

Al evacuar Annual, las tropas se dirigieron sin mando y totalmente desorganizadas hacia el barranco de Izummar, paso obligado para llegar hasta Batel y desde allí a Drius, punto final del repliegue, donde les esperaban los rifeños apostados a ambos lados del desfiladero, ya que la única posición que lo defendía tras la caída de Igueriben había abandonado su puesto al ver la retirada del campamento de Annual. En aquel desfiladero cayeron cerca de mil soldados, fue como tirar al blanco en una caseta de feria. Los oficiales se arrancaban las insignias de su rango para no ser blanco de los tiradores, los heridos quedaban tendidos sin que nadie los recogiera y el fondo del barranco se llenó de mulas despeñadas, cajas de munición, material, muertos y heridos. Únicamente el polvo levantado por aquel tropel humano apiñado, desesperado, convertido en una masa de animales más que en un ejército en retirada, ofrecía algo de protección ante los certeros disparos del enemigo.

Sólo evitó una carnicería mayor aún el que las harkas que habían tomado Annual se entretuvieran saqueando la posición y no se abalanzaran sobre la columna en desbandada. Alcanzaron la Intermedia A, a la salida del desfiladero, que mantuvo firme su ataque para proteger la retirada y aguantó en su puesto hasta el final. Al pasar junto a Ben Tieb, el oficial al mando de la posición intentó reagrupar algunas de las fuerzas para establecer un punto fuerte e intentar así frenar el avance del enemigo, pero no lo consiguió; el orden jerárquico se había roto y ya no se respetaba la cadena de mando. Cuando la columna hubo pasado, y ante la falta de instrucciones, él también decidió retirarse hacia Drius en perfecto orden y sin recibir un solo tiro, mientras que la Intermedia A siguió resistiendo.

El general Navarro llegó a Drius a primera hora de la tarde e intentó organizar aquella masa humana con escaso resultado. Recibió la orden del Alto Comisionado, Dámaso Berenguer, de mantenerse en las posiciones del río Kert, y así lo transmitió por telegrama.

El Kert transcurre con un trazado que puede compararse a las manecillas de un reloj que marcan las 12.40. Drius estaba situada en el centro del brazo del minutero. Hacia arriba y a la izquierda del río quedaba un conjunto de posiciones aisladas, con capacidad para comunicarse pero no de apoyarse mutuamente: Kandussi, Tisingart, Tikermin, Timayast, Siddi Abdalah, Dar, Buzian, Ulad Aixa… Y todas dependían de la más importante, Quebdani, en la que el coronel Araujo estaba al frente de novecientos hombres llegados la noche del 21 al 22 de julio.

Pero había algo que me llamaba poderosamente la atención. En el Expediente Picasso se dice que una de las posiciones de esta zona, Chemorra, mi querida Chemorra, se encontraba desmantelada y sin guarnición cuando ocurrieron los hechos. Entonces… ¿qué hacía allí el capitán Pedro Gimeno Trester? Según el informe allí no había nadie, pero la carta estaba fechada con una claridad meridiana. Quizá fuese una posición con un destacamento tan pequeño que se pasase por alto en los informes militares, englobada en la posición de cabeza, en este caso Quebdani.

Lo que ocurrió durante la tarde del día 22, y entre la noche y la mañana del 23 de julio en Drius es confuso. Berenguer dio la orden de intentar mantenerse a lo largo de la ribera del Kert y así lo transmitió Navarro a las diferentes posiciones, aunque él era partidario de retirarse hasta Batel y desde allí a Monte Arruit; Drius corría el riesgo de que le pasase lo mismo que a Annual, es decir, ver cortada su retirada por el camino que conducía a Batel-Arruit-Zeluán-Nador en dirección a Melilla. Algunos de sus oficiales lo apoyan y otros se oponen alegando, también con parte de razón, que allí tienen el agua asegurada, muy buenas defensas y suficiente suministro para aguantar días en caso de sitio.

Navarro ordena a las posiciones al sur y al oeste de Drius, las más expuestas al frente de ataque de las harkas, que se reagrupen y se dirijan hacia allí. Mientras tanto, el coronel Araujo desde Quebdani —al norte— le propone retirar todas las guarniciones al oeste del Kert, aisladas entre sí, para reorganizar una línea en el tramo norte del río y asegurar así un trazado defensivo más eficaz. Navarro accede y Araujo manda una circular a todas ellas para que a las 14.00 horas de ese mismo día, 23 de julio, se replieguen sobre las posiciones acordadas. Pero se recibe la contraorden desde Drius cuando algunas ya han abandonado sus puestos: Araujo queda clavado en Quebdani y las unidades sorprendidas en campo abierto son aniquiladas.

A las 15.00 horas Navarro evacua Drius y las posiciones al norte quedan abandonadas a su suerte. En Quebdani el capitán Araujo y sus oficiales caen prisioneros, pero los novecientos hombres de la posición son pasados por las armas. En la confusión reinante el telegrafista de Drius olvida transmitir a la Intermedia A la orden de retirada. La posición resistirá durante cinco días, aislada entre un mar de enemigos, sin posibilidades de rescate, sin agua, sin recibir la orden de retirada y defendiendo un frente ya inexistente hasta ser tomada por asalto. Uno de los pocos casos en los que los soldados, bien mandados, supieron cumplir con su deber.

Según parece algunos oficiales en Drius estuvieron a punto de amotinarse para permanecer allí y sostener la posición, pero fue evacuada al mediodía del día 23 y empezó una agónica retirada en dirección a Melilla. A lo largo del camino las tribus antes sometidas, que acataban la autoridad española, se sublevaron ante la penosa imagen que daban las tropas en retirada y se sumaron al acoso continuo que sufría la columna. Hasta el último hombre del Regimiento de Caballería de Alcántara se desangró protegiendo con continuas cargas de caballería la desbandada de la columna de Navarro. Dicen que al final, muertos todos los animales, los soldados de Alcántara hicieron su última carga a pie… Seis días después, el 29 de julio, entraron en Monte Arruit.

La capitulación se produjo el 9 de agosto, tras aguantar un asedio sin agua ni alimentos, con contadas municiones, sometidos a disparos de cañón y sin medicamentos para tratar a los heridos. El día de la rendición el general Navarro y los oficiales de mayor graduación fueron apartados y conducidos a unas casas cercanas desde donde oyeron disparos en la posición. Con expresión asustada, los cabecillas rifeños se llevaron a los prisioneros a un poblado cercano mientras con su guardia mantenían a raya a grupos armados que intentaban acercarse. Según parece, los caudillos rifeños no pudieron evitar aquel asesinato masivo.

Aquí terminó el desastre, luego vendría la resistencia de Melilla, la posterior contraofensiva, el hallazgo de los cadáveres mutilados en Zeluán y otras posiciones, las represalias… Y el Expediente Picasso.

Busqué la carta. Después de saber lo que ocurrió aquel fatídico verano de 1921 el pedazo de papel me pesaba en las manos. Había dejado de ser la carta de un desconocido para transformarse en un pedazo vivo de nuestra historia, en un viaje por terminar, en un mensaje que desde hacía casi noventa años seguía latiendo a la espera de ser oído por alguien, y me reafirmé en el deseo de entregarla. Hacía décadas que había sido enterrada en unas circunstancias que ahora conocía bien y, apenas diez días después de haberla desenterrado del olvido, iba de nuevo de camino a su destino en manos de alguien que nunca hubiera podido imaginarse quién la escribió. Guardé la carta en su caja de metal y me dispuse a ir a casa de mi hermano, pues era casi la hora de comer.

Fue Cristina la que me abrió la puerta, acompañada de Anselmo, uno de los gemelos. El crío llevaba bajo el brazo una de las cajas de metal que les había traído de Melilla y aquello me alegró, pues me gustaba que los niños disfrutaran con los regalos que les hacía. Cristina tuvo el femenino tacto de no preguntar nada acerca de mi encuentro con Claudia y yo le mandé un mensaje mental de agradecimiento.

—Pasa, Víctor. Max ya ha llegado y está tomándose una cerveza con tu hermano en la salita. ¿Te apetece otra mientras acabo con la comida?

—Pues mira por dónde no te la voy a despreciar.

—Pasa con ellos, ahora te la acerco.

Al entrar en el espacio principal de la casa vi a mi hermano sentado junto a un sujeto que se levantó cuando entré, más por cortesía para con mi hermano que por mí, supuse. Me estrechó la mano con tanta fuerza que casi me dolió. Era un individuo algo más alto que yo, ni delgado ni fornido, atlético sería la palabra adecuada, con el pelo cortado a cepillo y unas gafas de miope en las que se notaba que le tenía sin cuidado que se supiese que cargaba muchas dioptrías. Pero su sonrisa era franca, y cuando empezó a hablar le descubrí un ligero defecto del lenguaje, algo así como un tartamudeo fino. Empezó a caerme simpático.

—Hola, me llamo Maximiliano Martínez Bujara.

—Encantado —contesté—. Soy Víctor Monteoscuro, el hermano de Pedro.

—Pasad de los formalismo, por favor —intervino mi hermano—. Si os tuteáis los dos todos estaremos más cómodos, pero haced lo que os venga en gana.

Ambos sonreímos y fue Max el que tomó la palabra.

—Tu hermano ya me ha comentado algo acerca de tu proyecto. No sé si podré ayudarte, pero lo intentaré.

—Aunque sea un poco será bienvenido, gracias.

—A Max le gusta la cerveza de alta graduación, así que he comprado media docena de Judas, tendrás que tener cuidado al bebértela, Víctor.

—Sube como el demonio esta cerveza, ya lo sé. La he probado en varias ocasiones y me encanta, pero como te descuides, en verano y con el estómago vacío te pega un subidón que no veas.

—Bueno —contestó mi hermano—, te la rebajo un poco con agua. ¿Vale?

—No hace falta —le respondí—, puedo aguantar una sin ponerme a vomitar a cuatro patas.

Max sonrió. De verdad que parecía un tipo afable. En aquel momento entró Cristina diciendo que la comida estaba lista y los seis nos sentamos a la mesa. Los niños iban a comer con nosotros pero era tan necesario estar encima de ellos que antes de servir el primer y único plato mi hermano dijo:

—Mirad, creo que es mejor que alimentemos primero a estos animales y luego los pongamos cara a cara con un DVD de David el Gnomo, así podremos charlar más tranquilamente, ¿no os parece? De lo contrario van a estar interrumpiéndonos continuamente.

Cristina, que no quería perderse nada de lo que comentáramos, apuntaló la idea. La comida transcurrió con una charla ligera y animada, muy fluida para ser dos los tertulianos que no se conocían en un grupo de cuatro. Max era un buen conversador y suplía mis carencias sobradamente.

Cuando se acabó la comida, y mientras Cristina apoltronaba a los gemelos ante el televisor y mi hermano preparaba el café, aproveché para empezar a hablar del tema, pero desde la otra habitación se oyó la voz de mi cuñada:

—No empecéis hasta que esté yo. ¡Voy enseguida!

Esperamos los tres, mi hermano con una sonrisa de cónyuge bien avenido, y en cuanto Cristina volvió y se sentó a la mesa empecé a hablar:

—Bueno, ya supongo por lo que me has dicho antes que sabes de qué va la cosa…

—Desde luego —contestó Max—. Y he de decirte que desde el primer momento tu historia ha acicateado mi interés profesional. Además, la manera de encontrar la carta y todo lo que la rodea la convierten en una búsqueda «especial».

—Sí, ésa es la palabra correcta. Espero que no te pareceré una especie de chiflado o algo por el estilo.

En aquel momento mi hermano sacó la cafetera del fuego, la depositó en una madera sobre el tapete y se disponía a servir el café cuando Max continuó:

—Hay algo que no os he dicho antes porque por teléfono no me pareció adecuado, pero que me estimula tanto o más que el desafío profesional.

Lo dijo en un tono de voz serio, íntimo, que no pudo sino llamarme la atención.

—Vaya. ¿Y qué es? —preguntó mi hermano mientras le servía el café.

—Mi abuelo murió en Monte Arruit.

A mi hermano se le derramó el café encima de la mesa.

—¡No me fastidies, Max! —Y volviéndose a Cristina le dijo—: Cariño, pásame por favor el trapo de cocina para que limpie esto, ¿quieres?

—¿Así que tu abuelo murió en Monte Arruit? —preguntó mi cuñada.

—Sí —contestó Max—. Es una historia familiar que mi abuela contaba una y otra vez. Le tocó sacar a mi padre adelante sola y en aquella época no era nada fácil. Tuvo la suerte de que en la ola de fervor patriótico que siguió al desastre el dueño de la tienda de ultramarinos de la finca en la que vivía la consideró una especie de «viuda de héroe de guerra», y como sabía escribir y hacer cuentas le dio un puesto de trabajo en la tienda, una especie de supermercado de entonces. Lo llamaban «ultramarinos», allí podía encontrarse todo lo que en una casa pudiera necesitarse. Gracias a aquel hombre mi abuela pudo seguir adelante.

—La verdad es que tuvo mucha suerte, la pobre mujer —dijo Cristina.

—Sí que la tuvo, y además de verdad —continuó Max—. Mi abuela siempre contaba la misma historia en la cena de Navidad. Cuando ocurrió se produjo una reacción completamente distinta a la que tuvo lugar años atrás, cuando lo del Barranco del Lobo.

—¿Te refieres a la Semana Trágica de Barcelona? —afirmé más que pregunté.

—Sí —continuó Max—. Mientras que en 1909 las protestas contra el Gobierno y nuestra presencia en África fueron generalizadas, con la implicación de periódicos, partidos políticos, intervenciones en las Cortes… Después de Annual pasó todo lo contrario.

—¿Una «ola de fervor patriótico»? —preguntó mi hermano.

—Algo parecido —siguió Max—. Las noticias que llegaban de Melilla hablaban de miles de muertos, de un desastre sin paliativos, el mayor de la historia de España después del 98. Cuando empezaron a llegar los relatos de las atrocidades cometidas por los «moros»… Perdonad la expresión pero era de mi abuela, y ahora es como si fuese ella la que estuviera hablando, no la consideréis una muestra de racismo.

—Vale, sigue —contesté yo por los tres.

—Se despertó un sentimiento colectivo como hacía tiempo que no se vivía. Por todas partes se hablaba de lavar el honor, de recuperar lo perdido, de revancha o de venganza, según se mire. Se hablaba de repatriar a los muertos, de darles sepultura y del rescate de los prisioneros. Todos los periódicos fueron unánimes en su apoyo al Gobierno, no hubo ningún partido político que empleara lo ocurrido como arma arrojadiza. Hasta los sindicatos, siempre belicosos, callaron y no se movieron ante la magnitud de lo ocurrido. Por toda España se abrieron cajas de suscripción voluntarias para recoger dinero para los soldados de África. La gente acudía a despedirlos entre vítores, marchas militares y ramos de flores, y las mujeres cosían escapularios para repartirlos entre los que embarcaban.

Tras un silencio Max continuó:

—Bueno, pues ya sabes qué es lo que de verdad me empuja a ayudarte, Víctor.

—Oye, Max —dije dubitativo—. No es que quiera romper ningún mito familiar, pero ¿cómo sabes que murió en Monte Arruit y no en cualquier otro sitio de aquel infierno?

—Mi abuelo era el asistente de uno de los oficiales que sobrevivieron. Aunque su cuerpo nunca fue identificado, aquel hombre tuvo el gesto de escribir a mi abuela diciéndole que no había podido convencer a sus captores para que lo llevaran con ellos. Se quedó dentro. Mi abuela nunca recibió ninguna notificación oficial con su nombre identificándolo como fallecido. Entonces no existían las chapas de identidad que llevan ahora los soldados, se crearon precisamente después de lo de Monte Arruit, ante la imposibilidad de identificar los cadáveres.

—¡Vaya, qué cosa tan curiosa!

Durante unos momentos nadie dijo nada, cada uno estaba pensando en algún detalle de aquella conversación que se había convertido en monólogo.

—Bueno, Víctor, vamos al tajo antes de que se acabe David el Gnomo. Dime cosas para que pueda ayudarte, ¡venga!

—Quiero encontrar al hijo de la destinataria de la carta, pero Villargrueso de la Ribera es un pueblo abandonado. He podido encontrar en el cementerio la tumba de la mujer y la de varios miembros de su familia, ya que fueron fusilados en grupo durante la guerra civil. Tengo las fechas de nacimiento y muerte de varios de sus hermanos, de los padres y de ella, que sobrevivió a la guerra. Tuvo un hijo del que no sé absolutamente nada, pero tengo la sospecha de que pudo ser hijo del remitente de la carta. En este caso los apellidos a buscar serían Gimeno Claramunt.

—Eso es una mera suposición, Víctor —sentenció Max.

—Lo sé, pero tengo que construir una base de la que partir. Si no le doy esos apellidos podría llevar otros cualquiera, tengo que tener a alguien a quien buscar. Si no es hijo suyo no sé por dónde tirar.

—Bueno —continuó Max—, vamos a suponer que efectivamente sea hijo del remitente. La primera opción, por lo económica, rápida y razonable, es preguntar en los pueblos vecinos si hay alguien que viva por allí y lleve uno de esos dos apellidos, o por lo menos el primero, pues el segundo se pierde, ya que los posibles nietos del capitán y de aquella mujer llevarán Gimeno como primer apellido. La gente suele cambiar de localidad básicamente por trabajo o porque se casan, y suelen trasladarse a un pueblo vecino. También pueden irse a una ciudad lejana, pero en este trabajo hay que empezar por el supuesto más sencillo.

—Vale —contesté—. ¿Y si no encuentro a nadie que lleve esos apellidos?

—O cambias de pueblo o cambias de estrategia. Puedes intentar averiguar si al pueblo llegó alguien en las fechas que te interesan y ver si puede guardar alguna relación con la persona que buscas. Y tampoco te olvides de los apodos, en los pueblos se conoce a la gente más por los apodos que por los nombres.

—Sigamos pensando en lo peor, que seguramente es lo que pasará: ¿y si aun así no encuentra a nadie? —preguntó mi hermano.

—Buscad la partida de nacimiento en los archivos de la parroquia, por ejemplo —respondió.

—La parroquia está cerrada porque el pueblo está abandonado, eso ya te lo he dicho antes —repliqué con un involuntario tono de impaciencia en la voz.

—Sí, pero cuando una parroquia se cierra sus archivos van a parar a otra que la absorbe o a la diócesis a la que pertenece. Tendríais que averiguar cuál es.

—¿Es fácil conseguir esa información en una diócesis? —preguntó mi cuñada.

—Ni fácil ni difícil —contestó Max—. Todo depende de cómo «vendas la cabra» a la primera persona con la que te encuentres. Como decimos en mi trabajo, todo depende de «la pregunta oportuna, a la persona adecuada y en el momento apropiado». No creo que sea difícil, sino más bien laborioso, pero merecería la pena intentarlo pues las partidas de nacimiento de hoy en día son iguales a las de entonces y en ellas se recoge mucha información: los nombres de los padres, fecha y lugar de nacimiento, la parroquia a la que pertenecen, es decir, dónde viven, dónde contrajeron matrimonio y un dato también importante… Los nombres de los abuelos. Son árboles genealógicos en miniatura.

El detective hizo un paréntesis antes de proseguir y añadió:

—Pero en estos casos de búsquedas tan lejanas hay un problema que puede hacer que se pierda la pista: el estallido de la guerra civil. En el saqueo de iglesias y conventos, y durante los bombardeos de los núcleos urbanos, se quemaron muchos archivos que ahora son irrecuperables porque quedaron convertidos en cenizas.

—Bueno —dije yo—, por lo menos ya tenemos dos alternativas.

—Espera, espera… —Max estaba ya metido en el ajo—, que aún hay más. Quedan los registros civiles, que existen desde finales del siglo XIX. Ahí los datos son más escuetos. Para inscribir a un hijo como propio en el Registro Civil sólo debían presentarse los padres con dos testigos que afirmaran que el hijo era suyo, nada más. Todo el papeleo de ahora no existía, y se podía inscribir, por ejemplo, al hijo natural de una hermana soltera como si fuera tuyo siempre que comprases a dos testigos. Y con el hambre que había comprar una voluntad era lo más fácil del mundo.

—¿Y cómo podré acceder? —pregunté.

—¡Son públicos! Cualquier persona que lo desee puede acceder a ellos. Lo único, eso sí, es que le has de dar al funcionario las fechas en las que ha de buscar, ponérselo fácil al hombre pues de lo contrario la cosa se puede alargar, y alargar… Los de Villargrueso deben de estar en la localidad que sea cabeza de partido judicial.

Me quedé pensativo, debí de fruncir el ceño porque Cristina se dio cuenta y dijo:

—Ya sé lo que estás pensando, Víctor. En aquel nombre escrito en la cruz y la tachadura. Cabe la posibilidad por lo que has dicho, Max, de que Noelia Claramunt tuviese un hijo natural, que fue adoptado por su hermana, y que sólo pasados los años se enterase de quién era verdaderamente su madre.

—Entonces has de buscar las partidas de nacimiento de todas las nacidas hembras apellidadas Claramunt Pellicer, eliminar las fallecidas que ya conoces y quedarte con el nombre de las supervivientes. Después deberías buscar sus partidas de casamiento para conocer el nombre y el primer apellido del padre y los bautizos. Y a rastrear… A lo mejor en lugar de llamarse Gimeno Claramunt lleva por apellidos Monteoscuro Claramunt —añadió con una sonrisa que era casi una risa.

—¡Pero eso es para volverse loco, Max!

—Estas búsquedas no son difíciles, sino laboriosas, Víctor —contestó.

—Me he metido en un jardín de dos pares de narices. Pero bueno… No se sale de los líos hasta que uno no se mete en ellos, ¿no? —dije en un intento de darme ánimos a mí mismo.

—Quizá pudiera ayudarte algo más si no fuese un inconveniente para ninguno de los dos.

—¿Qué quieres decir? —respondí.

—Yo estoy en el mundillo. Ya sabes, los detectives siempre conocemos a alguien que conoce a alguien que a su vez es amigo de otra persona.

—Ya… —contesté.

—Me gusta tu historia, Víctor, de verdad, por ella misma y por mi abuela. Yo podría escarbar en los archivos civiles, pero sólo en los ratos libres. Te podría ayudar aunque a mi manera, despacio y sin agobios. Eso es lo que te puedo ofrecer.

Me di cuenta de que aquel ofrecimiento espontáneo estaba cargado de sinceridad y no dudé lo más mínimo en aceptarlo. Max era una ayuda inestimable a la hora de ahorrar tiempo en gestiones, y como fuente de ideas había encontrado un buen aliado.

—Encantado y muy agradecido, Max. Voy a necesitar tu ayuda y tus ideas. Si te parece bien mañana o pasado me llegaré hasta los pueblos de los alrededores y empezaré a buscar, eso me resultará más entretenido que empezar por los registros civiles. De paso, y ya que estoy por allí, intentaré averiguar dónde terminaron los archivos parroquiales de Villargrueso.

—Así quedamos, Víctor. Ya te iré informando.

Siguieron unos momentos de alegre charla para celebrar la alianza, y cuando ya no pude más le dije:

—Por cierto, Max, una pregunta.

—Dime.

Mi hermano me miró con ojos desorbitados mientras decía:

—¡No, no, no!

—¿Llevas pistola?

Chemorra

23 de julio de 1921

El capitán Gimeno estaba sentado en el suelo, recostado contra un chopo y con los pies en el arroyo, por el que fluía una fresca corriente de agua que refrescaba su piel macerada por el sudor. Tenía los ojos cerrados mientras escuchaba el rumor del agua, que le parecía, después de tantas semanas en aquel reseco peñasco llamado Chemorra, una delicia para sus sentidos. Con la mano acariciando la hierba que se extendía hasta más allá de los ribazos propiedad de su padre, daba gracias a Dios por haber salido de aquel infierno en el norte de África. El olor fresco de la tierra húmeda y viva era como un bálsamo tras las sensaciones experimentadas semanas atrás. Abrió los ojos y vio junto a él, tendida sobre una manta, a su prometida, durmiendo como sólo lo pueden hacer aquellos que, al igual que los niños, tienen la conciencia tranquila y no conocen el mal. Cuando se disponía a levantarse una mano le tocó el hombro con brusquedad.

—Capitán, despierte.

El teniente Martín lo sacudía de una manera que le pareció brutal, no por la intensidad del zarandeo sino por haberlo sacado de un sueño agradable como hacía tiempo no tenía.

—¿Qué ocurre, Martín?

—Nada, sólo que lo hemos dejado dormir un poco más, pero va a ser el último en ir a desayunar. El centinela de guardia me ha dicho que no se despertaba, así que me he tomado la libertad de hacerlo yo en persona. ¿Se encuentra bien?

—Sí, teniente, perfectamente. Sólo que disfrutaba de un agradable sueño hasta que su celo me lo ha cercenado.

—Perdone pues, capitán —contestó con la más absoluta indiferencia el teniente.

—No, hombre, no. Ya es la hora de levantarse, ahora voy.

Mientras su subordinado salía de la tienda se sentó sobre el camastro y miró hacia la mesa sobre la que reposaba la carpeta con la carta que había escrito la noche anterior.

Había conseguido por fin terminarla y, si todo salía bien, la entregaría en el próximo convoy de suministro de Kandussi para que la llevaran al correo de Batel. Y rogó a Dios en silencio que todo saliera bien…

Después de cumplir con el ritual matutino en el exterior del recinto se acercó a recibir su desayuno y allí se encontró de nuevo con el teniente, espantando las moscas del plato de gachas. La parte del reducto donde se cocinaba y servía era un criadero de moscas. Las pequeñas cantidades de comida que caían al suelo atraían a los insectos, que encontraban un verdadero festín. Uno se acababa acostumbrando a espantar continuamente las moscas del plato y del borde del cazo, y el aleteo de la mano se había convertido en un movimiento reflejo cada vez que comían. Rociar el suelo con el desinfectante que usaban en las letrinas era el único remedio para evitar ser comidos vivos por las moscas, pero el intenso olor volvía aún más insípida la comida, por lo que algunos soldados se trasladaban a otro sitio con lo que el problema reaparecía allí donde iban.

—La noche ha sido tranquila por lo que veo, Martín.

—Sí, sólo que de madrugada hemos oído el paso de un destacamento por la pista en dirección a Quebdani. Santos me informó de que al volver se encontraron con una columna de soldados, les dijeron que iban a Kandussi para aprovisionarse.

—Ya…

En aquel momento un soldado se acercó a los dos oficiales.

—Mi capitán, el técnico de comunicaciones reclama su presencia, parece que estamos recibiendo un mensaje.

El capitán dejó su desayuno a medio terminar, estaba tan harto como sus hombres de tomar gachas y sólo acudía por el café. Llegó al puesto de comunicaciones cuando Jordi Casanovas garabateaba en un papel el mensaje traducido antes de entregárselo apresuradamente.

—Recibido de Quebdani mi capitán. Esperamos para saber si quiere usted responder.

—Hagan acuse de recibo y esperen.

—Ya está hecho, señor.

—Muy bien, Jordi, muy bien. Ahora le digo algo. ¡Acompáñeme, teniente!

Los dos oficiales salieron al exterior del recinto y, por primera vez, el capitán pensó que ya no le parecía seguro salir a deliberar: en aquel mismo instante podían ser blanco de francotiradores ocultos. Dos oficiales eran una presa codiciada…

—Es la última vez que salimos fuera, Martín. No me parece buena idea que nos expongamos a disparos del enemigo.

—Yo estaba pensando lo mismo. ¿Y si entramos ya?

—No, daríamos la sensación de tener miedo y eso no sería bueno, ¿no le parece? Vamos a ver qué nos dicen desde el puesto de cabecera.

El oficial al mando tardó unos segundos en leer el mensaje que llevaba entre las manos y al que aún no había echado una mirada, asustado por lo que podía contener.

—Quieren rectificar toda la línea de la circunscripción para hacer un frente más sólido. Van a abandonar las posiciones más al oeste y repartirán los destacamentos entre los que estamos más cerca del Kert. Nos avisan de que a última hora de la tarde o incluso por la noche llegarán refuerzos desde Tugunt.

—¿No dicen cuántos?

—No —contestó lacónicamente el capitán Gimeno.

—¿Y dónde los meteremos? No podemos albergar dentro del recinto a más de treinta hombres, y eso estando muy prietos. Tampoco pueden dormir fuera, expuestos a un posible ataque.

—Y además está el problema de los suministros. Espero que vengan con lo que hayan podido traer de su posición, pero no creo que carguen con el depósito de agua, aunque sea vacío. Con el nuestro ya vamos cortos para los que somos, si vienen muchos el agua pasará a ser un verdadero problema, incluso si no nos atacan.

—Habrá más ratas en la ratonera —dijo el teniente con un deje derrotista que no le gustó nada a su superior. Era la primera vez que notaba algo parecido al pesimismo en su subordinado.

—Por si acaso, rebusquen en el basurero cualquier tipo de recipiente capaz de contener agua: latas de conserva grandes, de petróleo… ¡lo que sea! Límpienlo lo mejor que puedan porque es posible que lleguen a hacernos falta; los llenaremos mañana aunque sea a costa de hacer dos aguadas si es preciso.

—Así se hará, mi capitán.

Manuel Montaner montaba guardia a algo más de cien metros del puesto. Aprovechando la disposición de un grupo de rocas que dominaba buena parte del camino a la aguada, habían levantado un parapeto semicircular de piedras e improvisado así un puesto de vigilancia adelantado al blocao que ocupaban durante el día, pero que abandonaban al caer el sol. No era seguro permanecer allí durante la noche, tan alejados del parapeto, pues los moros podían acercarse al abrigo de la oscuridad y degollarlo a uno con su gumia antes de que notara el frío de aquel temido cuchillo en la garganta. Para protegerse del sol abrasador durante la guardia habían colocado un pedazo de arpillera a modo de toldo que les protegía lo suficiente como para hacer soportable el tiempo que pasaban allí.

Pero desde hacía dos días las cosas habían cambiado: los turnos de guardia ya no estaban marcados por el tedio, sino por una sensación de soledad que no podía explicarse sólo por la escasa distancia que separaba al centinela avanzado de la posición que guardaba. Era la separación del resto del grupo en una situación de peligro lo que rompía los nervios de un centinela, verse aislado de sus camaradas, sin que nadie estuviese tras él cubriéndole la espalda.

Los veteranos le habían dicho que con miedo se vigila mejor, y desde luego que tenían razón, no había roca, hondo ni matorral que no hubiese escrutado una docena de veces. El entorno que lo rodeaba estaba tranquilo, el viento le traía agradables aromas de una planta que no conocía y a aquellas tempranas horas de la mañana el calor aún era soportable. Las crestas y vaguadas que rodeaban el puesto estaban tranquilas, desiertas, pero a él le parecían nidales de moros esperando el momento de echarse encima de ellos, aullando y sedientos de sangre.

Se acordó de los discursos de adoctrinamiento en el local del partido y maldijo a los banqueros, a los terratenientes, a los señoritos con las manos limpias, a aquella monarquía de mierda que vivía de la sangre del pueblo, al Gobierno y a todo el sistema, a todos los responsables de meterles en aquel jaleo sólo para enriquecerse a costa de su sangre. Maldijo también su puñetera suerte, que le impidió zafarse de su destino porque en el último momento habían detenido a toda la red que se encargaba de librar del servicio militar preparando «unos papeles» y facilitando la huida o la deserción a América, eso sí, siempre que tuvieses el dinero y los contactos adecuados.

En el partido casi lo felicitaron, ¡los muy cabrones! Le dijeron que eso le daría la oportunidad de divulgar las ideas entre sus compañeros… Que se encontraría con gente que ni siquiera había oído hablar de otra cosa que no fueran sus cabras o sus aperos de labranza, del momento de la siembra y del de la cosecha, y que era una excelente oportunidad de ganar simpatizantes para la causa… ¡Menuda mierda le soltaron! ¡Ahí tenían que estar ellos, perdidos en aquel lugar olvidado de Dios!

Sí era verdad que por las noches, o cuando se encontraba seguro de que ningún oficial ni ningún «chivato» podía delatarle, hablaba con algunos de ellos, muy pocos, quizá media docena de soldados venidos de no recordaba qué parajes, de las ideas revolucionarias que circulaban por toda Europa. No sabía qué eco tendrían, pero como de vez en cuando alguno lo buscaba para hablar suponía que algo iba calando entre sus compañeros.

Y eso que había tenido la suerte de topar con dos buenos oficiales. Por lo que sabía se salían de la norma, no eran puteros ni aficionados al juego, como tantos otros, y respetaban a sus hombres. No había visto ninguna agresión ni oído ningún insulto, y mal que le pesase confiaba en ellos.

Le entraron unas ganas terribles de orinar y, temeroso de lo que se avecinaba, salió del semicírculo del parapeto para aliviar el cuerpo. Por enésima vez notó aquel fuego que le quemaba el miembro cada vez que orinaba, unas purgaciones recuerdo de su visita en Melilla a un burdel barato, el único que se podían permitir los soldados rasos. Ese mismo día lo comentaría con el capitán para que pasaran un aviso al médico.

Después de subirse la bragueta, Manuel Montaner buscó de nuevo refugio bajo la arpillera y echó un vistazo al paisaje que lo rodeaba mientras apretaba el fusil con fuerza entre las manos, acariciando con el pulgar de la mano derecha la suave madera de la empuñadura. Después volvió a comprobar que estaba cargado y con el seguro puesto… Era la duodécima vez que lo hacía aquella mañana.

La confesión de Miguel

Ya tenía una excusa para llamar a Claudia: le pediría que me acompañase a averiguar el paradero de la familia Claramunt por los pueblos cercanos a Villargrueso. Me parecía un motivo perfecto, y animado por la perspectiva de que aceptase lo primero que hice al llegar a casa fue coger el teléfono y marcar el número de su móvil. Pero al sonar el segundo tono de llamada me asaltó el temor a un posible rechazo y colgué bruscamente. Al instante me sentí como un adolescente inseguro y, tras recapacitar acerca de la solidez de mi argumento y la lógica de mi invitación, volví a marcar soportando el nudo en la boca del estómago. Su voz sonó con un tono que me indujo a pensar que sonreía al otro lado del teléfono.

—Hola, Víctor, eras tú el que ha llamado antes, ¿no?

No tenía sentido negarlo pues habría visto quién llamaba en la pantalla de su móvil.

—Sí, se ha cortado, no sé por qué —mentí—. ¿Estás ocupada ahora? Puedo llamarte más tarde.

—No. Dime.

Me pareció que ella estaba esperando que tomase la iniciativa; de hecho era yo quien la había llamado.

—Ya he hablado con el detective y me ha dado algunas ideas. De momento me marcho a Montecillos, la localidad más próxima a Villargrueso, para buscar a alguien que haya oído hablar de los Claramunt. Parece razonable buscar en los pueblos cercanos por si hubiese alguien de la familia que se hubiera desplazado allí por cualquier motivo y nos pudiese dar alguna pista.

Al llegar a este punto titubeé:

—Me gustaría que me acompañases… ¿Qué te parece?

Al instante me asaltó de nuevo la inseguridad y mientras me pasaba la mano por la frente añadí:

—Bueno, eso en el caso de que no tengas nada más importante que hacer, te estés aburriendo y no sepas cómo pasar el rato.

—¿De cuánto tiempo hablas?

—No lo sé, depende de lo que averigüe. Es verdad que yo tengo varios meses libres por delante, pero si vienes ajustaremos el viaje a tus necesidades, eso no sería problema.

Tardó sólo unos segundos en contestar, aunque me parecieron una eternidad que iba a ser seguida de una cortés excusa; por eso me alegré cuando respondió:

—Si salimos mañana puedo estar de viaje un par de días, luego tendría que volver para terminar las gestiones que estoy haciendo. ¿En tu coche o en el mío?

—Mejor si te recojo yo con el mío, aparcar en Madrid es difícil. Vamos a Aragón, así que si te parece quedamos a las nueve de la mañana —contesté con una sensación de triunfo que me pareció algo infantil—. ¿Dónde?

—En la entrada principal del Ministerio de Defensa; pero a las diez, tengo que hacer algo antes.

—Asunto zanjado. ¿Hasta mañana entonces?

—Hasta mañana, Víctor.

Colgué el teléfono sintiéndome un conquistador; sabía que eso era infundado, pero me gustaba. Mientras hacía no sé qué por casa, pasando el tiempo con una alegre sonrisa de idiota en la cara y pensando en los dos días que iba a pasar con Claudia, sonó el teléfono. Temeroso de que fuese ella, que llamaba para salirme con cualquier excusa y anular el viaje, descolgué el inalámbrico. Era Miguel.

—Ya veo que estás en casa, Víctor. —Su voz sonó extraña, anormalmente seria—. ¿Puedo subir?

—¡Claro, hombre! ¿Dónde estás?

—En el portal, abre.

Un fino instinto de que algo no iba bien disipó la alegría. No era normal ese tono en Miguel, nada normal. Aún no había acabado de sonar el timbre cuando le abrí y allí estaba, con una expresión en su rostro que entonces no supe cómo definir, pero que ahora comprendo con toda claridad.

—Entra, Miguel. ¿Qué pasa?

Mi amigo no contestó, no me miraba, su cara se dirigía en todas direcciones menos hacia mí; tenía los hombros caídos, como si llevase una gran carga encima de la que no se pudiese zafar.

—Vamos a sentarnos y me cuentas qué es lo que te pasa. —La preocupación inicial había dado paso a una franca alarma.

Miguel se dejó caer en la butaca. Le ofrecí algo de beber, pero lo rechazó con un gesto de la mano y una media sonrisa forzada.

Yo me recosté en la otra butaca y apoyé el mentón en la palma de la mano, entrecerrando los ojos, la postura que habitualmente tomo cuando algún paciente tiene algo importante que decirme. Es como si de esa manera comprendiese mejor los sentimientos de la otra persona, como si empatizase más con ella.

Miguel respiraba profundamente, parecía que quisiera contarme algo terrible pero la angustia le impedía hacerlo. En un par de ocasiones abrió la boca para intentar hablar pero no lo consiguió. Al final lo hizo, de carrerilla, como si temiese que al interrumpirse no pudiese volver a empezar.

—Tengo un tumor cerebral, Víctor. No me lo pueden extirpar, así que me estoy muriendo. —Y en aquel momento de suprema amargura mi amigo empezó a sollozar.

Toda la pose que hasta aquel momento yo había mantenido se desmoronó al oír aquello.

—¿Qué me estás diciendo, Miguel? ¿Qué cojones me dices?

Miguel permaneció mudo, como si no tuviese nada más que decir, mirándome con una expresión en su rostro que yo conocía bien, la había visto muchas veces, demasiadas. Sentí el impulso de tocarlo físicamente y me incliné hacia delante para apoyar mis dos manos en sus rodillas. Cuando pudo volver a hablar lo hizo con una tranquila serenidad, lo peor ya estaba dicho, el resto sólo era pura anécdota. Durante un buen rato, y con una frialdad que me helaba la sangre, fue contándome paso por paso todo lo que había ocurrido. Lo que aquí resumo en unas pocas líneas fue en realidad un monólogo que duró más de media hora, y cuando acabó no había resquicio para la duda piadosa ni para la esperanza de un error diagnóstico. Mientras yo estaba en Marruecos había acudido a su médico de cabecera, se quejaba de que desde hacía varias semanas, de manera ocasional, veía doble. El médico le había remitido a urgencias del hospital ya que sabía que por vía ambulatoria el estudio iba a demorarse demasiado. Aquella misma tarde se le hizo un TAC en el Servicio de Urgencias del Hospital Universitario de Salamanca y quedó ingresado. Después vinieron una resonancia magnética y el diagnóstico, con el alta y la citación en Consultas Externas cuando se completó el estudio de extensión.

Después del terrible diagnóstico había mantenido esperanzas de curación, ya que le dijeron que remitirían su caso a Madrid para evaluar la forma de extirparlo. Cuando nos vimos por primera vez a mi regreso estaba esperando el resultado de la valoración y consiguió disimular lo suficiente como para que yo no notase nada, pero en mi segunda visita la angustia que lo atenazaba no podía ser ocultada y el día anterior, mientras yo terminaba mi lectura del Desastre de Annual, había recibido la noticia.

—Está en muy mal sitio, Víctor, no me lo pueden quitar porque dicen que va pegado a no sé qué centros que regulan la respiración y los latidos cardíacos. Van a darme radioterapia para intentar controlarlo. Pero yo no soy tonto, he buscado en internet información sobre este cáncer y sé que no hay salida.

Siguieron unos momentos duros, muy duros, en los que no se me ocurrió nada más que coger sus manos entre las mías, apretándolas con fuerza, mientras le miraba directamente a la cara. Pero él rehuía el contacto con mis ojos. No me preocupaba no tener nada que decir pues era él el que tenía que hablar, era él el protagonista de la situación, no yo. Cuando lo consideró oportuno prosiguió:

—He procurado vivir dignamente. Sé que ha habido muchas cosas que podía haber hecho mejor, gente a la que podía haber ayudado más de lo que lo hice… Pero de eso me doy cuenta ahora. Tengo sentimientos de trascendencia, lo que he hecho con mi vida tiene un eco, no sé dónde, pero siempre he creído que lo tenía. Estos días he puesto mi existencia bajo un microscopio y me he encontrado con aspectos buenos y malos, pero sólo puedo vivir ésta, y estoy contento con lo que he hecho.

Entonces soltó sus manos de entre las mías, se levantó y empezó a pasear por la habitación.

—No tengo miedo a la muerte, Víctor. Creo que la mochila que llevo está bastante bien hecha para el camino que me espera por delante. Estoy abrazando mi vida para despedirme de ella y no quiero hacerlo con rencor, es mía y la quiero. Sólo voy a pedirte algo y sé que me lo concederás.

Con un nudo en la garganta, a punto de sollozar contesté:

—Lo que quieras, Miguel. Pídeme lo que quieras.

—Ya te he dicho que no tengo miedo a la muerte, pero sí a la pérdida de la dignidad…

En aquel instante me di cuenta de lo que mi amigo deseaba de mí, y me levanté yo también de la butaca para encararme a él.

—Miguel… —sollocé.

—Si en algún momento de este camino que voy a recorrer pierdo mis facultades mentales o la autonomía y no estoy en condiciones de expresarme verbalmente ni por signos ni por cualquier otro tipo de medio, sea el que sea… Sédame, Víctor. Te lo he pedido muy claro, y si es necesario lo haré constar ante notario. No tendrás problemas con mi familia, están enterados y cumplimentarán la petición de Alta Voluntaria, les daré poderes notariales también a ellos. Quiero dejarlo todo atado y bien atado, amigo mío.

Me senté de nuevo y metí la cara entre las manos, esta vez fue él el que puso las suyas sobre mi hombro.

—No te estoy preguntando si lo harás, te estoy diciendo que lo hagas llegado el caso.

Me levanté y lo abracé con toda la fuerza de mi ser, un abrazo íntimo en el que ambos notamos en el pecho la fuerza del otro. Permanecimos así, juntos, sellando sin palabras un pacto único e irrepetible. Cuando todo quedó dicho aflojamos la fuerza de los brazos.

—¿Qué vas a hacer mañana? —pregunté. Había olvidado la cita que tenía con Claudia—. Podemos vernos si quieres.

—No te preocupes, mi familia está volcada conmigo y no creo que me encuentre solo en ningún momento. Mañana tengo reunión «del clan».

—No estarás solo, Miguel, nunca, te lo prometo.

—Ya lo sé, Víctor. Ya lo sé. ¡Ah, otra cosa!

—La que quieras…

—Me gustaría que terminases tu proyecto personal de entregar esa carta. Tarda el tiempo que sea necesario, pero creo que es importante que lo hagas. Si no encuentras a su destinatario haz con ella lo que quieras, aunque no sin antes haberte dejado la piel en ello. Olvídate de mis sarcasmos, ya sabes que en el fondo siempre he simpatizado con tu idea. ¿De acuerdo?

—Te lo prometo.

—Bueno, me marcho. Las cosas están dichas y yo prefiero acostarme pronto.

—¿Puedes dormir bien? Es importante que lo hagas aun a costa de tomar los hipnóticos que sea. Si no duermes estarás toda la noche pensando en lo peor, y a la mañana siguiente te levantarás emocionalmente torturado y físicamente agotado. Tienes que reservar fuerzas. ¿Te receto algo?

—No, gracias, ya tomo las pastillas que me recetó mi médico de cabecera.

—¿Quieres que haga algo, que hable con alguien, una segunda opinión?

—Déjalo, no te preocupes. Nos vemos, Víctor, adiós.

Cuando cerré la puerta permanecí con la mano en el pomo durante unos momentos, con los ojos apretados, intentando asimilar lo que había ocurrido, intentando convencerme de que Miguel aún no había entrado en casa, que aquella conversación no había tenido lugar y que, en realidad, lo que estaba haciendo era prepararme para abrir la puerta y encontrarlo en el rellano de la escalera con su cinismo habitual. Pero no era así.

Aquella noche no conseguía dormir. Sentado en la butaca que había ocupado Miguel, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, pensando en mi amigo y en su petición. La costumbre me hizo analizar su estado de ánimo desde un punto de vista totalmente profesional, pero no lograba encasillarlo de manera racional en ninguna de las etapas que habitualmente se describen en el proceso de aceptación de la propia muerte.

La primera de ellas es la de negar lo que ocurre, pensar que es un error de diagnóstico y que las nuevas pruebas rebatirán la terrible noticia. Después viene una etapa de ira en la que el enfermo culpa a los demás de lo ocurrido, a los médicos por demorarse en el diagnóstico, a los familiares o amigos por no hacer caso antes de sus quejas, o incluso se culpabiliza a sí mismo. La tercera fase es la de negociación, y en ella se intenta pactar algo, con Dios, consigo mismo o con alguien, para intentar anular el efecto de la enfermedad. Le sigue la cuarta, en la que el paciente entra en una depresión ante lo que antes o después va a ocurrir, y por último viene la quinta etapa, de aceptación, en la que la persona asume lo inevitable.

Miguel parecía haberlo aceptado, debía de haber pasado muy deprisa por las otras cuatro, pues todo se había desarrollado en un corto período de tiempo. De cualquier modo, cada persona es un misterio, un mundo en sí misma, susceptible de evolucionar de modo diferente a los demás, y ése parecía ser su caso.

Cuando me cansé de analizar desde el frío punto de vista profesional su estado de ánimo, pasé a recordar el pacto que habíamos sellado con aquel abrazo.

De una forma tan trágica me había visto obligado a enfrentarme de nuevo a mis propios fantasmas mucho antes de lo que hubiera deseado y aquélla era, quizá, la manera que había designado el destino para hacerlo. El mundo da una vuelta cada día y nunca podemos saber a ciencia cierta cómo será el mañana ni qué cosas nos veremos obligados a hacer.

No sé cuánto tiempo pasó, sí que recuerdo que me planteé incluso anular el viaje que tenía programado con Claudia, pero decidí salir, en parte porque Miguel no iba a necesitarme a corto plazo y también porque él mismo me había animado al pedirme que llevase a buen puerto mi proyecto.

Ya cansado, y con la sensación de que no iba a sacar nada en claro por más que recapacitase, decidí acostarme, pero aquella noche abrí el cajón de la mesita de noche y me tomé un comprimido para que me ayudara a conciliar el sueño.

Chemorra

24 de julio de 1921

Mientras procuraba terminarse aquel engrudo llamado gachas que les habían dado para desayunar, el capitán Gimeno se preguntaba qué demonios podía haber pasado el día anterior en Quebdani. Cerca de las dos del mediodía, la hora fijada para la evacuación de las unidades más al oeste, se había recibido una contraorden que fijaba todos los destacamentos en sus posiciones. Pero el mensaje se había transmitido demasiado cerca de la hora fijada para abandonar los puestos, y el comandante de Chemorra temía que alguna unidad hubiese abandonado ya la relativa defensa del parapeto y hubiera sido sorprendida en campo abierto.

Era muy difícil para un destacamento de treinta o sesenta hombres resistir el ataque de un gran contingente estando al descubierto. En el supuesto de que el atacante fuese inferior en número seguiría la táctica preferida por los rifeños: someter a la unidad en retirada a un constante «paqueo» que les produciría un goteo constante de bajas. Los heridos retrasarían la marcha del resto de sus compañeros y el oficial al mando debería tomar la decisión de cargar con ellos, empeñando así la supervivencia del resto de la unidad, abandonarlos a su suerte, o bien matarlos para evitarles el martirio al que sometían los rifeños a los heridos.

Sólo pensar que en alguna ocasión tuviese que verse obligado a tomar una decisión semejante le hizo un nudo en la boca del estómago que le impidió acabar el desayuno, en contra de lo que solía hacer siempre para dar ejemplo a sus hombres. Se acercó al cubo de desperdicios y vació en él el contenido del plato sin poder evitar la mirada decepcionada del cocinero.

—¿Tan malo está, mi capitán? —preguntó con pena.

—No, César, es que hoy tengo el estómago revuelto.

—No se nos ponga usted enfermo, señor —respondió el primero—. Cualquiera menos usted, como venga otro oficial…

El cocinero calló bruscamente, temeroso de haberse excedido en sus comentarios, pero su comandante le respondió de manera distendida:

—No se preocupe, César, que aún me van a tener aquí mucho tiempo.

Después de limpiar su plato de aluminio el capitán fue en busca del teniente Martín, al que encontró terminando de abrocharse el correaje después de salir de la letrina.

—Ha salido ya la aguada, ¿no, Martín?

—Sí, mi capitán, esta mañana algo más temprano de lo habitual, pero es que hoy las cosas han surgido así…

—No tiene la menor importancia. A propósito, ¿qué piensa de que ayer no llegase nadie de Tugunt?

En aquel momento llegó corriendo un soldado, con el rostro alterado y una expresión de alarma pintada en él.

—¡Señor, acuda inmediatamente al puesto de comunicaciones!

Ambos oficiales corrieron donde se les reclamaba para recibir en el acto el informe verbal del operador del heliógrafo.

—¡Capitán, el puesto de Tisingart informa a todos los destacamentos con los que tiene contacto de que están siendo atacados y que se han retirado al fortín principal! Mensaje confirmado, llevan repitiéndolo ininterrumpidamente desde hace cinco minutos.

Ambos oficiales miraron en la dirección adecuada y vieron los desesperados destellos parpadeando su mensaje de alarma. Se repetía una y otra vez hasta que de pronto se cortó bruscamente.

—Esto no me gusta nada, Martín. ¡Ponga a Santos al frente de un grupo de diez hombres y que salgan de inmediato a proteger a los de la aguada! ¡Todo el puesto en armas y a cubrir el parapeto!

El grupo de refuerzo se formó rápidamente, antes de que el comandante del puesto hubiese tenido que dar ninguna otra orden, y partió en dirección a la aguada. Cuando se perdieron de vista en el camino un grito de alarma se oyó en todo el campamento:

—¡Fuego, se oyen disparos en la aguada! ¡Fuego sobre los de la aguada!

—¡Todos al parapeto! ¡Preparados para cubrir a los que vengan! ¡Aseguraos de que el paso en la alambrada esté abierto para los que lleguen! —ordenó el capitán.

—¡Permiso para salir con voluntarios a ayudar a los nuestros, mi capitán! —gritó el teniente.

—No, Martín, es una encerrona, cuantos más hombres mandemos más perderemos. Ahora hay que esperar.

El joven teniente quedó un tanto anonadado ante el razonamiento de su superior, de una solidez evidente; pero era desesperante aceptarlo. En aquel momento cesaron los disparos.

—¡Ya vienen los nuestros! —gritaron desde el parapeto.

Ambos oficiales asomaron las cabezas para ver aparecer a un grupo de soldados que corría hacia ellos. Pudieron contar cinco hombres, faltaban diez en total.

—¡Todos preparados para abrir fuego a discreción al primer disparo! ¡Tres hombres a la alambrada para ayudar a los heridos! —gritó el capitán.

El grupo de hombres que corría hacia el blocao traspasó la alambrada y, cuando estaban a punto de entrar en el puesto, una descarga de fusilería estalló sobre el parapeto.

—¡¡Fuego!! ¡¡Fuego por encima de sus cabezas aunque no veáis al enemigo!! —gritó el teniente.

Siete hombres consiguieron entrar, Santos entre ellos; el último quedó entre el parapeto y la alambrada.

El ruido de los proyectiles al chocar contra las piedras de los sacos era un repiqueteo casi constante, tal era la intensidad del fuego que recibían. Los disparos de los cincuenta hombres en el parapeto se añadían a aquel sordo rumor y al ruido de las dos ametralladoras, el sonido era ensordecedor.

—¡Zagal ha quedado afuera! ¡Zagal ha quedado afuera! —gritó Santos—. ¡Déjeme salir por él, capitán!

—¡Yo te ayudo, Santos, vamos a meterlo dentro! —contestó Ramón Taboada.

Ambos hombres salieron sin esperar la autorización de su superior. Entre una nube de polvo producida por los impactos de los proyectiles en el suelo y en el muro de sacos consiguieron entrar al soldado herido, al que una oscura mancha oscurecía parte de la espalda.

—¡No vemos al enemigo, capitán! ¡No lo vemos! —gritó otro soldado entre el fragor de los disparos.

—¡Pues cabezas abajo, que ellos sí nos ven a nosotros! ¡Disparad sólo por las troneras! ¡Alto el fuego de las ametralladoras, no malgastéis munición si no los veis! —contestó el teniente.

Al cesar el fuego propio se oyeron mejor los impactos de los proyectiles en el parapeto, un ruido inquietante, que amenazaba muerte… Con la cabeza baja, el capitán se acercó al soldado herido que descansaba boca abajo. Santos, el montaraz Santos, permanecía arrodillado junto a él, cogiéndolo de la mano…

—¿Cómo está, Zagal?

—No puedo mover las piernas, capitán. No me duelen pero no puedo moverlas, sólo me quema la espalda.

El oficial miró a Santos: la expresión de su rostro lo decía todo. El tiro le había roto la médula espinal.

—Tranquilo, valiente, que te sacaremos de aquí. Santos, ¿qué ha ocurrido?

—Esos hijos de perra estaban esperando a la aguada y en cuanto los nuestros ataron los mulos tiraron sobre el grupo. Los vimos caer como moscas antes de que llegáramos a cien metros de ellos y a continuación la emprendieron con nosotros. Echamos a correr dejando cinco muertos más por el camino. Al volver vimos que el centinela del puesto avanzado estaba caído con un tiro en la cabeza. Esperaron a que los mulos estuviesen atados para que no huyeran y hacerse con ellos, luego abrieron fuego. Eso ha sido lo que ha pasado, capitán.

—Muy bien, Santos, muy bien. Quédese con Zagal hasta que el sanitario se haga cargo de la herida. ¡Teniente!

El oficial acudió rápido a su llamada. Los disparos del enemigo habían cesado de momento.

—¿Cuántas bajas?

—Los cinco de la aguada más otros tantos del grupo de apoyo y el centinela del puesto avanzado. Dentro hemos tenido tres muertos.

—¿Y heridos?

—Sólo Zagal.

—¿Sólo él?

—Sí. Al estar asomando al parapeto todos los tiros son mortales. Los tres han sido por blancos directos en la cabeza.

El capitán Gimeno se tomó su tiempo para contestar. Cuando por fin habló se dirigió a Santos.

—Santos, en cuanto el sanitario cure la herida de Zagal monte un turno de guardia en las aspilleras, que nadie asome la cabeza por encima de los sacos del parapeto. ¿Me ha entendido?

—Sí, capitán —contestó el soldado.

—¡Teniente, acompáñeme!

Ambos oficiales se dirigieron al heliógrafo, donde Ramón y Jordi Taboada guardaban el punto con los fusiles preparados. A su alrededor los casquillos vacíos de los cartuchos tapizaban el suelo.

—Mensaje para Quebdani, tomen nota: «Posición de Chemorra atacada a las nueve y cuarenta y cinco, catorce muertos. Nos sostenemos. Esperamos órdenes. Recibido mensaje de Tisingart atacado». Después transmita a Kandussi y Tikermin este otro: «Chemorra atacada, nos sostenemos». Infórmeme de las respuestas en cuanto lleguen. ¡Martín, a mi tienda!

Cuando los dos oficiales estuvieron bajo la falsa intimidad de la cubierta de lona el capitán Gimeno tomó la palabra.

—Lo que temíamos ya ha llegado, Martín. Estamos encerrados aquí dentro, si son un poco listos, y de tontos no tienen un pelo, sólo con impedirnos hacer la aguada nos tienen a su merced. Quiero que lo primero que haga sea un inventario de las municiones y provisiones, especialmente del agua que nos queda. ¡Esos cabrones han sabido escoger bien el momento del ataque, justo cuando íbamos a cargar agua, con el depósito medio vacío! También quiero saber las existencias del botiquín.

—Sí, capitán. Daré órdenes, si usted lo permite, de montar turnos de guardia, y si le parece podemos improvisar con espejos puntos de mira para no tener que asomar la cabeza. Algún tiro puede entrar por las aspilleras…

—Eso es una buena idea, Martín. Ahora vamos a recorrer el parapeto para dar una imagen de tranquilidad ante los demás hombres.

En aquel momento entró el técnico de comunicaciones y le entregó el mensaje por escrito; a continuación le contó lo que decía.

—Quebdani dice que nos sostengamos hasta nueva orden y de Tikermin y Kandussi no hay respuesta, mi capitán.

—¿No hay siquiera acuse de recibo? —terció el teniente.

—Ni eso; es más, vemos una columna de humo en la dirección de Tikermin, señor.

—Vuelva a su puesto y no deje de vigilar por si recibimos algún mensaje.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

Cuando el técnico se retiró el capitán se dirigió a su subordinado:

—Toda la circunscripción ha sido atacada al mismo tiempo. Kandussi debe de haber caído, Tikermin y Tisingart probablemente también. Lo más seguro es que todas las posiciones al oeste hayan sido tomadas o cuando menos atacadas. Sólo sabemos que Quebdani se sostiene, no quiero ni pensar que estemos solos, Martín, no quiero…

Entre ambos hombres se hizo un silencio que se podía cortar con un cuchillo. Finalmente, y para romper el terrible silencio, el teniente dijo:

—Si usted me lo permite, mi capitán, voy a hacer lo que me ha pedido.

El capitán Gimeno reaccionó inmediatamente ante su momento de debilidad y contestó:

—¡Adelante, Martín, y tráigame cuanto antes ese informe!

Cuando se quedó solo en la tienda, el oficial al mando se dirigió a la mesa sobre la que reposaba la carpeta con la carta que había escrito hacía unas horas. Con gesto cansado, se sentó ante su mínimo escritorio y al cabo de unos instantes cogió entre sus manos la carta que tanto le había costado escribir. Leyó el nombre de la destinataria por enésima vez:

Noelia Claramunt Pellicer

Calle de la Iglesia n.º 12

Villargrueso de la Ribera

Por primera vez el capitán Gimeno tuvo miedo. Pero no temía por él ni por sus hombres. El miedo que lo atenazaba era por otra persona que no estaba allí, sino en la lejana España, y por el fruto que llevaba en sus entrañas.

Un viaje y algunas dudas

A la mañana siguiente recorrí los doscientos kilómetros de distancia entre Salamanca y Madrid con una sensación agridulce en el corazón. Los rostros de Miguel y Claudia se alternaban en mi mente generando una tormenta de sensaciones que me resultaba muy difícil de controlar. El camino se hizo largo, las dos horas que normalmente se tardan en recorrer la distancia entre ambas capitales me resultaron inacabables, y sólo al entrar en Madrid conseguí centrarme en lo que había ido a hacer allí. Me costó un poco llegar hasta el Paseo de la Castellana, donde está el Ministerio de Defensa, pero a las diez de la mañana aparcaba frente a la fachada principal, donde, bajo la sombra de un árbol, y para resguardarse de la fuerza del sol, que ya empezaba a dejarse notar, me esperaba Claudia vestida de uniforme.

Me desconcertó verla así, la verdad es que no me parecía la mejor manera de emprender un viaje mezcla de aventura y placer como el que yo me había planteado; pero como tampoco me pareció la mejor forma de empezarlo haciéndole una observación al respecto decidí evitar los comentarios.

Bajé del coche y la saludé eludiendo deliberadamente el contacto físico, ya que suponía que, vestida así y junto a aquel edificio oficial, una muestra de afecto más íntima no iba a ser ni adecuada ni bien recibida, aunque me aseguré, por la expresión de mi cara y el tono de la voz, que se notase la satisfacción que sentía.

—Hola —dije, pensando que sería suficiente.

—Hola, Víctor, abre el maletero para que ponga el equipaje y larguémonos cuanto antes.

Abrí el portaequipajes y moví mis bártulos para dejarle espacio, entre ellos mi querido macuto con la carta en su interior. Subimos al coche y lo primero que le dije fue:

—Oye, ¿no te parece que después del secretismo del primer momento y toda la reserva de la comida del otro día esta recogida resulta muy… «cantarina»?

Tardó unos segundos en responder, y cuando lo hizo estaba mirando por la ventanilla.

—Quizá, pero he estado pensando que al fin y al cabo no estoy, o no estamos, haciendo nada del otro mundo, nada que sea susceptible de generar sospechas o malentendidos.

—¿Y por qué has cambiado de opinión?

Esta vez me miró a la cara mientras sonreía y contestó:

—Qué poca psicología tienes…

Me quedé sin saber qué contestar, así que me limité a devolverle la sonrisa mientras me incorporaba al tráfico para salir a la circunvalación con destino a la A II.

—Así que al final has hablado con el detective. —Era más una afirmación que una pregunta.

—Sí…

—¿Y no te ha volado las pelotas? —dijo con una suave risa.

—No, es más, me ha dado buenas ideas, y son esas ideas las que ahora vamos a poner en práctica —contesté sin secundar su risa.

Noté al instante que mi respuesta un tanto seca la había desconcertado, pues esperaba una contestación más alegre, acorde a las circunstancias. Pero no me encontraba con ánimo jocoso tras la visita de Miguel así que respondí:

—Perdona si no te sigo la broma, Claudia. Es que no me encuentro con ganas de jolgorio.

—¿Qué pasa? Si vamos a estar juntos dos días es mejor que me lo digas o paras el coche, me bajo y me voy a mi casa.

Tenía toda la razón, era necesario contárselo todo para que comprendiese mejor mi estado de ánimo y, además, yo también sentía la necesidad de hacerlo. Busqué una salida de la autovía y bajamos a tomar un café. Tuvimos la suerte de que el lugar era tranquilo y que a aquella hora de la mañana no había casi nadie, así que nos sentamos a una mesa apartada y después de que nos sirvieran los cafés le conté todo lo que había pasado la noche anterior. Claudia me escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando hasta que terminé. Entonces encendió un cigarrillo y me preguntó:

—¿Y qué vas a hacer?

—Rezo para no tener que hacer nada, Claudia, te lo prometo.

—¿Y llegado el caso?

—El pacto está sellado, si tiene que llegar que llegue. Pero me preocupa medir mal los tiempos, si me retraso provocaré un sufrimiento innecesario y si me adelanto le acortaré la vida. Es muy delicado, Claudia, y me da pánico enfrentarme a ello, un miedo atroz que quizá no me deje tomar la decisión acertada.

Alargué la mano y cogí un cigarrillo de su paquete sin plantearme siquiera pedirle permiso, me sentía ya con la suficiente libertad con ella.

—Siempre les he dicho a los familiares en momentos así que mientras se obre con el corazón, guiándose solamente por lo que piensan que es mejor para su ser querido, siempre se obra bien, pero ahora intento aplicármelo a mí mismo y no resulta… ¡No resulta!

—Pero con Carmina lo tenías claro, sabías lo que querías hacer.

—Sí, pero no funcionó, no supe conducir bien la situación. Ahora me doy cuenta de que estaba demasiado implicado emocionalmente como para tomar las decisiones oportunas y por eso pasó lo que pasó…

—¿Dirías que aprendiste algo con ella?

Tardé unos momentos en responder y cuando lo hice fue en voz baja, con algo parecido a la… humildad; sí, humildad es la palabra que lo definiría perfectamente.

—Sí, Claudia. Aprendí que no soy tan sólido por dentro como para tomar ese tipo de decisiones sin que algún día lleguen a pasarme factura. Que no soy tan sabio como para tener la absoluta certeza de saber que lo que estoy haciendo es lo correcto, que puedo equivocarme, que aunque haya escogido el momento adecuado no soy quién para cortar ese hilo sagrado… Ya no sé si lo que he hecho en otras ocasiones con la conciencia tranquila está bien o no, y cuando no se sabe si hacer algo es correcto o no es mejor no hacer nada. Ya no sé qué es lo correcto, Claudia.

—¿Eres creyente, Víctor?

—Tengo sentimientos de trascendencia, por llamarlo de alguna manera. Me pasa como a Miguel, pienso que lo que hacemos en esta vida tiene su eco en el Más Allá. Creo que Dios, tenga el nombre que le quieras dar, nos ha puesto en la tierra por algo, para recibir una enseñanza continua que sólo termina en el momento de la muerte. La muerte es la última enseñanza que recibe el ser humano, y por eso pienso que intervenir en su proceso es algo así como «ponerle zancadillas a Dios».

—¿No piensas que eso de las «zancadillas» podría también aplicarse a prolongar una vida que está sentenciada? Desde el momento en el que los médicos sabéis que una persona va a morir por la causa que sea… ¿No valoráis que si su final está sellado lo inmoral es prolongar una vida retrasando un desenlace inevitable? Y no me refiero a unas expectativas de años o de meses de vida, pues en ese tiempo la persona puede experimentar sensaciones y vivencias bellas, incluso hasta los últimos días. Me refiero a los momentos finales, cuando sólo es cuestión de horas, o incluso de pocas semanas. ¿No es poner zancadillas a la naturaleza conectar a una persona que no puede respirar a un aparato que lo hace por ella? ¿O alimentarla artificialmente cuando la naturaleza ya ha dicho «basta»?

—Y si no lo hacemos, ¿estamos acortando un proceso que si dura lo que dura es por una razón que se nos escapa? Quizás ese sufrimiento tenga un «algo» que resulte, de manera enrevesada, positivo para la persona. Quizá sean los familiares los últimos destinatarios de esa experiencia.

—Estoy haciendo de abogado del Diablo, ya lo ves… así que continúo con mi «trabajo». ¿Y si resulta que, mira por dónde, es Él el que, sabiendo como piensas, te ha puesto a su lado para aliviarle los padecimientos?

—Claudia, si es así, ¿por qué no es Él quien lo resuelve y nos evita a los hombres cargar con ese dilema? A veces pienso que Dios juega a los dados con nosotros, que no nos dice, en el fondo, qué es lo que quiere de verdad. Si lo hiciese todo sería más fácil, sabríamos qué es lo correcto y todas las dudas morales que nos asaltan a lo largo de nuestra vida desaparecerían, todo sería más fácil.

—Y también más aburrido, Víctor.

—¿Cómo?

—Si supiésemos qué es lo absolutamente correcto no habría ninguna duda, todos obraríamos igual, la vida sería entonces muy aburrida, Víctor, sin ningún tipo de aliciente. Se tomarían las decisiones correctas, y una gran parte de nuestra «psique», la que piensa, la que se debate, la que logra brillantes conclusiones, la que se angustia… Desaparecería, porque no tendría razón de ser pues todo estaría completamente claro. ¿Tú querrías una vida sin dilemas éticos? Piénsalo.

—Mujer, si lo miras así…

—Pasa lo mismo con el sufrimiento, Víctor. El sufrimiento es necesario para comprender la felicidad, la sed es necesaria para comprender la importancia de un simple vaso de agua.

—Eso puede ser muy cruel si se lo dices a un padre que está perdiendo un hijo, Claudia.

—Sí, pero no por ello deja de ser cierto. Si no existiera el mal no apreciaríamos la belleza del bien. Pues con los dilemas éticos pasa lo mismo, si todos pensásemos igual la vida sería muy aburrida. Si existe Dios, Víctor, ten por seguro que no te va a poner las cosas fáciles.

En aquel momento el camarero pasó por nuestro lado y aproveché para pedir otro par de cafés.

—¿Quieres algo para acompañarlos? —le pregunté a Claudia.

—No, gracias.

De una manera tácita esperamos a que volviese el camarero con el negro, caliente y amargo líquido; a ninguno de los dos nos apetecía ver interrumpida la conversación por su llegada, fue ella quien la reemprendió:

—¿Confías en los familiares? Piensa que siempre puede haber alguno que te complique la vida.

—Nunca he tenido ese miedo. Siempre he hablado claro y no he hecho jamás nada si ellos no estaban de acuerdo, y en este caso las cosas estarán muy claras. Creo que es poco probable que llegue ese momento, quiero creer que el final será rápido y que no se darán las circunstancias que me obliguen a intervenir. La muerte se puede producir por un derrame cerebral, una infección que derive en una sepsis, un fallo multiorgánico… En ese caso Miguel permanecerá ingresado hasta el final y debe ser la familia, y no yo, la que manifieste al médico responsable su testamento vital. Sólo en el caso de que la catástrofe sobreviniera en su domicilio, o estuviese tan deteriorado que le dieran el alta por haberse agotado las posibilidades terapéuticas, podría verme abocado a intervenir.

Tras un minuto de silencio cerré el tema:

—¡Bueno, pues ya lo sabes todo! —dije con fingida indiferencia—. Lamento de veras si te he dado el viaje, pero no tengo la culpa de lo que ha ocurrido. Si no lo digo reviento, ahora ya estoy más tranquilo.

Claudia me cogió la mano por encima de la mesa mirándome con aquellos ojos verdes que sonreían más que su boca. Mientras le apretaba la mano sentí una punzada de excitación que creo que ella debió de sentir intuitivamente, pues una sonrisa de complacencia apareció en su rostro al tiempo que la expresión de su mirada cambiaba. Pero lo que verbalizó no tenía nada que ver con lo que durante unos segundos había circulado entre nosotros.

—Gracias por habérmelo contado. Me ha gustado que me hayas hecho partícipe de tu intimidad, Víctor; si no lo hubieras hecho estos dos días podrían haber sido un completo desastre. Ahora comprenderé tus silencios y no habrá malentendidos.

Había dejado pasar el mágico momento y durante un instante sentí ganas de recuperarlo levantándome para besarla, pero la mesa se interponía entre ambos. Cuando me disponía a sentarme a su lado ella me sorprendió diciendo:

—Voy a cambiarme.

—¿Que vas a qué? —Había olvidado por completo que vestía de uniforme.

—No querrás que vayamos a preguntar por ahí llevándome de la mano correctamente uniformada, ¿no? Espantaremos a todo quisque si piensan que el ejército está detrás. Voy al coche por mis trastos, entro en el lavabo y me cambio en un minuto. Déjame las llaves.

—La verdad es que no me había dado cuenta —mentí con un falso candor de bellaco—. Te lo prometo, por mí no hace falta que te cambies.

Claudia se paró en seco e inclinándose me dio un beso en la mejilla.

—No sabes mentir, Víctor… Me encantas.

Chemorra

25 de julio de 1921

Aquella noche nadie había dormido en la posición sitiada. A pesar de las directrices impartidas por su capitán, todos habían permanecido desvelados por el miedo y los gemidos de dolor que de tanto en tanto dejaba escapar el compañero herido.

A la mañana siguiente no hizo falta que el turno de guardia despertase a los hombres, pues nada más salir el sol todos estaban ya agrupados junto a las troneras para echar un vistazo al exterior, ya que nadie osaba asomar la cabeza por encima del parapeto. Antes de que se repartiese el rancho los dos oficiales se acercaron a la tienda donde estaba Zagal; todo el destacamento había preguntado ya cómo había pasado la noche el más joven de los soldados.

Nada más entrar se cruzaron con Manuel Montaner, que tras un saludo le dijo:

—Zagal se muere, mi capitán. Esta noche la ha pasado mal, sin sangrar por la herida, pero cada vez respira peor y está más blanco que un muerto… Y perdone la expresión.

—Gracias, Manuel, vaya a desayunar —dijo el capitán.

—Otra cosa, señor, si usted lo permite.

—Sí, dígame.

—Es sobre Santos. Se ha pasado toda la noche junto a Zagal, sin separarse de su lado. Pero no es eso lo que me preocupa, al fin y al cabo se llevaban bien. Me da miedo cómo mira, es como si estuviese medio ido y no hace más que afilar el machete. Lo suelta sólo cuando el chaval se queja y es para cogerle la mano hasta que se vuelve a calmar. Ese machete debe cortar como una navaja de barbero, capitán.

Los dos oficiales intercambiaron miradas de preocupación. Lo último que deseaban era un soldado desequilibrado dentro de la posición. Sabían de un caso en el que un cabo se lio a tiros con sus propios compañeros.

—Gracias, Manuel, hablaremos también con él.

Con paso cuidadoso se acercaron al camastro donde yacía el herido y preguntaron a su cuidador:

—¿Cómo está Zagal, Santos?

Santos levantó la cabeza y no se movió de su sitio, su rostro era una máscara impenetrable en la que sólo la intensidad de su mirada dejaba ver el odio que sentía.

—Peor. ¿No le ve usted?

Ambos oficiales pasaron por alto la falta de respeto, no era momento de formalismos. El rostro del herido estaba pálido, con un tinte azulado en los labios. Los rasgos faciales se le estaban afilando, la respiración era superficial y el tacto de la piel frío y viscoso. Eran síntomas premonitorios de la llegada de la muerte.

—Se muere, no dará tiempo ni de que aparezca la fiebre —añadió el soldado.

El comandante del puesto sabía lo que Santos quería decir. Había oído que las balas cuando tocan el cuerpo están limpias, pues el roce con el aire las calienta tanto que mata todos los gérmenes. La infección se producía al arrastrar fragmentos de uniforme o de suciedad al interior del cuerpo o por los malos cuidados de la herida. La fiebre tardaba uno o dos días en aparecer y Zagal no iba a durar tanto.

Con gesto cuidadoso, el teniente puso su mano sobre el hombro del soldado y le dijo:

—No se mueva de su lado, Santos, Zagal no puede tener ahora mejor compañía.

Los dos oficiales salieron de la tienda y se dirigieron al puesto de comunicaciones mientras llamaban a Ramón Taboada y su compañero.

—Transmitan a Quebdani el siguiente mensaje: «Hemos pasado la noche sin novedad. No hay actividad enemiga. Permanecemos en el interior del reducto. Esperamos instrucciones».

Mientras los técnicos realizaban su tarea y llegaba la respuesta, el capitán Gimeno se apartó un poco de ellos para intercambiar opiniones con su subordinado.

—De momento podemos aguantar varios días. No es problema de alimentos, nos sobran después de lo que nos trajo Santos. Con los veinte mil cartuchos y los que les queden en los correajes tenemos para diez días de combate. Pero…

—¿El agua, capitán? —le interrumpió el teniente—. Ya he echado las cuentas. Quedan en el depósito ciento cincuenta litros, que racionando a medio litro de agua al día para los cuarenta y nueve que somos dan para seis días. Ayer se bebió mucha agua, demasiada.

—Seis días de resistencia son muchos, dará tiempo a que envíen refuerzos o nos den instrucciones.

En aquel momento el técnico les interrumpió diciendo:

—¡Mensaje recibido! —Y entregó el papel al teniente—. Nos autorizan a entablar conversaciones para rendir el puesto con la condición de que sean respetadas las vidas de todos nosotros… Ellos están intentando hacer lo mismo. Dicen que el general Navarro se retiró a mediodía de anteayer hacia Batel.

Un silencio incómodo se interpuso entre los oficiales. A ninguno de los dos le gustaba la idea, pero si no podían recibir ayuda del exterior sabían que la posición estaba condenada a caer a causa de la sed.

—Tenemos cuatro opciones, Martín. La primera es entablar negociaciones de rendición inmediatamente. La segunda, resistir hasta el último momento salvando así el honor de las armas pero pereciendo todos o gran parte de nosotros en el empeño. La tercera, abrirnos paso por la fuerza e intentar llegar hasta Batel, y la cuarta, resistir hasta que caiga o se rinda Quebdani. Si resisten, seremos su único punto de retirada. Allí hay casi mil hombres, no pueden ceder la posición así como así, de la noche a la mañana, sin ofrecer resistencia…

—Deberíamos resistir, capitán, por el honor de las armas.

En aquel instante se oyó un disparo y ambos agacharon instintivamente la cabeza. Al cabo de unos momentos se oyó otro y luego otro más. El capitán le dijo a su subordinado:

—¡A las aspilleras! ¡Y tráigame el juego de espejos!

No había hecho falta la primera orden. Como por instinto, todos los soldados se habían apretado contra el parapeto para protegerse de los proyectiles que pasaban por encima de sus cabezas. No era la granizada de balas del día anterior, sino un «paqueo» espaciado pero constante que tenía pocas posibilidades de producir bajas en el interior del reducto salvo por algún rebote perdido.

El oficial al mando levantó por encima del parapeto el improvisado telescopio.

—Se intuye dónde están más que se ve. No hay movimiento de tropa. Parece que es fuego de hostigamiento. Mire usted. —Y le cedió el puesto a su subordinado.

—Tiene usted razón, capitán, no se ve moverse a los moros de momento.

—¡Tirad por las aspilleras, devolved el fuego! ¡Diez cartuchos por hombre!

—¿No malgastaremos munición, capitán?

—Puede, pero es mejor que la tropa tenga la impresión de que hacen algo, de que se defienden, y no sólo que están escondidos detrás de los sacos, indefensos. Cuando este «paqueo» acabe habrá que abrir más troneras en el parapeto. Vamos a sostenernos mientras Quebdani resista, y cuando esté claro que no nos necesitan como punto de retirada estableceremos conversaciones con los moros. Está decidido, Martín, moriremos todos aquí en una inútil resistencia.

Pero el hostigamiento se prolongó a lo largo de toda la mañana y los diez cartuchos por hombre pasaron a cincuenta. A mediodía, cuando terminó el «paqueo», algunos soldados tenían la mejilla derecha hinchada, con las encías sangrantes. El retroceso del fusil producía este efecto cuando se usaba ininterrumpidamente.

El cocinero preparó salchichón, galletas y tocino para comer, pero un solo cazo de agua para cada uno, no habría más hasta la hora de cenar. Alguno lo vertió en la cantimplora para repartirse su ración a su aire pero otros la bebieron con avidez.

El sol caía a plomo en el interior del reducto, no soplaba la más mínima brisa y cuando se disipó el olor a pólvora otro olor, desagradable y dulzón, empezó a percibirse: los cuerpos de los muertos descomponiéndose.

Xavier Boadella se acercó al teniente Martín. Como casi todos los soldados, se había quitado la chaqueta del uniforme para resistir el terrible calor que hacía en el reducido espacio en el que estaban resistiendo. Con voz baja casi le susurró:

—Mi teniente, tenemos que hacer algo con los muertos.

—Sí. Ya empiezan a oler y no podemos enterrarlos en este suelo pedregoso.

—Además están las ratas, mi teniente. Ayer por la noche merodeaban por los cuerpos y había que espantarlas, pero si siguen ahí no podrá soportarse. Son cuatro, contando a Zagal; hay que hacer algo.

—¿Qué se le ocurre?

—Esta noche hay luna nueva, estará todo como boca de lobo. Si dan ustedes su permiso podemos salir con sigilo y llevarlos a la letrina, está entre la alambrada y el parapeto. No supondrá mucho riesgo.

—No es que sea muy digno, que digamos…

—Mañana aquí dentro no se podrá respirar, mi teniente.

—Tiene razón, tenemos que hacer algo y eso parece lo más razonable. Voy a hablar con el capitán, después le decimos algo. A propósito… ¿cómo está Santos?

—Pues… no lo sé. No habla con nadie, pero no se comporta de mala manera. Esta mañana no ha cedido a nadie su hueco en la aspillera y ha tirado hasta que el fusil no podía cogerse de lo que quemaba, luego ha pedido otro y él solo ha tirado toda su dotación de cartuchos y la de Zagal. Trescientos tiros… No comprendo cómo no le ha saltado una muela.

—Bueno, vamos a dejarlo como está… Lo dicho, Boadella, vamos a intentar solucionar lo de los muertos.

El teniente Martín se acercó al puesto de comunicaciones, donde su capitán esperaba respuesta de Quebdani. En su rostro y en los de los dos técnicos notó que las cosas se habían puesto peor aún.

—¿Qué ocurre, mi capitán?

—Quebadni no responde —contestó éste—. Llevamos intentando comunicarnos con ellos desde hace quince minutos y no hay respuesta.

Primero se dirigió a los dos telegrafistas y les dijo:

—Sigan intentando establecer comunicación a intervalos de quince minutos con todas las posiciones por si alguna de ellas resistiera aún o hubiese sido reconquistada y avísenme en cuanto vean algo. —A continuación se dirigió a su suboficial—: Dígame, teniente.

Ambos hombres conversaron durante unos minutos y después el teniente fue a buscar a Xavier Boadella.

Aquella noche no se veía nada a más de tres metros de distancia, la ausencia de luna y una tenue capa de nubes hacían que la oscuridad fuese prácticamente total. A la entrada del reducto cuatro hombres esperaban con el primero de los cuerpos a que el teniente diese la orden de salida. Sobre el parapeto, el resto de sus compañeros se habían apostado para cubrirles con fuego si se daba el caso; la noche haría más difíciles los blancos, tanto para unos como para otros.

—Céspedes, Montan, Zanón y García con el primero. Cárguenlo y adelante —dijo en un susurro.

El primer grupo de hombres volvió sin novedad al cabo de unos minutos y fue seguido de un segundo y un tercero. Cuando esperaban la llegada de éste un grito de alarma se oyó en el exterior del reducto:

—¡Moros en la alambrada! ¡Moros en la alambrada!

A continuación una descarga de fusilería y tres explosiones seguidas alumbraron durante una fracción de segundo los cuerpos caídos de los cuatro hombres que regresaban y un enjambre de enemigos tumbados en las proximidades de la alambrada, que había volado por los aires dejando una brecha que la dejaba inservible como defensa.

Aturdidos por el ensordecedor ruido y los fogonazos de las explosiones, los hombres del parapeto habían bajado instintivamente las cabezas. Una voz se oyó gritando en la oscuridad:

—¡Esos hijos de puta han volado la alambrada! ¡Cerdos!

La respuesta del capitán Gimeno fue fulminante:

—¡Fuego, fuego hasta vaciar las cartucheras! ¡Tirad aunque sea a ciegas! ¡No dejéis que se acerquen, que no pasen de la alambrada!

Una descarga terrible tronó de inmediato, producida por los disparos casi simultáneos de los cuarenta y cinco hombres del reducto y que provocó un ulular salvaje al otro lado del parapeto. En la oscuridad casi total los asaltantes habían sufrido pocas bajas, y perfectamente coordinados se lanzaron sobre el blocao y atravesaron la alambrada.

Las escenas que siguieron recordaban las imágenes de un sueño, de una pesadilla. Sobre la línea del parapeto los fogonazos de los disparos iluminaban momentáneamente los rostros crispados de los defensores que, a ciegas, vaciaban peine tras peine de balas en un intento desesperado de detener el avance de la masa de fantasmagóricas figuras que los asaltaba. De pronto, dentro del reducto se oyeron dos explosiones a cuya luz los dos oficiales que recargaban en ese momento sus pistolas pudieron ver que tres hombres caían del parapeto y que una de las tiendas se desmoronaba.

—¡Tienen bombas de mano! ¡Esos hijos de puta tienen bombas de mano! —gritó una voz.

—¡Cabrones! ¡Hijos de perra! —respondió otro.

—¡Mantened el parapeto! ¡Aguantad, por el amor de Dios! ¡Aguantad! —gritó el capitán Gimeno.

Una tercera explosión hizo saltar por los aires una lata de petróleo y las llamaradas iluminaron el interior en una escena de pesadilla.

Dos hombres corrían aullando envueltos en llamas mientras que varias figuras con chilabas de rifeños saltaban al interior del parapeto.

—¡¡Están dentro!! ¡A machetazos con ellos! —gritó Santos.

El capitán Gimeno no recordaba después cuánto duró aquel pandemónium salvaje. Los tiros se disparaban a quemarropa, cuando el fusil se descargaba se empleaba como maza o se utilizaba el machete para hundirlo hasta el mango en el cuerpo del enemigo. Cuando se pelea así solamente se tiene conciencia de lo que tienes a tu inmediato alrededor, no ves más allá, no piensas en el calor del fuego que arde a pocos metros de ti, son movimientos salvajes, instintivos. Parar y golpear, parar y golpear, una y otra vez…

De pronto, y sin esperarlo, las espectrales figuras empezaron a saltar el parapeto para salir de aquel infierno en el que se había convertido el interior del blocao.

—¡¡Se van, se van!! ¡¡Al parapeto, y freídlos a tiros!! ¡¡Matad a todos los cabrones que podáis!! —gritó el capitán Gimeno.

Gritando como energúmenos, liberando la tensión del combate cuerpo a cuerpo, los soldados se apostaron de nuevo en el parapeto y vaciaron cargador tras cargador hasta que los fusiles se recalentaron y hubo que cogerlos por la correa para no quemarse las manos.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —ordenó el capitán.

—¡Alto el fuego, no tiréis! —se oyó secundar a una voz desconocida.

Poco a poco se hizo el silencio y cuando los agotados supervivientes se sentaron en el suelo pudieron contemplar, a la luz del fuego que se consumía, el horrible escenario en que se había convertido el interior del blocao.

Atacantes y defensores estaban revueltos en el suelo, moviéndose unos pocos, quietos la mayoría, varias tiendas habían ardido y un olor a carne quemada y a sangre saturaba el aire caliente que respiraban. En algunos puntos el parapeto se había derrumbado parcialmente y era necesario recomponerlo de inmediato.

—¡Teniente Martín! —llamó el capitán.

Pero el oficial no respondía; lo encontraron a los pies del parapeto, con las dos manos en la garganta, en un último y desesperado intento de cubrirse la cuchillada en el cuello que le había desangrado hasta quitarle la vida. Los hombres recorrieron el reducto separando a muertos de heridos y rematando a los que no eran suyos. A los enemigos muertos los sacaron fuera del blocao por encima del parapeto y a los propios los pusieron en un rincón para identificarlos.

Durante la inspección y reparación, un soldado notificó al capitán Gimeno que un tiro había agujereado el depósito de agua. Sólo quedaban diez litros para treinta hombres, diez de ellos heridos.

La búsqueda

El viaje hacia Montecillos, pues así se llamaba el pueblo más cercano a Villargrueso, fue mucho más agradable de lo que al salir de Salamanca me había figurado. La conversación con Claudia en aquel bar restaurante de la autovía había servido para poner encima de la mesa mi profunda turbación tras la charla con Miguel, y el hecho de compartirla con ella me había resultado tranquilizador. Nada más subir al coche ya se notaba mi cambio de ánimo, y durante todo el trayecto disfrutamos de una charla alegre y relajada.

Hablamos de múltiples temas, unos más trascendentales que otros. Me habló de su padre, simpatizante de izquierdas al igual que todos sus parientes, y del silencio que se formó cuando, en una comida familiar, dijo ante todos que quería ingresar en el ejército; de su madre, a la que con esa decisión le rompía el proyecto de vida que tenía pensado para ella; y de su hermano adicto a las drogas que, una vez rehabilitado, tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino de un autobús cuando iba en bicicleta.

Con una sonrisa me contó la reacción de su novio de entonces, que cometió el error de obligarla a escoger entre él y su carrera, sin caer en la cuenta de que la voluntad de ella era inquebrantable. Siempre había querido ingresar en las Fuerzas Armadas y cuando se le abrieron las puertas nada ni nadie pudo interponerse entre ella y su afán por traspasarlas.

—¿Y cómo llegaste a Melilla?

—Pedí destino, así de simple. Tuve la suerte de no tener que esperar mucho, pues al poco de presentar la solicitud hubo una baja, y como no hay procesiones ni romerías de aspirantes a un destino en aquella plaza…

—Ya, pero ¿por qué Melilla? Supongo que en tu familia no habría ningún abuelo que hubiese estado en Marruecos cuando lo de Annual.

Tardó unos segundos en contestar, como si tuviese que elaborar una respuesta que no tenía preparada, pero cuando lo hizo fue con su seguridad y firmeza habituales.

—Siempre me ha gustado viajar, ver sociedades, culturas y mundos diferentes al que vivimos. Creo que viajando la gente abre la mente y se vuelve más tolerante. Marruecos lo tengo al lado y me gustan los países del norte de África, los he visitado todos, y nuestro vecino no es una excepción: lo he recorrido de punta a punta y siempre encuentro un matiz diferente en cada viaje. Además, Melilla es la típica ciudad fronteriza de las películas, una mezcolanza de culturas en la que me encuentro muy cómoda; es más, estoy pensando en establecerme allí definitivamente.

—¿No había ningún interés por nuestra historia y andanzas por aquellos lares? Lo pregunto porque pareces muy bien informada acerca de todo lo que allí ocurrió.

—No, el interés vino después, cuando ya en mi destino se me despertó la curiosidad por saber algo más de lo que nos habían contado en la Academia Militar.

—Oye, ya que estás tan enterada… ¿Cómo narices nos metimos en aquel atolladero?

—¿De verdad tienes ganas de oírlo? ¡Ten cuidado con ese camión que no va a poner el intermitente! ¡Como si lo viera!

Siempre me ha puesto nervioso que alguien me haga observaciones mientras conduzco, pero me callé, no me pareció oportuno hacerle ver que prefería que se abstuviese de esos comentarios. Y, por si fuera poco, el camión, efectivamente, empezó a cambiar de carril sin avisar, motivo de más para mantener la boca cerrada, por lo menos en aquella ocasión.

—Sí, ya tengo una idea muy aproximada de lo que pasó —contesté—, pero me siento cojo sin saber por qué decidimos iniciar una aventura así en África. ¿Estás cansada? Si quieres podemos bajar a estirar las piernas.

—No, es el conductor el que debe marcar los tiempos del viaje, yo ya te avisaré si necesito algo. Mira, nosotros llegamos a Marruecos más impulsados por otras potencias que por voluntad propia, no nos movió el afán de conseguir nuevos territorios.

—Siempre había pensado que llegamos allí por el deseo de colonizar aquel «mundo salvaje, incivilizado».

—No es así, nosotros ocupamos el norte de Marruecos porque Francia y Gran Bretaña querían que lo ocupásemos.

—Explícate mejor, anda.

—En 1898 perdimos Cuba y Filipinas en una guerra contra Estados Unidos en la que nuestros tradicionales aliados se mostraron fríos, por no decir que simpatizaban con el «enemigo», y nos quedamos solos y humillados en Europa. Al año siguiente, en 1899, vendimos lo que nos quedaba del imperio de ultramar, es decir, las islas Carolinas, las Marianas y Palaos, a Alemania. Fue la última humillación, tuvimos que «vender»… Habíamos salido del «club de los grandes» en sólo dos años y por la puerta trasera.

—¡Vaya!, no sabía lo del 99.

—Poca gente lo sabe, no te sientas ignorante por mi culpa, por favor —añadió con sarcasmo.

—Sigue, eres un pozo de sabiduría, Claudia.

—A principios del siglo pasado las grandes potencias europeas, entre las que no se encuentra España, se repartieron el continente africano en «áreas de influencia». Inglaterra tenía interés en crear un eje Norte-Sur que desde Egipto llegara hasta Ciudad del Cabo y Francia un eje Este-Oeste que también comprendía Egipto. Como a Inglaterra no le interesaba que otra potencia controlara el lado africano del Estrecho, ni a Francia que los ingleses dominaran ambos lados, se repartieron el pastel entre las dos y acordaron ofrecer a la pobre España, que no era una amenaza para nadie, el norte de Marruecos.

—¡Qué cabritos!

—En 1902 nos ofrecieron «tomar bajo nuestra tutela» la zona entre Ceuta y Melilla, una franja de 30.000 kilómetros cuadrados, pero no aceptamos.

—¿Por qué?

—No teníamos la suficiente confianza en nosotros mismos, acabábamos de salir de una humillante derrota y no teníamos veleidades expansionistas, pero mira por dónde…

—¿Qué?

—Empezaron a llegar informes de que en la zona que nos tocaría en el reparto se habían descubierto importantes yacimientos de hierro y plomo al sur de Melilla, en el macizo de Beni-bu-Ifrur. Si a eso le añadimos la presión de algunos grupos militares que deseaban una nueva aventura colonial para «limpiar el honor mancillado»; la cruda realidad de que la pérdida de las posesiones de ultramar había privado a la oficialidad de ocho mil destinos; que teníamos un ejército sobrado de oficiales que no sabíamos dónde colocar, y que se nos ofrecía la posibilidad de entrar de nuevo en «el club»… Tenemos el cóctel adecuado. Cuando nos volvieron a ofrecer en 1904 el mismo territorio algo «recortado», es decir, en la primera ocasión se nos ofreció algo más que en la segunda, España aceptó.

—¿Y el reino de Marruecos se quedaba así, sin hacer nada?

—En realidad Marruecos estaba pasando por una especie de desmoronamiento como reino. En el año 1900 tomó las riendas del país Abd al-Aziz, un joven e inexperto monarca que mostraba gran admiración por el estilo de vida y las costumbres europeas, lo que era visto con profundo desagrado por la mayor parte de la población. Al año siguiente, un líder rifeño apodado El Roghi se levantó en armas contra él y el monarca alauita pidió ayuda oficialmente a Francia y a España para estabilizar su reino, y éste fue el argumento oficial que abrió las puertas a la penetración de los europeos en Marruecos.

—Venga, mujer… ¿Así que nos pidieron que fuésemos allí a «salvarlos»? —pregunté con ironía.

—Pues si dejamos aparte las intrigas palaciegas en Marruecos y los intereses económicos de las potencias europeas, que probablemente estarían detrás de todo aquello, así fue. Los años siguientes supusieron una pugna soterrada entre Francia, España y Alemania para hacerse con el control de los yacimientos mineros de Benibu-Ifrur. He leído no sé dónde que grandes empresas como la alemana Krupp y las francesas Schneider y Chasseloup presionaban para hacerse con ellos, tuvo que convocarse otra conferencia para que las cosas quedaran definitivamente claras y Alemania renunciara a sus pretensiones en el norte de Marruecos.

—«Santa Rita, Rita… lo que se da ya no se quita».

—Algo parecido. A Alemania se le ofrecieron compensaciones en otra parte de África y asunto zanjado.

—Y Marruecos como convidado de piedra.

—No podía hacer otra cosa dada la gran debilidad interna del reino. Además, aunque en teoría la potestad de conceder derechos de explotación correspondía al sultán, la zona donde estaban los yacimientos estaba fuera de su control, no reconocía su autoridad.

—Sí, eso ya lo sé, era Blad-es-Siva.

—Efectivamente, por mucho que el sultán dijese que sí, no podía garantizar la paz en la zona, y aquí fue cuando la cosa empezó a liarse.

—¿Más aún?

—Cuando el reparto quedó asegurado tras la Conferencia de Algeciras de 1906, al año siguiente se creó la Compañía del Norte de África, y al siguiente la Compañía Española de Minas del Rif. Como no tenían garantizada una explotación tranquila y sin incidentes, negociaron con el líder rebelde con aspiraciones al trono, El Roghi, el derecho a las explotaciones, y éste se las concedió. Pero en 1909 fue apresado y muerto por las fuerzas del nuevo sultán y el pacto quedó en agua de borrajas, las compañías mineras se quedaron con un papel mojado y las vías de ferrocarril que habían empezado a construirse desde Melilla para transportar el material desde las minas al puerto parecían inservibles.

—¿Has dicho el nuevo sultán?

—Sí, para que te hagas una idea de cómo estaba el reino, en 1907 apareció un nuevo pretendiente al trono, Muley Hafid, que al año siguiente derrocó al débil y europeísta monarca alauita.

—Como dice el refrán, «a río revuelto ganancia de pescadores».

—Ahora presta atención: el vacío de poder dejado por El Roghi en el norte de Marruecos no fue ocupado por el sultán sino por un caudillo que predicaba la guerra santa contra los cristianos, El Mizzian, que tampoco respetaba la autoridad del nuevo monarca. Pese a estar al corriente de lo insegura que era la zona, el Gobierno autorizó que se reanudaran los trabajos, y un mes más tarde permitió que actuaran obreros para el tendido del ferrocarril, sin ninguna protección militar. Los atacaron y los mataron, se consideró un casus belli y se inició la campaña de 1909, la del Barranco del Lobo, que termina con la toma del Monte Gurugú y de la zona minera más al sur. ¿Qué te parece?

—Tal y como has pintado las cosas parece que sacrificaron a los pobres trabajadores para tener una excusa e intervenir, «pacificar» la zona, y que las compañías mineras pudieran reanudar los trabajos de explotación. ¿Tan importantes eran aquellos yacimientos?

—La pureza del mineral era muy alta, mayor que la de las explotaciones peninsulares, un material de primerísima calidad que fue exportado prácticamente en su totalidad a los países de Europa, sobre todo Alemania, Holanda e Inglaterra. Todo aquel flujo de dinero fue a parar a las arcas de las compañías mineras, una explotación privada. Si se decidió empezar aquella campaña fue por tres factores: el primero era que querían acabar con la agresividad de las tribus que hostigaban continuamente puestos españoles; el segundo, los intereses de las compañías mineras, y el tercero, el miedo a que si no interveníamos nosotros lo haría Francia, con lo que perderíamos prestigio internacional y los yacimientos mineros.

—Eso fue lo que ahora llamamos «explotación de los bienes del Tercer Mundo», Claudia, colonialismo puro y duro, sin más. Ahora diríamos que no se reinvirtió parte de aquella riqueza para fomentar el desarrollo local, que se podría haber aprovechado para crear un tejido industrial en la zona, un «polo de desarrollo» o algo así…

—No es tan fácil como parece. Es un error juzgar con los principios morales de ahora lo que ocurrió hace cien años, la sociedad no se parecía en nada a la nuestra y se guiaba por otros valores. Tampoco creas que es tan fácil eso de «crear un polo de desarrollo», porque allí no había minas de carbón que aportaran la fuente de energía necesaria para procesar el mineral. Tampoco había una industria local que facilitara los componentes imprescindibles para levantar unos altos hornos y, por último, una vez que estuvieran hechas las chapas, las vigas y todo lo demás… ¿Quién lo hubiera comprado en Marruecos?, ¿un pastor de cabras?… Para que una industria minera cree desarrollo a su alrededor ha de haber un mínimo de infraestructuras que la puedan proveer y que demanden lo que produce, y eso en el Marruecos de principios de siglo no era posible. Era mucho más razonable sacar el mineral y llevárselo directamente a Europa.

—Sí, pero se podía haber devuelto a Marruecos parte de los fondos obtenidos…

—¿Para qué? ¿Para que fuesen a parar a las arcas del sultán? Estoy un poco harta de tanto victimismo, de tanto rasgarse las vestiduras por lo que hicimos y nos trajimos de otros países. Acepto que ahora lo haríamos mejor, de otra manera, pero entonces ésa era la norma general de comportamiento y no hicimos nada «anormal»… ¡Se obra bien o se obra mal según los principios de la sociedad en la que vives! ¡No defiendo lo que se hizo, pero lo exonero de culpa!

Tras aquel pequeño estallido de indignación dejé pasar unos momentos antes de añadir:

—Sí, pero con todo ese dinero se podría haber creado una infraestructura sanitaria, un sistema de abastecimiento de aguas, proyectos de escolarización, no sé… ¡algo!

—Sí que hicimos cosas, y más de lo que la gente se figura, aunque las inversiones no fluyeron de forma regular por culpa del estallido de nuestra guerra civil y los años de la posguerra. Si dividimos el montante total de nuestras inversiones en el Protectorado por el número de habitantes, sale una ratio casi idéntica a la que recibieron los españoles de la península, y eso, si tenemos en cuenta la situación económica y social de España en la primera mitad del siglo XX, fue algo más que meritorio; invertimos allí mucho, mucho más de lo que obtuvimos. La red de ferrocarriles quedó completada, desarrollamos una red de carreteras que les permitió dar el primer paso para impulsar el comercio, el saneamiento y suministro de agua a las ciudades quedó garantizado, y se construyeron pantanos para abastecer de energía a la red eléctrica. No sé si habrá sido mucho o poco, supongo que Francia e Inglaterra hicieron más en sus colonias, pero teniendo en cuenta el país que era España en la primera mitad del siglo pasado no creo que debamos sentirnos explotadores ni majaderías así.

Claudia tenía un conocimiento del tema con el que no podía competir, y para evitar que la conversación acabara en una derrota flagrante o que subiera la animosidad, decidí cambiar de conversación para evitar males mayores.

—Oye… ¿Qué diferencia hay entre un protectorado y una colonia?

—En la colonia la potencia ocupante impone sus leyes y considera el territorio como propio. En el protectorado se respetan las leyes del país ocupado. El compromiso que firmamos en 1912 con Marruecos establecía que debíamos velar porque se respetase la autoridad del sultán y hacer frente a sus enemigos, pero que si en algún momento una determinada zona quedaba sin gobierno podíamos ocuparla militarmente. Las definiciones son dispares dependiendo de la ideología. Hay varias, al gusto de cada uno.

En aquel instante vimos aparecer la indicación en la autovía de la salida que debíamos tomar, justo el momento para cambiar definitivamente de tema.

—Tenemos la salida a un kilómetro, Claudia, ya estamos llegando.

—Por cierto —dijo ella, también aliviada—, ¿has pensado qué responderás a la gente cuando pregunte por qué tanto interés en esa familia?

La pregunta me cogió por completo fuera de juego. Era algo tan obvio que no se me había ocurrido pensar en ello.

—No sé… Vamos a ver si se nos ocurre algo. Desde luego que ir por ahí con la historia de que somos carteros del pasado está por completo fuera de lugar. Por otra parte, si no damos una respuesta creíble pueden pensar que podemos complicarle la vida a algún vecino y se cerrarán en banda.

Durante unos minutos estuvimos comentando las diferentes opciones sin encontrar ninguna creíble, riéndonos de nuestras ocurrencias, hasta que Claudia dio con la solución:

—¡Ya está, es más simple que una mata de habas! —dijo con tal expresión en su cara que parecía que hubiese descubierto la cuadratura del círculo.

—Dime —contesté, un poco desesperanzado ya de encontrar la solución.

—¡Seremos anticuarios!

—¿Anticuarios?

—Sí. Les diremos que estamos averiguando la historia de un objeto que hemos adquirido en el Rastro de Madrid, y que indagando por aquí y por allá hemos encontrado esos apellidos. No es mala idea, ¿verdad?

—No es que sea buena, es buenísima. Además, se atiene bastante a lo que estamos haciendo, por no decir que es exactamente eso lo que estamos haciendo.

Claudia se arrellanó en su asiento, satisfecha como una niña por haber encontrado la solución al problema, y a continuación exclamó:

—¡Y ahora tenemos que ponernos de acuerdo para responder de qué objeto se trata! —añadió dando un saltito dentro del coche—. Tiene que ser algo que se utilizase hace cien años más o menos y que sea habitual en la zona, para que nadie se extrañe, algo así como alguna tinaja, o un mueble importante, como un aparador o una cómoda.

—Me gusta la idea de la cómoda, es un mueble que se ve con frecuencia en las tiendas de antigüedades, creo que es perfectamente creíble.

—Todo resuelto —sentenció Claudia—, somos anticuarios que rastreamos la historia de una cómoda que hemos comprado en el Rastro. Ten cuidado con los tractores, que te comerás alguno en un cambio de rasante como vayas tan deprisa.

Me callé. Según el cartel indicador de la comarcal por la que circulábamos sólo quedaban dos kilómetros para llegar a Montecillos.

Chemorra

26 de julio de 1921

Manuel Montaner miraba por la aspillera que tenía asignada en el parapeto. A su derecha, y al alcance de la mano, tenía un puñado de peines de balas; era más rápido alargar el brazo y cogerlo que buscarlo en la cartuchera. Tenía la boca reseca, los labios agrietados y la piedrecilla que se había puesto en la boca para estimular la salivación hacía rato que había dejado de cumplir su función. Apenas había podido probar el desayuno pues la garganta reseca no le permitía ingerir alimentos y era necesario consumir primero la pequeña ración de agua para humedecer las mucosas antes de llevarse algo a la boca.

El calor lo cocía por dentro a pesar de haber improvisado, con restos de la lona de las tiendas, unos pequeños abrigos en cada tronera para que los centinelas no se asasen literalmente bajo el sol. Ya nadie llevaba la guerrera del uniforme y algunos se habían cortado las perneras de los pantalones para poder aguantar mejor el calor. Las únicas partes del uniforme que el capitán consideraba sagradas eran el correaje y la gorra.

«¿Cómo es posible que no sepan que estamos aquí? —se preguntaba—. ¿Cómo es posible? Si salgo de ésta se van a enterar en toda España de lo que está pasando. ¡No pueden dejarnos tirados como perros! ¡No pueden! ¡Me cago en los muertos del Gobierno y del rey! ¡Hijos de perra!».

Durante unos instantes acarició la idea de que, si volvía a España, buscaría a un anarquista que conoció en una revuelta callejera y le metería una bomba o le pegaría un tiro a cualquiera del Gobierno, o todavía mejor, se lo pegaría a ese cabrón del Conde de Romanones, que tenía intereses en las puñeteras minas de los cojones.

Se había puesto un paño empapado en vinagre para intentar disimular el hedor de los muertos, sobre todo el de los quemados, ése sí que era insoportable. Dejó un momento el fusil para volver a humedecer el paño y cuando volvió a mirar por la tronera le pareció irreal lo que vio. Un soldado, con un brazo caído y manchado de sangre, se acercaba al blocao por el camino de la aguada.

—¡Capitán! —Pero el grito no salió de su garganta reseca. Montaner zarandeó a Taboada, que intentaba descansar algo a su lado, y con voz ronca le dijo—: ¡Llama al capitán! ¡Por el camino viene uno de los nuestros!

El soldado se levantó a trompicones y, tras echar un vistazo por la aspillera, fue corriendo a avisar al oficial.

En un instante los veinte hombres útiles de Chemorra habían ocupado sus puestos en las troneras o se posicionaron prestos al relevo. El capitán Gimeno llegó con Santos, convertido en involuntario lugarteniente, al tiempo que preguntaba:

—¿Qué ocurre, Montaner?

—Se acerca uno de los nuestros por el camino de la aguada, viene solo —contestó dejando su lugar en la tronera al oficial.

—No se ve movimiento de moros. Santos, recorra el parapeto y que nadie abra fuego hasta que ese hombre esté dentro, no parece una trampa. Está claro que le han dejado pasar, no creo que se haya ido así como así ni que haya cruzado las líneas enemigas sin haber recibido un tiro.

El soldado se fue acercando con paso lento al parapeto, como si se supiese vigilado. Al aproximarse se hizo evidente que había sido maltratado. Cuando traspasó la entrada del blocao el espectáculo que vio en su interior hizo que una expresión de repugnancia apareciera en su rostro. Nubes de moscas se arremolinaban sobre las manchas de sangre reseca hijas de la brutalidad del enfrentamiento nocturno, a pesar de que se habían intentado cubrir con tierra. En un rincón, una lona de tienda de campaña, con manchas inequívocas, cubría lo que debían de ser varios cuerpos cuidadosamente amontonados para que molestasen lo mínimo al pasar. Se había dado cuenta de que los rifeños, al permitirle volver junto a los suyos, le habían hecho un regalo envenenado. Lo más probable es que no saliera de allí dentro con vida…

El capitán Gimeno lo esperaba en la puerta de entrada del reducto junto con Santos y un pequeño grupo de soldados que no tenían puesto en las aspilleras, y hasta los heridos más leves giraban el rostro hacia el recién llegado.

—Soy el capitán Gimeno. ¡Identifíquese, soldado! —le dijo en un tono autoritario que pretendía eliminar de su rostro la expresión de pasmo.

El soldado reaccionó lentamente a la orden.

—Soy el soldado Isidoro Martínez García, Cuarta Compañía del Primer Batallón del Regimiento de Melilla número 59 —contestó como un autómata—. Estábamos en Quebdani.

—¿Qué ha sido de su unidad?

—No queda nadie, capitán —dijo con voz derrotada.

—Explíquese mejor —preguntó éste.

—Cuando salimos de Quebdani se liaron a tiros con nosotros, habíamos dejado las armas sin disparar, siguiendo órdenes de la oficialidad, y no pudimos defendernos. Nos mataron como a conejos, capitán… Como a conejos. Éramos mil hombres en total y no sé cuántos han sobrevivido. El barranco está lleno de muertos, centenares, se ensañaron con ellos…

—¿Y usted cómo sobrevivió?

—No lo sé… Corríamos como un rebaño de ovejas, al que se quedaba atrás lo degollaban como a un perro. Yo no sé qué pasó, pero me vi rodeado de moros junto con seis de mis compañeros. Cuando iban a pasarnos a cuchillo llegó otro con aspecto de ser alguien respetado y lo evitó.

Aquellas noticias hicieron mella en los defensores de Chemorra. Algunos apretaron con más fuerza el fusil, otros se sentaron abatidos y el resto se acercó todavía más para oír las noticias que traía el soldado.

—¿Qué ocurrió en Quebdani para que mil hombres se rindieran sin disparar un solo tiro? —preguntó con voz agresiva el capitán.

—No lo sé, yo sólo hice lo que me mandaron los oficiales. El 25 llegó un moro diciendo que si nos rendíamos nos llevarían a todos a salvo al otro lado del Kert. Me contó un cabo que escuchó la conversación donde votaron en secreto rendición o resistencia, y que por dos tercios ganaron los que votaron rendirnos. Después los oficiales nos dijeron que dejásemos las armas y entonces se oyó una explosión, sería la del depósito de municiones, y entonces aquello fue una carnicería. Los moros entraron a cuchillo y todos intentamos escapar como pudimos. No sé nada más, capitán, se lo juro…

—No se preocupe, usted sólo cumplió con su deber. ¿Qué ocurrió luego?

—Nos llevaron a unas casas donde había otros prisioneros, yo calculo que unos veinte, más o menos. Unos de Tixi Yuhorem, otros de Ulad Aisa y de Ishafen, Imarufen… Todos decían lo mismo, los que resistían eran aniquilados y los que se rendían, pasados a cuchillo o tiroteados a placer cuando se retiraban.

Un silencio sepulcral cayó sobre Chemorra. Durante unos momentos nadie habló, aplastados por las últimas revelaciones del soldado. Sólo Santos se atrevió a preguntar:

—Y a ti ¿por qué te han soltado?

—Me mandan a deciros que si permitís que se acerquen a retirar a sus muertos les perdonarán la vida a los prisioneros y que si no vuelvo con la respuesta o contestáis que no, los van a degollar a todos, uno por uno y a la vista de todos vosotros. Dicen también que me quede con vosotros, y que si aceptáis basta con levantar una bandera blanca. Y que tampoco se os ocurra pedir agua a cambio porque no habrá trato.

—¡Cabrones! —gritó alguien detrás del corro que se había formado.

Los rostros de los defensores de Chemorra se volvieron hacia el capitán esperando su respuesta. Ésta no se hizo esperar.

—Vuelva y dígales que vengan sólo cuatro de ellos. Si hay más de ese número a la vista abriremos fuego en cuanto los veamos. Que vengan con mulos o solos, como quieran. Que tarden todo el día en llevárselos si es necesario, pero no quiero más de cuatro en las inmediaciones del blocao. ¿Queda claro?

En el rostro del soldado se dibujó una clara expresión de alivio, no iba a quedarse en aquella ratonera donde iban a morir todos. Podía volver con el resto de los prisioneros, donde tenía más posibilidades de sobrevivir. Si los rumores eran ciertos, querían pedir un rescate por ellos.

—Sí, mi capitán. Lo que usted ordene —dijo con indisimulada satisfacción.

—Santos, prepare usted un trapo blanco atado a un fusil inutilizado y déselo a este hombre para que cuando vuelva con el enemigo vean que todo ha ido bien, no sea que le peguen un tiro pensando que hemos rechazado la propuesta.

Con la enseña blanca en la mano el soldado inició el camino de vuelta, procurando agitarla para que se viese bien desde las otras líneas. Al cabo de unos minutos desapareció por el camino de la aguada.

Pasados unos minutos más, ante la ausencia de movimiento, Santos le preguntó al capitán Gimeno:

—¿Qué piensa usted, señor?

—Si tenemos que hacer caso a lo que este hombre nos ha revelado los moros no respetan las condiciones de rendición. Tenemos que escoger entre morir aquí dentro y ser cazados, como ha dicho él, como conejos. Intentar abrirnos paso a tiros con los heridos no es viable, y tampoco quiero ni oír hablar de abandonarlos aquí.

—Comparto lo de los heridos, hacer una salida no entra en las opciones.

—Queda rendirnos o sostenernos hasta la extinción de la unidad. ¿Me ha comprendido?

—Sí, capitán.

—Aguantaremos hasta agotar las municiones y el agua, después, muertos por muertos, nos rendiremos. Si hay que morir que no sea miserablemente, cumpliremos con nuestro deber hasta el límite de nuestras fuerzas, quizás así nos ganemos el respeto del enemigo.

La conversación fue truncada por el grito de alerta de uno de los centinelas apostados en las troneras:

—¡Vienen moros por el camino de la aguada!

—¡No tiréis! —gritó el comandante del puesto—. Sólo son cuatro y llevan bandera blanca. Cada uno de ellos lleva un mulo. ¡Santos, que les estén apuntando desde todas las aspilleras, al primer movimiento raro tiren sobre ellos! Recuerde que tienen bombas de mano.

La pequeña comitiva fue disminuyendo la velocidad del paso a medida que se acercaba a la alambrada. Al llegar se detuvieron, intimidados por los fusiles que asomaban por el parapeto. Durante unos momentos dudaron hasta que uno de ellos, el que parecía estar al frente, dio un grito y atravesaron la barrera de alambre.

Lentamente fueron cargando los cuerpos en los animales, dos en cada mula. Cuando estuvieron cargadas las cuatro se retiraron. Justo cuando desaparecían tras la curva de la aguada otro grupo idéntico apareció para reanudar el trabajo. En el silencio vigilante que reinaba en el interior de la posición, un soldado le preguntó a Santos:

—Y con los nuestros… ¿qué?

—¿Qué de qué, Saturnino? —Pues así se llamaba el soldado.

—Los muertos. Podríamos llevarlos a la letrina, con los otros. Además, afuera están los cuatro que cayeron ayer por la noche. Es una indecencia que ellos se ocupen de los suyos y nosotros no.

—Tienes razón, Silvestre. Hablaré con el capitán.

El soldado se alejó a buscar a su superior, al que encontró unos metros más allá atisbando por otra aspillera. Tras unos momentos de deliberación entre ambos hombres, el capitán dio su dictamen:

—De acuerdo, cuando este grupo que se acerca esté entre el parapeto y la alambrada, cuatro voluntarios que metan los cuerpos que están fuera dentro de la letrina. Traigan la munición que puedan tener en las cartucheras. No sacaremos los que tenemos dentro. A éstos nos los quedaremos aquí aguantando lo que sea.

—¿Puedo saber por qué, mi capitán? —preguntó con extrañeza el soldado.

—No quiero que cuenten los muertos. Al principio éramos sesenta y seis en condiciones de defender el parapeto, ahora sólo veinte. No creo que sepan cuántos perdimos ayer por la noche, cuanto menos sepan mejor. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor. Voy a buscar voluntarios.

El traslado de los cuerpos del exterior se hizo sin incidentes. Al ver salir soldados del blocao los cuatro rifeños con las mulas se pusieron en guardia, pero al descubrir la bandera blanca que esgrimían comprendieron en el acto de qué se trataba y los dos grupos de trabajo realizaron su cometido sin incidencias.

Cuando los soldados volvieron al abrigo del parapeto uno de ellos se dirigió al capitán.

—Señor, uno de los muertos llevaba estas dos bolas de grifa en una cartuchera.

—Bueno —contestó el capitán—. No parece que ahora le vayan a servir de mucho. ¿Verdad?

El soldado dudó antes de continuar.

—Es que… —titubeó.

—Suéltelo ya de una vez, hombre.

—Los moros fuman esto antes de entrar en combate. Dicen que les envalentona y les quita fatigas. Y como aquí dentro tenemos tantas…

La sorpresa inicial del capitán Gimeno dio paso a la comprensión. No estaba de más consumir algo de aquella grifa si eso iba a ayudar a hacer más llevadero el sitio.

—Está bien. Repártalo sólo entre el que lo desee. Quizás ayude a hacer más soportable este olor y la sed. Ofrézcalo también a los heridos, ellos pueden beneficiarse tanto o más que nosotros.

El soldado se alejó y buscó a sus compañeros, nadie rechazó un pedazo de aquella sustancia resinosa y dura.

Aquella tarde un olor diferente se extendió por todos los rincones del blocao…

En Montecillos

Montecillos es un pueblo viejo, que nació hace no sé cuántos cientos de años a la vera de un río que da vida a una vega tapizada de pequeños huertos cuidadosamente trabajados. Unos cien metros antes de llegar al casco urbano se levanta a la izquierda una ermita con un soportal sustentado por gruesos troncos bajo el cual una puerta de madera mantiene abierta una pequeña ventana de no más de un palmo que permite adivinar en la penumbra interior las siluetas de unos bancos de madera frente a un altar desvencijado.

Circulamos despacio por la calle principal, flanqueada de vetustas casas que daban la impresión de permanecer largo tiempo deshabitadas, pero que todavía no estaban abandonadas, intercaladas con fachadas estucadas de yeso rojizo, con ropa puesta a secar en los tendederos y macetas con flores en los alféizares de las ventanas.

En la plaza mayor, una fuente con dos gruesos caños vertía agua sobre una gran pila tallada en un solo bloque de rodeno. También de rodeno era la sillería del ayuntamiento y la de una vieja casa de tres plantas, con un escudo nobiliario desgastado por el tiempo sobre un arco de medio punto que enmarcaba una puerta de madera. El tejado se estaba hundiendo lentamente y en el cerrado balcón de la fachada podía leerse un cartel anunciando que estaba en venta. En el centro de la plaza y junto a la fuente se alzaba un gigantesco y centenario nogal, bajo cuya sombra un grupo de cuatro ancianos, con sombrero unos y boina otros, pero todos con el sempiterno cayado, nos miraban con curiosidad.

Dejé el coche donde pensaba que no iba a molestar a nadie pues no veía ningún espacio dedicado a aparcar. La plaza era un espacio abierto donde daba la impresión de que uno podía hacer lo que quisiera con la condición de no incordiar a los demás. Antes de bajar le pregunté a Claudia:

—¿Qué te parece si empezamos nuestra búsqueda tomando algo en el bar de enfrente?

—De acuerdo, si se tercia podemos preguntarle al camarero si conoce a alguien con los apellidos que vamos buscando.

Entramos en el local apartando una de aquellas cortinas hechas con chapas de botellines de refresco y el ruido cascabelero que hizo al oscilar me trajo agradables recuerdos de mi niñez. Los ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la suave penumbra del interior. Era uno de esos bares de pueblo, pequeño, apenas con cuatro mesas ahora desocupadas, con un par de trofeos de jabalí colgados de las paredes y un televisor apagado en un rincón. En la barra no había nadie así que tuvimos que saludar varias veces en voz alta. Al cabo de unos minutos salió, secándose las manos con un paño de cocina de color indefinido, el que presumiblemente era el dueño del bar.

—Buenos días —dijo.

—Hola. ¿Podemos tomar un bocadillo? —pregunté.

Claudia me miró un tanto sorprendida por el cambio en el menú.

—De fiambre y embutido, orza, cecina de ciervo… —contestó el camarero.

—Jamón y queso para mí con una caña —dije.

—No tenemos cerveza de barril. ¿Tercio o quinto?

—Un tercio y un café después —acabé pidiendo.

—Para mí un cortado, por favor —añadió Claudia.

Nos sentamos a la mesa que estaba más próxima a la ventana, a través de la cual teníamos una excelente visión de la plaza. En cuanto apoyamos las manos sobre la mesa percibimos esa desagradable sensación de falta de limpieza que se nota incluso al tacto, aunque afortunadamente el encargado del bar salió de detrás de la barra para limpiarla.

—¿Desde cuándo los cortados tienen forma de bocadillo? —preguntó con ironía Claudia cuando el hombre se retiró.

—Es que cuando estoy en un pueblo como éste me entra hambre. Me encanta comer algo, cualquier cosa, en cualquier lugar…

—Pues menos mal que hemos encontrado un bar, si no lo mismo te ponías a ramonear en el nogal de la plaza.

—Muy graciosa —contesté divertido.

Claudia hizo una soberbia exhibición de cómo prolongar un cortado el tiempo que dura la ingesta de un bocadillo mientras comentábamos detalles del local y del cuadro que nos enmarcaba la ventana.

—Y bien —acabé diciendo—, ¿por dónde empezamos?

—Podemos preguntar a este hombre, es un lugar tan bueno como cualquier otro; además, en los bares de pueblo se habla de todo y de todos. Seguro que si vive por aquí alguien que lleve uno de esos dos apellidos él lo sabe, otra cosa es que nos lo diga.

—Pero tendremos que fiarnos de alguien…

—Si no conoce a nadie lo dirá, y si lo conoce pero no lo quiere decir preguntará primero para qué queremos saberlo. Aquí se tapan unos a otros, aunque luego se saquen las tripas.

Nos levantamos para acercarnos a la barra, de donde no se había movido el camarero en todo aquel tiempo mientras nos echaba, de vez en cuando, miradas de reojo. Pedimos la cuenta y, mientras yo pagaba, Claudia le preguntó a bocajarro:

—¿Dónde está la casa de los Claramunt?

—¿Claramunt? No conozco a nadie aquí con ese nombre.

Intervine en la conversación.

—Creo que ése no es el nombre que buscamos, Claudia, sino Pellicer.

El camarero nos miró a los dos y tardó unos segundos en responder:

—Tampoco conozco a nadie con ese apellido —contestó con aparente sinceridad.

En aquel momento la que bien podría ser su mujer salió de detrás de una cortina cubierta con un delantal que no conseguía abarcar el perímetro de su voluminoso cuerpo.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

Había llegado el momento de soltar lo de los anticuarios, así que Claudia se dirigió a ella con amabilidad y le mintió con toda la sinceridad del mundo. Aparentemente la historia era creíble, porque no percibimos ningún tipo de recelo en la respuesta que la mujer nos dio.

—No sabemos de nadie con esos apellidos, este pueblo es muy pequeño y nos conocemos todos. Tampoco recuerdo que haya vivido nadie aquí con ese nombre.

—¿Sabe dónde podemos encontrar al alguacil? Quizás él sepa algo que a ustedes se les escape.

—No creo —contestó él—, en las últimas elecciones yo estaba en la mesa tachando quién votaba y repasando quién no lo hacía…

Se calló en el acto, temeroso, como así fue, de haber dado una imagen poco acorde con lo que debía ser el funcionamiento de una mesa electoral. A continuación sentenció el tema añadiendo:

—Además, el alguacil soy yo.

—Vaya —contesté con mal disimulada turbación.

Pero Claudia no daba su brazo a torcer y le preguntó a la mujer:

—¿Hay algún casino? ¿Dónde se reúnen los viejos para charlar? La memoria de ellos es prodigiosa para cosas que pasaron hace décadas y de las que nosotros ni nos acordamos.

—Eso —añadí yo—, quizá no hubiesen ustedes nacido o fuesen muy pequeños para recordar nada.

—Los abuelos del pueblo se reúnen bajo el nogal —contestó la mujer—. Unos vienen por la mañana y otros a última hora de la tarde, huyendo del calor. Pueden preguntarles; esperen y les acompaño, así me entero yo también.

La mujer emergió de detrás del mostrador sin quitarse el delantal y los tres salimos del bar. La fuerza del sol nos obligó a entrecerrar unos segundos los ojos mientras nos dirigíamos, con muy pocas esperanzas de éxito, a preguntar a los ancianos del lugar.

Fue ella quien tomó la palabra:

—¿A la sombra, tío Miguel? —dijo, dirigiéndose a un anciano tocado con una boina y que permanecía con las dos manos apoyadas en el cayado.

—¡Esperando a que me den de comer, Ofelia! —contestó éste.

—¡Hoy no se lo ha ganado, toda la mañana a la fresca! —respondió Ofelia; ahora sabíamos cómo se llamaba.

Una sonrisa desdentada apareció en la cara del viejo mientras los otros nos miraban con curiosidad.

—Vengo a hacerles una pregunta —dijo Ofelia—. Esta pareja que ven ustedes aquí va buscando a alguien que a lo mejor vivió en el pueblo hace muchos años, dicen que se llamaba Claramunt o Pellicer. ¿Les suena a ustedes?

Durante unos momentos aquellos rostros se volvieron unos hacia otros, preguntándose con la mirada si alguno sabía algo de aquellos desconocidos. El tío Miguel respondió por los demás, negando con la cabeza al tiempo que decía:

—Mucho ha llovido, y sin embargo yo aún me acuerdo de las cosas de cuando era zagal y luego mozo, pero esos nombres… —Y volvió a negar con la cabeza.

—¿Por qué los buscan? —preguntó otro.

Esta vez fui yo quien dio la explicación.

—Somos anticuarios y estamos reconstruyendo la historia de una cómoda que hemos comprado en el Rastro de Madrid. Parece que perteneció a esa persona y estamos intentando dar con ella o su familia para saber algo más del mueble.

—¿Tan importante es esa cómoda? —preguntó otro con recelo.

En aquel momento intervino Claudia y en un tono de voz firme que no daba lugar a la menor duda dijo:

—El mueble en sí no es importante, pero si conseguimos rehacer su historia pasa a tener personalidad propia, vida, no sé si me entienden. Y eso aumenta su precio…

—¡Ah! —contestó el tío Miguel.

La verdad es que Claudia improvisaba a las mil maravillas y todo el mundo pareció darse por satisfecho. Cuando nos disponíamos a despedirnos se me ocurrió añadir algo:

—Sabemos que vinieron de Villargrueso hace muchos años. ¿Esto les ayuda?

—Peor lo pone —dijo el tío Miguel—. Villargrueso y Montecillos estábamos enemistados desde siempre por un problema de lindes de los términos municipales. Ahora ya no tiene importancia pero hace muchos años andábamos a pedradas unos con otros, y cuando la guerra gente de uno y otro sitio hicieron el «paseíllo» a vecinos del otro pueblo. No creo que viniesen a este pueblo ni a respirar.

—¿Dónde podrían haber ido? —preguntó Claudia.

—Pregunten en Matacarneros, no se me ocurre otra cosa —contestó, elevando los hombros el tío Miguel.

—Venga pues —dije—. Muchas gracias a todos y perdonen las molestias. A usted también, Ofelia, ha sido muy amable.

Después de despedirnos nos encaminamos al coche notando las miradas curiosas de aquellos ancianos clavadas en nuestras espaldas. Mientras bajábamos las ventanillas Claudia me preguntó:

—¿Qué te parece?

—¡Pues que la cosa no puede empezar peor! Creo que se han tragado lo del mueble y que no mienten. Si tan mal se llevaban entre los dos pueblos no era razonable trasladarse aquí.

—Sí, pero tampoco imposible. Estoy de acuerdo en que no mienten, es decir, no saben. Pero tengo la intuición de que estamos en el buen camino.

—¿La intuición? —pregunté sin ironía. Había aprendido de Cristina la importancia de las intuiciones y no era algo que me tomase a broma.

—Sí. Mira, no nos vayamos aún. Vamos a dar una vuelta por el pueblo, miremos los nombres de las calles, perdámonos por los rincones, paseemos a ver qué pasa. Cuando llegue la hora de comer entramos en el bar y después, si no ha pasado nada, nos vamos a Matacarneros, que no debe de estar lejos, y allí seguimos buscando.

—De acuerdo, pero yo tenía pensado dormir en una casa rural que he buscado en internet. Esta vez he sido yo el que ha reservado habitación —dije, procurando que mi tono de voz hablase por sí solo.

Claudia me miró con una sonrisa cómplice y dijo:

—No te preocupes por lo de dormir, ya nos apañaremos. Ahora vamos a perdernos por ahí.

La decisión estaba tomada, así que bajamos de nuevo del coche y nos dispusimos a pasear tranquilamente por el pueblo, dejamos que transcurriese el tiempo hasta la hora de comer. Montecillos no es una localidad grande y tardamos apenas media hora en recorrerla en su totalidad, y eso que visitamos la iglesia, subimos al Vía Crucis y bebimos agua de las tres fuentes que hay en el casco urbano. Ninguna de las calles llevaba un nombre que nos llamase especialmente la atención y llegamos a la conclusión, después de calcular cuántas casas parecían habitadas y cuántas no, de que en invierno no vivirían en el pueblo más de cincuenta personas. En verano aumentaría la población, no tanto por los veraneantes como por los hijos del pueblo que, en vacaciones, volvían al lugar donde tenían sus raíces.

Cuando todo estaba ya visto le dije a Claudia.

—Aún queda un buen rato para sentarnos a comer. ¿Qué te parece si nos acercamos a la ermita?

Rematamos la visita turística dirigiéndonos al viejo edificio que habíamos visto a la entrada del pueblo. Los trescientos metros que había hasta allí se hicieron largos, pues el camino no estaba flanqueado por árboles que nos protegieran del sol, y al llegar a la ermita nos metimos bajo su soportal para descansar un rato antes de emprender el camino de vuelta. Allí, sentado en el poyo adosado al muro, había un anciano reposando. Un perro pastor, quizá tan viejo como él, levantó la cabeza del suelo en el que estaba tumbado al vernos llegar.

—¡Buenos días tenga usted! —dije mientras nos sentábamos.

—Buenos días tengan ustedes también —contestó con amabilidad.

—A la sombra, ¿eh? —pregunté un tanto obligado a mantener conversación con nuestro compañero de asiento.

—Hay que tener cuidado con este sol —respondió mientras se cambiaba el cayado de mano.

—¿Viene usted mucho por la ermita? —inquirió Claudia—. Porque con este calor y con su edad tiene usted razón al decir que hay que andarse con cuidado.

—Yo no vivo en el pueblo, sino en esa casa de atrás —contestó.

Mirando hacia donde indicaba vimos un caserón con buen aspecto que antes nos había pasado desapercibido, rodeado de árboles como estaba.

—¿Quiere un poco de agua? —pregunté mientras sacaba de mi macuto una botella que había llenado en una de las fuentes del pueblo.

—No, gracias, ahora viene mi hijo a recogerme para comer. La casa está cerca, pero el camino es malo y ni con el bastón se queda tranquilo. Siempre que quiero venir me trae y luego se acerca de nuevo para llevarme a casa, ahora tiene que estar al caer.

—¿Cuántos años tiene usted? Si no es mucha indiscreción hacerle la pregunta —quiso saber Claudia.

El anciano rio antes de contestar.

—¿Cuántos me echas, moza?

—Sesenta como mucho —mintió Claudia con un gesto de complicidad para intentar halagarlo.

Aquello surtió efecto, pues en el rostro surcado de profundas e incontables arrugas se dibujó una expresión que denotaba que Claudia se lo había metido en el bolsillo.

—¡Pues tengo noventa!

—¡Pues está usted muy bien, por lo que veo! —añadí yo—. Los achaques del cuerpo son malos, pero peor son los de la cabeza, y usted parece que la tiene muy bien —continué para darle satisfacción.

Tras unos momentos de agradable silencio el anciano preguntó:

—Ustedes no son hijos del pueblo, ¿verdad?

—No, señor —contesté yo—. Estamos de paso.

—¿Adónde van? Si puede saberse, claro.

—A Matacarneros —respondió Claudia—. Vamos a comer aquí y luego nos marchamos.

El anciano permaneció impasible, como dando a entender que esperaba que le dijésemos qué se nos había perdido allí.

—Vamos buscando a una persona —continuó ella—. Nos han dicho que es allí donde debíamos preguntar.

En el cambio sutil en el tono de voz de Claudia percibí que la intuición de la que me había hablado estaba a punto de materializarse.

—En realidad buscamos a su familia —continuó—, porque sabemos que esta persona ya estará muerta, vivió por aquí hace tantos años como tiene usted.

—¿Cómo se llamaba?, por si puedo ayudarles.

—La mujer se llamaba Claramunt Pellicer, pero ya le digo que…

Claudia interrumpió la frase al ver la reacción que había tenido el anciano. De pronto se había envarado, ganando casi un palmo de estatura, y su rostro se puso repentinamente serio, como si un recuerdo largamente olvidado volviese a su memoria con una fuerza brutal. Con una voz que parecía casi un susurro dijo con un respeto que rayaba lo sublime:

—¡Ah… La Señora!

Claudia y yo nos miramos con la certeza de haber dado en el clavo. Dejamos pasar unos momentos hasta que se recuperó y, temiendo que se le escapase aquel recuerdo que tan preciado era para nosotros, le pregunté:

—¿La conocía?

La respuesta a mi pregunta fue que el anciano volviera a agachar la cabeza y que apoyase la frente sobre el dorso de las manos que sujetaban el bastón. Cuando se tomó el rato que necesitaba volvió a levantar el cuello y para nuestro asombro vimos como una lágrima se derramaba de aquellos ojos que creíamos resecos por el tiempo y la sabiduría.

Chemorra

27 de julio de 1921

Por la mañana empezó de nuevo aquel «paqueo» irregular aunque constante que tenía escasas posibilidades de causar alguna baja, pero que mantenía a los hombres bajo tensión al obligarlos a moverse con cuidado, pegados al parapeto y procurando asomarse por las troneras justo lo necesario para evitar que la entrada de un proyectil por la abertura hiciese un blanco.

Media hora tardó el capitán Gimeno en dar la orden de responder al fuego, un cargador por hombre y al relevo en las troneras. Media hora de acurrucarse contra el parapeto, escuchando el repiqueteo de los proyectiles y el agudo silbido de los que pasaban por encima. Como en el tiroteo anterior, los cinco disparos por hombre habían llegado casi a la cincuentena y el olor de la pólvora se mezcló con el de aquella sustancia resinosa, la grifa, que hacía que los hombres mantuviesen una anómala serenidad, disparando con parsimonia, como si estuviesen ajenos a la situación que vivían.

Parecía que aquella sustancia calmaba de verdad el dolor de los heridos y aliviaba las penas, así que el oficial había dado orden el día anterior para que se racionara como el agua o la comida, pues no quería que nadie abusara de ella y no estuviese en condiciones de combatir. En la práctica, cada hombre se liaba su cigarro y lo consumía cuando le venía en gana.

Al cabo de dos horas, Santos Gacimartín se acercó a su capitán. El sangrado de las encías producido por el golpe del retroceso del fusil aliviaba algo su boca de estropajo. Con la mirada sosegada le ofreció un cigarrillo a su superior. El capitán Gimeno lo aceptó, aquél era el segundo día sin agua. Los diez litros del depósito se habían destinado a los heridos, uno por cabeza, al resto de los hombres del destacamento se les había privado del preciado líquido en favor de los que más sufrían, pero nadie se quejó. Aquella misma mañana se había repartido el líquido de las latas de conserva, no quedaba más.

Era necesario tomar líquido como fuera, pues las raciones de comida que se repartían no se podían ingerir, las gargantas estaban tan resecas que cualquier movimiento de deglución era un sufrimiento. Algunos empezaron a recoger en las cantimploras el poco orín que expulsaban. Azúcar sobraba y el cocinero repartió una generosa dosis para endulzar aquel amargo líquido que algunos tomarían al día siguiente, tras enfriarlo durante la noche.

El día anterior habían muerto tres de los heridos afectados por disparos o cuchilladas en el vientre y el pecho. Sólo quedaban siete, cinco de ellos con lesiones en los miembros que no amenazaban su vida a corto plazo, pero las expectativas de los otros dos, con heridas en el abdomen, no eran nada halagüeñas. El coro de gemidos había disminuido con el fallecimiento de los tres hombres, aunque los que quedaban se quejaban de tal manera que minaba la moral de todo el destacamento.

El hostigamiento no cesó en todo el día, con oscilaciones de intensidad. Ni siquiera pudieron repartir la comida con tranquilidad, aunque fuesen incapaces de tragar el alimento. El capitán tomó una decisión, llamó a Santos y le dijo con una voz enronquecida:

—Santos, nuestras posibilidades de resistencia han llegado al límite. —El soldado calló, no era él quien debía hablar en aquel momento—. Llevamos dos días sin agua, ni siquiera podremos volver a nuestras líneas, estén donde estén, eso confiando en que nos dejasen volver. —Santos continuó guardando silencio—. Ya oyó lo que dijo aquel soldado ayer. No tenemos garantías de que los moros cumplan su promesa de dejarnos marchar en el caso de que nos la den, pero aquí dentro todo el destacamento será exterminado. No espero auxilio de ningún tipo, es más, me temo que nadie debe de saber que estamos aquí todavía, así que creo que prolongar la resistencia es inútil dado que hemos llegado al límite de lo razonable. El honor de las armas está a salvo…

Santos miró hacia otro lado, dando a entender que aquello del honor le traía sin cuidado. El capitán optó por cambiar el tono de la conversación.

—¿Qué piensan los hombres, Santos?

—La tropa hará lo que usted diga, mi capitán.

—¿Y qué más? —inquirió su superior.

El soldado se tomó su tiempo para contestar. Nunca le habían gustado los oficiales y tampoco el papel de lugarteniente que se había visto obligado a asumir, pero en aquella situación y con aquel capitán en concreto las cosas eran distintas.

—Pues… También piensan lo mismo, señor. Aquí dentro vamos a morir todos, y si nos rendimos pueden pasar tres cosas: o nos hacen prisioneros, o nos matan como a perros o nos dejan marchar. A ninguno nos gusta la segunda posibilidad pero es más probable que alguien sobreviva si nos rendimos, en este desgraciado peñasco ya no hay nada que hacer.

—Ya. Con eso me lo ha dicho todo, Santos. Vamos a hacer lo posible para que alguien salga de aquí con vida. Comuníquelo a todos y que preparen angarillas para los dos heridos que no pueden andar. Y otra cosa, inutilicen las ametralladoras para que no puedan ser usadas por el enemigo.

Al cabo de un rato, el silencio del anochecer se vio truncado por el ruido de unos golpes secos, de piedra contra metal. El único servidor de las ametralladoras que aún permanecía en pie había desmontado algunas piezas clave e intentaba deformarlas golpeándolas hasta volverlas inservibles.

Hay un momento en el camino que lleva al límite de la resistencia humana en el que el cansancio supera el miedo y la angustia. Entonces el cuerpo se rinde, claudica ante la falta de sueño y la fatiga, y en un desesperado intento de seguir vivo supera a la voluntad de permanecer despierto y cae rendido por el sueño.

Aquella noche en Chemorra ni siquiera los heridos se quejaban. Diez hombres montaban guardia en las aspilleras mientras la otra mitad dormía pegada al parapeto con el fusil entre los brazos y el correaje puesto. La noche aliviaba algo el calor del día, desaparecía el molesto zumbido de las moscas, y la oscuridad ocultaba el aspecto siniestro que ofrecía el montón de cuerpos cubiertos por la lona. Pero otros visitantes indeseados se presentaban en el interior del parapeto: ratas, a montones, que había que ahuyentar, atraídas por el olor de los muertos en descomposición. Los soldados no querían ni pensar en cómo estarían los cuerpos de los compañeros de las letrinas, carnaza abundante para aquellos repugnantes animales.

En cuanto al hedor, poco a poco se iban acostumbrando y había llegado un momento en el que no les impedía conciliar el sueño. Pero todos sabían que si la resistencia duraba varios días más, los líquidos de la putrefacción empezarían a escaparse por debajo de la lona y todo el blocao quedaría emponzoñado.

En el silencio casi absoluto de la noche dos disparos resonaron en el interior del puesto. El capitán Gimeno se levantó empuñando su pistola, alerta ante la inminencia de un nuevo ataque nocturno. Pero Santos estaba a su lado con apariencia tranquila y no percibió alarma en su rostro.

—No es un ataque, señor —le dijo con voz queda.

—¿Cómo? —contestó confuso el oficial.

—Los moros están tranquilos.

—¿Quién ha disparado?

—Los heridos, mi capitán.

—¿Cómo los heridos? —El comandante del puesto tardó unos segundos en reaccionar—. ¡Por Dios! —exclamó, y apartando al soldado bruscamente se dirigió a la tienda habilitada como enfermería.

La mortecina luz de una lámpara de petróleo apenas conseguía disimular la terrible escena que se presentó ante sus ojos. Los dos soldados heridos en el vientre yacían en sus camastros con las dos manos aferrando aún el fusil embocado a la mandíbula. Sangre y masa encefálica salpicaban la lona de la tienda.

—¡Válgame Cristo! —casi gritó el capitán.

Nadie se agrupaba alrededor de la tienda, nadie parecía sorprendido. Al amparo de la oscuridad el oficial al mando no podía ver los rostros de sus hombres pero intuía que todos sabían lo que había ocurrido aquella noche.

—¡Santos! ¡Montaner! ¡Les exijo que me cuenten lo que ha pasado!

—El soldado encargado de cuidarlos se ha ausentado para ir a orinar y entonces se han oído los disparos —contestó el primero.

—¿Cree que soy tonto? ¿Piensa que voy a creerme que han tenido tiempo de charlar y ponerse de acuerdo para pegarse un tiro? ¡Además, ni siquiera tenían fuerzas para coger el fusil!

Los dos hombres callaron respetuosamente. A su alrededor el capitán Gimeno intuyó un pacto de silencio. A sus espaldas, algo se había desarrollado sin que él se enterase, una conjura que no lo tenía a él como objetivo sino poner fin a la vida de los dos heridos más graves, que iban a acabar en medio de dolores que sólo se podían aliviar de una manera…

—¿Quién estaba de guardia? —preguntó el capitán.

Ambos hombres guardaron silencio hasta que Santos contestó:

—Yo, mi capitán.

—¿Usted? —preguntó confuso el oficial.

—Sí, señor. Y puedo asegurarle que las cosas han sido tal y como le he dicho. Estaba junto a la lata cuando he oído los dos tiros. No sé cómo han cogido los fusiles ni les he oído comentar antes nada, ni ninguno de los hombres tampoco.

El capitán Gimeno se tomó su tiempo para pensar. Los heridos habían puesto fin a sus vidas para aliviar sus sufrimientos o para no ser una carga para sus compañeros. En cualquiera de las dos circunstancias no era algo extraordinario en situaciones como la que vivían, y si habían de emprender una retirada hacia el este, hacia Melilla, iban a ser un lastre para el resto del destacamento. Quizás había sido la mejor opción, así que decidió dar por zanjado el asunto y no enfrentarse a sus hombres en otra batalla sobreañadida y que llevaba todas las trazas de perder.

—Está bien, Santos, está bien… Eso es lo que ha pasado y no hay nada más que decir. Pónganlos con los demás.

—Sí, señor.

A través de la oscuridad el capitán Gimeno podía imaginarse el rostro inexpresivo de Santos Gacimartín, un rostro en el que no se percibiría ninguna señal de triunfo, satisfacción ni alivio. Aquello tenía que hacerse le gustase a su capitán o no, mal que le pesase, si lo aceptaba mejor para todos y si no peor para él.

Con lenta mansedumbre los hombres llevaron los cuerpos bajo la lona y después, poco a poco, el blocao fue volviendo a la falsa tranquilidad de la noche. No hubo nadie que perdiera el sueño por lo ocurrido.

La señora

Durante unos momentos que nos parecieron interminables el anciano de la ermita mantuvo la mirada fija en un punto perdido en el horizonte. Sus ojos no se dirigían hacia ninguna parte del entorno que nos rodeaba, sino hacia el pasado… Era como si estuviera mirando escenas vividas hacía décadas, como si la película de su infancia discurriese delante de él, rebobinando en un instante noventa años de vida.

—Mi padre se llamaba Ceferino y mi madre Anastasia, tuve dos hermanos pero los dos murieron cuando eran muy chicos, uno de pulmonía y el otro del «garrotillo».

—¿Garrotillo? —me preguntó en voz baja Claudia, aprovechando un silencio del narrador.

—Difteria… —aclaré yo también por lo bajo.

—Mi padre era el guarda de la finca a la que el señor acudía ocasionalmente a cazar y mi madre era la que se encargaba de que la casona estuviese siempre dispuesta para una imprevista visita del amo. De vez en cuando se presentaba con invitados y se pasaban días y días cazando perdices y liebres.

—¿Pasaban ustedes mucho tiempo allí? —pregunté.

—¡Vivíamos allí! Una vez al año el amo nos daba un odre de vino, otro de aceite, una saca de harina de trigo, otra de harina de almorta, dos saquitos de lentejas o garbanzos, dos cajas de cartuchos para la escopeta y seis duros de aquellos de plata. Ése era el sueldo para que mi padre pudiera mantenernos durante un año…

—¡Por Dios! —exclamó Claudia—. ¿Y cómo se las arreglaban para vivir con eso?

—No vivíamos, malvivíamos… —contestó nuestro protagonista—. Había liebres en abundancia, sólo había que meter un lazo donde tocaba para tener una pieza todos los días.

»Con alambre ponía lazos para zorras y jabalíes, cuando estaban así cogidos eran fáciles de matar de un solo tiro, luego los remataba con la hachuela. Los cartuchos había que contarlos…

—¿Y qué hacían con tanta carne? —pregunté.

—La de liebre nos la comíamos, la de jabalí la poníamos a secar como los jamones para el invierno. Las pieles de zorra, la de los hurones y la cabeza del jabalí servían como trofeo… Se cambiaban por algo que necesitáramos, como por ejemplo dos o tres gallinas ponedoras que nos dieran huevos. Una vez mi padre vino a casa con una cabra y llegamos a tener tres… Todas con las ubres a reventar de leche. Mi madre hacía un queso de cabra del que aún guardo el regusto en la memoria. El poco dinero que teníamos lo guardábamos para conseguir lo que no se podía de otra manera. Por eso aguantábamos antes de llamar al médico. La masía estaba a diez kilómetros del pueblo y el médico venía a caballo o mula y nos cobraba un dinero que no teníamos. Yo aún no había nacido cuando murió mi segundo hermano, pero un día mi padre me dijo que mi madre casi se volvió loca…

—¿Vivían solos en aquella masía? —preguntó suave pero ladinamente Claudia.

—Al principio sí, aquello sólo se llenaba de gente en los meses de verano, cuando llegaba el tiempo de la esquila y el de la cosecha de las mieses. ¡Entonces aquello parecía un pueblo de tanta gente como había! Durante unas semanas se llenaba de voces y ruidos que nos hacían sentir como si viviéramos aquí, en Montecillos. Toda la tierra que abarcaba la mirada era del amo, y era cosa de ver cómo los segadores hacían su trabajo, con aquellos sombreros de paja tan anchos, dejando tras de sí gavilla tras gavilla de trigo, que las mujeres iban atando detrás.

—¿Cuánto tiempo duraba aquello? —pregunté.

—Varias semanas del verano, hasta que se iban los carros con los granos de trigo. Entonces nos quedábamos solos, mis padres y La Señora con su marido, su hijo y una hermana.

Me dio un vuelco el corazón. Noelia Claramunt Pellicer empezaba a tener vida propia en toda aquella historia.

—¿Recuerda los nombres de alguno de ellos? —indagó Claudia.

—Siempre me acordaré de La Señora. Era la persona más buena que nunca he conocido. Aunque ellos vivían en la «casa grande» se pasaba de vez en cuando por la casilla en la que vivíamos para charlar con mi madre y preocuparse de si nos faltaba algo. A veces dejaba, bajo el candil que teníamos sobre la repisa de la chimenea, alguna que otra peseta… Ella nunca nos dijo nada, pero mis padres sabían que aquel dinero no salía de debajo del candil. Yo no iba a la escuela porque el pueblo estaba lejos y no podían llevarme, pero ella nos enseñó a mí y a su hijo a leer y a escribir.

—¿Cómo se llamaba aquella mujer? —quise saber ya algo impaciente.

—Magdalena, Magdalena Claramunt Pellicer. Siempre me acordaré de ella, mi madre me hacía rezar todas las noches un padrenuestro y dos avemarías por ella, para que la cuidase y la ayudase con su hermana.

—¿Qué le pasaba a la hermana? —quiso saber Claudia.

—Mis padres decían que estaba loca, que se volvió así poco después de llegar a la masía y dar a luz La Señora. Yo no tengo muchos recuerdos de ella, la llamábamos la señorita Noelia, eso sí que lo recuerdo, por las voces que pegaban todos cuando se escapaba por las proximidades de la casa y salían a buscarla.

—¿Cuándo llegaron a la masía? —pregunté.

—Al poco de nacer yo, en el verano de 1921. Su hijo y yo fuimos como hermanos durante muchos años. Yo era unos meses mayor, porque mi madre me dijo en una ocasión que La Señora no llegó muy preñada y parió después de nacer yo.

—¡Caramba, sería para usted como tener un hermano! —exclamó Claudia.

El anciano bajó la cabeza al tiempo que daba un golpe seco con el bastón en el suelo.

Cuando la levantó tenía los ojos brillantes, húmedos de lágrimas que no terminaban de derramarse.

—Un hermano, eso fue lo más parecido a un hermano que he tenido nunca…

Ya estaba, lo tenía en la palma de la mano… Con el corazón en vilo hice la pregunta mágica, la pregunta que daría continuidad a nuestra búsqueda:

—¿Cómo se llamaba aquel niño con el que jugaba?

Con una voz que parecía un susurro, pero con firmeza, el anciano dijo:

—Paulino Gracia Claramunt.

Dejamos transcurrir unos momentos de silencio, nosotros para asimilar la importancia de la revelación y nuestro interlocutor para asentar las emociones que pugnaban por salir de su garganta. Entonces Claudia preguntó con suavidad:

—¿Sabe qué fue de aquella familia?

—Se marcharon de la masía cuando yo tendría nueve o diez años… Y me quedé sin hermano.

—¿Por qué? —pregunté.

—¡Malas lenguas! ¡Lenguas de víbora! ¡Gente que sólo quiere hacer mal! —exclamó nuestro interlocutor golpeando sin fingida ira el suelo con el cayado—. Mi madre me contó que un día, con los esquiladores, llegó una mujer que iba diciendo por lo bajo que Paulino era hijo de la señorita Noelia, y que al médico que la atendió en el parto y a mis padres les habían pagado para que mintieran como testigos y poder así inscribir al niño en el registro como hijo de La Señora. Le habían dicho malas lenguas en Villargrueso que la señorita se marchó del pueblo porque estaba embarazada de un militar de África.

—Pero eso era mentira… ¿Verdad? —pregunté con el corazón acelerado.

—¡Mentira, mentira y mentira! —exclamó indignado el anciano volviendo a golpear con el bastón en el suelo—. ¡Era hijo bien nacido!

—¿Y dónde se fueron, los pobres? —preguntó Claudia con fingida indignación.

—No lo sé —contestó, negando con la cabeza.

—¿No volvió a saber nada de ellos? —pregunté.

—Nada, nada… Sólo sé que cuando la guerra, un vecino de Nogueroles se echó al monte y que le daba guerra a los «Civiles»; se apodaba El Paulo. Un día dijeron que habían acabado con su partida y que algunos optaron por pasarse a Francia.

Nuestro interlocutor se tomó un respiro y luego continuó, ya más calmado:

—Yo pensaba que a lo mejor Paulino era El Paulo, pero aquéllos eran malos tiempos para interesarse por uno del maquis. Un día, mientras llevaba el ganado por unas majadas del término de Nogueroles, pregunté por ellos a uno del pueblo con el que me crucé. Me dijo que se habían marchado cuando su hijo se echó al monte. No he vuelto a saber nada más.

En aquel momento la figura de un hombre de unos sesenta años apareció bajo el soportal y dijo con voz amenazante:

—Padre, ¿va todo bien? Le he visto gesticular mucho y he pensado que a lo mejor quería algo.

Al ver a Claudia y mi gesto de sorpresa pareció tranquilizarse y cuando su padre le respondió la expresión de alerta de su rostro acabó de suavizarse.

—Nada, hijo —respondió su padre—. Es que estos señores buscaban a alguien que vivió aquí hace muchos años.

—¿A quién, padre?

—A La Señora, hijo —contestó con voz casi inaudible.

—¿A La Señora? —preguntó asombrado el hijo. Y a continuación volvió la expresión de recelo a su rostro—. ¿Y a santo de qué quieren ustedes saber eso? —preguntó.

—Somos anticuarios… —Y Claudia soltó el discurso que teníamos preparado.

—Mi padre nos ha contado esa historia a mí y a mis hijos muchas veces. Supongo que también lo habrá hecho con ustedes, le gusta hablar de aquella mujer. Fue muy especial para él.

—Sí que lo fue —dije yo—. Le estamos muy agradecidos por lo que nos ha contado, hemos pasado un rato muy agradable charlando con usted. Por cierto, yo me llamo Víctor Monteoscuro y mi compañera Claudia Navarro. Y usted, ¿cómo se llama?

—Saturnino Alcañiz —contestó él.

—Lo dicho, Saturnino, muchas gracias por todo. —Y dirigiéndose a su hijo, Claudia, añadió—: Espero que no hayamos molestado mucho a su padre, no era nuestra intención.

—No se preocupen, le gusta hablar de aquella mujer.

—Ahora nos vamos, Saturnino —dije yo—. Por cierto, sabemos que la señorita Noelia está enterrada en el cementerio de Villargrueso, se lo cuento por si le interesa.

—Así que está allí… —contestó—. ¿Y de los demás saben algo?

—Nada, vamos a buscar en Nogueroles, a ver… ¿Quiere usted que si nos enteramos de algo más se lo contemos?

—Mi hijo les dará el teléfono por si no pueden venir. Llamen aunque sea para decirme que no los han encontrado, por favor.

Era una petición a la que me resultaba imposible negarme y contesté:

—Le doy mi palabra, Saturnino.

Guardé en la cartera el teléfono que su hijo me dio y allí nos despedimos. Saturnino se levantó con dificultad, apoyándose más en el brazo de su hijo que en su propio bastón, y emprendió el camino hasta la casona en la que vivía con su familia.

Claudia y yo nos quedamos solos en la ermita, esperando en silencio que se alejasen lo suficiente para poder hablar tranquilamente. Cuando la distancia me pareció prudencial exclamé:

—¡Ya está, lo tenemos!

—¡Menuda historia en la que te has metido sin querer! —respondió ella—. Es para escribir una novela o hacer una miniserie de televisión.

—Desde luego que esto es para seguirlo hasta el final. Ya tenemos un nombre: Paulino Gracia Claramunt, nacido en el verano de 1921 en el término municipal de Montecillos, inscrito en el Registro Civil como hijo de Magdalena Claramunt Pellicer. Max ya tiene un hilo del que tirar, porque está claro que el hijo era de Noelia.

—Y tan claro… Probablemente las atenciones que tenía su hermana Magdalena eran un intento más o menos soterrado de seguir comprando su silencio. En cuanto a lo de la partida de la masía… No lo tengo claro.

—Quizá no querían que el niño se enterase de que ellos no eran sus padres. Si además su verdadera madre era su tía, y parece que estaba loca, está claro por qué se fueron. Nogueroles debe de estar lejos de aquí, no recuerdo haber visto ese nombre en el mapa de carreteras que consulté antes de venir.

—Mira, aquí ya está todo hecho. Este bar, o lo que sea, no me gusta, creo que comeríamos mal. Es mejor que nos vayamos directamente a Nogueroles, comamos en cualquier sitio por el camino y lleguemos allí cuanto antes. Mañana por la tarde yo tengo que estar de nuevo en Madrid y el tiempo no me sobra. Me gustaría saber cómo acaba todo esto antes de irme.

—¿Y qué hacemos con la reserva que he hecho?

—Anúlala, ya encontraremos algún sitio para dormir por allí.

Me quedé un poco desilusionado y Claudia debió de darse cuenta por la expresión de mi rostro, parecida a la de un niño al que le quitan un caramelo de la boca, porque después de darme un beso me dijo cariñosamente:

—Qué tonto eres…

Emprendimos el camino de vuelta al coche por el fresco abrigo que nos ofrecía la ermita y esta vez el trayecto se nos hizo corto, animados tras encontrar un hilo en la madeja del que podíamos tirar. Cuando llegamos, Claudia se puso a estudiar el mapa de carreteras sobre el capó del coche mientras dejábamos que se enfriara algo su interior y yo llamé por el móvil a Max para darle los datos que acabábamos de obtener. Cuando terminé ella ya me esperaba sentada en el interior.

—¿Qué te ha dicho? —me preguntó.

—Que todo es perfectamente verosímil. En 1921 sólo con presentar a dos testigos que jurasen que el hijo era del matrimonio que quería inscribirlo era suficiente. Entonces no existía eso de la huella del pie del niño ni nada por el estilo. Con dinero todo se arreglaba. ¿Y tú? ¿Has descubierto ya cómo llegar hasta Nogueroles?

—Está lejos. Hay que llegar hasta Albarracín y luego coger la primera desviación a la izquierda. Tendremos que comer por el camino.

Partimos hacia Nogueroles inmediatamente. No dejaba de preguntarme si encontraríamos un lugar agradable para dormir aquella noche para la que yo había planeado algo más que descanso.

Chemorra

28 de julio de 1921

Nadie en Chemorra parecía estar afectado por lo ocurrido durante la noche cuando al salir el sol el capitán Gimeno hizo agitar, atado al cañón de un fusil inservible, un pedazo de tela blanca por encima del parapeto. Al principio, dos soldados se turnaron en la tarea de hacer ondear aquella triste bandera, pero cuando fue evidente que aquella mañana no había «paqueo» optaron por fijar el arma a los sacos llenos de piedras para que continuase siendo bien visible.

Con la cabeza apoyada en el parapeto, la piel quemada por el sol y un rostro en el que los ojos se adivinaban más que se veían, hundidos como estaban en sus cuencas, Abel Ayón la miró con una mezcla de tristeza y de alivio, de miedo y de esperanza. Tristeza porque sabía que una parte de su ser se iba a quedar para siempre en aquel peñasco con sus dos amigos, Carlos y Jorge, pudriéndose uno bajo la lona y el otro en la letrina. Tristeza porque sentía una especie de raro orgullo por haber aguantado aquellos cuatro días, dos de ellos sin agua, sin ayuda del exterior, solos en un mar de enemigos, olvidados de todos. Alivio porque por fin había acabado aquel tormento y esperanza porque sabía que ahora tendría alguna posibilidad de sobrevivir si los moros aceptaban la rendición y la respetaban. Si la respetaban… De ahí le venía el miedo.

Tenía miedo a morir, quería vivir, quería volver a casa para besar a su mujer, levantar a su hijo de dos años y abrazar a su padre, que aún le esperaba. Daría lo que fuera por regresar junto a los suyos, aunque fuese tullido… El recuerdo de su familia era lo único que le había mantenido con vida la noche del asalto, cuando, enloquecido por el miedo, dicen que se comportó como un valiente, pegando machetazos como un poseso. Pero él no recordaba nada de lo que hizo, sólo que tenía miedo y odio, un odio cerval hacia aquellos que no querían dejarle volver a casa…

Aunque si había que morir que no fuese como un animal, degollado como una res, torturado o tiroteado, indefenso, como había contado aquel soldado. Aquello no era una muerte decente, prefería morir allí dentro, con el fusil en las manos y el correaje puesto. De cualquier modo él no tenía arte ni parte en lo que a continuación iba a pasar.

Una voz interrumpió sus pensamientos; era El Torcío, uno de los veinte que quedaban en pie.

—¿Tú qué piensas, compadre?

—¿Qué pienso de qué?

—De esto de rendirnos. Yo no veo nada claro que vayan a dejarnos marchar así como así.

—¿Por qué, cabrito? —contestó irritado Abel Ayón. No le gustaba que le susurrasen al oído letanías pesimistas.

—Porque sólo con tenernos encerrados aquí dentro tienen el puesto asegurado y sin perder un solo moro. De sed nos vamos a morir, no de un tiro. Bastaría que esperasen unos días para que pudieran entrar paseando por la puerta del blocao, los únicos tiros que tendrían que pegar sería a las ratas que nos estuviesen corriendo por encima.

Abel Ayón le pegó una mirada que hubiera hecho temblar un álamo, pero su compañero no se dio por enterado.

—Que te digo que no, que no van a aceptar… —prosiguió sin darse por enterado—. Nos van a dejar que nos sequemos como mojamas al sol. Y si salimos del parapeto será para que nos pasen a cuchillo.

—¡Te voy a clavar el machete en la boca! —exclamó en voz baja el otro—. ¡Cállate, cabrón! ¡«Torcío» tienes por mote y quien te lo puso debía de pensar más en tu lengua que en tu cara!

Éste calló ante la súbita explosión de ira de Abel Ayón y se retiró con la cabeza gacha unos metros. En aquel momento Santos exclamó:

—¡Veo bandera blanca, capitán! ¡A la derecha, en el camino de la aguada!

Dos pares de ojos en cada tronera confirmaron lo que el soldado raso venido a lugarteniente acababa de anunciar. Un pequeño pero blanquísimo trozo de tela blanca se agitaba más allá de donde se perdía el trazado del camino que llevaba al pozo.

El comandante del puesto comentó con Santos:

—No van a salir ellos primero, no son los que piden negociar. Vamos a tener que hacerlo nosotros.

—¿«Vamos», mi capitán? —preguntó dubitativo el soldado.

—No. Voy a salir solo del blocao con esa maldita bandera y me plantaré delante de la alambrada. Allí esperaré a quien tenga que venir.

—¿Y si…? ¿Y si nadie acude a su encuentro?

El capitán Gimeno sabía lo que Santos Gacimartín le había querido decir. Si no acudía nadie a su encuentro era sinónimo de que les habían tendido una trampa y entonces estaría tendido en el suelo, con el cuerpo acribillado a balazos.

—Pues entonces tome usted el mando y resistan hasta el final, pues eso querrá decir que no habrá cuartel. Dígale a Ramón que siga mandando mensajes hacia todas las posiciones por si alguna de ellas es recuperada y nos ven, y que se deje los ojos intentando captar alguna respuesta. Cuando se les acaben las municiones o estén a punto de desfallecer, el que quiera que siga los pasos de los dos de anoche y el que no… Yo no estaré aquí para decirles lo que hay que hacer, Santos.

—Está claro, mi capitán —dijo con solemnidad.

—Otra cosa… —Y el capitán Gimeno dudó—. Voy a darle una carta.

—¿Una carta? —preguntó un tanto anonadado el soldado.

—Sí. Si no vuelvo quiero que, si usted sale de ésta, la haga llegar a su destinataria. Es mi prometida, Santos, y esto no es una orden sino un favor que le pido. ¿Lo hará?

El soldado lo miró durante unos segundos. En aquel momento desapareció por completo la barrera que existe entre un soldado y su superior, nada se interponía entre la mirada de ambos. El capitán respiró aliviado cuando Santos se limitó a asentir firmemente y a extender la mano, sin decir nada. Sacó de lo que quedaba de su tienda un pequeño macuto y extrajo de él una botella bien sellada con lacre y con una carta dentro.

—No voy a beberme la carta, señor… —dijo socarrón.

El capitán agradeció su toque de humor, el primero que le conocía, con una sonrisa que pronto desapareció de su rostro.

—Es por si no sale nadie de aquí con vida. El cristal la protegerá de las ratas y de la podredumbre, así que si todo va mal échela con los muertos. Los moros saquearán el campamento pero no se acercarán al montón de cadáveres malolientes. Ellos no entierran a nuestros muertos. Si la posición es recuperada algún día confío en que la encuentren junto con los restos de los que han caído.

El soldado cogió la carta sin mirar a la cara al capitán y después se dirigió a un montón de trapos que había en un rincón y removió entre ellos hasta que encontró su mochila, la abrió y guardó dentro la botella. A continuación lo acompañó a la entrada del blocao, donde les esperaban con una bandera blanca.

Cuando se disponía a salir, abandonando la protección del parapeto, sintió una opresión en la boca del estómago, el amargo mordisco del miedo. En aquel momento, una mano le tocó el hombro y se volvió para enfrentarse con el rostro de Santos, en el que por primera vez veía esbozarse un amago de sonrisa, y a su mano extendida. La estrechó agradecido al tiempo que escuchaba:

—¡Buena suerte, mi capitán!

Un coro de «suerte» y «hasta luego» le secundó, dándole el valor necesario para salir a campo abierto. Procurando que su paso pareciese más firme de lo que en realidad era empezó a caminar hacia el exterior de la alambrada. Sentía unas ganas tremendas de orinar y la sensación de angustia reapareció enseguida. Le pareció sentir en su cuerpo un golpe seguido de un dolor agudo y ardiente, producido por el impacto de una bala, luego otro y otro después… Pero no se produjo la llegada de los temidos proyectiles. Había oído que los moros tiraban a veces con balas expansivas, que producían tremendos destrozos en la carne al desgarrar los tejidos, puesto que los atravesaban mucho más vorazmente que la munición normal. Cuando llegó al punto que se había fijado como objetivo se quedó allí plantado, como un «Don Tancredo», esperando que de un momento a otro se oyesen tiros, luego polvo a su alrededor y después… Nada.

Al cabo de un rato, y cuando ya iba a volver al interior del blocao, convencido de que sería entonces cuando lo matarían, vio aparecer por el camino de la aguada a un rifeño que con paso tan lento y precavido como el suyo se acercaba a su encuentro.

El miedo desapareció. Al menos no tirarían sobre él hasta que ambos se hubieran separado unos cuantos metros; ya empezaba a pensar que lo más seguro era que volviese vivo al interior del puesto.

El parlamentario se fue acercando poco a poco, con paso seguro, vestido con la habitual chilaba que llevaban los rifeños y con la cabeza cubierta con la capucha para protegerse del sol. Cuando llegó junto a él se detuvo, levantó la mano y se descubrió el rostro. Ante el capitán Gimeno se presentaba como interlocutor un anciano de mirada serena y rostro surcado por las profundas arrugas que marcan a todos los que han trabajado y vivido siempre bajo el sol. Ambos hombres se quedaron mirándose durante unos momentos, asombrado el oficial por el rostro afable que tenía enfrente.

Tras el parapeto los soldados observaban la escena intentando adivinar cómo se desarrollaba la conversación.

—¿Oyes algo, «Torcío»? —preguntó uno.

—Na. Parece que no dicen nada.

—Algo dirán, digo yo…

—Ni siquiera gesticula ninguno de los dos. Sólo se adivina quién habla porque mueve muy ligeramente la cabeza.

—Por Cristo… Que todo vaya bien. Por el amor de Dios…

Al cabo de unos minutos la tropa empezó a inquietarse; la conversación se prolongaba más de lo que deseaban y empezaron a pensar que las cosas no iban bien. Entonces el parlamentario se dio la vuelta y empezó a desandar el camino, mientras el comandante permanecía de pie donde estaba. Cuando aquél desapareció de la vista, el capitán Gimeno empezó a volver al blocao.

Al entrar, un corro de soldados se arremolinó junto a él, en silencio, pero en la expresión de sus rostros se adivinaba el ansia de noticias. Sin importarle que los demás oyesen lo que iba a decir el oficial se encaró con Santos.

—Aceptan la rendición —dijo cabizbajo.

No hubo respuesta, nadie dijo nada. El capitán continuó:

—Nos permiten retirarnos hacia Batel y llegar hasta nuestras líneas con la condición de que les entreguemos los fusiles. Y los quieren en buen estado, no inutilizados.

—¿Debemos entregar las armas, mi capitán? —preguntó Santos—. Estaremos indefensos. Recuerde lo que dijo aquel soldado de Quebdani.

—Ya lo sé. Es un riesgo que debemos correr. Les he dicho que sólo están útiles los de los soldados que siguen en pie, que los otros ya los habíamos inutilizado después del asalto, por si acaso, y parece que acepta. Otra cosa… Yo me quedo prisionero.

—¿Usted, mi capitán? —preguntó Santos.

—Sí. Es la otra condición indispensable, toda la oficialidad y los fusiles. A cambio nos facilitan un odre de agua y la retirada.

Aquellas noticias despertaron inquietud en los soldados. Todos sabían que aquélla no era ninguna garantía de que una vez desarmados no serían atacados y muertos sin posibilidad de defenderse. El capitán Gimeno captó enseguida las dudas que tenían sus hombres y añadió:

—Si nos quedamos aquí la muerte es segura y si optamos por la rendición tenemos alguna posibilidad de sobrevivir.

—¿Por qué fiarnos de ellos? —preguntó un soldado—. Sólo tienen que esperar para tener los fusiles.

—Piensan que los podemos inutilizar antes de caer muertos y las armas son importantes para ellos, por eso nos facilitan la rendición. ¡Santos, aparte!

Los soldados se separaron de ambos hombres formando sus propios grupos, comentando lo que su oficial les había dicho. Cuando estuvieron a solas el oficial dijo:

—Es la única posibilidad que tenemos de que alguien salga de aquí dentro con vida, la alternativa es morir todos sin que nuestro sacrificio haya servido para nada. La muerte ya es inútil, no hay posibilidades de mantener la posición en nuestras manos y tengo la certeza de que nadie sabe que estamos aquí. Que me llamen cobarde si quieren, pero ahora mi deber no es para con la patria sino para con mis hombres. Yo me quedo prisionero, Santos, no sé qué será de mí, pero le ruego que recuerde su compromiso…

—No se preocupe usted por eso, mi capitán. Tiene mi palabra.

—Gracias, Santos, muchas gracias… Ahora haga inutilizar todos los fusiles salvo uno por soldado. Entregaremos al enemigo el menor número de armas que podamos. Carguen comida en los macutos para dos días y marchen hacia Batel. Si no pueden llegar o allí no hay nadie diríjanse a Monte Arruit o a Melilla… Eso ya tendrá que decidirlo usted sobre la marcha. Cuando esté todo dispuesto dígamelo, haremos ondear tres banderas blancas simultáneamente, es la señal convenida.

Por primera vez en mucho tiempo, tanto que no recordaba cuánto, Santos Gacimartín se cuadró espontáneamente delante de un oficial. Habría bastado con un mero saludo, pero fue más allá de lo que la situación requería y dijo:

—¡A sus órdenes, mi capitán!

El capitán Gimeno se quedó en un rincón del parapeto a solas con sus pensamientos. Le pedía a Dios que su decisión fuese acertada, que no se hubiese equivocado al fiarse de aquel anciano al que no conocía, pero en el que había puesto toda su confianza en un momento como aquél. Había tomado la decisión pensando en el bien de aquellos hombres a los que mandaba, y rogaba que fuese la acertada…

Una congoja como hacía tiempo no sentía le invadió al pensar en su prometida. Era consciente de que no la volvería a ver y que había depositado sus más íntimos sentimientos, las últimas palabras que quizá le dirigía en una botella que podía romperse dentro del macuto de aquel fiel soldado que se había comprometido a hacerla llegar a su destino, que podía quedarse en un rincón de aquel territorio salvaje y maldito en el que quizá pereciesen todos…

El puesto se había llenado de pronto de una febril actividad. Sacando fuerzas de donde no había, los hombres empezaron a seguir sus órdenes sin discutirlas, las últimas que les daría nunca. Al cabo de un rato Santos se acercó y lo sacó de su ensimismamiento.

—Señor… Todo está a punto. Cuando usted diga.

El capitán Gimeno se puso de pie bruscamente. Cuanto antes se acabase aquello, mejor, así que se dirigió a la puerta del blocao y dio orden de que se enarbolasen las tres banderas blancas.

En Nogueroles

Llegamos a Nogueroles a media tarde, después de comer más mal que bien en el bar de una localidad a la que llegamos pasada la hora del almuerzo. Afortunadamente, no tuvimos ningún problema para encontrar alojamiento en el único hotel del pueblo, un establecimiento de construcción reciente pero que armonizaba con el conjunto de las edificaciones que lo rodeaban.

Mientras deshacíamos el equipaje nos preguntamos si no sería mejor presentarnos como escritores en busca de una historia en lugar de como anticuarios.

—Creo que es una buena idea —dijo Claudia—. Podemos decir que vamos buscando información para escribir un libro sobre la resistencia antifranquista en esta zona y andamos tras las andanzas de un guerrillero que llevaba por nombre El Paulo. Es muy verosímil.

—Celebro que te guste. Aquí la historia de los anticuarios que van buscando al dueño de un mueble puede no despertar tanto interés como la de un personaje local, aunque para algunos no llegase a ser más que un simple bandido.

—Sí, pero es difícil resistir la tentación de que el nombre de tu pueblo se escriba en letras de imprenta. Yo creo que la gente simpatizará con ella. ¿Por dónde empezamos a buscar?

Mientras cerraba con llave la puerta de nuestra habitación antes de salir a descubrir el pueblo le dije:

—Podríamos empezar preguntando en el ayuntamiento. Tal vez tengan en los archivos alguna referencia escrita, una crónica local, una historia que circule por el pueblo convertida en leyenda. Además, tenemos el nombre completo, Paulino Gracia Claramunt. Incluso es posible que todavía esté vivo y nos den noticias suyas o de alguno de sus descendientes.

Al llegar a la recepción del pequeño hotel le pregunté a la señorita que nos había atendido:

—¿Sabe usted a qué hora abren el ayuntamiento?

—No tiene hora fija, esto es un pueblo pequeño, y aunque el alcalde está siempre disponible cuando lo buscan, el secretario viene un par de días por semana, los lunes y los jueves. ¿Por qué lo pregunta?

Ya empezaba la suspicacia, veníamos a preguntar y no a esconder nada. Aunque el plan era indagar en el ayuntamiento no perdíamos nada empezando allí mismo con aquella mujer.

Fue Claudia quien le dio las explicaciones pertinentes.

—Sí que he oído hablar de él. Es una historia que corre por el pueblo y a todos nos la han contado de pequeños. Era un guerrillero que anduvo por estos montes hasta que un día la Guardia Civil lo capturó, a él y a su partida, creo. Pero no me hagan caso, mejor que hablen con los mayores del pueblo, ellos son los que nos la han contado a nosotros.

—¿Hay un cronista en el ayuntamiento? —quiso saber Claudia.

—¿Un cronista? ¿Para qué?

—A veces los pueblos tienen un cronista, es el que se encarga de poner las cosas importantes que pasan por escrito para que quede para la posteridad —respondió Claudia.

—Pues no lo sé, la verdad. Mejor que pregunten en el ayuntamiento, mañana viene el secretario, miren por dónde.

—Pues eso haremos… Muchas gracias. ¿Hasta qué hora dan de cenar?

—Hasta las diez, pero díganme si van a venir o no para tenerles preparado algo. Son los únicos huéspedes y tendré que hacerles la cena adrede.

—¿A las nueve y media le parece buena hora? —pregunté.

—Muy bien. Les tendré preparado algo.

—Ahora vamos a dar una vuelta por el pueblo. ¡Hasta luego!

Salimos del hotel con la agradable sensación de ser bien acogidos y empezamos a callejear. La torre de la iglesia sobresalía entre los tejados de las casas y nos dirigimos hacia la que, con toda seguridad, sería la plaza mayor del pueblo.

Ya empezaba a atardecer y un agradable frescor se sentía en el ambiente. Sentadas bajo la sombra de la fachada principal de la iglesia un grupo de mujeres charlaba mientras tres niños de corta edad correteaban por los alrededores. La tranquilidad de las madres estaba justificada, no circulaban vehículos en el pueblo y desde nuestra llegada el único coche que vimos rodar era el nuestro. Un ruido como de metal sobre los adoquines nos hizo volvernos y nos sorprendió una imagen que parecía sacada del pasado.

Por la callejuela por donde habíamos venido se acercaba un hombre de edad avanzada, con las mangas de la camisa arremangadas, una hoz entre las bandas de la faja que llevaba en la cintura y un sombrero de paja de ala ancha. De la mano llevaba las riendas de un mulo con dos alforjas de cáñamo, cargado de lo que pensamos podía ser alfalfa. Al pasar por nuestro lado percibimos el olor del animal, fuerte, intenso, con aromas a estiércol…

—Buenas tardes —saludé.

—Buenas tardes —contestó el labriego, y siguió su camino cruzando la plaza para adentrarse en otro callejón que se abría al otro lado de ésta.

—¡Madre mía! Hacía años que no veía esta estampa. Parece sacada del pasado.

—Ven —dijo Claudia cogiéndome del brazo—. Vamos a sentarnos en aquel banco, bajo el olmo.

Permanecimos sentados allí como dos enamorados, Claudia cogida de mi brazo y con su cabeza apoyada en mi hombro, mientras que yo, henchido de satisfacción me pavoneaba cuando alguien pasaba por delante de nosotros.

—Buenas… —nos decía alguien.

—Buenas tardes —contestaba yo sin caber dentro de mí.

Al cabo de un rato que se me hizo corto Claudia se enderezó en el banco y dijo:

—Deberíamos buscar al alcalde.

—¿Cómo? ¿Ahora?

—Sí —contestó ella—. No estaría de más que le dijéramos qué buscamos, así cuando venga mañana el secretario ya tendrá referencias nuestras y a lo mejor nos facilita las cosas.

—No está mal pensado —dije un tanto dubitativo, pues no me apetecía interrumpir aquel momento con ella.

—Venga, levanta, so gandul, que ya has tenido tu ración de carantoñas —dijo incorporándose.

—¿Eso es todo por hoy…? —pregunté con toda la segunda intención del mundo.

—Anda, no te hagas de rogar —contestó ella mientras tiraba de mi mano—. Vamos a acercarnos a esas mujeres que están sentadas ante la iglesia.

Nos acercamos al grupo de madres con sus hijos y les preguntamos si sabían dónde vivía el alcalde. La tercera casa a la izquierda después de la panadería, en la calle principal… Estaba hecho.

Mientras caminábamos buscando la casa le pregunté a Claudia:

—Esta vez vamos de escritores… Déjame a mí. ¿De acuerdo?

—A sus órdenes, mi general…

La casa del alcalde era de obra nueva, con tres escalones para acceder a la puerta en los que reposaban sendos maceteros con geranios a ambos lados. A la izquierda, una gran puerta de chapa metálica daba la impresión de ser el acceso a un garaje para un tractor. Subí los escalones y llamé al timbre. Una mujer de mediana edad nos abrió la puerta.

—¿Qué desean? —preguntó con fastidio; probablemente la habíamos sorprendido atareada, preparando la cena.

—Perdone que la hayamos interrumpido, buscamos al señor alcalde y nos han dicho que vive aquí… —afirmé esperando una respuesta positiva.

—Sí. Está en casa, ahora lo llamo. ¿Qué querían?

—Pues… —dudé—. Es que mañana queremos hablar con el secretario del ayuntamiento pero nos han recomendado que antes hablemos con su marido, para ir sobre seguro…

—Ah… Un momento que ahora sale. —Y se metió en el interior de la casa.

El hombre salió al instante. Debía de estar entre los cincuenta y los sesenta años, un individuo con pelo canoso y tupido, y unas cejas también canosas que casi se le juntaban encima de la frente.

—¿Me buscaban ustedes? —preguntó con extrañeza no exenta de cortesía.

—Buenas tardes. —Y a continuación le solté la perorata que teníamos preparada.

—¿El Paulo? ¡Pero si eso fue cuando la guerra! Aquí todos los mayores conocemos la historia porque nos la han contado nuestros padres o los abuelos. De los jóvenes casi nadie la conoce. Ya sabe, pasan los años, y para ellos aquello de la guerra…

—Si tiene usted tiempo —comenté—, ¿podría adelantarnos algo antes de hablar mañana con el secretario? Quizás él no sepa tanto como usted porque quizá no sea de aquí.

—No, es de Teruel, viene dos días por semana.

—¿Qué sabe usted de El Paulo? —inquirió Claudia con amabilidad.

—Lo que todos. No era del pueblo, vino aquí con su familia antes de la guerra, y cuando acabó se echó al monte. Les dio mucho trabajo a los de la Guardia Civil. Dicen que lo entrenaron en el campamento escuela de la Muela Mediana, como a tantos otros. Luego tuvo su propia partida y se ve que fue algo fuera de lo normal a pesar de su juventud. No podían con él, cuando menos lo esperaban daba un golpe de mano y se metía otra vez en los pinares. Hasta que lo cogieron, como a todos.

—¿Lo cogieron? —preguntó Claudia.

—Unos dicen que sí y otros que no. Que el muerto que decían que era él no lo era y que consiguió escapar. Se forjó una leyenda en torno a su persona, y el caso es que no se volvió a saber nada de El Paulo.

—¿Qué fue de su familia? —pregunté yo.

—Se marchó del pueblo cuando dijeron que lo habían matado. Nadie sabe adónde.

—¿Aquí no se casó, no tuvo hijos? —quiso saber Claudia.

—No. Era de fuera y su familia no tenía buena prensa, dicen; tenía una tía medio loca.

—Ya… —contestó ella.

—De todas maneras, mañana, cuando venga el secretario le comentaré que quieren hablar con él para esto del libro. Por mí no hay problema en que busque algún papel.

—Venga —dije—. Pues mañana nos vemos.

Cuando nos despedimos las luces de las calles se estaban encendiendo, una señal inequívoca de que era la hora de cenar.

—La cosa se pone fea, Víctor. Si aquí no tiene familia, nadie sabe adónde fueron su madre y su tía, y si además lo mataron o desapareció aquí se termina nuestra investigación.

—Nos queda Max. Quizás él pueda rastrear lo que nosotros no podemos sólo con un nombre. Lo que está claro es que hasta aquí hemos llegado, no tengo muchas esperanzas de que el secretario encuentre algo en el ayuntamiento.

—¿Qué iba a encontrar? No se casó, no tuvo hijos y, por lo tanto, no ha dejado rastro escrito.

—Vamos a cenar, Claudia, mañana será otro día.

La segunda noche que pasamos juntos fuimos como animales en la cama, no encuentro otra expresión para describirlo. El sexo de Claudia no se saciaba y yo me dejé arrastrar por aquella vorágine de placer irracional a la que me veía conducido. Ella abría por completo su boca con un ansia desmesurada de que entrara en su cuerpo y yo apretaba la mía contra la suya besándola con una fuerza salvaje.

A la mañana siguiente teníamos la piel que rodea los labios enrojecida por la fuerza con la que nos habíamos besado. Todavía acostados, le dije mientras le acariciaba las nalgas:

—Esta mañana no me ducharía…

—¡Cerdo! —me contestó con un susurro mientras frotaba sus nalgas contra mi sexo.

Cuando me disponía a cambiar de postura para apretarme más contra ella se deshizo de mí con esa habilidad innata que tienen las mujeres para zafarse de un abrazo cuando lo desean.

—Vamos a desayunar —dijo con una sonrisa maliciosa.

Después de un sencillo desayuno saldríamos del hotel para dirigirnos al ayuntamiento, donde esperábamos, quizás en vano, que el secretario pudiera darnos algún dato para poder continuar nuestra búsqueda.

El sol ya se hacía sentir sobre la piel a aquella temprana hora de la mañana. Eran las nueve y media cuando salimos a la calle, y presentimos que, aunque el verano tocaba a su fin, aquél iba a ser un día caluroso. Al entrar en el consistorio percibimos una placentera sensación de frescor, y durante unos momentos esperamos en la entrada sin saber muy bien adónde dirigirnos, pues allí no se veía a nadie.

—No parece que se hayan enterado de nuestra presencia. Víctor, di algo.

Voceé un «Buenos días» un par de veces, y como no nos respondieron optamos por subir directamente al piso superior. Al llegar arriba los primeros pasos que dimos por el suelo de vieja madera la hicieron crujir con un sonido agradable, y sólo entonces el alcalde asomó medio cuerpo por una de las puertas que se abrían al pasillo.

—¡Ah, son ustedes, pasen, pasen! —nos invitó.

Entramos en un despacho amplio, amueblado con una bella y antigua mesa de madera cuidadosamente trabajada, que daba la impresión de haber pertenecido a un notario, a un médico o a un abogado. Detrás, una silla del mismo material con reposabrazos, y enfrente otras dos, todas con la misma ornamentación que la mesa; un conjunto de muebles de buena madera que harían las delicias de cualquier anticuario. Las estanterías nuevas de melamina repletas de libros y los archivadores rompían el conjunto, y recordaban lo que en realidad era la estancia: el despacho del alcalde en un ayuntamiento rural. Había dos personas más en la habitación.

—Jorge —dijo el alcalde dirigiéndose a quien a todas luces era el secretario—, éstas son las personas de las que te he hablado.

—Hola, soy Jorge Alberola, el secretario.

—Y yo María Infante, la concejala de Cultura.

Después de presentarnos acercamos las sillas y nos sentamos frente al escritorio.

—Me ha comentado el señor alcalde —empezó diciendo el secretario— que van buscando información de una persona que vivió aquí hace décadas.

—Sí —contesté yo—. Se llamaba Paulino Gracia Claramunt, apodado El Paulo, un joven que se echó al monte después de acabar la guerra civil.

—Sí —continuó el secretario—, yo también he oído hablar de él. Pero no sé cómo podemos ayudarles.

Aquello empezaba mal, la expresión del hombre no dejaba lugar a dudas de que no le hacía ninguna gracia que le diéramos trabajo. La perspectiva de ponerse a husmear en archivos de hacía más de setenta años buscando algo que ni le iba ni venía no le agradaba en lo más mínimo.

—Habíamos pensado que quizás existiera algún registro en los archivos del ayuntamiento, alguna crónica local, no sé, algo…

—No hay nada de todo eso. Mi antecesor en el cargo rebuscó hace unos años en la documentación que consta en nuestros archivos para intentar algo parecido y no encontró nada. Incluso pidió datos al cuartel de la Guardia Civil para saber cómo se desarrollaron los hechos que condujeron a su captura y muerte pero tampoco consiguió nada, no le pusieron facilidades. Ahora no sé si con la Ley de la Memoria Histórica las cosas habrán cambiado y tendrían acceso a la documentación que puedan guardar allí… Si es que está en ese cuartel.

—¿Podríamos saber si en el Registro Civil hay alguna referencia al nacimiento de un hermano? —preguntó Claudia—. Sabemos el nombre de la madre y el primer apellido del padre, también puede constar si se casó y tuvo descendencia.

El secretario se removió en su asiento. Estaba más que claro que no le gustaba el trabajo sobreañadido que le iba a suponer atender nuestra petición.

—En el pueblo no se cuenta nada de que se casase, y si hubiese tenido descendencia se sabría.

—Sí —contesté yo—, pero también es posible que después su familia se hubiese marchado a otro sitio huyendo del estigma que supondría estar relacionados con él. Incluso es posible que su mujer fuese encarcelada o muerta durante la represión posterior a la guerra.

—Mire… —dijo el secretario, ya molesto—, lo que ustedes quieren requiere dedicación y esfuerzo. Yo sólo dispongo de ocho horas a la semana. Ponerme a realizar ese trabajo supondría un tiempo extra del que no dispongo. Si me viese obligado —dijo mirando al alcalde— sería durante mi jornada laboral, más no le puedo dedicar.

El alcalde nos miró sin mostrar ninguna emoción, la influencia que tenía sobre el secretario parecía limitada y no estaba claro del todo quién llevaba las riendas en el consistorio. Entonces la concejala intervino a nuestro favor.

—Yo puedo encargarme de eso, Jorge.

—Es una buena idea —dijo el alcalde—. María tiene más tiempo que tú. Ella vive en el pueblo y puede acceder a los archivos del Registro Civil cuando quiera.

El secretario calló aliviado, si la tarea iba a recaer sobre otra persona a él le daba igual.

—Es una solución —dijo ya más tranquilo—. María tiene tiempo y libre acceso al ayuntamiento. Creo que podemos dejarlo así, ella se encargará de la búsqueda, y si tiene algún problema o hay algo que no tenga claro puede llamarme por teléfono o esperar a que venga.

—Muchas gracias por su ayuda, María —le dije.

—De nada, si me dan el nombre completo de El Paulo y de los padres ya tengo para entretenerme unos días —contestó con una agradable sonrisa—. Además, voy a hacerlo con ganas porque tengo un interés especial en ello.

—¿Cuál? —preguntó el alcalde intrigado.

—Mi abuela fue su novia en esa época.

—¿Su abuela fue novia de El Paulo? —preguntó Claudia, inclinándose hacia delante y ladeando la cabeza. Yo me interponía entre ambas.

—Sí —contestó María—. Me enteré cuando murió Franco. Una noche, ella y mi madre lo comentaron en la mesa como si tal cosa. Recuerdo bien el momento porque entonces mi abuela me pareció como una especie de heroína. Estaban pasando en la televisión un programa sobre los maquis y los «topos», los que permanecieron ocultos durante años por temor a ser descubiertos, y no recuerdo cómo mi abuela lo soltó. Mi padre puso cara de asombro, pero la de mi madre me hizo sospechar que ella ya lo sabía aunque lo había callado. Luego, no recuerdo cuándo ni por qué, se lo mencioné y mi abuela me lo contó.

—¿Qué le contó? —preguntó de nuevo Claudia.

—Estaba loca por él —respondió la concejala, ya con la atención de todos sobre ella—. Se veían a escondidas, de noche, cuando bajaba al pueblo arriesgándose a que lo cogieran. Cuando dijeron que lo habían atrapado no se lo creyó. Llevaron el cuerpo al cuartel de la Guardia Civil y lo expusieron para que todo el mundo lo viese. Ella fue, como todos los del pueblo, forzada por las circunstancias, y entonces tuvo la certeza de que no era él.

—¿Por qué? —preguntó el secretario, que por primera vez empezaba a dar indicios de interesarse en el tema.

—El rostro estaba desfigurado, por heridas de bala o por malos tratos, pero mi abuela supo que no era él porque no tenía una marca de nacimiento en el abdomen. Entonces calló, como era lógico, y se dedicó a esperarlo. Pasaron cinco años sin volver a saber nada, y la posguerra era mala, así que se casó con mi abuelo, aunque siempre estuvo enamorada de él, según me contó otro día mi madre.

—Pero entonces… —terció el secretario de nuevo—, ¿qué necesidad hay de buscar en el Registro Civil del ayuntamiento?

La verdad es que después de lo que nos había contado la concejala la tarea parecía del todo inútil, El Paulo no había dejado familia y la que tenía se marchó del pueblo. Pero María era terca, y respondió:

—Eso da igual, Jorge, aunque la posibilidad es remota buscaré por si acaso hubiera tenido algún hermano pequeño. Si sobrevivió a la guerra, antes o después se habría puesto en contacto con su familia…

—Eso le va costar a usted un tiempo que no sabremos agradecerle… —dijo amablemente Claudia.

—No se preocupen —contestó ilusionada la concejala—; además, hablaré con mi madre que, aunque está mayor, seguro que recuerda todo lo que le contó mi abuela. Es posible que aún haya algo que no sepamos y les pueda ser de utilidad.

La amabilidad de aquella mujer me hizo sentir remordimientos de conciencia por no haber dicho la verdad desde el principio, pero era tarde para las confesiones, las cosas estaban encarriladas y no era cuestión de removerlas.

—Le dejaré el número de móvil de ambos —le dije a María— para que nos llame en cuanto sepa algo.

—No se preocupen ustedes que los llamaré lo encuentre o no.

Así nos despedimos, el alcalde satisfecho de que la reunión hubiese dado su fruto; el secretario aliviado por no verse sobrecargado de faena; la concejala ilusionada con la tarea que tenía entre manos, y nosotros… Nosotros con la esperanza de que su trabajo nos resultase útil.

Cuando salimos a la plaza, lejos del alcance de sus oídos Claudia dijo:

—¡Podíamos haber apretado a la concejala un poco más, con suerte nos habría llevado hasta su madre! ¡Me voy a tener que ir sin saber cómo acaba esta historia!

—Yo creía que habías venido por mí —contesté con una carcajada.

—No seas tonto. Lo que pasa es que la historia de tu maldita carta me está apasionando. ¡Quiero que me llames en cuanto sepas algo!

—Con una condición…

—¿Cuál?

—Que muevas cuanto antes lo de la fosa de Monte Arruit. No he querido presionarte con el tema, pero me gustaría que hicieses las averiguaciones.

—¡Qué pesado eres con este tema!

—Quid pro quo. ¿Recuerdas?

—A ninguno de nosotros, en el ejército quiero decir, nos gusta hurgar en este tipo de heridas, nos parece morboso. Pero te prometo que lo intentaré. ¿Contento?

—Contento.

Estuvimos paseando un poco más por el pueblo sin saber qué hacer, pues los dos teníamos la impresión de que habíamos cumplido. La proximidad del mediodía significaba el final de nuestro viaje juntos y aquello me despertaba una sensación como hacía décadas no sentía, como cuando de adolescente el fin del verano puso también fin a mi primer amor. No sabía qué hacer para evitar lo inevitable, estaba luchando para imaginar cómo podría seguir viéndola. Dudaba entre dejar pasar a Claudia de largo y guardar en mi memoria este fin de semana o hacer algo para seguir junto a ella, aunque no sabía cómo.

Ella, militar en Melilla, yo, médico rural en un pueblo de Salamanca. ¿Cuándo podríamos vernos? ¿Los fines de semana? ¿Cada quince días, durante sus permisos? Me parecía una locura de adolescente, pero era una locura que no quería dejar pasar, por la que quería vivir y pelear.

Hacía más de un año que Carmina había muerto y por primera vez desde entonces me sentía vivo. Seguía queriéndola como el primer día, y sin embargo notaba que el tiempo, con su inevitable fluir, restañaba las heridas; sin darme cuenta, había dejado de pensar en ella con tanta insistencia. Quizás había llegado el momento de planchar su blusa y colgarla en el armario donde aún guardaba su ropa.

El resto de la mañana y la comida pasó lentamente, hablando de temas casi circunstanciales porque ninguno de los dos quería conversar sobre la inminencia de nuestra separación. Los últimos kilómetros hasta Madrid los pasamos en silencio, yo sin atreverme a decirle que quería seguir viéndola y ella… Yo no sabía lo que ella pensaba, pero intuía que sus pensamientos eran muy parecidos a los míos.

Me dio la dirección de su casa y la llevé hasta el portal, ya no había ninguna posibilidad de demorarlo: si tenía que ser, tenía que ser ahora.

—Claudia…

—No digas nada, Víctor, por favor. No lo estropees. Yo parto mañana a Melilla y tú vuelves ahora a Salamanca, no voy a invitarte a subir. Han sido dos días preciosos y debe acabar así.

—Me gustaría volver a verte. Ha sido… ha sido… Desde que murió Carmina no me había sentido así, tan vivo, Claudia. Me has metido algo dentro, un calor que hacía tiempo no sentía.

Callé antes de continuar, había decidido que quería volver a verla. No sabía cuándo ni cómo, pero no lo quería dejar correr así como así.

—Me gustaría volver a verte. Cuanto antes, Claudia. No me arrepiento de lo que te he dicho, me arrepentiría de habérmelo callado, eso no me lo perdonaría.

Claudia no dijo nada durante unos segundos.

—No quiero que te metas en mi vida, Víctor. Vamos a dejar las cosas como están, hemos pasado dos días fabulosos y ya está. Te llamaré o me llamarás en cuanto sepamos alguno de los dos algo sobre lo que tenemos entre manos.

Salió del coche y abrió el maletero para sacar su equipaje. Yo me había quedado un tanto aturdido. Ella se despidió asomando la cabeza por la ventanilla.

—Estaremos en contacto, Víctor.

Me quedé dentro del coche, dudando durante unos segundos si debía salir y decir algo, no sabía el qué, o quedarme allí dentro. Apenas había recorrido los escasos cinco metros que la separaban del portal de su casa cuando dejó el equipaje en el suelo y regresó al coche. Se agachó para que pudiera verle la cara por la ventanilla y dijo:

—El mes que viene tengo vacaciones.

Chemorra

La rendición

Los soldados empezaron a salir, despacio y gradualmente, como última medida previsora ante una posible trampa. De manera progresiva fueron situándose en formación frente al parapeto, sucios y harapientos, con los heridos situados detrás y dejaron los fusiles en el suelo a cinco metros de ellos. Como si surgieran de la tierra, un grupo de setenta u ochenta rifeños apareció a unos centenares de metros y los rodeó, gritando y aullando. Los soldados se removían inquietos en la formación, asustados, temiendo que de pronto se echasen sobre ellos. Al capitán le costó hacer que sus hombres mantuvieran la tranquilidad en espera de que el anciano con el que se había entrevistado hiciera acto de presencia para dominar aquella turba.

Cuando los nervios empezaron a fallar y algunos soldados hacían amago de volver a la ya falsa protección del parapeto, el griterío cesó de pronto y la pared humana que los rodeaba se abrió para dejar paso al personaje que el capitán Gimeno estaba esperando. El silencio que acompañó su llegada era signo inequívoco del respeto que infundía a aquella masa desorganizada y anárquica, que ya se había apoderado de los fusiles y entraba en la posición para empezar el saqueo.

Cuando llegó junto a él, acompañado por otros tres hombres que parecían tener algún tipo de influencia sobre los demás, el anciano le dijo:

—Tú ahora venir prisionero con nosotros, paisa. Ahora nosotros partir y tus hombres marchar en paz a casa. Si tú tranquilo, si vosotros tranquilos, todos bien. Si no cuidado, todos muertos; si vosotros tranquilos, todo bien.

El capitán Gimeno se volvió hacia Santos y todos sus hombres para despedirse, pero antes de que pudiese decir nada un grupo de manos lo agarró y lo arrastró al exterior del semicírculo, donde sus hombres no podían verle. Con dolorosa brusquedad le pusieron un tronco sobre los hombros y le ataron los brazos a él. Luego, otro le pasó un lazo por el cuello y tiró bruscamente, para a continuación obligarle a seguir al grupo de cuatro hombres.

Apenas hubo andado una docena de metros el oficial se desplomó en el suelo boca abajo, golpeándose el rostro contra las piedras. Cuando lo levantaron con la cara ensangrentada y cubierta de tierra musitó:

—Agua, por favor. Agua.

El anciano se descolgó del hombro un pequeño odre y dio de beber al oficial.

—Ahora un poco sólo, paisa. Si tú beber mucha deprisa, agua daño. Agua no rápido, tú no beber mucha rápido.

El oficial asintió, sabía que lo que decía era verdad. Con paso torpe, desequilibrado por el peso que llevaba sobre los hombros, siguió andando unos cientos de metros más. El poco líquido que había ingerido había surtido un efecto milagroso y la perspectiva de beber más le animaba a sacar fuerzas de la flaqueza. Entonces oyó los disparos.

Se volvió con un rápido gesto hacia el anciano al tiempo que podía ver las expresiones de sorpresa en los rostros de sus guardianes, seguidas de una mirada de temor.

—Oficial, ahora tú prisa. Corre, corre —dijo el anciano con una mirada de súplica en sus ojos.

El capitán Gimeno comprendió lo que había ocurrido. Los líderes rifeños no tenían suficiente ascendencia sobre sus hombres como para contenerlos y ahora estaban disparando contra los indefensos soldados. Todo el grupo aceleró la marcha, sus guardianes con los fusiles preparados para rechazar cualquier intento de agresión contra su prisionero y él mismo tropezando a cada paso que daba.

Los disparos fueron espaciándose gradualmente hasta que sonó el último y, entonces, el soldado se detuvo a pesar de la resistencia de sus captores y un grito de animal dolorido salió de su garganta y resonó por la barrancada en la que se encontraban, obligando a que sus guardianes aguardaran en silencio. El capitán Gimeno estaba llorando.

A la vuelta de Nogueroles

Tardé cuatro días en pensar en otra cosa que no fuera aquel mes que estaría sin ver a Claudia. Los días me parecían meses y las horas días, los minutos y segundos pasaban a una lentitud exasperante, enloquecedora. En infinidad de ocasiones tuve el teléfono en la mano, a punto de llamarla, pero siempre me detuve en el último instante.

El corazón es una profunda sima imposible de conocer en su totalidad. Cuando piensas que has recorrido todos sus rincones, estudiado sus recovecos, cualquier día, en cualquier momento, te sorprende con un nuevo e insospechado sentimiento. Claudia se había abierto paso en mi corazón con suavidad, con un sigilo ajeno al estruendo propio de una pasión de adolescente. Antes de que me diera cuenta, donde pensaba que sólo había sitio para Carmina, me sorprendía con que otra persona había encontrado un hueco.

Una había ido creciendo sin quitarle espacio a la otra, era como si mi corazón se hubiese agrandado para dar cabida a las dos, sin que ninguna de ellas rivalizara por sobreponerse a la otra. Sentía que podía amar a dos personas a la vez, como si cada una de ellas ocupase una parcela de mi ser y de mi corazón que no podía ser satisfecha por la otra.

Supongo que eso es fácil de sentir, de contar e incluso de escribir cuando una de las dos está muerta, pero yo seguía queriendo a Carmina como el primer día, sólo que ya no estaba conmigo. Ella me había colmado de satisfacciones y alegrías, pero su ausencia había dejado una devastadora pesadumbre, una anestesia emocional que se estaba disipando como una noche tormentosa al clarear de nuevo el sol de la mañana. Y aquel sol era Claudia.

Al atardecer del cuarto día cogí la blusa de Carmina, la que no había podido planchar desde que se fue, y después de doblarla con un inmenso cariño la guardé en su armario.

Mientras lo hacía no sentí que estuviera desplazándola, ni poniéndola en un segundo plano, sino que era como si, literalmente, estuviera depositándola en el lugar que le correspondía en mi corazón, donde la guardaría hasta el fin de mis días.

A la mañana siguiente fui a ver a Miguel después de asegurarme que estaría en casa. Había dejado su negocio transitoriamente en manos de su socio para poder dedicarse un poco más a sí mismo y a las cosas que de verdad le importaban en aquellos momentos, así que no tuvimos problemas para encontrar un hueco y vernos.

Al principio no sabía qué decir ni de qué hablar para que nuestra charla no resultase artificial e incómoda. No es fácil encontrar temas de conversación con alguien que se encuentra de pronto fuera de la realidad, de tu mundo. Tienes la impresión de que las cosas que para ti son interesantes resultan superfluas y triviales para la otra persona, que en esos momentos tiene una manera de valorar lo importante muy superior a la tuya.

Recuerdo que en más de una ocasión he pensado que me habría gustado sentarme con alguien que estuviera pasando por una situación como la de mi amigo y preguntarle, cara a cara, qué es lo más importante en la vida, por qué merece la pena luchar y qué es lo que podríamos dejar de lado. Pero cuando estuve con Miguel me di cuenta de que ya lo sabía, de que en nuestro fuero interno lo sabemos todos, seamos quienes seamos, trabajemos en lo que trabajemos y ocupemos el sitio que ocupemos en la pirámide social. No hace falta preguntar nada, sólo mirando a los ojos de alguien que piensa que va a morir vemos reflejados en ellos las cosas verdaderamente importantes de la vida y nos asalta entonces una sensación de incomodidad que nos empuja a levantarnos y a irnos, a no enfrentarnos a nosotros mismos, al miedo que nos produce saber que nos estamos traicionando y que se nos acaba el tiempo.

En los ojos de alguien que sabe que va a morir te ves a ti mismo, tus miserias y tus grandezas, lo que has hecho bien y lo que no. Mirarse en ese espejo único y milagroso como no hay otro es una experiencia enriquecedora para los pocos que saben abrir su corazón a la última enseñanza que te da la vida de otra persona: contemplar la propia existencia.

Las veces que en adelante estuve con Miguel me resultaron gratificantes. Ya no tenía miedo de estar con él, de compartir sus sentimientos, y fui consciente de que lo importante no es qué decir, sino que basta con estar. Un simple café, charlando de cualquier cosa, es inmensamente gratificante, porque te das cuenta del valor que tiene tu tiempo para tu amigo. Dedicarle un rato, ni que sea forzando tu propio horario, es para él algo de un valor incalculable, aunque no lo exprese con palabras.

En ocasiones encontraba en su mirada una expresión que me trascendía, como si estuviese mirando a través de mí, pero no en mi interior. Es una sensación difícil de explicar. No es desagradable, las primeras veces te resulta extraña, es como si pensase que no tiene importancia lo que le estás diciendo, y muy posiblemente sea así. Pero cuando me acostumbré, aprendí a encajar la mirada sin desconcertarme, aparecieron otras miradas… Y son ésas las que me hicieron ser consciente de la verdadera importancia de mi presencia.

Los cafés que me tomé con Miguel son momentos que me acompañarán para siempre, y siempre estaré orgulloso de haber estado junto a él. Sentía la verdadera importancia de la palabra tiempo, de dar tu tiempo a alguien a quien sabes que se le acaba.

También pude dedicarme a mi proyecto, estimulado por los ánimos que me infundía mi amigo. Se había tomado aquello como algo casi personal y no cejaba en alentarme a terminarlo. Unos días después, en parte acicateado por Miguel, pero también un tanto preocupado por no recibir noticias de Max ni de María Infante, la concejala de Nogueroles, decidí telefonear al detective.

—¡Hola, Max! ¿Te llamo en mal momento? Puedo hacerlo más tarde…

—No, no, acabo de terminar el seguimiento de un tío y ya me iba a casa.

—¿Algo interesante? —pregunté por pura cortesía.

—Nada. Lo de siempre, un asunto de cuernos. No es para usarlo como argumento en una película, pero es lo que da el trabajo…

—Ya. Oye —pregunté, ansioso por cambiar de conversación—, ¿sabes algo de Paulino Gracia?

—Iba a llamarte esta noche, tengo noticias. ¿Estás preparado?

—Dispara. —Y sonreí para mis adentros.

—En todo el país no hay ninguna propiedad registrada con ese nombre. Ese hombre o ha muerto o no es dueño de piso, casa o terreno alguno en todo el Estado español.

La verdad es que no sabía muy bien cómo digerir aquella revelación. Max debió de darse cuenta porque siguió informándome:

—Con la edad que debe de tener no es razonable pensar en un coche o en un camión a su nombre. Lo único que podía darnos una pista de dónde encontrarlo es saber si tiene una casa o terreno, buscar allí o preguntar a los vecinos. Pero ya te digo, no hay nada escriturado a su nombre.

—Oye… ¿Y cómo sabes eso?

—Cosas del oficio. Además, otra mala noticia, cuando Villargrueso dejó de existir como tal, el Registro Civil pasó a depositarse en Alcañiz, que es la cabeza de partido judicial de la comarca. Tengo un amigo en Teruel que me debe un par de favores y se ha tomado en serio lo de este hombre, pero no ha encontrado ninguna partida de casamiento de Noelia ni de bautizo de ningún hijo. Tampoco consta su partida de defunción, así que supongo que debió de morir en otro sitio y fue enterrada allí años después.

—No son buenas noticias, siento que hayas perdido el tiempo.

—No te preocupes, ya le había pedido el favor a este amigo antes de que me llamaras, y una vez metido en harina mejor cerrar todas las puertas.

—Estoy de verdad intrigado, ¿cómo has sabido en tan poco tiempo que no tiene ninguna propiedad en toda España?

—Los datos acerca del Registro de la Propiedad son públicos, cualquier ciudadano puede conocer las propiedades que tiene el vecino.

—¿Qué me dices?

—Totalmente público. Es más, hay una página en internet donde una vez inscrito como usuario puedes saber si una determinada persona tiene algún bien inmueble y dónde. Así es como he averiguado que con el nombre de Paulino Gracia Claramunt no hay, a fecha de hoy, nada inscrito. Y que tampoco ha habido bajas de propiedad.

—Vaya. Se me están agotando los cartuchos —dije desanimado.

Max dudó un poco antes de continuar.

—Sí, Víctor, no lo tienes nada fácil. Si ese hombre ha muerto y no sabes dónde, no sabemos por dónde empezar a buscar a sus descendientes. A menos que encuentres algo en alguna institución que guarde archivos de la guerra civil y de la lucha contra el «maquis»… Ahora, y gracias a la Ley de la Memoria Histórica, son públicos.

—Esto me está sobrepasando, Max, pero de largo, vamos…

—Te has metido en un lío de narices, pero ha merecido la pena. Si me entero de algo sobre las partidas de bautismo y boda de la parroquia te lo diré, pero la verdad es que la cosa está difícil. Yo te llamo.

—De acuerdo, Max. Y gracias por todo.

Por primera vez desde que empecé mi búsqueda me sentí al final del camino. El hijo del capitán Gimeno y Noelia Claramunt se desvanecía para siempre en el pasado. Aunque la nieta de su novia confirmase que había sobrevivido a la guerra no tenía dónde seguir buscando. Totalmente desanimado, me senté delante del ordenador para ver si había alguna página web dedicada a la memoria de los «maquis». Tecleé en el buscador de Google «Paulino Gracia Claramunt» y pulsé la tecla «intro».

No me sorprendió que su nombre apareciese en media docena de páginas dedicadas a la recuperación de la memoria de los guerrilleros que lucharon contra Franco en los años posteriores a la guerra civil, pero después de bucear en ellas no encontré nada que no hubiese averiguado ya en Nogueroles. No sabía dónde seguir buscando.

En aquel momento de desánimo volví a la página inicial de Google y, sin pensar, cambié el nombre de Paulino por el de «Pedro Gimeno Trester». Entonces el corazón me dio un vuelco: con aquel nombre había una sola entrada, la de la hemeroteca de la edición digital del periódico ABC. En la edición del miércoles 9 de junio de 1926, página 10, encontré un artículo con el siguiente encabezamiento:

Llegada a Melilla de la Tercera Expedición

de ex prisioneros.

En la breve reseña de los prisioneros liberados figuraba el nombre del capitán Gimeno.

Volví a leer aquel artículo otra vez. No cabía la menor duda, su nombre completo estaba perfectamente escrito en letras de molde. Aquello me trastornó por completo. De repente todo mi trabajo parecía que ya no tenía sentido, ya no se trataba de hacer llegar a su destinataria o descendientes las últimas palabras de alguien supuestamente muerto, sino de un militar que había sobrevivido. Si también se había puesto en contacto con Noelia Claramunt, devolver la carta dejaba de tener sentido. Y si no se había puesto en contacto tendría sus motivos.

Lo que sabía hasta la fecha era que la mujer, su hermana y quien supuestamente era el hijo del oficial no habían tenido ningún contacto posterior con él. Desde luego, podía haberse realizado en algún momento del que no tuviese noticia, pero aun así la consecuencia no parecía ser un matrimonio o el reconocimiento de un hijo.

Quizás aquella mujer no hubiera tenido con el capitán la relación que yo suponía, quizá no fuese más que una simple conocida; pero el hecho de que la carta estuviese tan cuidadosamente protegida me inducía a pensar que su contenido era muy importante y que el capitán habría intentado ponerse en contacto con la destinataria. Al llegar a este punto me hice la inevitable pregunta: ¿tenía algún sentido seguir con todo aquello?

Me quedé un buen rato pensativo, sintiendo una desagradable mezcla de abatimiento y desilusión. En unos pocos segundos, el tiempo en que se tarda en teclear un nombre en la barra de búsqueda de Google, apretar un botón y leer la reseña de un artículo publicado hacía más de ochenta años, todo había cambiado. No sabía qué hacer, por un lado me resistía a abandonar mi búsqueda, ya fuese por empecinamiento o porque era la excusa que me permitía seguir en contacto con la mujer que estaba cambiando mi vida. Pero también me daba cuenta de que mi empresa no tenía sentido.

Pensé entonces en mandarle un SMS a Claudia, mucho mejor que una llamada al móvil, ya que igual no era un buen momento para hablar con tranquilidad. Escribí en la pantalla del teléfono:

«Tengo noticias importantes del capitán Gimeno. Llámame». Después me dediqué a esperar.

Al cabo de una hora sonó el teléfono, lo descolgué sin mirar el número, pero intuyendo que era ella y sin molestarme en confirmarlo descolgué con un afectuoso:

—Hola, Claudia, me alegro de hablar contigo.

Tardó una fracción de segundo más en contestar de lo que me hubiera gustado, pero el cálido tono de su voz disipó mis temores.

—Hola. ¿Qué pasa, Víctor?

Le conté lo que había descubierto hacía un rato y la conversación que había tenido con Max. Cuando terminé me quedé a la espera de su opinión, confiando en que pudiese aclarar mis ideas, pero lo único que dijo fue:

—Pues, no sé… A mí también me dejas un poco desconcertada.

—No sé qué hacer, Claudia, esto parece que se acaba.

Tardó unos momentos en contestar y luego respondió:

—Creo que lo más razonable es esperar a ver si la última pista, la de la concejala, da sus frutos. Si es una vía muerta yo también creo que podemos dar el asunto por terminado, pero si aporta algo interesante, teniendo en cuenta hasta dónde hemos llegado podríamos apurarla hasta el final. Debes acabar lo que has empezado.

—Puede que tengas razón. No voy a esperar a que me llame, mañana lo haré yo.

—Otra cosa, Víctor, he averiguado lo que me pediste. La información sobre el traslado de los restos de la fosa de Monte Arruit está en el Archivo Histórico Militar de Ávila. Puedo adelantarte que no hay misterio alguno en el volumen de los arcones. Lo que se hizo fue un traslado simbólico de los muertos, en días posteriores todos los restos que se sacaron, que fueron muchos, se depositaron en una fosa abierta en el interior de la cripta. Te mandaré por correo ordinario la información que estoy a punto de recibir.

—Bueno, pues este asunto también está zanjado.

Claudia debió de percibir cierta desilusión en mi voz, porque a continuación me dijo:

—No te desalientes, Víctor. Piensa que es muy probable que cuando ese capitán regresó no pudiese ir a buscarla inmediatamente. Quizás estuviese enfermo, herido, convaleciente… Qué sé yo, y al intentar localizarla se encontrase con que se había marchado, y nadie supiese adónde o no se lo quisieran decir… En cinco años pueden pasar muchas cosas para que no puedas encontrar a una persona. El espíritu de tu búsqueda debe seguir intacto, no te rindas ahora, por lo menos hasta que sepas algo de la concejala de Nogueroles.

Nogueroles. Aquello me animó un poco. Era verdad que podían haber ocurrido muchas cosas, que la buscara y no la encontrara. Quizá la familia que había quedado en Villargrueso decidió ocultar al capitán Gimeno dónde se encontraba, su hijo ya tenía un padre legal y era mejor no remover nada, y quizá Noelia Claramunt estaba ya demasiado trastornada. También es posible que el propio oficial hubiese renunciado al encuentro al enterarse de lo que había ocurrido en su ausencia.

—¿Podrías averiguar qué fue del oficial cuando regresó? Dónde lo destinaron, cuándo dejó el ejército… Un último esfuerzo y cerramos el tema, como tú bien has dicho.

—Lo tienes al lado, Víctor.

—¿Cómo?

—Los historiales se conservan en el Archivo General Militar de Segovia. Puedes ir en persona y averiguarlo, esos informes son públicos, siempre y cuando el oficial haya fallecido hace más de setenta y cinco años; si su muerte es más reciente no creo que te faciliten la información. Si es así, dímelo y veré qué puedo hacer desde aquí.

—Voy a intentarlo. Si al final nos encontramos con Paulino Gracia quiero saber qué fue de su padre, por si acaso me pregunta.

—Llámame en cuanto sepas algo, ¿vale?

Demoramos el fin de la conversación unos minutos más, ninguno de los dos quería darla por terminada. Disfrutamos como dos adolescentes enamorados, y lo digo sin rubor.

Pedro Belmonte Hinojosa

A la mañana siguiente me desperté deseando poner fin a mi búsqueda. Estaba convencido de que después de hablar con María Iglesias, la concejala de Nogueroles, sólo me quedaría saber qué había sido del capitán Gimeno. La verdad es que me había planteado que todavía podía darle un final novelesco al asunto, localizando a los descendientes y entregándoles la carta, pero no me sentía con ánimo de iniciar una nueva búsqueda. Probablemente tuviese más posibilidades de éxito, pues daba por sentado que en los minuciosos historiales militares habría podido encontrar datos fiables acerca del oficial.

A media mañana, cuando pensé que ya era una hora prudencial para llamar a la concejala, busqué su teléfono y marqué el número. Al cabo de unos instantes su voz estaba al otro lado de la línea.

—¿Víctor Monteoscuro?

—Sí, soy yo, María. ¿Llamo en mal momento?

—No, no. Supongo que telefoneará por lo de mi abuela.

—Sí, y si no le parece un exceso, me sentiré más cómodo si nos tuteamos.

—De acuerdo. Mira, tengo algo que puede ser muy, pero que muy interesante.

—Dime.

Dudaba de que su pesquisa hubiese dado buenos resultados, aunque su voz sonaba muy animada, como si hubiese dado con algo bueno de verdad.

—He hablado con mi madre y me ha contado algo que te va a ser de mucha utilidad. ¿Atento?

—Atento, dime —contesté mientras encendía un cigarrillo con gesto escéptico.

—Mi madre recuerda que hace muchos años se presentó en casa, buscando a la abuela, un hombre que la había conocido años atrás, durante la guerra. ¿Adivinas quién era?

—¡Paulino! ¿Cuándo fue eso? —contesté algo más animado.

—En 1976, cuando murió Franco y la gente empezaba a no tener miedo. Se presentó buscándola para saber qué había sido de ella y la encontró. Estuvieron charlando un buen rato, mi abuela se emocionó mucho cuando lo vio, lo reconoció al instante después de tantos años. Mi madre recuerda aquel encuentro como algo especial, se ve que fue emotivo de verdad.

—¿Y qué más? —pregunté ansioso.

Por lo menos sabía que estaba vivo… ¡treinta y cinco años antes! No era gran cosa que digamos.

—Mi madre no sabe de qué hablaron pues estuvieron charlando a solas. Sí que recuerda que volvió para descubrir qué había sido de mi abuela y también para ir a visitar la tumba de su madre, que estaba enterrada en un pueblo cercano…

—¿Villargrueso de la Ribera? —pregunté.

—No lo sé. Parece que aquel hombre tuvo una infancia mala, desgraciada, y que años después del fallecimiento de su verdadera madre se enteró de quién era. Un drama para hacer una película…

—¿Sabes dónde vivía, dónde podría preguntar por él? Tengo un amigo detective que sabe cómo buscar a la gente y no ha podido encontrar nada de él.

—¡Ni podrá, ahora viene la bomba! ¿Estás preparado?

—Dime.

—¡Paulino Gracia Claramunt se llamaba entonces Pedro Belmonte Hinojosa!

—¡Qué dices!

—Lo que oyes.

—¿Cómo pudo cambiar de nombre?

—Paulino o Pedro, o como lo quieras llamar, le contó a mi abuela que cuando deshicieron la partida él quedó herido y tuvo que marcharse lejos. Anduvo de aquí para allá malviviendo hasta que lo cogió la Guardia Civil. Como sabía que lo daban por muerto dijo que se llamaba así, Pedro Belmonte Hinojosa: era el nombre de un soldado republicano que se echó al monte con ellos, era de Belchite y toda su familia había muerto en el pueblo, y por tanto no podían comprobar su nombre porque el pueblo, el ayuntamiento, la iglesia… todo estaba destruido. La gente se había desperdigado y no tenía familia que pudiese desmentirlo, así que se la jugó y le resultó. Pudo dar explicaciones de quiénes eran sus familiares muertos y bastantes detalles porque había entablado amistad con aquel soldado y le había contado su historia. La Guardia Civil lo creyó, al fin y al cabo no buscaban a El Paulo, así que lo metieron en una cárcel de Valencia y después de no sé cuántas penalidades salió de allí con un papel en el que ya figuraba con su nuevo nombre.

—¿No le contó a tu abuela dónde vivía o algo por el estilo?

—Pues probablemente, pero mi madre no lo sabe. Recuerda todo lo que te he contado porque le impresionó lo que mi abuela le relató después, una verdadera aventura…

Me sentí un poco culpable por haberla engañado, a ella, al alcalde y al secretario acerca de los motivos por los cuales buscábamos a Paulino Gracia. Dudé unos momentos y le dije:

—Tengo que decirte algo, María…

A continuación le conté todo lo relacionado con el verdadero motivo de nuestra búsqueda. Mi viaje por el norte de Marruecos, el hallazgo de la botella, el cementerio de Villargrueso… Le expliqué las causas por las que habíamos ocultado la auténtica razón de nuestra búsqueda, deseando por lo más santo que lo comprendiera y nos disculpase; contárselo era una manera de pedir disculpas.

Cuando acabé me quedé esperando una respuesta de desaprobación, cierto malestar por haberlos engañado o, incluso, un incómodo silencio más expresivo que mil palabras.

—¡Menuda historia! ¡Menuda historia! Por favor, cuéntame cómo acaba todo esto, que es para escribir un libro. ¿Me llamarás?

—Te lo debo, María. No te preocupes.

Y nos despedimos con la promesa de que la mantendría puntualmente informada de cómo se desarrollara todo.

Volví a encender un cigarrillo, animado por el giro de los acontecimientos. Quizá la cosa llegara a buen término, al fin y al cabo sólo había que empezar de nuevo… Darle a Max el nombre y a ver qué encontraba. Miré el reloj, eran cerca de las once de la mañana, una hora razonable para hablar con él, así que sin pensármelo dos veces descolgué y lo llamé.

—Sí, dígame… —Reconocí su voz; le había llamado a la oficina y pensaba que a lo mejor respondía al teléfono otra persona, pero era él.

—Perdona que te moleste, Max, es que tengo noticias. ¿Puedes atenderme ahora?

—Sí, no te preocupes, estaba trabajando con el ordenador. Dime.

—Estábamos buscando un nombre equivocado. No es Paulino Gracia a quien debemos localizar, sino a un tal Pedro Belmonte Hinojosa.

—¿Y eso por qué? —preguntó extrañado.

Le conté la conversación que acababa de tener con María Iglesias, sin omitir ningún detalle. Cuando terminé dijo:

—Eso puede cambiar las cosas, desde luego.

—¿Te parece creíble lo del cambio de nombre?

—Perfectamente creíble. Recuerda que te comenté que en los ayuntamientos e iglesias se guardaban los registros de los nacimientos. Belchite quedó completamente destruido durante la guerra, y lo más probable es que todos o una parte importante de esos datos se perdieran. Si alguien decía que se llamaba de tal manera no se podía comprobar en los documentos, y nadie podía contradecirle. Si no había motivos para desconfiar lo normal es que le creyesen.

—Desde luego, tuvo cuajo Paulino, mintió lo bastante bien para que le creyeran.

—Sí. Sabía que si daba su verdadero nombre era hombre muerto, y muerto por muerto, a mentir como un bellaco. Yo hubiera hecho lo mismo. Espera un momento, tengo encendido el ordenador y puedo buscar su nombre en esta página de la que te hablé. Igual nos pasa como antes, ya sabes que si no tiene nada o ha fallecido… ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Pedro Belmonte Hinojosa.

—Un momento.

Excitado por la situación, incluso me pareció oír cómo golpeaba las letras en el teclado.

—Espera que este trasto es algo lento… ¡Coño!

—¿Qué pasa?

—Un tal Pedro Belmonte Hinojosa tiene una propiedad inscrita en el registro.

—¡Bien, bien! ¿Dónde está? —le apremié.

—No lo sé, desde aquí sólo puedo decirte la oficina de registro donde la tiene inscrita. Ya te dije que es público. Sólo tienes que ir, solicitar la información y asunto zanjado.

Tomé una hoja y un bolígrafo y me apresté a escribir.

—Dime dónde está ese registro, Max.

—Toma nota. Calle Santa María la Blanca número 5…

—¡Joder! —exclamé.

—Sí, Víctor, la tienes al lado de tu casa. Esa oficina está en Salamanca.

El cautiverio de un capitán

Habían pasado cuatro años desde que el capitán Gimeno había sido capturado. Cuatro años de miseria, piojos, hambre y sufrimiento en aquel pudridero del mísero poblado en el que se encontraba preso. No había elevados muros ni serpenteantes alambradas a su alrededor que los confinasen, no hacía falta. Los largos meses de cautiverio habían minado su voluntad y su deseo de huida. Las palizas, la pésima alimentación y el trabajo extenuante habían reducido al capitán Gimeno a un despojo humano que sólo se preocupaba de trabajar como un animal y de recibir la menor cantidad posible de golpes.

Los primeros días de cautiverio estuvieron marcados por la indignación y la rabia hacia aquellos asesinos que habían matado a sus hombres a sangre fría sin darles siquiera la oportunidad de defenderse. Había pensado en echarse sobre uno de ellos y golpearlo hasta acabar con él, aun a sabiendas de que en ello le habría ido la vida y, probablemente, habría muerto antes de hacerle el menor daño. Luego vino algo más devastador aún que el odio.

El odio le había mantenido con vida, pero el sentimiento de culpa posterior lo hundió en un abatimiento que le hizo desear mil veces la muerte por no haber seguido el destino que corrieron sus hombres. Por mucho que se gritara a sí mismo que había tomado la decisión convencido de que era la que mayor probabilidad tenía de que alguien saliera con vida de aquel infierno, el devenir posterior de los acontecimientos le evidenciaba que había sido equivocada.

Se esforzaba en recordar que había estado solo, aislado, sin mandos ni órdenes, y que la última que recibió fue la de parlamentar. Se decía a sí mismo que a pesar de eso decidió aguantar hasta la rendición de su puesto de cabecera para servir de retirada en caso necesario, pero no conseguía encontrar el alivio para su conciencia que tanto necesitaba. Si hubieran permanecido en el interior del reducto vendiendo cara la vida hasta el último momento no habrían tenido aquella muerte ignominiosa, tiroteados como vulgares alimañas. Si hubieran aguantado, quizás habrían llegado refuerzos, o tal vez los moros podían haberse cansado y retirado. Si…, si…, si…, los «síes» le atormentaron durante días haciéndole desear la muerte.

Aunque el capitán Gimeno no lo recordaba, el anciano y sus captores le cuidaron como a uno de los suyos. No podía recordar cuándo, caído en el suelo y llorando, éstos cortaron las ligaduras y lo liberaron del tronco que llevaba sobre sus hombros para que pudiera dar rienda suelta a su dolor. En su delirio no podía ver la mirada misericordiosa del viejo rifeño ni la expresión de pena y vergüenza en el rostro de sus captores. No habían podido cumplir su promesa de que se respetase la vida de los soldados que confiaron en ellos porque al final la situación se les fue de las manos. Pero habían estado dispuestos a defender al oficial a su cargo frente a posibles agresiones de sus paisanos hasta dejarlo en un lugar seguro.

Sin embargo, inmerso en su agonía, el capitán Gimeno no podía apreciar los gestos que tuvieron sus captores hacia él. Sólo una cosa evitó que se abalanzara sobre uno de ellos poniendo fin a aquel sufrimiento, y era el recuerdo de su ser más querido. La esperanza, esa luz casi invisible que salió de la caja de Pandora después de que todos los males contenidos en ella se extendieran por el mundo, lo mantuvo con vida con más fuerza que el agua o las tortas de trigo que le daban para comer. Primero fue la esperanza de que lo liberaran a escondidas; luego la de que pronto lo rescatarían; ahora sólo tenía la esperanza de llegar a la noche para acurrucarse en su jergón. Antes de caer rendido, el capitán Gimeno se obligaba a sí mismo a pensar en aquella mujer que confiaba que le estuviese esperando al otro lado del mar, con su hijo…

Durante meses aquella imagen fue lo último que tenía en la mente cuando, agotado, caía en un profundo sueño hasta que un día, no recordaba en qué momento, sólo pensó en descansar…

Las primeras semanas de cautiverio él y otros prisioneros habían recibido un buen trato teniendo en cuenta la situación. Comían lo mismo que sus captores, no les golpeaban, estaban confinados en varias casas, continuamente vigilados, y no les hicieron trabajar. Daba la impresión de que estuvieran esperando algo o a alguien, pero nadie les decía nada y tampoco los otros prisioneros que iban llegando podían darles otra noticia que no fuese el derrumbe de todo el territorio.

El tiempo transcurrió con monotonía hasta que un día un grupo de jinetes entró a galope en el pueblo levantando una gran polvareda y disparando los fusiles al aire. En la algarabía que se montó los soldados fueron testigos de una agitada disputa entre el que parecía el jefe del poblado, que siempre los había tratado con consideración, y el cabecilla de los recién llegados, un rifeño de aspecto brutal que gesticulaba y hablaba en voz demasiado alta para no ser oído. Nadie sabía lo que decían, pero por el aspecto y ademanes de los jinetes todos rogaban por permanecer bajo la custodia del anciano jefe local. Los recién llegados no tardaron en dirigirse a las casas donde estaban confinados y con una brusquedad que contrastaba con el trato recibido hasta entonces fueron atados uno tras otro y obligados a latigazos y golpes de culata a emprender la marcha.

Entonces empezó la parte más dura de su calvario. Tardaron dos días en realizar el trayecto que les tenían preparado, siempre hostigados por sus guardianes, que les negaban el agua y los alimentos. Recordaba que tres de sus compañeros cayeron al suelo durante el viaje y que, ante las dificultades para levantarse, fueron degollados brutalmente delante de todos. Durante varios días le atormentó el ruido que salía de sus gargantas, aire entremezclado con borbotones de sangre que derramaban ante la mirada de espanto de sus propios compañeros. A uno de ellos incluso lo castraron mientras agonizaba…

La llegada a su destino, otro poblado más grande que aquel del que habían salido, no supuso ningún alivio a sus penalidades. A la entrada les esperaba una multitud de mujeres y niños que les apedrearon y les golpearon entre insultos y risas, ante la indiferencia de sus guardianes. Él y otros trece prisioneros fueron conducidos a un establo de nueve metros por dos que iba a ser su casa durante muchos meses.

A la mañana siguiente los sacaron y ataron del cuello por parejas, con las manos a la espalda. No sabían qué había sido del resto de los prisioneros, pero en aquel momento lo único que les importaba era lo que iban a hacer con ellos. Temiéndose lo peor, uno de sus compañeros se orinó encima ante las risas y burlas afrentosas de sus guardianes. A él y a otro oficial los llevaron a las afueras del pueblo, allí los encadenaron a una noria y les hicieron empujarla como si fueran bestias durante todo el día. Estuvieron sin probar el agua hasta que fueron a recogerlos. Cuando flaqueaban, el rifeño que los cuidaba armado con un fusil y un látigo les golpeaba hasta que el dolor les hacía de nuevo empujar la rueda. Cuando al caer la tarde los llevaron al edificio sólo les dieron para comer media torta de harina de trigo.

Así transcurrió el primer día de su nuevo cautiverio. Los siguientes serían igual, obligados a trabajar como mulas de carga para todas las tareas que los habitantes del pueblo dispusieran: labraban los campos tirando del arado como bueyes, acarreaban pesados fardos de leña que les obligaban a doblarse hasta caer al suelo, transportaban alforjas con piedras para levantar un muro, empujaban la noria…

Y siempre estaban hambrientos, un hambre atroz que consumía sus cuerpos hasta el punto de la inanición. Sus guardianes les daban lo justo para que no desfallecieran y siguiesen trabajando día tras día. No probaban la carne, a veces les ponían para comer una pasta parecida a la que hacían para alimentar al ganado, áspera e insípida.

Uno de sus compañeros se encargaba de vaciar el cubo de orines y de adecentar en lo posible la cuadra en la que vivían, así como de repartir los pocos garbanzos cocidos o la torta de trigo que les daban para comer. Una roca le había caído encima, destrozándole el tobillo; ahora estaba lisiado. Tuvieron que rogar para que no lo mataran allí mismo e inesperadamente los guardianes accedieron. Durante semanas tuvieron que ayudarlo a arrastrarse sobre sí mismo para hacer sus necesidades y a moverse por el cuarto, y cuando al final pudo levantarse se había quedado cojo. El pie había soldado de mala manera, sin una reducción adecuada, y la deformidad le producía intensos dolores y una cojera que le obligaba a deambular con muleta.

Una mañana, un grupo de jinetes entró en el poblado con el habitual ritual de disparos al aire y griterío al que ya se habían acostumbrado los prisioneros. Llevaban algo parecido a unas calabazas ensartadas en estacas que mostraban orgullosos al gentío que se arremolinaba a su alrededor. Desde los ventanucos de la casa en la que estaban encerrados no podían saber de qué se trataba, pero pronto la turba se dirigió hacia ellos. Temerosos de que sus vidas corrieran peligro los prisioneros se apretaron unos contra otros, alejándose de la puerta, pero ésta no se abrió. Cuando los gritos de la muchedumbre se alejaron, uno de ellos se asomó por la ventana y cayó al suelo con una expresión de espanto en su rostro. Los otros se asomaron con cuidado por las rendijas de la puerta y al punto compartieron el horror de su compañero. Lo que parecían calabazas eran cabezas humanas.

A la mañana siguiente, los hicieron desfilar por delante de los macabros trofeos. El capitán Gimeno se atrevió a mirar uno de ellos: cubierto por las moscas y desfigurado, pero identificable por la mueca que torcía su cara, el oficial pudo reconocer el rostro de El Torcío.

Tras el espanto inicial una esperanza alimentó el corazón del capitán. Por lo menos uno de sus hombres había sobrevivido al día de la rendición cuando pensaba que todos habían muerto. Y si uno lo había conseguido, quizás alguien más hubiese podido escapar con vida. Y a lo mejor sería Santos, el buen Santos quien habría conseguido llegar a sus líneas. Al pensar que era posible que la carta que le entregó ya hubiese llegado a su destino el corazón del capitán Gimeno latió con una fuerza desconocida desde hacía meses, sobreponiéndose al hambre y al dolor.

Pero el ansiado momento de reunirse con su amada tardaría aún mucho tiempo en llegar. Aunque ninguno de ellos lo sabía, las gestiones llevadas a cabo por Francia y España habían conseguido ya, previo pago de una cantidad millonaria, la liberación de muchos de sus compañeros. Pero para aquellos trece olvidados en una aldea del interior montañoso de Marruecos la libertad no llegaría hasta al cabo de unos años.

Un día, torturado por el hambre que le producía dolor de estómago, el capitán Gimeno no pudo más. En un momento de descuido de sus guardianes se abalanzó sobre las tortas de trigo que estaban repartiendo para comer y se apoderó de una. Al instante se arrojaron sobre él, sobre su cuerpo acurrucado en un rincón cayó un diluvio de golpes y patadas mientras que él, con las dos manos, se introducía en la boca la torta en grandes pedazos, atragantándose, indiferente al castigo que estaba recibiendo. Después lo llevaron malherido al interior de la casa.

A la mañana siguiente todos presintieron que algo iba a pasar. Antes de que se abriera la puerta de su cárcel ya se había reunido en el exterior un número desacostumbrado de gente, con un vocerío que no hacía presagiar nada bueno para ellos. Fueron sacados al exterior a trompicones y obligados a arrodillarse delante de la casa. Entonces cuatro hombres se dirigieron hacia el capitán y lo agarraron con brusquedad. El oficial se puso a gritar en cuanto notó las manos que lo atenazaban, pues supo al instante que algo terrible iba a sucederle. Chillando y pataleando como nunca lo había hecho en la vida fue arrastrado por el suelo hasta ponerlo delante de sus compañeros que, atemorizados, no se atrevían siquiera a mirar. Quedó inmovilizado por el peso de los cuatro hombres que lo tenían aplastado contra el suelo y entonces un quinto se le acercó, sosteniendo en la mano lo que le pareció un serrucho. Un aullido de animal torturado salió de la garganta del capitán Gimeno cuando el despiadado metal empezó a cercenar carne y huesos.

Tercera parte

Localizado

A partir de aquel momento los acontecimientos se precipitaron. Fue muy sencillo presentarme en la oficina del Registro de la Propiedad y pedir una nota acerca de las propiedades que tenía un tal Pedro Belmonte Hinojosa. Un par de días después tenía la información en mis manos. El hombre que estaba buscando vivía en un piso del barrio de Tejares, al otro lado del río Tormes y al este de la ciudad.

En cuanto supe la dirección de la persona que buscaba no pude resistir el impulso de ir a ver dónde vivía y comprobar si en el portero automático o en el buzón veía su nombre escrito, lo que me confirmaría definitivamente que había dado con Pedro Belmonte. Cogí el coche y en menos de diez minutos estaba en Tejares. Me costó un poco localizar la dirección exacta pero al final, con un nudo en la boca del estómago, aparqué sin problemas delante del edificio.

Era un bloque de pisos que parecía tener entre cincuenta y sesenta años en cuya fachada se apreciaban grandes escamas de pintura caída. Estaba enfrente de una plaza abierta con un jardín en el que quizás en el pasado habían correteado los niños, pero que ahora aparecía abandonado. Un parque infantil vacío en el que el óxido empezaba a hacer mella sobre el metal de columpios y toboganes, y que daba una desagradable sensación de tristeza. Me acerqué al patio y busqué con ansia en el portero automático, pero en la puerta seis no figuraba nada escrito.

En aquel momento no supe qué hacer, no me atrevía a pulsar el timbre porque no sabía cómo presentarme, y tampoco parecía razonable quedarme allí en el patio. Me alejé un poco de la fachada para mirar las ventanas de la vivienda. Crucé la calle hasta el decadente jardín y miré hacia arriba, todas las ventanas del tercer piso tenían la persiana subida y algunas incluso estaban abiertas, así que supuse que viviría gente. En aquel momento vi a través del cristal de la puerta del patio a una mujer que, empujando el carro de la compra, se disponía a salir. Acudí a sujetarle la puerta.

—Perdone usted, señora. ¿Pedro Belmonte vive aquí?

La mujer, de aspecto y atuendo humilde, pelo gris y el rostro propio de quien no ha sido bien tratado por la vida, contestó:

—Sí, en el tercer piso. —Y se alejó como si tal cosa por la acera.

Entré en el patio, y un olor desagradable a humedad y desagüe me recibió nada más entrar. Algunos grafitis decoraban el primer tramo de la escalera; la puerta del ascensor y la que parecía dar acceso a los contadores se veían sucias y descuidadas. Era más que patente que los habitantes de aquella finca eran gente humilde. Me acerqué a los desvencijados buzones y busqué el de la puerta seis. En la etiqueta que indicaba quién vivía allí había escrito:

Juan Albaladejo Mercader

María Belmonte Hurtado

Pedro Belmonte Hinojosa

Había encontrado al destinatario final de la carta. Pedro Belmonte parecía vivir con su hija y un hombre que probablemente sería su marido.

Salí del zaguán y me metí en el coche. Con el corazón acelerado telefoneé a Claudia, me daba igual que estuviese ocupada y que no cogiese el teléfono, le dejaría el mensaje en el buzón de voz. Tenía ganas de contárselo, no me apetecía teclear un frío e impersonal SMS. Así que aguanté el tipo hasta que su voz sonó al otro lado de la línea.

—Dime, Víctor. Sé breve que ahora no tengo mucho tiempo.

—¡Lo tengo! ¡Estoy delante de la casa!

—¡Ni se te ocurra hacer nada hasta que yo no esté ahí! —dijo en un tono en el que se notaba que hubiese querido levantar más la voz—. ¿Me has entendido? ¡Eso no quiero perdérmelo por nada del mundo! Luego te llamo. —Y colgó.

Cuando guardé mi móvil me sentía henchido de satisfacción, y mientras conducía de camino a casa no dejaba de felicitarme por cómo se habían desarrollado las cosas. Repasé punto por punto todo lo que había ocurrido desde el hallazgo en Monte Arruit, gozando con el recuerdo de cada instante y entreteniéndome, cómo no iba a hacerlo, con los agradables momentos pasados con Claudia.

Justo cuando entraba en casa sonó el teléfono y seguro de que era ella lo descolgué.

—Ya estoy en casa, Claudia. ¿Dispuesta?

—¡Empieza ya, por Dios! Ahora puedo hablar tranquilamente.

Le conté cómo habían ido las cosas, desde la conversación con María y la reveladora noticia de la nueva identidad de Paulino Gracia hasta cómo se las había ingeniado para cambiar de nombre, pasando por su vuelta a Nogueroles y la conversación con su antigua novia. No omití tampoco la visita al cementerio ni, por supuesto, la conversación con Max y la búsqueda en el Registro de la Propiedad. Ella me interrumpía de vez en cuando para pedirme exhaustivos detalles que a veces no podía darle porque los ignoraba y al acabar me dijo:

—Voy a ingeniármelas como sea para conseguir dos o tres días de permiso y subiré cuanto antes. No creo que me sea difícil, se han juntado una serie de circunstancias y creo que lo conseguiré.

—No te preocupes, te esperaré. Mientras, intentaré saber qué fue del capitán Gimeno, así tendremos qué contar si nos preguntan por él.

—Inténtalo. A ti quizá te limiten el acceso a la información, y si no murió antes de 1935 ya sabes que no podrás obtenerla. En ese caso lo intentaré yo. Te llamo en cuanto sepa los días que voy.

Cuando nos despedimos me senté delante del ordenador y busqué en internet cómo ponerme en contacto con el Archivo Histórico Militar de Segovia. Encontré con facilidad el número de teléfono y decidí que al día siguiente lo primero que haría sería esa llamada.

Por la mañana me desperté más temprano de lo habitual, excitado ante la perspectiva de terminar con el proyecto que me había ocupado durante semanas. Tuve que hacer un verdadero ejercicio de autocontrol para contenerme hasta la hora que me había fijado para hacer la llamada al archivo, las nueve en punto. Maté el tiempo como pude de aquí para allá sin hacer nada, y en cuanto las manecillas del reloj marcaron la hora deseada descolgué el teléfono y marqué el número. Una voz de mujer respondió al otro lado de la línea.

—Archivo Militar de Segovia, ¿dígame?

Me había preparado una perorata contando que iba a escribir una novela y que deseaba consultar un expediente, pero al final opté por lo más sencillo:

—Buenos días, me gustaría saber qué pasos he de seguir para consultar el historial de un oficial.

—Un momento, por favor, ahora le paso con quien lleva el tema.

Dos segundos de llamada y volví a explicar lo que necesitaba.

—Tiene que darnos el nombre del oficial y una fecha aproximada de servicio. Al cabo de cinco o seis días ya lo habremos localizado. Si falleció hace menos de veinte años tendrá que buscar en el Archivo Intermedio correspondiente. ¿Desea que le mandemos una fotocopia o prefiere consultar usted mismo el expediente?

Me quedé anonadado de lo fácil que parecía. O Claudia se había equivocado en lo relativo a las limitaciones de acceso a los expedientes o quien estaba al otro lado daba por hecho que yo era militar. Decidí echarle narices a la cosa y seguir adelante.

—Lo consultaré yo mismo, gracias. El oficial en cuestión se llamaba Pedro Gimeno Trester y sirvió en África en 1921.

—Ah… Entonces lo tendremos seguro. Pase usted por aquí dentro de cinco o seis días y podrá consultarlo.

Ni un solo obstáculo, ni una sola limitación, era increíble. Le facilité mi número de móvil por si surgía algún problema con el expediente, temeroso de que fuera entonces cuando aparecieran los problemas.

Los días siguientes los empleé en visitar a Miguel y a mi hermano, y ocupando el tiempo como pude. Me alegré de llevarle buenas noticias a Miguel, y aunque las recibió con cierto distanciamiento a causa de su propia situación personal, no dejé de darme cuenta de que en el fondo se alegraba. Pasamos una tarde muy tranquila, charlando de temas más o menos triviales y dejando en todo momento, salvo cuando le conté cómo habían ido las cosas, que fuera Miguel quien hablara. No era la charla sino la presencia lo que contaba. Al final, le hablé de mi relación con Claudia. Por primera vez desde que me informó de su enfermedad lo vi sonreír, una sonrisa nacida de lo más hondo de su corazón, y aquello me llegó al alma.

Al día siguiente fui a comer con mi hermano y su familia. Les conté lo mismo, pero de otra manera… Más novelado, más rocambolesco, porque tocaba hacerlo así. Mi cuñada se alegró incluso más que mi hermano al saber que estaba de nuevo enamorado, y cuando les comenté que tenía a Paulino al alcance de la mano aquello fue un revuelo.

Estuvimos charlando hasta bien entrada la tarde y nos despedimos con la promesa de que les presentaría a Claudia en la primera ocasión que se presentase. Después me fui a casa, a la mañana siguiente ya estaría en Segovia.

Llegué a la vieja ciudad cerca del mediodía, pues había salido de Salamanca con tiempo más que suficiente para hacer frente a cualquier imprevisto. Tenía reservada una habitación en un hotel de tres estrellas en el casco viejo, cerca del Alcázar, pues mi idea para el día siguiente era pasear tranquilamente hasta el famoso monumento y su archivo, y no quería que fuese una caminata demasiado larga.

El hotel, que mantenía un aspecto exterior acorde con el barrio en el que estaba enclavado, tenía, sin embargo, el interior remodelado y modernizado, y únicamente el vestíbulo, la zona de recepción y la fachada parecían mantener su estructura original.

Había reservado una habitación individual y cuando entré en ella, la 307, me llamó la atención tanto su estrechez como que hubiese dos camas. Teniendo en cuenta que sólo iba a pasar una noche tampoco era para presentar una reclamación. Dejé mi macuto y la bolsa de viaje, cogí mi querida chaqueta roja, dejé la llave en recepción y me dispuse a dar un paseo por Segovia antes de comer.

Había reservado mesa en un conocido asador próximo al acueducto. Me entretuve callejeando y no dejaba de pensar en la ración de cochinillo asado que iba a meterme entre pecho y espalda. Cuando llegué ya tenía la mesa preparada y, a pesar de que nunca me ha gustado comer solo, la verdad es que disfruté con las morcillas a la segoviana que pedí de entrante para hacer boca y luego con la carne del tierno animalito.

Fue un manjar exquisito, la piel estaba crujiente, se partía más que se cortaba, y la melosa carne se deshacía en la boca y te impregnaba la lengua y el paladar de un sabor delicioso que, regado con una botella de medio litro de un crianza de Valladolid, hizo que saliese del restaurante en un estado de beatitud tal que cualquiera hubiese podido pedirme cualquier cosa, pues a buen seguro se la habría concedido.

Gracias a Dios nadie me pidió nada, y regresé al hotel deshaciendo el camino andado. Cuando se me pasó algo aquel estado de beatitud, o a raíz de él, no lo sé con exactitud, me levanté de la cama impulsado por una idea que me había asaltado la mente con una fuerza inusitada. Cogí el ordenador portátil que había llevado conmigo no sabía muy bien para qué y me senté delante de la mesita de la habitación.

Miré a través de la ventana, el cielo estaba encapotado por unas nubes gris azuladas que presagiaban tormenta y el color metálico del cielo contrastaba con el de las amarillas colinas que cercaban la ciudad. En aquel momento empezó a llover y con las primeras gotas empecé a escribir la historia que están ustedes leyendo.

Nunca he escrito nada, ni un artículo en una revista científica, ni siquiera una tesis doctoral o un cuento para niños. Pero no me pregunten por qué, ya que no se lo podría explicar, sentí la necesidad de poner por escrito todo lo que han estado leyendo. Para mi asombro las páginas fueron saliendo una tras otra, con una facilidad que no me esperaba.

Empecé por el principio, por Monte Arruit, imaginando cómo habría sido el descubrimiento de la fosa y la llamada a la policía. No sabía muy bien si escribir en primera o en tercera persona, pero he optado por dejarlo tal y como me brotó en aquel momento.

Escribí y escribí hasta que me cansé, sin saber si aquellas primeras páginas tendrían continuidad o eran sólo un mero ejercicio intelectual. Cuando acabé eché un vistazo a lo que había escrito, y me propuse a mí mismo que cuando terminara, fuera bien o mal, seguiría poniendo esta historia sobre el papel…

Tenía acabada una docena de páginas cuando me di cuenta de que era de noche y que continuaba lloviendo. Estaba cansado, se había pasado la hora razonable de buscar un sitio para cenar y además no tenía hambre, así que guardé las páginas que había redactado, apagué el ordenador y me acosté satisfecho con lo que había escrito. La historia de la carta del capitán Gimeno tendría su continuidad.

Indagando en el Alcázar

Me levanté temprano y miré por la ventana. La lluvia había estado cayendo durante toda la noche y, aunque ya no lo hacía, el cielo cubierto de nubes presagiaba otro día lluvioso. Después de desayunar me dirigí caminando al Alcázar, apenas unos cientos de metros que anduve despacio, disfrutando del agradable frescor, del silencio y del olor a lluvia que impregnaba el ambiente.

Atravesé el jardín que hay antes de la entrada a la fortaleza, pasé junto al monumento a Daoíz y Velarde, los héroes del 2 de mayo de 1808, y después de cruzar el puente que salva el foso defensivo traspasé la pesada puerta de madera, que a aquellas horas ya estaba abierta. A la derecha, ocultos por estética en las fotografías, unos tornos esperaban el paso de unos visitantes que a aquella hora de la mañana aún no habían llegado.

Me dirigí al guardia de seguridad y le pregunté por la ubicación del Archivo Militar. Me contestó amablemente y me permitió pasar, yo no era un turista sino alguien que había ido a hacer un trabajo, y éstos tenemos el paso libre. Siguiendo las flechas del recorrido turístico entré en un gran patio al que se abría una amplia escalinata de piedra. Subí por ella hasta la galería del piso superior y sin ninguna dificultad llegué hasta una modesta puerta. Había accedido con una facilidad pasmosa al Fondo Documental en el que esperaba encontrar algo que me permitiera saber qué había sido del capitán Gimeno.

Quien acceda a su interior debería saber que tras esa anodina puerta hay diecisiete kilómetros de estanterías repartidos en veintidós salas, muchas de ellas de la altura de una casa de dos pisos, y que albergan ochenta mil legajos que guardan los expedientes de, aproximadamente, ¡cuatro millones de soldados y oficiales! Es un pedazo de la historia de España que duerme casi ignorado por todos bajo las bóvedas del Alcázar de Segovia.

Al entrar, una señorita anotó mi nombre y mi DNI en un registro de visitas y me acompañó a la sala de investigadores, una pequeña habitación en la que cabían nueve mesas individuales con su escritorio y un oficial uniformado trabajando detrás.

—Buenos días. Me llamo Víctor Monteoscuro y hace unos días me puse en contacto con ustedes para acceder al expediente de un capitán ya fallecido, se llamaba Pedro Gimeno Trester.

—¡Ah sí! Aquí lo tengo, tiene que cumplimentar este impreso.

Y me alargó una hoja de papel fotocopiado.

Rellené los datos que me pedían, que incluían el motivo por el que solicitaba la información. En él puse simplemente «intento de localizar a los descendientes» y se lo entregué.

El oficial lo aceptó y me entregó un expediente de tamaño cuartilla, atado con una cinta de tela, de unos tres centímetros de grosor.

—Puede tomarse todo el tiempo que quiera —dijo a continuación—. Puede consultarlo a su libre voluntad, pero quizás algunas partes del expediente no puedan salir de aquí, ni siquiera en fotocopia.

No pregunté el porqué. Quizás el oficial no lo supiera y tampoco tenía demasiada importancia.

Cogí el expediente y me senté a una mesa que había libre, sólo otras dos personas estaban trabajando en ellas. Deshice el nudo con cuidado y abrí la portada de la carpeta. Lo primero que encontré fue lo que me pareció una reclamación que cursó al habérsele denegado una condecoración por méritos de guerra que juzgaba merecida, alegando que no habían estado del todo claras las causas que la justificaban. Al pie de la misma estaba su firma.

Era la segunda vez que tenía contacto con algo personal del capitán Gimeno, la primera había sido su carta y ahora era su rúbrica, trazada con pluma, enérgica, con su nombre completo escrito en una bonita caligrafía. Me costó un poco entrar en aquel expediente donde abundaba la terminología y el procedimiento administrativo castrense, pero de pronto mi mirada se detuvo en la palabra mágica: «Chemorra». Leí con avidez una, dos, tres páginas. Luego seguí buscando y encontré más datos e información acerca de lo que había ocurrido allí y de su trayectoria militar posterior. Algunos de los detalles que allí encontré me sorprendieron.

Al final cerré el expediente. No fotocopié nada, me había limitado a tomar unas notas que me guardé y cuando terminé lo devolví al oficial.

Salí del Alcázar y me senté en uno de los bancos que hay en el jardín a pensar en lo que había leído. Encendí un cigarrillo y me estremecí un tanto al notar la fría humedad del asiento de piedra en la piel de mis muslos. No había encontrado nada en aquellos papeles que relacionara al capitán Gimeno con Noelia Claramunt ni con Villargrueso de la Ribera y por lo que deduje de su expediente nunca se casó. Cuando volvió a España, en 1926, pasó varios meses ingresado en un sanatorio militar recuperando la salud.

En cuanto a su historia militar la figura del capitán Gimeno había tomado forma de una manera que me impactó. No sólo me había impresionado su hazaña, su largo cautiverio y sus sufrimientos, sino también el que se le negara un reconocimiento formal a su gesta alegando que no había testigos que confirmasen la veracidad de lo que relató. Ninguno de los soldados de la posición logró volver a Melilla y se dieron por muertos.

Sí se le había concedido una condecoración por los años de cautiverio y las mutilaciones, pues según constaba en el expediente le cortaron la mano izquierda y todos los dedos de los pies, produciéndole heridas que según valoraron los médicos del sanatorio a la vista de las cicatrices y las retracciones «tardaron más de cuarenta días en curar».

Años después, ya con el rango de coronel, solicitó el traslado a Ceuta, donde estuvo destinado hasta el final de sus días.

Volví al hotel. La lluvia había empezado a caer finamente, acentuando el sentimiento de pena y tristeza que me había invadido desde que leí el expediente del capitán Gimeno. En cuanto llegué a la habitación telefoneé a Claudia para contarle lo que había averiguado y me contestó que estaría en Salamanca al cabo de dos días, calculaba que ya bien entrada la tarde.

El día previsto para su llegada había reservado mesa en un restaurante en la Plaza Mayor, justo enfrente de la espectacular fachada del ayuntamiento que a aquellas horas de la noche estaba iluminada, mostrando su brillo y esplendor a todo aquel que se detuviera a admirarla. La Plaza Mayor de Salamanca fue construida durante el siglo XVIII a imagen de la de Madrid, empleándose para ello una piedra que le da un único y personal color dorado a toda la construcción. Se alza en el corazón de la ciudad y a aquella hora la plaza estaba muy concurrida; el frío de finales de verano aún no había llegado y la gente apuraba las últimas noches de bonanza sentada en las terrazas.

A una de aquellas mesas estábamos sentados Claudia y yo. Una vela destellaba su cálido brillo protegida del viento en una esfera de cristal, que nos proporcionaba una agradable intimidad que no conseguía deslucir la luz de la farola más próxima. Mientras esperábamos a que nos sirvieran, Claudia puso los codos encima de la mesa, apoyando la barbilla entre las manos, y me preguntó:

—Bueno… ¿Y ahora qué?

—Pues nada, vamos mañana y entregamos la carta.

Claudia se echó hacia atrás como si la hubiera abofeteado.

—¿Así de fácil? ¿Qué has pensado hacer, pegarle un sello y meterla en el buzón?

Sonreí abiertamente ante su ocurrencia, así que decidí seguir haciéndome el tonto.

—No entiendo lo que me quieres decir.

—No te hagas el imbécil. Sabes que no he pedido tres días de permiso para empujar un carrito amarillo y hacer de cartera.

—Pensaba que venías por mí…

—¡Víctor, no te pases y no me pongas nerviosa!

Al final me eché a reír con toda franqueza dando por terminada la broma justo en el momento preciso. Si llego a seguirla un poco más, la cena habría acabado mal.

—Bueno —dije cuando vi en su expresión que las cosas habían vuelto a su cauce—, la verdad es que quería comentarlo contigo. Es algo con lo que hay que andar con pies de plomo, no podemos llamar al timbre y decir que venimos a entregar una carta que tiene casi cien años.

—No, desde luego. Yo creo que deberíamos sondear primero a la que suponemos es su hija.

—Yo también, hay muchas variables que analizar. Por la edad, es probable que sea un anciano con las capacidades físicas y mentales mermadas, quizás incapaz de darse cuenta de lo que decimos, y en este caso es posible que la hija no quiera que le digamos nada que pueda alterarlo. La verdad es que no le haríamos ningún favor cambiando su mundo a estas alturas de su vida.

—Acuérdate de Saturnino, el anciano de la ermita. A él daba gloria verlo…

—Sí, Claudia, pero las personas mayores de noventa años no suelen tener ese aspecto, la verdad. Incluso puede que tenga demencia senil.

—Mira, vamos a partir de la idea de que va a enterarse de lo que le digamos, luego ya veremos. La entrega de la carta no creo que vaya a suponerle un descubrimiento sobre quién fue su verdadera madre, por lo que sabemos fue él quien escribió sobre la tumba de Noelia: «Tu hijo no te olvida».

—Vale. Pero ¿y si le descubrimos el pastel a la hija? Supón que ella no sabe nada.

—Es poco probable, Víctor. Si volvió al pueblo para terminar algo que tenía pendiente lo más razonable es que lo comentase antes o después con su familia. De eso no me preocuparía, creo que su hija ya debe de saber quién era su verdadera abuela.

—Y si sabe lo de su abuela…

—Sabrá también lo del falso nombre de su padre. Una cosa lleva a la otra.

—Bien, Claudia. En cuanto a lo del capitán Gimeno, si es que de verdad era su padre, es mejor que callemos y no digamos nada hasta ver cómo reaccionan. Si muestran interés decimos lo que sabemos y si no preguntan mejor no levantamos ninguna liebre. Que sea la carta la que hable.

—Bien, hasta ahora todo claro. Y ahora… ¿Cómo nos plantamos en el rellano de la escalera? No podemos decirle que queremos hablar con su padre así como así, seguro que nos cierra la puerta en las narices pensando que podríamos ser ladrones o timadores con un montaje sofisticado. Yo por lo menos haría eso.

—Tienes razón, Claudia. Hemos de encontrar la manera de presentarnos sin levantar sospechas infundadas. ¿Se te ocurre algo?

—Déjame que piense.

En aquel momento llegó el camarero con el menú que habíamos pedido y empezamos a comer en silencio, cada uno deliberando sobre la mejor forma de establecer aquel primer contacto, crucial para que las cosas fuesen bien. Después de unos comentarios acerca de la comida, de pronto se me ocurrió la solución.

—Mira —dije—. Creo que lo mejor es llamar por teléfono y preguntar directamente por la hija, por la señora María Belmonte Hurtado. Le decimos que somos anticuarios y que tenemos en nuestro poder un objeto que perteneció a su padre y que puede tener importancia para él y que, sencillamente, queremos devolvérselo. Le sugerimos que como su padre es ya muy mayor, quisiéramos contarle primero de qué se trata para ver si a ella le parece bien. Luego, para disipar cualquier sospecha, le propondremos que antes de entrar en su casa nos veamos en algún sitio, con su marido y sus hijos para contárselo todo.

—No está mal pensado, Víctor. Pero… ¿Y si aun así dice que no?

—Entonces nos la jugamos y sugerimos que sabemos el verdadero nombre de su padre, Paulino Gracia Claramunt. Tanto si lo conoce como si no, seguro que despertaremos su curiosidad y accederá a vernos. Después, cuando estemos delante de ella, le decimos la verdad, quiénes somos, lo que queremos entregarle a su padre y cómo lo hemos encontrado.

—No está nada mal, pero que nada mal. La verdad es que no se me ocurre nada mejor, Víctor.

—Buscamos su número de teléfono en las páginas blancas de la guía telefónica. Si tenemos suerte allí estará, y si no ya veremos dónde lo encontramos.

—Perfecto, Víctor, así lo haremos.

El plan estaba trazado, así que terminamos la cena charlando animadamente y después dimos un paseo por el casco viejo de Salamanca. Cuando llegó el momento la invité a venir a mi casa.

—Pensaba que no me lo ibas a pedir… —dijo en voz baja.

—Sabes que sí. Además, no has reservado habitación en ningún hotel.

—¿Y por qué piensas eso si puede saberse? —respondió con una sonrisa.

La verdad es que no lo tenía claro, Claudia era una mujer imprevisible, pero lo que yo sí sabía con certeza era que quería que viniese a dormir conmigo a casa.

—¿Estás seguro? —me preguntó.

Supuse que me estaba pidiendo permiso para entrar en una casa que hasta entonces había sido la de otra mujer.

—Vamos. —Y la cogí de la mano.

La familia de Noelia

Nos despertamos ya bien entrada la mañana, cuando la luz del sol nos hizo volver a la realidad de un nuevo día. Aún permanecimos un rato en la cama, acariciándonos hasta que, colmados de sexo, decidimos levantarnos. Mientras ella se duchaba yo preparé un desayuno abundante, pues después de la noche que habíamos pasado el cuerpo reclamaba energías para afrontar los avatares del día. Desayunamos juntos y, después, mientras yo entraba en el baño, Claudia se encargó de averiguar el número de teléfono de María Belmonte.

Cuando salí de la ducha me esperaba con una expresión de triunfo en el rostro.

—¡Ya está! Pero no va a nombre de Pedro ni de María Belmonte, sino del marido de ésta, Juan Albaladejo Mercader.

—¿Cómo lo has encontrado tan pronto? —pregunté intrigado.

—He llamado al 11888…

—No ha sido muy novelesco que digamos, pero lo que cuenta son los resultados.

—Bueno, ¿empezamos? Estoy nerviosa.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, frente a otro par de tazas de café.

—Tila es lo que tenías que haberme servido, Víctor.

Con un gesto más firme de lo que en realidad sentía descolgué el teléfono y marqué el número que Claudia había escrito en una servilleta de papel. Al cabo de unos segundos que me parecieron eternos una voz de mujer joven se puso al teléfono.

—¿Dígame?

—Buenos días. ¿Vive ahí la señora María Belmonte?

—Sí, es mi madre, ahora se pone. ¿Quién es usted?

—Me llamo Víctor Monteoscuro, soy anticuario y su madre no me conoce. ¿Podría hablar con ella, por favor?

Por el auricular oí como quien supuse que sería la hija llamaba a gritos a su madre. Al cabo de unos momentos la mujer estaba al otro lado de la línea.

—¿Sí?

—Buenos días, señora. Me llamo Víctor Monteoscuro, soy anticuario y si está usted ocupada ahora puedo llamarla más tarde.

—¿Qué quiere?

—Como ya le he dicho soy anticuario y he encontrado un objeto que perteneció a su padre, el señor Pedro Belmonte Hinojosa. Usted debe de ser su hija, María Belmonte. ¿No es así?

La mujer tardó unos segundos en contestar, estaba claro que desconfiaba de quien la llamaba.

—Sí. ¿Dice usted que tiene algo que es de mi padre? ¿Cómo es eso?

—Es una historia un poco larga para contarla por teléfono, me ha costado mucho dar con ustedes. El motivo de la llamada es que creo que este objeto puede tener un valor importante para su padre y me gustaría devolvérselo.

—¿Un objeto de mi padre? ¿Y puede saberse qué es?

—Es algo muy delicado, señora. Si usted me lo permite creo que lo mejor sería que hablásemos primero sin que su padre esté delante…

—Mire, esto que usted me cuenta me suena muy raro, así que voy a colgar. No sé quién es usted pero pasan tantas cosas que lo mejor es no hacer caso a ningún extraño que vaya con cuentos como el que usted me explica.

—Espere un momento, por favor, no cuelgue…

Pero ya lo había hecho. Con gesto contrariado le dije a Claudia:

—Primer asalto fallido.

—Vuelve a llamar y pronuncia el verdadero nombre de su padre —me contestó ella.

Volví a marcar y de nuevo se puso al habla la voz de mujer joven.

—Mira —le dije a la supuesta hija—, hazme el favor de preguntarle a tu madre si sabe quién es Paulino Gracia Claramunt, ¿quieres?

Había pronunciado la frase de Ali Babá y los cuarenta ladrones. Al instante, Sésamo se abrió y María Belmonte estaba al otro lado del teléfono con un tono de voz muy diferente.

—¿Quién es usted y qué quiere?

—Ya se lo he dicho antes, señora. Un anticuario que quiere devolverle a su padre un objeto que es de su propiedad. Le voy a proponer algo para que usted esté tranquila y confíe en mí. Podemos vernos cerca de su casa, donde a usted le venga bien, y hablamos tranquilamente. Que venga también su marido y más gente de su familia si lo desea, no hay ningún problema, y le doy mi palabra de que no tengo nada que ocultar. Sólo que el tema es delicado y por respeto a su padre quiero pedirles su permiso para dárselo, y si no quieren se lo daré a usted en persona como hija suya que es.

—¿De dónde ha sacado usted ese nombre? —preguntó un tanto agresiva la mujer.

—Nos lo dio una antigua novia de su padre en Nogueroles y nos dijo también que eran la misma persona. Créame, señora, que no hay nada deshonesto en todo esto y que puede confiar en mí.

La mujer dudó antes de contestar:

—Mi marido viene esta tarde, hablaré con él y le diremos algo. Deme su teléfono.

Le facilité el de casa y el del móvil, sugiriéndole que me llamara a este último porque iba a salir a hacer unas gestiones «con unos muebles», para darle más verosimilitud a la cosa. Cuando colgué miré a Claudia con una expresión de alivio.

—¡Ya está! Creo que ha picado el anzuelo.

—¿Y si no llama? —me preguntó ella.

—Lo haremos nosotros esta noche. Ahora vístete, vamos a dar una vuelta por la ciudad. Voy a enseñarte Salamanca.

Llevé a Claudia de visita por los principales sitios turísticos de la ciudad: la catedral, La Casa de las Conchas, la universidad, el puente romano sobre el Tormes… Comimos en un mesón cerca del río, pendientes de la llamada que tanto anhelábamos. No sé cuántas veces miré el móvil, temeroso de que no hubiese cobertura, y al final, cuando estábamos sentados tomando un café en una terraza, sonó el teléfono.

Una voz de hombre dijo:

—¿Es usted el señor Monteoscuro?

—Sí. ¿Hablo con el marido de María Belmonte, Juan Albaladejo?

—Sí. Mire usted, yo no sé qué narices se trae entre manos pero me ha revuelto usted a toda la familia. Espero que esto no sea ninguna broma ni ninguna treta para vendernos algo, porque le juro que le partiré la cara como no sea verdad lo que ha dicho.

El tono me molestó un poco, para qué negarlo, pero con toda la tranquilidad del mundo le contesté:

—No se preocupe usted por eso. Entonces… ¿Están de acuerdo en que nos veamos?

—Cuanto antes se aclare esto mejor. Si le parece bien dentro de una hora en el bar El Rico. Está en Los Tejares, tome la dirección.

Teníamos tiempo de sobra, así que volvimos a casa a recoger la carta. Por fin había llegado el momento de entregarla. Cuando cogí la caja metálica que la contenía le eché un último vistazo y no pude evitar sentir una sensación de pena al saber que iba a desprenderme de ella. En el último momento, y sin saber por qué, metí también en el macuto los restos de la botella. Mientras nos dirigíamos hacia allí en mi coche le dije a Claudia:

—El tío estaba verdaderamente cabreado, espero que todo vaya bien.

—No te preocupes, Víctor. Sólo tienes que contar las cosas como han pasado desde el principio, seguro que les interesa la historia y que salvarás ese tarugo de carne cruda que tienes como cara.

Me eché a reír ante su ocurrencia, la verdad es que lo necesitaba, ya que el tono de voz del marido no era como para ir a hablar con el espíritu calmo. También me tenía nervioso la perspectiva de poner punto final a mi aventura.

Localizamos el bar sin problemas, un modesto local de un barrio periférico, aunque limpio y espacioso. Al entrar vimos, sentados a la mesa más apartada de todas, a un matrimonio de edad próxima a la jubilación con dos hijos ya adultos que nos miraron al entrar. Estaba claro que eran ellos y nos dirigimos hacia su mesa sin apenas dudarlo. Al llegar junto a ella el hombre se levantó y preguntó:

—¿Es usted Monteoscuro?

—Sí. La señorita que me acompaña se llama Claudia Navarro. Supongo que son ustedes la familia del señor Belmonte… ¿Podemos sentarnos?

La mesa era para seis, y bastó con que corrieran un poco las sillas para que cupiésemos todos. Cuando estuvimos sentados, y después de pedir unas cervezas, el marido, que parecía que iba a llevar la voz cantante, dijo:

—Bueno, pues ya estamos aquí… ¿Quieren explicarnos qué es todo este follón que han montado ustedes?

—Lo primero, gracias por confiar en nosotros. Es una historia algo larga de contar y si ustedes me lo permiten empezaré desde el principio, pueden interrumpirme cuantas veces quieran. ¿Les molesta que fume?

Mientras encendía un cigarrillo con su aquiescencia empecé la historia.

—En primer lugar, no soy anticuario sino médico, y mi compañera es oficial del ejército, destinada en Melilla.

—¿No le parece a usted que no empieza con buen pie? ¡Le dejé muy claro que no queríamos bromas ni engaños! —saltó el marido.

—Espera un poco, Juan —intentó calmarlo su mujer mientras le ponía la mano en el brazo—. Vamos a ver qué quieren. Si saben lo de mi padre quiero oír lo que tengan que decir.

Aquella intervención relajó el ambiente que se había tensado tan bruscamente. La verdad era que quizá no había empezado con buen pie y no había usado las palabras adecuadas. Empecé a contar la historia desde el principio: mi presencia en Monte Arruit, el paseo que me llevó hasta la fosa, y el descubrimiento de la botella con la carta en su interior. Al pronunciar el nombre de Noelia Claramunt Pellicer pude notar cómo la mujer se removió en su asiento. Luego pasé a relatar la charla con Claudia en el barco, la búsqueda del pueblo y el hallazgo de su tumba, poniendo especial énfasis en el descubrimiento de la inscripción. No olvidé tampoco la intervención de Max ni la imprescindible colaboración de María Iglesias, la concejala de Nogueroles.

Poco a poco la desconfianza inicial con la que me recibieron fue volviéndose franco interés. Resultaba clarísimo que la historia les había cautivado y, cuando terminé, un coro de silencio acogió el final de mi relato. Fue María, la hija de Paulino, la que con voz quebrada por la evidente emoción dijo:

—Las cosas fueron como usted las cuenta. Nosotros nos enteramos de cómo se llamaba en realidad mi padre dos años después de la muerte de Franco, cuando decidió contárnoslo. No me explico cómo ha sido tan fácil dar con él.

—No ha sido fácil, señora —dijo con voz amable Claudia—. Si no hubiera sido por unas cuantas casualidades no estaríamos ahora aquí sentados.

—¿Puedo ver la carta? —dijo con voz trémula la mujer.

Con un gesto casi ceremonial saqué primero de mi macuto los fragmentos de la botella envueltos en un paño, y como si se hubiesen puesto de acuerdo todos los miembros de la familia quisieron coger uno. Después saqué la caja metálica en la que la guardaba y se la entregué sin abrir. Ella levantó la tapa con cuidado, como si temiera que fuera a escaparse algo precioso, y sacó la carta. Leyó lo que en el sobre estaba escrito y dijo:

—Está cerrada…

—No era a nosotros a quien correspondía abrirla, señora. La carta era para su abuela, ahora es usted quien tiene que abrirla o dejar que lo haga su padre.

El marido asintió con la cabeza, era el primer gesto amigable que le notaba desde que nos sentamos.

—¿Cómo está Paulino? ¿O prefieren que lo llamemos Pedro? —preguntó Claudia.

—Mejor Pedro —contestó su hija—. De siempre lo hemos llamado así, su verdadero nombre es más una anécdota en su vida que algo verdaderamente real para nosotros.

—Nos gustaría conocerlo —dije—, si ustedes nos lo permiten, claro está. Sería algo así como una recompensa para nosotros.

La familia entera se miraron unos a otros, como dudando, pero al final la madre contestó:

—No hay ningún problema, pueden pasar a verlo mañana si les parece bien. Ya está muy mayor, no recuerda nada de lo que pasó ayer pero tiene una memoria prodigiosa para las cosas de su pasado. Tendrán que tener un poco de paciencia.

—¿Saben qué fue de ese capitán, de mi bisabuelo? —preguntó la hija del matrimonio.

—Sí. Hemos localizado su expediente en el Archivo Histórico Militar de Segovia, completo.

Y entonces pasé a relatarles qué había sido del capitán Gimeno. Desde el nombre de sus padres y la fecha de nacimiento hasta la entrada en la Academia Militar, su destino en África y su heroica resistencia en la posición desde la cual había escrito la carta justo antes de rendirse y entregarse prisionero. Después vinieron las mutilaciones, la liberación y su regreso a España y los años que transcurrieron desde entonces hasta su trágico final…

—Bueno, pues es para sentirnos orgullosos del bisabuelo. ¿No, madre? —preguntó su hijo.

—Sí, Manuel, mucho. Para el abuelo será importante saberlo.

—No quiero parecerles un entrometido —dije dirigiéndome a la madre—, pero… ¿Han pensado cómo darle la carta a Pedro?

Todos miraron a la mujer, esperando que fuera la que diese la solución. Ella se atribuló un poco, pues estaba claro que a esas alturas de la conversación aún no se había planteado cómo hacerlo. Al final dijo:

—Esta noche le diremos al abuelo que mañana vendrán unos señores a darle algo que era de su madre, que son anticuarios y que tienen el gusto de devolvérselo. Así no será tan de sopetón. Y de paso le daremos la carta cuando ustedes estén presentes, se lo merecen.

Claudia y yo nos miramos con una sonrisa, era un final que no nos esperábamos.

—Vengan mañana por la tarde mejor, así estaremos todos —dijo el marido.

Por fin con Paulino

Al día siguiente llevé a comer a Claudia a un pequeño restaurante de la calle Espoz y Mina en el que sirven una comida creativa de raíces belgas. Tiene un ambiente cuidado y es un lugar acogedor para comer o cenar sin que te molesten. Compartimos una charla íntima que no les voy a describir, pero basta con decirles que cuando salimos de allí los dos supimos que nuestra relación iría mucho más allá que el tiempo que nos concedía su mes de permiso.

Salí del restaurante con Claudia cogida de mi brazo, paseando apretados bajo una llovizna que desde primera hora caía sobre la ciudad. Salamanca es mucho más bonita cuando llueve. Las piedras de sus fachadas monumentales adquieren entonces un brillo único, mágico, y por las viejas calles casi no se ve a nadie. Es como retroceder cien o doscientos años. Pero pronto llegó la hora que habíamos convenido con la familia de Pedro y tuvimos que interrumpir aquel paseo casi onírico.

El trayecto en coche hacia su domicilio lo hicimos en silencio, no hacía falta decir nada. La lluvia caía suavemente y el único sonido que se oía era el rítmico vaivén de las escobillas sobre el parabrisas. Era un sonido triste, como tristes serían los momentos que íbamos a vivir. A última hora habíamos sido asaltados por serias dudas acerca de si era razonable remover los sentimientos de una persona tan anciana. Nosotros nos habríamos conformado simplemente con conocerlo y entregarle la carta a su hija para que hiciese con ella lo que considerara más oportuno, pero la invitación de la familia nos había atado a algo que no podíamos rechazar. Al fin y al cabo, nosotros éramos los mensajeros de un pasado que no sabíamos qué efecto iba a provocar…

Aparqué el coche prácticamente en el mismo lugar en el que lo dejé la otra vez, y cuando pulsamos el botón del portero automático Claudia y yo nos miramos y respiramos hondo. Subimos en el ascensor hasta el tercer piso y salimos al rellano, iluminado débilmente por una bombilla de baja potencia. María ya nos estaba esperando ante la puerta.

—Pasen por favor, pueden dejar el paraguas aquí, en este rincón.

Entramos en la vivienda, una casa habitada por personas a las que no les sobraban los recursos económicos pero en la que se vivía con dignidad, a juzgar por la decoración y el estado de los muebles. El marido nos salió a recibir con un talante totalmente distinto al del día anterior.

—Perdonen ustedes si ayer fui algo brusco con ustedes, pero se cuentan tantas cosas…

Su explicación sonaba más que sincera y con gusto le estrechamos la mano que nos ofreció.

—¿Cómo fue todo? —pregunté.

—Pues mejor de lo que nos figurábamos —respondió la hija—. Preguntó en varias ocasiones de qué se trataba, pero bien, bien… No se puso nervioso ni se inquietó, ni siquiera cuando le dijimos que ustedes ya sabían su historia y su verdadero nombre. No le dijimos lo de la carta, pero sí dejamos caer que a lo mejor tenía que ver con su madre.

—Las personas mayores tienen más fortaleza y recursos de los que nos figuramos —contesté—. La vida es un continuo aprendizaje y ellos han aprendido mucho más que nosotros.

Después nos acompañaron por un largo pasillo hasta que llegamos a la habitación principal del piso, que hacía las veces de salón y de comedor. Allí, sentado en una butaca junto a la ventana, estaba Paulino Gracia Claramunt.

—Padre, éstas son las personas de las que le hablé ayer.

El anciano intentó levantarse para saludarnos, y uno de sus nietos se acercó para ayudarle.

—No se levante usted, por favor, que está en su casa —dije al tiempo que me acercaba a estrecharle la mano.

Él la apretó con su mano nudosa, una mano que pertenecía a un cuerpo enjuto y fibroso. Llamaba la atención el buen aspecto que tenía a pesar de sus noventa años.

—Encantado de conocerles —dijo con voz débil pero clara.

—Nosotros también —respondió Claudia—. Nos ha costado mucho dar con usted.

Paulino sonrió, su cara estaba surcada por las profundas arrugas de quienes han trabajado toda su vida al aire libre, y en sus ojos se percibía un brillo y una energía que no nos esperábamos encontrar.

—Siéntense, por favor —dijo su nieta, y nos acercó unas sillas junto a su butaca mientras el resto de la familia se aposentaba en el pequeño tresillo.

—¿Me permite que le llame Paulino? —le pregunté.

El anciano se encogió de hombros:

—Qué más da… Un nombre u otro es lo mismo, para mí y para ustedes. ¿No les parece?

—Tiene usted toda la razón, Paulino… —contesté desafiando la voluntad de la familia de llamarlo Pedro. Pero es que tenía el convencimiento de que las cosas irían mejor si le llamaba por su verdadero nombre.

Después de tanto tiempo no sabía cómo empezar y un silencio algo incómodo empezó a adueñarse de la habitación hasta que Claudia lo rompió diciendo:

—Paulino, hemos encontrado muy lejos de aquí algo que pensamos que era de su madre. Los apellidos de ella eran Claramunt Pellicer, ¿verdad?

El anciano asintió con un firme gesto que no daba lugar a dudas.

—Y a usted, Paulino… ¿lo crio su madre o su tía?

Magistral. De una manera delicada, Claudia había sabido preguntar lo que tan difícil me parecía a mí.

—A mí me crio mi tía Magdalena porque mi madre enfermó nada más nacer yo.

—¿Recuerda el nombre de su madre? —pregunté.

—Noelia Claramunt Pellicer —contestó con un hilo de voz en el que se dejaba sentir el dolor por aquella madre a la que tanto tiempo tuvo cerca sin saber que lo era.

El círculo estaba cerrado. Después de más de noventa años la carta había llegado por fin a su legítimo destinatario, un anciano nonagenario que dijo con voz clara.

—¿Es una carta?

Aquella simple pregunta me golpeó el pecho como un puñetazo. Todos los allí presentes nos quedamos inmóviles, con la respiración contenida. Miré a Claudia y vi sus ojos húmedos por la emoción. La búsqueda había tenido un sentido, el pálpito de mi cuñada, las coincidencias con Saturnino y María Iglesias, la insistencia de Miguel… Parecía que todo el universo se hubiera confabulado para hacer que aquella carta llegase a su destino, un anciano que llevaba pensando en ella toda la vida.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté anonadado.

Paulino se tomó su tiempo para contestar. Todos guardamos un respetuoso y anhelante silencio, y cuando llegó su momento habló.

—Mi madre siempre se quedó esperando noticias de mi padre, un oficial que servía en África. Cuando enfermó, su locura giraba en torno a una carta que esperaba y que nunca llegó. Jamás supo qué fue de aquel soldado. Eso me contó mi tía cuando ya tuve la edad para saberlo. Me dijo que había muerto en Marruecos hacía muchos años y que por eso me habían adoptado. Siempre he pensado que aquella carta nunca se escribió y que mi madre murió con la ilusión, en su locura, de recibirla algún día. ¿Me la enseñan? Me gustaría tocarla y verla, aunque no la podré leer.

Entonces su hija se acercó y abriendo la caja metálica que la contenía sacó aquel papel tan nonagenario como su destinatario y se lo entregó.

Paulino Gracia acarició aquella carta con sus dedos como si estuviera acariciando a su madre durante unos instantes; Claudia, María y su nieta no pudieron contener las lágrimas y lloraron de emoción. Después preguntó:

—María, ¿puedes leérmela en voz alta?

—Yo no puedo, padre, no puedo porque estoy llorando —contestó su hija—, pero lo hará su nieto.

Claudia y yo nos levantamos para irnos, aquél no era un momento para ser contemplado por extraños a la familia. Pero el marido nos puso la mano en el hombro al tiempo que nos decía:

—No se vayan, por favor, siéntense.

Era un ruego más que una petición, y aunque Claudia se sentó en la misma silla yo cedí mi asiento al nieto, que con mano temblorosa ya estaba abriendo el sobre para sacar la carta que quería empezar a leer.

«Amada mía…».

La voz del capitán Gimeno se oyó por última vez en boca de su bisnieto después de noventa años. Fue como si durante los breves minutos que duró la lectura de las dos cuartillas su persona hubiese vuelto del pasado y estuviera entre nosotros. En aquella carta no sólo dirigía palabras de cariño a su prometida en las que le manifestaba todo el amor que sentía por ella y le animaba a ser fuerte en el caso de que no volviera a verla, sino que le hablaba también al que llevaba en las entrañas como si ya hubiese nacido y pudiera entenderle. Paulino Gracia Claramunt oyó por primera vez las palabras que le dirigía su padre, un padre ausente al que nunca conoció y del que nunca recibió ninguna palabra de cariño hasta aquel mismo instante. Palabras dulces, llenas de ternura, palabras que nunca acariciaron a un niño.

Al final, y lo digo sin ninguna vergüenza, todos estábamos llorando, incluso Juan, el rudo marido de María y padre de unos hijos que se secaban las lágrimas sin ningún tapujo.

—Esto es demasiado… —dijo Claudia.

Paulino Gracia había desviado la mirada hacia la ventana y lloraba en silencio, como lloran los hombres…

Allí ya no teníamos nada que hacer, todo se había cumplido. Nos levantamos en silencio. Sin decir nada, como si estuviese todo acordado, la hija y su marido nos acompañaron hasta la puerta.

—Muchas gracias por lo que han hecho —dijo al llegar al rellano.

—No tiene por qué darlas, María —contesté.

—Sí, de verdad. Han hecho ustedes algo muy hermoso, no sé cómo agradecérselo —volvió a insistir.

—Aquí tienen ustedes su casa para lo que deseen —dijo el marido.

—Les llamaremos dentro de un par de días para ver cómo está Paulino, o Pedro, perdonen.

Cuando íbamos a abrir la puerta del ascensor, María nos detuvo.

—Esperen…

Aguardamos con la puerta del ascensor abierta hasta que la mujer apareció de nuevo en el rellano y dirigiéndose a Claudia le dijo:

—Usted es militar como mi abuelo, señorita, y sirve en Melilla. Quizá sea demasiado, pero quiero pedirle un gran favor. —Y alargó el brazo para ponerle algo en la palma de la mano—. Es una medallita que guardaba como oro en paño y que perteneció a mi abuela Noelia, me la dio mi padre cuando nos contó hace años su historia. Le pido por favor que la ponga sobre la tumba de mi abuelo. Nosotros no andamos bien de dinero y no podemos viajar a Ceuta, algún día lo haremos y visitaremos el cementerio donde está enterrado, pero de momento, y por si tardamos demasiado, póngala usted, por favor.

Era una medalla pequeña, de oro, con una cadena muy fina. Claudia la guardó con respeto en un bolsillo y dijo:

—No te preocupes, María. Tienes mi palabra de que la pondré sobre su tumba hasta que vosotros podáis ir y dejarle flores.

Aunque todos sabíamos que probablemente nunca pudieran ir.

Epílogo

Claudia y yo habíamos acordado que su primer día de vacaciones empezaría en Ceuta, y que nos encontraríamos en un pequeño hotel, algo decadente pero con unas magníficas vistas al mar. Yo fui el primero en llegar, en transbordador, desde la península; ella utilizó un vuelo militar que esporádicamente une las dos ciudades. Pasé el tiempo hasta su llegada paseando arriba y abajo por el muelle de los pescadores, viendo cómo llegaban las barcas y descargaban las cajas cubiertas de hielo donde se adivinaban cangrejos, cigalas, sardinas, rodaballos… Las gaviotas se arremolinaban graznando estruendosamente a la espera de los pocos ejemplares que caían al agua, lanzándose sobre ellos y, a veces, capturándolos antes de que llegaran a tocar la superficie del mar.

Temeroso de que Claudia llegase y no me encontrara decidí volver al hotel. Entonces vi sobrevolar la ciudad, a la hora aproximada a la que me dijo que llegaría, un avión de las Fuerzas Aéreas. Allí me encontró, esperándola, y después de un discreto saludo en el recibidor del hotel subimos a nuestra habitación, donde permanecimos hasta bien entrado el mediodía.

Saciados el uno del otro, comimos en un pequeño restaurante cercano, y, luego, sin mediar palabra, pues estaba todo acordado, nos levantamos y fuimos a coger el autobús que llevaba al cementerio de Ceuta, que no tiene el encanto y la majestuosidad del de Melilla. Allí no había esa profusión de tumbas en el suelo, sino largas hileras de nichos en bloques uniformes y clónicos. Sólo algún cenotafio rompía la monotonía de las largas calles trazadas a tiralíneas.

Ya sabíamos adónde nos dirigíamos. Después de caminar y dar algunas vueltas entre las tumbas llegamos a una de las paredes del cementerio, donde no se había levantado ningún bloque de nichos. Una cadena a un palmo del suelo cercaba aquel pedazo de tierra en el que crecían los hierbajos y se marchitaban ramos de flores y cintas con colores desvaídos. Estábamos ante la fosa común del cementerio de Ceuta.

Claudia sacó de un bolsillo una pequeña caja donde guardaba la medalla que la nieta del capitán Gimeno le había dado unas semanas atrás, y con una delicadeza cargada de respeto se adentró un par de metros en la yerma superficie y extendió cuidadosamente la medalla en el suelo, donde reposaba en una tumba sin nombre, olvidado por todos, el capitán Pedro Gimeno Trester.

El mismo capitán Gimeno que había defendido valerosamente la posición de Chemorra aun después de haber recibido la orden de rendirla, aislado en un mar de enemigos y sin posibilidades de socorro, perdiendo en su defensa las tres cuartas partes de sus soldados… El oficial que optó por la rendición con la esperanza de que sus hombres sobrevivieran a costa de entregarse él mismo como prisionero y que pagó por ello con largos años de cautiverio, de tortura y de mutilación, fue fusilado el 17 de julio de 1936 por permanecer fiel al Gobierno establecido e irónicamente, según constaba en su expediente, por «traidor a España».

Sigo visitando a Miguel. Su enfermedad progresa lentamente y ya está confinado en una silla de ruedas pero mantiene intactas sus capacidades mentales. Me anima a que escriba este libro, a que les cuente a ustedes cómo se desarrollaron los hechos. Hemos sellado un pacto: yo acabaré el libro pero él tiene que leerlo. Aunque así lo hemos acordado los dos sabemos que no está en nuestras manos cumplir lo prometido. Cuando acabo un capítulo se lo entrego para que lo lea y me dé su opinión; sin embargo, cada vez le cuesta más centrarse en la lectura.

Aún le queda algo de ese humor brutal que le caracteriza y de vez en cuando todavía gasta bromas que le río con toda franqueza.

Sólo le queda esperar, y yo ruego a Dios que su fin sea rápido y no tenga que cumplir la promesa que le hice…

FIN

Nota del autor

Los hechos narrados en la posición de Chemorra son ficticios. Según El Expediente Picasso, esta posición estaba abandonada cuando ocurrieron los hechos desarrollados en la novela.

El capitán Pedro Gimeno Trester nunca existió, ni ninguno de los soldados que la ocuparon. El final del capitán Gimeno está inspirado en el de otro oficial cuyo nombre oculto por respeto a su familia y que fue hecho prisionero en una posición que resistió heroicamente. Fue fusilado en los primeros días de la rebelión militar de 1936 por permanecer fiel a la República.

Tengo un amigo detective que no se llama Max. Ha sido él quien me ha orientado acerca de los pasos que deberían seguirse para iniciar una búsqueda como la de la trama de la novela. Para él un saludo desde aquí. Y otro para otro amigo que trabaja en el Registro Civil y me contó cómo funciona.

El Archivo Militar de Ávila me facilitó la información referida al traslado de los restos de la fosa común de Monte Arruit, un proyecto meticuloso y que confirma que todos los restos fueron llevados al Panteón de los Héroes en el Cementerio de la Purísima Concepción de Melilla.

Algunos de los datos que utilizo en las conversaciones entre el protagonista y Claudia en el capítulo «La búsqueda» han sido sacados de la Revista de Obras Públicas, números 3.381 y 3.409 de noviembre de 1998 y abril de 2001, respectivamente.

Mi agradecimiento personal al teniente coronel de la X Bandera de la Legión, el señor Miguel Ballenilla y García de Gamarra, que desde su destino en Afganistán tuvo la amabilidad de esclarecerme algunas dudas y permitirme utilizar los datos publicados en su trabajo sobre el cementerio de Melilla y el Panteón de los Héroes.

Me gustaría que este libro fuese un pequeño gesto para no olvidar. No olvidar a tantos y tantos Merencianos, Santos, Ramones, sargentos Nogués, tenientes Martín, cabos Caparrós, Zagales… que protagonizaron uno de los sucesos más dramáticos de nuestra historia reciente y que yacen en un Panteón al otro lado del Estrecho.

Una última anotación. Cuando la novela ya estaba largamente empezada tuve acceso a una relación de los objetos encontrados en la fosa de Monte Arruit y que fueron guardados en un cofre metálico que se depositó junto a los restos en el Panteón de los Héroes. Entre los botones, monedas, insignias… había una botella.

VICENTE GRAMAJE (Valencia, 1961) es médico rural en un pueblo valenciano de tres mil habitantes, Godelleta. Le gusta viajar y leer, sobre todo novela histórica y relatos de viaje. Precisamente fue una de estas lecturas, la de los hechos acontecidos durante el verano de 1921 en lo que entonces era el Protectorado de Marruecos, la que le llevó a la escritura de esta novela, la primera del autor, que ha ganado el Premio Círculo de Lectores 2011.