© Kira Missú

Edición publicada en noviembre de 2017

Diseño de portada y contraportada: Alexia Jorques

Maquetación: Alexia Jorques

Tener 21 años y querer el mundo a tus pies es algo con lo que Luna no se atrevía a soñar. Inconformista y con ganas de vivir, experimentar, sentir y sobre todo encontrarse a sí misma, decide dejarlo todo y viajar a una pequeña misión en el corazón de África.

Allí, descubrirá muchas más cosas de las que esperaba. Y es que... ¿qué hacer cuando el amor llega a tu vida y arrasa con todo? Una sencilla y deliciosa novela escrita para todos aquellos que se atrevan a soñar. Muy fácil de leer.

Prólogo

Voy a presentarme, me llamo Luna, aunque quizás esto es lo que menos importa en estos momentos. La realidad es que necesito hablar con alguien, contar cuáles son mis problemas, mis anhelos, mis ilusiones y desengaños. Esto no es una especie de diario, es más bien la historia de una vida, de una juventud que conmueve, pero que destruye, que sueña, pero que no alcanza, que vive, pero no siente. No sé si entenderéis lo que quiero expresar con estas palabras, espero que sí, porque siempre pensé que las palabras, la escritura, eran la forma, el medio más fácil, más sencillo de llegar a los corazones. Alguien dijo una vez que las palabras se las lleva el viento, pero, ¿qué viento puede desgarrar la tinta de un verso…?

Mi vida podría ser perfecta, al menos eso pienso; tengo una familia que me quiere, que me apoya, que confía en mí, que me cuida y que me protege. El problema está en mí, en que no sé quién soy exactamente, o mejor dicho, no sé quién voy a ser en un futuro, en una vida de adulto, que poco a poco empiezo a acariciar sin saber muy bien por qué. Yo, no he pedido crecer, ¿es que nadie se da cuenta de que quiero seguir siendo pequeña, sin responsabilidades, sin preocupaciones, con sueños, que cuando sea mayor cumpliré? ¿Por qué diablos nadie cambia el transcurso de mi vida? Sigo blasfemando: ¿Por qué demonios nadie para este maldito tiempo, que no hace otra cosa que avanzar y consumir mis días?

Puede parecer una verdadera gilipollez, pero siento que todo lo que tenía planeado de niña, no va cumpliéndose. Por poner un estúpido ejemplo, os contaré que de pequeña yo soñaba con imaginar mi vida. Tendría novio a los dieciocho años, iría la Universidad también a los dieciocho, y me sacaría el carnet de conducir nada más cumplir la mayoría de edad, que casualmente, también es a los dieciocho. ¿Queréis saber dónde ha quedado todo eso? Pues en nada. Sigo sin novio a mis veinte años,y el maravilloso sueño de «fitipaldear», sigue sin cumplirse. Lo de la Universidad es una realidad, pero ¡qué realidad tan odiosa y tan triste! La carrera sí me gusta, pero claro, ¿quién me mandaría a mí elegirla en una ciudad distinta a la mía, a mi historia basada en la feliz y dichosa rutina?

Para que vayáis comprendiéndome mejor, iré por capítulos, por pequeños fragmentos, despedazando poco a poco lo que en estos ya veinte años he ido haciendo en este camino que se llama vivir.

Nací por amor y del amor, de eso nadie tiene duda alguna. Mis padres se encargaron siempre de darme el cariño y el amor que me hizo falta, cayendo quizás en el error de sobre protegerme demasiado. No se lo echo en cara, claro que no. El amor, cuando se siente, se da a borbotones. No tiene medida, y en el fondo es algo maravilloso. Nunca me faltó nada. Mis caprichos eran cumplidos enseguida. ¿De qué me puedo quejar? Pues me quejo, y no sé bien por qué ni de qué.

Fui una niña enfermiza, con una estúpida alergia, que me hacía sentir vulnerable y frágil. Sentía que todo el mundo tenía que estar pendiente de mí. Yo era como una pequeña princesita, que necesitaba el apoyo y el amor de todo el mundo. Fui una niña extremadamente cariñosa, quizás pensando que lo que se da, se recibe. Hay momentos en mi infancia que ahora, sin saber muy bien por qué, van apareciendo de nuevo en mi memoria. Algunos dicen que debe ser por la edad; la verdad es que no me importa demasiado qué es lo que piensan los otros. Yo creo que a esta enfermedad se le llama melancolía y tristeza.

Continuando con el relato de mi vida, diré que desde siempre he tenido una conciencia clara de que era mayor, de que era adulta, y es ahora sin embargo, en estos momentos, cuando pienso y siento que soy una niña pequeña, a pesar de que me doy cuenta que no es verdad, que tengo veinte años, y que para nada soy chiquitita todavía.

Siempre me han dicho que qué difícil es ser mayor, y aunque me fastidie reconocerlo, ¡cuánta razón tenían! De repente me he dado cuenta de que siendo uno pequeño es más fácil vivir, pues siempre dependes de lo que los demás quieran hacer de ti.

Te lo dan todo hecho, y eso siempre gusta, aunque claro, hay momentos en que te gusta depender de tu propia libertad y tomar tus propias decisiones.

Pero bueno, basta ya de compadecerme a mí misma. No es esta la intención de mi libro, sino contar, narrar las historias de una joven que se resiste a ser adulta, y que a pesar de todo, actúa como tal.

De mis padres, si hay algo que recuerdo bien, es el afán que ponían en celebrar mis cumpleaños, uno tras otro, hasta que cumplí los dieciséis años. Cada cumpleaños supone para mí, una foto en mi memoria, una parada en mis recuerdos. A mi lado siempre estaban los amigos, que poco a poco han ido convirtiéndose en esos de «toda la vida». Con ellos me hice, y con ellos sigo caminando. De su mano sigo descubriendo la vida y ellos a mi lado también. Me gustan. Los quiero mucho, y me hacen sentir bien, aunque, hay veces que al mirarlos, siento el irremediable paso del tiempo, y añoro los viejos ratos que compartíamos, las pequeñas aventuras que corríamos, y que ahora me parecen grandes hazañas.

No fui nunca la niña tan buena que piensa todo el mundo. Era de esas que las matan callando, de las que tiran las piedras y esconden las manos, pero claro, con esa cara de no haber roto un plato, pues todas mis fechorías eran perdonadas, sin siquiera sospechar que había sido yo.

Cuando iba al colegio, a segundo de la entonces E.G.B., mis amigas y yo nos quedábamos después de las clases para esconder los estuches de los demás, y cambiar de sitio los trabajos de los otros niños. Esta tontería, para nosotras, eran grandes aventuras, que siempre, seguro, guardaremos en la memoria.

Mi paso por el colegio fue un suspiro. Mis recuerdos son todos buenos. No hay nada que enturbie mi pensamiento cuando hablo de esa época maravillosa, en la que sacar las mejores notas era mi única aspiración. Mi amiga Esther y yo nos peleábamos como locas por las notas. Esta rivalidad ha permanecido siempre en nosotras, hasta el momento en que cada una ha tomado caminos diferentes.

Ahora, la echo de menos.

Siento que esta historia de tan sencilla que es, es demasiado tonta, insulsa y sin ningún interés, por lo que voy a dejar de hablar de mi infancia para pasar a contar simplemente lo que me apetezca en el momento.

Que no terminó de ser feliz, es algo que no puedo esconder. Todos los días para mí son un reto a seguir. No sé si es que de repente me he despertado a esta vida adulta que odio y que veo muy complicada, o es que no termino de madurar de una forma consciente. Supongo que a la mayoría de la gente de mi edad le pasa lo mismo. Pienso que se trata de una crisis de identidad que todo el mundo tiene a lo largo de su vida o quizás de verdad me esté volviendo algo loca. No os podéis imaginar lo que me cuesta escribir esto, ya que es como mi pequeño secreto conmigo misma. Tengo un miedo horroroso a no estar segura de lo que hago, de lo que digo, de lo que siento. Tengo miedo a no ser persona, a sentirme sola y a no saber reaccionar a tiempo ante una situación determinada. Me veo débil y me fastidia muchísimo porque yo siempre he tenido mucha confianza en mí misma. Espero que esta confianza vuelva poco a poco a mi ser. Necesito una inyección de esperanza y de fe.

Garabateo con frecuencia y nunca llego a nada concreto. Me siento frustrada, y necesito algo o alguien a quien aferrarme y en que creer ciegamente. Algo que me empuje a seguir levantándome por la mañana, y sobre todo, algo que me haga no pensar en mí misma con tanta frecuencia, como si yo fuera lo más importante que existe en este asqueroso mundo. Últimamente, algo acaricia mis pensamientos, pero no me atrevo a llevarlo a cabo, ya que es algo arriesgado, que además implica un compromiso real con seres humanos, al que realmente no sé si podré ser fiel. A través de una conocida ONG, que no quiero nombrar, me han propuesto viajar a África, a un país donde necesitan gente especializada en educación para poder llevar a cabo programas de escolarización de niños con problemas. Creo que el cambio, me vendría muy bien, pero claro, ¿qué hago con mi vida?, ¿la aparco por el año que dura mi nueva aventura, o simplemente la dejo totalmente de lado, y me vuelco en estos niños? No lo sé, pero meditaré con la almohada seriamente. Realmente, esta podría ser mi vida, y, ¿sabéis lo peor de todo? Que a pesar de lo que me asusta la idea, hay algo de ella que me atrae. No sé si voy a poder luchar contra este sentimiento de huída tan fuerte, porqué, ¿se tratará de una huida? Estoy confundida y asustada, pero tengo que decidirme pronto, ya que si acepto, me tendría que marchar antes de Navidad, y eso que estamos ya a 4 de diciembre. La salida está prevista para el 20 de diciembre. ¿Qué hago, Dios mío?

No termino de creerme lo que estoy haciendo. Voy en un avión que he cogido hace media hora en el aeropuerto de Manises, con destino a mi nueva vida. He aceptado. Los reportajes que vi me terminaron de convencer. Dios mío, ¿seré capaz de aguantar un año viviendo por y para los demás? ¿Qué me va a pasar, seré fuerte? ¿Y las Navidades fuera de mi casa, de mis amigos, del amor?

Porque aún no he contado que hay alguien especial con el que en mis más íntimos sueños había pensado soñar. ¿Qué pensará él?, ¿cómo estará? ¿Estaré tirando por la borda todo un futuro, una vida, un amor? No quiero pensar. Voy a imaginar que me va a esperar, que todo será maravilloso, y que este año pasará pronto. Pero, hay algo dentro de mí, que me asusta y que me dice que no, que algo va a pasar, y que irremediablemente, este año va a suponer un cambio definitivo en mi vida.

Capítulo 1

El viaje bien, gracias. Después de cuarenta y ocho horas metida en un avión, llegué casi muerta a mi nuevo destino, a mi nueva vida. Casi no recuerdo cómo fue el camino hasta aquí, mi pequeña choza, en la que he descansado apenas tres o cuatro horas.

Hay un olor fuerte en el ambiente. Exactamente no sé lo qué es. Es un olor húmedo y pegajoso, que sin embargo, me gusta. Miro a mi alrededor. La habitación, es pequeña. El techo de madera enmohecida. Apenas hay adornos en mi cuarto. Una crucecita verde de madera y unas cuantas espigas de algún cereal que parece trigo, aunque para ser sincera, no tengo ni idea de lo que puede ser. No tiene cortinas, casi no tiene ventana, aunque claro, esta descomunal puerta de tablones de madera sin pestillo, que está situada enfrente de mi pequeño pero cómodo lecho, deja pasar la luz por sus rendijas perfectamente.

¡Ah si me vieran en mi casa, pensarían, que no voy a aguantar ni dos horas metida en esta selva africana! No, realmente, me estoy volviendo loca o algo por el estilo, pero me gusta, me siento bien, y lo que es más importante, es que me siento tremendamente útil, y eso que mi misión todavía no ha empezado.

A lo lejos oigo voces. Por un lado es un alivio, pero por otro, me da coraje. Aún no he podido examinar con detenimiento mi habitación. No he podido hacerme  a la idea de dónde estoy y para qué. Necesito reflexionar, voy pensando hasta que soy interrumpida por una mujer. Su aspecto es dulce. El pelo canoso.

Tiene una sonrisa enigmática, y sin embargo, parece feliz. (Pero, qué estúpida soy, me pregunto qué tendrá que ver el enigma con la felicidad…).

Su saludo distrae de nuevo mis los pensamientos.

—Bienvenida, ¿te llamas Luna, verdad? —estas, aunque no han sido muy protocolarias, han sido mis palabras de acogida.

No sé por qué, pero me gustan.

De repente, me he visto abrazada, besada y zarandeada por esta personilla, que va a ser mi nueva amiga, además de mi guía.

—Hola, sí, me llamo Luna, y acabo de llegar. ¡Oh!, es que esto es muy complicado —musito sintiendo que dos lágrimas cruzan mis ojos.

—No te preocupes, no llores. Es normal que te sientas perdida. Han sido muchas horas de vuelo, muchos cambios de golpe, y una decisión muy dura la que has tenido que tomar. Es normal que estos días eches de menos a los tuyos, a tu familia, a tu ambiente, tus olores y sabores, pero no te preocupes, pronto te acostumbrarás. Aquí hay tanto trabajo, que dejarás de lado tu nostalgia. Ven, vamos a cenar… Por cierto, me llamo Sol.

¿Sol?, pensé. Esto es algo surrealista, ¿cómo se va a llamar Sol? Yo me llamo Luna.

Y así, con el presentimiento de que pronto me iba a encontrar con todas las constelaciones del firmamento, fui avanzando por este camino empedrado hasta el pequeño comedor, que por cierto de comedor tenía poco, o al menos eso pensé yo la primera vez que lo vi.

Notaréis que ahora hablo en pasado. No os extrañéis. Han transcurrido dos meses ya desde mi llegada, y he andado tan ocupada por aquí, que no he tenido tiempo de nada, y menos de escribir este estúpido relato sobre mi vida.

Lo que a partir de ahora narro, está en pasado. Ya os avisaré cuando de nuevo esté en el tiempo actual.

Como he escrito ya, llegué un veinte de diciembre. Me instalé más o menos como pude, y fui rápidamente presentada al resto de profesionales que se encontraban sentados a lo largo de esa madera con forma de mesa que tenemos por comedor. En total diez personas, todas europeas, que se hacían cargo de la misión. Y digo hacían porque desgraciadamente dos ya no están con nosotros. Pero bueno, esto es algo que ya contaré cuando llegue el momento.

De las diez personas que vi, no hubo ninguna que no me llamara la atención. Paso a describirlos. Dos franceses. Eran un matrimonio de médicos, que con apenas treinta años, habían decidido dejar su cómoda vida de médicos de familia en un pequeño pueblo de Francia cerca de Lourdes, para dedicarse a trotamundear por las selvas. Tres monjas. Una portuguesa, y dos italianas. Un fotógrafo que estaba haciendo reportajes sobre la misión de las monjas. No tendría más de 25 años, y contaba con esa cara de aventurero estilo Indiana Jones. Van seis ya. Luego estaban Andrés, el cura, y Pedro, Ana y Sam.

Pedro era ingeniero agrónomo, y era el que se encargaba de idear nuevos planes de riego y cultivo. Era español. Ana, su hermana, había estudiado magisterio, especializándose en la educación de adultos.

Sam, americano, era negro, aunque claro, este dato, poco o ningún interés tiene, sobre todo, cuando nos encontrábamos en una selva africana. Era psicólogo.

Y por último, estaba yo. Una recién diplomada maestrilla de educación especial o pedagogía terapéutica, tal y como había escrito en mi currículum. El hecho, es que estaba allí, y la cosa, no tenía por el momento remedio.

La acogida fue buena. Yo venía a representar una ayuda, y en las condiciones en que se encontraban en ese momento, no era como para rechazarla. No sé por qué, pero el hecho de que cualquier persona occidental nueva llegase, ya suponía un apoyo tremendamente útil. Seguramente, si hubiesen sabido lo asustada que estaba yo, hubieran dudado de mi ayuda. Pero algo tuvieron que ver en mis ojos cuando me hicieron sentir pronto tan bien. A lo mejor era porque ellos ya habían pasado por mi situación.

Esa primera cena fue extraña, sumamente extraña. No sabía cómo mirarles. Les veía tan seguros de sí mismos, tan establecidos, con sus ideas tan ocupadas, que no pude por menos que sentirme desplazada, a pesar de que intentaban ponerme al corriente de lo más esencial, para que yo no andara tan perdida. Empecé a oír nombres extraños que me resultaban imposibles de aprender. Por un momento, un largo instante, me arrepentí de lo que estaba haciendo, pero desde el momento en que había tomado la decisión de irme, me había jurado a mí misma no dudar, por lo que aguanté como pude mis sudores fríos, mis temblores, mi trago amargo, y empecé a dejar de pensar en mi desde ese mismo minuto.

Como perdida, vagué por un mundo desconocido, pero pronto empezaría a situarme.

La realidad es que no tardé en centrarme. Enseguida supe cuál iba a ser mi trabajo y mis obligaciones. La situación en el momento era delicada. Nosotros nos encontrábamos situados en un valle. Tras las montañas, se encontraba el poblado de los Buringos. Traspasando el río, el de los Sogirub.

Confieso que cuando me hablaron de poblados, los imaginé como las películas. No me equivoqué. El lugar era mágico.

Pequeñas chozas, dispuestas en círculos, configuraban el poblado. Las chozas eran de pequeños trocitos de madera, cubiertos por lo que en un principio a mí me pareció paja. No puedo describir lo que sentí al entrar en una de esas casitas. En el suelo había pieles de animales que lo cubrían todo. Algunas máscaras adornaban las paredes, o eso creí yo; más tarde, aprendí que cada máscara representaba a un antepasado de los habitantes de esa casa. Me gustó la idea. No había ni fogón para cocinar, ni camas, ni nada de nada de lo que estamos acostumbrados los europeos. La casa realmente estaba para cubrirse del frío y de las lluvias, pero no para habitarla. Era una especie de refugio. La vida la hacían por completo al aire libre. Para cocinar, y eso fue lo que más me sorprendió, compartían una hoguera que nunca podía apagarse. De hacerlo, esto representaría una época de  hambre. Siempre había una persona que velaba por el fuego. Era una misión tremendamente importante, y un cargo que otorgaba un gran honor. Generalmente, el más anciano de la tribu, era el encargado. A su alrededor, los chiquillos siempre correteaban y soñaban secretamente con ser los guardianes del fuego.

Curiosamente, estas tradiciones o supersticiones eran compartidas por las dos tribus de las que os he hablado. No había diferencia aparente entre las dos tribus, pero eso ya lo aprendería con el tiempo.

Volviendo a lo que estaba narrando, tras esa primera noche de incertidumbre, en la que dormí como nunca lo había hecho en la vida, fui despertada por una campana a las cinco de la mañana. Empezaba a amanecer, y era hora de ponerse en marcha. El dispensario donde vivíamos constaba de cuatro casetas,

hechas tal y como ya describí. Yo compartía cuarto con Ana, la maestra, que tendría alrededor de treinta y cinco años, con la que congenié rápidamente, y con Sol, aquella mujercilla que me presentó a los demás. Su trabajo era el de coordinar toda la misión. Tendría alrededor de cincuenta años, y a pesar de la diferencia de edad, allí todos éramos tratados por igual. Nuestro reducto no nos dejaba espacio para nada, pero en realidad, para lo único que íbamos a él, era para dormir, por lo que el hecho de que fuera más o menos grande carecía de importancia.

Las otras casas estaban repartidas de la siguiente forma: en una vivía, o mejor dicho, dormía el matrimonio francés, Mary y Fran; en otra las tres monjitas. La portuguesa se llamaba Rosario, y las dos italianas, sor Isabela y sor Patrizia. En la última casita estaban Andrés, el cura; Pedro, el ingeniero agrónomo; Sam, el psicólogo; y el fotógrafo Nick, de origen belga.

Para qué negarlo, casi me muero cuando me despertaron a las cinco de la mañana. Yo estaba acostumbrada a madrugar, pero sin duda, eso no fue lo que más me costó.

Me desperecé con suavidad en la cama, sin saber muy bien dónde me encontraba, hasta que una nueva campanada, me hizo volver a la realidad. Abrí un ojo y vi cómo mis compañeras de cuarto ya se encontraban levantadas y vestidas. Sol estaba atándose las pequeñas alpargatas de esparto que calzaba, y Ana me miraba como si me reprendiera por no haberme levantado todavía. Cuando abrí los dos ojos, me miró diciéndome:

—Vamos Luna, date prisa, que tenemos mucho que hacer.

Ya ha amanecido, y debemos ir al poblado de los  Buringos antes de que se marchen a cazar con los niños. Nuestra principal tarea aquí es hacerles ver a los padres Buringos la necesidad de que sus hijos aprendan a leer y a escribir. No creas que es tarea fácil, llevamos casi un año intentándolo con el poblado Sogirub, y aún no hemos escolarizado ni a la mitad de los niños. Si hay alrededor de cincuenta críos, tan sólo quince vienen a mis clases. Lo ideal es que consigamos una escolarización total, pero claro, ya se sabe que los padres sólo tienen en mente enseñarles a cazar, mientras las chicas y mujeres, salen en busca de cereales y plantas comestibles. Mi hermano Pedro es el que se encarga en estos momentos de enseñarles lo que es la agricultura, lo que les evitará tener que bambalear por la selva todo el día. Así, aprovecharán más el tiempo para aprender a leer y escribir y…

—Y de fomentar su cultura y que aprendan su idioma. ¿Qué hay?, porque imagino que el lenguaje que se les enseñará será el suyo, o ¿en qué aprenden? —pregunté yo cortándole el discurso a Ana.

—Por supuesto que aprenden su idioma, pero mediante canciones y juegos. El idioma que les enseñamos es el español, que es el que más se habla en las ciudades grandes.

No me gustó su tono de voz, pero es que en realidad no me gustaba nada o casi nada de Ana. Tengo ese defecto, que es el de juzgar a las personas desde un primer momento, aunque siempre, luego he de modificar mi opinión.

Me aclimaté pronto y bien, aunque tengo que confesar que en las extrañas y cortas noches, me sentía muy sola. Echaba de menos a mis amigos, a mi familia, mis calles, mi asfalto, mis nervios y mi estrés ciudadano, el sol contaminado, el aire impuro que tanto me gustaba respirar, los sábados por la noche, los humos de las fábricas, los besos de...

Mejor no hablar de sus besos.

Capítulo 2

Las caras de los Buringos y las de los Sogirub no se diferenciaron en nada cuando me vieron. Primero fue asombro; curiosamente, luego fue sorpresa, y para finalizar, una cierta indiferencia. Los hombres simplemente pasaron de mí, las mujeres parecieron acogerme con más entusiasmo, no sé por qué, tal vez porque me veían perdida o inexperta, o lo mejor, porque les di lástima, ¡vete tú a saber!

Sus caras me marcaron y dejaron un recuerdo que difícilmente podré olvidar. Eran unas caras alegres, felices, tranquilas, inspiraban una gran serenidad, y a la vez un gran conformismo.ellos por un minúsculo instante, creí verme metida dentro de un documental de esos que se pasaban y se siguen pasando por la televisión. Transmitían tantas cosas que no puedo contarlas todas; no sé si era inocencia, frescura, falta de maldad, inocencia, repito. No sé, era tanto lo que sentí en aquel momento...

Después de las miradas de extrañeza del primer choque, las mujeres me cogieron de las manos y me llevaron a una de las pequeñas chozas. Unas reían, otras murmuraban por lo bajito, otras reían contentas, y otras simplemente se dedicaban a mirarme.

Cuando entré en esa casita, descubrí lo inmensamente espaciosa que era. ¡Claro, no había muebles! De debajo de una alfombra sacaron uno de los vestidos típicos que llevan las mujeres indígenas. Era su armario, un agujerito debajo de la alfombrilla. Nunca se me hubiera ocurrido guardar los vestidos debajo de una baldosa de mi casa.

Entre todas me vistieron, y yo por primera vez, me dejé llevar y vestir por esas manos color carbón, que con sumo cuidado se estaban ocupando de transformarme, o mejor dicho, intentando transformarme. Les sorprendió mi largo pelo liso. Nunca habían visto nada igual. Durante horas estuvieron ocupadas en liarme mi liso pelo entre unos abalorios que me colocaron como si fuera un árbol de Navidad. Yo, por miedo a ofenderlas, dejé que me hicieran todo lo que quisieran. ¿Quién siendo una extraña se hubiera atrevido a rechazar esas manos, con sus cuidados, que para ellas era un regalo?

Cuando terminaron con mi pelo, de repente, alguna recordó que había que hacer algo con mi blanca piel, de la que yo estaba tan orgullosa. Me vi embadurnada en una especie de cosa marrón, que aún no sé bien qué era, aunque casi prefiero no saberlo por sí acaso. El caso es que ese pringue olía muy bien.

Ya muy tarde terminaron, y algunas de aquellas mujeres me acompañaron hasta mi poblado.

No quiero volver a recordar la vergüenza que pasé cuando todos los que estaban allí me vieron. Decir que se rieron es poco; no sólo se rieron, sino que por decirlo rápido, se mearon encima.

La verdad, no me sorprende. Todo mi largo y liso pelo castaño se encontraba enmarañado en una masa impresionante de cuentas de colores, y mi fina, delicada, suave y blanca piel, se había convertido gracias a un mejunje en una especie de  cuadro extraño.

Tardé horas, horas y horas en quitarme todas las cuentecillas de marfil que me «adornaban». Mi nueva mascarilla marrón, cuando fue retirada, dio paso a una espléndida reacción alérgica que me duró por lo menos una semana.

Parece raro, ya lo sé, que alguien pueda pensar que esa vida da la felicidad. La da, ¡y de qué manera! Es una felicidad serena,tranquila, pero que inunda. Nunca hubiera llegado a imaginar que sería tan feliz lejos de mi casa y de mis costumbres. Unas costumbres que considero tan banales, que apenas ya recuerdo.

¿Para qué hacerlo? Si volviera ahora, me sentiría muy vacía, tremendamente vacía, y no sé muy bien explicar por qué, pero después de estos años compartiendo tanto y tanto con seres humanos, después de aprender tantas y tantas cosas del hombre, de la vida, de la naturaleza, seguramente me ahogaría regresando a una civilización postiza, fría, frívola, regida por el cemento y cargada de normas absurdas que degradan al ser humano, que lo catalogan, y que sobretodo, no lo comprenden, más bien lo aíslan. Si esa es la civilización moderna y actual, prefiero seguir viviendo en este paraíso salvaje.

Cuando vivía allí en mi ciudad, mi existencia era mundana, como la de cualquier otro joven de mi edad, solo que yo nunca he disfrutado de esa vida. No me gustaba salir todos los sábados hasta las siete o las ocho de la mañana. Me sentía estúpida perdiendo el tiempo bailoteando en una discoteca abarrotada de gente que tampoco paraba de beber y de aparentar una felicidad fingida que nunca se materializaba. ¿Qué sentido le encontraba yo a beber y beber litros de cualquier alcohol, sólo para creerme especialmente especial, además de completamente borracha?

¿Es esa la vida que mi destino me tenía guardada? Menos mal que comprendí que no, porque, qué difícil es atreverse a dar el salto, que difícil es desatarse de las raíces que te envuelven y que te elevan hasta una vida incoherente y triste. No me sentía comprendida, pero ¿qué joven de veinte años se va a sentir comprendida dentro de esa sociedad, sólo por el hecho de no querer «divertirse», pululando por la noche? Siempre pensé que la vida estaba para algo más. Es algo tan hermoso, tan completo, tan mágico, tan fantástico, que me sentía una auténtica desgraciada, viviendo esos días como un autómata náufrago, a pesar de ser completamente dueña de mí.

Recuerdo cómo mis amigos me decían que era rara, que no me comprendían, y que no se explicaban que teniéndolo todo, no supiera disfrutar de lo que la vida me había ofrecido. ¿Por qué —se preguntaban mis amigos—, no me limitaba a coger, a agarrar, y a explotar lo que se me daba, sin hacerme preguntas, sin cuestionarme, sin desgarrarme el alma de esa manera?

Pero, intentar sentirse útil, ¿es acaso ser rara? No lo sé.

Siento mucho todo este discernimiento sobre mis pensamientos, enseguida continuo con el relato.

La reacción alérgica, como he dicho, duró varios días, pero gracias a una pomada que Sol me untó por toda la cara, el picor y el dolor se fue mitigando.

La vida en esos primeros dos meses resultó un increíble despertar a la ilusión, a la fantasía, a la alegría de estar viva, y sentirme por una vez completamente feliz.

No quiero engañarme, los primeros días fueron tremendamente duros. Las sensaciones que mi piel, mi alma, mi espíritu, mis entrañas en una palabra, percibían, eran tan desconocidas para mí, que me sentía totalmente hipnotizada y envuelta en sus fragancias.

Echaba de menos a mis padres, a mi hermano y a mis amigas. Los necesitaba y los añoraba. Era una añoranza dulce, porque a pesar de la distancia, me sentía unida a ellos. Algo, quizás Dios y su presencia, me ataba a sus corazones y me aliviaba en los momentos de soledad y duda.

Los días siguientes a mi llegada me limité a ser una mera observadora. No tenía manos, no tenía cabeza ni ojos suficientes para empaparme bien de todo lo que mis sentidos estaban viendo.

No sólo era el lugar mágico, también eran las personas, las gentes. Los aromas, los brillos en la noche, los vientos suaves y azucarados; todo era distinto y tan mágico, que resultaba imposible no dudar por un instante si me encontraba en un sueño, o en una fantástica realidad.

Tras el suspiro de la primera semana de observar y analizar, me vi más o menos preparada para empezar a actuar. ¡Por fin, después de tanto tiempo iba a actuar!

Se me encargó intentar educar a los más chiquitines. Mi trabajo era ir abriéndoles poco a poco los ojitos a los niños. Debía despertarles de ese letargo de incultura y salvajismo que a la sociedad occidental le puede parece insoportable, pero que a mí me parecía maravilloso. Me planteé integrar en un todo las dos culturas. Por un lado intentaría enseñarles a leer, escribir, los colores, a expresarse correctamente..., pero sin olvidar ni dejar de lado su magnífica cultura, de la que yo, sobre todas las cosas,deseaba aprender su idioma.

Era un idioma basado principalmente en las vocales, pero muy complicado de memorizar, así que tuve que olvidarme de mi estúpida vergüenza de niña pija y tonta, y soltarme a hablar esa lengua. Era la única forma de aprenderla.

Confieso, que para ganarme la confianza de mis nuevos alumnos y de sus padres, los primeros días me dejé peinar, manosear y pringar con todo lo que quisieron, hasta tal extremo, que mi piel, antes delicada y fina, se inmunizó a los potingues con que me embadurnaban.

Si se tratase de una película en lugar de un relato, sería el momento preciso para esas secuencias en las que aparecen paisajes paradisíacos, acompañados de una música suave y envolvente.

Pronto me tomaron cariño, tanto las mujeres como los niños, por los que sentía y siento especial delirio. Son unos niños diferentes. Ojos enormes, así los describiría yo. Unos ojos enormes con unas largas pestañas. Así son mis niños. Cada uno puede imaginárselos como quiera.

Como no había colegio, pensé que una forma de unirnos más era emplear unos días en construir lo que sería nuestra pequeña escuela.

Hecha de maderas y ramas, para mí resultó ser la mejor escuela del mundo. En ella me hice maestra. En ella me convertí en un ser humano. En ella empecé a ser persona y a querer a los demás. Gracias a esa escuela humilde de paja, empecé a quererme a mí misma.

¿Que cómo se nos ocurrió hacerla de maderas y ramas? Pues porque no había nada más con que hacerlo.

Pedro, el ingeniero agrónomo, el hermano de Ana, nos ayudó a diseñarla. Mientras él se entretenía en imaginar cómo iba a ser, mis niños y yo, ayudados por Sam el psicólogo, nos dedicamos a ir recogiendo las ramas caídas de los árboles y la madera.

A la escuela iban a ir tanto los niños Buringos como los Sogirub, por lo que decidimos que debía instalarse justo a medio camino de ambos. Me asustaban las relaciones que podían establecerse entre ambos poblados. Temía que no se llevaran bien y que pudiera llegar a darse algo así como una especie de guerra civil entre ambos grupos.

Afortunadamente, esto no sucedió. Las dos tribus eran completamente iguales, con el mismo idioma y casi las mismas costumbres. Nadie se explicaba el hecho de que estuvieran separadas.

Mi escuela avanzaba, y en pocos días, la cabeza de Pedro ya estaba lo suficientemente llena de ideas como para iniciar «la gran obra».

Todos, absolutamente todos, ayudaron. Tanto los miembros de la misión, como los niños de ambos poblados. En esos días como albañil fue cuando más aprendí el idioma. ¿Qué cómo?

Pues con canciones. Con canciones alegres y entrañables, que según aprendí luego, hacían alusión a la lluvia, a las estrellas, al firmamento, al sol...

Capítulo 3

El día que la escuela quedó «lista para sentencia», yo ya hablaba el buriso, la lengua autóctona. Fue durante esos dos meses cuando aprendí gran parte de las costumbres de ese pueblo. La convivencia y el roce fueron mis profesores.

Cuando la inauguramos, dimos una tremenda fiesta. Esa sí que me gustó. No se parecía en nada a las que dábamos en las discotecas.

Esta fiesta tenía un motivo. Era para celebrar algo. Era el punto y final a un esfuerzo en equipo. Había por fin algo que celebrar.

La fiesta fue en el poblado Buringo, por ser el más grande.

Recuerdo que había luna llena. Era una luna espléndida, mágica (siento mucho utilizar tanto la palabra magia, pero no hay otra que describa mejor aquellos días). Era una luna brillante. Era una luna feliz.

Con su luz iluminaba el gran valle, dándole un toque ¿mágico?

Las flores eran el único adorno. Las risas, nuestra música.

Todo era envolvente, y yo, me dejé llevar... Me dejé llevar por la euforia, por la felicidad, y también por algo que ahora, en estos momentos, no sé muy bien cómo describir. Paso a contarlo.

Bailamos hasta las tantas. Nuestros movimientos eran producto del ritmo de unos pequeños tamborcillos. Era un ritmo que pudiera parecer monótono, pero que a mí me parecía absolutamente maravilloso. De repente, Pedro y yo nos vimos rodeados de muchas manos infantiles, que correteaban y que coreaban nuestros nombres al son del tambor. El círculo que nos rodeaba se fue estrechando, hasta tal punto, que Pedro y yo nos encontramos totalmente abrazados. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Me sentí tan extraña, que no hallo las palabras para describirlo. En un instante Pedro y yo nos miramos. Lo que sentí con esa mirada no lo había sentido en toda mi vida. Sus ojos resbalaban por los míos, transformando lo que hasta ese momento había sido una fiesta con mucha gente, en algo sólo de dos. Ese instante eterno fue el más intenso. Me asusté tanto ante esa mirada, que poco a poco, lentamente, fui separándome de Pedro, como si quisiera huir. Nadie se dio cuenta, pero finalmente conseguí deshacerme de Pedro, de sus brazos… pero nunca de su mirada.

Cuando la fiesta terminó, ya una vez en mi pequeña cama, no pude dormir. Jamás, jamás nadie me había expresado tanto en una mirada como él lo hizo en aquel momento. Me levanté de la cama, y descalza, fui deslizando mis pasos hasta la orilla del río.

Allí seguía la luna, el perfume, el silencio y la magia, pero algo había cambiado. Por primera vez en dos meses, volví a pensar en mí. Mientras acariciaba la hierba con mis desnudos pies intentaba descifrar lo que encerraba aquella mirada, pero no pude… una mano suave y fina, pero a la vez muy fuerte y segura a pesar de que temblaba, me tocó la espalda. De nuevo esa sensación, ese escalofrío. Cerré los ojos. Quería negarme a lo que estaba pasando, no quería sentir aquello, pero había algo en mí que me empujaba a abrirlos y a dejarme llevar. Los abrí, y vi la carita de Pedro, mirándome con esa dulzura suya tan particular. Me acarició suavemente la mejilla, y así, sin decirnos nada, me abrazó, nos abrazamos. Ninguno de los dos dijo nada, pero con las manos, se pueden transmitir tantas cosas, que no hacían falta las palabras. Permanecimos así, abrazados toda la noche, hasta que nos fuimos cogidos de la mano, cada uno a su pequeña habitación. Cuando nos despedimos, rozó levemente sus labios en los míos, y me dijo adiós con otra de sus miradas.

Aquella noche no pasó nada más, pero ¡qué feliz fui! Con la llegada del nuevo día, las cosas parecen difuminarse. No sé qué tendrá la noche que todo lo transforma.

Era el primer día de colegio, y por eso me levanté animada, aunque en cierto  modo nostálgica de que la noche anterior hubiera pasado tan rápido y tan lenta a la vez.

Por ser el primer día, nos dedicamos a cantar y a adornar la clase con muchas flores. Para que los niños se sintieran importantes, les nombré a cada uno con un título específico.

Todos tendrían su cometido. Todos serían igual de importantes. En total, tenía diecinueve alumnos. Diez, eran Buringos, y los otros nueve Sogirub, Era muy fácil distinguir si eran de un poblado u otro. Los niños Sogirub siempre terminaban sus nombres con una G, mientras que los Buringos no. En cuanto a los niños y a las niñas, también era fácil distinguir sus nombres: los nombres femeninos, siempre empezaban por A.

La clase quedó llena de flores y con un extraño ambiente de jardín botánico, pero era preciosa. Nos sentamos todos en unas mesas en forma de U, que es como había dispuesto la clase. Me gustaba esta disposición porque así podía yo sentarme como ellos, a su misma altura, y sentirme una más del grupo; y es que en realidad así era. Yo era una más, y quizás la que jugaba con más desventaja porque era la intrusa.

Intrusa, nunca llegué a sentirme de esa manera. Siempre estuve arropada por una especie de velo transparente que me protegía. Así me sentía yo, protegida.

—A ver Usos, cómo...

—Usós no, Uso —me chillaban todos a una.

¡Qué difícil, aprenderme los nombres de los niños! En esos momentos era cuando más recordaba a mis profesores. ¿Por qué los veía tan seguros de sí mismos, cuando en realidad deberían estar tan aterrorizados como yo en ese momento?

Uso, Togi, Aros, Abe, Agram, Eret, Inot, Atram, Ilox, Cila. Estos eran los niñitos del poblado Buringo. Racsog, Divag, Oinog, Aceg,

Arvag, Ynag, Anelg, Ralig, Naug... eran los del poblado Sogirub.

Con la novedad y los arreglos de última hora, amenizados por nuestros cantos, la primera jornada de escuela terminó.

El día se pasó rapidísimo, aunque a mí me hubiera gustado parar el reloj y detener el tiempo. Quería impregnarme de todos los detalles de aquel precioso día. Quería que ese momeno fuese inolvidable e importante en mi vida. Quería llevármelo todo conmigo, que no me faltase detalle. Sólo así podría después contarlo como una gran aventura.

Quería, quería, quería... También había cosas que no quería, como que llegase esa noche. Durante todo el día me encontré ocupada tanto de manos como de mente, lo cual me evitó tener que machacarme con lo ocurrido entre Pedro y yo.

No podía soportar la idea de enamorarme, y menos allí, en África, donde no había nada seguro, donde la estabilidad era un sueño sin refugio que nunca se podría alcanzar. No quería enamorarme. No. Bastantes lágrimas me costó ya el amor, como para buscarlo de nuevo. Yo necesitaba conocerme a mí misma. Si no me sentía segura de lo que era o de lo que deseaba ser; si no me encontraba, si no sabía lo que podía esperar de mí o no, ¿para qué enamorarme?

Por otro lado, el hecho del compromiso de permanecer en la misión hasta diciembre, era un reto que no podía truncar por el riesgo a una relación, de la que estaba segura del principio, pero nunca del final.

No quería enamorarme. Tampoco confiaba en lo que sentía hacia Pedro. En esos dos meses es cierto que había nacido algo, pero esto no era lo suficientemente fuerte como para poner en peligro una ilusión que poco a poco iba transformándose en realidad.

¿Podían unas miradas hacerme despertar de mi maravilloso sueño? ¿Podían cambiar mi visión de la vida, de un futuro construido a base de lágrimas por amor? No. El día que decidiera enamorarme, lo haría de alguien del que estuviese segura que me amaba. ¿Lo hacía Pedro? ¿Me quería? No lo sé, pero aquel tampoco era el lugar idóneo para saberlo. Se sentía solo, y yo era la única mujer joven que se encontraba allí. Yo no quería un amor nacido de la soledad. Yo quería un amor sincero, sin problemas, pero a la vez complicado y hermoso. Un amor en cierto modo problemático. Un amor ocurrente, fruto de una convivencia. Un amor que...

Recuerdo aquella noche como...

Estoy sentada en la fría baldosa de mi habitación, atándome los zapatos. Noto como un nudo se va formando en mi estómago. Está tan apretado que no me deja respirar. Las manos me tiemblan. También me sudan. Siento frío y a la vez calor. Hay algo que me recorre el alma de punta a punta que me va estremeciendo con una fuerza dolorosa. Si pudiese escapar de allí, seguro que lo haría. Correría.

No quiero enfrentarme al momento en que voy a tener a Pedro delante. No quiero verlo. Siento por un instante que el amor está cerrándole las puertas a mi oportunidad de ser feliz de nuevo. De nuevo el amor. Huí de él, y de nuevo me alcanza.

Pienso que puedo estar exagerando. No entiendo por qué no me dejo llevar y gozo del momento. No sé por qué no me lanzo al vacío e intento no pensar más. No sé por qué me precipito de esta manera e imagino cosas que luego a lo mejor no se cumplen.

Sin darme cuenta, ya voy andando por el camino de piedras y arena que lleva al comedor donde todas las noches disfruto de una tertulia amena y tranquila a cerca de lo que ha sido el día.

Hoy seguro que me hacen preguntas, que me animan sobre el proyecto de la escuela. Hoy me preguntarán por mi primer día de escuela. Me hace ilusión; o, me la hacía, porque ahora sólo hay un pensamiento en mi cabeza. Sólo hay un recuerdo. Una luna brillante y unas caricias que estoy decidida a no volver a sentir.

Estoy llamando a la puerta. Es una chispa más de mi inseguridad. Nunca lo había hecho, a excepción del primer día. Ese pequeño toque me hunde más.

No está Pedro. Respiro. Avanzo mucho más segura y me siento a hablar con Sol y con los demás. Todos me preguntan. Están todos. Todos menos él.

Les cuento con entusiasmo cómo ha transcurrido el día.

Los detalles, que tan bien había grabado esta mañana, vagan ahora por la mente de mis compañeros.

La conversación va transcurriendo sin ningún problema.

Es amena y divertida. Estoy olvidándome de Pedro y de sus manos. Lo estoy haciendo.

De pronto aparece, sonriente, feliz. Sonriéndome. Se acerca, y tras mirarme con sus brillantes ojos, me pregunta por mi gran día.

Lo juro, estoy intentando hablar, pero es imposible. Me es imposible. No me salen las palabras. Sólo escucho latir mi corazón. Por fin, le digo que bien, pero sin atreverme a mirarle a los ojos. No podría. Noto cómo una mano, que yo ya empiezo a conocer, acaricia mis dedos fríos. Es Pedro. Musito algo y me disculpo, deshaciéndome de las manos de Pedro. Me levanto y ayudo a poner la mesa para la cena.

Sé que Pedro ha notado algo raro en mí. Ya no sonrío feliz como todas las noches. Ya no me río. Ya no hablo. Durante toda la cena he estado muy callada y sé que Pedro se ha dado cuenta. Sé que me va a buscar esta noche. Hay que hablar. Sí, hay que hablar

Pienso en todo esto mientras le pregunto a la luna cómo decirle a Pedro todo lo que le voy a decir.

Me abrazan por detrás. Sé que es él.

—Luna, ¿qué te pasa?

—Nada.

—¿Nada? ¿Segura?

—Pedro, por favor, siéntate. Vamos a hablar.

Si creía que  iba a dejar de abrazarme, estaba muy equivocada. Seguía haciéndolo. Lo tenía muy cerca. Pude ver que era guapo. Muy guapo. Me impresionaron sus ojos. Marrones, cálidos, firmes. Me asustaron. ¿Enamorado? (TOC, TOC. Era mi corazón). ¡Qué pestañas! Largas, rizadas, larguísimas. Una boca preciosa, con labios bien formados. Me sonreía. Me miraba y me sonreía (TOC, TOC...).

Parecía no entender nada, pero es que quizás yo no me estaba expresando demasiado bien. Cuando iba a abrir la boca para hablar, algo me impidió hacerlo. Un beso, ¡un beso!

—Pedro, no, por favor.

—¿Qué te pasa, Luna? ¿No quieres que te bese?

—No.

—¿Por qué?, ¿por qué has cambiado tanto desde anoche? Yo creía que...

—Tú creías, claro, tú creías —le chillé—. ¿Y lo que yo crea o deje de creer? No, Pedro, no.

Y como en una película, me fui corriendo, dejando a Pedro… no sé cómo lo dejé.

Me encerré en la suavidad rugosa de mi cama, intentando creer que cerrando los ojos, iba a olvidarme de lo que había pasado.

No dormí. Lloré, pero no dormí. Pensé.

Pensé en el beso, en sus ojos y en sus pestañas. Pensé en el amor y soñé con que me dejaba llevar y vivía una historia de amor impresionante..., pero había algo en mi mente, que me repetía una y otra vez que yo no estaba allí para enamorarme, sino para crecer, para vivir y para conocerme, para darme a los demás, para aprender y para olvidar, sobre todo, para olvidar.

No.

Capítulo 4

Me levanté al día siguiente dispuesta a hablar y a contarle a Pedro todo lo que me pasaba, todo lo que había decidido. Porque no podía ser, y todas esas cosas con las que yo pensaba limpiar mi conciencia y mentirme a mi misma, a la vez que intentaba convencer a Pedro, de que era lo mejor para los dos, y todas esas cosas que tan bien cuentan en las películas.

Iba animada, más o menos contenta. Como no dormí en toda la noche, me levanté un poquito más tarde. Nadie me despertó. Me dejaron dormir, sin duda, porque Sol se dio cuenta de todas las vueltas que había dado en la cama durante la noche.

Al llegar al comedor, noté algo raro. Las caras de la gente normalmente alegres y dispuestas a enfrentarse al nuevo día con energía, hoy se encontraban tristes y perplejas.

No me atreví a preguntar, pero es que ni siquiera hizo falta. Mi corazón en seguida lo supo. Pedro se había ido. En medio de la noche, se había marchado. Así, sin decir nada, sin preguntar, sin saber. Pedro se había ido muy lejos. Sólo había avisado a Andrés, el cura, y ni siquiera su hermana Ana, sabía nada.

Le dijo a Andrés que por fin se había decidido a acompañar a Nick, el fotógrafo, a Méjico, y que el avión desde la capital salía aquella madrugada. No se había despedido de nadie.

Tragué amargo y me di cuenta de que mis explicaciones y mis excusas ya no iban a ser oídas. Pedro se había ido y de nuevo, iba a estar sola. Pero, ¿no es eso lo que yo quería? ¿Por qué entonces, me sentía tan triste y vacía?

Volví a mi habitación porque no quería que nadie me viese llorar. Llorar, con ese desconsuelo del que pierde lo que más quiere. Llorar con ese desconsuelo del que se da cuenta de lo que tenía justo cuando lo ha perdido. Creo que, desde ese momento, desde ese instante, supe, que me había enamorado de Pedro, aunque por un largo segundo pensase que era lo que mejor podía haberme pasado. Pedro se había ido. Yo, por fin, podría volver a centrarme en mi trabajo.

Los días fueron pasando, y poco a poco, mis pequeños alumnos iban aprendiendo. La gran mayoría de ellos sabían por lo menos, hacerse entender en nuestro idioma, así que, mientras ellos aprendían el español, yo aprendía el buriso con entusiasmo.

Entre los miembros de la misión había un entendimiento muy especial. Todos nos llevábamos muy bien, aunque debo confesar que yo mantenía una mayor relación con Ana, —la hermana de Pedro— y con Sol, quizás conseguida, gracias a las muchas confidencias que por la noche nos hacíamos.

Hablábamos de nosotras mismas, pero también mucho de los niños y de los habitantes de los dos poblados a nuestro cargo.

Con mucho esfuerzo, entre todos conseguimos terminar el sistema de riego, que transportaba el agua desde el río que separaba los dos pueblos hasta los campos de cultivo, que Pedro había preparado antes de irse.

Pasó el invierno, y con la primavera, llegaron los problemas…, y la sequía. Sufrimos restricciones de agua, hasta tal extremo, que tuvimos que  pedir agua procedente de otros poblados y ciudades cercanas.

Por primera vez desde mi llegada supe lo que era la miseria, lo que era el sufrimiento humano, lo que era el instinto de supervivencia. Fue en estos momentos de necesidad cuando más aprendí, cuando más crecí, y cuando más maduré. También fue cuando más sufrí.

No podía soportar ver llorar a los niños. No podía soportar ver a mis pequeños alumnos ir desnutriéndose poco a poco, sin que yo pudiera hacer nada para darles consuelo. ¡Cuánto me acordé de las miles de veces que yo, en mi casa, había desperdiciado el agua, duchándome durante horas y horas!

¡Qué tristeza ver los rostros demacrados de mis amigos!

Con la sequía, llegaron también las epidemias. La tierra se secaba, no daba frutos. No había comida y la lucha por la supervivencia hace tan cruel al ser humano, que hubiera llegado a matar por un vaso de agua.

Las enfermedades inundaron los dos poblados. No sólo la desnutrición asolaba a los niños y sus familias. Una extraña epidemia causada por Dios sabe qué virus fue mermando la vida de muchos de los ancianos de las dos tribus. La epidemia se extendió por el poblado Sogirub. Mary y Fran, los dos médicos franceses, no daban abasto. Sus fuerzas empezaban a fallar y todos temíamos que la enfermedad pudiera alcanzarlos a ellos. Bien es cierto que antes de llegar allí, todos habíamos sido vacunados, pero de esa enfermedad nacida súbitamente, no estábamos seguros de estar inmunizados.

Vi cómo los más ancianos de las tribus morían sin que pudiéramos hacer nada por evitarlo. Morían desnutridos, tremendamente delgados, con una tristeza en el rostro que desgarraba el alma. Sufrían lo indecible. Tenían la huella del dolor marcada en los surcos de sus ojeras, producidas por la falta de sueño, por ese insomnio, que era lo que más les debilitaba.

Y ante tanta debilidad, yo lo que hacía era crecerme, demostrarles fortaleza, hacerles sentir que podían confiar en alguien, apoyarse en mí, que sintieran que yo no decaía, que seguía luchando, y que no todo estaba perdido, pero... por las noches me derrumbaba, aunque no lo suficiente como para que ellos me lo notaran.

Cada día una muerte más, cada día una pérdida insustituible. A nuestro campamento también llegó el dolor. Sor Rosario no pudo vencer el virus y murió poco a poco, despacio. Su muerte fue lenta y dolorosa, pero sin embargo, ella parecía no sentirse triste ni mal. A medida que la enfermedad se apoderaba de su cuerpo, su Dios lo iba haciendo de su alma, y...¡de qué manera! Su rostro, poquito a poquito, reflejaba una serenidad envidiable, y a mí me gustaba visitarla todos los días. Ella fue la que con miradas y consejos de apoyo me seguía dando fuerzas. Por ella no me desanimé, por ella continué luchando. Gracias a ella, conocí a Dios en esos momentos de miseria, soledad y ruina.

Gracias a ella, Dios me habló. Gracias a Dios, sobreviví.

Durante esos dos largos meses hice trabajos que en mi vida pensé que iba a hacer. Curé heridas, cavé pozos en busca de agua, anduve cientos de kilómetros siguiendo el rastro del agua, enterré amigos... enterré amigos. Nunca olvidaré esas noches cavando agujeros que iban a servir de última morada a gentes con las que yo había compartido tantas cosas. Con ellos aprendí el sentido de la hermandad, de lo que es vivir en comunidad, de lo que es compartir, de lo que es crear, de lo que es soñar, de lo que es vivir, pero también de lo que es morir, y morir además con dignidad. Con la serenidad del que está convencido que va a encontrar algo mejor. Sé que aquellas gentes creían en Dios, creían en algo superior al que ni siquiera sabían cómo llamar y que nosotros les habíamos enseñado a llamar Dios. Sé que creían en él, y para mí fue importante saberlo, porque supuso descubrir a Dios en la miseria. Me encontré con ese Dios que acompaña al pobre, que sufre con él, que da alivio. Supe ver a ese Dios del que me habían hablado y al que por fin había encontrado en el rostro de los que morían. Supe ver a ese Dios suyo, y también

mío, acompañándonos en el dolor y en la soledad.

Sin duda, ellos creían en Él, pero también descubrí algo importante. También creían en mí. Nadie hasta entonces lo había 33hecho. A partir de ese momento, fue cuando yo también empecé a creer en mí.

La primavera quedó marcada por la maldita epidemia, pero con la llegada de mayo, por fin despertaron las lluvias. Fueron muchas y abundantes. Todos las recibimos como un milagro, y todos disfrutamos de ellas con alegría.   

Comprendí que el agua es vida, y por fin ella se llevó toda la tristeza y la amargura de la muerte.

Perdimos muchos amigos y las tribus se vieron tan enflaquecidas como sus habitantes. La mayoría de muertos fueron ancianos, aunque también sucumbieron varios niñitos recién nacidos.

No se puede describir la soledad que se siente ante la impotencia de la muerte. Es tan poderosa como la vida. Llega, merodea alrededor de tu sombra, se cuela en tu ser, poco a poco va apoderándose de él, lo inunda con su maza imparable, y poco a poco va llevándote hacia la oscuridad, hacia el vacío, hacia una nada que nosotros cargamos de esperanza, quizás como el iluso recurso que nos conforta y consuela ante lo desconocido.

Pero, ¿quién sabe si algún día, al descubrir el inmenso misterio de la muerte, destruimos también el poderoso milagro de la vida?

Bien cierto es que uno empieza a apreciar lo que no tiene cuando esto te falta. Algo así nos sucedió a nosotros con la vida.

Cuantas más se nos iban, cuantos más compañeros perdíamos, más fantástico encontrábamos el hecho de seguir vivos. Y es que, como sucede con todas las cosas, la realidad es que no aprecias la vida hasta que esta te falta. Es cuando ves la palidez ojerosa asomar por los ojos demacrados del vecino, cuando descubres, que tu siempre blancucho rostro, hoy tiene un especial tono rosáceo que deja respirar vida por todos los poros de tu piel.

Así es la vida, y ¡qué sería de ella sin la muerte!

Capítulo 5

Cuando por fin la primavera asomó sus primeros pasos, sentí que el gran pozo mortífero empezaba a secarse.

Nunca olvidaré esos meses con olor a muerte, pero bien es cierto, que nunca apreciaré la primavera tanto como lo hice ese año.

Llovió durante muchos días, semanas. Llovió con desesperación, con furia, como si la naturaleza quisiera resarcirnos con sus gotas de agua por todo el dolor pasado. Llovió hasta tal extremo, que de la sequía pasamos a la inundación, al derroche, al exceso.

Los campos se cubrieron. Los pozos se llenaron, y los ríos, bueno el río, nuestro río, casi se desbordó. Fue una noche de tormenta.

Yo estaba apoyada en el alféizar de la ventana recordando, añorando. Pensaba en Pedro, en que no había vuelto a saber nada de él. Mejor, así pensaba, olvidaría. Las gotas de agua que rociaban con pesadumbre mi ventana flotaban en mi mente transportándome a viejos recuerdos que ya tenía olvidados en lo más profundo de mis remordimientos.

En momentos así me sentía especialmente sola, triste, y aunque mi estúpida mente no quería admitirlo, mi siempre sincero corazón, sí admitía que echaba de menos a Pedro. ¡Y cuánto! Ni una carta, ni un adiós. Pero, ¿acaso me lo merecía? No.

—¡Luna! —me gritaron.

No me dio tiempo a contestar. De repente me vi agarrada por un brazo, y olvidándome de mi melancolía y de mis absurdos pero cálidos pensamientos. Me arrastraron hasta el río. Iba descalza, como es habitual en mí.

El espectáculo era nauseabundo. Barro por todos los rincones, lodo montado sobre los nativos, basura acariciando dolorosamente las pieles morenas, negras, curtidas por el trabajo.

Fue una dura noche de trabajo. Sentí que iba a desfallecer en más de una ocasión, pero yo no había ido hasta la selva para hacer calceta, así que sacando fuerzas de no sé dónde, aguanté toda esa noche descalza sobre, o mejor dicho, debajo de la lluvia que calaba en mis ropas y en mi piel como si finos alfileres se clavaran en mi cuerpo.

Con maderas, troncos, con piedras, con plásticos, con uñas y dientes, construimos una especie de presa que impidió que las salvajes aguas de un hasta ahora pacífico y seco río se desbordaran.

Cuando el trabajo estaba ya casi terminado, sentí una especie de frío súbito que me atravesó las fuerzas, cortándolas en seco. No recuerdo nada más. Lo más cercano que recuerdo es que desperté, seca ya, en mi cama. Mis compañeros me miraban todos en círculo, asombrados a lo mejor, de que una debilucha como yo hubiese aguantado todo el chaparrón que nos había caído encima sin sucumbir.

Miradas de alegría, acompañadas por suspiros de alivio, fueron mi bienvenida.

Sólo me había desmayado. La debilidad fue la causante de mi desmayo. Mucho trabajo, muchas horas de trabajo, muchos días de insomnio, much...

Mayo se presentó como la ventana abierta a un campo de jazmín y flores. Las esencias se multiplicaban en el ambiente. La naturaleza daba a luz a todas horas a nuevos brotes de flores, que nacían todos los días.

Los niños estaban contentos, y yo también. El trabajo en la escuela iba día a día progresando. Cantábamos, jugábamos, y aprendíamos; yo de ellos, y ellos de mí. Con Uso, Aros, Abe, Inot,

Atram, Divag, Aceg, Ynag..., y los demás, descubrí cosas que jamás habría aprendido en muestro mundo occidental. La pasión por la vida, por la naturaleza, por la sencillez de las cosas, por la inocencia, por la alegría...

¿Cuántas veces pensé qué sería de aquellos niños si un día descubrieran la televisión, la radio, las consolas, los videojuegos....?

Seguramente perderían todo su encanto. Dejarían de ser divertidos, creativos, soñadores, para convertirse en seres alienados y tristes, pendientes siempre de una máquina, cuyo único motor de vida es una pila...

Me parecía asombroso que ya llevara allí seis meses. Me encontraba en la mitad de mi gran aventura, pero había aprendido tantas cosas, que se diría que siempre había estado allí, que no conocía otra cosa. La civilización me parecía un algo extraño, un algo frío, un algo muy distante y muy lejano.

Puede parecer duro lo que voy a decir, pero la rutina y el trabajo inmenso, borró poco a poco la amargura por la muerte de nuestros amigos.

Me sentía de algún modo confusa por haber aceptado tan bien todo ese rollo de la muerte, pero el milagro radicaba en que allí no tenía tiempo para pensar en mí; había otras prioridades.

En mi ciudad natal hubiera, sin duda alguna, sucumbido ante unos niveles de estrés y ansiedad impresionantes, pero sin embargo, aquí la lucha por la supervivencia era lo más importante. Mis neuras sobraban.

Mayo, mes de María, y mes también en el que parece ser que las células de nuestro cuerpo se alteran, y ¡de qué modo! Hubo tiempo para fiestas, muchas, donde los nativos rendían homenaje a todos los encantos e la naturaleza, a sus dioses. Eran dioses ficticios, dioses imaginarios, dioses como las flores, el agua del río, la lluvia, los vientos, el sol; eran al fin y al cabo, pretex tos para celebrar, para estar contentos y felices.

Curiosamente, las dos tribus poseían las mismas tradiciones, y en estas épocas del año, se reunían siempre para festejar.

En una de esas fiestas por fin conocimos el por qué de que las dos tribus estuvieran separadas.

Nos contaron que en realidad se trataba de una sola tribu, que desde sus orígenes había permanecido siempre unida.  El motivo de su separación era tan simple como supersticioso. El fuego. Una noche de tormenta, un rayo cayó al otro lado del río, justo donde ahora se encuentra la tribu Sogirub. Con el rayo, llegó el fuego, y con el fuego, la tribu se dividió. Así, sin más, sin más problemas. Así de sencillo. Así de vulgar. Sin pegas y sin guerras.

Elegir el nombre de la nueva tribu no supondría ningún problema; se limitaron a girar el nombre de la tribu Buringa. Así fue como de una tribu Buringa, nació la tribu Sogirub.

Esta separación, hace ya algo más de trescientos años, y la leyenda real de las dos tribus siempre se transmitió de generación en generación, de padres a hijos, de unos a otros. De este modo, ha llegado hasta nuestros días, hasta nuestros oídos.

Puede parecer irreal, pero ¿qué más da? Era todo tan de «cuento de hadas», que para qué cuestionarme las cosas. Ya que también habíamos tenido tiempo para la muerte y la tristeza, justo era que nos alegráramos con la vida.

Con el mes de Mayo también llegó el buen tiempo. Las lluvias se intercalaban con días de sol, y en el ambiente flotaba una luminosidad que alegraba al espíritu.

No obstante, mis pensamientos andaban algo enrarecidos.

Cuando estuvimos cargados de trabajo no tuve casi tiempo de acordarme de Pedro; bueno, sí, alguna noche de soledad, que estando él, quizá hubiese sido de compañía, pero ahora, que las cosas parecían haber vuelto a la normalidad, yo empezaba a des-

cubrir que le echaba de menos. Mucho además. Desde que se fue, allá por marzo, no habíamos vuelto a tener noticias suyas; ni yo, ni nadie. Tan sólo supimos que habían llegado a Méjico y que se encontraban bien, con mucho trabajo, y que allí las cosas parecían bastante complicadas, ya que las guerrillas estaban todas en alerta.

Por las noches, cuando nos reuníamos todos alrededor de la mesa para cenar, solíamos acordarnos de ellos, hasta una noche, en la cual, Andrés, el sacerdote, nos sorprendió a todos:

—Amigos, tengo que comunicaros algo. Como sabéis, después de la partida de Pedro y Nick, hemos intentado trabajar todos lo máximo posible, pero ahora, que todas las epidemias han pasado, al menos de momento..., es necesario que pidamos más ayuda para la misión. Nosotros solos no podemos hacernos cargo de las dos tribus, ya que somos sólo siete personas para atender a alrededor de doscientas, de las cuales, unas cincuenta son niños pequeños. Así que tengo el placer de anunciaros que dentro de dos semanas van a  llegar tres nuevos miembros a la misión. A uno de ellos ya lo conocéis, pero no voy a deciros quién es, para que os llevéis una sorpresa. Los otros dos vienen como Luna, a través de una ONG. Las dos personas nuevas que vienen son españolas. Una de ellas es antropóloga, y viene a nuestra misión a terminar la tesis doctoral a cerca de las tribus de esta zona. La otra persona es una religiosa, que viene a sustituir a nuestra querida Rosario. Se llama Adriana, y según me han informado desde su congregación, se trata de una monjita muy joven que acaba de terminar su noviciado, y que ha realizado sus votos hace muy poquito tiempo. Espero que pronto estén aquí y que nos sirvan de gran ayuda.

Con este mini discurso, Andrés nos informó al resto de la misión la llegada de nuevos colaboradores. A todos nos pareció una idea magnífica, y yo, en cierto modo, estaba muy contenta de que dos nuevas jóvenes fueran a integrarse en nuestro mundo. También estaba muy contenta porque Nick iba a volver, seguramente ya había terminado su trabajo en Méjico, y volvía cargado con nuevos proyectos... Porque, claro, yo estaba convencida, que el que iba a volver era Nick, y no Pedro.

Las dos semanas, se pasaron volando, como cualquier otra, sin ninguna diferencia, excepto por la intriga y la emoción que teníamos todos ante la inminente llegada de nuevos compañeros.

Yo, andaba de lo más tranquila, pues como ni siquiera se me pasó por la cabeza, que Pedro pudiera volver..., yo, era de lo más feliz.

Mis niños eran un encanto, y todos los días me traían pequeños regalitos en forma de flores, que adornaban de un modo u otro la clase. En cuanto a mí, pues sí, era feliz, con algunas briznas de melancolía y añoranza, pero al fin y al cabo, feliz. Con frecuencia recibía noticias de mi familia, contándome día a día lo que ocurría en esa especie de mundo paralelo donde viven. Me echaban de menos, decían; y ¡yo a ellos! Mis amigos también me escribían. La mayoría de ellos lo hacían para preguntarme cuándo iba a volver, o que cómo aguantaba tanto allí, y sobre todo, para decirme que no sabía yo lo que me estaba perdiendo. En sus cartas me contaban todos los nuevos cotilleos y sorpresas, por lo que así yo quedaba más o menos enterada de lo duras que eran sus vidas y de lo mal que lo estaban pasando con los exámenes y con las clases. Les echaba inmensamente de menos, especialmente a alguno de ellos, con los que había compartido muchas cosas, demasiadas, como para no olvidarlas nunca.

Cuando les escribía, mis cartas siempre reflejaban por un lado añoranza, y por otro lado entusiasmo. La última que le había escrito ese mes a mi amiga Carina decía:

Sirap, 24 de mayo

Querida Carina:

Me alegré muchísimo de recibir tú última carta, así que espero alegrarte yo también con la mía.

¿Cómo van las cosas por allí? Bien, ¿verdad? Imagino que todas las cosillas seguirán igual que cuando me fui, pero tú ya sabes que no me preocupo por si cambia algo; para eso te tengo yo de corresponsal. ¿Eh...?

Tengo muchas cosas que contarte. Imagínate, un mes sin poder hablar contigo, cuando antes lo hacíamos casi veinte veces al día. Añoro mucho nuestras interminables horas al teléfono, hablando y contándonos cosas como si no nos hubiéramos visto en tres semanas, y ahora, que ya hace más de seis meses que no nos vemos, casi no sé por dónde empezar.

Si recuerdas, te conté en la última carta que mi trabajo con los niños cada día es mejor. Sé que tú me entiendes, pues también trabajas con ellos. ¿Te acuerdas cuando estudiábamos juntas esos interminables apuntes de psicología? Pues bien, aquí en la selva, de poco o nada me sirven. Carina, no puedes ni siquiera imaginar qué diferentes son los niños de aquí, tan sencillos, tan felices...

Pero no te escribo para darte el coñazo hablándote de ellos, sino para hablarte de mí, y para hacerte muchas preguntas.

¿Cómo están todos los demás,  Bea, Marta, Luis...? Bien espero. Cuando me escribas otra vez, mándame más fotos. Os tengo siempre en mente, además de en la pared de mi habitación. ¿Te he dicho ya que os echo mucho de menos?

¿Qué sabes de él? ¿Está bien? ¿Sigue con ella? La verdad es que no sé muy bien por qué, pero necesito saberlo. Creo que ya le he olvidado, pero debo decirte que algunas noches aún me despierto llorando, porque he soñado con él. Siento mucho que aún no hayas encontrado al amor de tu vida. Ya ves que yo tampoco. Aquí sigo, a dos velas, como solíamos decir. Sé que si estuvieras delante de mí oyéndome, me darías un bofetón y me repetirías mil veces más lo tonta que fui con Pedro, pero tú más que nadie comprenderás, porque me conoces bien, que no podía volver a enamorarme..., no al menos hasta que ya no recuerde lo que es llorar por amor. Sí, como lees, sigo tan trágica.

Hay días en que me pregunto si mi viaje hasta aquí no fue un intento de huir, sólo para olvidarlo, para no estar cerca de él.

Espero que no, aunque no me arrepiento. Carina, por primera vez en mi vida, soy casi feliz. ¿Qué por qué casi? Tú ya me conoces. Nunca estoy contenta del todo. Siento que algo me falta. A lo mejor sois vosotros. Seguro.

Cambiando de tema, te diré que gracias a Dios, las epidemias ya han pasado, y la sequía también. Sé que te estarás preguntando cómo yo, la niña pija de ciudad, puede aguantar tanto tiempo aquí, y más habiendo estado rodeada de tanta muerte y miseria. Hay veces que yo misma tampoco me lo creo. Quizás sea, que he encontrado mi lugar en el mundo.

Ojalá tú seas tan feliz como yo.

¿Te acuerdas de aquellas tardes sentadas en las escaleras de mi casa soñando con un futuro? ¿Quién nos hubiera dicho que íbamos a estar tan separadas y tan lejos? Aún guardo en la memoria todos nuestros proyectos juntas. Quizás algún día los consigamos.

Voy a ir despidiéndome ya. Te mando esta foto donde estoy con mis niños, para que puedas hacerte una idea sobre mi vida. Te envío también esta especie de amuleto. Es típico del poblado, y según los más ancianos, si lo llevas siempre contigo, nunca nada malo te sucederá.

No creas que porque estoy lejos te he olvidado. Te quiere mucho. 

Tú amiga Luna.

PD: Escríbeme pronto.

Capítulo 6

Al poco tiempo de haber mandado mi carta, recibí otra con urgencia, en la cual, mis dos amigos Marta y Pablo, me invitaban a su boda, prevista para el 10 de junio, que además era mi cumpleaños. Con esa carta, llegó otra de mis padres con el billete de ida… y vuelta.

Lo consulté con mis compañeros, y a todos les pareció una idea magnífica, por lo que me «regalaron» quince días de vacaciones. Decían que tras seis meses de intenso trabajo, bien me lo merecía. Yo no estaba segura de ir, pero pronto me dejé convencer, y quizás la añoranza que sentía fue la que finalmente me impulsó a aceptar el viaje.

Estábamos a 1 de junio, por lo que hube de preparar mi equipaje rápidamente, y aprovechar que el avión más cercano era el que salía el 3 desde la capital de la zona. Sol y Ana me ayudaron a prepararlo todo, y las mujeres de las tribus, me regalaron toda clase de  adornos para que me arreglara en «mi selva» tal y como ellas decían.

Por fin iba a regresar a «mi selva de asfalto», y a decir verdad, me moría de las ganas. Una inquietante ilusión fue la que se encargó de no dejarme dormir esas dos noches. Tuve mucho tiempo para pensar, para recordar, pero me alegraba poder ver de nuevo a todos mis amigos y a mi familia. Sólo sentía este viaje porque no iba a estar aquí en Sirap para cuando llegaran «los nuevos» y Nick, pero ¡bueno!, ya tendría tiempo de conocerlos a mi vuelta.

Andrés y sor Patrizia me acompañaron a la capital y al aeropuerto. Pese a que sabía que iba a volver, no pude reprimirme, y algunas lagrimillas brotaron de mis ojos.

Una vez sentada en el avión, pensaba, imaginaba, lo que dirían los míos al verme. En seis meses había cambiado muchísimo, tanto por fuera como por dentro. Por dentro, aunque de algún modo seguía siendo la misma, algo muy intenso había cambiado. Me había por fin hecho mayor, había crecido, había madurado, había sufrido, había reído, trabajado, llorado y disfrutado, pero por encima de todo, había vivido, o mejor dicho,había aprendido a vivir. Por fuera, tan sólo decir que estaba bastante más delgada, pero a la vez más fuerte. Mi pelo había crecido de manera asombrosa. Mis manos, antes finas, ahora eran duras, pero seguían siendo delicadas, aunque ya no torpes. Y mi piel estaba totalmente morena, por no decir negra. En general, es verdad que estaba más guapa, pero para ser sincera, a lo largo de esos seis meses no había tenido tiempo de apreciarlo.

El viaje, ya no lo recordaba, era larguísimo. Alrededor de cuarenta y ocho horas de avión en avión con algunas escalas.

Por fin, el cinco de junio, llegué al aeropuerto de Manises, del cual había partido hacía ya seis meses, con una maleta llena de miedos. Ahora, en su lugar, mi equipaje era un montón de amuletos africanos y mil recuerdos por contar... y por revivir.

Bajé del avión medio tonta, o mejor dicho, medio atontada.

Al principio no les encontré, pero, de repente, como si hubiera caído del techo, vi una inmensa pancarta de colorines en la que leía:

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡BIENVENIDA LUNA!!!!!!!!!!!!!!!

Me quedé clavada al suelo sin poder reaccionar durante por lo menos diez o veinte segundos, hasta que todos empezaron a chillar de alegría al verme.

Recuerdo que empecé a correr y que me abracé a mis padres.

Todos querían saludarme y zarandearme. Y yo, simplemente, abrí los brazos como si con ellos quisiera rodear a todos los amigos que habían venido a recibirme. Lo que yo lloré en ese momento, para qué voy a contarlo.

Poco a poco, y más serena, fui saludando a mis amigos:

—Carina, ¿cómo estás? ¡Qué ganas tenía de verte!

—Luna, ¡qué guapa!

—Marta, ¿así que te casas?

—Si, ¡has venido!

—¿Cómo crees que me iba a perder esa boda? Ahhh, por cierto, has perdido la apuesta. Nos debes una cena a todas.

—Luna, ¿es que no vas a saludarme?

—¡Pablo!

—¡Bea!

—¡Luis!

—¿Luna?, pero si no pareces tú.

—Alberto, has crecido, ja,ja...

Estas y otras tantas palabras fueron mi primer contacto con mis amigos de toda la vida. Cuando por fin conseguí deshacerme de todos ellos, al darme la vuelta, vi a alguien cuyo rostro me era  muy familiar, justo en frente de mí.

—Hola Luna, ¿a mí no me saludas?

Y allí, delante de mi, se encontraba él, aquel a quien tanto quise, aquel por el que no pude querer a Pedro, aquel por el que lloré, aquel con el que soñé, aquel por el que me fui, aquel al que yo aún no sabía si había olvidado...

—David... —susurré, y sin saber muy bien el cómo o el porqué, me abracé a él, fuerte, muy fuerte.

Todos se quedaron quietos cuando nos abrazamos, pero pronto reaccioné, y separándome de él, volví a abrazarme con el resto de mis amigos.

Del camino del aeropuerto a mi casa casi no me acuerdo, pues me quedé dormida.

Cuando desperté del todo, de un modo consciente, me encontré entre mis sábanas, en mi cama, en mi habitación, en mi casa, en mi ciudad, en mi país, y sobre todo, otra vez, y por quince inmensos días, en mi mundo. Sonreí.

Todo, estaba tal y como yo lo había dejado. Pocas cosas habían cambiado, al menos en mi casa. El mismo olor de siempre, las mismas manías, los mismos muebles, las mismas costumbres… todo igual, tal y como lo dejé. Y tan igual estaba, que yo lo encontré diferente, distinto. No sé por qué. Tal vez porque la que ya no era la misma era yo.

Confieso que cuando desperté, no supe muy bien dónde me encontraba. Tuvieron que correr las manecillas del reloj para que yo me diera cuenta que estaba en casa. La misión de Sirap, un sueño lejano, un recuerdo. Por un momento pensé que todo había sido un largo sueño, y que nunca me había marchado de aquella mi casa, de aquella mi ciudad, de aquel mi mundo.

Reaccioné pronto, movida por un extraño timbrazo.

¿Extraño? No. Era el teléfono. ¡Tanto tiempo sin oírlo!

—¡Luna!, Carina al teléfono.

¡Cuánto tiempo sin oír esas palabras! Fui con gusto a coger ese aparato, que antes fue como mi hijo, y que ahora era prácticamente un desconocido.

Quedé con Carina y las demás para acompañar a Marta a la última prueba del vestido de novia. Era un traje precioso. Eran unas amigas magníficas. Nunca habían dejado de contar conmigo, y para ellas el tiempo no había pasado. Ahora, de nuevo juntas, era como si los segundos se hubieran estancado. Sentadas en un viejo bar al que solíamos ir, al que ellas nunca habían dejado de ir, hablábamos de cómo pasaba el tiempo, de cómo cambian las cosas, y sobre todo de cómo me iba la vida por allí en África. Pero el tema principal sin duda era la inminente boda de Marta y Pablo.

—Parece mentira Marta, el sábado te casas ya. ¿Te acuerdas cuándo Pablo y tu empezasteis a salir?

—Sí, pero por fin lo he cazado. Lo mío me ha costado, ¿eh?

Preguntas así, tan simples, tan frías, pero tan tiernas, tan normales, pero tan raras para mí.

No pudieron evitarlo. Me hablaron de él, de David.

—Luna, no esperabas ver a David en el aeropuerto, ¿verdad?

—¿Te marchaste sin despedirte de él?

—¿Ya le has olvidado?

Demasiadas preguntas de golpe para mi olvidado recuerdo. Bien es cierto que no, que no esperaba encontrarlo en el aeropuerto. También es verdad que cuando me marché, no me despedí de él, y lo más importante de todo, es que no, que no lo había olvidado. De eso estaba segura ahora que lo había vuelto a ver, que lo había vuelto a abrazar, que lo había vuelto a tocar, que...

¡Qué diferentes las cenas en casa a las de la misión! Sin darme cuenta, estaba echando de menos a mis niños, a mis compañeros. Dentro de mi propia casa me sentía como una extraña a la que todo le resultaba muy conocido, pero a la vez muy poco familiar. Pensé que la distancia en tierra y en días era la causante de mi incomodidad, o de mi falta de costumbre... Sentía que mi verdadera casa era la selva, la misión, y que aquel, el lugar donde nací, no era más que un recuerdo en mi mente, al que debía atizar de vez en cuando para cerciorarme de la realidad. Y mi realidad en ese momento era que estaba allí, y que además estaba sonando el teléfono.

—Luna, soy David. ¿Te apetece que quedemos a tomar algo?

No, no me apetecía en absoluto, pero a la vez yo sabía que él ejercía sobre mí una especie de influencia, gracias a la cual, nunca sabía decirle que no.

Y una vez más, pude comprobar que a esa fuerza no la había matado, ni la distancia ni el tiempo.

—Vale Luna, pasaré a recogerte a las diez.

Y así sin más, colgó.

Esperó hasta las diez y cuarto en mi portal. Cuando estuvimos de nuevo frente a frente no pudimos despegar nuestras miradas durante un largo, larguísimo minuto. Dios sabe lo que sólo él me hacía sentir con esa mirada. No sé qué era, pero cuando me miraba, no podía reaccionar.

Vi que se acercaba a mi y que me abrazaba con esa ternura suya que siempre me desmontaba. Seguía oliendo igual. Mierda.

Ahora sí que estaba segura que no lo había olvidado.

Subimos al coche.

—Luna, ¡cuánto tiempo sin estar tú y yo así! Lo echaba de menos.

Le sonreí.

La conversación parecía tonta de tan simple que era. Yo casi ni respiraba temiendo que de un momento a otro, David fuese a hacerme hablar de eso que yo no quer...

—Luna, ¿por qué te fuiste?

Ya estaba, ya lo había dicho.

—¿Por qué no te despediste de mí?, ¿por qué no me has escrito? Luna, te he echado mucho de menos. Luna te...

—David, para por favor. ¿Y Elena?

Me miró de un modo muy raro.

—¿No lo sabes? Elena y yo rompimos cuando tú te fuiste. Luna, cuando te marchaste, comprendí que Elena y yo nos habíamos equivocado, que no la quería. Cuando empecé a extrañarte, me di cuenta que yo..., Luna, yo..., te...

No quería que siguiese hablando, no quería oír nada más de lo que iba a decirme, pero no lo pude evitar.

Aparcó el coche al lado de la playa. Se estrujó las manos, peinó su rizado pelo, y me miró. Me miró de un modo que yo ya conocía muy bien.

—Verás Luna. Cuando te fuiste, cuando me enteré que te habías ido, pensé que te odiaba. No podías desaparecer de mi vida de esa manera; ni siquiera te habías despedido de mí. No me diste la oportunidad de explicarte qué había pasado con Elena. Lo de Elena fue un error. Me equivoqué, me dejé llevar. No me preguntes por qué, en qué, pero me equivoqué. No la quiero, no la quise nunca. Confundí la amistad con...

—David, me da igual. No quiero saber nada.

Tenía el corazón en un puño, tan estrujado, que notaba cómo caían las gotas de sangre.

—David, ahora ya me da igual.

—Luna, he de explicarte. Elena y yo estuvimos juntos muy poco tiempo, el justo, el necesario para...

—...Para hacerme daño.

—Lo siento. Sé que sufriste, que lo pasaste muy mal, que confiabas en mí, que...

—Sí, dilo, que te quería. Pues sí —le miré muy fijamente. Sabía lo que él estaba sintiendo en ese momento—. David, no puedes imaginarte ni por un instante lo que yo sentí cuando supe lo de Elena. En aquel segundo, te perdí...

—No Luna, tú nunca me has perdido. Siempre me has tenido. El que te he perdido he sido yo. Desde ese segundo, desde día te perdí, ¿verdad?

—Sí.

—¿Para siempre?

—Sí.

—No te creo. Te conozco demasiado como para pensar que todo lo que vivimos juntos, que todo lo que sentimos juntos se ha ido para siempre. No te creo.

—Así lo quisiste tú.

—Luna, te quiero...

—...Yo también David.

No sé cómo pude decir eso, no sé cómo, después de haberle dicho tantas cosas. Pero es que con él a su lado, nunca sabía el por qué de las cosas.

Acarició mi cara con esas manos con las que yo había soñado tantas veces. Sentí su olor. Ese olor especial. Cerré los ojos y pensé que era idiota, que era débil. Pensé que ya nada tenía importancia, que todo me era indiferente y que estar con él era lo único que me importaba en el mundo... al menos en ese instante... al menos en ese mundo.

Sentía su olor. Me invadía. Noté sus labios en los míos y me dejé llevar.

Estuvimos besándonos sin parar varias horas. Era como si quisiéramos recuperar el tiempo perdido. Con los asientos del coche echados para atrás, revivimos lo que tantas veces en sueños yo ya había vivido.

Esos días con David fueron especiales. Besos por todos lados.

Besos en todas las esquinas. Caricias, recuerdos, sueños recuperados, besos, besos, besos...

—Luna, no te vayas, quédate conmigo.

Con esa frase, nunca supo David lo que había hecho. Me había hecho despertar del olor de sus besos. Así, volví a la realidad. Yo estaba de vacaciones, tenía que regresar a la misión, a mi trabajo, al que nunca había considerado como tal, debía hacerme a la idea de que aún me quedaban seis meses allá en Sirap que...

—Bésame.

Capítulo 7

Nuestros amigos se alegraron todos de que David y yo por fin hubiéramos arreglado las cosas, y por unos días, todo volvió a la normalidad, al pasado. Por unos días olvidé todo lo aprendido en África. Una vez más, David me hizo olvidar muchas cosas.

El día de la boda, Marta estaba guapísima. Con su vestido blanco parecía un hada. Pero no era ni el vestido, ni el maquillaje lo que la embellecían de ese modo tan especial. Era la felicidad.

Había sufrido mucho por el amor de Pablo. Muchos obstáculos había tenido que vencer Marta hasta llegar allí. Se lo merecía ella, pero también se lo merecía él.

Dos días antes de la boda, cómo no, nos fuimos las chicas de despedida de soltera. Todas bien guapas, bien arregladas. Hacía mucho tiempo que yo no me vestía así, por lo que me esforcé. Me fui de compras y derroché una impresionante cantidad de dinero en unos zapatos, unos pantalones y una camisa. Compré también maquillaje nuevo y un perfume de esos carísimos con el que sorprender a mis amigas. ¡Qué estúpida! Había olvidado demasiadas cosas. Había olvidado que con todo lo que gasté, en la misión podíamos haber hecho maravillas, pero yo me preguntaba:

—¿Acaso no lo merezco después de vivir en una selva a lo largo de seis meses? —estúpida.

Que estaba guapa, nadie podía negarlo. David cuando me vio, casi no pudo ni respirar. Hacía mucho tiempo que no me veía de ese modo.

—Así quería yo verte. Así Luna. Vuelves a parecer tú.

Cenamos en un lujoso restaurante. Después nos fuimos a una discoteca, y terminamos bebiendo como locas. Los litros de alcohol iban que volaban. Uno, otro, y veinte más.

Quizás fue el alcohol, quizás fui yo, quizás no sé aún lo que fue, pero en medio de mi escandalosa borrachera, empecé a acordarme de todo lo vivido en la misión, de las horas de angustia en los días de epidemia, del terror vivido cavando fosas, del suplicio pasado cuando morían las personas, del dolor que sentía cuando enterrábamos otro muerto más...

Podéis imaginar la incoherencia de mis actos, la irregularidad de mis pensamientos, el desorden que había en mi mente, o el desastre que habitaba en mí.

A la mañana siguiente, ¡qué horror! La resaca, ya olvidada en mi cuerpo, me recordaba la tremenda juerga de la noche anterior, porque a decir verdad, no me acordaba de nada más. No sé dónde estuvimos, dónde fuimos o lo que pasó. Que lo pasé bien, podría decir que sí, pero dentro de mí ya sabía que me sentía vacía. Pero estaba demasiado aturdida como para reconocer que ese sentimiento de vacío, no había recorrido mi alma desde que me había marchado a la misión...

No quería escucharme. No quería pensar. ¿Acaso mi vida no era absolutamente perfecta? Estaba en casa, con mi familia, y de nuevo con mis amigos, especialmente con David, al que tanto y tanto añoraba en la misión. ¿Por qué ahora que lo tenía no era feliz? ¿Volvía acaso a pensar demasiado, a ser demasiado reflexiva? ¿Por qué simplemente no me dejaba llevar y disfrutaba de esos maravillosos días que me quedaban en casa?

Mientras me arreglaba para la boda de Marta y Pablo, fui olvidándome de todas mis grandes preguntas. Llevaba un vestido precioso, verde claro, con mi pelo liso recogido en una especie de perifollo, pero que en el fondo me quedaba muy bien, aunque si me hubiera parado a pensar, recordaba de algún modo a los peinados que me hacían las mujeres buringas allá en Sirap.

Marta y Pablo se casaban en la iglesia de toda la vida, donde tantas horas habíamos pasado cotilleando y riendo. No la había vuelto a ver desde que me marché, y por un instante, al llegar y cerrar los ojos, nos imaginé a todos los que tan elegantemente vestíamos en ese momento cinco o seis años atrás, mucho más pequeños, más ingenuos, más inocentes, y por qué no, también más libres que ahora, sin ataduras, sin preocupaciones, sin otros pensamientos que aprobar el instituto, y divertirnos los fines de semana.

La diferencia con el hoy radicaba en unos cuantos años de más, muchas experiencias vividas, y una madurez fingida que a todos nos huía.

La cosa era seria. Se casaban los primeros de la pandilla, lo cual empezaba a ser preocupante y como una advertencia: «os estáis haciendo viejos».

Apuesto a que pocos o ninguno de mis amigos se preocupaban de meditar sobre tales transcendencias y se limitaban a vivir el  momento.

Por fin, y después de tanto tiempo, se casaban aquellos dos amigos que tantas cosas habían compartido. En cierto modo, siempre les tuve envidia. Tan juntos, tan pareja, tan estables, a pesar de los malos momentos. Siempre, y aunque también pasaron momentos de soledad, se tuvieron el uno al otro. Eso para mí era el amor, el sentirte unida a una persona por encima de todo, sentir que sois uno sólo, y que por encima de todo se van a tener el uno al otro.

—Sí quiero.

Así, tan sencillo, pero tan maravilloso. Pablo y Marta ya eran marido y mujer. Justo en ese momento, David y yo nos miramos. Recuerdo que él me cogió de la mano, y que yo me apreté muy fuerte contra él queriendo sentirle quizás cercano, más mío, queriendo buscar más de mí en él, más al menos de lo que veía en ese instante. Él me miraba feliz, y al verme reflejada en sus ojos brillantes, no sé por qué, pero me acordé de Pedro, de su amor maduro, de su mirada tranquila, en la que yo sí me encontraba.

Aparté mis ojos de los de David, pero no solté su mano; y aunque él siguió mirándome, no fui capaz de mirarle a los ojos.

La ceremonia fue preciosa, y la fiesta de después, más aún.

Todos los amigos juntos, todos otra vez reunidos, todos por primera vez dando por fin un paso decisivo en nuestra vida.

Marta y Pablo no podían apartar la mirada el uno del otro.

Se les notaba enamorados. Su vida en común empezaba, pensaba yo, mientras David y yo bailábamos un vals.

—Luna, mírame.

Y yo le miré.

—Te quiero Luna.

Me miró de un modo que me estremecí, pero no de amor como otras veces, sino de tristeza. Dios mío, algo se había roto entre nosotros, y por primera vez estaba segura de que David, mi David, no era el gran amor que yo estaba esperando. ¿Qué cómo lo descubrí? Pues porque al ver la mirada de Pablo sobre

Marta, recordé el modo de mirarme de Pedro. Era idéntico, era igual. David sí que me quería, de eso no dudaba, pero era un amor diferente, un amor inmaduro, un amor imposible que no llegaría a nada porque en él no se compartía nada. No había intereses comunes, algo entre los dos que nos uniera y que nos acercara. No había una meta por la que luchar, por la que seguir adelante. No había una ilusión común. Aquello no era amor, de eso estaba segura, al menos, de lo que yo sentía.

—Luna, ¿nos escapamos tú y yo? Tenemos que hablar —me preguntó David mientras disimuladamente me arrastraba hacia la puerta del restaurante.

—¿Qué quieres decirme David?,  ¿dónde vamos?

—Es una sorpresa. Espera y verás.

Y nos fuimos. David me llevó a la playa. Era una noche preciosa. El mar estaba calmado, relajado, sereno. Había luna llena,brillante, fantástica, hermosa. Es curioso, pero en muchos momentos importantes de mi vida la luna llena siempre ha estado presente.

—Vamos, ven, siéntate a mi lado —me decía David susurrando al oído.

Y me senté en esa vieja manta que había puesto David sobre la arena. Me abrazó y me beso, con ternura, con pasión.

—Luna, te quiero, ¿quieres casarte conmigo?

Así, de repente, de golpe.

—David, ¿y eso?

—Luna, no quiero volver a perderte, quiero que estés aquí, te necesito a mi lado. Necesito que estés conmigo a cada paso que doy, que me ayudes, que me aconsejes. Quiero tenerte junto a mí siempre. Como estamos juntos, he pensado que no te gustaría volver a la selva, así que la mejor solución que se me ha ocurrido es que nos casemos. Seguro que si alegas matrimonio, dejan que te quedes. Luna, es la solución perfecta, así no tendrías que volver.

Así, de repente, de golpe. David, había decidido por los dos, por él, pero también por mí.

Noté que me enfadaba. Mucho, bastante. No quería contestarle mal, ni pelearme con él, por lo que intenté hablarle con toda la serenidad con la que fui capaz.

—David, ¿quién te ha dicho a ti que yo no quiero volver a Sirap?

—Luna, tu vida está aquí, junto a mí, ¿o me vas a abandonar de nuevo?

—David, yo no te abandoné ninguna vez, fuiste tú.

—Tú te marchaste.

—David, vamos a hablar en serio. Quiero que me escuches bien, porque lo que voy a decirte es muy importante para mí.

—No me asustes Luna.

—Mira David, voy a volver a la misión, pero por muchas razones. Primero, porque soy muy feliz allí, aunque tú no lo comprendas. Segundo, porque he descubierto que ese es mi lugar en la vida. Sé que aquí en casa, a tu lado, nunca podría ser feliz. Mi sitio está allí, junto a ellos. Me necesitan de verdad...

—Luna, yo también te necesito.

—No David, tú sientes que me necesitas, pero no es así. En tu vida, yo no soy más que una compañera de camino, pero no comparto ninguna meta contigo, ningún objetivo. Tu vida es tuya, y tú no quieres que sea nuestra.

—No te entiendo Luna, me estás haciendo mucho daño. Yo creí que me querías.

—Y te quiero, pero no como pensaba. Tú eres el amor de juventud. El amor tierno que nunca llegará a nada serio. El amor sincero que no comparte nada. No sé si me entiendes.

—No Luna, yo no te entiendo. Yo sí quiero compartir mi vida con la tuya. Quiero levantarme por la mañana y sentirte a mi lado, despertarme junto a ti. Quiero llegar del trabajo y poder abrazarte, quiero...

—Ya sé lo que quieres David, y lo sé porque no es lo que yo deseo en la vida. Yo deseo encontrar a alguien con el que compartir de verdad, con el que tener proyectos, con el que luchar por vivir, por construir. No quiero ser la mujer que espera a su marido cuando llega del trabajo. A mí me gustaría desarrollarme como persona, como ser humano, ser útil, hacer cosas...

—Pero cariño, puedes trabajar en lo que quieras...

—Pues lo que yo quiero es irme a esa selva donde tú no entiendes que soy feliz —le grité. Había perdido ya totalmente la paciencia. No me entendía en absoluto, y a medida que avanzaba la conversación, me daba cuenta de las pocas cosas en común que teníamos David y yo.

—Luna, vives en un mundo irreal. Tú no estás hecha para las grandes aventuras. Tú perteneces aquí. Tú me perteneces a mí.

—Yo no pertenezco a nadie, y mucho menos a ti. David —tragué saliva—, no quiero pelearme contigo. Me voy dentro de cinco o seis días. Por favor, no estropees lo que nos queda.

—Luna, entonces respóndeme: ¿quieres casarte conmigo?

No me había entendido...

—No David, no quiero, lo siento.

—¿Por qué?

No me había entendido, pero nada, de nada...

—David, he descubierto que no te quiero como pensaba, lo siento mucho —si no lo entendía de mi modo, a ver si lo entendía con su lenguaje.

—Luna... —e intentó besarme.

Yo recibí el beso, pero pronto me aparté y dije la fatídica frasecita de:

—David, yo tampoco te quiero perder. Eres mi mejor amigo, por favor, no me dejes.

—¿Amigo?, ¿eso soy para ti?

—No, te lo reconozco, eres algo más...

—Lo ves tonta, sólo estás confundida.

En otro momento, seguramente hubiera pensado que tenía razón y me hubiese dejado llevar, pero en ese no, ¡lo tenía tan claro!

Y así, cuando intentó besarme, aparté mi cara. Era la primera vez que lo hacía.

—Luna, ¿me estás dejando verdad?

—Sí —lloré.

—¿Qué nos ha pasado? —me preguntó mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—No lo sé David.

—Cariño, te quiero.

—Lo sé —y me abracé a él, como queriendo no aceptar lo que era tan evidente.

—Hay que ver, cómo la vida te sorprende. Yo pensaba pedirte que te casaras conmigo. Si supieras lo que yo había imaginado para esta noche... Nos veía despertándonos el uno al lado del otro en esta playa, viendo al amanecer después de haber hecho el amor. Luna... —lloraba tanto, que no podía hablar… y yo me sentía totalmente culpable, pero a la vez muy segura de que lo que estaba haciendo, aunque nos doliese, era lo mejor para los dos.

—David —le cogí fuerte, y le abracé—, aún podemos ver amanecer.

—No será lo mismo.

—Sé que te duele, que te estoy haciendo daño, que me quieres, pero también sé que es lo mejor. No es que no te quiera.

—Ya lo sé —y me abrazó dándome un beso en la mejilla—. Luna, no te preocupes por mí. Te entiendo. Lo voy a pasar muy mal, pero quizás tengas razón. Voy a estar esperándote hasta que vuelvas de la selva.

—David, no sé si voy a volver.

—Volverás, y yo te estaré esperando.

Y así, abrazados y llorando en silencio, nos dormimos.

Cuando empezaba a estar dormida, lo sentí llorar a mi lado, y noté cómo sus brazos me acercaban más él. Yo me dejé abrazar, y David se durmió.

Al amanecer, me desperté sobresaltada. David no estaba a mi lado. Estaba cerca, sentado, como meditando. Me acerqué a él, y le di un beso. Sin decirnos nada, nos fuimos los dos al coche, y me llevó a casa.

Cuando iba a bajar me preguntó:

—Luna, ¿cuándo te vas?

—Dentro de tres días.

—Allí estaré para despedirte.

—Adiós David.

—Hasta pronto cariño.

Capítulo 8

Confieso que esta vez la despedida me costó mucho menos que en la anterior ocasión. Ahora sabía dónde iba y había desterrado muchos de mis miedos, por lo que me encontraba más segura.

Quizás el hecho de haber solucionado mi relación con David era una especie de puerta abierta a nuevas emociones y sensaciones. Esta vez sí que me iba limpia, sin huir de nada... y lo que era más importante, sin huir de nadie, ni siquiera de mí misma.

Mis padres, a pesar de la tristeza que intentaban ocultar, también estaban más animados. Pensaban que ya sólo quedaban seis meses, y que pronto, para Navidad, iba a estar junto a ellos para siempre.

Mis amigos fueron a despedirme al avión. Pablo y Marta también estaban allí tras su boda. David no estaba con ellos, pero apareció en el último momento como en las películas, intentando a lo mejor que me arrepintiera.

—Luna, cariño, aún estás a tiempo de decir que no...

—David, hasta pronto —le besé en la mejilla y me abracé fuerte contra él—. Te escribiré. Cuídate.

—Cuídate tú. Te quiero Luna.

Ya en el avión, las palabras de David resonaban en mi mente como un eco. Haber arreglado las cosas con él era lo mejor que podía hacer. Ya no había rencores, ni malos entendidos, y lo que era más importante, en mi corazón, el recuerdo de David, no habitaba como un huésped.

Pensaba en tantas cosas: en los niños, en las flores de la selva, en mis compañeros de trabajo, en mi pequeña pero entrañable cabaña, en la escuela, en la luna que se refleja en el estanque. Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que hasta podía oler mis sensaciones.

El viaje, tan largo como siempre, pero mucho menos pesado. Esta vez sí que aproveché bien las escalas y me regocijé observando las distintas tierras.

Llegué a mi destino y allí estaban Andrés y Sol para recibirme, como siempre, y es que, aunque sólo habían pasado veinte días, para mí era un millón de años.

Corrí a abrazarles:

—Luna, hija, ¡cómo te hemos echado de menos!

Ya no me acordaba del traqueteo que producía el jeep de la misión.

Cuando por fin pude verme de nuevo en mi habitación, respiré profundamente: ¡ya estaba en casa!

Tanta era mi alegría por haber vuelto, que sin descansar nada, fui al comedor a saludar a todos, y de paso, a conocer a los nuevos miembros de la misión. Me moría de ganas de saludar a Nick, que sin duda había regresado ya de su viaje por

Méjico...

Al entrar en el comedor, vi que todos estaban como siempre, sentados en el mismo sitio que acostumbraban. Me miraban, y pude comprender que se alegraban de verme.

—Luna, ¡qué bien, ya has vuelto!

—Luna, ¿qué tal el viaje?

—Luna, ¿y tu familia?

—Luna, ¡tenemos tanto que contarte!

Poco a poco, voy contestando a todas las preguntas a la vez que voy fijándome en esas dos personas que yo no conozco. Una de ellas me gusta nada más verla. Es una chica más bien bajita, pelirroja y con muchas pecas. Me sonríe contenta. Somos más o menos de la misma edad. Quizás está contenta por eso.

La otra chica no me produce la misma sensación. Tendrá unos veinticinco o veintiséis años. Es alta y muy rubia. Tiene unos ojos azules muy claros, pero muy inexpresivos, o al menos eso pienso yo en los pocos segundos que la observo.

Por fin, Andrés me coge de la mano y me lleva hasta ellas:

—Luna, quiero presentarte a Adriana y a Berta, nuestras nuevas compañeras.

Extiendo la mano afectuosamente para saludarlas. Berta me la acepta, pero Adriana, con un impulso, me abraza con fuerza.

Se lo agradezco.

Cuando ya nos encontramos todos sentados, observo más detenidamente a las dos nuevas «inquilinas de la misión». Llevan allí quince días, justo los que yo he estado de vacaciones, por lo que la que está más cortada soy yo misma, a pesar de conocer a todos mis amigos.

Como decía antes, Adriana me gustó enseguida. Era una chica joven, de veintiún años. Pelirroja hasta la saciedad, y con un montón de pecas asimétricas que le cubrían la cara a modo de una especie de desierto de pecas marrones y rojas que le daban un aspecto gracioso y desenfadado, a la par que inquieto y soñador. Sí, me gustaba.

Berta era muy diferente. Alta y con una impresionante melena rubia rizada. Lo que menos me gustó de ella desde un principio fueron sus ojos azules, demasiado azules, demasiado fríos, demasiado inexpresivos, demasiado misteriosos... demasiado hermosos. Vestía de un modo extraño. Muy arreglada, demasiado, pero es que todo en ella era así de «demasiado», de «desmesurado». Calzaba tacón alto; ¡en la selva!, y lucía unas perfectas uñas de porcelana.

«Ya se le romperán» —pensé.

No era habitual en mí pensar de ese modo, pero un sexto sentido fue el que me hizo poner en alerta ante esa mujer, que en realidad era una chiquilla de veintiséis años, pese a que aparentaba diez más.

Nadie me habló de Nick, el fotógrafo belga, que yo suponía que había vuelto de Méjico, así que, aunque pensé en él, no pregunté nada. Ya lo vería.

El viaje me había fatigado en exceso, así que, aunque a regañadientes, hice caso de Sol, y me acosté temprano, tras haber tomado cualquier cosa de cena.

¡Hummmm!, otra vez en mi cama, en esa cama pequeña de muelles extraños que se me clavaban en todas las costillas y que, sin embargo, tanto me gustaba. Otra vez en esa pequeña cabañita hecha habitación con unas maderas enmohecidas y verdes.

Otra vez con mi crucecita delante. ¡Otra vez allí!

Dormí como nunca antes lo había hecho, y no es raro, ya que tras cuarenta y ocho horas de vuelo, ¿quién no hubiera acabado agotada?

Esa noche soñé con mi luna, mi valle, mis niños y mi escuela. Al despertarme, por un momento imaginé que aún estaba en casa, pero no encontré ningún olor en el ambiente que mantuviera ese sueño. Allí no olía como en mi casa, sino a azúcar, al viento de azúcar que de nuevo recorría el cielo. Inspiré hondo, como si quisiera cargar mis pulmones de aquel maravilloso olor.

Ya era de día, muy de día. Miré el reloj, y con sorpresa vi que marcaba las cuatro de la tarde.

¡Había dormido más de veinte horas! Lógicamente, nadie me despertó pues pensaron que estaba exhausta del viaje. Me levanté con remordimientos por haber dormido tanto. Me vestí, ¿con mis ropas de guerra?, y me dirigí al comedor. No había nadie, como era de esperar a esas horas. Todos debían estar trabajando, así que aproveché ese primer día para ordenar mis trastos y cachivaches.

Una vez estuvo todo en su sitio, una idea pareció apoderarse de mí. Luna, ¿qué estás esperando para ir a bañarte en el río? Caminé presurosa, y no os podéis imaginar lo que sentí al volver a notar el agua entre mis dedos. Esa agua limpia, serena, clara, fría y mágica, me hacía soñar con el paraíso, pero, ¿acaso no me encontraba en él?

El agua corría por mi piel, despojándola del aire contaminado de ciudad. Era como un bálsamo protector que limpiaba mis pies del asfalto callejero para cubrirlos de hierba natural y salvaje.

Estaba tan tranquila, tan relajada, que no noté la presencia de... Usós, un niño de la tribu Buringa.

—Usós, cariño, ¡cuánto tiempo sin verte!

No me dio tiempo a decir nada más. Usós salió corriendo, y de repente, me vi rodeada de niños, de todos mis niños. ¡Qué alegría volver a verme reflejada en sus enormes y hermosos ojos marrones!

Estuve con ellos toda la tarde jugando, cantando y contándoles lo que había hecho en «mi selva».

De casa les había traído enormes pelotas de colores que ellos no habían visto nunca, y que para cualquier niño occidental, hubieran pasado desapercibidas. Eran unas pelotas simples, sencillas, pobres, de esas de las tiendas de veinte duros, pero para ellos fueron el mejor tesoro que hubieran podido encontrar.

No podría describir los movimientos de sus ojos al verlas.

Por un momento, sus grandes ojos se transformaron en enormes, y sus pupilas de normal gigantes se transformaron en auténticos globos.

Traje también conmigo una inmensa bolsa de chucherías. Al principio, cuando las vieron, no entendieron bien lo que eran, pero cuando yo me las llevé a la boca y empecé a comerlas, me imitaron. ¿A qué niño no le gustan las chucherías? Las devoraron.

Hasta aquel momento, no sabía yo cuánto les había extrañado.

La tarde se pasó volando, y cuando de nuevo me vi sentada en el comedor para  cenar, me sentí feliz de nuevo.

Los platos de siempre, de un barro negruzco brillante; los cubiertos de siempre, de madera; y la misma comida de siempre: verduras y frutas en abundancia. La carne era escasa, pero las maravillosas frutas que nos comíamos, compensaban por completo el placer de comer carne.

Por suerte, aquella era una región de África bastante rica en frutas, y como clima era húmedo, rara vez nos sorprendía la sequía.

Tampoco vi a Nick en la mesa, pero no me pareció raro, ya que el fotógrafo belga solía aprovechar distintas horas del día para sus fotos, así que probablemente se encontraba trabajando.

Me senté en mi sitio de siempre. Tenía a Ana enfrente. Me moría de ganas de hablar con ella y contarle todo lo que me había pasado en casa, pero aún no me había llegado la oportunidad.

Notaba sin embargo, que Ana me miraba de un modo extraño, como queriéndome decir algo, pero supuse que era algo concerniente a nuestras nuevas compañeras.

Adriana era encantadora. Enseguida congeniamos, y pude observar que también lo hacía con Ana. Su rostro, el de Adriana, despertaba simpatía justo desde el mismo instante en que la mirabas.

Se había instalado en nuestra habitación, al igual que Berta, mientras que Sol, dejaba la cabañita para irse a la de sor Isabella y sor Patrizia. Era lo mejor, debido a las edades.

Esa noche, ya en la habitación, Ana me cogió de la mano y me sentó en la cama para hablar conmigo.

—Luna, no hemos podido hablar desde que llegaste. ¿Qué tal el viaje? Necesito decirte algo muy importante. Luna, Pedro ha…

En ese momento, Berta apareció por la puerta de madera verde. Entró sin llamar siquiera, sin preguntar si había alguien.

Noté que Ana se callaba al instante, y me pareció raro, rarísimo, porque entre los miembros de la misión no solía haber secretos.

Berta iba como una princesa, algo que resultaba absolutamente ridículo en una selva. Vestía una faldita de flores, corta, cortísima, unos zapatos a juego de tacón, y un top, que le tapaba lo justo.

No quiero que penséis que yo soy anticuada, pero comprenderéis que en mitad de la selva africana, ir tan emperifollada, no podía por menos que llamar la atención.

Tras ella apareció Adriana, sencilla, natural, divertida, agradable.

—Estoy muerta —y de un plumazo, se tiró en la dura, pero a la vez cómoda cama.

Adriana buscó entre su equipaje y su  armario un pintauñas, y como si fuera a ir a una recepción, se sentó en una de las sillas de la habitación, y empezó a pintarse las uñas de las manos.

Ana no continuó hablando de Pedro, y yo me fastidié y me quedé con las ganas.

Adriana hablaba sin parar, diciendo cosas que en realidad no tenían mucha importancia, ni siquiera mucho significado, pero que en boca de ella eran las cosas más importantes del mundo.

Nos contaba lo que había hecho a lo largo del día, y cómo las mujeres sogirub, la habían pringado con no sabía qué pringue.

Yo reía divertida, acordándome de que yo también había pasado por eso.

Estaban todas rendidas después del día de trabajo. Yo, a pesar de estar también más relajada, me acosté. Ya en la cama, intenté planificar el día siguiente. Me levantaría, iría a la escuela... Me dormí al instante.

No habrían pasado más de tres horas, cuando:

—¡Luna, despierta! Hay emergencia en el poblado Buringo. Un parto se ha complicado. ¡Vamos!

Me levanté como si hubiera tenido un muelle, y vistiéndome por el camino, salí corriendo hacia el poblado.

Al llegar allí, vi que todo estaba revuelto. Una de las mujeres iba a dar a luz, pero el parto estaba resultando muy difícil. El resto de las mujeres se encontraban dentro de la choza de paja, aguardando a que llegáramos, y ninguna de ellas quería salir de allí. Estaban todas muy nerviosas y asustadas, pero todas se negaban a irse de la cabaña. Las sacamos como pudimos.

Adriana y Ana intentaron calmarlas, pero no les fue demasiado sencillo.

No percibí lo complicado de la situación hasta que Mary y Fran , el matrimonio de médicos franceses, me miraron asustados.

No sólo estaba en peligro la vida de la madre, sino también la del bebé, y esto no era demasiado bueno ni conveniente. No ya desde el lado humano, por supuesto, lo peligroso era el aspecto supersticioso. En la tribu Buringa, si moría un niño al nacer, cosa que no sucedía desde hacia mucho tiempo curiosamente, toda la familia debía ser sacrificada, pues estaba maldita.

Lógicamente, no era más que una superstición odiosa y malvada, fruto de la ignorancia, pero, ¿quién se atrevía siquiera a hacérselo comprender a esas gentes?

La madre se encontraba tumbada entre pieles, y no nos daba tiempo a llevarla al dispensario de la misión. Esto era otro inconveniente, ya que no disponíamos del material necesario por si el parto se complicaba aún más.

El padre se resistía a salir de la choza, a pesar de que Andrés, el cura, no paraba de intentarlo, y el resto de hijos de la pareja andaba alborotando por la casa, a la vez que chillaban despavoridos y asustados ante el negro futuro que sin duda se vaticinaba.

Por fin, sor Isabella y sor Patrizia consiguieron llevarse a los niños de allí, mientras que Andrés lograba sacar al padre, prometiéndole no sé qué cosa.

Yo continuaba en la choza, mientras comprobaba aterrorizada el sufrimiento de la madre, no sólo ya por su propia vida o la del bebé, sino también por la del resto de la familia.

La mujer chillaba despavorida, presa del dolor que sentía,que se multiplicaba al pensar en la angustia de los demás.

Mary y Fran trataban de no perder la calma, pero es que las cosas se estaban complicado demasiado. Era necesaria una cesárea, pero no había ya suficiente tiempo, ni material necesario para practicarla.

—¡El agua hirviendo! ¡Las toallas y las vendas! —chillaba Fran, mucho más asustado y nervioso que Mary.

—¿Dónde se habrá metido este hombre? —decía mientras se pasaba sus sudadas manos por su no menos sudada cara.

Hacia calor, mucho, demasiado. Apenas se podía respirar.

Era una de las noches más calurosas, al menos que yo recordara. El cielo estaba totalmente despejado, y la noche abierta permanecía en un silencio aterrador, roto únicamente por los gritos de la pobre mujer.

—Mary, ¡esta mujer, no va a aguantar mucho más! ¿Dónde está el agua? Dios mío, ¡se nos va a ir!

Dentro de la choza, aunque sólo estábamos Mary, Fran, la mujer buringa y yo, hacía un calor espantoso, horrible, tanto, que hasta podía apartarse con las manos...

Oí el ruido de la puerta, a la vez que Fran dejaba escapar un suspiro de alivio:

—Por fin, ¿has traído mi maletín? ¿Y el agua? ¡Pedro!, ¿por qué has tardado tanto?

Ahora, la asustada era yo. ¿Pedro?

Me giré en seco y lo vi allí, delante de mí.

Capítulo 9

Él no se había dado cuenta que yo estaba en la choza, pues me encontraba agachada detrás de la mujer buringa.

—Lo siento Fran, he venido tan pronto como he podido. ¿Qué más puedo hacer, Mary?

—Ponte detrás de Artras, y ayuda a Luna a sujetarle la cabeza y los brazos.

—¿A Luna? ¿Ya ha vuelto? —su voz triste tembló.

Por toda respuesta, me limité a incorporarme y a sonreírle de un modo estúpido.

Pedro me miró, y ni siquiera dijo nada. Tan sólo me miró, y siguió mirándome durante un largo segundo, que a mí me pareció una eternidad. Sus ojos siguieron mirándome despacio, lentamente. Los noté tristes. No eran sus ojos de siempre. Estaban tristes por algo.

—Venga Artras, empuja, un esfuerzo más, venga, ya está...

A lo lejos, como un eco, oía las voces de Mary y Fran. Desde que había visto a Pedro estaba como atontada, sin reaccionar.

Pero, los gritos de Artrás, me devolvieron a la realidad. Sus manos se aferraban a las mías, que estaban amoratadas de tanto aguantar los apretones. Pedro puso sus manos sobre la cabeza de Artrás, mientras que yo, seguía sujetándole las manos.

Un largo chillido, seguido de un silencio eterno, rompió la calma de la noche. Todos nos quedamos mudos, hasta que un pequeño, pero sonoro y hasta incluso alegre llanto de bebé, nos despertó.

No puedo describir lo que sentí en ese momento, en ese instante. Me sentí viva, muy viva, y por un largo segundo, palpé el milagro de la vida.

Pedro y yo nos abrazamos llenos de felicidad. ¡Todo había salido bien!

—Luna, coge al bebé, ¿quieres?

Y yo, abandonando los brazos de Pedro, donde había vuelto a sentir ese cosquilleo, abracé a ese pequeño pero maravilloso e importante nuevo ser.

Era gordito, y cuando yo lo cogí, aún estaba envuelto en grasita y sangre. No le habían cortado el cordón umbilical. Pedro, con sus grandes y tranquilas manos, acarició al nuevo miembro de la familia. Sus manos que temblaban, aprisionaron las del bebé, que también temblaban. Yo, instintivamente, puse mi mano sobre la de los dos, y miré a Pedro, quien sin poderlo remediar, lloraba de emoción.

Me encantaba que Pedro fuese tan sensible. Me gustaba y me emocionaba. Yo también lloraba. Estuvimos mirándonos durante mucho tiempo, hasta que, de repente, Pedro apartó sus manos de las mías, y salió corriendo de la choza.

Me quedé extrañada, pero no pude seguirle, porque Fran y Mary me necesitaban.

Seguramente, si no hubiera estado Pedro, hubiese vivido de otro modo algo tan importante; pero estando él, todo sobraba, todo quedaba relegado.

Había visto nacer a un ser humano. A un ser que empezaba a vivir, que tendría sueños, ilusiones, esperanzas y tristezas.

Que vería el sol, las nubes las estrellas, los árboles, las flores, los ríos, la luna. Un ser que a partir de hoy comenzaba a caminar por este mundo. Era algo tan maravilloso, tan mágico, pero tan real..., tan fantástico, tan único... tan inexplicable...

...Y vivirlo con Pedro, más inexplicable aún.

Dejamos a Artras y a su bebé recién nacido junto al resto de la familia, y tras asegurarnos que estaban los dos bien, nos fuimos al dispensario. Junto a ellos se quedó Fran para vigilar tanto a uno como a otro. Mañana, sin duda habría fiesta en el poblado.

A pesar de las emociones y de los nervios de la noche, dormí muy bien, relajada y serena, como si la presencia de Pedro no me hubiera impactado lo más mínimo. Estaba tan contenta de verlo, tan feliz, que en mi mente, al menos por esa noche, no había preguntas inquietantes necesitadas de respuesta urgente.

Cuando apenas los primeros rayos de sol empezaron a despejar la noche, desperté. Había dormido tan sólo tres o cuatro horas. Me levanté somnolienta, y me dirigí al comedor como puede, medio dormida, medio despierta.

Al llegar allí me llevé la sorpresa más deseada. Teníamos la mañana libre por haber trabajado de noche, así que continué arrastrándome por el suelo para volver a mi cama, aún caliente.

Dormí hasta el mediodía, y para hacer tiempo hasta la hora de comer, fui a visitar mi escuela. Estaba algo sucia debido a algunos días de lluvia y al viento, así que intenté arreglarla. Llené de agua y flores los jarrones y barrí el suelo. Mañana ya empezábamos de nuevo las clases, estancadas por mi viaje. ¡Qué paz respiraba en esa escuela! ¡Qué alegría el verme allí de nuevo!

Estuve un buen rato en la escuela, sin pensar en nada, distraída hasta incluso de mis pensamientos. No pensaba en nada en concreto, pero a la vez soñaba con tantas cosas...

—Perdona, no sabía que estabas aquí...

Levanté con delicadeza la cabeza, y vi la de Pedro asomar por la puerta.

—No importa Pedro, pasa.

—No, ya volveré más tarde. Me habían dicho que se necesitaban unas estanterías y...

Le notaba distante, y a medida que hablaba, su cabeza se escurría por debajo de la puerta, huyendo..., vamos, como si quisiera huir... de mí.

Cuando ya casi se había marchado, corrí hasta la puerta y le sujeté el brazo.

—Pedro, espera, no te vayas...

Escurrió mi mano de su brazo, y me miró, serio, indiferente, frío. Me extrañó. Nunca lo había visto mirarme así.

—Dime.

—Pedro —mi voz tembló. Volví a poner mi mano en su brazo. Esta vez no se apartó.

—Luna, tengo prisa, ya hablaremos...

Y a pesar de lo que dijo, tuve la impresión de que Pedro no quería hablar conmigo.

En la comida, estuvo muy serio, muy raro. Sólo hablaba con Berta, la cual había tenido la costumbre de sentarse siempre a su lado. Con ella, se mostraba sonriente, hasta divertido incluso; sin embargo, cuando me miraba a mí, que estaba enfrente, sus ojos se oscurecían.

Ana nos miraba al uno y al otro. Notó algo, porque yo también estaba rara. Mientras tanto, y ajena a mis pensamientos, al otro lado de la mesa, Berta reía a carcajadas. Parecía estar pasándoselo muy bien con Pedro.

Ana me miró con cara de estar muy enfadada. En la última de las carcajadas de Berta, Ana me cogió de la mano, y se levantó de la mesa, arrastrándome con ella.

—Luna, no puedo soportarla. Se nota demasiado que va detrás de Pedro. No lo deja ni de día ni de noche, lo acompaña a todas partes. Se sienta a su lado en las cenas, en las comidas, en los desayunos. Estoy harta. Y como encima, no tiene nada que hacer aquí, en las horas de trabajo también va con él. Luna,¿no vas a hacer nada?

Ahora, la sorprendida era yo. Pensaba que nadie de la misión conocía mi historia con Pedro.

—Ana —disimulé—, ¿por qué tengo que hacer yo nada?

—Vamos Luna, no seas tonta. Pedro me lo contó todo antes de irse. Le dije que te diera tiempo, que llevabas muy poco tiempo aquí y que necesitabas pensar, pero él es tan impaciente que no quiso esperar. Por eso se fue para olvidarte. No pensaba volver, pero su empresa se lo exigió, así que no tuvo más remedio...

—Ana, yo...

—No digas nada Luna. ¿Qué tal tu viaje? ¿Y tu familia y amigos?

Como vi que era el momento de las confesiones, le conté todo lo ocurrido con David.

—Luna, ahora te entiendo, pero ¿estás segura de que ya no le quieres? ¿Por qué no se lo contaste a Pedro?

—Sí, estoy segura, y con Pedro, la verdad es que no me dio tiempo. Cuando quise hablar con él, ya se había marchado. Se que de un modo tan raro, tan apresurado, que no me dejó tiempo para explicarle nada.

—Luna, ¿quieres a mi hermano? Por favor, sé sincera.

—No lo sé. Todavía no lo sé. Aún no me he hecho a la idea de que ha vuelto, de que está aquí, de que lo voy a ver todos los días, aunque él trate de evitarme; aún no soy ni siquiera consciente de que yo he vuelto. Ana, necesito tiempo para centrarme y para volver a acostumbrarme a lo que es vivir aquí.

—Te comprendo, pero ten cuidado con Berta, no te fíes de...

Tuvo que dejar de hablar porque Berta había entrado en la habitación.

—¿Habéis visto mi sombrero? Lo necesito, me voy con Pedro a ver la cascada.

Como parecía tan ocupada buscando su estúpido sombrero, ni Ana ni yo abrimos la boca. Se fue sin decirnos adiós, corriendo, alborotada, no sin antes pintar sus labios. Cerró la puerta dando un portazo y salió. A lo lejos oímos su voz hablando con Pedro mientras se alejaban.

Ana y yo nos miramos, pero no pudimos decir nada, ya que nos reclamaban de la sala. Teníamos que hablar de la fiesta en el poblado. Celebrábamos el nacimiento del nuevo bebé.

Como os podéis imaginar, el nacimiento de un nuevo miembro en la tribu era un acontecimiento importante a todos los niveles. Era importante porque la tribu había sufrido muchas bajas tras la terrible epidemia, que se cebó especialmente en los recién nacidos y en los ancianos. También era importante para los buringos porque habían vencido con la vida su estúpida y cruel superstición, y finalmente era importante para todos los miembros de la misión, porque una nueva vida ampliaba muchas posibilidades de trabajo.

No tardamos mucho en organizar la fiesta, ya que tal y como era la costumbre, los hombres de la tribu homenajeaban al padre con una tremenda celebración, mientras que las mujeres se encargaban de adornar y de cuidar a la recién mamá.

Artrás, la madre buringa, se encontraba en perfecto estado después del difícil parto. Con este nuevo hijo, ya eran siete los que había tenido, a pesar de su corta edad. Tenía 25 años, ya que el primero nació cuando ella tenía 18 años.  Sé que puede parecer que no era tan joven, y en realidad no lo era... en comparación con otras tribus de África u otros lugares de Asia, pero en aquella tribu, cuyas costumbres eran diferentes a muchas otras, sí lo era.

Tanto en la tribu Buringa como en la Sogirub, las mujeres no tenían hijos hasta los dieciocho más o menos, que era la edad a la que se casaban.

Antes de casarse, se dedicaban a la confección de abalorios y a la agricultura, a la vez que ejercían de tejedoras y costureras.

Una vez casadas, no volvían a trabajar en el campo, aunque seguían cosiendo y tejiendo abalorios.

El trabajo de los hombres era diferente. Se casaban también a la misma edad más o menos, pero no había diferencia de trabajo en cuanto a la edad. Todos se dedicaban a la caza, y desde que se había planificado el sistema de cosechas al campo.

Eran también los encargados de construir las viviendas, pero esto sólo sucedía cuando algunos de los jóvenes se casaban o alguna de las viviendas ya construidas se venía abajo. Un dato curioso es que para construir una casa, debían pedir permiso al hechicero de la tribu, el cual les indicaba el momento preciso y adecuado dependiendo de las estrellas y demás astros.

Cuando el día llegaba, se reunían todos los hombres, y juntos la levantaban.

Volviendo a los preparativos de la fiesta, me di cuenta de que esta iba a ser muy especial. Como había nacido una niña, todos los habitantes de los dos poblados lucirían sus mejores galas, es decir, los ropajes más nuevos. Si en lugar de una niña, hubiera nacido un varón, los hombres vestirían ropas de guerra, y a las mujeres les estaría prohibido el «asistir» a la fiesta. Ellas se reunirían todas en la choza más grande, y comenzarían a tejer «el ajuar guerrero» del nuevo miembro del poblado.

Así que como era una niña, a la que por cierto aún no habían puesto nombre, la fiesta sería para todos y por todo lo alto.

Era curioso ver a las mujeres con esos amplios vestidos de colores brillantes, con el pelo siempre largo y muy rizado, recogido en un vistoso moño adornado con flores. Los hombres tampoco tenían desperdicio. Lucían unos anchos pantalones de las mismas telas que las mujeres, pero mucho más oscuros. En lugar de camisas, presumían de abalorios y collares.

Los miembros de la misión quisimos vestirnos como ellos, incluidas las monjitas y Andrés, el cura.

En nuestra cabaña todo eran risas a la hora de vestirnos.

Las mujeres buringas habían estado tejiendo vestidos para nosotras, y por fin era el momento de estrenarlos. Mi vestido era precioso. De una tela muy suave, ligera y vaporosa. Era azul oscuro, como con unas nubes en azul más clarito. Era todo el vestido azul, pero intercalando los tonos. Se ceñía en la cintura, dejando los hombros al descubierto. La falda era muy larga y con mucho vuelo. Cuando me lo puse, por un momento llegué a verme tal y como veía yo a las mujeres de la tribu, y me sentí orgullosa de estar allí. Me gustaban mucho las fiestas típicas de los poblados, ya que reflejaban el modo de vida de aquellas gentes.

Mostraban sus costumbres más ancestrales y sus rituales más curiosos, consiguiendo siempre sorprendernos a todos.

Me miro al espejo y sonrío ilusionada ante la perspectiva de la fiesta. Por esta noche me siento guapa, atractiva, quizás es el traje, quizás es el doble empeño que he puesto en arreglarme al pensar que Pedro también va a estar. Hoy hay luna llena, y la noche tiene todas las cualidades para ser mágica.

Aquí estamos en verano, por lo que los aromas y los perfumes sobrevuelan nuestro cielo, plagándolo de suaves fragancias. Corre una brisa ligera, pequeña, sonrosada. En el cielo no hay ni una sola nube que entorpezca la mágica visión de la luna llena, y la naturaleza reposa cansada tras el duro día de calor y trabajo ya pasado. Todo parece tranquilo, nada parece quebrar la calma de la noche. Nada, a excepción de los suaves pero contundentes golpeteos de tambor que anuncia el comienzo de la fiesta. Eso, los tambores, y el latir de mi corazón nervioso, inquieto, intranquilo... ¿Enamorado?...

La cena era a base de hortalizas y frutas, acompañadas de unas bebidas dulces y empalagosas que increíblemente quitaban la  sed. Estaban hechas con zumos frutales y alguna especie de licor fuerte que apenas se paladeaba en el sabor final.

Estábamos sentados en el suelo sobre unas alfombrillas de pieles y juncos. No había más mesa que el empedrado y desnivelado suelo.

Como por arte de un «azar» llamado Ana, Pedro y yo estábamos sentados el uno enfrente del otro. Pedro, aunque quizás no quisiera admitirlo, de vez en cuando me miraba de reojo. Yo, sin embargo, no podía apartar mis ojos de él. Era como si un imán instalado en él me arrastrara a mirarlo. No hubiera habido fuerza alguna que separara mis ojos de su pelo, de sus manos, de su boca, de sus ojos...

Pedro llevaba unos pantalones bombachos de un verde azulado que terminaban en sus tobillos. No llevaba nada más, tan sólo unos abalorios, y una especie de tatuaje que le habían dibujado los hombres de la tribu. Reflejaba una luna llena sobre un río.

A lo largo de la cena, Pedro se mostró tranquilo, pero vislumbrando un cierto nerviosismo, que quizás sólo captaba yo.

Habló poco, y noté que la tristeza de sus ojos seguía instalada en ellos. No se dirigió a mí prácticamente en ningún momento de la cena, pero sí hubo alguna mirada furtiva.

Capítulo 10

La cena duró poco y pronto comenzó la música y el baile.

Todos bailábamos. Intenté dejarme llevar por la música, por el movimiento que sin querer nos trasmitían los golpecillos del tambor, los suaves pitidos de las flautas y alguna que otra guitarra, pero la verdad es que me dejaba llevar más por la música triste que emanaba Pedro que por la alegre de la fiesta.

Bailaba Ana con él, cuando, «sin querer» hubo un típico, y hasta sí me apuras, malintencionado cambio de pareja. Me vi rodeada por sus fuertes brazos. Sus manos, siempre firmes, me apretaban contra él, pero sin firmeza, sin fuerza, digamos que sin entusiasmo. No me miraba, pero yo, como en un intento de llamar su atención, me acerqué más a él y comencé a acariciarle con suavidad la nuca y el pelo. Me miró. Noté en sus ojos un brillo que, aunque él intentaba esconderlo, seguía ahí. Le miré con dulzura, y apoyé mi cabeza en su hombro. Me abrazó con más fuerza, y yo temblé.

La canción parecía ser eterna. Pedro y yo continuábamos abrazados, dejándonos llevar por lo que sentíamos y por la música. Por un instante, nos separamos un poquito para mirarnos y volver a decirnos todas esas cosas que sólo los ojos pueden adivinar. Se los noté, los ojos, más alegres, pero en el fondo seguía viéndolo triste, como si no todo estuviese arreglado, como si algo no funcionara bien. Yo acerqué mis labios a su cara, y le di un beso suave y pequeño en la mejilla. Creí que le gustaría, que quizás fuera el final del enfado, del distanciamiento, y el principio de lo que tuvo que ser y no fue, pero me equivoqué.

—No Luna, no —dijo separándose de mí con rapidez..., y con la misma rapidez, se fue dando pasos rápidos hacia el río.

Su reacción no me asombró tanto como os podáis imaginar. Seguramente me la merecía, y mucho. Lo que sí me asombró fue la de Berta. Cuando vio salir a Pedro de esa manera, fue corriendo tras él.

Tardé en decidirme, pero no podía soportar dejar las cosas una vez más así, sin aclarar, sin arreglar, y supe, que si no hablaba con Pedro esa noche, no iba a ser capaz de volver a dirigirle la palabra. Había descubierto todo lo que me importaba, todo lo que Pedro significaba para mí, todo lo que me hacía sentir, lo que me hacía descubrir, lo que me hacía soñar..., así que no era capaz de dejarle escapar, de dejarle marchar. ¿Cómo podía dejar huir al creador de mis sueños?

Caminé despacio porque fui pensando poco a poco, lentamente, lo que iba a decirle, aunque sabía que cuando lo tuviera frente a mí, todo se iba a disipar.  Sabía dónde encontrarle... y además, con quién.

Cuando llegué a la orilla del río bañado por la luna llena, vi que Pedro estaba agachado, más bien sentado, con la cabeza metida entre las piernas. A su lado estaba Berta, hablándole en silencio, a la vez que acariciaba su negro pelo. Pude escuchar lo que le decía, y aunque intente no hacerlo, permanecí allí de pie, sin que ellos notaran mi presencia. Me temblaban las piernas, y el corazón latía con fuerza, quizás también temblando ante lo que pudiera escuchar.

—Pedro, ¿qué te pasa? ¿Por qué no vienes a bailar?

—No puedo Berta, no puedo, ve tú a la fiesta.

—¿No me vas a contar qué es lo que te pasa? Siempre ha habido confianza entre los dos. Vamos, Pedro, cuéntamelo. ¿Es Luna otra vez?

Un largo silencio llenó la atmósfera. Pedro parecía reacio a contar nada.

—Pedro, vamos, seguro que te sientes mejor después de hablar. Cuéntamelo, ya sabes que siempre te he escuchado. ¿Qué te ha pasado con Luna? Os he visto bailar, y todo parecía marchar bien.

—Eso es lo malo, Berta. Que todo marcha demasiado bien. Tengo miedo de que mañana vuelva a cambiar de opinión como la otra vez. ¿Y si vuelvo a huir cuando ella descubra que no me quiere?

—Pedro, no me parece Luna el tipo de personas que juegue con los sentimientos.

—Berta, tú sabes que la quiero, que estoy enamorado de ella casi desde el primer día que la vi. Tú sabes lo que pasó.

—Sí, lo sé, pero tampoco le dejaste tiempo para explicarse, para contarte...

Yo seguía allí de pie, totalmente hipnotizada con lo que estaba oyendo y viendo. No sé exactamente qué fue lo que más me sorprendió, si la confesión de Pedro, o el rarísimo comportamiento de Berta, quien me defendía a capa y a espada, y demostraba una madurez y una calidad humana hasta ahora no descubierta. Lo más raro es que yo la consideraba mi rival, y por lo que estaba apreciando, no era así.

—Berta, no quiero que me deje otra vez. Tú ya sabes lo que es querer a alguien y que ese alguien se vaya...

—Luna nunca te dejó. Fuiste tú el que se marchó.

—Porque ella no me quería.

—Eres un cobarde Pedro, me sorprendes. No entiendo cómo puedes huir a pesar de lo que la quieres. ¿No vas a luchar por ella?

No te reconozco. ¿Cómo puedes ser tan valiente para afrontar los peligros de la vida, de la misión, los problemas de los demás, y tan cobarde para afrontar los tuyos propios? ¿No dices que la quieres? Pues demuéstralo, con palabras, con hechos, con actos...

—No puedo —y tapándose la cara con las manos, le oí llorar.

Berta levantó la cabeza y suspiró como buscando nuevos argumentos con los que convencer a Pedro. Al levantar la cara, me vio. Vio que estaba allí, de pie, y llorando también. En silencio, me indicó que me acercara, a la vez que ella se levantaba.

Pedro no se enteró de nada, pues seguía llorando. Mientras Berta, silenciosa se marchaba, yo me sentaba a su lado, y casi sin atreverme, acaricié su pelo.

Él, sin levantar ni destapar su cara, cogió mi mano, sin saber que era la mía.

Se la llevó a la cara y la besó. Mojó mis manos con sus lágrimas. Al acariciarlas, se quedó un momento en silencio, y lentamente levantó la cabeza para mirarme.

—¡Luna! —exclamó sorprendido—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Y Berta?

—Berta se ha ido. Ha preferido dejarnos solos.

Con un torpe movimiento de manos, se secó la cara y restregó sus cálidos dedos por sus ojos enrojecidos por el llanto.

Yo seguía acariciándole el pelo, pero él en su asombro, ni siquiera se percató de mis caricias.

Pedro había dejado de llorar, al menos con fuerza, porque de sus ojos seguían manando lágrimas. De  los míos también.

Quité mi mano, que aún se hallaba atrapada entre las suyas, y le limpié las lágrimas con suavidad.

Él cerró los ojos, e hizo el ademán de levantarse, a la vez que decía:

—Vamos Luna, volvamos a la fiesta.

—No, siéntate Pedro. Vamos a hablar.

—Yo no quiero hablar contigo.

—Pues no me hables si no quieres, pero tú sí vas a escucharme.

Tragué despacio, y a pesar de que los nervios me corroían por dentro, supe que todo se iba a arreglar, aunque para ser sincera, Pedro no estaba poniendo demasiado de su parte.

—Luna, no quiero ni hablarte ni escucharte. Sólo quiero que nos dejemos en paz mutuamente, no...

—Cállate Pedro —le grité—. He oído todo lo que le decías a Berta, así que ahora no digas ya más tonterías. Antes de que te fueras quise hablar contigo, pero desapareciste de repente y no me diste tiempo a explicarme.

—¿Qué querías que hiciese, que me quedara?

—Sí, que dieses la cara como yo lo iba a hacer. Pedro, yo...

—Tú... Tú no sabes lo que sentí cuando me dijiste que no. No te puedes imaginar lo que es que todas tus esperanzas se rompan en mil pedazos.

—¿Qué no lo sé? ¿Qué crees que sentí yo cuando fui a buscarte a la mañana siguiente y tú ya no estabas?

Se levantó nervioso, y anduvo despacito. Volvió a agacharse y me dijo:

—Luna, bien, vamos a hablar. Quizás tengas razón.

Cogí su mano y le sonreí. Por fin parecía dispuesto a colaborar.

—No voy a contarte nada hasta que no te seques las lágrimas, dejes de llorar y me sonrías —le susurré, mientras acariciaba su carita.

Pedro me miró, y fue cuando noté que en sus ojos brillaba esa luz de antes. Me sonrió, aunque a decir verdad, no sabía bien si reía o lloraba.

Se lo conté todo, lo de David, y todos los motivos que tuve para reaccionar de esa manera.

—Luna, yo no soy David.

—Ya lo sé.

—¿Le sigues queriendo?

Fue entonces cuando le relaté todo lo que había ocurrido durante mi reciente viaje. Le conté todo lo que viví con David, y cómo me di cuenta de que ya no le quería, y que a decir verdad, incluso comprendí que nunca sentí por él ese amor que yo imaginé.

—Pedro, cuando Marta y Pablo se besaban y bailaban en la boda, sólo una cosa rondaba mi mente. Sólo una vez yo había sentido lo mismo que ellos. Sólo una vez me brillaron los ojos como a ellos. Sólo una vez vi una mirada como la de Pablo y Marta...

—¿Cuándo Luna?

Cogí su cara entre mis manos, mientras que con los dedos pulgares acariciaba sus mejillas.

Él puso sobre mis manos las suyas y volvió a preguntarme:

—¿Cuándo Luna?

—Cuando tú me miraste por primera vez en el baile de la escuela.

—Luna, yo...

—Tú has sido el único que me ha hecho sentir lo que es el amor. Pedro...

—¿Qué?

Apenas podíamos hablar ninguno de los dos, pero nuestros ojos estaban diciéndose tantas cosas, que quizás las palabras rompieran la magia.

—Pedro, ¿puedo abrazarte?

—Cariño...

Y cogiéndome por los hombros, me acercó hasta él. De nuevo en sus brazos, noté su suavidad, su delicadeza, su amor, y supe de repente, que nunca nadie me haría sentir lo mismo. Que nunca sería feliz, si no estaba en los brazos de Pedro.

Tenía mi cabeza apoyada en su desnudo pecho, y mi boca reposaba junto a su cuello. Le besé, le besé. No pude contenerme ni tampoco quise retenerme. Le besé con suavidad, y sentí cómo temblaba, cómo se encogía. Él se apartó y me besó con calma en la mejilla.

—Te quiero Pedro. No hace falta que te lo diga, ¿verdad? Lo sabes.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y abrazándome muy fuerte, me susurró al oído:

—Yo sí que te quiero, Luna.

—Pedro, ¿quieres...?

Pareció adivinar mis pensamientos, porque me besó. Fue el beso más bonito de mi vida, el más importante. Fue el beso que nunca olvidaré, que siempre retendré en mi mente. Fue el beso que aún siento cuando lo recuerdo.

Cuando nos separamos del beso que nos había unido ya para siempre (o al menos eso pensábamos los dos), estuvimos observándonos durante mucho tiempo.

Nos mirábamos, y nos reíamos.

—Pedro, quiero preguntarte una cosa, pero no estoy segura de que quieras contestarme.

—Prueba a ver —dijo mientras me besaba.

—¿Por qué te fuiste a Méjico?

Noté que se ponía tenso, pero que rápidamente se relajaba otra vez.

—Luna, no sé qué decirte. Tuve que irme, sentí la necesidad. No podía soportar la idea de que estuviéramos cerca sin estar juntos. Yo no me había enamorado de ti de mentira. Luna, tengo veintiséis años, y algún fracaso en mis espaldas. Cuando te encontré, supe, o al menos eso creí, que eras la persona ideal, que contigo aprendería lo que era al amor, la familia... No quería decirte nada hasta que estuviera más seguro de lo que tú sentías por mi. La fiesta y los niños lo precipitaron todo.

Cuando te fuiste, todos aquellos sueños se vinieron abajo. Tuve que huir.

Su tono de voz era grave. Se sentía cobarde y culpable por haberse ido, por no haber aclarado las cosas antes, por haber huido dejándolo todo de lado

—Luna, yo... —volvió a decir a la vez que sus ojos se encharcaban de agua.

—Pedro —le corté—, y ahora, ¿qué importa? Seguramente, si no hubiéramos estado alejados este tiempo, no estaríamos juntos en este momento.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

Mis palabras parecieron aliviarle. Volvió a sonreír.

—Pedro, no quiero que vuelvas a dudar de mí. No quiero que nunca más llores, y menos por mí. Si hay algo de lo que estoy segura, es de que te quiero, y mucho. Vamos, sécate las lágrimas y volvamos a la fiesta.

Nos levantamos despacio, y cogidos de la mano avanzamos por aquellos caminos que una vez nos presentaron, otra vez nos alejaron, y que ahora nos unían de nuevo.

—Pedro, espera. Antes de llegar, una última cosa —le dije riéndome.

—¿Qué?

—Bueno... si no quieres, no —me puse seria.

—¿Qué quieres? —me preguntó serio.

—Quiero que me beses.

—Tonta.

Y cogiéndome entre sus brazos, me besó.

—Espero que me lo pidas muchas veces...

—Espero que nunca te canses de dármelos.

—Sabes que no...

Enseguida llegamos a la fiesta. Nadie se había percatado de nuestra marcha; nadie, a excepción de Berta, que cuando nos vio llegar juntos, sonrió maliciosamente. Nos acercamos a ella sonrientes, y mientras Pedro la besaba y le daba las gracias, yo pensaba lo que iba a decirle.

—Berta, perdóname, te había juzgado mal, creí que...

—No te preocupes, eran celillos.

—Lo siento.

—Ahora te olvidas ya de eso, ¿eh? —y mirándonos a los dos, nos dijo—, ¿es que no vais a bailar en toda la noche?

Nos empujó, y no tuvimos más remedio que bailar. Supimos que todos se dieron cuenta de lo que pasaba entre Pedro y yo por la mirada cómplice de Ana.

Aquella noche fue mágica. Cuando la fiesta terminó, Pedro me llevó de nuevo a orillas del río, donde la Luna se reflejaba en el agua serena, donde la naturaleza se transformaba en un cuento, donde Pedro y yo sentíamos algo especial, que sólo percibíamos en aquel lugar.

Estuvimos toda la noche allí, besándonos y demostrándonos lo que sentíamos el uno por el otro. El amanecer que vimos después, fue el más impresionante de cuantos había visto en toda mi vida.

Junto a Pedro, descubrí lo que es el amor de verdad, cómo se demuestra y cómo se siente por dentro. Me hubiera gustado detener el tiempo, y que todos aquellos sentimientos que había descubierto, permanecieran en mí eternamente. Me hubiera gustado hacerle un nudo al tiempo para resquebrajar sus silencios, y conseguir hacer parar el mundo, que no girara más, que no diera más vueltas, que no avanzara, que se estancara.

Sé que esto no es posible, pero aquel era un momento especial, especialmente especial para soñar, para imaginar, para desear, para sentirse feliz y olvidarse del resto de las cosas, del resto del mundo. En ese precioso instante sólo contábamos Pedro y yo, él y yo. Sólo los dos.

Esa noche, Pedro me pidió que nos casáramos. Lo hizo allí, bajo la luna, a orillas del río, en aquel paraíso donde nos habíamos conocido. ¿Quién me iba a decir que tendría que viajar hasta África para enamorarme?

Lógicamente, dije que sí enseguida. No podía negarme, y es que, en realidad lo estaba deseando.

Capítulo 11

Los días que faltaban hasta la boda fueron los más felices de mi vida. Miradas cómplices con Pedro, sonrisas escondidas que nos unían más y más, besos en los rincones, confesiones, caricias y sueños compartidos, y lo más maravilloso de todo es que aquello no había hecho otra cosa que empezar.

Nuestras familias se enfadaron un poquito cuando les dijimos que nos casábamos en la misión, pero es que no podía ser de otra forma. Nuestra vida estaba unida irremediablemente con la selva, y de ningún modo se nos hubiera ocurrido casarnos en España y derrochar en una boda tradicional. Nos apetecía muchísimo compartir con los dos poblados la boda, y celebrarla allí.

Por otro lado, también comprendimos que nuestros amigos no pudieran asistir, ya que el viaje era además de largo, bastante caro.

Las dos familias llegaron a la capital con una semana de adelanto. No podían resistirse, sobre todo las madres, a vernos antes. Mis padres no conocían a Pedro, y sus padres tampoco me conocían a mí, por lo que esos días juntos servirían para hacer las presentaciones, aunque a decir verdad, las dos familias ya se conocían, pues realizarían el viaje juntos.

Fuimos Pedro y yo a recogerlos a la capital con el enorme jeep de la misión, que más que un coche, parecía un camión.

El camino desde la misión hasta la capital se me hizo interminable, no sólo por el mal estado del mismo, sino por los nervios que tenía. Pedro, aunque no lo demostraba, también andaba intranquilo con eso de conocer a los suegros...

Cuando llegamos al aeropuerto, el avión aún no había llegado, pero tardó muy poquito en hacerlo. Tras algunos viajeros, aparecieron por la portilla los padres de Pedro, quienes vinieron precedidos por los míos. Lamentablemente, nuestros hermanos pequeños tuvieron que quedarse en casa, pues no permitían viajar  niños a ese país.

No hubo tiempo de presentaciones. Mis padres y yo nos fundimos en una largo abrazo, mientras que Pedro y los suyos hacían lo mismo. Fue Pedro quien primero me presentó a sus padres. Era un matrimonio algo mayor que mis padres. Pedro se parecía muchísimo a su madre, con la cual enseguida congenié. Su padre, a pesar de que era más reservado, también era estupendo. Mis padres acogieron a Pedro desde el primer momento. Simplemente les encantó, especialmente a mi madre.

Los pasajeros del avión seguían bajando, y de repente, en la portezuela del avión, vi aparecer a mi amiga Carina, a Pablo y a Marta. No pude disimular la sorpresa en mi rostro, así que salí corriendo hacia ellos, y nos abrazamos los cuatro:

—¡Ahh!, ¿qué hacéis aquí? ¡Habéis venido! —se me saltaban las lágrimas.

—¿Acaso creías que nos íbamos a perder el acontecimiento, Luna?

—Pensé que el viaje era muy largo, y que era algo caro. No os esperaba aquí.

—Desde que nos lo dijiste hemos estado ahorrando como locos, así que aquí estamos.

—¡Me alegro! ¡Y mucho!

Carina se dirigió a Pedro, y le dio un fuerte abrazo:

—Como no nos presentan, lo hago yo. Soy Carina. Tú debes ser Pedro, ¿verdad?

Subimos todos al jeep-camión y nos adentramos en la selva. A cada kilómetro recorrido, un grito de extrañeza:

—¿Más lejos? ¿Está más lejos?

—No me lo puedo creer, Luna, ¿dónde nos has metido?

—Hija, no habrá fieras, ¿verdad?

—¿Fieras? Ohh, no había pensado en eso...

Pedro y yo nos mirábamos felices, riéndonos ante las primeras impresiones de nuestras familias y amigos.

Los miembros de la misión los acogieron con cariño, y es que a decir verdad, estaban todos tan contentos con nuestra boda como nosotros mismos.

En los dos poblados hubo reacciones similares ante la llegada de nuevos visitantes que ellos no conocían. Primero extrañeza y suspicacia, luego, tras explicarles quiénes eran, conformidad, Tras el primer día, entusiasmo; eso sí, todas las mujeres, es decir, mi madre, la de Pedro, Carina y Marta, pasaron por las manos de las mujeres buringas, a pesar de las quejas de Carina, y el miedo de las dos madres. Marta, mucho más dada a la aventura, se dejó llevar con docilidad, disfrutando de cuanto le hacían, y yo, me moría de la risa de ver las caras llenas de barros y el pelo plagado de cuentecillas de colores.

Curiosamente, en los dos poblados se tenía la costumbre de celebrar fiestas de solteros, así que Pedro y yo no nos libramos.

Mientras la de los hombres consistía en irse de caza, y después comerse lo cazado, la de las mujeres era disfrutar de una cena con música, donde la novia, en este caso yo, era agasajada por las demás mujeres, que la llenaban de regalos.

Todos los regalos fueron especiales, desde los vestidos tejidos por las mujeres buringas, hasta los adornos ofrecidos por las mujeres sogirub, pasando por las perlas que me regaló mi madre, el impresionante colgante de la madre de Pedro y el álbum de fotos que habían reconstruido Marta, Pablo y Carina, en el cual estaban todas las fotos que teníamos juntas desde que nos conocimos. Todos magníficos, pero sólo uno sumamente especial.

Me lo dio Carina cuando nos quedamos solas un momento.

—Luna, espera, aún queda algo para ti.

—¿Otro regalo más?

—No. Es una carta de David. Me la dio justo antes de venir hacia aquí. Me pidió que te la entregara cuando estuvieses sola, y me dijo que la leyeras despacio.

—Carina..., ¿cómo está?

—Mejor, pero se sorprendió mucho con lo de tu boda. No lo sabía.

—Iba a decírselo cuando todo hubiera pasado.

—Luna, te dejo sola para que la leas.

—Vale.

Me fui caminando despacio hasta el río, y me senté en la tupida hierba, en el suelo que estaba frío a pesar del calor que hacía. Estábamos a mediados de septiembre, y aunque el otoño ya estaba cerca, el calor y el sol seguían inundándolo todo.

Mañana me casaba. Mañana era el gran día. Ese gran día con el que toda mujer sueña cuando es pequeña. Mi gran día iba a ser muy diferente a cuantos me había imaginado.

Mañana, me casaba, y no iba a ser ni en mi iglesia, ni en mi barrio, ni en mi ciudad, ni en mi país, ni siquiera en mi continente. Lo iba a hacer en medio de una selva, donde y aunque parezca una paradoja, había llegado vacía y carente de todo, y que sin embargo, me había llenado los bolsillos de cosas maravillosas, de vida, de ilusión, de fe, de fuerzas, de esperanza, de tranquilidad, de paz, de confianza, y sobre todo de amor, de su amor, del amor de Pedro..., pero... Allí en mis manos, entre mis dedos, tenía una carta. Una carta de David.

La abrí nerviosamente rasgando el grueso sobre, y leí:

Castellón, 9 de septiembre de 1998.

Luna, mi amor:

¿Cómo estás? Sé que las cosas te van bien, muy bien por allá.

Me gustaría decirte muchas cosas, escribirte y preguntarte tantas cosas, que no cabrían en esta sucia hoja de papel, pero no puedo...

Luna, acaban de decirme que te casas.

La noticia, a ti no puedo mentirte, me ha dejado frío, muerto, sin vida, sin ánimo ni aliento, sin esperanzas. Me ha sorprendido, aunque para serte sincero de algún modo, y sin saber por qué, la esperaba.

Es con él, ¿verdad? Con Pedro. Me ha vencido, y es que así me siento yo, derrotado. Ahora sí que creo que te he perdido. ¿Sabes?, hasta este momento he seguido manteniendo la esperanza, guardando mis sueños, y anhelando en silencio que te echaras atrás.

Pero no, no lo has hecho. Sabías muy bien lo que me decías cuando nos despedimos en la playa, ¿te acuerdas? Yo nunca voy a olvidar ese día.

Pero, no, no quiero que te quedes con este mensaje negativo.

No quiero que me recuerdes así. Quiero que me recuerdes como aquel al que quisiste, y que te quiso... y no sabes cuánto.

Eres quizás la persona más importante de mi vida, la que más he querido, la que más echo de menos, la que sé que no volverá.

Porque ahora que te casas con él allí en la misión, tu misión, sé que no vas a volver. Y, ¿sabes qué? Pues que en el fondo, y aunque me duela no verte más, es lo mejor. No podría soportar esa sensación de verte con otro hombre, otro, que... no soy yo.

Quiero que sepas que me quedo aquí, tranquilo e intentando encauzar mi vida, una vida donde no vas a estar tú, y esta vez no es cuestión de meses, sino para siempre.

Quiero que sepas también, que aunque me va a costar olvidarte, voy a conseguirlo, aunque para ser sincero, no tengo muchas esperanzas de ello.

Me voy a ir despidiendo ya, deseándote que seas muy feliz, y haciéndote una última petición: intenta pensar en mí como esa persona que siempre te quiso.

Un beso muy fuerte. Que seas muy feliz... Te quiero.

David

Las lágrimas fueron amontonándose silenciosamente en mis ojos, hasta que no pudieron más, y comenzaron a resbalar silenciosamente por mis mejillas. Sentí cada una de las palabras de David como si lo tuviese delante, como si pudiese ver sus manos temblorosas acariciando su negro y rizado pelo, como si pudiese ver sus ojos tristes mirándome.

Dentro de la carta había un paquetito muy fino, y con él una posdata:

«Prométeme que lo llevarás siempre puesto».

Era un anillo, con una piedra azul. Lo deslicé en mi dedo y me prometí a mí misma que nunca desaparecería de allí.

Me eché a llorar, y casi enseguida noté una mano acariciándome la cabeza. Era Pedro.

—Luna, ¿qué te pasa?

Pensé en mentirle, en decirle que nada, que eran los nervios de la boda, no quería preocuparle, ni hacerle sentir mal. Tal vez él no entendía lo que David sentía por mí, o lo que yo sentía por él. Pensé en mentirle, pero no pude. No pude o no quise, y es que sentía que no podía esconderle nada, que entre él y yo debía haber ningún secreto, así que, sin dejar de llorar, le entregué la carta.

Pedro la leyó en silencio. Miró el anillo y me abrazó.

—Cariño, tú no tienes la culpa. No llores. ¿Sabes?, le entiendo. Sé cómo debe sentirse, pero tú no puedes ni quiero que te sientas culpable por no sentir lo mismo hacia él. Luna, los sentimientos nacen, no se implantan. Nacen de la nada y sin saber bien por qué, se instalan en los corazones. Tú no tienes la culpa de que él te quiera, y mucho menos de no quererle tú.

—Pedro, entonces, ¿no te molesta?

—No Luna, nada. Sé lo que sientes por mí, y eso es lo que importa.

—Pedro, ¿y el anillo?

—Llévalo siempre contigo. Guárdalo, y no te separes de él.

—Gracias Pedro.

—¿Por qué?

—Por ser así.

—Tonta..., vamos, deja de llorar y ven conmigo. Tengo una sorpresa.

Me hizo andar un buen trecho con los ojos cerrados, y cuando por fin me dejó abrirlos, vi ante mí una pequeña casita hecha de madera y paja. Le miré sorprendida, y me abrazó.

—Luna, es nuestra casa.

—¿Nuestra... casa? —de los nervios, de la emoción, no podía ni siquiera hablar.

—Sí, nuestra casa... bueno, nuestro dormitorio, porque la vida la seguiremos haciendo como antes, comiendo y compartiendo con todos.

—Pedro, no se me había ocurrido que necesitábamos una casa.

—Ya lo imagino, pero a mí sí, y además, está junto a todas las demás. En la misión.

—Pedro, ¿cómo no me he dado cuenta de que la estabas construyendo?

—Es normal, llevas sin venir a la misión desde que llegaron tus amigos. Has estado en el poblado enseñándoselo todo.

Te fuiste a la capital dos días. Yo he aprovechado el tiempo.

—Ya veo...

—¿Te gusta?

—¿Puedo entrar?

—Claro tonta, es tu casa...

Quizás lo que más me gustó de esa cabaña es que, a pesar de ser nueva, conservaba el olor de mi habitación en la misión; ese olor a musgo amarillento y a flores secas, ese olor a madera mojada y a hierba fresca, ese olor a vida que se quedó impregnado desde que lo percibí por primera vez. Al entrar en esa casa, en mi casa, sentí ese olor, el olor húmedo y pegajoso que tanto me gustaba y que tantas cosas me recordaba, el miedo del principio, las sorpresas que poco a poco fui descubriendo, las charlas con Ana en las noches, el dolor en la época de la epidemia, el amor de Pedro...

—¿Te gusta?

La pregunta de Pedro me hizo despertar de aquel sueño a través de los recuerdos.

—Aún no la he visto bien...

—Pues hay poquito que ver, Luna.

No era verdad. Había muchas cosas, muchos detalles que yo no había descubierto. Detalles como el color verde azulado del techo, el amarillo suave de las paredes, los cuadros pintados porAna que decoraban las paredes, los adornos, regalos de las mujeres sogirub, que sin saber cómo habían llegado a las manos de Pedro, la pequeña mesa de madera rojiza con sus sillas, las lámparas de aceite, las velas de diferentes colores regalo de Andrés, el cura, la cruz de madera verde tal y como yo quería, tallada por Adriana, las fotos del álbum de Marta y Carina... y mil detalles más.

Entre todo el mobiliario de la casita, había algo muy especial: la cama. Era de madera tallada, y era fruto del trabajo de Pedro y algunos hombres buringos. Era una cama enorme, cubierta por una colcha tejida por las mujeres de los poblados, que representaba imágenes de la selva. Imágenes de la selva cuando llovía, cuando hacía sol, de noche, con estrellas..., y en el centro, justo en el centro, una inmensa luna llena, bajo de la cual se podía leer Pedro y Luna, escrito en Buriso.

—No has dicho nada, Luna. ¿Te gusta?

Con la cara todavía sorprendida le miré y le dije con lágrimas en los ojos:

—Me encanta.

—Pues es tuya.

—Tuya y mía.

—Es verdad.

Y nos besamos.

Por fin había llegado el día de la boda. Nos casábamos por la tarde, para celebrar la fiesta por la noche en el poblado Buringo. Pedro y yo habíamos ido en días anteriores a la capital, y habíamos comprado alimentos de todo tipo con los que agasajar a los miembros de la misión y de los dos poblados. Todo estaba preparado gracias a la ayuda de las mujeres buringas y sogirub, y a una correcta organización tramada por mi madre y la de Pedro, las cuales congeniaron muy especialmente.

Marta y Pablo andaban como en una segunda luna de miel explorándolo todo, y saliendo de excursión con Adriana y Berta, que se encargaron de enseñarles todos los paisajes. Carina, sin embargo, andaba entretenida con los niños de los dos poblados contando en todo momento con la ayuda de Sam, el psicólogo americano con el que «había hecho muy buenas migas»... sin comentarios. No, en verdad, Pedro y yo estábamos encantados con que Carina y Sam se llevaran tan bien, pero tan bien, que desde que se conocieron, no se separaron ni un solo instante.

Volviendo a los preparativos, diré que Pedro y yo fuimos literalmente secuestrados el día de la boda. No nos podíamos ver hasta la hora de la ceremonia, y como en la misión era del todo imposible, mi madre, Carina, Marta, la madre de Pedro, Adriana, Berta, Sol, sor Patrizia y sor Isabella, Mary, y las mujeres buringas y sogirub, me raptaron durante toda la mañana y parte de la tarde. Entre todas se encargaron de lavarme, de peinarme y de maquillarme. Ni que decir tiene que las mujeres de las tribus se llevaron un disgusto impresionante cuando no les fue permitido embadurnarme la cara y los brazos con ese barro pegajoso. El disgusto no se les pasó hasta que les prometí que después de la boda les dejaría que hiciesen conmigo lo que «quisieran»...

El vestido era un secreto para todo el mundo, a excepción de mi madre y de Carina y Marta. La verdad es que había sido tejido por las mujeres buringas, que para eso tenían una mano excepcional. Era blanco, pero de un blanco amarillento, de seda, y con bordados de flores amarillas pequeñitas. Dejaba los hombros al descubierto, y se completaba con una gran cola.

Llevaba el pelo suelto; largo y suelto, adornado tan sólo con florecillas también amarillas. No iba a llevar zapatos tal y como narraba la tradición de las tribus de la zona. Este era un gesto de sencillez, de humildad, de reverencia ante la naturaleza, ante la vida.

El ramo era un impresionante conjunto de flores silvestres que habían recogido los niños para mí. Ése iba a ser su regalo.

Capítulo 12

Por fin el gran momento había llegado, y tras escuchar los consejos de todas las mujeres, en especial los de mi madre, me dirigí con mi cortejo nupcial hacia el lugar donde iba a celebrarse la ceremonia... y el lugar elegido, cómo no, era la orilla del río.

A medida que iba avanzando por el camino de juncos y pétalos de flores que los niños dejaban caer, pasaron por mi mente muchos recuerdos de mi infancia: el colegio, los cumpleaños, los amigos, las horas de juego, las horas de estudio, de incertidumbre, de duda, de confusión, de tristezas, pero también de alegrías, de sueños no cumplidos y de otros convertidos en realidad, de crisis de identidad..., y muchas otras imágenes que venían a mi memoria, sin saber muy bien por qué.

Ya casi llegando, pude ver a Pedro. Estaba de espaldas, luciendo el traje de gala de la tribu Buringa. Unos pantalones anchos de color azul muy oscuro y el torso descubierto, con un solo colgante, regalo de los hombres sogirub.  Representaba un amuleto que daría la felicidad en la vida familiar.

Las dos tribus se habían esforzado mucho en adornar el lugar, y lo habían hecho con troncos de madera, juncos y flores, muchas flores.

Y allí estaba yo, avanzando por el camino de pétalos de flores, y rodeada de toda esa maravillosa selva.

Al llegar junto a Pedro, la música de los tamborcillos cesó, y Andrés, el cura, comenzó la ceremonia, que fue muy breve y muy sencilla, pero a la vez cargada de emoción.

Pedro me miraba de reojo, y yo sonreía seducida no sólo por su mirada, sino por la magia del momento. De nuevo dejé llevar mi imaginación, y sentí que estaba en las escaleras de mi portal, hablando con una Carina de coletas y una Marta de trenzas; de ahí pasé a una de las reuniones a las que solíamos asistir las tres en la iglesia. De la iglesia pasé a las obras de teatro que representábamos cuando íbamos al instituto, del instituto a la discoteca, y a esas horas invertidas en bailar, del baile a la Universidad, y a esos años de soledad y tristeza que me acompañaron. A la despedida de mi casa y de mi ambiente, de mis amigas, de nuestros secretos compartidos, de esos secretos; a mi encuentro con David, a mi amor por él. De ese amor, a la decisión de marcharme. Recuerdo el avión, la primera impresión, las reuniones con la ONG, la decisión final, y de nuevo la despedida, las dudas y el temor al fracaso, la inseguridad, y el aterrizaje en la selva; las horas con Pedro preparando la escuela, los pri- meros días como maestra, la noche mágica en sus brazos y su marcha, las horas de angustia vividas en la epidemia, el día de las lluvias y el desbordamiento del río, mis vacaciones en casa, el volver con David y nuestra despedida, mi regreso, el parto, el encuentro con Pedro, y por fin, nuestra decisión de querernos y de seguir juntos.

¡Qué largo el camino recorrido, y qué gran incógnita la que todavía quedaba por descubrir!

Pero ahora había algo más; ya nunca estaría sola. A mi lado tendría a Pedro, a aquel hombre por el que profesaba tantas cosas que me hacía sentir tan especial, tan viva, tan útil, tan mágica...

Fue su mano la que me devolvió al mundo real. Me apretaba con fuerza los dedos, estrujándomelos hasta tal punto que me hacía daño. Yo le devolví el abrazo de manos y le miré. ¡Cuánto le quería! Sólo con mirarle me decía tantas cosas que entre nosotros no hacían falta las palabras...

Con todo el mundo en silencio, se oyó:

—Sí quiero.

—Sí quiero.

Y un beso selló toda aquella ceremonia. La ceremonia de mi boda.

La fiesta fue espectacular. Baile a ritmo de tambores y los ojos de los indígenas como platos cuando vieron toda aquella comida que ellos desconocían y que provenía de la capital. Y en el cielo, cómo no, brillaba una gran, mágica, y especial luna llena.

Tras finalizar uno de los bailes, Carina se acercó a mí para confirmarme lo que ya todos sabíamos, Se había enamorado de Sam, y que él también de ella... Ya se sabe, de una boda, nace otra.

—Tengo que llevarte en brazos y traspasar el umbral contigo.

—Vamos Pedro, no seas bobo.

Y así, en sus brazos, crucé el umbral de la puerta de mi casa.

Al día siguiente salíamos de viaje de novios hacia Méjico.

Aunque en principio pudiera parecer que era un viaje de placer, no lo era en absoluto, ya que Pedro debía ir a revisar todo el sistema de cultivos que había instalado durante su estancia allí, así que decidimos que yo también iría con él.

La noche de bodas la pasamos en el aeropuerto, pues el avión que salía hacía Méjico, lo hacía sólo una vez al mes, y justamente era esa noche.

Íbamos cargados hasta los dientes con herramientas y llenos de maletas. Estaríamos tan sólo una semana allí, pero el viaje de ida y vuelta ya nos iba a ocupar otra semana, ya que debíamos hacer escala en varios países tanto africanos como sudamericanos.

Así que todo el romanticismo de la noche de bodas fue vivido en un avión, abrazados Pedro y yo, muertos de cansancio, y recordando todos los detalles de la fiesta.

Nuestro viaje por Méjico fue muy especial, ya que además del trabajo, conseguimos escaparnos varias veces para visitar algunos de los rincones más bellos del país. También descubrí otro modo de vida muy diferente al nuestro. Me sorprendió el ambiente enfurecido de Chiapas, y la inmensidad de la Ciudad de Méjico.

Ya en nuestro viaje de vuelta, hicimos una pequeña escala en mi casa para visitar a mi hermano, que no había podido ir a la boda, y otra pequeña escala en casa de Pedro en Madrid, para ver a sus amigos.

A pesar de la maravilla de viaje, ambos estábamos deseando volver a la misión y continuar nuestra vida, o mejor dicho, empezar nuestra vida en común.

Al principio, vivíamos como en un cuento de hadas. Todo era como un sueño. Pedro y yo vivíamos un sueño, del que no nos queríamos despertar. Aprovechábamos cualquier momento para estar juntos, para conocernos más, para imaginar un futuro, para...

Volvimos pronto a la realidad, al trabajo. Yo, a mi escuela, y Pedro, a  sus campos de cultivo y sus sistemas de riego.

Estábamos a mediados de octubre, época de nuevo de lluvias y tormentas. Las tormentas de este año fueron increíbles, horrorosas, incisivas y crueles. Consecuencia de una de ellas fue el inmenso incendio, fruto de un rayo. Al ser un país pobre en cuanto a recursos económicos se refiere, pensar en un equipo de bomberos era inútil, así que sólo nos quedaba nuestra fuerza, unida a la de los miembros de las tribus, al depósito de agua de lluvia que Pedro había preparado, y la esperanza de que lloviera, y mucho.

La situación era realmente crítica. Nosotros nos encontrábamos en un valle, y las llamas casi nos rodeaban por completo. Durante el día, luchábamos contra las llamas, cavando fosas que rodeaban los poblados y los dispensarios de la misión, pero el calor era tan espantoso, que resistíamos muy mal, especialmente los niños, muchos de los cuales sufrieron deshidrataciones, ya que debíamos restringir el agua todo lo posible, hasta que como un milagro llegase la lluvia y barriese con toda aquella cortina de humo que nos rodeaba. Por la noche, debíamos improvisar y preparar un campamento de emergencia junto al río, como último recurso por si nos sorprendía el fuego de noche o nos era difícil respirar.

La última noche fue la peor. Las cenizas provenientes de la selva, volaban por todo el aire, y la brisa suave que corría, contribuía a extenderlas más todavía. Apenas se podía respirar, y con trapos, nos vimos obligados a fabricar mascarillas con las que facilitarnos la respiración. La situación era crítica, muy crítica, y aunque allí en el río, de momento no corríamos peligro inmediato, las autoridades del país, ayudadas por países vecinos más ricos, nos habían indicado que las evacuaciones se iban a llevar a cabo muy pronto.

La sola idea de tener que abandonar sus casas ponía los pelos de punta a los indígenas, muchos de los que se habían negado a abandonar sus casas fueron llevados al río a la fuerza, agrietando las relaciones entre los miembros de la misión y los más ancianos de las tribus, que eran los que más se resistían, ya que como decían, no podían abandonar al fuego.

Esa última noche quedó grabada en mi memoria como un infierno. Un infierno de llamas y destrucción. Y digo esa última noche, porque afortunadamente, y como un milagro piadoso al que ya todos habíamos olvidado, llegó la lluvia. Primero fueron unas gotas inapreciables, que ninguno descubrió, pero luego, la furia de la naturaleza cobró vida, y se transformó en verdaderos chuzos de agua. A lo largo de esa noche, el incendio quedó absolutamente extinguido.

Es inexplicable el sentimiento de alivio que nos inundó a todos. Por explicarlo de alguna manera, del mismo modo que la lluvia fue apagando el fuego, sucedió con nuestros miedos, enfados, y cualquier posible agrietamiento o distanciamiento entre los poblados y nosotros.

Por fin esa noche pudimos descansar algo, y recobrar algu nas fuerzas para el duro trabajo que nos esperaba en los días sucesivos. No sólo debíamos limpiar y revisar toda la zona, sino que tendríamos poco a poco que repoblar todo lo quemado y arreglar todo aquello que las llamas habían destruido.

Fueron unas semanas largas, en las que tanto niños como adultos de ambos poblados y miembros de la misión, trabajamos conjuntamente para intentar que el paso de las llamas se notara lo menos posible. Afortunadamente, el fuego no había destruido por completo los campos de cultivo, aunque los que sí se vieron afectados, perdieron toda su cosecha, lo que suponía una auténtica tragedia ya que nos encontrábamos en el inicio de la siega; así que el trabajo de todo el año quedó reducido a cenizas y escombros.

Pero los indígenas eran trabajadores, y con mucho esfuerzo, comenzaron a trabajar de nuevo sin protestar apenas.

En cuanto a mi vida personal, comentar que en esos días no vi a Pedro para nada, y que cuando llegábamos a casa por las noches, ambos estábamos tan exhaustos que no teníamos fuerzas ni para hablar.

Una mañana, en la que ya todo volvía más o menos a su cauce, decidí que las clases debían comenzar de nuevo. Preparé la escuela con la ayuda de mis incondicionales alumnos, y a pesar del cansancio, acordamos que el día siguiente sería la primera jornada de clase.

Aquella mañana no me levanté bien. Ya hacía varios días que no me encontraba como de costumbre, pero sin ninguna preocupación, atribuí mi cansancio al duro trabajo llevado a cabo días atrás. No lo comenté con Pedro, y a decir verdad, tampoco pensé en decírselo a Mary o a Fran. Medio mareada, me dirigí a la escuela, y una vez allí, comencé las clases. De repente, noté como una fuerte sacudida seguida de un mareo de mayor intensidad.

Lo último que sentí fue un golpe fuerte en la mejilla izquierda...

Cuando desperté, me encontraba tendida en mi cama y con mis manos entrelazadas con las de Pedro. En la cabecera de la cama estaba Mary, mientras que a los pies estaba Sol.

—Luna, cariño. ¿Cómo estás?

—Bien, aturdida, ¿qué me ha pasado?

—Te has desmayado. Yo estaba en los campos cuando he visto llegar corriendo a Usós. Al preguntarle por qué corría tanto, me ha dicho gritando que te habías caído. Luna, cariño —me cogió de la mano—, no puedes imaginarte el susto que me he llevado, cuando al entrar en la escuela te he visto tumbada en el suelo, tan blanca, tan pálida...

Le sonreí, cogiéndole la mano más fuerte, y dirigiéndome a Mary, le pregunté asustada:

—Mary, ¿ha sido una bajada de tensión, verdad?

—Probablemente Luna, pero no estoy del todo segura. Me gustaría hacerte unos análisis. ¿Has encontrado débil últimamente?

—Sí, algo floja.

—¿Te has mareado con frecuencia?

—Sí.

—¿Has sentido náuseas?

—Sí.

—Pedro, por favor, sal un momento. Voy a consultar algunas cosas más con Luna y luego hablamos.

—No, prefiero quedarme.

—Pedro, de verdad, prefiero que salgas. No tardaré nada.

Y aún sin estar muy conforme, Pedro salió de la casa, no sin antes besarme suavemente.

—Luna, ¿y la regla?

—Hace tiempo que no me viene, pero siempre las he tenido irregulares, especialmente después de un esfuerzo grande, o al estar muy cansada.

—Vamos a hacerte esos análisis. Luna, no le digas nada a Pedro todavía, pero creo que...

—...que estoy...

—...embarazada.

No os podéis imaginar lo eternas que se me hicieron las horas hasta que supe los resultados. Pero no fui la única. Pedro andaba como medio trastornado imaginándose que yo estaba medio moribunda o algo así.

Finalmente, Mary entró triunfante en mi casa.

—Luna, ¡sí!

—¡Mary, con razón me sentía tan diferente! No se lo digas a nadie por favor, quiero que Pedro sea el primero.

—Está bien. Enseguida le hago pasar.

—No, espera unos minutos, quiero vestirme y arreglarme.

—Vale, pero anda con cuidado, y sobre todo, nada de esfuerzos.

Mary salió cerrando la puerta tras ella.

Desde fuera me llegó su voz diciéndole a Pedro malévolamente:

—Lo siento Pedro, lo que le pasa a Luna es irreversible.

Vas a tener que mimarla mucho y tener mucha paciencia. Lo siento. Ya hablaremos.

No pude evitar reírme al imaginarme la cara de terror de Pedro, y así con la voz muy suave le llamé:

—Pedro...

Entró con el corazón en un puño.

—Luna, ¿qué haces levantada? Acuestate inmediatamente.

Aún estás muy débil.

—Pedro, Mary te lo ha dicho, ¿verdad?

—Sí, ya verás que no es nada, no te preocupes.

—¿Tú estás preocupado?

—¿Yo? —dijo intentando aparentar despreocupación—. No, yo no lo estoy.

—Pues deberías estarlo. Sólo tenemos nueve meses, o quizás menos.

—¿Eso dice Mary? No tiene ni idea de medicina, ¿cómo van a quedar menos de nueve meses? No seas tonta.

—Pedro, está completamente segura, y yo también.

Noté que empezaba a ponerse nervioso, y es que seguía creyendo que algún mal incurable me acechaba.

—Pedro, vas a tener que ser muy paciente conmigo. Muy cariñoso. ¿Me lo prometes?

—Sí, pero no te preocupes que iremos a ver a otros médicos. Nos iremos a España.

—Todos te dirán lo mismo. De eso no hay duda.

Me acariciaba con suavidad, y yo, sin que se diera cuenta, llevé su mano hasta mi vientre.

—Pedro, pronto empezarán a notarse los síntomas.

—¿Qué síntomas?

—Mareos, náuseas, iré engordando poco a poco...

—Luna, por Dios —dijo, ya desesperado por completo.

—Habrá cosas que no podré hacer. No podré esforzarme demasiado, no tendré casi fuerzas —mientras hablábamos, hacía que Pedro acariciase mi vientre con su mano, a la vez que yo con la mía guiaba su mano—. Pedro, ¿tendrás paciencia?

—Sí mi amor, pero no nos conformaremos, ya verás que no es nada.

—Es mejor que te hagas a la idea, y cuanto antes mejor, ¿de verdad serás paciente?

—¿Acaso lo dudas? Luna, tu ya sabes que eres lo único importante para mí.

—Es que no estoy del todo segura que puedas soportarme cuando todo esté ya más avanzado...

—Luna, cariño no sigas... —apoyó su cabeza en mi vientre—. ¿Cómo no voy a estar a tu lado?

—Es que...

—¿Qué? —preguntó asustado.

—No puedes ni siquiera imaginar lo pesada que me voy a poner cuando empiece a tener antojos.

—No te preocupes, estaré siempre a tu lado —dijo, todavía sin analizar lo que le había dicho.

—¿Cuando tenga antojos también?

—Sí, con los antojos tam... —inexplicable su cara se asombro—, ¿has dicho antojos?

—Sí, eso he dicho. Todas las embarazadas los tenemos.

—¿Los tenéis? ¿Las embarazadas? —preguntó abriendo mucho los ojos y sin apartar su mano de mi vientre.

—Sí —le contesté sonriendo.

—Luna, ¿estás ...?, ¿voy a ser...? —no le salían ni las palabras.

—...¿Padre?

—Sí.

Ahora sí que ya no podía ni hablar. Me cogió en brazos y me dejó en el suelo, aún sin apartar su mano de mi vientre.

—...Padre...

—Sí, cariño.

—Luna...

—¿Sí, papá?

Capítulo 13

Dos lagrimones inundaron sus ojos, y besándome y abrazándome sin parar, se puso a darme vueltas por toda la casa.

—Gracias, gracias, mi amor, muchas gracias.

—Pedro, ¿estás loco? Bájame —le decía riendo.

Me dejó por fin en el suelo tras haberme estrujado todo lo que había podido.

—Gracias Luna.

—¿Estás contento? ¿Te hace ilusión?

—¿Ilusión? Me muero por verle su carita —volvió a abrazarme—, por coger su mano, por acariciarle, por darle un beso, por jugar con él, por enseñarle a...

—Para loco, primero tiene que nacer, ¿no? —le contesté riendo.

—Luna, te quiero. Eres lo que más quiero. ¿Cómo no te voy a querer?

—Aún no sabes lo que te espera...

Nunca me hubiera imaginado cuánta razón encerraban mis palabras, pero iré avanzando poco a poco. Lógicamente, aquél no era un embarazo buscado. Ninguna persona en su sano juicio se hubiera aventurado a un embarazo en la selva, lejos de cualquier civilización, y sin ningún cuidado ni atención médica.

Además, nos encontrábamos a principios de octubre, y mi estancia en la selva terminaría en el mes de diciembre. Lo cierto es que este dato, no me había preocupado lo más mínimo hasta ese momento, ya que pensaba continuar en la misión, prolongando mi estancia durante un tiempo indefinido, pero ahora las cosas cambiaban. Estaba embarazada, y de ningún modo, la ONG para la que me encontraba trabajando, iba a renovarme el contrato, exponiendo tanto mi vida como la del bebé. El problema pues, estaba servido, y yo me encontraba en una especie de encrucijada, un camino sin salida, o mejor dicho, con una salida, que acababa en mi ciudad, en mi casa.

A este problema se añadía otro, tan importante o más que la renovación del contrato. Pedro debía permanecer en la misión hasta el año 2000, y su contrato era irrevocable e irreversible, así que no sabíamos muy bien cómo enfocar nuestra vida.

Quizás la solución que yo me planteaba era la más normal, pero a Pedro no le gustaba en absoluto. Yo pretendía ocultar a la ONG que me encontraba embarazada, y al término de mi contrato, continuar en la misión, ejerciendo el mismo papel aunque fuera sin cobrar. Lo único que intentaba de este modo era quedarme al lado de Pedro y que este viera cómo nacía y crecía su hijo. De este modo, podría estar a su lado y continuar con mi vida, pero, ¿hubiera continuado la vida de mi hijo?

Fueron muchas noches sin dormir las que nos llevaron a tomar la decisión final: cuando terminara mi contrato, volvería a casa. Estaría embarazada de cuatro meses. Quizás fuese la mejor solución, pero sin duda, era la más dolorosa. Una vez dado a luz, no podría volver a la misión con el bebé, ya que al encontrarnos en un país en constante alerta militar, no era permitida la entrada de niños.

Aquellos dos meses fueron los más cortos de mi vida. Pedro y yo intentábamos robarle al tiempo los mayores minutos posibles, y aunque debíamos ir haciéndonos a la idea de que íbamos a estar separados durante mucho tiempo, aún no podíamos, o mejor dicho, no queríamos hacernos a la idea.

Hacia mitad de noviembre, el embarazo ya empezaba a notar se, aunque como es lógico, no demasiado, ya que tan sólo estaba embarazada de tres meses y medio. Durante los largos paseos que daba en la orilla del río, me gustaba imaginar cómo iba a ser mi hijo. Mi hijo, ¿os dais cuenta? Algo muy pequeño, pero a la vez muy grande empezaba a vivir en mí. Yo ya era capaz de sentirlo, de soñarlo. A pesar de ser algo tan pequeñito, ya tenía vida, ya era un ser que desde su pequeñez me engrandecía de un modo absolutamente indescriptible.

Por las noches, cuando Pedro y yo nos acostábamos, él solía poner su cabeza en mi vientre, como queriendo absorber toda la energía que su hijo desprendía. Más de una noche la pasamos así, hablando en silencio sobre él, sobre aquel bebé, sobre nuestro hijo. Le gustaba imaginárselo en sus brazos, dándole el biberón, durmiéndolo. Y ponía tanto empeño en imaginarlo, que estoy segura que hasta lo veía, lo creía de verdad. Hasta en alguna ocasión, lo vi acunando  la primera cosa que se encontraba.

La separación, sin duda, iba a ser muy dura para mí, pero quizás para él fuese peor. Yo al menos tendría al bebé conmigo, mientras que él se quedaba sólo en la misión. Ninguno de los dos imaginó tan siquiera lo dolorosa que iba a ser esa separación, lo que nos haría sufrir y sobre todo, lo difícil que iba a ser mantener ese amor en la distancia.

La última noche fue la más dura. Se celebró una fiesta de despedida en el poblado Buringo. Esa noche, intenté observar todo aquel paisaje bien, que todo quedase muy bien dibujado en mi mente, para que luego, cuando cerrase los ojos, fuese capaz de recordarlo tal y como era, con sus aromas incluidos, sus brillos, sus campos, con colores y sabores.

En un descuido de la gente, caminé hacia el río. ¡Cuántas cosas importantes me habían sucedido en aquella orilla! Al llegar allí, me encontré a Pedro sentado en la hierba, entre los juncos. Lo vi, abatido, hundido, y es que cuando estaba delante de mí, se hacía el fuerte, dándome ánimos, e intentando no derrumbarse para que yo no me derrumbase tampoco. Al verme, se puso de pie y me abrazó:

—Lo siento Luna, ya no podía más.

—Pedro, quiero que te cuides mucho, que pienses en que yo voy a estar bien. Que me van a mimar, y que todo va a ir bien.

No quiero que te preocupes por nada. Tienes que prometérmelo. Sólo así podré irme tranquila.

—Te lo prometo. Voy a cuidarme. Yo iré en mayo, cuando tenga que nacer el bebé. Sabes que no puedo escaparme antes.

Voy a intentar acelerar el trabajo lo máximo posible, para que pueda marcharme pronto contigo.

Yo lo escuchaba, oía sus palabras, pero a la vez me sentía culpable por el hecho de que Pedro hubiera de renunciar a su sueño de vivir en la misión.

—Luna, calculo que para las Navidades del año que viene, ya estará todo terminado. Sólo es un año, Luna, no es tanto tiempo.

—No, no lo es —contestaba acurrucada entre sus brazos, impregnándome de su aroma, un aroma que no iba a volver a respirar en mucho tiempo, porque aunque yo creyera que era cuestión de meses, no sería así.

Aquella noche, la última en mucho tiempo, Pedro y yo, hicimos el amor como nunca lo habíamos hecho. Quizás fue así porque en el fondo presentíamos que algo iba a suceder. Algo grave, que nos mantendría separados durante mucho, demasiado tiempo.

No os podéis imaginar, la de veces que me he acordado a lo largo de estos años de esa noche, de sus besos, sus miradas, sus caricias, sus abrazos, su olor, su boca, sus ojos, de él en una palabra, de su mirada, su sonrisa y su amor.

Pero bueno, caminando en el tiempo, el viaje fue el más triste de mi vida. Cuando llegué al aeropuerto, toda mi familia estaba allí. También estaban Carina y Marta. Al verlas, me abracé a Carina, y sin poderlo evitar, rompí a llorar. Ella se limitó a abrazarme, y a llorar en silencio conmigo.

No me instalé en mi casa. Quería y necesitaba sentirme independiente. Tenía trabajo, pues la ONG renovó mi contrato indefinidamente en mi ciudad. Consistía en trabajos humanitarios. Era maestra de inmigrantes en Castellón. Me fui a vivir con Carina, en un piso que alquilamos entre las dos. Sin saber por qué, me sentía más unida a ella que nunca, quizás porque sabía que ella sentía lo mismo que yo, ya que Sam también se hallaba en la misión con Pedro. Sam y ella se habían casado, pero Carina hubo de regresar al no serle concedido el visado.

Mi vida transcurría con aparente normalidad, pero sólo yo sabía la tristeza que me habitaba. Añoraba no sólo ya a Pedro, que lo hacía y mucho, sino también la selva, el trabajo, los niños, la misión, los poblados, y sobre todo, y sin saber por qué, aquel olor a musgo pegajoso, que se había convertido para mí en una especie de obsesión.

Trabajaba, reía, y comía igual, pero desde el momento en que pisé la escalera del avión, algo en mi vida se vació de golpe, de repente.

Mi embarazo iba bien. Mi tripita crecía imparable, y ya me encontraba en el sexto mes de embarazo. Empezaba a ser evidente ya. Recibía carta de Pedro cada tres o cuatro semanas. En ellas, intentaba narrarme con sumo detalle lo que iba pasando en la misión. La última que recibí de él fue en el mes de marzo.

Yo estaba ya de siete meses más o menos. Decía así:

Sirap, febrero de 1999

Cariño mío:

No podía resistir más la tentación de escribirte, y me he escapado un momentito del campo para hacerlo.

¿Cómo estás? Bien, ¿verdad? ¿Y esa tripita? Supongo que creciendo a pasos de gigante. Espero que todo marche bien, aunque por tu última carta supe que así era.

Contarte que por aquí ha habido novedades. La misión marcha como siempre, aunque Andrés anda algo intranquilo por las noticias que llegan de la capital. Parece ser que la guerrilla vuelve a hacer de las suyas, pero tú no te preocupes, que ya sabes lo exagerado que es Andrés para esas cosas.

Berta ya ha terminado su tesis y vuelve a Barcelona la semana próxima. Le he dado tu dirección para que vaya a verte lo antes posible. Supongo que tardará, ya que antes debe visitar las instalaciones de Méjico.

Adriana y las demás siguen igual de locas que siempre, aunque Ana lucha ahora con toda tu clase, además de la suya. Aún no ha llegado tu sustituta, pero parece ser que no le dejan entrar en el país debido a todo ese conflicto entre la guerrilla y el ejército del gobierno. Sé que han cerrado las fronteras, aunque como tú sabes, no es la primera vez que sucede algo así. Aquí es el  pan nuestro de cada día.

Por los poblados no hay nada nuevo, a excepción de que en una noche de tormenta, se apagó el fuego del poblado Sogirub.

Imagínate el esfuerzo que tuvimos que hacer entre todos para tranquilizarlos. El jefe sogirub sin embargo, sigue pesimista, y dice, mejor dicho asegura, que es el preludio de una gran tragedia. No hay quien le haga entrar en razón, y trae de cabeza al hechicero con sus supersticiones.

Todos por aquí te mandan muchos besos y recuerdos.

Luna, como la carta te llegará en marzo, o a principios de abril, no te voy a escribir más. Esta es la última antes de vernos, ya que como sabes, salgo de aquí la segunda semana de abril. Estaré en Méjico una semana o dos, y para principios de mayo, estaré en Castellón contigo.

Me muero por verte... y por verle. ¿Sabes ya si es niño o niña?

No me lo digas en tus cartas. Que sea una sorpresa.

Te echo de menos... no sabes cuánto. Cuando por las noches vuelvo a casa, a nuestra casa, ya nada es igual. De repente, lo que era para mí el cielo, se ha convertido en soledad. En una terrible soledad que no puedo soportar. Si esta separación dura mucho más, creo que voy a volverme loco. Pero no, ya queda cada vez menos para que volvamos a vernos. ¿Te imaginas? Yo sueño con ello todas las noches.

Tengo que dejarte ya, pues si quiero que la carta salga mañana, aún me espera un largo camino hasta la capital.

Piensa en mí, en que te quiero con toda mi alma.

Pedro.

Cuídate mucho, y piensa que pronto estaremos juntos.

Te quiero. Pedro.

Cada carta que recibía de él era como una esperanza, una inyección de alivio y consuelo. Sin embargo, cuando recibí esta carta, algo se estremeció dentro de mí. No supe bien por qué, pero tuve una impresión terrible, una desazón horrorosa. Se lo comenté a Carina, pero ella me aseguró que era debido a que estaba más sensible por el embarazo. Intenté tranquilizarme pensando que tal vez era así, aunque en el fondo sabía, o mejor dicho, presentía, que no, que algo no marchaba bien.

Seguí mi vida sin embargo, tratando de llevarla lo mejor posible. Trabajaba todos los días, y luego compartía con Carina y mis amigos todo el tiempo libre del que disponía. Estos intentaban por todos los medios hacer que riera, que me divirtiera, y que pensara lo menos posible en Pedro y en Sirap. En algunos momentos lo consiguieron, pero yo ya tenía una sola esperanza: que el mes de mayo llegase pronto, y que de nuevo Pedro me abrazara.

La primavera comenzó, y a principios de abril, recibí la visita de Berta. Cuando abrí la puerta, me llevé una gran sorpresa, y es que todo lo que viniera de Sirap, me acercaba más a Pedro.

—Berta, ¡qué sorpresa! Pasa.

—Vaya, vaya, ya se te nota de verdad.

—¿Cómo están las cosas por allá? Recibí carta de Pedro a mediados de marzo. Me contaba que las cosas andaban revueltas.

—Sí, Luna, no quiero engañarte. Las cosas no andan nada bien. El gobierno ha cerrado las fronteras. El mío fue el último avión que salió con normalidad, y eso que lo hizo con dos semanas de retraso. Estuve una semana retenida mientras investigaban si mis documentos eran falsos o no. Sé que la embajada española está intentando repatriar a todos los misioneros y extranjeros que se encuentran en el país. De todos modos, no te preocupes demasiado, ya que parece ser, por las últimas noticias que he tenido, que todo va calmándose de nuevo. Tú ya sabes lo que es eso. ¿Cuando tú estuviste, también sucedió lo mismo?

—Sí, en un par de ocasiones.

—¿Ves? No será nada —dijo intentando tranquilizarme, pero la verdad es que yo no estaba tranquila para nada—. ¿Cómo va el embarazo?

—Va, ahora me encuentro bastante molesta. Me siento pesada y me cuesta bastante hacer cualquier esfuerzo. Ya me han dado la baja por maternidad, así que estoy muy aburrida sin hacer nada...

La conversación transcurrió más o menos, siempre con el propósito de Berta de desviar mi atención. Me habló de cosas sin importancia, y sólo al despedirse me dijo:

—Luna, que todo vaya bien. No te preocupes, que pronto estará Pedro aquí. Yo me marcho para México la semana que viene. Te veré a mi regreso. Cuídate

Capítulo 14

—Carina, estoy preocupada. Noto que algo no va bien por Sirap. ¿Te ha escrito Sam?

—Sí, recibí la carta la semana pasada. Ya la leíste. Vendrá con Pedro dentro de dos semanas. No quiero que vuelvas a pensar en eso más. Anda, vamos a dar un paseo.

Esas dos semanas fueron larguísimas. Una noche, recibí una llamada por teléfono. Era de la ONG:

—Luna, soy Luisa, de la ONG.

—Dime Luisa, ¿pasa algo?

—No quiero que te asustes Luna. Escucha con atención, por favor. Ha estallado la guerra en Sirap. El gobierno se niega categóricamente a repatriar a más extranjeros. Sabemos que los miembros de la misión siguen allí. No les han permitido regresar. Debían salir en avión la semana pasada. ¿Sabes algo de Pedro? ¿Y de Sam?

—No, Luisa, no sé nada. No recibo carta de Pedro desde marzo.

—Es lógico, la guerra estalló hace tres semanas, pero no quisimos avisarte hasta hoy. Luna, es muy probable que hayan conseguido esconderse bien, Quizás han logrado cruzar la frontera a través de las montañas...

—Luisa —dije llorando—, ¿eres consciente de lo que me estás diciendo?

—Sí, y siento mucho tener que darte este disgusto en este momento, pero es preciso que lo sepas. Estamos en contacto con la embajada. Dile a Carina que, al ser Sam americano, debe ponerse en contacto con la embajada norteamericana. Este es el teléfono. Luna, por favor no te preocupes en exceso. Prométemelo.

Colgué totalmente destrozada e histérica. Carina, al oírme llorar, vino corriendo hasta el comedor. Entre sollozos, le expliqué lo que había sucedido. Ella, a pesar de encontrarse en la misma situación que yo, guardó la compostura e intentó tranquilizarme como pudo.—Luna, no será nada, yo ya sabía algo. No te preocupes. Sam se encuentra en otro país. Conseguí noticias a través de la embajada norteamericana. Sé que están todos bien. No te preocupes —me abrazó.

—Carina...

—¿Qué?

—No me encuentro bien. Creo que ...

—¿Qué?

—Estoy de parto.

El parto se había adelantado tres semanas debido quizás a la impresión tan fuerte que había recibido.

A pesar de lo rápido que fue todo, a mí me pareció que transcurría a cámara lenta. Los dolores del parto no fueron nada comparados con el gran dolor que atacaba mi corazón. En un momento tan importante de mi vida, y a pesar de estar rodeada de gente, me sentía tremendamente sola. Necesitaba la mano de Pedro. Le necesitaba a mi lado dándome ánimos. A la vez que pensaba en él, también imaginaba lo que Pedro estaría sintiendo en esos momentos, lejos de mí y de su hijo. Pensaría que estaba sola y que me sentiría mal. Por él, intenté hacerme la fuerte y la valiente, y aunque en muchos momentos me derrumbé, volvía a crecerme al pensar en Pedro.

Tuve una niña. Una preciosa niña morena que pesó al nacer casi tres kilos y medio. No puedo describir lo que sentí al tenerla en mis brazos por primera vez. Cuando al ver su pequeña carita comprobé que era exactamente igual que Pedro. Sus mismos ojos, sus mismos labios, su misma sonrisa... hasta me pareció que olía como él.

Cuando la abracé por primera vez, pensé en Pedro, en cómo me miraba, en cómo me besaba, en cómo me sonreía. Carina, que estaba a mi lado, debió entenderme, pues abrazándome, me dijo:

—Es igual que Pedro, Luna. Felicidades. Ya eres mamá. «Madre», ¡que palabra más hermosa! Yo, la insegura e inquieta Luna, ya era madre. No podía creerme que tuviera entre mis brazos a mi propia hija. Al cogerla y besarla, me sentí  la mujer, el ser humano más feliz de la tierra. En mi interior, algo muy grande nació de repente. ¡Menuda inyección de esperanza y entusiasmo me daba la vida!

Por ella tenía que seguir luchando y viviendo. Pedro nunca me hubiese dejado derrumbarme. Ahora, al tener a su hija entre mis brazos, estaba más segura que nunca de que no iba a dejarme vencer.

—Pedro, es una niña. Y se parece a ti. Gracias.

Salí del hospital en pocos días, y fue cuando me vi de nuevo en casa, cuando más cuesta arriba vi la vida.

A los dos días de haber llegado a casa, recibí otra llamada de la ONG:

—Luna, tenemos noticias de la misión.

—Dime Luisa, por favor, dime la verdad.

—Preferiría hablar con Carina.

—No, quiero que hables conmigo. Y no me escondas nada.

—Luna, es que acabas de dar a luz. Déjame hablar con Carina, por favor.

—No —le dije llorando—. Luisa, por favor.

—Está bien... Luna, la guerrilla alcanzó la misión hace una semana. Sabemos que hay muchas bajas en el poblado Buringo. Luna..., en la misión... —se calló.

—Luisa, por favor...

—En la misión ha habido tres muertes: Andrés, Mary y Fran han muerto.

—Luisa —le dije temblando—, ¿y Pedro?

—Luna, Adriana, Sol, Isabella y Patrizia, fueron rescatadas por su orden. Sam está a salvo...

—¿Y Pedro?

—De Pedro, Luna, no sabemos nada. Está dado por desaparecido. Ha habido miles de desaparecidos. No sabemos qué puede haberle pasado... Luna, esto es muy difícil para mí. No sé cómo decírtelo.

—Dilo —le exigí fuera de mis cabales por completo.

—Probablemente fue capturado por las milicias. Luna, a lo mejor no, pero...

—Pero qué...

—Luna, hay miles de ejecuciones diarias...

Se me cayó el teléfono de las manos, y ya no fui capaz de escuchar nada más. Carina, que estaba a mi lado, cogió el auricular y habló con Luisa durante mucho rato.

De aquellos días no recuerdo mucho, o mejor dicho nada. Una especie de aturdimiento se había apoderado de mí, y no era capaz ni siquiera de razonar. Sé que la embajada y el gobierno español se pusieron en contacto conmigo ofreciéndome toda la ayuda y el apoyo necesario, pero yo no tuve fuerzas ni para hablar con ellos. Los días avanzaban, cada vez más lentos, y yo seguía sin tener noticias de Pedro. No sabía nada de él, si estaba vivo o muerto, si se encontraba bien. En las peores horas, imaginaba su cuerpo muerto tendido en mitad de la selva, o flotando en el río; otras veces lo imaginaba vivo escondido entre la selva, perdido por las montañas. En ocasiones lo veía en un calabozo bajo unas condiciones extremas.

En las noches, solía despertarme bañada en sudor, sobresaltada y angustiada temiendo por Pedro.

Mi vida en esos momentos era un auténtico caos, y yo me limitaba a cuidar de mi hija, como si fuese una obsesión. La niña, a la que había decidido llamar Sara, parecía darse cuenta del estado de angustia en el que me encontraba, y se portaba estupendamente, sin dar apenas trabajo. Yo vivía exclusivamente por y para ella, pendiente siempre de una llamada de teléfono. Mi vida pendía de un hilo; del hilo telefónico.

Cuando ya creía que iba a caer en la locura, una noche, soñé con Pedro. Por primera vez en muchas semanas, no fue una pesadilla. Al contrario, fue un sueño muy dulce. Lo vi en la orilla del río donde me besó por primera vez, con las manos abiertas y sonriendo:

—Luna —me llamó—, Luna, cariño. No estés mal. Me prometiste que ibas a ser fuerte, muy fuerte. Me prometiste que ibas a cuidarte, que no flaquearías en ningún momento. Luna, sé que es duro, pero tú eres fuerte. Tienes a nuestra hija. Reponte y lucha, sigue adelante. Vive. Yo estoy bien. No sigas sufriendo. Y sobre todo, recuerda que te quiero, que os quiero mucho a las dos —y tras darme un beso, se fue por aquel camino que tan bien conocíamos los dos.

Desperté en medio de la noche muy tranquila, y aún no sé si fue medio dormida o medio despierta, pero lo cierto es que pude percibir su aroma, su perfume.

En el mismo instante en que yo desperté, mi hija Sara, comenzó a llorar. Cuando la cogí, sentí una ternura especial, y al besarla de nuevo, percibí el aroma de Pedro. De ese mismo instante supe que le hubiera pasado lo que le hubiera pasado, Pedro seguía a mi lado, y que yo no debía hundirme, sino luchar porque aquel ser pequeño que tenía entre mis brazos fuese feliz.

Miré de nuevo a mi hija, y permanecí toda la noche observándola en la oscuridad.

Por primera vez desde que había nacido, y de eso hacía ya tres semanas, la miré con calma, con tranquilidad. Era muy pequeñita, con una piel suave y rosada. Sus deditos eran tan chiquitines, que me daba miedo tocarlos por si se rompían. Tenía poco pelo, pero el que tenía, era negro, muy oscuro. Sus ojos eran muy oscuros también, y eran exactamente igual que los de Pedro, al igual que su pequeña boca roja con aquellos labios tan bien formados.

Me inspiraba un sentimiento muy especial, de paz, de serenidad, de tranquilidad. Junto a ella respiraba una calma especial.

La cogí entre mis brazos muy despacito y me levanté. Había una gran luna llena que iluminaba por completo la habitación.

Mirando por primera vez la luna con mi hija, le hablé en voz bajita:

—Sara, cariño, es muy probable que no conozcas a tu papá —hablaba con el corazón hecho pedazos, con el estómago anudado, con los ojos llenos de lágrimas—. Sara, a lo mejor no lo conoces, pero lo tienes. Quiero que sepas que tienes papá. Se llama Pedro, y se parece mucho a ti. Quiero que sepas que te quiere, que nos quiere mucho a las dos. ¿Sabes?, cuando aún no habías nacido, a tu padre le gustaba mucho hablarte. Decía que le oías seguro, y él, muy convencido, apoyaba su cabecita en mi vientre para besarte y hablarte. Te contaba que cuando fueses mayor te enseñaría los colores, los árboles, y que juntos, allá en la selva, te enseñaría a nadar en el río, y a contar las estrellas en las noches. Sara, tenía tantas ganas de conocerte, de mirarte. Me solía decir que no sabía cómo iba a reaccionar cuando te viese por primera vez, que no sabría cómo cogerte o cómo mirarte, qué no sabía si te gustaría, y que le daba igual que fueses niño o niña, aunque secretamente me confesó que ojalá fueras niña.

Sara, cariño, probablemente no conozcas nunca a tu papá, aunque yo presiento que no será así. Vas a tener que confiar en mí. Yo, te voy a cuidar, te voy a querer y a mimar para que nunca notes la falta de tu padre y así, cuando un día pueda volver a casa, se sienta muy orgulloso de nosotras dos...

A partir de esa noche, muchas cosas cambiaron. Me sentí de pronto con fuerzas para seguir adelante, y es que tenía dos ojos negros que aprendían a ver a través de los míos, que me empujaban todas las mañanas a seguir adelante.

De Pedro no tuve más noticias, a pesar de que removí el cielo con la tierra para averiguar algo. No lo conseguí, y con el paso de los días y semanas, tanto el gobierno como la ONG dieron por finalizado el asunto, dando a Pedro por muerto. No lo acepté, aunque tenía que seguir viviendo..., aunque fuera con la duda, con esa terrible duda.

Cuando Sara tenía ya un año, Sam regresó, así que tanto mi hija como yo, nos trasladamos a otra casa. Era una casita pequeña, pero lo suficientemente grande para Sara y para mí. Yo seguía trabajando en la ONG de maestra, y poco a poco fui organizando mi vida. Vivía muy cerca de Carina, que además de ser mi amiga, se había convertido en la madrina de Sara.

En ese año habían pasado cosas, como el regreso de Sam, y el embarazo de Marta, que nos tuvo a todas las amigas bastante ocupadas tratando de complacer a la futura mamá. Cuando los niños nacieron, porque fueron dos, Marta me propuso ser la madrina de Pedro, uno de los gemelos. El padrino iba a ser el mejor amigo de Pablo, alguien a quien yo conocía bien, y que sin embargo, no había vuelto a ver en mucho tiempo: David.

Reconozco que cuando lo vi, algo en mi interior se removió. Seguía igual que siempre, el mismo pelo rizado y negro, la misma sonrisa, y los mismos aires de romántico empedernido.

Me sonrío, y dudó entre abrazarme o no. Finalmente fui yo la que lo hizo, y ya en sus brazos, me susurró al oído:

—Lo siento, cariño.

No pude más, y por primera vez en mucho tiempo lloré delante de alguien que no fuera Carina. Confieso que fue un desahogo, pero nada más una huida momentánea, ya que en mi soledad, seguía añorando a Pedro, y es que a pesar del tiempo transcurrido y de no tener noticias de él, seguía manteniendo la esperanza de que Pedro se encontrara bien, aunque estuviera perdido en la selva. Esta esperanza me sostenía día tras día, y hacía que cada vez que sonaba el teléfono, me levantara sobresaltada pensando que era alguna noticia de él.

Por las noches me despertaba a menudo llorando, porque de nuevo había tenido la misma pesadilla: Yo andaba por un largo camino de piedras mirando a un cielo en el que no había luna.

«¿Cuándo encontraré la luna?» —me preguntaba angustiada, y nunca, en ningún momento del sueño aparecía.

Esta pesadilla me angustiaba de un modo terrible, ya que era como no encontrar la luz, y noche tras noche, la pregunta martilleaba mi mente... y mi corazón.

Por el día, mi vida tenía que continuar, y yo intentaba llevarla lo mejor posible, siempre procurando mostrarme alegre delante de Sarita, la cual, a medida que pasaban los días, se iba pareciendo más a su padre.

Veía con regularidad a mis amigos de toda la vida, especialmente a David, quien no se había casado. Él, junto con Carina, se había convertido en uno de mis más firmes apoyos, siempre incondicional, procurando que tanto a Sara como a mí no nos faltara nunca nada. Desde que David apareció de nuevo en mi vida, he de confesar que esta se tornó más fácil, o mejor dicho, menos dura.

Nunca, le oculté que seguía enamorada de Pedro, al igual que él nunca intentó esconder que seguía enamorado de mí.

Los años iban pasando, y a pesar de ello, todo en mi corazón permanecía intacto. Es cierto que poco a poco, iba olvidándome, o mejor dicho tratando de olvidar, todo lo que había sucedido en la misión, pero ese año marcó tanto mi vida, que difícilmente podía desterrarlo de mi mente.

Añoraba terriblemente la misión, pero trataba de convencerme a mí misma que lo mejor para criar a mi hija era darle una educación en la civilización, para que tuviera las mismas posibilidades que yo tuve de niña.

Sara iba creciendo, cada día más, cada minuto más. Recuerdo que cuando cumplió los cuatro años era el vivo retrato de su padre. Cada gesto suyo me transportaba a tiempos pasados. ¿Cómo iba a olvidar a Pedro, si su hija era exactamente igual que él?

A menudo me preguntaba por mis niños, por cómo estarían, si seguían con vida después de aquella terrible guerra. Intentaba imaginarme cómo sería su vida, y cómo habían vuelto a organizarse después de que la guerrilla asolara el valle.

Suponía que lo habían conseguido, y que aún se conservaba aquel olor a musgo enmohecido que tanto me gustaba.

Sabía por la ONG que la misión había vuelto a formarse, y que Adriana, sor Patrizia y sor Isabella habían regresado tras la guerra, que había durado casi cuatro años. Berta también volvió, y Ana, la hermana de Pedro, continuaba de maestra en Sirap.

Con el tiempo, superaron las muertes de Andrés, Mary y Fran, aunque tuvo que ser muy duro regresar sin ellos allí.

Berta y Ana me escribían a menudo preocupándose por Sara y por mí desde el principio. Me animaban a que rehiciese mi vida, a que continuara caminando por la vida, y a que no fuera cobarde. Yo lo intentaba, pero para mí no era fácil enterrar en mi alma todo lo que sentí y todo lo que me hizo sentir Pedro.

Confieso que sin la ayuda de David y de Carina, me hubiera derrumbado en más de una ocasión, pero ellos siempre estaban ahí para recordarme que tenía alguien por quién reír cada mañana.

Y tenían razón: Sara.

Capítulo 15

Mi hija era una niña muy alegre, que disfrutaba cada minuto de su vida con ilusión. Una ilusión que contagiaba a todos los que nos encontrábamos a su alrededor. A menudo le hablaba de su padre, de cómo era, de cómo la quería, y sobre todo, de lo mucho que se parecía a él. Cada vez que le enseñaba algo, pensaba en cómo hubiese disfrutado Pedro al verla, y cada vez que Sara avanzaba en su vida, imaginaba lo que sentiría Pedro al verla creer de ese modo tan asombroso. ¡Le hubiera gustado tanto verla reír, verla jugar, ver cómo le salía el primer diente, ver cómo aprendió a hablar, a andar, ver cómo lloró en su primer día de cole...!

Por las noches, cuando la acostaba, ambas rezábamos una oración por su padre. Nunca alimenté ninguna esperanza en la niña de que su padre iba a volver, y es que casi cinco años después de su desaparición, ya me había convencido de que Pedro había muerto... o al menos eso quería creer.

El día del quinto cumpleaños de Sara, dimos una fiesta en casa.

Allí estaban todos sus amiguitos del cole, y también los hijos de Marta y Pablo, los gemelos, que ya tenían casi cuatro años. Carina y Sam fueron también, eso sí, Carina con una enorme tripita de embarazada. David también estaba, y es que se había convertido para Sara en «el tío David». Por la noche, al ir a acostarla, Sarita me dijo:

—Mamá.

—¿Qué cariño? ¿Te lo has pasado bien? ¿Te ha gustado lafiesta? ¿Y los regalos?

—La fiesta sí, mamá.

—¿Los regalos no?

—No, mamá.

—¿Y eso por qué, Sara?

—Porque papá no me ha regalado nada. No se acuerda de mí. Mamá, papá no me quiere.

Se me hizo un nudo en la garganta, y es que, a pesar de llevar esperando muchos años esa pregunta, la temía de igual modo.

—Sara, papá sí te quiere mucho.

—Nunca viene.

—No puede venir Sarita. Desde donde está, no puede venir.

—¿Y dónde está?

—En tu corazón y en el mío, Sara.

—Entonces, ¿no va a venir nunca?

—Papá estará contigo siempre que tú te acuerdes de él, siempre que pienses en él.

—Mamá.

—¿Qué Sarita?

—¿Por qué no puedo tener yo un papá como todas las demás niñas?

—¿Cómo son los papás de las demás?

—Son papás que les acompañan al cole, que les dan un beso por las noches, que les compran juguetes, que les compran helados, y que las castigan cuando se portan mal.

—¿Quieres tú un papá así?

—Sí mamá, bueno, no, que no me castigue...

La conversación con mi hija me hizo pensar mucho. ¿Acaso no había sido de algún modo egoísta intentando mantener vivo siempre el recuerdo de Pedro? ¿No debería asumir de una vez por todas que él había desaparecido de mi vida y que nunca volvería? ¿No debería darle un padre a Sara? Sé que lo necesitaba.

Lo sé, lo sabía, aunque ella no me lo hubiese dicho. Pero, ¿quién iba a poder ocupar el lugar de Pedro? ¿Quién me haría sentir lo mismo? Nadie. ¿David? Me quería, pero, ¿le quería yo a él, o simplemente me había acostumbrado a su presencia, a sus cuidados, a su amistad?...

Con estas preguntas martilleando mi cabeza, volví al comedor, donde David terminaba de recoger los últimos restos de la fiesta. Le miré bien, de un modo que aún no había hecho en todos esos años. Bien es cierto que él se merecía mi amor, y me constaba que quería a Sara como si fuese su propia hija:

—¿Ya se ha dormido, Luna?

—Sí, y ¿sabes lo que me ha preguntado?

—¿Qué?

—Que por qué no tenía ella un papá como las demás niñas, un papá que la llevase al cole y que le comprara helados, un papá que la castigara cuando se portara mal —oculté mi cara y comencé a llorar.

—Vamos Luna, no llores —me abrazó—, ya sabías que la niña te iba a preguntar esto algún día. Y ¿sabes?, tiene razón.

—Lo sé, pero...

—Pero, ¿por qué no le das a Sara lo que te pide? Luna —cogió mi barbilla con su mano, mientras que con la otra mano me limpiaba las lágrimas.

—David...

—Luna, te quiero. Ya lo sabes. Nunca te lo he ocultado. Te quiero como siempre, desde siempre.

—David, yo..., yo no sé si estoy preparada para...

—Luna, ya han pasado cinco años, y todavía sigues igual, ¿cómo es posible que no lo hayas superado, que no lo hayas entendido?

—Sí lo he superado, pero...

—Pero ¿qué? ¿Vas a continuar toda la vida así? Luna, eres una mujer joven. Tienes veintisiete años. Mereces que te quieran, mereces querer, mereces una nueva oportunidad. Tu hija merece un padre.

A cada palabra de David, yo asentía con la cabeza. ¿Por qué no me dejaba llevar? Sí, lo haría, pero..., ¿podría?

—David, voy a intentarlo —dije más o menos convencida, y es que la verdad, en ese instante necesitaba un apoyo, un algo o alguien en quien apoyarme.

David me miró con ternura, y recuerdo que estuvo a punto de besarme. Yo me dejé llevar, o mejor dicho, iba a dejarme llevar, cuando sonó el teléfono:

—¿Sí?

—Luna, soy Carina.

—Hola, dime.

—Luna, ha llegado a casa una carta, con tu nombre

—¿Una carta con mi nombre? ¿Por qué no la han mandado aquí?

—Debe ser de alguien que no sabe que te cambiaste de dirección.

—¿La has abierto, Carina?

—No, y ¿sabes?, lo más curioso es que el sello postal es de una provincia de Sirap. Dice Sam, que de un territorio entre las montañas, al Sur del país.

—Carina, ábrela.

—No, te la llevo en un momento.

—Bien, te espero.

Y absolutamente asombrada, colgué el teléfono.

—¿Qué quería Carina?

—David, ha llegado a casa de Carina una carta del Sur de Sirap a mi nombre, sin remite.

—Seguramente será de alguien de la misión que se ha trasladado o algo así, no te preocupes —y levantándose, se despidió de mí, dándome un beso en la mejilla—. Mañana nos vemos…, y  Luna, piénsalo.

—Hasta mañana.

Debieron cruzarse en la calle, ya que nada más salir David, llegó Carina:

—Toma Luna. Mañana me cuentas. Voy a casa, que he dejado a Sam solo.

—Gracias. Hasta mañana.

Cuando me quedé sola, abrí la carta despacio, a la vez que me sentaba en el sillón. Con delicadeza, fui despegando el sobre,

No supe bien por qué lo hice tan despacio, pero algo debí presentir cuando lo hice así.

Al abrir el sobre, este emanó un perfume que yo adoraba, y que hacía mucho tiempo que no olía. Era exactamente el olor a musgo enmohecido pegajoso que respiraba en la misión.

Temblando, y sin saber por qué, desplegué el papel y leí:

Sirap, marzo de 2004

Cariño mío:

Perdona por haber empezado la carta de este modo, pero es que no sé dirigirme a ti de otra manera.

Sé que te sorprenderá esta carta, que no sabrás bien qué hacer con ella, y que conociéndote, ahora estarás muy nerviosa.

Tranquilízate, por favor. No te asustes. Soy Pedro. Seguramente pensarás que estoy muerto, ya que me dieron por desaparecido.

Luna, no he podido dar señales de vida hasta que ha terminado la guerra. En estos momentos te preguntarás que por qué, si la guerra terminó hace más de un año, no te he escrito antes. Créeme, no he podido.

Durante estos años, he estado encarcelado en una pequeña prisión del Sur de Sirap. Me capturaron allí mientras trataba de esconderme de la guerrilla, y ahora, que por fin  el gobierno ha sido derrocado, han liberado a todos los presos del antiguo régimen.

Luna, lo más probable es que en estos años me hayas olvidado, que creyéndome muerto, hayas rehecho tu vida. Me alegro de que sea así, de que estés feliz junto a otro hombre. Estoy convencido de que ha sido así.

Quizás no tenga derecho a meterme en tu vida después de haber salido de ella hace tantos años, pero necesitaba escribirte, que supieras que no estoy desaparecido, que no he huido.

¿Cómo estás? Noche tras noche, en la prisión, he ido imaginando cómo podría ser tu vida. ¿Y nuestro hijo? ¿Está bien? ¿Sabes que sigo sin saber si es niño o niña? ¿Has tenido más hijos? Seguro que sí, te gustaban mucho los niños. ¿A quién se parece?...

Luna, perdona, sé que no tengo derecho de volver a aparecer en tu vida. Perdóname, por favor.

Te prometo que no voy a volver a inmiscuirme en tu vida.

Que seas muy feliz.

Pedro.

Pd: No trates de buscarme. Sé que pensarás hacerlo, pero Luna, he decidido rehacer mi vida, dejando que tú continúes con la tuya.

Te quiero. Pedro.

Con la carta aún entre las manos, temblando, y después de haberla releído mil veces, llamé a Carina histérica, casi sin poderlo creer.

—¿De Pedro?, ¿dices que es de Pedro?

—Sí, Carina —sollocé sin poder hablar.

—Tranquilízate. Voy hacia tu casa inmediatamente.

En menos de cinco minutos, ya estaba Carina en mi casa.

—¿Estás segura, de que la carta es de Pedro?

—Sí, convencida. Es su letra.

Carina la leyó despacio. Yo lloraba en silencio.

—Luna, ¡está vivo! ¡Tenías tú razón!

—¡Está vivo! ¡Vivo!

Nos abrazamos las dos, entusiasmadas con la noticia. Ambas, sin poder creerlo, pero con el deseo y la necesidad de que fuera así.

—Carina, no sé dónde buscarlo. Dice que no le busque. No da ninguna seña. Quiero buscarlo. Quiero encontrarlo. Carina, ¡me sigue queriendo! Carina, ¡Pedro!, ¡mi amor está vivo!

—Vamos a serenarnos, y a pensar dónde podría estar. El sello, veamos, es de una región al Sur de Sirap. ¿Dónde crees tú que puede estar, que va a ir?

—No lo sé. Tal vez se quede allí en el Sur, o vaya a Méjico. No sé..., aunque... es muy probable, que se instale en la misión. Allí está su hermana. Allí...

—Allí empezó todo. Luna, creo que tienes razón. Pedro irá a la misión, pero antes, vamos a descartar que no está en Méjico o en Madrid, en casa de sus padres. ¡Sus padres! ¡A ellos también les habrá escrito! Llámalos.

Y a pesar de ser las dos de la madrugada, llamé a casa de los padres de Pedro, los cuales casi se mueren del susto cuando los desperté. Ellos no sabían nada. No habían tenido noticias, ni les había llegado ninguna carta, pero sorprendidos y entusiasmados como yo, me prometieron llamarme en cuanto supiesen algo. 

—Carina, no puedo soportar más esta espera —le dije a Carina a los tres o cuatro días de recibir la carta—. Me voy a Sirap. Voy a  buscarlo. Voy a encontrarlo.

—¿Estás segura, Luna? ¿Y si no está allí?

—Tengo que intentarlo. ¿Quieres cuidar a Sarita?

—Sí, vete tranquila..., pero, ¿qué va a pasar con David? ¿Se lo vas a decir?

—Carina, Pedro es mi marido. Pedro es mi amor. Siempre lo ha sido. David lo sabe. Él sabrá comprenderme.

Y aunque fuera un razonamiento, o mejor dicho una esperanza egoísta de mi parte, sabía que iba a ser así...

—Luna ¿qué me estás diciendo? Pedro ha...

—David, Pedro está vivo. La carta era suya.

—Pero, ¿dónde está? ¿Por qué no ha dado señales de vida hasta ahora? Luna, ¿es una broma?, ¿una excusa?

—No, David. Toma, lee la carta si quieres.

Y con las manos temblorosas, David abrió la carta y empezó a leer. A medida que sus ojos avanzaban por el papel, su rostro iba transformándose. Ya no se parecía nada a la feliz cara que había visto cuando entró por la puerta. Sus ojos iban llenándose de tristeza, y por qué no decirlo, también de lágrimas.

—Luna, no es justo, ¡no, no lo es! —me gritó—. No es justo que ahora, después de cinco años, aparezca así de nuevo en tu vida, en nuestras vidas —y haciendo de la carta una bola, la tiro con furia contra la pared—. Dime, ¿te parece que es justo?

—David, para él tampoco ha sido justo. Ha estado en la cárcel.

—Tienes razón, ya puestos, se podría haber muerto.

—¡David! —ahora la que gritaba era yo—, ¿qué dices?, ¿cómo puedes hablar así?

—Es lo que siento, y si te digo otra cosa, miento —sus ojos desprendían una especie de furia, mezcla del dolor y la rabia que sentía en ese momento. Nunca lo había visto así—. ¿Cómo crees que me siento si después de quererte durante todo este tiempo, por fin casi te consigo... y aparece de nuevo, otra vez... Pedro. Otra vez él. Pero, bueno, no nos pongamos nerviosos. No te dice dónde está, y además te pide que no le busques. Eso es bueno, eso está bien —hablaba en voz alta—. Todo va a quedarse como está, ¿no?

—No. David, voy a ir a buscarlo.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Y por qué? Luna, cariño, ven a sentarte conmigo. Tú me quieres a mí. Admítelo. Ya te habías hecho a la idea de que había muerto. Deja las cosas como están. Luna, olvídate de esa maldita carta. ¿Para qué volver al pasado?

—Porque le quiero.

—Mentira.

—Sabes que no te lo diría si no fuese verdad.

—¿Y qué pasa conmigo?

—David, siempre has sabido que seguía enamorada de Pedro.

—¿Por qué?

—Porque siempre ha sido así. Porque con él aprendí muchas cosas. Porque con él fui feliz. Porque me hace reír. Porque me hace sentir. Porque siempre fue y hubiera sido él, aunque no hubiese aparecido... y sobre todo, porque es mi marido, y el padre de Sara.

—Luna...

—David., siempre lo has sabido. Nunca te di esperanzas.

—¿Y la otra noche?

—La otra noche no pasó nada, aunque tengo que ser sincera, y reconocer que estuve a punto de dejarme llevar.

—¿Lo ves? ¿Ves como me quieres? —me abrazó.

—Sí, te quiero —me abrazó más fuerte—. Te quiero como siempre te he querido. Como el amigo que me lo ha dado todo.

Como se quiere a esa persona especial que siempre ha estado a mi lado. Sí, te quiero, pero tú sabes que no, que...

—¿Qué...? Vamos Luna, termínalo de decir.

—No quiero hacerte daño —tragué saliva y me aguanté las lágrimas, que impacientes, se apretujaban en mis ojos—. Tú sabes que... nunca he estado enamorada de ti.

—Mírame a los ojos, y dime que no me quieres. Sólo así te creeré.

—David —le miré a los ojos—, no te amo, no estoy enamorada de ti —y llorando, me abracé a él.

—Entonces es verdad —dijo alisándome el pelo.

—¿Qué?

—Que le sigues queriendo, que nunca le has olvidado. Luna,ve a buscarlo. Ve a por él... y suerte. Mucha suerte.

—Gracias.

Sé que le hice daño. Lo sé porque sabía cómo me quería, pero yo no quise sentirme culpable, y es que en realidad no lo era. Nunca le engañé. Nunca le di esperanzas. Nunca le negué que estaba enamorada de Pedro. No podía negárselo porque nunca me lo oculté a mí misma. Se me notaba demasiado que seguía queriendo a mi marido. Cuando hablaba de él, los ojos me brillaban de un modo especial. Para una persona enamorada, y David lo era, eso no podía pasar inadvertido. Ni eso, ni las lágrimas que derramé en su hombro todos estos años... Él siempre lo supo. De eso estaba segura.

Así que, con la aprobación de David, ya podía partir a Sirap, a buscar a Pedro. Los trámites de papeleo duraron más de dos semanas, y es que tuve que poner en orden todos mis papeles, el visado, la documentación... Viajar a Sirap, se había convertido en una locura. Una loca obsesión que inundaba mis pensamientos de un modo absurdo y poderoso... Y lo peor de todo, es que estaba segura de encontrar a Pedro allí.

Capítulo 16

El viaje esta vez fue increíblemente largo y pesado. Ansiaba con llegar y comprobar por mí misma cómo estaba Pedro. A lo largo del trayecto, intenté imaginarme cómo había pasado el tiempo en Pedro. Lo vi, en mi imaginación, más fuerte, más duro por fuera, pero igual de tierno por dentro. El pelo algo canoso, pero en el fondo del mismo color de siempre. Sus ojos... eran los que más miedo me daban. Siempre dejaron traslucir sus sentimientos, sus emociones. Tenía pánico, horror, sólo con la idea de imaginármelos tristes o infelices, vacíos, sin brillo... ¿Cómo estarían sus ojos?

En muchos momentos del viaje vinieron a mi mente pensamientos; pensamientos y recuerdos de mi último viaje a Sirap.

Era el fin de mi viaje de novios. A mi lado iba Pedro, en ese mismo avión, en el sillón de mi lado, ocupando ese horrible vacío que ahora era mi compañero de viaje. Recordaba sus palabras, sus planes de vida, sus sueños, sus proyectos, o mejor dicho, nuestros proyectos, sus ilusiones, que también eran las mías, sus ganas de vivir... Y me preguntaba si seguiría manteniendo toda esa pasión por la vida, o si por el contrario la había dejado encarcelada entre las rejas de esa cárcel en la que había vivido cinco años.

En el aeropuerto estaban esperándome Sol, Berta y Adriana. Sentía una inmensa paz al verlas, pero a la vez, sin saber bien por qué, también inquietud, intranquilidad... miedo. Miedo a lo que pudiera encontrarme, o miedo a lo que pudieran decirme.

No les había contado el verdadero motivo de mi viaje, aunque ellas lo sabían perfectamente.

Cuando les comuniqué mi intención de viajar a Sirap, ya me advirtieron que de momento, Pedro no había regresado, pero que tenían noticias de que se encontraba en la selva del Sur. A pesar de que intentaron disuadirme de mi viaje, no lo consiguieron, así que, allí estaba yo con una excedencia de un mes a la espera, o mejor dicho, con la esperanza de que Pedro regresara.

El encuentro con mis antiguas compañeras de misión fue emocionante. A las cuatro, sin poderlo evitar, se nos hizo un nudo en el estómago al vernos. Todas seguían igual, aunque quizás por ser la más mayor, a Sol, la noté más anciana, más canosa, más débil, pero igual de alegre que siempre.

—¡Luna hija! ¡Cuánto tiempo sin verte! Pero, ¡qué guapa estás!

Y era verdad. Ya tenía casi veintiocho años, y el paso de los años me había beneficiado. Quizás estuviera más guapa, más bella, más serena por fuera, pero por dentro me encontraba mal, muy mal.

—¿Ha venido? ¿Ha regresado Pedro?

—No, Luna, de momento no tenemos noticias suyas. No sabemos nada. Ana se ha ido a Madrid con sus padres a ver si encuentran noticias a través de la embajada o de la ONG.

—Vendrá. Estoy segura de que volverá a Sirap. Es un presentimiento. Necesito verlo.

—Vamos Luna, no te pongas triste. Vayamos a casa. Vas a encontrar muy cambiada la misión. Después de la guerra, hemos tenido que reconstruirla toda. Fue destrozada. Los dos poblados también quedaron derruidos. Lo único que se mantuvo en pie, aunque a trozos, fue tu escuela.

—¿Y los niños?

—Ya no son tan niños Luna. Tienen cinco años más. Muchos de ellos, aunque siguen estudiando, ya trabajan con sus padres. Piensa que han tenido que reconstruir todo su poblado, los campos, los sistemas de riego... todo. Humm... por cierto, ¿has traído más fotos de Sarita? Las tenemos todas pegadas en el comedor... bueno, todas...

—Sí he traído más. Venga, vámonos a casa.

El camino era desolador. Todo estaba destruido. El brillo de hacía cinco años había desaparecido, y el encanto de la selva también.

Por un momento, no supe distinguir si era debido a la guerra, o a que yo lo miraba con ojos tristes.

Los bosques, aquellos bosques inmensos, estaban talados y quemados. Parecía como si una ola de destrucción y fuego hubiera pasado asolándolo todo, destrozando toda la magia.

Afortunadamente, el encanto de la misión permanecía casi intacto. En los tiempos de reconstrucción, los habitantes de los poblados los habían restaurado, reconstruido tal y como fueron en un principio.

¡Dios mío! ¡Qué sensación tan especial tuve cuando volví a percibir ese olor a musgo enmohecido y pegajoso! ¡Cuántos recuerdos agolpados en mi mente de repente!, y ¡qué brillo de emoción, de alegría, de entusiasmo en los ojos de los buringos y de los sogirub al verme!

¡Mis niños! ¡Qué mayores! ¿Cómo habían crecido tanto?

¿Quién lo había permitido? ¿Dónde estaban aquellos traviesos ojos de Usós, de Inot...? ¿Se habían marchado aquellos ojos inocentes? Nooo, ahí estaban, mirándome otra vez como si el tiempo no hubiera pasado.

Me abrazaron todos con alegría. Alguno cantaba. Otros reían. Todos estaban contentos de verme.

Tras el primer encuentro, decidí, pese a los ruegos y peticiones de Sol, instalarme en la casita que Pedro había construido. Una casa que en principio era para toda una vida, y que finalmente, tan solo habitamos unos meses.

Confieso que me temblaban las piernas antes de entrar, y que justo en el momento de abrir la puerta, de que mis manos asieran el pomo, tuve que respirar hondo.

La casa por dentro estaba exactamente igual, igual por lo menos que cuando en mis noches de pesadillas yo la recordaba medio dormida. Allí estaba la cruz de madera verde, las fotos y los cuadros, las máscaras de las paredes, la cama de madera oscura, la colcha tejida por las mujeres buringas con la inmensa luna bordada, y sobre todo, allí estaban mis recuerdos, mis mejores horas, mis días de felicidad y de risas, mis días de amor y compañía. Sí, allí, aún se respiraba el olor a musgo enmohecido.

Aquel olor empalagoso que de nuevo, en ese mismo momento, volvía a respirar.

No pude evitar sentir nostalgia. Una nostalgia dura y molesta. Un dolor fuerte y esa maldita sensación de vacío que se había aferrado a mi vida, o mejor dicho, a mi alma, justo desde ese día, en que me despedí del amor; de Pedro.

En la mesa, en la pequeña mesa de madera y ramas, aún había papeles, sobres, varios bolígrafos, y una foto. Una foto mía, embarazada de seis meses. Era la última foto que le había mandado a Pedro. Por detrás, aún se podía leer: «La luna ya está cerca. Te quiero. Luna».

Revisé los papeles que Pedro dejó olvidados encima de la mesa, y encontré varios planos de riego y mapas, todos algo amarillentos. Debajo de todos esos planos, había una carta. Decía:

Para Luna:

Cariño mío.

Si lees esta carta, yo ya no estaré. Si alguna vez esta carta llega a tus manos, significará o que has regresado, o que te ha llegado de algún modo. Lo que sí sé seguro, es que si lees esta carta, yo habré muerto.

Luna, tengo miedo. Miedo de mí, de ti, de todos.

Ha estallado la guerra y nos encontramos atrapados en esta selva. Nunca pensé realmente que iba a morir aquí. Nunca lo hice…, o por lo menos, nunca me imaginé mi muerte de este modo. Sé que voy a morir. De eso no tengo ninguna duda.

Ayer, la guerrilla asesinó a Andrés, y Mary ha muerto en manos de los soldados esta mañana. Sé que vendrán a por mí. Me están buscando, pero yo, ayer conseguí esconderme, aunque presiento que hoy no tendré tanta suerte.

Luna, tengo miedo. Luna, tengo miedo, pero no de morir. Temo no poder volver a verte, no poder volver a decirte que te quiero, no decirte ya nunca, que sin ti me muero, que eres lo más importante que me ha pasado en la vida. Luna, estoy seguro, que ya no volveré a ver tus negros ojos. ¿Cómo puedo morir sin decirte lo que siento cuando me miras? Luna, ya nunca más temblaré cuando me beses, ni se me encogerá el corazón cuando me toques.

¿Te das cuenta? Ya no sabré si mi hijo es niño o niña. No lo conoceré. Ya nunca le oiré decir papá, ni podré ver cómo crece. ¿Sabes? Me gustaría detener el tiempo, o mejor dicho, dar marcha atrás. No puedes imaginarte todo lo que te diría. ¡Si tuviera más tiempo! Quisiera verte, aunque fuera por última vez. Quiero, necesito verte, tocarte, besarte, y abrazarte. Tenerte en mis brazos una última vez... Ahora, ya nunca, nunca más...

Luna, si alguna vez lees esto, sabrás todo lo que has significado en mi vida. Mereció la pena vivir. Lo mereció, porque te conocí a ti.

Luna, prométeme que si lees esto, me entenderás. Luna, quiero que si encuentras esta carta y aún no has rehecho tu vida, lo hagas. Vuélvete a enamorar, sé feliz, o por lo menos inténtalo. Quiero que seas feliz.

Luna, estoy oyendo ruidos a lo lejos. No nos queda mucho tiempo. Sé que vienen a por mí. Luna, mi amor, te quiero.

Cuídate tú y cuida a nuestro hijo, y sobre todo, vive tú por los dos. Yo siempre estaré contigo...

Luna, te quie…

Así terminaba la carta de Pedro. ¿Cómo iba yo a olvidarlo? ¿Cómo iba a dejar de querer a alguien que me quiso por encima de todo, y que aún, en sus últimos momentos, no pensó en él, sino en mí?

Con la carta de Pedro, me dirigí a esa especie de armario que teníamos. Aún estaba allí su ropa. Seguía oliendo a él. Allí estaban sus zapatos, sus pantalones, sus camisas. En un cajón guardados, estaban junto a mi vestido de novia, sus pantalones y ese amuleto que le regalaron los miembros de la tribu.

Curiosamente, debajo de su amuleto, había una foto de Sara y mía, cuando la niña tenía cuatro años. La había mandado el día después del cumpleaños de Sarita, por eso me extrañó que estuviera allí...

Me vestí con una de sus camisas, y con el amuleto en una mano, y la carta en la otra, me acosté en aquella cama, en nuestra cama.

Lloré y lloré hasta que caí rendida por el llanto y el cansancio del viaje.

A la mañana siguiente, Sol me despertó temprano, como hacíamos antes. Venía a hablarme, a convencerme de que lo mejor era que regresara a casa. No lo consiguió. Yo estaba decidida a quedarme todo el mes, o mejor dicho, lo que quedaba de él, ya que debido al viaje, ya había agotado casi una semana.

Durante esas tres semanas, anduve, caminé, recorrí los parajes donde solía ir con Pedro, pregunté en los poblados más cercanos, indagué..., pero no encontré ninguna señal suya. Los días fueron pasando, y poco a poco, mis esperanzas de que Pedro apareciese eran cada vez menores.

La última noche antes de mi regreso, Berta vivo a verme a la cabaña:

—Luna, ¿estás prepara para el viaje? ¿Lo tienes todo listo? ¿Necesitas algo?

—No, gracias, ya lo tengo todo preparado.

—Vaya, te vas con mucho más equipaje del que trajiste. ¿Qué llevas allí en la maleta?

—Es la colcha, el vestido de novia, y algunos recuerdos más...

—Luna, ¿cómo estás? ¿Cómo te vas? Necesito saberlo.

—¿Que cómo me voy? —mi voz era triste, y mis lágrimas amargas—. Me voy mal, muy mal. Sí, ya me he convencido de que Pedro no va... o no quiere aparecer. No va a volver. Por fin he despertado,  ¿y me preguntas que cómo me voy?

—Ven, Luna, vamos a dar un paseo por el río. ¿Quieres?

Y andando poco a poco, despacito y muy lentamente, nos dirigimos al río. Esa noche no había luna llena. ¿Cómo iba a  haberla?

—Luna, ¿qué vas a hacer ahora con tu vida?

—No lo sé. Tengo que pensar, que pensarlo bien. Berta, he de asimilar bien lo de Pedro —seguía llorando.

—Vamos, no llores...

—No puedo evitarlo. Berta... —me puse de pie nerviosa—. ¡Estoy harta Berta, harta de fingir que estoy bien! —lloraba fuerte, con desgarro, como nunca lo había hecho. Fue como si todo el dolor y el miedo que llevaba dentro, que me estrujaba el alma, no pudiera más y estallase—. Berta, ¡le quiero! Siempre le he querido. ¿Por qué no aparece? Berta —la cogí por los hombros—, sé que me quiere. Voy a volverme loca, ya no lo soporto más. En casa, en España, no puedo mostrarme débil. Sara…, ella nunca debe verme así.

—Luna, tranquilízate. Ven, siéntate.

—No, déjame que llore, que chille, que me descargue, que me libere. Necesito hacerlo. Berta...

—Dime.

—Te juro, te juro por lo que más quieras que ya no voy a esperar más. Voy a olvidarle. Después de esta noche, todo va a cambiar. Voy a vivir. Llevo cinco años muerta, sin risas, sin alegría. Cinco años viviendo por y para su recuerdo. No puedo más. Siento que me ahogo, que ya no respiro... y Berta, necesito volver a vivir, a sentir.

—Y..., ¿David? ¿Hay algo?

—No, nunca lo ha habido, y ahora estoy segura de que ya nunca lo habrá. Berta, era Pedro, y si no es él, no será nadie más. Ha sido el amor de mi vida. Es el amor de mi vida.

—¿Y Sara? ¿No necesita un padre?

—Sí, pero el suyo vive. Y, ¿sabes? Eso es lo desesperante, saber que vive, que me quiere, que nos quiere, pero que ¡no vuelve!

—Luna, tienes que tranquilizarte.

—No puedo, no quiero. Berta, estoy desesperada. No sé que hacer... y a medida que pasan los días, más segura estoy de que nunca, ¿me oyes bien?, nunca voy a volver a verlo.

—Debes olvidarlo. Debes pensar en ti y en tu hija.

—Lo sé, pero, Berta, ¿volveré a encontrar la luna? —y ocultando mis lágrimas entre los dedos, dejé que Berta me abrazara y me consolara.

Lentamente, y mientras me tranquilizaba, fuimos caminando hacia la casita. Berta no se marchó hasta que me tranquilicé por completo.

Me dormí, y de pronto, de repente, en mitad de la noche, desperté. Aún dormida, me pareció escuchar voces fuera de la casa. En ese momento no supe distinguir si era un sueño, o producto de mi adormecimiento:

—Tienes que decírselo. Ya la has oído. Lo está pasando mal.

—Pero, ¿no hay nadie en su vida? ¿Estás segura que no la ha rehecho?

—Segura. Dime, ¿la sigues queriendo? Sé sincero.

—Sí...

—Pues díselo...

—No puedo, no sé si sabré, no...

Debió ser un sueño porque me dormí por completo. Aún así, me pareció notar cómo se abría la puerta, y casi inmediatamente se cerraba de nuevo.

A la mañana siguiente, mucho más calmada, recogí todos mis trastos, y pronto Sol y Berta, vinieron a recogerme para ir al aeropuerto. Noté a Berta nerviosa, como mirando hacia todos lados e intranquila, sin parar de observar su reloj, y muy inquieta. Sus ojos me mostraban quizás lo que su boca no podía decirme, pero yo, conociéndola, sabía que tarde o temprano, iba a estallar, y que no podría callarse.

—¿Va todo bien Berta?

—Sí, todo bien. ¿Cómo te encuentras esta mañana? ¿Estás mejor? ¿Más tranquila?

—Sí, estoy bien. Berta, gracias por escucharme anoche.

¿Sabes? He pensado bien en lo que me dijiste, y voy a intentar ser feliz de nuevo. Berta, me vuelvo para casa, pero una vez allí, voy a tramitar el regreso a la misión. Necesito regresar. Esta es mi vida, allí no soy feliz.

—Pero Luna, ¿y Sara?

—Una vez acabados los conflictos, no creo que me pongan tantos impedimentos para traerla, Aquí también hay escuela, y créeme, no estoy segura de que la civilización occidental sea lo más apropiado para ella. Además, de momento es muy pequeñita, cuando sea mayor, podrá volver a casa si ella lo decide así para estudiar.

—Luna, ¿lo has pensado bien?

—Sí, nunca fui tan feliz como cuando vivía aquí. Y ya no por Pedro, porque sé que no volverá..., sino por mí y por mi hija.

—Entonces, ¿estás dispuesta a volver?

—Sí, voy a intentarlo. Necesito sentirme útil de nuevo, y aquí se necesita ayuda. Ya he visto estos días cómo trabajáis sin parar, especialmente Sol, Adriana y tú, y ahora que Andrés, Mary y Fran no están, el trabajo es muy pesado para vosotras solas.

—Como quieras Luna, y aunque sería estupendo que regresaras, piénsatelo bien.

—Así lo haré. Oye, se hace tarde, vámonos ya hacia la capital, que el camino es muy largo. Además, quiero pasarme antes por la embajada y preguntar e informarme a cerca de sí Sara puede venir o no.

En la embajada no me pusieron ninguna pega legal para que los niños pudiesen entrar al país. Era una de las nuevas ventajas del gobierno que acababa de instaurarse, el cual, dada la falta de ayuda de las ONGs por los conflictos anteriores, no ponía ninguna traba. El primero de los pasos estaba sorteado, pero aún faltaba el consentimiento de la ONG, de la cual no estaba tan segura.

El viaje fue tan largo y pesado como siempre, con el único aliciente, de que había resuelto mi vida. Iba a volver a la misión, a Sirap. Allí donde una vez me convertí en persona. Iba a regresar a la tierra que me vio crecer como ser humano, y que me enseñó tantas y tantas cosas. Sentí como una liberación en el alma cuando tomé la decisión de regresar.

No quiero que creáis que era de algún modo una irresponsable al llevarme a Sara conmigo. Estaba segura de que iba a ser muy feliz en Sirap, y de que nunca le faltaría nada. La tierra era muy rica y la comida no le iba a faltar. Por otro lado, su tía Ana y yo, íbamos a ser de nuevo las maestras, por lo que su educación también estaría cubierta. Pronto, mandarían de nuevo médicos, y el dispensario volvería a funcionar. Lo único que le iba a faltar a mi hija era su padre, y eso ya le faltaba en España. Llevarme a Sarita a Sirap era como acercarla un poquito más al recuerdo de su padre.

Antes de subirme al avión, Berta, me abrazó y dijo:

—Luna, me gustaría decirte muchas cosas, pero he prometido que no lo haría. Intenta volver, por favor.

—Sé lo que me tienes que decir Berta, y también sé que no puedes hacerlo. No importa. Voy a volver. ¿Quieres hacerme un favor?

—Sí claro. ¿Qué es?

—Dale esta carta a...

—Lo haré.

Y con una sonrisa y un guiño, nos despedimos.

Los trámites con la ONG duraron más de lo que yo había pensado en un primer momento. Papeles y papeles por todos los lados, especialmente los que hacían referencia a Sara. No había grandes inconvenientes, tan sólo algunos puntos con los que había que negociar. Cuando por fin conseguí los permisos, fue cuando decidí a contarlo a mi familia y a mis amigos.

Mis padres ya lo imaginaban, y sabiendo que era mi felicidad, no se opusieron en ningún momento. Con quien más problemas tuve fue con David, quien no me quería dejar marchar a toda costa, y quien a punto estuvo de venirse conmigo. Finalmente le disuadí, convencida de que él nunca iba a ser feliz allí. Su despedida fue triste y dolorosa, pero también con mi marcha se solucionaba su problema. Si yo no estaba, era más fácil que él encontrase a alguien con quien ser feliz y formar una familia. Conmigo no podía ser. Yo ya tenía la mía.

Carina y Sam fueron los que mejor me entendieron, y es que ellos mismos estaban tramitando los papeles para poder regresar a Sirap. Ya había nacido su hija, a la que pusieron el nombre de María, y que con el paso de los años, se convirtió en la mejor amiga de mi hija Sara. Su regreso a Sirap era cuestión de días.

Una semana antes del viaje, le expliqué a Sarita dónde nos íbamos y por qué, y la niña ya debería, siendo tan pequeña, amar ese lugar, pues no puso ninguna pega; al contrario, se mostró entusiasmada, y lo comprendió al momento.

En aquel último viaje a Sirap, mi compañera de viaje fue mi hija.

Tan pequeñita, tan dulce, y que, sin embargo, tanto llenaba. Iba haciéndome preguntas sobre lo que vería y sobre donde viviría:

—Mami, y ¿tendré amigos?

—Muchos, tendrás muchos.

—¿Y les entenderé cuando hablen?

—Sí, les entenderás, aunque tendrás que aprender bien su lengua.

—Si yo ya sé decir muchas palabras...

Y era verdad, porque por las noches, yo siempre le cantaba las nanas buringas.

El viaje fue más corto que de costumbre, ya que hicimos menos escalas. Cuando el avión aterrizó en la capital de Sirap, el  corazón me iba mucho más deprisa que de costumbre. Estaba nerviosa, asustada, inquieta, intranquila, pero feliz, muy feliz. Iba a volver a mi casa, al único lugar de la tierra donde fui y sería feliz.

Por una magia inexplicable, me sentía unida irremediablemente a esa tierra, a esa arena de olores y perfumes únicos, a esa tierra rojiza donde los sentidos se confundían con el aire, con la brisa, donde la magia anidaba en cada árbol, en cada esquina, en cada flor, en todas las miradas y en todos los sabores; a esa tierra donde los colores eran únicos, y donde la luna brillaba siempre, hermosa, firme, serena, mágica...

Todos en la misión sabían que volvíamos, pero yo estaba muy segura de quién vendría a recogernos...

—Mami, ¿y dónde vamos a vivir?

—En casa. Sarita tenemos nuestra casa. La construyó papá...

Cuando por fin el avión aterrizó del todo y bajamos por las escalerillas, y de nuevo se percibió ese olor tan conocido para mí, Sara me preguntó:

—Mamá, ¿a qué huele?

—¿Te gusta ese olor Sara?

—Sí, huele a caramelo.

Fuimos andando despacio por la pista donde hacía tan sólo unos minutos había aterrizado el avión. Sara iba de mi mano.

No tuvimos que andar mucho más, porque...

—Mami, ¿quién es ese señor que nos mira tanto y que se parece tanto a mí?

—Sarita —dije con el corazón en un puño y los ojos llenos de lágrimas—, ¿dónde está ese señor?

—Allí —dijo señalando con su minúsculo dedo—. ¿Quién es?

—Es papá...

Y allí, a tan solo unos pasos, estaba él, Pedro. Nos miramos durante unos segundos. Estaba igual que siempre. El tiempo no había pasado por él, y aunque estaba mucho más fuerte, sus ojos seguían teniendo el brillo vivo de siempre. Avancé despacio hacia él, hasta que no pude más, y me detuve. Él, de repente, abrió  sus brazos y yo, tomando a Sarita en los míos, corrí hacia él.

¿Cómo explicar lo que sentí al tenerle de nuevo tan cerca?

Sólo pude abrazarle, fuerte, muy fuerte y decirle al oído:

—Por fin, por fin, hoy, he encontrado la luna.

FIN