Semblanza de Viktor Frankl (Viena, 1905-1997), psiquiatra de fama mundial, creó una psicología abierta a la trascendencia que hoy cuenta con numerosos seguidores en los cinco continentes.

Su método de curación, llamado logoterapia, ha dado sentido a muchas vidas, y cada día crece el interés por las aplicaciones prácticas de sus ideas.

Su libro más famoso es El hombre en busca de sentido, que relata su experiencia en los campos de concentración nazis, donde estuvo internado por su condición de judío.

Esta semblanza de Frankl ofrece una perspectiva de su vida y de sus planteamientos, que siguen siendo actuales. Va dirigida a un público amplio, y está escrita a modo de un guión cinematográfico, que cautiva la atención del lector. Predominan la acción, los diálogos y los hechos sencillos que concretan las ideas.

Rafael de los Ríos

Cuando el mundo gira enamorado

Semblanza de Viktor Frankl

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2022

Rafael de los Ríos, 2002

Digitalizador: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Viktor Emil Frankl, psiquiatra judío de fama mundial, fue el creador de una psicología abierta a la trascendencia que hoy cuenta con numerosos seguidores en los cinco continentes. Su método de curación —⁠que denominó logoterapia⁠— ha ayudado a miles de personas a encontrar sentido a la vida. La atención a la dimensión espiritual del enfermo es la clave de los éxitos clínicos logrados por Frankl y sus colaboradores.

Doctor en Medicina a los 25 años, en 1936 Viktor Frankl se especializó en psiquiatría y neurología. Desde muy pronto mantuvo contacto con Sigmund Freud —⁠fundador del psicoanálisis⁠—, pero se apartó más tarde de esta «primera escuela de Viena». Siguió entonces la psicología individual de Adler —⁠la «segunda escuela de Viena»⁠—, que también acabó abandonando, para formar su propia escuela, calificada por muchos como la «tercera escuela de Viena».

Frankl sostiene que el hombre es un ser libre, cuya motivación primaria no es el instinto de placer (Freud), ni el afán de poder (Adler), sino la voluntad de encontrar un sentido a la vida. Porque un compromiso noble o un ideal sano son capaces de orientar toda la existencia; en cambio, mirarse a uno mismo neurotiza. Por eso Frankl solía decir a sus oyentes estadounidenses que la Estatua de la Libertad, en la costa oriental, necesitaba un complemento: una Estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

En su consulta, el doctor Frankl preguntaba a sus pacientes cuando acudían a él desesperados: «¿Por qué no se suicida usted?». De sus respuestas sacaba la clave sobre el tratamiento médico que debía aplicarse: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento o habilidad por explotar; a un tercero, unos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. La logoterapia consiste en tejer esas tenues hebras de vidas rotas en una trama firme, coherente, significativa y responsable.

De los 32 libros que publicó, hay varios traducidos al castellano, como Psicoanálisis y existencialismo; La presencia ignorada de Dios; Psicoterapia al alcance de todos; La voluntad de sentido; Ante el vacío existencial; Logoterapia y análisis existencial y La idea psicológica del hombre. Cualquiera de ellos puede servir al lector interesado en su obra para familiarizarse con los principios básicos de la logoterapia.

Su libro más famoso es, sin duda, El hombre en busca de sentido, donde se relata la experiencia vivida por el autor en los campos de concentración nazis. Ha sido traducido a 24 lenguas y la sola edición norteamericana alcanzó los tres millones de ejemplares. Justamente, la biografía de Viktor Frankl que el lector tiene ahora en sus manos ha sido escrita utilizando el esquema narrativo de esa conocida obra, con la finalidad de divulgar la vida y las ideas del psiquiatra judío, algo que resulta hoy bastante oportuno.

No es, por tanto, una obra redactada para especialistas. Al contrario: va dirigida a un público muy amplio, que aún no conoce la rica y sorprendente personalidad de Viktor Frankl. Se comprenderá entonces que en el texto predominen las peripecias, la acción y los diálogos; que las descripciones se reduzcan casi a las estrictamente necesarias, y que las ideas abstractas sean sustituidas por hechos que las concreten. Se ha tratado de buscar la sencillez.

Incluso cabría añadir que se ha escrito más bien como si fuese un guión cinematográfico. Cada capítulo lleva un título que intenta ser atractivo y —⁠también cada uno⁠— concluye de manera interesante, a fin de mantener la atención del lector. Al final, en una Tabla cronológica, se resume lo más importante de la biografía de Viktor Frankl.

El relato es fiel a todos los hechos ocurridos en Auschwitz y Dachau —⁠se trata de una auténtica semblanza⁠—. La mayoría de los diálogos se recogen tal y como sucedieron realmente, y se aprovechan para divulgar las ideas psicológicas que Viktor Frankl publicó en sus libros. Sin duda, cuando el psiquiatra vienés es internado en los campos de concentración —⁠donde cumple 40 años de edad⁠—, sus teorías ya han madurado suficientemente.

En cada capítulo, hay notas a pie de página —⁠las referencias indispensables⁠— que sirven no solo de apoyo documental, sino también para que el lector pueda acudir a las obras de Viktor Frankl, a fin de ampliar algún tema psicológico que le interese.

Se han utilizado como fuentes, además de las obras del propio Frankl, una gran parte de los numerosos estudios, biográficos o teóricos, realizados hasta el presente sobre el fundador de la logoterapia.

1. SEÑOR, LA CLASE HA TERMINADO

Viena. Marzo de 1938. Las tropas de Hitler entran en Austria. Viktor Emil Frankl, psiquiatra, de 33 años de edad, está dando una clase aquella fatídica tarde. De repente, la puerta del aula se abre con estrépito e irrumpe la figura de un hombre vestido de uniforme nazi, con el afán de sabotear la explicación. Los alumnos se sorprenden, hasta que los ojos negros y experimentados de Viktor Frankl posan su mirada en el militar.

El soldado comprende que no son unos ojos cualesquiera. Resultan amables, sí; pero también presentan un magnetismo y una capacidad de persuasión fuera de lo común. Ignora, por supuesto, que se trata de unos ojos de raza judía. Desconoce también que las pupilas de ese especialista en Psiquiatría, nacido en Viena el 26 de marzo de 1905, aprendieron a hipnotizar perfectamente cuando solo tenían 15 años. En realidad, el hombre de uniforme nazi no acierta a comprender qué le está ocurriendo.

Simplemente, se mantiene en pie bajo el dintel de la puerta, envuelto en la mirada suave del profesor de pelo moreno y de flamante corbata. Incluso le parece que está oyendo las notas de un vals: el Danubio Azul, de Johann Strauss, himno no oficial de Austria. No sabe, claro está, que el doctor Frankl nació y vive en el número 6 de la calle Czernin, al otro lado del edificio donde Johann Strauss compuso el famoso vals.

Ha recibido la orden terminante de poner fin a la clase, pero algo superior a sus fuerzas se lo impide. Siente que los tacones de sus botas se han clavado en el suelo de madera. Y, sobre todo, le extraña ese deseo de prestar atención a las palabras del doctor Frankl:

—Como les estaba diciendo, he conocido personalmente a Sigmund Freud, creador del Psicoanálisis y fundador de la Primera Escuela Vienesa de Psicología —⁠la voz de Viktor Frankl suena alta y persuasiva⁠—. Según Freud, el motor de todos los actos del hombre es el «afán de placer». Pero yo no estoy de acuerdo.

Los ojos del profesor Frankl sonríen mientras siguen fijos en el hombre de Hitler.

—También he pertenecido a la Segunda Escuela Vienesa de Psicología —⁠prosigue el doctor Frankl⁠—. La abandoné hace diez años. Para ser exactos, me echaron porque me opuse a las ideas de su fundador: ya saben, Alfred Adler. Según su opinión, el motor de todos los actos del hombre es el «afán de poder». Y yo, naturalmente, tampoco estaba de acuerdo en eso del «afán de poder».

Casi sin darse cuenta, los alumnos giran sus cabezas hacia el soldado nazi. Viktor Frankl se permite el lujo de alzar aún más su voz:

—¿Cómo se puede estar de acuerdo con que el hombre se mueve solo por el instinto de poder? ¡Qué barbaridad! Ni siquiera bajo el influjo de la hipnosis cabe pensar así.

Entonces sus palabras se tornan más íntimas y convincentes:

—El afán de placer y el afán de poder pueden, efectivamente, mover a algunas personas, especialmente cuando están enfermas o se han vuelto locas de remate.

Mira al reloj. Sí, ha llegado en verdad la hora de concluir la lección del día.

—Lo que realmente mueve a la persona es la búsqueda de sentido de la vida —⁠afirma solemnemente el psiquiatra judío⁠—. Porque el hombre se siente frustrado o vacío cuando no encuentra una tarea que realizar, o alguien a quien amar, incluso alguien por quien sufrir. Dentro de unos años, si Dios quiere, esta nueva vía —⁠la logoterapia, es decir, la curación desde el espíritu (logos, en griego)⁠— se habrá convertido en la Tercera Escuela Vienesa de Psicología. En cualquier caso, recuerden siempre que lo único que no se debe reprimir es la búsqueda del sentido de la vida. Y, llegado el momento, claro está, del sentido de la muerte.

Finalmente, Viktor Emil Frankl apunta las palmas de sus manos en dirección al soldado nazi y le dice:

—Señor, la clase ha terminado[1].

2. EL JUEGO DE UN DEDO

Octubre de 1944. En plena Guerra Mundial, uno de los famosos trenes de guerra alemanes transportaba a más de 1500 personas: hombres, mujeres y niños. Todos judíos. Varios días antes habían salido de un campo de concentración llamado Theresienstadt, situado al oeste de Checoslovaquia. No sabían con certeza si su destino sería otro campo de concentración aún más terrible: Auschwitz.

Los vagones iban tan abarrotados que todos debían tenderse encima de sus maletas, y solo quedaba libre la parte superior de las ventanillas. Amanecía. Con su mirada de águila, Viktor Frankl echó un vistazo rápido[2]. Pronto supo el psiquiatra judío que el tren había abandonado ya Checoslovaquia y se adentraba en Polonia.

—Dejamos atrás los pinares negros —dijo, volviéndose a su esposa⁠— y hay nieve alta. Al sur quedan los Cárpatos. Nos encontramos en Silesia, Tilly.

A pesar de la sed, el frío y la falta de sueño, Tilly tuvo fuerzas para sugerir:

—Y Auschwitz está en Silesia, ¿no?

Tilly no esperaba realmente una respuesta. Todo el mundo sabía que el campo de concentración de Auschwitz estaba en Silesia, al sur de Polonia. Con sus ojos grandes y claros miró con intensidad a Viktor. Después le sonrió abiertamente, dejando traslucir una sonrisa blanca y generosa. Era una mujer que impresionaba por su belleza.

—Me temo que sí —contestó Viktor—. Aunque, considerando que pasado mañana cumples veinticuatro años, preferiría pensar que no. En cualquier caso, deberías haber permanecido en el campo de Theresienstadt. No sé cómo has podido presentarte voluntaria para venir conmigo. Theresienstadt era incluso soportable para algunos prisioneros…

—No olvides que el único prisionero a quien yo realmente debo vigilar eres tú —⁠bromeó Tilly⁠—. Ten en cuenta que eres un prestigioso psiquiatra, y que eso siempre atrae miradas furtivas. ¿Verdad, doctor Plautus?

—¡No se preocupen ustedes! —el doctor Plautus, siempre dispuesto al optimismo, se encaramó a la parte alta de la misma ventanilla⁠—. Sé que volveremos a casa. Y celebraremos la fiesta del retorno con un vino nuevo. Yo les invitaré a todos. No en vano soy médico de beneficencia en Viena y todos me llaman el ángel de Ottakring.

—Me encantaría compartir su optimismo —confesó el psiquiatra.

—Volveremos a Viena —insistió el doctor Plautus⁠—. Y entonces me enseñará usted a hipnotizar a mis pacientes, estimado colega: así les ayudaré a relajarse.

—¡Bien dicho, mi querido ángel! —Sonrió Tilly.

A la luz grisácea del amanecer, el silbato de la locomotora emitió un sonido misterioso. Se acercaban a la estación principal. Y, de pronto, un grito se escapó de sus angustiadas gargantas:

—¡Hay una señal, Auschwitz!

Tilly palideció durante unos breves segundos. Después procuró serenarse y pidió a otros pasajeros que le ayudasen a ordenar los equipajes revueltos.

El nombre de Auschwitz evocó en Viktor Frankl todo lo que había de horrible en el mundo.

—¡Cámaras de gas, hornos crematorios! —exclamó⁠—. Eso es lo que nos espera, querido doctor Plautus.

—Calle, Viktor. Le insisto en que regresaremos a Viena.

El tenaz doctor Plautus entonó una canción dirigida a Baco, dios romano del vino, pero Viktor y Tilly notaron que los ojos de su amigo se llenaban de lágrimas.

El tren avanzaba muy despacio, como indeciso. A medida que iba amaneciendo se hacían más visibles los perfiles de todos los campos de concentración, unos cuarenta, que se agrupaban bajo el atroz nombre de Auschwitz. Viktor observó varias hileras de alambradas espinosas, torres de vigilancia, focos potentes e interminables columnas de harapientas figuras humanas. Su imaginación le llevó a ver horcas con gente colgando de ellas. Se estremeció de horror. Y su mente de experto psiquiatra no andaba descaminada.

Pasado algún tiempo, entraron en la estación. Se oyeron voces de mando, roncas y cortantes. Las portezuelas del vagón se abrieron de golpe y un pequeño grupo de prisioneros entró vociferante. Todos tenían la cabeza afeitada y vestían uniformes a rayas. Hablaban en muchas lenguas. Parecían conservar cierto humor.

—Los prisioneros tienen buen aspecto —comentó Tilly⁠—. No se les ve mal alimentados.

—¡Ya se lo decía yo! —respondió el doctor Plautus⁠—. Las mejillas sonrosadas y los rostros redondos son la mejor muestra de que volveremos a casa.

Nadie sabía entonces que aquellos prisioneros eran un grupo especialmente seleccionado para formar el «comité de recepción», a fin de sonsacar lo que hubiera de valioso en los escasos equipajes.

La voz de los soldados alemanes tronó en el interior del vagón:

—¡Todos afuera! ¡Y dejen sus maletas en el tren!

Salieron de golpe. Les ordenaron formar en dos filas, una de mujeres y otra de hombres. Entre el barullo de gritos, órdenes y empujones de los soldados, Viktor cogió las manos de Tilly y, antes de que los separasen, le dijo, empleando un tono muy firme:

—Tilly, permanece viva a cualquier precio. ¿Me estás oyendo?

Intentaba decirle que, si ella se encontrara en la situación de salvar su vida, no debería pensar en él: lo importante para Viktor era la vida de Tilly.

—¡Permanece viva! —gritó Viktor mientras un soldado arrancaba a Tilly de sus brazos y de sus ojos[3].

Después hicieron desfilar a los hombres, uno a uno, ante el oficial de las SS, Joseph Mengele, uno de los más terribles asesinos del holocausto judío. Mengele decidía el destino de cada prisionero con un pequeño movimiento de su dedo: a la derecha o a la izquierda.

Aunque ellos lo ignoraban, se trataba de algo siniestro: la primera selección. Y esa palabra significaba: o bien trabajo en los campos de concentración, o bien muerte directa en cámaras de gas. Bastaba el juego de un dedo.

Viktor tuvo el valor de esconder su macuto debajo del abrigo, aun a sabiendas de que, si Mengele localizaba el saco, corría un inmenso peligro. Por otra parte, oculto en el forro de su chaqueta, llevaba algo que él consideraba muy valioso: el original de su primer libro sobre Psicología —⁠casi doscientos folios⁠—; lo acababa de escribir y deseaba publicarlo a toda costa, porque era como su hijo espiritual. Detrás de Viktor, el doctor Plautus le susurró:

—Me han dicho que, si el oficial de las SS nos envía a la derecha, eso significa trabajos forzados; y que, si nos manda a la izquierda, entonces es para un campo de enfermos e incapaces de trabajar. ¡Pero, por Dios, doctor Frankl, se está escorando hacia un lado por culpa de ese dichoso macuto! ¡Debe usted caminar más recto!

Llegó el turno a Viktor. Ahora tenía a Mengele frente a frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable. Se sujetaba el codo derecho con la mano izquierda, en actitud de aparente descuido. Viktor hizo un esfuerzo para permanecer erguido: el macuto pesaba como un saco de plomo.

Mengele le miró de arriba abajo. Pareció dudar. Después puso sus dos manos sobre los hombros del psiquiatra, le hizo girar hacia el lado izquierdo, es decir, hacia las cámaras de gas. Viktor no vio a ningún amigo suyo en esa dirección. Entonces se giró él mismo hacia la derecha, donde reconoció a unos cuantos colegas, y comenzó a caminar en esa dirección, sin que el asombrado Mengele opusiera resistencia[4]. Nunca supo por qué se le ocurrió esa idea ni de dónde sacó el coraje. Cuando se detuvo, pudo mirar hacia atrás: y vio que el doctor Plautus había sido enviado hacia el lado izquierdo.

Acabada la primera selección, los guardias de las SS, que iban cargados con pesados fusiles, ordenaron a los presos recorrer a paso ligero el camino desde la estación hasta la alambrada electrificada. Enseguida entraron en uno de los campos de concentración y los metieron en un pabellón para desinfectarlos a todos, como si se tratase de animales sucios y mugrientos.

Mientras esperaban en la antesala de la cámara de desinfección, los hombres de las SS extendieron unas mantas.

—¡Echen aquí todo lo que lleven encima! —gritaron⁠—. ¡Relojes, medallas y anillos: absolutamente todo!

Viktor arrojó su macuto y lo poco que le quedaba, incluso lo que constituía su orgullo y alegría: el carnet del club alpino Donauland, que le acreditaba como guía de alta montaña. Pero mantenía su libro en la chaqueta. Entonces otro oficial de las SS dijo:

—Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis conservar nada a excepción de los zapatos, el cinturón y las gafas. Empiezo a contar: ¡ahora!

Rápidamente, Viktor sacó el manuscrito de su libro y se acercó a uno de los antiguos prisioneros, el que aparentaba más edad.

—Mira, es el manuscrito de un libro científico —⁠le susurró, al tiempo que señalaba los papeles⁠—. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que eso es todo cuanto debo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo. Tengo que conservar este manuscrito a toda costa. Mi libro supera al psicoanálisis de Freud. ¡Es la obra de mi vida! ¿Comprendes?

En el rostro del prisionero veterano se dibujó una mueca, primero de piedad, luego se mostró burlón, insultante, hasta que rugió:

—¡Mierda!

Y en ese momento a Viktor Frankl le pareció que se borraba de su conciencia toda su vida anterior. Tiró al suelo su libro y su ropa con una rapidez impensable. Cuando se quedó con sus gafas y su cinturón en las manos, oyó los primeros estallidos del látigo que azotaba cuerpos desnudos. A continuación, los metieron en otro cuarto para afeitarlos: no solo rasuraron sus cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en sus cuerpos. Y los empujaron a la habitación de las duchas. Viktor miró hacia arriba; y, con gran alivio, advirtió que de las alcachofas salían gotas de agua de verdad…

Mientras esperaba que aumentaran la presión del agua, la desnudez de todos se le hizo patente: nada tenían ya, salvo sus propios cuerpos, incluso sin pelo. «Literalmente hablando —⁠pensó el psiquiatra⁠—, lo único que poseemos es nuestra existencia desnuda. Solo eso nos queda de nuestra existencia anterior». De pronto, las duchas comenzaron a correr. Y el agua gélida golpeó todo su cuerpo.

De las duchas fueron directamente afuera, a la intemperie: en el frío del otoño, completamente desnudos y todavía mojados. Dos horas después, apareció un hombre de las SS acompañado por prisioneros veteranos. Traían viejos uniformes a rayas. A Viktor le asignaron uno de un prisionero que había sido enviado a la cámara de gas. Eran ropas verdaderamente zarrapastrosas.

En cuanto se vistió, introdujo sus manos en el bolsillo de la cochambrosa chaqueta, soñando con lo imposible: encontrar allí las muchas páginas de su libro manuscrito. Para su sorpresa, lo que encontró fue una sola página arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenía la más importante oración judía, la Shema Yisrael (Escucha Israel). Viktor Frankl la leyó lentamente: «Escucha, Israel: el Señor es tu Dios, el Señor es Uno. Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Que estas palabras que yo te dicto hoy estén en tu corazón».

El psiquiatra se quedó pensando. «¿Cómo interpretar esta coincidencia sino como el desafío para vivir mis pensamientos en vez de limitarme a ponerlos sobre el papel?».

Pasó a continuación varias selecciones más. A la gran mayoría de su expedición, cerca de un 90 por ciento, el juego del dedo les había enviado hacia la izquierda. A él siempre le tocó la derecha. «¿Qué habrá sido del doctor Plautus?», se preguntaba Viktor.

Atardecía en Auschwitz. En un respiro entre el ir y venir, vio a varios prisioneros veteranos.

—Por favor —dijo Viktor, ansioso—, ¿podéis decirme a dónde pueden haber enviado a mi amigo y colega, el doctor Plautus?

—¿Lo mandaron hacia la izquierda? —preguntaron ellos.

—Sí —replicó Viktor.

—Entonces puede verle allí —le dijeron.

—¿Dónde? ¿Dónde está el ángel de Ottakring?

Las manos señalaban la chimenea que había a unos centenares de metros y que arrojaba al cielo gris de Silesia una llamarada de fuego que se disolvía en una siniestra nube de humo.

—Allí es donde está su amigo y su ángel, elevándose hacia el cielo[5].

Y a partir de entonces, una extraña sensación se apoderó del psiquiatra vienés: curiosidad, una fría curiosidad por saber lo que sucedería a continuación.

3. ¿SABÉIS A QUIÉN LLAMAMOS AQUÍ UN «MUSULMÁN»?

A la espera de ser trasladado a otro campo más pequeño, dentro de Auschwitz, Viktor se encontró esa primera noche en un barracón con otros 1100 prisioneros más. Observó que había sido construido para albergar a unas doscientas personas como máximo. Por eso no había espacio suficiente ni para sentarse en cuclillas en el suelo de tierra.

Estaba lleno de literas, eso sí, pero de tres pisos. Naturalmente, ni siquiera había colchonetas: solo tablones. Y en cada litera, que medía 2 × 2,5 metros, tenían que dormir nueve hombres, directamente sobre los tablones. Y para cada nueve había dos mantas. Viktor se subió a una litera, con otros ocho médicos que conocía.

Claro está que solo podían tenderse de costado, apretujados y amontonados unos contra otros, lo que tenía ciertas ventajas a causa del frío que penetraba hasta los huesos. Aunque les prohibieron subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaron como almohadas, pese a estar cubiertos de lodo. Si no, la cabeza tendría que descansar sobre el pliegue de un brazo casi dislocado.

Con las suelas de un colega oprimiendo su mejilla, Viktor oyó una voz procedente de la litera de abajo:

—¡Yo no puedo soportar esto! ¡Mierda! ¡Mañana me lanzaré contra la cerca de alambre electrificada!

—¡Silencio! —gritó el guarda del barracón, un prisionero veterano «ascendido» a ese cargo⁠—. ¡A quien hable le ahorcaré, yo personalmente, de la viga central del campo! Ya os he dicho que las leyes de aquí me dan derecho a hacerlo. ¿No habéis visto que hay tres cadáveres colgando? ¡Silencio, cerdos de mierda!

«¿Lanzarse contra la alambrada?, se preguntó también Viktor. Llevo todo el día escuchando este interrogante en boca de otros —⁠pensó⁠—. Es la frase que se utiliza aquí para describir el método de suicidio más popular. Pero yo no lo haré: mis convicciones personales y todo lo que amo no me lo permiten. Es más: prometo solemnemente que no me lanzaré contra la alambrada».

Movió ligeramente la cabeza y sus labios chocaron contra la suela del zapato que tenía junto a su cara. «Tampoco tiene objeto suicidarse —⁠pensó⁠—, ya que las expectativas de vida en Auschwitz, aplicando el cálculo de probabilidades, son muy escasas: ninguno de nosotros tiene la seguridad de encontrarse en el pequeño porcentaje de hombres que sobreviven a todas las selecciones. Incluso las cámaras de gas acabarán por perder todo su horror; al fin y al cabo, ahorran el acto de suicidarse». Aun con estos pensamientos, a Viktor le llegó el sueño y le hizo olvidarse de todo durante breves horas.

A la mañana siguiente, sin que hubieran tocado diana, un preso que había llegado a Auschwitz unas semanas antes, se coló en el barracón oscuro, aunque estaba estrictamente prohibido, y se acercó a la litera de Viktor. Quería tranquilizar a los colegas recién llegados. Él era también médico[6].

—¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! —⁠dijo el visitante con una actitud despreocupada⁠—. El jefe sanitario de las SS, el doctor Müller[7], tiene cierta debilidad por los médicos.

—Eso es falso —replicó Viktor—. Un prisionero de unos sesenta años, médico de un bloque de barracones, me ha dicho que su hijo acaba de morir en la cámara de gas, porque el tal doctor Müller ha rehusado fríamente ayudarle, pese a que podía liberarle.

El visitante sonrió con un tinte de buen humor. Quería en verdad calmar a sus colegas.

—Ya hablaremos de ese complejo asunto, doctor Frankl.

—¿Nos conocemos? —se sorprendió Viktor.

—Creo que en Viena tuvimos nuestras pequeñas discusiones científicas. Usted arremetía contra el psicoanálisis de Freud y yo defendía a mi maestro…

—¡Dios santo! ¡Usted es el doctor Kurt Pichler! Ha adelgazado tanto que no le he reconocido. Lo siento de veras, doctor Pichler…

—Tranquilo, tranquilos todos —respondió el visitante⁠—. Pero una cosa os suplico: que os afeitéis a diario, aunque tengáis que utilizar un trozo de vidrio para hacerlo, aunque tengáis que vender a otro vuestra pobre ración de pan.

—No entiendo —dijo un médico cirujano, también de Viena.

—Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que vuestras mejillas resulten más lozanas. Si queréis manteneros vivos, solo hay un medio: aplicaros a vuestro trabajo, cavando y tendiendo vías para el ferrocarril. A todos os destinarán allí.

—Comprendo. Hay que aprovechar el material humano mientras se pueda —⁠ironizó Viktor.

—Si alguna vez cojeáis —Pichler prosiguió como si no le hubiera oído⁠—, si por ejemplo, tenéis una pequeña ampolla en el talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente podéis asegurar que os mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí un «musulmán»?

Viktor puso cara de asombro. Miró a los demás: también aguardaban respuesta.

—«Musulmán» es el que tiene un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo, demacrado e incapaz de realizar trabajos duros por más tiempo. El «musulmán» acaba pronto en la cámara de gas. Así que recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Ninguno de los que estáis aquí tiene que temer al gas…

Pichler hizo una pausa. Observó con más atención a Viktor, y entonces dijo señalando al psiquiatra:

—Ninguno excepto quizás tú. Espero que no te importe que hable con franqueza —⁠se volvió después a los demás⁠—. De todos vosotros, él es el único que debe temer la próxima selección. Así que no os preocupéis.

Viktor sonrió. Incluso estaba convencido de que cualquiera en su lugar hubiera hecho lo mismo.

Nada más irse Pichler, llegó la hora de diana. Mucho antes del alba, a las cinco de la madrugada, sonaron en todo el campo tres agudos pitidos de un silbato y se oyeron voces roncas y cortantes:

—¡A levantarse! ¡A levantarse todos!

El barracón se sacudió desde los cimientos, las luces se encendieron, todos se agitaron alrededor de Viktor en una actividad frenética: las mantas se sacudieron levantando nubes de polvo fétido, los prisioneros se vistieron con prisa febril, corrieron al hielo del aire exterior a medio vestir, se precipitaron sobre las letrinas y los lavabos. Y todo porque a los cinco minutos comenzaba la distribución del pan, de un panecillo gris: solo unos 150 gramos, calculó Viktor.

En ese momento vio al guarda de la barraca regatear, con uno de los componentes del «comité de recepción», por un alfiler de corbata, de platino y diamantes. Sin duda, lo había robado en el tren a un prisionero novato. Una vez realizado el negocio, los dos prisioneros se mostraron satisfechos.

—¡Compraremos aguardiente —dijo el guarda del barracón⁠— y pasaremos una tarde alegre!

«No sé cuántos miles de marcos se necesitan para comprar alcohol y emborracharse —⁠pensó Viktor mientras apuraba la última miga de su pan⁠—, pero sí comprendo que los prisioneros veteranos necesiten esos tragos».

Enseguida se oyeron fuertes voces de mando. Había aparecido un oficial de las SS para asistir a la revista. Y todos tuvieron que agruparse según diversos criterios: prisioneros de más de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecánicos o enfermos con hernias.

Arrancado de los demás médicos, Viktor fue llevado a otro barracón, donde los formaron en línea, con vistas a una nueva selección. El psiquiatra estaba triste: se encontraba ahora no solo muy lejos de sus colegas, sino también entre extranjeros que hablaban lenguas ininteligibles.

El oficial de las SS que realizaba la selección se acercó a él.

—¿Edad? —preguntó.

—Treinta y nueve años.

—¿Profesión?

Fiel a su norma de decir solo y únicamente lo que le preguntaban, sin especificar más datos, Viktor respondió:

—Médico.

—¿Especialidad? —insistió el oficial esta vez.

El psiquiatra tardó en responder. Miró fijamente a los ojos azules del hombre de las SS. Y ambas miradas —⁠azul contra negro⁠— se entrecruzaron fríamente.

Pero no. Esa mirada no se cruzó entre dos personas. El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas parecía decir: «Esta cosa despreciable que hay ante mí pertenece, como todos los judíos y gitanos, a un género al que es obviamente indicado suprimir».

4. AQUELLOS OJOS CLAROS

Ojos azules contra ojos negros. Y pelo rubio resplandeciente contra pelo moreno rapado. Y manos limpias contra manos mugrientas. Y uniforme impecable de las SS contra uniforme rayado andrajoso. «Esto que tengo ante mí —⁠parecían repetir las pupilas azuladas⁠— merece sin duda la cámara de gas. Pero antes conviene considerar si, en este caso concreto, posee algún elemento utilizable».

—¡Especialidad! —el oficial de las SS se impacientó.

—Especialista en Psiquiatría y Neurología —⁠respondió al fin Viktor.

Entonces el oficial ordenó que otros prisioneros veteranos, con mando en Auschwitz, lo enviasen a un grupo más reducido, quizás porque no comprendía del todo qué significaba la segunda palabra: «Neurología».

De nuevo le condujeron a otro barracón y le agruparon de forma diferente, junto a personas que hablaban todas las lenguas de Europa. «¿Qué ocurrirá después?», era la pregunta que golpeaba el cerebro de Viktor. Y lo que sucedió después, y durante todo el día, fue el mismo proceso. Selecciones y más selecciones.

Por fin, pasó la última selección y se encontró de nuevo en el grupo de médicos con quienes había pernoctado en el primer barracón. Fue plenamente consciente de que en las horas transcurridas se había cruzado con un destino distinto en cada ocasión[8].

Segunda noche en Auschwitz. Unas canciones despertaron a Viktor de un sueño profundo. El guarda encargado del barracón celebraba una especie de fiestecilla en su cuarto, cerca de ese grupo de literas. Sin duda, había conseguido el alcohol después del negocio realizado con la venta del alfiler de corbata hecho de platino y diamantes.

Voces poco timbradas se desgañitaban entre un mar de canciones repetitivas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la noche se oyó un violín que tocaba desesperadamente un tango triste, una melodía poco conocida y un poco desgastada por la continua repetición. El violín lloraba y una parte de Viktor Frankl lloraba con él, pues aquel día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en alguna otra parte de Auschwitz, quizás alejada solo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, lejos de su alcance. Ese alguien era Tilly, su mujer.

Viktor recordaba vivamente el día en que se fijó en ella. Ya se había producido la invasión de Austria por las tropas de Hitler. También había comenzado la Segunda Guerra Mundial, tras la invasión alemana de Polonia a primeros de septiembre de 1939. Unos meses después, le ofrecieron ser Director del Departamento de Neurología del Rothschild Hospital —⁠institución médica patrocinada por la comunidad judía⁠—, algo que hasta cierto punto le protegía, a él y a sus padres, contra la deportación a los campos de concentración. Cada día se producían más de diez intentos de suicidio entre la población judía de Viena, debido a la persecución nazi, y el psiquiatra hacía todos los esfuerzos imaginables para ayudar a esas personas que le traían al Hospital.

En el Rothschild Hospital trabajaba Tilly Grosser. Era enfermera del equipo médico del doctor Donath. La primera vez que Viktor la vio, quedó tan impresionado por su alegría y desenvoltura, que creyó estar ante una auténtica «bailarina española». Así era Tilly: desenvuelta, sonriente y muy atractiva.

Pero hubo un episodio que los unió mucho. Viktor había mantenido una relación con la mejor amiga de Tilly, hasta que un día dejaron de salir juntos: resultaba evidente que no congeniaban entre sí. Ofendida en su amor propio, la amiga de Tilly se quejó amargamente del comportamiento del doctor Frankl, y adujo que él la había abandonado sin motivo. Tilly decidió entonces vengarla. Y ella misma empezó a relacionarse con él. Quería enamorarle con la intención de abandonarle luego.

Uno de esos días, al salir juntos del hospital, Tilly le preguntó:

—¿Quiere que caminemos por las calles antiguas de Viena, doctor Frankl, o prefiere un paseo por el parque?

—Ninguna de las dos cosas —contestó Viktor con rapidez, al tiempo que daba un suave toque a su elegante corbata de color gris plateado.

—¿No? ¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque leo en sus ojos claros un brillo de color rojo. Y usted sabe muy bien que el color de la sangre se parece mucho al color de la venganza.

—¿Venganza? No sé a qué se refiere, doctor —⁠disimuló la enfermera.

—Sí, mi querida bailarina española, usted desea enamorarme y, luego, ponerme un par de banderillas rojas, como si yo fuera un toro bravo de mala casta. Me ha sentenciado a muerte habiendo escuchado solo una versión, la de su amiga, pero no la mía.

—¡Dios mío! —exclamó Tilly, muy sorprendida⁠—. ¿Cómo lo ha adivinado, doctor?

—Ya se lo he dicho antes, enfermera —sonrió Viktor⁠—. Me basta con ver la claridad de sus ojos.

Ese episodio impresionó a Tilly. Una mente avispada, como sin duda era la del doctor Frankl, había adivinado al vuelo lo que ella se proponía hacer. Se veía nobleza en ese médico. Viktor la invitó entonces a tomar un café y, desde aquel día, comenzaron a salir juntos en serio.

Pero Viktor no se casó con ella solo porque era guapa y simpática, ni Tilly se casó con él solo porque era un hombre inteligente y elegante. Ambos sabían bien que no fueron ésos los motivos de su matrimonio.

Naturalmente, la belleza de Tilly Grosser fascinó a Viktor. Sin embargo, el factor decisivo fue el carácter de ella: su intuición natural y su profundo corazón. Por ejemplo, Viktor recordaba aquella noche en que llamaron a la puerta del piso donde vivía la madre de Tilly, en Viena. La bondadosa señora hebrea, gozaba hasta ahora de cierta inmunidad contra la deportación debido a que Tilly era enfermera. Pero ese decreto en favor de los familiares fue abolido por los nazis. Justo antes de las doce de la noche, momento en que las nuevas y criminales normas entraban en vigor, sonó el timbre de la puerta.

Tilly y Viktor estaban junto a la madre. Ninguno tenía suficiente ánimo para abrir. Seguramente, se trataría de un piquete de nazis ansiosos por aplicar el nuevo decreto en contra de los judíos. Finalmente, la madre de Tilly abrió la puerta. ¿Quién apareció?

—Señora Grosser, vengo a ofrecerle un trabajo para mañana —⁠era un mensajero del Servicio Comunitario Hebreo⁠—. Consiste en limpiar las viviendas de unos judíos deportados hace poco. Si lo acepta, le extenderé un certificado que, por el momento, la protegerá a usted contra el peligro.

La señora Grosser respondió que lo aceptaba. Y el mensajero firmó el certificado de protección. Inmediatamente después, dijo:

—Buenas noches, señora Grosser.

Cuando el mensajero se marchó, los tres se miraron durante largo rato. Estaban sorprendidos y ninguno sabía qué decir. La primera en romper el silencio fue Tilly:

—¡Bueno! ¿Acaso Dios no nos cuida con ternura?

Viktor la miró con verdadero asombro: «Es la sentencia teológica más maravillosa y más cierta que he oído en mi vida —⁠pensó⁠—: un resumen de la Suma Teológica de Tomás de Aquino».

¿Cuál fue el broche de oro que decidió a Viktor a casarse con Tilly? Un día ella estaba preparando la comida del mediodía en casa de los padres de Viktor. Sonó el teléfono. Era una llamada urgente del Rothschild Hospital. El psiquiatra atendió la llamada.

—Doctor Frankl, acabamos de ingresar a un paciente judío que ha intentado suicidarse con somníferos —⁠dijo el médico de guardia.

—¿Está realmente grave?

—Se está muriendo. Necesita urgentemente una operación de cirugía cerebral —⁠precisó el médico de guardia⁠—, una de sus operaciones mágicas, doctor.

—Voy ahora mismo.

Colgó el teléfono. Antes de salir, cogió unos granos de café y los metió en su boca para masticarlos mientras corría hacia una parada de taxi. Los nazis habían prohibido a los judíos ir en taxi, pero a Viktor eso le importó muy poco en aquellos momentos.

Volvió dos horas más tarde. Suponía que, lógicamente, todos habrían comido ya. Pero solo sus padres habían almorzado. Tilly había esperado tranquilamente. Y su primera reacción no fue decirle: «Por fin has vuelto: te estaba esperando para comer juntos». Su primera reacción fue preguntar con naturalidad:

—¿Cómo ha ido todo? ¿Cómo está el enfermo?

En ese momento Viktor se quedó sin habla. Y pensó que quería casarse con Tilly. No porque ella era de esta manera o de otra, sino porque Tilly era Tilly.

Fue el 17 de diciembre de 1941 cuando contrajeron matrimonio. Viktor tenía 36 años, y Tilly 21. Junto a otra pareja más, fueron los últimos judíos de Viena que pudieron obtener el necesario permiso para casarse, expedido por las autoridades del Nacional Socialismo. A partir de esas dos bodas, la Oficina Judía de Registros fue clausurada a cal y canto.

Después de la ceremonia en el Centro de la Comunidad Judía, Viktor y Tilly fueron caminando por las calles de Viena —⁠sabían que no debían coger un taxi⁠— con el fin de hacerse unas cuantas fotografías. Tilly llevaba su velo de boda, blanco y resplandeciente. Cuando volvían a casa se fijaron en un escaparate: vieron un libro, titulado Nosotros queremos casarnos. Entraron en la tienda. Tilly seguía con el velo blanco sobre su pelo moreno y los dos tenían la estrella judía amarilla cosida a sus trajes, como era preceptivo. Viktor animó a Tilly:

—Pide tú misma el libro, por favor. Así fomentarás tu propia autoafirmación.

—¿Desea usted algo, señorita? —preguntó el librero.

—Nosotros queremos casarnos —contestó ella a pie firme mientras se ruborizaba por completo.

Meses más tarde, el matrimonio Frankl supo que iba a tener un hijo. Pero la Gestapo no autorizaba a ninguna mujer judía a seguir adelante con su embarazo. Y Tilly, la enfermera de ojos claros, fue forzada a abortar. Su hijo se hubiera llamado Harry o Marion, según fuera niño o niña[9].

5. «¡SI NOS VIERAN AHORA NUESTRAS ESPOSAS!»

—¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡La primera fila, giro a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera!

Viktor se quitó la gorra al atravesar la verja del campo y pasar ante el oficial de las SS. Formaba parte de un kommando de trabajo compuesto por doscientos ochenta hombres y dirigido por un kapo. En Auschwitz había centenares de kommandos, la mayoría adscritos al trabajo de cavar y tender vías para el ferrocarril.

Como en las dos semanas anteriores, tenía que ir andando hasta el lugar de trabajo. Todavía no había amanecido y las luces de reflectores enfocaban a los prisioneros. El que no marchaba con marcialidad recibía una patada; pero corría peor suerte quien, para protegerse del feroz viento de los Cárpatos, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso. Todos llevaban su correspondiente número cosido en los pantalones y en la chaqueta, o incluso tatuado en la piel. Viktor Frankl ya no se llamaba así, sino solo un número más, el 119.104, y eso era lo único que importaba a las autoridades.

En la oscuridad tropezaban con las piedras y se metían en los charcos al recorrer el único camino que partía del campo. Los soldados de las SS que les acompañaban no dejaban de gritarles y de azuzarles con las culatas de sus rifles. Los que, en ese paisaje pantanoso, tenían los pies llenos de heridas se apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la conversación.

Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el doctor David Sick, que marchaba al lado de Viktor, le susurró:

—¡Si nos vieran ahora nuestras esposas! ¡Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando!

David Sick gozaba de una excelente resistencia física, como correspondía a un médico cirujano, acostumbrado a largas operaciones. Tenía treinta años. Antes de ser deportado, trabajaba en un gran hospital de Viena. Durante el par de semanas transcurrido en el campo, se había ofrecido a curar los pies de los presos —⁠con heridas llenas de pus⁠—, operación que realizaba de noche, ahora en un barracón más pequeño. «En Auschwitz —⁠bien lo repetían todos⁠—, la muerte empieza por los zapatos». El cirujano iba de litera en litera, bajo la luz de una lámpara, que dejaba entrever sus ojos azules bajo la cabeza rapada que antes era rubia.

Junto a estas cualidades físicas, David poseía un ánimo poco estable, especialmente en esas circunstancias, y se deprimía tanto que a veces llegaba a gritar por dentro: «¡Me lanzaré contra la alambrada electrificada!».

—¡Si nos vieran ahora nuestras esposas! —repitió el cirujano.

Sus palabras evocaron en Viktor el recuerdo de Tilly. Mientras marchaban a trompicones durante kilómetros, apoyándose continuamente el uno en el otro, no se dijeron nada, pero Viktor lo intuía: cada uno pensaba en su esposa.

De vez en cuando, levantaban la vista al cielo y veían diluirse las estrellas al primer albor de la mañana, que comenzaba a mostrarse tras una franja de nubes. Pero la mente de Viktor se aferraba a la imagen de su mujer.

—¿Sabes, David? Vislumbro a Tilly con extraña precisión. La oigo contestarme, la veo sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada es más luminosa que el sol del amanecer.

El cirujano permanecía callado, asintiendo entre el frío a cada una de las palabras de su colega. De pronto, un pensamiento petrificó a Viktor:

—Por primera vez en mi vida estoy comprendiendo la verdad proclamada en las canciones de tantos poetas y en la sabiduría de tantos pensadores: que el amor es la meta última a la que puede aspirar el hombre. Es ahora cuando entiendo el mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y la fe del hombre nos intentan comunicar: que la salvación de la persona está en el amor.

Dentro del bolsillo de su chaqueta, la mano derecha de Viktor tocó aquella página arrancada del libro de oraciones hebreas, la Shema Yisrael, que había metido en el forro de la vieja chaqueta a rayas.

—Ahora estoy entendiendo —prosiguió— cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer la felicidad si contempla al ser querido. Cuando el ser humano se encuentra en una total desolación, cuando su única posibilidad es limitarse a soportar los sufrimientos con dignidad, ese hombre puede realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi vida puedo comprender el significado de las palabras: «Los ángeles se pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita».

Delante de Viktor y David, un hombre tropezó y se desplomó, cayendo sobre él quienes le seguían. El guardia de las SS se precipitó hacia ellos y los azotó con su látigo. Pocos minutos después, Viktor pudo continuar la conversación con Tilly: él le hacía preguntas y ella le contestaba.

—¡Alto! —ordenó un soldado.

Habían llegado a su lugar de trabajo. Todos se abalanzaron dentro de la caseta oscura, con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba un pico o una pala.

—¿Es que no podéis daros más prisa, cerdos? —⁠dijo un capataz.

Al cabo de unos minutos reanudaron el trabajo en la zanja de la vía ferroviaria, donde lo dejaron el día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecían silenciosos, con el cerebro entumecido. La mente de Viktor se aferraba aún a la imagen de su mujer. Un pensamiento le asaltó:

—¡Ni siquiera sé si ella vive! —susurró al lado de David⁠—. Solo sé algo que ahora he aprendido bien: que el amor trasciende a la persona física del ser amado y encuentra su significado más profundo en su propio espíritu, en su yo íntimo.

—¿Y si ha muerto? —insistió el cirujano—. ¿Y si las han asesinado?

—Que Tilly esté o no presente deja, de algún modo, de ser importante. No sé si mi mujer está viva, ni poseo medio de averiguarlo, porque no tenemos ningún contacto con el exterior. Pero ya ha dejado de importarme, no necesito saberlo, porque nada puede alterar la fuerza de mi amor, ni la imagen de mi amada. Lo dice el Cantar de los Cantares: «Ponme como sello sobre tu corazón… pues fuerte es el amor como la muerte».

David Sick esperó unos instantes y, finalmente, no pudo reprimir su desesperado grito:

—¡Esta noche me arrojaré contra la alambrada, Viktor!

El psiquiatra golpeó el pico contra una piedra como si no le hubiera oído. David lo volvió a repetir:

—¡Abrazaré toda la alambrada y moriré electrocutado!

—Llevamos dos semanas en Auschwitz, doctor Sick —⁠respondió Viktor con serenidad⁠—. Me pregunto por qué no lo has hecho antes.

—¿Por qué? ¡Quizás porque soy un cobarde! ¡Pero esta noche se acabará todo!

—¿Se acabará esta noche el amor que te tiene tu esposa, dondequiera que esté? ¿Se acabarán esta noche tus curas en nuestros pies heridos?

—¡No puedo aguantar esto, oh, Dios mío! —David rompió en un llanto desesperado⁠—. ¡No resisto más! Viktor dejó que las lágrimas de su colega descendiesen por las mejillas heladas. David necesitaba llorar.

Pero el capataz que los vigilaba —otro preso⁠— vio venir a los SS supervisores de todas las operaciones, y se acercó a ellos para obligarles a trabajar más deprisa:

—¡Acción, acción! ¡Más acción! —les increpó.

Cuando el capataz se alejó, dando voces a diestro y siniestro, Viktor comentó al cirujano:

—Un día regresarás al quirófano para operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: «¡Acción! ¡Acción! ¡Más acción! ¡Qué viene el jefe!».

David esbozó una leve sonrisa, todavía entre lágrimas.

—¿Lo ves? Necesitas cultivar una actitud de independencia mental, de libertad espiritual —⁠subrayó el psiquiatra⁠—, incluso en estas terribles circunstancias.

—Me exiges algo que yo soy incapaz de hacer —⁠protestó el cirujano.

—Te equivocas. Acabas de realizarlo hace dos segundos.

—¿Qué he hecho?

—Sonreír: y eso es algo que te ha dado el distanciamiento necesario para sobreponerte a tu situación, aunque haya sido solo por unos breves instantes. Tu espíritu, como el de todos, posee esa capacidad de autodistanciarse[10]. Lo demás es cuestión de entrenamiento. Si no te importa, me puedo convertir en tu entrenador, igual que tú me curas las heridas de los pies.

—De acuerdo —asintió David, mientras apartaba una piedra helada con su pala⁠—. De acuerdo, doctor Frankl.

—Gracias por no llamarme simplemente prisionero número 119.104 —⁠respondió Viktor, aliviado⁠—. Eres un tipo muy amable, doctor Sick.

Entonces sonó un pitido muy agudo. Y Viktor arrojó su pico al suelo.

6. ¡DEL FONDO DEL PEROL, SEÑORA!

—¡Por fin llega la hora de almorzar! —exclamó Viktor⁠—. Estoy hambriento.

Todos los prisioneros se colocaron en fila ante el cocinero. Y éste les fue echando en las escudillas un cucharón de sopa aguada que era de todo menos alimenticia. Aquella semana, por excepción, les permitían reunirse durante media hora en un cuarto de máquinas a medio construir. Al entrar, mientras sorbían la sopa con avidez, Viktor se dirigió a un prisionero italiano, llamado Alberto, y le pidió que cantase algo.

El tal Alberto no se lo pensó dos veces. Trepó encima de una cuba y entonó arias italianas. Presos y kapos aplaudieron el recital. Y todos exigieron al cocinero que le proporcionase a Alberto una ración doble de sopa:

—Pero saque la sopa del fondo del perol —dijo Viktor⁠—, es decir, ¡con guisantes!

—¡Eso, eso: del fondo del perol! —asintieron todos.

Alberto engulló su doble ración y volvió a subirse a la cuba para seguir cantando.

Acabada su sopa aguada, Viktor se dirigió a David:

—Cuando salgamos de aquí, y tengamos un compromiso para asistir a una cena, nos olvidaremos de cómo se sirve la sopa y le pediremos a la anfitriona que nos eche una cucharada «del fondo» del perol[11].

—Seguro que sí —sonrió David.

La media hora se consumió pronto y los presos volvieron al trabajo. Viktor y David se encontraron con Kurt Pichler, el médico psicoanalista que se coló en el barracón el primer día con el fin de aconsejar a sus colegas.

—¡Cómo! —se sorprendió Viktor—. ¿Te han destinado aquí, doctor Pichler?

—Lamentablemente, sí.

—¿Pero, por qué? —insistió David.

—Me puse dos veces a la cola del rancho —explicó Kurt⁠—, y algún desgraciado se lo dijo al kapo. ¡Chivatos de mierda!

—Cuídate todo lo que puedas, doctor Pichler —⁠le previno Viktor⁠—. Si mal no recuerdo, tienes una cadera dislocada de nacimiento…

—Cierto, amigo Viktor. Incluso puedo estar contento de trabajar, ya que casi todos los que padecen un defecto físico han sido enviados a morir en la primera selección.

La conversación fue interrumpida por un guardia de las SS, que acababa de llegar para dar instrucciones a los capataces. Enseguida ordenaron a los presos cargar varias traviesas sobre las vías. Pero algunos se hicieron los remolones para no soportar tanto peso. El soldado sacó su látigo y golpeó sin piedad a quienes consideró perezosos.

—¡Cerdos, más que cerdos! —los insultó—. ¡Ni siquiera tenéis espíritu de compañerismo!

Estuvieron varias horas realizando ese trabajo. Para Kurt Pichler eso resultaba excesivo. Aunque trabajó todo lo que pudo, llegó un momento en que se bamboleaba sobre el raíl con una traviesa, y estaba a punto de caer y arrastrar a los demás.

En ese momento Viktor no cargaba con ninguna traviesa, así que saltó a ayudarle sin pensarlo dos veces. Inmediatamente sintió un golpe en la espalda: el guardia de las SS había descargado la culata de su fusil.

—¡Vuelva a su puesto, prisionero 119.104!

El psiquiatra miró con fijeza al soldado durante un par de segundos, y el guardia cayó en la cuenta de que había más espíritu de compañerismo de lo que él imaginaba. Pero no quiso admitirlo y le volvió a gritar:

—¡Vuelve a tu puesto, cerdo!

Viktor no tuvo más remedio que obedecer.

Kurt Pichler pudo aguantar hasta que llegó el anochecer helado. Los prisioneros formaron y comenzó la penosa marcha de vuelta hacia el campamento. Iban agotados. Al llegar, tuvieron que esperar de pie el regreso de los otros kommandos. Los contaron por vigésimo quinta vez en el día. Por fin, mandaron romper filas.

Junto a David y Kurt, Viktor se arrastraba ya hacia su barracón cuando oyó a su espalda la voz del que mandaba su kommando.

—¡Oye, tú! ¡Prisionero número 119.104, detén el paso!

—¿Ocurre algo? —preguntó Viktor.

—¡Claro que sí, cerdo! —le gritó el kapo⁠—. Ya empiezo a conocer quién eres y cómo te las gastas. Así que te ordeno tajantemente que mañana al amanecer vengas conmigo en la primera fila del kommando. ¿Me has oído? ¡En la primera fila! Y no intentes esquivarme porque sería mucho peor: para los tipos como tú se han hecho las cámaras de gas. ¿Me entiendes?

El psiquiatra asintió con la cabeza. Y el kapo se marchó a su barracón, junto a otros kapos.

—Lo siento por ti —le susurró Kurt Pichler⁠—. Ese kapo es un delincuente sin escrúpulos.

7. SU MAJESTAD, EL KAPO

A las cinco de la madrugada todo estaba oscuro. Viktor iba en la primera lila del kommando, camino del trabajo. A su lado marchaba el kapo, ostentando orgullo. Era un hombre de aspecto fortachón, alto y moreno. Tenía la nariz aplastada como un boxeador y una cicatriz rencorosa le surcaba parte de la mejilla derecha.

—Lo sé todo sobre usted —el kapo comenzó a hablar con un aire de superioridad⁠—. Sé, por ejemplo, que nació un 26 de marzo de 1905 en Viena, y que es hijo del matrimonio Frankl: Gabriel y Elsa. Su padre era funcionario del ministro de Asuntos Sociales. ¿Cierto?

—Cierto —asintió Viktor.

—Los Frankl tuvieron tres hijos —prosiguió el kapo⁠—. Primero nació Walter, luego usted y, finalmente, Stella. ¿Verdad?

—Veo que posee buena información sobre mí —⁠respondió Viktor, sin querer mostrar sorpresa.

—Más de lo que cree —sonrió el kapo⁠—. Por ejemplo, sé que su padre murió en el campo de concentración de Theresienstadt, Checoslovaquia; que su madre y su hermano permanecen en ese mismo campo, y que su esposa, Tilly, fue trasladada a Auschwitz con usted. Y sé también, por ejemplo, que a los 19 años ingresó usted en la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena. Y que conoció personalmente al fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, y que publicó artículos en la revista que él dirigía. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Lo que no sé es cómo conoció a Sigmund Freud…

Además de poseer cierta cultura, el kapo parecía esperar una respuesta amplia. Viktor decidió ser más explícito.

—Cuando yo tenía 16 o 17 años, comencé a escribirle y él me contestaba. Sí. Publiqué en su revista un estudio sobre el origen de la mímica, de la masticación y otras cosas. Más tarde le conocí personalmente. Yo estudiaba en la Universidad cuando un día me di cuenta de que una persona caminaba delante de mí. Era un hombre desaliñado y llevaba un abrigo tan gastado como su pobre sombrero. No podía ser el gran Sigmund Freud, pensé. Llevaba un bastón negro con empuñadura de plata e iba golpeando el pavimento y moviendo su boca. Sufría cierto tipo de cáncer en la mandíbula. Finalmente, me dirigí a él y le dije: «¡Oh, doctor Freud! Mi nombre es Viktor Frankl». Y me contestó: «¡Oh, Viktor Frankl: calle Czernin número 6, interior 25, segundo distrito de Viena!».

—¿Se sabía su dirección de memoria? —preguntó el kapo.

—De memoria —repitió Viktor—. Guardé todas las cartas que me escribió Freud, incluso algunos casos clínicos. Pero todos estos papeles han sido confiscados por los nazis. No los volveré a ver.

—También ingresó usted en la Segunda Escuela Vienesa de Psicología…

—Fueron años muy conflictivos. Adler era un gran hombre en muchos aspectos, pero carecía de profundidad. Al menos yo lo creo así.

—Y en 1930 usted se graduó como médico en la Universidad y trabajó en la sección de Neurología del Hospital de Viena…

—Antes, en 1925, colaboré también en la Cámara de Trabajadores de Viena y en otros Centros de Consulta para los jóvenes afectados por la Primera Guerra Mundial.

—Por sus manos pasarían muchos casos de suicidio, ¿no?

—¡Uf! —Viktor resopló—. En solo cuatro años atendí más de cuatro mil[12]. ¡Horroroso!

—Excelente experiencia para elaborar su propia Escuela, doctor Frankl: la logoterapia. Me han dicho que ahora lo primero que Viktor Frankl pregunta a muchos pacientes es: «¿Por qué no se suicida usted?». Tal vez resulte un poco dura esa preguntita, ¿no?

—Es un modo de saber qué motivos para vivir tienen mis pacientes —⁠le explicó el psiquiatra⁠—. De esa manera les puedo ayudar en su vida. Dicho en términos técnicos: primero viene el análisis de cada existencia individual y después la logoterapia. Precisamente en 1938 publiqué un artículo sobre todo esto en una conocida revista alemana. Y nadie lo ha rebatido hasta ahora.

—¿Tercera Escuela Vienesa de Psicología?

—¡Ojalá! —exclamó Viktor—. Pero cuando entré en Auschwitz, me obligaron a arrojar a una manta el manuscrito de un libro que recogía todas mis investigaciones. Lo había titulado El médico y el alma[13]. Entonces dije adiós a mi Tercera Escuela Vienesa de Psicología.

—¿Y no piensa volver a escribirlo aquí? —preguntó el kapo.

—¿Reescribirlo en Auschwitz? —Viktor se sorprendió, pero en su interior reconocía que muchas veces había pensado en ello⁠—. Es una posibilidad, pero convendrá conmigo en que eso no parece factible en estas miserables condiciones…

—Tal vez no —le cortó el kapo—, si bien sería un excelente motivo para vivir. Lo ha dicho usted antes, ¿no?

Viktor asintió. Aunque aquel tipo mostraba un aspecto rudo, sabía escuchar y parecía más inteligente de lo que aparentaba.

—¿Quién demonios es usted? —le espetó Viktor.

—Me llamo Gustav Herzog —dijo el kapo⁠—, y he sido oficial del ejército austríaco, hasta que un día me echaron y entonces me convertí en un delincuente sin escrúpulos. En cualquier caso, permítame que sea yo quien pregunte, doctor Frankl. Para eso le he invitado a venir en la primera fila, donde no hay peligro de tropezar con quien va delante y caer en la nieve.

—Se lo agradezco de veras, señor Herzog.

—Tengo entendido que usted sabe hipnotizar desde los 14 años —⁠el kapo prosiguió el interrogatorio⁠—. ¿Realmente la hipnosis sirve para curar enfermedades?

—A veces sí y a veces no: depende del enfermo —⁠respondió el psiquiatra⁠—. Una vez fui a hipnotizar a un paciente que ocupaba una habitación con dos camas y que deseaba ardientemente dormir. Estuve con él media hora diciéndole: «Está usted más tranquilo, se encuentra cansado, tiene cada vez más sueño, se dormirá enseguida». Y no conseguí nada. Bueno, quien se durmió como un lirón fue el enfermo de la cama de al lado.

Gustav Herzog soltó una carcajada tan sonora que ni siquiera la nieve y el barro pudieron apagar.

—Otra vez me llamaron a un quirófano para hipnotizar a una ancianita que no soportaría la anestesia normal. Tuve éxito y dejé a la anciana insensible al dolor. Lo malo fue que una de las enfermeras ayudantes también se quedó dormida, y luego no paraba de reprochármelo[14].

—O sea, que es usted un hombre peligroso —⁠sonrió el kapo.

—No, señor Herzog —se defendió Viktor—. Soy una persona que accede simplemente a lo que le piden.

—Si yo le dijera que tengo claustrofobia —⁠Gustav Herzog comenzaba a mostrar sus cartas⁠—, ¿qué método emplearía el doctor Frankl?

—Probaría con lo que yo llamo intención paradójica —⁠Viktor utilizó esas palabras para examinar los conocimientos del kapo, pero Gustav Herzog se encogió de hombros, reconociendo su ignorancia⁠—. En logoterapia, llamo intención paradójica al planteamiento que utilizo cuando le digo a un enfermo neurótico que intente hacer justamente aquello que teme. Por ejemplo, si alguien desea curarse de su tartamudez, le decimos que al hablar en público tartamudee todo lo que pueda, que tartamudee adrede, sin miedo. Y entonces, paradójicamente, no tartamudea.

—¿Así de sencillo? —preguntó el kapo.

—En términos generales, sí —dijo Viktor—. Otra cuestión son las medicinas que le recetemos: algún tipo de sedante adecuado a la persona. Pero ya le digo, señor Herzog: en general, basta con que desee hacer, paradójicamente, eso que tanto teme hacer.

—¿En mi caso, por ejemplo? —el kapo se descubrió sin darse cuenta.

—¡Basta con que entre en una cueva oscura!, repitiéndose a sí mismo: «¡Me encanta estar bajo tierra! ¡Ojalá me desmaye aquí dentro! ¡Deseo ardientemente que me dé un infarto al corazón!». Cuanto más humor le eche al asunto, aunque solo sea durante unos segundos, más se distanciará de su enfermedad: el alma humana tiene esa capacidad de distanciarse del cuerpo. Su espíritu, señor Herzog, puede separarse de sus mecanismos corporales y psíquicos. A eso le llamo yo logoterapia, o sea, curación desde el espíritu, desde el logos.

—Bien, doctor Frankl, haré lo que usted me aconseja y entraré en una horrorosa cueva que hay junto a la vía donde les conduciré hoy al trabajo.

—Le deseo suerte, señor Herzog.

Llegaron al lugar. Viktor cogió un pico y comenzó a romper las piedras que había bajo la nieve. A lado estaba David Sick, con una pala, tiritando de frío. Los dos pudieron ver entre la niebla cómo el kapo Gustav Herzog, dubitativo, se disponía a entrar en su horrorosa cueva.

8. CUANDO SE AMA DE VERDAD

Por fin el kapo Herzog se decidió a entrar en la cueva. Viktor y David ya no lo volvieron a ver en toda la jornada de trabajo. Solo cuando, al atardecer, iban de camino hacia el campo de concentración, Viktor pudo preguntarle al kapo:

—¿Qué tal le ha ido en la cueva, señor Herzog?

—Bueno, la verdad es que tenía mucho frío —⁠se excusó el kapo⁠— y se estaba muy bien allí dentro, tomando café caliente con otros kapos. Además, padecí claustrofobia solo en mi niñez: ahora ha disminuido mucho.

Viktor guardó silencio. No solo estaba agotado, también le dolían terriblemente sus pies congelados y llenos de heridas. Por eso, le importaba un bledo que el kapo le hubiese contado una verdad a medias. Gustav Herzog comprendió su situación y trató de mostrarse amable.

—Debo contarle más cosas sobre mí, doctor Frankl, cosas realmente íntimas —⁠recalcó⁠—. Pero antes me gustaría saber por qué no huyó usted a Estados Unidos cuando los alemanes invadieron Austria. Tengo entendido que le dieron un visado en Viena y que, si usted se hubiese marchado a América, allí podría haber difundido sus ideas sobre logoterapia. ¿Me equivoco?

—No. Efectivamente, conseguí un visado para emigrar a los Estados Unidos: con ese documento era libre para marcharme y defender mi teoría. Mis padres estaban contentísimos y compartían conmigo la alegría de verme a salvo en el extranjero.

—¿Entonces por qué no lo usó?

—Porque sabía que, al poco tiempo de marcharme, mis padres serían deportados a cualquier campo de concentración. La duda me corroía. Un día soñé que había mucha gente en una formación, cientos de enfermos esperando ser llevados a las cámaras de gas, y yo sentí una compasión tan profunda que decidí unirme a ellos. Creí que debía hacer algo, trabajando como psiquiatra en un campo de concentración, lo cual sería algo con un sentido incomparablemente mayor que difundir mi teoría en Manhattan.

—Pero seguro que mantenía usted sus dudas —⁠insistió Herzog⁠—. Al fin y al cabo, también podía trabajar como psiquiatra en América.

—Cierto: yo no acababa de decidirme —reconoció Viktor⁠—. Hasta que una tarde cogí mi portafolios, me cubrí con él la estrella amarilla que, como judío, debía llevar obligatoriamente en mi abrigo, y entré en la catedral de Viena. Había un concierto de órgano y me dije: «Siéntate, escucha la música y piensa. Estás muy cansado, Viktor, contempla y medita lejos del ajetreo de Viena». Entonces me pregunté a mí mismo qué hacer. ¿Debía sacrificar a mi familia por el bien de la causa a la que había dedicado mi vida o debía sacrificar esta causa por el bien de mis padres?

—Una pregunta interesante —comentó Herzog⁠—. Y dramática.

—Sí, y cuando uno se enfrenta a esta clase de preguntas —⁠afirmó Viktor⁠—, se desea ansiosamente una respuesta del cielo.

—¿Y cómo le habló el cielo? —dijo el kapo con ironía.

—No se lo va a creer, señor Herzog. Abandoné la catedral y volví a casa. Y allí, sobre el aparato de radio, había un pedazo de mármol. Les pregunté a mis padres qué era eso. Mi padre era un judío piadoso y había recogido ese mármol en la sinagoga más grande de Viena. Esa piedra formaba parte de las tablas que contenían los Diez Mandamientos. En el mármol estaba grabada una letra hebrea de color dorado. Mi padre me comentó que la letra aparecía solamente en el cuarto Mandamiento, que dice: «Honra a tu padre y a tu madre». Después de eso decidí quedarme en Austria y dejar que caducara mi visado[15].

—Y entonces conoció usted a Tilly, se casaron y luego vino para todos el campo de concentración de Theresienstadt —⁠Herzog se mostró ahora menos irónico⁠—. ¿Cómo murió su padre?

—Estaba desnutrido y sucumbió a una neumonía —⁠respondió Viktor⁠—. Cuando fui a visitarle a su barracón el último día, comprobé que había aparecido un edema pulmonar terminal: su respiración era cada vez más entrecortada. Decidí gastar la última ampolla de morfina que había conseguido de contrabando en el campo. Esperé a que la inyección hiciera efecto y, cuando le vi aliviado, le hice unas pocas preguntas: «¿Estás mejor, papá?»… «Sí, Viktor»… «¿Puedo hacer algo más por ti?»… «No, Viktor. Gracias»… «¿Hay algo que quieras decirme o preguntarme?»… «Nada, gracias». Esperé a que se durmiera y retorné a mi barracón sin ignorar que a la mañana siguiente ya no iba a encontrarle vivo[16].

—¿Y su esposa? —preguntó el kapo—. ¿Sabe usted algo de ella?

—Quiso venir conmigo a Auschwitz —respondió escuetamente Viktor⁠—. Si está viva, se encontrará padeciendo en un campo de mujeres.

—Debe de amarle a usted mucho cuando ha querido acompañarle aquí.

—Sí, mucho. Y yo también a ella.

Gustav Herzog entendió que era el momento de sincerarse con el psiquiatra vienés. Para que no le oyera nadie, se acercó más a Viktor.

—En cambio, mi mujer y yo tenemos excesivos problemas —⁠confesó el kapo⁠—. Y ahora que estoy encerrado aquí, lejos de ella, veo que la culpa es mía, solo y exclusivamente mía.

—Siga, señor Herzog. Yo no soy un adivino.

—Pero me comprenderá perfectamente si le digo que, en lo que se refiere al sexo, no he sido una persona ejemplar —⁠el kapo hablaba demostrando una completa sinceridad⁠—. Por ejemplo, ya desde los trece o catorce años me inicié en eso que ustedes los psicólogos llaman masturbación, o también onanismo.

—Le comprendo, sí —respondió Viktor—. Y supongo que, con el tiempo, usted cayó en la cuenta de que la masturbación, entre otras cosas, es una actitud falsa: la negación del amor. Por eso, sufría usted esa especie de amargura que suele seguir al acto onanista…

—Cierto, doctor —asintió Herzog—. Pero hay más: después me dediqué a visitar a mujeres de mala vida, con el mero objetivo de satisfacer mis impulsos sexuales…

—Algo así como un don Juan Tenorio, que renuncia de antemano a respetar y amar a la otra parte, porque no quiere saber nada del verdadero amor.

—Exacto, así me sucedía a mí…, hasta que conocí a Katharina. Y nos casamos. Yo era oficial del ejército austríaco, ganaba el dinero suficiente y no tenía mal porte. Pero con el paso del tiempo volví a las andadas, visitando prostíbulos. Después me echaron del ejército a causa de mi carácter pendenciero. Y, claro, nuestro matrimonio se resintió por todos los lados.

—Todavía no me ha dicho algo esencial, señor Herzog —⁠Viktor le miró fijamente⁠—. ¿Ama de verdad a Katharina?

—Creo, creo que sí —titubeó el kapo.

—Entiendo. La ama. Pero su amor no es lo suficientemente sólido como para luchar contra sus propios vicios, señor Herzog.

—¡Mierda! —exclamó el kapo— ¡Soy un hombre de mierda!

—Un amor sólido y verdadero es aquel que no solo desea la capa externa de la otra persona —⁠Viktor hablaba como si estuviese pensando en Tilly⁠—, sino que ama, sobre todo, lo espiritual que hay en ella, su persona espiritual: eso que hay de único e irrepetible en el ser humano, lo que existe detrás de las apariencias sexuales y puramente psíquicas. Quien ama de verdad, señor Herzog, no ve solo el mero ropaje físico de la otra persona: ve al ser humano mismo, a la persona misma a quien ama, como alguien incomparable e insustituible.

—¡Lo entiendo, doctor! —sollozó el kapo⁠—. ¡Le juro que lo entiendo!

—Creo que me entiende, sí —afirmó Viktor—. Porque hasta el hombre más pobre y sencillo reconoce que el amor verdadero busca siempre lo que hay de único e irrepetible en la persona y en la esposa que él ama. Le pondré un ejemplo, señor Herzog. Imaginemos que un individuo ama a una mujer y que la pierde, porque muere o, sencillamente, porque se separa de él debido a un largo viaje. Imaginemos que se le ofrece, por así decirlo, una «doble» de su mujer amada, es decir, otra persona que se le parezca psicofísicamente hasta el punto de confundirse con ella. ¿Me sigue?

—Naturalmente que sí, doctor.

—Bien. Preguntemos a ese individuo si podría trasladar su amor a esta otra persona, y nos contestará con toda seguridad que jamás sería capaz de hacerlo. ¿Por qué? Porque su amor, si es verdadero, no tiene en cuenta solo esas cualidades físicas o psíquicas; no mira solo lo que el ser amado «tiene», sino lo que el ser amado «es», como algo único en el mundo, insustituible por un «doble». En definitiva, el amor se dirige hacia la persona espiritual. Por eso el amor no hace al hombre ciego, como a veces se dice: al contrario, le abre los ojos para percibir la personalidad espiritual de quien se ama y todos sus valores[17]. Lo que realmente ciega al hombre son las pasiones, señor Herzog.

—O sea, que debo aprender a amar en serio y luchar también contra mis turbias pasiones —⁠sentenció el kapo.

—Exactamente esas dos cosas —sonrió Viktor⁠—. Y tendremos que seguir hablando en otro momento porque llegamos ya al campo.

Bajo la luz de los reflectores y marcando el paso al son de una marcha militar que resonaba por los altavoces, el kommando de Viktor entró en el campo de concentración. Allí, en el patio central, tuvieron que esperar una hora larga y gélida hasta que llegaron los kommandos que faltaban.

Después de pasar la interminable lista, llegó un oficial de las SS y sacó de la formación a cien prisioneros, considerados no aptos para el trabajo. Entre ellos, estaba Viktor. Esa selección de personas debería ser trasladada en camiones a las cámaras de gas. Tan cansado se encontraba el psiquiatra que no había caído en la cuenta de que su vida estaba en juego. Y el oficial de las SS se dirigió a un soldado y le ordenó:

—¡Que los seleccionados suban a los camiones!

9. ESA MUERTE QUE EMPIEZA POR LOS ZAPATOS

—¡Suban a los camiones! —repitió el soldado.

En ese momento el kapo Herzog se lanzó contra el prisionero que tenía más cerca y comenzó a golpearle ferozmente. A continuación, le introdujo en el grupo de seleccionados. Entonces sacó de allí a Viktor.

—¡Cerdo de mierda! —gritó Herzog al otro prisionero, haciendo creer a todos que se había escapado del grupo⁠—. ¿Crees que no te he visto? ¡Delante de mis narices no se escabulle nadie, hijo de perra!

Dos minutos después, los camiones partieron hacia las cámaras de gas, llevándose al número previsto de cien prisioneros. Solo entonces Viktor cayó en la cuenta de que Gustav Herzog le acababa de salvar la vida[18]. Le buscó con la mirada, pero ya había desaparecido.

Transcurrieron varios días con sus correspondientes noches: agotadoras jornadas de trabajo en Auschwitz y largas noches de pesadilla sobre los tablones de madera.

Como casi todos los que estaban internados en el campo, Viktor padecía el llamado edema de hambre, es decir, un estado de extrema debilidad y de grave desnutrición. Sus piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que le resultaba imposible doblar las rodillas. Tampoco podía atarse los zapatos si quería que entrasen en ellos sus pies hinchados: ni siquiera quedaba espacio para los calcetines, aun cuando los hubiese tenido. Sus zapatos caminaban llenos de nieve y admitían como tristes viajeros a unos pies siempre mojados, con sus correspondientes congelaciones y sabañones. Parecían no tener fin esas marchas sobre los campos nevados[19].

Aquella noche, mientras el cirujano David Sick trataba de curar los pies del psiquiatra, Kurt Pichler comentó:

—Ayer soñé que comía pan y pasteles y que, después, me sumergía en un baño de agua templada. Espero que esta noche me ocurra igual —⁠el médico psicoanalista se detuvo un instante, y luego añadió⁠—: Si mi maestro Freud estuviese aquí, seguramente diría que los prisioneros de un campo de concentración sufren una especie de «regresión» o de retirada a una forma primitiva de vida mental. ¡El psicoanálisis es una teoría estupenda!

—Mi querido Kurt, el psicoanálisis no lo explica todo —⁠sonrió Viktor⁠—. Según Freud, los prisioneros también deberíamos soñar con nuestras apetencias sexuales. Y está claro que, incluso en sueños, los prisioneros nos ocupamos muy poco del sexo.

—Cierto —reconoció Kurt.

—Cierto —terció David—, pero no muevas mucho los pies, Viktor, porque podrían estallar todas las ampollas: ¡qué barbaridad!

—¿No insistiría el psicoanálisis —prosiguió Viktor⁠— en que «los instintos inhibidos», es decir, el deseo sexual del prisionero debería manifestarse especialísimamente en los sueños? ¿Y en qué soñamos nosotros, Kurt? Solo en comer pan y pasteles, fumar cigarrillos o darse un baño calentito. Tú lo acabas de decir.

—Bueno, bueno —se excusó Pichler—. Olvidas que la desnutrición explica que el deseo sexual brille por su ausencia.

—De acuerdo —asintió Viktor—. Pero entonces no vengáis los psicoanalistas con monsergas de que el hombre se mueve exclusivamente por el instinto sexual reprimido, ni nos contéis el cuento de que el sentido de la vida humana está solo en complacer a los instintos.

—¡Pero quieres quedarte quieto! —insistió el cirujano.

—Perdona David —dijo Viktor—. Es que me acabo de acordar de un viejo chiste y me ha dado la risa. Os lo voy a contar.

—¡Oh, no! —exclamó Pichler, girándose hacia el otro lado de la litera⁠—. ¡Otro de tus chistes contra el psicoanálisis!

—Éste es muy bueno —insistió Viktor—. Ya lo veréis. Resulta que un hombre está yendo a la consulta de un psicoanalista porque sufre dolores de cabeza, congestión en la cara y zumbidos en los oídos. Naturalmente, el psicoanalista ha encontrado las causas, profundas e inconscientes, de esos síntomas. Un día este hombre iba de camino a la consulta y, al pasar cerca de unos grandes almacenes, recuerda que necesita comprarse una camisa. Entra y pide una. «¿Cuál es su talla?», le pregunta el empleado. «La talla número 15», responde el hombre. «¿La 15? —⁠se sorprende el empleado⁠—. Estoy seguro de que usted necesita la 16 como mínimo». El hombre le ordena: «Déme la 15 y no me pregunte más». Entonces replica el empleado: «De acuerdo, pero no se sorprenda usted si luego sufre dolores de cabeza, congestión en la cara y zumbidos en los oídos[20]».

—¡Horrorosamente malo! —rió Kurt.

—Pues recuerdo otro aún peor —prosiguió Viktor⁠—. Un paciente está tumbado en el diván de la consulta, y el psicoanalista le pregunta con toda solemnidad: «¿En qué está usted pensando ahora?». Y el paciente le responde: «En la cantidad que me va usted a cobrar».

Hubo risas incluso en la litera de abajo. Pero David Sick las acalló de golpe.

—¡Basta ya Viktor! —gritó el cirujano—. ¡Con estos pies así no podrás andar mañana! ¡Se acabó!

«¿Se acabó todo?, pensó Viktor. ¿Me enviarán entonces a las cámaras de gas?».

—Y ya sabes que ese kapo, Gustav Herzog, jamás te podrá conseguir otro calzado —⁠dijo David⁠—. Esta tarde me ha comentado que no tiene dinero para conseguirlo ni de contrabando ni de nada. Lo siento, Viktor.

—Mira, David: mañana será otro día —sonrió el psiquiatra⁠—. Así que tranquilo. Recuerdo que en Viena, como nunca he tenido un automóvil, le decía a la gente: «Ya sabes que yo suelo viajar en heteromóvil, es decir, en automóvil de otro[21]».

—Mañana no tendrás ni heteromóvil, ni automóvil —⁠farfulló el cirujano⁠—. Lo siento, pero me temo lo peor.

—Ya veremos, David —le calmó Viktor.

—¡Ojalá pudiéramos ayudarte! —se lamentaron Kurt Pichler y los demás prisioneros.

—Calma, mucha calma —sonrió Viktor—. Es cuestión de esperar a mañana.

Muy pronto a todos les rindió el sueño. A todos menos al psiquiatra y al cirujano, quien padecía de insomnio e irritabilidad a consecuencia de la plaga de insectos que reinaba en Auschwitz. Una pregunta resonaba con fuerza en Viktor:

—¿Me enviarán a la cámara de gas? —el psiquiatra buscó con la mirada a David, que se echaba junto a él.

—¡Mierda! —exclamó el cirujano, irritado—. Te lo he dicho ya, ¿no?

—¡Oh, Dios mío, si es así —rezó en voz alta⁠—, libera a mi madre del sufrimiento que yo estoy soportando y del que voy a padecer! ¡Te ofrezco mi muerte a cambio de que ella no padezca dolor!

—¿Acaso nos escucha Dios? —masculló David con enfado.

Viktor no respondió al cirujano porque, casi sin darse cuenta, la figura de su madre había surgido en su imaginación:

—Recuerdo que, después de morir mi padre en el campo de Theresienstadt, nunca dejé de besar a mi madre al verla o al despedirme de ella. Y cuando, finalmente, nos separamos porque me enviaban a Auschwitz, junto con Tilly, recuerdo que le pedí su bendición, y ella gritó desde el fondo de su alma: «¡Sí, sí, yo te bendigo, hijo mío!». ¡Ojalá pudiese verla otra vez: entonces me hincaría de rodillas ante ella y besaría sus pies[22]!

—Te he preguntado, Viktor —el cirujano volvió a intervenir, esta vez algo más sereno⁠—, si crees que Dios nos oye, si Él piensa realmente en nosotros, gente horrorosamente torturada y humillada…

—Tenía yo catorce o quince años cuando descubrí que la mejor definición de Dios es, quizá, la de ser el interlocutor de nuestros diálogos más íntimos —⁠al subrayar estas palabras, en el rostro de Viktor se dibujó una sonrisa⁠—. Esto significa que lo que uno piensa en su soledad, y en la máxima sinceridad consigo mismo, se lo está diciendo a Dios. Como observarás, esta definición de Dios burla la división entre personas ateas y personas con fe: porque la diferencia entre ellas surge únicamente después, cuando quienes no tienen fe insisten en que sus soliloquios son solo diálogos consigo mismos, mientras que quienes tienen fe interpretan los suyos como auténticos diálogos con Alguien distinto de ellos mismos[23].

—Según tu razonamiento —replicó David—, no existirían realmente personas ateas.

—Como psiquiatra, pienso que en todas las personas existe un cierto sentido religioso, aunque soterrado o reprimido en el inconsciente. Esta presencia de Dios en el inconsciente es la que se debe sacar al exterior de la conciencia para encontrar un sentido a la vida[24]. En cierto modo, la logoterapia consiste en eso.

—No has respondido a mi pregunta, Viktor —⁠insistió el cirujano⁠—. ¿Cómo es posible que Dios permita tanto sufrimiento en Auschwitz?

—Porque el sufrimiento tiene un sentido, David. Un sentido que muchas veces solo Dios conoce. Habrás visto que muchos colegas nuestros, médicos veterinarios, realizan operaciones quirúrgicas para curar perros o caballos; y estos animales sufren sin saber cuál es realmente el sentido de su dolor: ordinariamente, eso solo lo sabe el veterinario.

—Entiendo —asintió David—. Con los hombres sucede lo mismo: que solo Dios conoce el sentido de nuestro sufrimiento. Pero no resulta fácil aceptar tanta agonía física y psicológica…

—¡Exacto! —exclamó Viktor—. No resulta fácil ver el sufrimiento como algo bueno, pero cuando lo asumimos con valentía ya estamos adoptando una actitud que nos hace crecer por dentro. Entonces nos convertimos en personas que aceptan el sentido trascendente de la vida, en personas que aman a Dios y sufren por Dios. Lo importante, David, es encontrar un sentido a la existencia. El mismo Albert Einstein afirma que «ser religioso significa haber encontrado una respuesta a la pregunta de cuál es el sentido de la vida». Y también el filósofo Wittgenstein dice que «creer en Dios es ver que la vida tiene un sentido». En definitiva, Dios es lo que da sentido a todo[25]. ¿Lo entiendes?

El cirujano no respondió porque se había quedado dormido. Pero se trataba de un sueño superficial que pronto le llevó a agitarse, obviamente víctima de una pesadilla. Dolorido por la angustia de su amigo, Viktor quiso despertarle. Y de pronto retiró la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendió enseguida que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser tan malo como la realidad de Auschwitz. Finalmente, Viktor se quedó dormido.

Transcurrieron unas pocas horas. Era todavía de noche cuando los tres agudos pitidos de un silbato anunciaban el momento más terrible en un campo de concentración: el despertar.

10. CONFERENCIAS DE PSICOLOGÍA SOBRE AUSCHWITZ

Aquellos tres pitidos de silbato arrancaron sin piedad a Viktor de su intranquilo sueño. Empezó a luchar contra los zapatos mojados, hasta que consiguió introducir en ellos sus pies hinchados, llenos de heridas y, por supuesto, desnudos.

Dos literas más adelante vio a otro prisionero llorar como un niño porque, al haberse encogido sus zapatos excesivamente, tendría que prescindir de ellos e ir descalzo por los caminos nevados. Viktor sacó de su bolsillo un trozo de pan duro, que había guardado la noche anterior, y lo masticó lentamente.

—¡Ojalá puedas andar! —le gritaron David y Kurt, en medio del bullicio.

—Creo que, por lo menos, andaré dos o tres metros —⁠bromeó Viktor⁠—. Como veis, mi teoría de reservar una parte del pan, en vez de comérselo todo de golpe, funciona bastante bien.

El kommando inició su andadura hacia el lugar de trabajo. Viktor iba en las primeras filas, sufriendo a cada paso, bajo la mirada del kapo Herzog, que prefirió no hablar con él para no distraerlo y evitarle así pisadas en falso.

En esa marcha sobre los campos nevados, el psiquiatra decidió no pensar en sus pies. Se obligó a dirigir su atención a otras cosas. De pronto se imaginó de pie, en la plataforma de un salón de conferencias bien iluminado y caliente. Frente a él tenía un auditorio atento, sentado en cómodas butacas. ¡Estaba dando una conferencia sobre la psicología de un campo de concentración!

Vistos desde la óptica distante de la ciencia, todos sus dolores parecían alejarse. Sí, este método tenía éxito: conseguía distanciarse de los sufrimientos y observarlos como si ya hubieran transcurrido. Tanto él mismo como sus dolores se convirtieron en objeto de un estudio psicocientífico muy interesante[26].

—¿Qué tal anda, doctor Frankl? —le preguntó el kapo.

—¿Sabe lo que le digo, señor Herzog? —respondió Viktor, sonriendo⁠—. Creo que la idea de volver a escribir ese libro mío, El médico y el alma, va tomando cada vez más cuerpo. ¡Estoy decidido a hacerlo, aunque sea en papeles de fumar!

—¿Pero de verdad existe el alma, doctor? —⁠bromeó Herzog⁠—. ¡Yo solo veo por aquí cuerpos maltrechos!

—Eso me recuerda una vez que, mientras yo daba una conferencia, me preguntó un joven obrero si le podía mostrar el alma, por ejemplo, analizando el cerebro a través del microscopio, pues él no creía que existiera.

—¿Y qué le respondió usted?

—Pues le pregunté por qué le interesaba la prueba del microscopio, y su contestación fue: «Porque yo deseo buscar la verdad». Entonces le pregunté: «¿Y su afán de conocer la verdad qué es: algo físico o algo espiritual?». Tuvo que admitir que era algo espiritual.

—En una palabra, lo que buscaba y no encontraba resulta que lo tenía ya desde el principio de su búsqueda.

—¡Exacto, señor Herzog! —exclamó Viktor[27].

—¿Pero no habíamos quedado el otro día en que el hombre es solo un conjunto de músculos en acción? —⁠bromeó otra vez el kapo, viendo que Viktor superaba sus dificultades para andar.

—Algo parecido sostenía un profesor mío de enseñanza secundaria. En su clase de historia natural iba de un lado para otro y decía: «La vida humana es solo un proceso de combustión, de oxidación». Yo, sin pedir la palabra, le pregunté: «¿Qué sentido tiene entonces la vida?».

—Supongo que el profesor se quedaría estupefacto.

—Salió del paso como pudo[28] —⁠respondió Viktor⁠—, incapaz de contestar a mi pregunta. Por cierto, este hecho de mi edad juvenil lo contaré cuando reescriba el libro El médico y el alma.

—¡Bien dicho, doctor! —le animó el kapo.

El psiquiatra no contestó. Trató de abrigarse un poco más con el cuello de su chaqueta, y siguió dando conferencias de psicología en un campo de concentración.

Llegaron al trabajo. Viktor cogió una pala y comenzó a trabajar intensamente para entrar en calor, aplanando las piedras de la vía ferroviaria. Durante unos instantes hizo una pausa para tomar aliento. Por desgracia, el guardia le miró en ese momento y pensó que estaba holgazaneando.

Decidió que no valía la pena gastar su tiempo en recriminar a Viktor, ni en lanzar una blasfemia contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante. En vez de esto, cogió alegremente una piedra y la lanzó contra el psiquiatra. Era la forma de llamar la atención a una bestia, a una criatura con la que se tiene tan poco en común, que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.

Viktor prosiguió su trabajo en la vía, junto a David Sick, a quien comentó en voz baja:

—Es curioso, David: en esta segunda fase de nuestro internamiento en Auschwitz, ya no nos importan los golpes diarios, casi continuos, que padecemos. No. Estamos con apatía, con un sentimiento de que todo nos da igual. Y, sin embargo, lo que nos hace daño es que nos traten simplemente como animales domésticos, y no como seres humanos.

—En realidad, los animales son ellos —respondió escuetamente David.

—Sí, pero date cuenta de una cosa —subrayó el psiquiatra⁠—. Gracias a esta insensibilidad nuestra, los prisioneros nos rodeamos enseguida de un caparazón protector muy eficaz.

Sonó por fin la hora de repartir el pan. Viktor y David se pusieron en fila con los demás prisioneros. Detrás de ellos se colocó el italiano Alberto, el de las canciones, aunque se corrió ligeramente hacia un lado. Esta falta de simetría desagradó al soldado alemán. Viktor no sabía lo que ocurría detrás de sí, ni lo que pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, sintió dos fuertes golpes en su cabeza rapada y fría. Solo entonces cayó en la cuenta de lo que ocurría en la fila de atrás.

—¿Te han dolido esos golpes de vara? —le susurró David.

—No —dijo Viktor—. Ya sabes que no es el dolor físico lo que nos hiere. Es la agonía mental causada por la injusticia, por el carácter irracional de todo esto[29].

Recogieron cada uno el trozo de pan correspondiente, y se colocaron junto a unas piedras. David se tragó su mendrugo negro en un minuto. Viktor, en cambio, comió solo la tercera parte: el resto prefería guardarlo.

—Te contaré el chiste de hoy, David —dijo Viktor⁠—. Un soldado alemán viaja en tren, en el mismo compartimento que un judío; y se da cuenta de que el hebreo guarda cuidadosamente en un paquete las cabezas de las sardinas que va comiendo. El soldado le pregunta por qué hace eso, y el judío le explica: «Las cabezas de los pescados contienen carne de cerebro, y yo las guardo para llevarlas a casa: así mis hijos, al comerlas, crecerán en inteligencia». El alemán le pregunta: «¿Cuánto vale cada cabeza?». Respuesta del hebreo: «Un marco». El soldado le da el dinero y se come rápidamente la cabeza del pescado. Cinco minutos más tarde, el alemán vuelve al compartimento y protesta: «¡Usted me ha engañado: las cabezas de sardina solo cuestan medio marco!». Y el judío responde: «¿Lo ve? ¡Ya está empezando a hacerle efecto[30]!».

Volvieron al duro trabajo, soportando una temperatura de veinte grados bajo cero. Viktor empezó a cavar el suelo helado. Se encontraba muy débil. Y vio venir a un capataz —⁠prisionero como él, pero «ascendido» a ese cargo⁠— con sus mejillas sonrosadas. Su cara recordaba la cabeza de un cerdo.

—Fíjate, David —comentó el psiquiatra—, qué guantes tan cálidos lleva, mientras que tú y yo tenemos que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo.

Además, tiene una chaqueta de cuero forrada de piel —⁠susurró David⁠—. Estará calentito…

El cirujano se interrumpió, porque el capataz se paró para observarlos. Viktor sintió que se mascaba la tragedia, ya que junto a él tenía un montón de tierra muy pequeño: una muestra indudable de lo poco que había cavado.

—Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo —⁠le espetó el capataz⁠—. Yo te enseñaré a trabajar. Quiero ver cómo cavas la tierra con los dientes y mueres como un animal. No has debido de dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, puerco, un hombre de negocios?

A Viktor ya había dejado de importarle todo. Pero tenía que tomar en serio esta amenaza de muerte. Así que hizo un esfuerzo y le miró a los ojos:

—Era médico especialista.

—¿Qué? ¿Un médico? —rió el capataz—. Apuesto a que les cobrabas un montón de dinero a tus pacientes.

—La mayor parte de mi trabajo lo hacía sin cobrar nada —⁠respondió el psiquiatra⁠—, en las clínicas para obreros pobres.

Al decir esto, Viktor comprendió que había hablado demasiado. El capataz se arrojó sobre él y le derribó al suelo blasfemando como un energúmeno[31].

11. ENTRAR EN LAS CÁMARAS DE GAS CON LA CABEZA ERGUIDA

Viktor jamás pudo recordar lo que gritaba aquel capataz. Solo trató de evitar, en la medida de lo posible, que las patadas le golpeasen en la cabeza. Cuando aquella bestia se retiró, satisfecha de su heroicidad, David se acercó a Viktor:

—¿Cómo estás? —le preguntó—. ¿Te encuentras bien?

—Arrepentido de hablar demasiado —suspiró al fin Viktor mientras se incorporaba⁠—. Y, por lo demás, lleno de cardenales: ¡Qué tío más bruto!

—Por eso ha ascendido a capataz: aquí los únicos que «hacen carrera» son los canallas como él.

—¿Sabes lo que te digo, David? —ironizó Viktor⁠—. Pues que a ese tipo le conocí yo cuando no era más que Presidente del Banco más grande de Viena[32].

—¡Venga ya! —se quejó el cirujano.

—Veo que necesitas desarrollar un poco más tu sentido del humor —⁠comentó Viktor. Después se fijó detenidamente en el rostro de su amigo y añadió⁠—: ¡David, estás pálido y amarillo!

—Cada día me encuentro peor —reconoció el cirujano⁠—. Esas picaduras de insectos y el insomnio que padezco están acabando conmigo.

Viktor introdujo su mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó el trozo de pan que había guardado.

—¡Vamos, cómetelo! —le ordenó con voz autoritaria⁠—. Si no he podido conseguirte medicinas ni somníferos, al menos acepta un poco de pan negro.

—De ninguna manera —se resistió David—. Yo me he comido ya mi parte.

—¡Me importa un comino! —gritó Viktor.

David se alarmó: el psiquiatra había levantado la voz, y corrían peligro de que algún capataz se acercase. Comprendió que Viktor no cedería. Y se vio obligado a aceptar el mendrugo.

Transcurrieron larguísimas jornadas de trabajo en Auschwitz. David Sick empeoraba de día en día, sin que Viktor y sus amigos pudieran hacer nada por ayudarle. Finalmente, gracias al kapo Herzog, consiguieron que lo internasen en un barracón para enfermos, y que no lo enviasen a la cámara de gas.

Sin embargo, el joven cirujano se moría. Una noche, después del trabajo, Viktor pudo entrar en el barracón de enfermos para verle, algo que estaba rigurosamente prohibido. Entonces comprendió que a su amigo David le faltaban solo unas horas para fallecer.

—Kurt Pichler y los demás te envían saludos —⁠le dijo Viktor.

—Gracias —contestó David.

—¿Necesitas algo? —preguntó el psiquiatra, aun sabiendo que no podría darle nada.

—Vuestras oraciones —respondió el cirujano⁠—. Rezad por mí para que muera sin el menor asomo de odio: para que perdone de corazón. Porque a los hombres hay que perdonarlos.

—De acuerdo, David —asintió Viktor—. Cuenta con ellas.

—Gracias. Y ahora márchate, porque aquí corres peligro.

—Los demás quieren que te transmita su agradecimiento —⁠dijo el psiquiatra⁠— por haber cuidado nuestros pies y evitarnos morir en las cámaras de gas.

—Otros muchos han muerto en esas cámaras de gas, sin que yo pudiese hacer nada —⁠repuso David⁠—. Pero vete ya de aquí por favor.

Viktor salió del barracón de enfermos con la seguridad de que ya no vería más al joven cirujano. David Sick, efectivamente, falleció dos horas después. Cuando recibió la noticia de su muerte, ya en la litera de su propio barracón, el psiquiatra comenzó a imaginarse a sí mismo pronunciando un discurso conmemorativo en homenaje a los médicos fallecidos, un discurso que en el futuro se haría realidad:

—In memoriam… En recuerdo… «¿Quién es el hombre para que te acuerdes de él?». Es la pregunta que el salmista dirige a Dios. Hagámonos esta pregunta aquí y ahora: ¿Quiénes fueron los colegas fallecidos para que nos acordemos de ellos en este día? Mi deber es dar testimonio ante ustedes de aquellos médicos vieneses que padecieron y acabaron sus días en los campos de concentración; dar testimonio de médicos auténticos, que vivieron y murieron como médicos; de verdaderos médicos que no podían ver sufrir a los demás. Pero ellos supieron sufrir, supieron asumir el sufrimiento, el sufrimiento auténtico…

«¿Quién es, pues, el hombre? —Viktor prosiguió su discurso⁠—. Es un ser que siempre decide lo que es. El hombre es ese ser que ha inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o la Shema Yisrael en sus labios[33]».

Recostado en el tablón de su litera, el psiquiatra vienés se llevó la mano hacia el forro de su chaqueta a rayas: y notó que allí seguía, más presente que nunca, la Shema Yisrael:

«Escucha Israel: el Señor es tu Dios, el Señor es Uno —⁠recitó lentamente⁠—. Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Que estas palabras que yo te dicto hoy estén en tu corazón».

—¡Mierda! —farfulló Kurt Pichler—. Acabaremos todos muertos por agotamiento o por la cámara de gas. ¿Y dónde está vuestro Dios, Viktor? ¿Dónde está ese Dios que, pese a los hornos crematorios, os ordena amarle con todo el corazón?

—Comprendo cómo te sientes, Kurt —contestó Viktor serenamente⁠—, pero creo que deberías respetar las creencias de los demás.

—Las respeto —protestó el psicoanalista—. Simplemente te he hecho una pregunta…

—Existe algo peor que las cámaras de gas —⁠subrayó Viktor.

—¿Peor? Ya me dirás…

—Una persona puede entrar en el horno crematorio con la cabeza erguida, dignamente, ofreciendo su sacrificio a Dios, que es el valor supremo. Incluso perdonando a sus asesinos, como acaba de hacer David. Su vida y su muerte tienen sentido. Por eso no había desesperación en nuestro joven cirujano.

—Lo sé. ¿Y qué? —insistió Kurt.

—Pues que el hombre puede negarse, indignamente, a cualquier sacrificio necesario —⁠prosiguió Viktor⁠—, puede rehusarlo porque no le encuentra sentido ni valor alguno. Este olvido es el fundamento y raíz de toda desesperación. Y yo añadiría más: creo que el hombre desesperado está delatando que había endiosado algo que solo posee un valor relativo.

—Siempre sales con tu teoría de la logoterapia —⁠protestó el psicoanalista⁠—. Y ya sabes que no estoy de acuerdo con ella.

—No me estoy refiriendo a la logoterapia —⁠dijo Viktor⁠—, sino a lo que muchas personas pensamos o creemos. Por eso decimos que no hay que esclavizar el corazón. El corazón, es decir: la persona íntima; no la que se mueve solo por los instintos, sino la espiritual.

—Los psicoanalistas pensamos que la persona no es nada más que un conjunto de instintos —⁠apuntó Kurt Pichler⁠—. Y cuando hablamos de lo espiritual, decimos que se trata de una «sublimación» de esos instintos.

—Ya sé que negáis lo espiritual, y también la existencia de Dios. Pero sostener que el hombre no es «nada más que» instintos es una simplificación, un pobre reduccionismo. Porque el corazón de la persona es algo espiritual. Por eso, la Biblia se refiere a la persona espiritual cuando habla del «corazón»: dice que el hombre debe «amar a Dios con todo el corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas».

—Esas palabras de la Biblia no significan nada para mí.

—En cambio, para quienes creemos, significan que el hombre debe amar a Dios, el valor supremo, bajo todas las condiciones, en todas las circunstancias, aunque se vea privado de todos los valores relativos, aunque corra el peligro de perder el penúltimo valor, que es la vida.

—El fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, negaría todo lo que tú afirmas, Viktor.

—Yo he podido constatar, frente a Freud, que no se da solo un inconsciente instintivo, sino también un inconsciente espiritual; que no solo hay una sexualidad inconsciente, sino también una religiosidad inconsciente. Sacar a Dios de ese inconsciente es una de las tareas del hombre. Porque muchas veces no solo se reprimen los instintos, también se reprime a Dios.

—Nunca se puede demostrar la existencia de Dios —⁠replicó Kurt.

—¿Nunca? Aparte de las vías racionales para demostrar su existencia, hay otros caminos: las vías afectivas. Hay una nostalgia tan honda en el fondo de nuestro ser, que solo puede referirse a Dios. Esa nostalgia y ese anhelo del corazón tienen una gran importancia antropológica. La sed demuestra la existencia del agua; la sed de Dios demuestra también que Él existe.

—Perdona, pero no puedo aceptar esa comparación.

—Al igual que el anhelo del corazón, el amor puede marcar un camino hacia Dios: amo, ergo es. Te amo, luego existes. Esta tesis no posee menor fuerza que la de Descartes, cogito, ergo sum: pienso, luego existo. Si para el filósofo francés, el hecho de «pensar» demuestra que yo existo, para mí, el hecho de «amar» demuestra que la persona amada existe y, por supuesto, también ese Dios a quien yo amo. Es obvio que el amor tiene esa capacidad de «salir» desde la persona hacia la realidad exterior[34].

Viktor se frenó en seco y concluyó:

—Y también es obvio que debemos dormir.

Cuando despertaron ocurrió algo que los prisioneros no esperaban. Apareció un oficial de las SS, y se dirigió al jefe de barracón:

—¡Qué formen todos los presos en el patio! Pero antes dígales que recojan sus pertenencias: van a ser trasladados a otro campo.

¿A otro campo?, se preguntaron Viktor, Kurt y todos los demás. ¿Nos llevan a otro campo de concentración o directamente a las cámaras de gas? Viktor intentó leer la respuesta en los ojos del oficial de las SS. Pero su rostro reflejaba una impasibilidad extraña.

12. UN PUENTE SOBRE EL DANUBIO

Como todos los de su barracón, Viktor recogió sus pertenencias: cuchara y escudilla para la sopa, unos trozos de tela sucia y poco más. Cuando salía hacia el patio, oyó al viejo vigilante del barracón:

—¡Ojalá hagáis un viaje rápido hacia un campo que, a diferencia de Auschwitz, no tenga «chimenea»!

—Espero que se cumpla su deseo —respondió Viktor⁠—, y que no nos vea usted subir al cielo en forma de humo.

A la espera de conocer su destino, los presos formaron en el patio durante dos horas angustiosas y frías. Entonces el oficial de las SS dio la orden:

—¡En marcha!

Salieron del campamento. El alivio fue grande cuando vieron que los llevaban a la estación ferroviaria. Allí los esperaba un tren de mercancías, tan destartalado como ellos mismos. Y les ordenaron subir a los vagones.

Viktor y Kurt comprendieron que iban a ser trasladados a otro campo de concentración. Pero el tren tardó más de siete horas en tomar la salida, y después su marcha era lenta. Además, en el vagón no había sitio para que todos se sentasen en el suelo al mismo tiempo, y la mayoría tenía que permanecer de pie todo el viaje, mientras que unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha franja empapada de orines. Entre ellos estaba Kurt Pichler, por quien Viktor había intercedido a causa de su cadera dislocada.

Había unos cincuenta prisioneros en aquel vagón; y dos mil, en todo el tren. En ese vagón, que solo tenía dos pequeñas mirillas enrejadas, quienes no estaban agachados en el suelo se agolpaban en torno a los ventanucos. Con el transcurso del tiempo, Viktor se dio cuenta de que se dirigían a Austria.

—¿Austria? —uno de los prisioneros más veteranos se sobresaltó⁠—. ¡En Austria está el campo de Mauthausen! ¡Tiene horno, crematorios y cámaras de gas!

—¡Mierda! —exclamó Kurt—. Estamos más muertos que vivos.

—Si vamos a ese campo —comentó Viktor—, me temo que solo nos quedan una o dos semanas de vida.

Transcurrió una noche y otro día más. Al atardecer, con muchas interrupciones, el tren divisó Viena. Y alrededor de la medianoche se detuvo en la estación de la ciudad.

—¡Kurt, las vías nos acercarán a la calle donde nací! —⁠dijo Viktor, emocionado⁠—. ¡Pasaremos por la casa donde he vivido muchos años, hasta que caí prisionero!

Alzándose de puntillas y mirando desde atrás por encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, Viktor tuvo una visión fantasmagórica de su ciudad natal. Pensaba que se dirigían al campo de Mauthausen, situado a poco más de cien kilómetros al oeste de Viena. Y se sentía más muerto que vivo.

—Tengo la sensación —le dijo a Kurt— de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi niñez con los ojos de un muerto que vuelve del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma.

Varias horas después, el tren salió de la estación, y allí estaba su calle, el número 6 de la calle Czernin.

—¡Mi calle! ¡Es mi calle! —gritó Viktor—. ¡Dejadme mirar por el ventanuco!

Sin embargo, para los jóvenes que ya habían pasado más años en un campo de concentración, ese viaje constituía un verdadero acontecimiento. Escudriñaban el paisaje a través de las dos mirillas, impidiendo el paso a cualquier otro prisionero.

—¡Os lo suplico: dejadme pasar delante! —insistió Viktor.

—¡Solo es un instante! —le apoyó Kurt, viendo que los jóvenes no cedían.

—¡Por favor, he vivido casi cuarenta años aquí! —⁠explicó Viktor⁠—. ¡Dejadme mirar!

—¿Qué has vivido aquí cuarenta años? —se burlaron los jóvenes⁠—. Bueno, entonces ya lo tienes muy visto.

Viktor desistió de su propósito. Se acercó a su amigo Kurt y le dijo:

—¿No te llama la atención esta ausencia de sentimientos que tienen los presos? Todo lo que no sea conservar la propia vida es considerado un lujo superfluo.

—Es lo que se llama «hibernación de las emociones» —⁠asintió Kurt.

Mientras el tren proseguía su lenta marcha hacia el oeste de Viena, la tensión de los presos iba en aumento. Pasaron ocho horas y uno de los prisioneros más veteranos comentó:

—Si el tren cruza el puente sobre el Danubio, entonces nos llevarán a Mauthausen, con sus cámaras de gas y crematorios.

—¿Y si no lo cruza? —preguntó Viktor.

—Si no cruza el Danubio, nos dirigiremos a Dachau.

—¿Dachau? —inquirió Kurt.

—Es un campo de concentración que está a diez kilómetros de Munich —⁠respondió el veterano⁠—. Es mejor porque no tiene «chimenea».

—¡Recemos para que el tren no cruce el Danubio! —⁠exclamó un joven prisionero.

—Sí —admitió Kurt—, pero dejad que los presos veteranos miren por el ventanuco. Así nos dirán cuál va a ser nuestro destino.

Los jóvenes se retiraron de las mirillas, cediendo el paso a ojos más expertos. Con una lentitud trágica, los minutos transcurrieron sin que ningún prisionero veterano hiciese el más mínimo gesto. La tensión aumentaba en el atemorizado vagón. Por fin uno de los prisioneros que miraba por las rendijas, el más veterano, comentó:

—El puente sobre el Danubio queda a nuestra derecha. No lo cruzamos. ¡Vamos a Dachau!

Hubo gritos y saltos de júbilo entre los prisioneros. Era una algarabía que Viktor había experimentado pocas veces. Y todo porque «solo» se dirigían al campo de concentración de Dachau.

Cuando atravesaron la frontera oeste de Austria y pasaron al sur de Alemania, Viktor pudo por fin asomarse por la mirilla del vagón. Su rostro se iluminó al contemplar las montañas de Salzburgo, con sus cimas refulgentes al atardecer. Lo mismo le ocurrió a Kurt, a quien también se le permitió observar el paisaje, debido a la alegría del momento.

—¿No has viajado nunca por aquí? —le preguntó Viktor.

—Nunca.

—Querido Kurt, Baviera es el Estado más extenso de Alemania.

—Eso sí lo sabía.

—Debí imaginarlo —sonrió Viktor—. Es un lugar muy conocido por sus colinas onduladas y sus altas mesetas. Casi la tercera parte está cubierta de bosques. Y aquí, en la frontera sur, lindando con Austria, se alzan los denominados Alpes Bávaros…

—¿Cómo se llama aquel monte tan alto? —preguntó Kurt.

—Es el Zugspitze, el pico más alto de Alemania —⁠el semblante de Viktor reflejaba la ilusión propia de un antiguo guía de alta montaña⁠—. Tiene 2963 metros. Observa también las demás cumbres, con sus crestas nevadas y sus paredes rocosas. Impresionante, ¿no?

—La verdad es que pocas veces he apreciado tan a gusto la belleza de la naturaleza.

—Pues si pudiéramos subir allá arriba, contemplaríamos unos lagos glaciares grandes y limpios. Y un atardecer bellísimo, con el sol resplandeciendo entre las altas copas de los bosques bávaros, tal y como se ve en la famosa acuarela de Durero.

—¡Bueno, ahora nos toca mirar a nosotros! —⁠gritaron varios jóvenes.

Viktor y Kurt se apartaron mientras el psicoanalista comentaba con nostalgia:

—¡Qué bello podría ser el mundo!

Tras un viaje de dos días y tres noches, llegaron a un campo de concentración filial de Dachau, muy cerca de Munich. Era un campo relativamente pequeño, con 2500 reclusos. Cuando bajaron, a Viktor se le acercó un prisionero veterano para darle la bienvenida.

—Hola —dijo simplemente—. Me llamo Otto.

—Y yo Viktor —el psiquiatra contestó de modo escueto, con cierta reticencia, recordando el «comité de recepción» de Auschwitz.

—Tranquilos, tranquilos todos —insistió Otto⁠—. Esto no es Auschwitz: aquí no hay «homo», ni crematorios, ni gas…

—¡Este campo no tiene homo, ni gas! —gritaron los recién llegados.

—Entonces —Viktor se dirigió a Otto— ninguno de nosotros va a ser un «musulmán», ninguno irá derecho a la cámara de gas…

—Bueno, realmente para ir al «horno» desde aquí… —⁠el prisionero veterano quiso explicarse mejor⁠— esperamos a que se prepare lo que llaman «convoy de enfermos» que los devuelve a Auschwitz.

—Comprendo —Viktor agradeció la sinceridad del veterano⁠—. De momento, nos basta con saber que aquí no hay «chimenea».

Cuando los soldados de las SS contaron a los recién llegados, resultó que faltaba uno. Y les obligaron a esperar hasta que apareciera. Mientras tanto, se pasaba lista una y otra vez durante toda la noche, en una especie de parada de castigo, a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado.

Los soldados alemanes se retiraron a dormir, pero dejaron el mando a los prisioneros veteranos, dirigidos por un kapo con aspecto rudo, cabeza cuadrada como Frankenstein y un ojo más grande que el otro.

—Tened cuidado con ese kapo —Otto se dirigió a Viktor en voz muy baja⁠—. Ha matado a tantas personas que aquí le llamamos «el kapo asesino». Dice llamarse Johann Meinong.

13. UN PSIQUIATRA EN UNA SESIÓN DE ESPIRITISMO

La búsqueda del preso que faltaba se prolongó hasta muy entrada la mañana siguiente. Incluso calados hasta los huesos, Viktor y los demás se sentían contentos. En aquel campo no había «chimenea», y Auschwitz quedaba lejos. Finalmente encontraron al prisionero donde menos esperaban: en un barracón, dormido y exhausto de cansancio.

Johann Meinong, el llamado «kapo asesino», había recibido el mandato de distribuir a los recién llegados por orden alfabético, y no por números. Así que Viktor Frankl y Kurt Pichler fueron destinados a barracones distintos. Sentado ya en una litera para nueve personas, Viktor oyó una voz que venía de la litera de arriba:

—Hola —dijo simplemente—. Me llamo Otto.

—Y yo, Viktor Frankl, psiquiatra de Viena —⁠rió Viktor, sorprendido de ver al prisionero veterano que les recibió la noche anterior⁠—. Para servirle a Dios y a usted.

—Sea bienvenido un psicólogo a este hotel de cinco estrellas —⁠Otto bajó el suelo⁠—. Yo solo soy un simple profesor de Química. Nací en Munich, trabajé en Munich, me casé en Munich y moriré seguramente en Munich. Como ves, me encanta viajar.

Al psiquiatra vienés le gustó la franqueza de aquel prisionero. Delgado, como todos; calvo, como todos. Y con sentido del humor, como algunos.

—¿Y su mujer?

—Creo que en Auschwitz —respondió Otto, escuetamente⁠—. Pero algún día nos encontraremos, o en la tierra o en el cielo; se llama Gisa.

—La mía, Tilly. También está en Auschwitz. Y algún día nos volveremos a encontrar, o aquí abajo o allá arriba.

—Creo que arriba tengo yo un hijo —añadió Otto.

Viktor observó las arrugas en la frente de su compañero, y comprendió que les habían obligado a abortar, como a Tilly.

—Entonces —concluyó— ya somos dos con hijos en las alturas.

—Precisamente desde las alturas nos bombardean aquí casi todos los días —⁠Otto cambió de tema⁠—. Así que, si oyes una sirena, tenemos que correr a refugiarnos o, en su caso, apagar las luces: se trata de los aviones aliados, los bombarderos B-17, más conocidos como «fortalezas volantes»…

—¡No tenía ni idea sobre la situación de la guerra! —⁠se sorprendió el psiquiatra⁠—. En Auschwitz todo eran rumores…

—Pues te diré de buena tinta que hace pocos meses, exactamente el 6 de junio de 1944, los aliados desembarcaron en Normandía; y que las tropas del III Ejército avanzan rápidamente por Francia, al mando del general Patton. Vienen hacia aquí.

—¿El general Patton? —preguntó Viktor.

Tres silbatos agudos interrumpieron la conversación. Había que salir al trabajo, y el jefe del barracón comenzó a dar órdenes:

—¡Vamos, todos al patio! ¡A formar, gandules!

—Mi querido Walter —se quejó Otto, apaciblemente⁠—, si los recién llegados no han dormido en toda la noche…

—Ya lo sé —el jefe de barracón hizo un gesto de condescendencia⁠—. Y ¿qué quieres que haga? Órdenes son órdenes.

Había bondad en aquel rostro que, muy a su pesar, transmitía los mandatos recibidos. Otto sonrió y se dirigió a Viktor:

—Mi querido psiquiatra, te presento a Walter Bonn —⁠dijo⁠—. Es un holandés de una pieza, noble como pocos. Aunque le han ascendido a jefe de barracón, no se le ha subido el cargo a la cabeza.

—Me llamo Viktor Frankl —el psiquiatra le tendió su mano.

—Encantado de tener entre nosotros a un experto —⁠le correspondió Walter⁠—. Pero ¡haced el favor de salir al patio!

Y, como en Auschwitz, Viktor trabajó largas jornadas —⁠doce horas diarias⁠— en los destacamentos que salían del campo a la cinco de la madrugada. Tenía que chapotear en un declive escarpado, vaciando los artesones de un ferrocarril.

Los capataces, igual que en Auschwitz, seguían la tradición de propinar golpes a diestro y siniestro. Una vez, mientras Viktor cargaba un saco sobre sus hombros, al capataz le pareció que no trabajaba con suficiente intensidad —⁠tal vez porque el «kapo asesino» andaba husmeando por aquella zona⁠—. El caso es que comenzó a ensañarse con el psiquiatra, a base de golpes e insultos, hasta que fue interrumpido por una alarma aérea, que les obligó a reagruparse.

Cierto día, Otto le presentó al médico jefe del campo, el doctor Pannwitz, otro prisionero más, pero que gozaba de cierto prestigio. Era hebreo, natural de Bonn y se había especializado en cardiología.

—Tengo buenas referencias de usted, señor Frankl —⁠dijo Pannwitz al tiempo que le saludaba cordialmente⁠—. Me han dicho que sus investigaciones pueden llegar a constituir una Tercera Escuela Vienesa de Psicología.

—¡Qué más quisiera yo! —Viktor sonrió abiertamente⁠—. Pero el libro donde lo exponía todo lo perdí en Auschwitz.

—Pues hay que reconstruirlo —dijeron a la vez Pannwitz y Otto⁠—. Nunca es demasiado tarde.

—Eso me recuerda el chiste del borracho —replicó Viktor⁠—. Sus amigos le intentaban convencer para que dejase la bebida. Él les replicó que era ya demasiado tarde. Los amigos insistían: «¡Nunca es demasiado tarde!». Y el borracho contestó: «Entonces no hay por qué darse prisa[35]».

—Seguro que usted tiene prisa por reconstruir el libro —⁠rió Pannwitz⁠—. Por cierto, esta noche voy a asistir a una sesión de espiritismo. Me encantaría que vinierais.

—¿Espiritismo? —se burló Otto—. No gracias, prefiero dormir.

—¿Y usted, doctor Frankl, no rechazará mi invitación? —⁠suplicó Pannwitz.

Viktor no pudo negarse. Y aquella noche se encontró en el pequeño despacho del doctor Pannwitz, dentro de la enfermería, formando un círculo con los asistentes. Al llegar, le ofrecieron una taza de té, que se bebió de un trago. Entonces el médico jefe le ofreció una segunda taza. Viktor aparentó rechazarla, diciendo:

—No gracias. Yo creo en un solo Dios: soy mono-te-ista[36].

—¡Bravo! —aplaudió Pannwitz.

Se inició entonces la sesión. Un prisionero, extranjero para Viktor, comenzó a invocar a los espíritus con una especie de fórmula. Estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención consciente de escribir.

Transcurrieron diez minutos, y el prisionero no conseguía que los espíritus se mostraran.

—Esto es lo que se llama un fracaso total —⁠pensó Viktor.

Finalmente, el prisionero que ejercía de médium, o intermediario con los espíritus, trazó con su lápiz unas líneas en el papel, hasta que fue apareciendo lo siguiente: «vae v.».

—¡Ha escrito «vae victis»!, o sea, «¡ay de los vencidos!» —⁠gritó un asistente.

—Cierto —asintió el doctor Pannwitz—. ¡Ay de los vencidos en la Guerra Mundial! Y eso que no sabe latín.

El médico jefe dirigió su mirada hacia Viktor para conocer su reacción. Pero el psiquiatra solo se encogió de hombros y arqueó sus cejas. No quiso desilusionar a la concurrencia.

Cuando Otto se enteró de lo acontecido en la sesión de espiritismo, se burlaba de todos:

—Yaya panda de crédulos que os reunisteis ayer —⁠le dijo a Viktor⁠— ¿Te lo creíste tú también? «¡Ay de los vencidos!».

—Mi opinión personal —le explicó Viktor— es que seguramente nuestro médium habrá oído esas palabras alguna vez, y se ha acordado de ellas ahora que la Guerra está en su apogeo[37].

Pero lo que Viktor no se esperaba es que, unos días más tarde, el doctor Pannwitz se acercase a él y le dijera:

—Querido Viktor, esta noche volvemos a tener otra sesión de espiritismo. Todos contamos con tu asistencia.

—Descuida —respondió el psiquiatra—. No faltaré.

14. «ET LUX IN TENEBRIS LUCET, Y LA LUZ BRILLÓ EN LA OSCURIDAD»

Viktor acudió a la habitación del médico jefe, acompañado por Otto, pues éste supo que allí regalaban té. Estaban reunidos en aquella habitación unos cuantos amigos íntimos del doctor Pannwitz y, también —⁠por supuesto de forma totalmente ilegal⁠— como en la sesión anterior, el oficial alemán a cargo del escuadrón sanitario.

Esta vez la sesión no tuvo éxito, y los contertulios se dedicaron a contar chistes. Las risas atrajeron a Johann Meinong, el llamado «kapo asesino», quien, al ver en la habitación al oficial alemán, entró sin remilgos. Entonces el médico jefe le pidió algo insólito:

—¡Vamos Johann: recítanos ese poema de amor compuesto por ti!

—¡Sí, sí; es el poema más famoso de todo el campo! —⁠intervino el oficial alemán.

El «kapo asesino» no necesitaba que se lo repitieran dos veces, de modo que rápidamente sacó una especie de diario del que leyó algunas muestras de su arte. Con un ojo más cerrado que el otro, cabeza cuadrada estilo Frankenstein y voz cavernícola, que jugaba ahora a ser dulce, el kapo inició un espectáculo que movía a la carcajada.

—Procura que no te dé la risa —susurró Otto al oído de Viktor⁠—. Ya sé que es difícil. Pero ahora lo importante es aplaudir a nuestro kapo amoroso.

Rudo como un orangután, Johann Meinong leía con orgullo los siguientes versos:

«Mi quieto corazón se inquieta por ti,

y mi alma se calma por tu ternura,

pues te amo con tanta hartura

que no puedo vivir ya más así.»

Al borde del ataque de risa, Viktor se mordía los labios hasta hacerse sangre. Estaba a punto de soltar una sonora carcajada, cuando Otto le golpeó en la espinilla:

—Aguanta, Viktor —le dijo—. Sé fuerte y aplaude con ganas.

—No creo que lo resista —replicó el psiquiatra.

El dulce «kapo asesino» prosiguió su grotesca lectura:

«Te quiero porque quiero quererte,

te amo porque amo amarte,

te adoro porque adoro adorarte

y te beso porque… porque beso besarte.»

Viktor y Otto aplaudieron con todas sus fuerzas. Había lágrimas en sus ojos, fruto de la risa contenida.

—Más aplausos, más, más —le insistió Otto, en voz baja.

—Te comprendo —susurró Viktor, sin dejar de aplaudir⁠—. Siempre resulta útil que el «kapo asesino» nos conozca desde un ángulo favorable[38].

Acabada la fallida sesión de espiritismo, Viktor y Otto regresaron a su barracón. Y, mientras Otto trepaba hacia la litera de arriba, Viktor se despidió así:

—Y me duermo porque me duerme dormir…

Al día siguiente, a las seis de la mañana, Viktor se encontraba ya en el trabajo, cavando una trinchera. Amanecía. Era un amanecer gris. Gris se veía el cielo, y gris la nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos que mal vestían los prisioneros, y grises sus rostros.

De repente la imagen de Tilly surgió frente a él, y Viktor comenzó a recrearse en los hechos pasados: no en los más importantes, sino en sucesos de apariencia insignificante. Por ejemplo, recordó cómo en el campo de concentración de Theresienstadt, cuando Tilly cumplía 23 años, le regaló un trozo de tarta que había podido conseguir. Envuelto en papel de plata, el dulce iba acompañado de una pequeña tarjeta donde Viktor había escrito: «En este día tan especial, deseo para mí que tú seas verdaderamente tú misma».

«¡Qué curioso!, pensó. En su cumpleaños yo deseé algo para mí, y no para ella. Y lo que deseé fue que se mantuviese fiel, no a mí, sino a ella misma[39]».

La nostalgia embellecía este recuerdo, confiriéndole un matiz entrañable. Entonces la imaginación del psiquiatra cambió de mundo y se trasladó a Viena, justamente al día en que Tilly celebraba su primer cumpleaños al lado de Viktor. Él le regaló unos pendientes.

—Pero no son unos pendientes cualquiera ¡eh, Tilly! —⁠Viktor hizo hincapié en ello al entregárselos⁠—, sino dos pequeños globos que representan la Tierra; dos globos de oro, con los océanos esmaltados de azul, y sobre la banda del Ecuador, también dorada, una inscripción donde puede leerse: «El mundo gira enamorado». El dueño de la tienda me ha dicho que son los únicos pendientes de esta clase que existen en Viena[40].

«¡El mundo gira enamorado!», repitió Viktor una y otra vez, con los ojos llenos de lágrimas, mientras clavaba el pico en la nieve. «¡El mundo gira enamorado!». Era como una última y violenta protesta contra su propia muerte, que a él le parecía inminente. Y se preguntó:

—¿Existe realmente Dios? ¿Existe lo que da sentido a todos los sentidos de la vida? ¿Existe el Valor de los valores?

Y sintió que su espíritu trascendía aquel mundo desesperado, insensato. Y desde alguna parte escuchó una afirmación victoriosa:

—Sí.

En aquel momento se encendió una luz en el horizonte, que se quedó allí fija, como si alguien la hubiera pintado, en el amanecer gris de Baviera.

—«Et lux in tenebris lucet, y la luz brilló en la oscuridad» —⁠repitió Viktor.

Estuvo muchas horas, repitiendo estas palabras y golpeando con su pico el terreno helado. Un kapo pasó junto a él.

—¡Eh, tú, cerdo: trabaja más duro! —le gritó.

Ajeno a todo, una vez más volvió a conversar con Tilly. La sentía presente a su lado, tan cerca que tenía la sensación de que podía tocarla, de que si extendía su mano tomaría la suya. La sensación era terriblemente fuerte:

—¡Sé, Tilly, que tú estás realmente aquí! —⁠exclamó.

Y, entonces, en ese mismo instante, un pájaro bajó volando y se posó justo frente a Viktor, sobre la tierra que había extraído de la zanja, y se le quedó mirando fijamente[41].

Transcurrieron muchos amaneceres grises en Baviera, amaneceres de nieve pálida y de trabajos agotadores. A medida que pasaban las jornadas de internamiento, el psiquiatra se sentía cada vez más débil: había agotado la poca energía que le quedaba, y arrastraba el pellejo de sus huesos con un ánimo triste, inusual en él.

De aquellas palabras, «et lux in tenebris lucet, y la luz brilló en la oscuridad», parecía que la luz se había apagado y que solo se palpaba la oscuridad. Y esa oscuridad envolvía su rostro, porque ya ni siquiera se afeitaba.

En definitiva, Viktor se había convertido en «un musulmán». Y todos sabían que ser «un musulmán» significaba ir destinado a un «convoy de enfermos» que lo devolvería al horno de Auschwitz.

Quizá su amigo Otto podría haber advertido la situación de Viktor. Sin embargo, el veterano prisionero atravesaba también momentos difíciles. Una epidemia de tifus azotaba el campo, y Otto daba muestras de haber contraído la enfermedad.

Difícilmente un «musulmán» era capaz de sacar adelante a otro «musulmán».

15. UNA SESIÓN DE TERAPIA COLECTIVA

En aquella situación, un día a la hora de almorzar en el trabajo, Viktor sacó de su bolsillo un cigarro que había obtenido a cambio de prestar un servicio a otro preso. El psiquiatra no fumaba. Pero, al igual que en Auschwitz, un cigarrillo constituía algo muy valioso: una especie de moneda con la que podían adquirirse otras cosas. Por ejemplo, alimentos.

Cuando los prisioneros se reagruparon para recibir en sus escudillas la sopa aguada y el trozo de pan negro, Viktor se acercó a un preso, que era un fumador empedernido.

—¿Quieres este cigarro a cambio de tu sopa?

—¡Por supuesto! —respondió el otro, a sabiendas de que aquella sopa no era más que agua caliente, con un ligerísimo olor a humo de carne⁠—. Me basta con mi pan negro.

Viktor se retiró a beber la sopa, observando cómo volvía al trabajo otra fila de presos que ya habían recibido el rancho. Entre ellos, marchaba Alberto, el italiano que cantaba arias en Auschwitz. Se cruzaron un breve saludo. Fue suficiente. Su amigo se dio cuenta de que había visto a un «musulmán».

Al cabo de un rato, mientras Viktor apuraba los restos de sopa, se le acercó un prisionero.

—Hola, Viktor —le dijo—. ¿No te acuerdas de mí? Soy Benscher, un amigo de Alberto.

—¡Ah, sí: Benscher! —disimuló el psiquiatra, sin reconocerlo.

—¡Escúchame bien! —el recién llegado habló con energía⁠—. ¡Estas muy delgado y sin afeitar!…

—¡Bah! ¿Y qué? —A Viktor parecía no importarle nada.

—¡Y pesimista! —añadió Benscher—. ¡Reacciona, Viktor! ¡Es urgente! ¡No te des por vencido: porque te estás convirtiendo en un «musulmán»!

Entonces el psiquiatra comprendió que su lamentable estado le llevaría, antes o después, a la muerte.

—Un millón de gracias, Benscher. Y dáselas también a Alberto, que te ha enviado. Dile que echo de menos sus canciones.

A partir de ese momento, Viktor reaccionó con un vigor nuevo. No solo se afeitaba a diario, sino que se decidió a reconstruir su libro El médico y el alma, para lo cual consiguió que el jefe del barracón, Walter Bonn, le proporcionase formularios de las SS. Él escribiría detrás del papel, por la parte no rellenada. Y, además, pudo sacar a Otto de su lamentable situación.

Cierto día, en la formación del oscuro amanecer, el «kapo asesino» leyó un anuncio sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarían acciones de sabotaje.

—Y será castigado con la horca —la voz del kapo Meinong tronaba bajo los focos de luz⁠— quien corte pequeñas tiras de las mantas con vistas a utilizarlas como vendaje de los pies. Cualquier robo, por mínimo que sea, os llevará directos a la muerte, cerdos.

Hacía unos días que un prisionero hambriento había «robado» patatas del almacén de víveres. Y el «kapo asesino» ansiaba descubrirlo para colocarle la soga al cuello.

—Sé que algunos de vosotros habéis reconocido al ladrón —⁠Gustav Meinong chillaba con su voz ronca⁠—. Así que os ordeno que entreguéis al culpable; si no, todos vosotros ayunaréis las veinticuatro horas del día de hoy.

Como los 2500 prisioneros decidieron callar, el trabajo de aquella jornada fue especialmente duro. De vuelta al campo, también sin cenar, todos los del barracón yacían exhaustos en sus literas. Para empeorar más las cosas, un ataque aéreo provocó el apagón de las luces. Y los estados de ánimo llegaron a su punto más bajo.

Entonces el jefe del barracón, el holandés Walter Bonn, trató de ayudarles improvisando unas palabras.

—Creo que sé todo lo que bulle en vuestra mente en estos momentos —⁠dijo en voz alta⁠—. Seguro que tenéis presente a los muchos compañeros que han muerto estos días por enfermedad o por suicidio. Quizá penséis que han sido asesinados por los guardias de las SS o por los kapos como Johann Meinong. Bien, de acuerdo: ha sido así. Sin embargo, deseo subrayar, aquí y ahora, cuál ha sido la verdadera razón de esas muertes: ¡la pérdida de la esperanza! Ése ha sido el motivo de fondo. Tenéis, tenemos que evitar perder toda esperanza. ¿Y cómo?, me preguntaréis.

El jefe de barracón anduvo unos pasos hasta llegar a la litera de Viktor. Entonces afirmó:

—Viktor Frankl, un magnífico psiquiatra y un excelente compañero, tiene la respuesta…

Aunque padecía frío y sueño y, además, estaba irritable y cansado, Viktor cayó en la cuenta de que debía sobreponerse e infundir ánimos. Y comenzó a hablar del futuro inmediato:

—Cada uno de nosotros puede adivinar que las posibilidades de supervivencia son mínimas: las mías, por ejemplo, están en razón de uno a veinte —⁠Viktor medía cada una de sus palabras⁠—. Pero no deseo perder la esperanza de la que nos habla Walter, ni tirarlo todo por la borda. Nadie mejor que nosotros, personas de larga experiencia en los campos, sabe que a veces se nos ofrecen pequeñas oportunidades que aquí resultan grandes. Por ejemplo, ser destinados a un grupo de trabajo donde se goce de condiciones más favorables. Este tipo de cosas constituyen, lo sabéis bien, la «suerte» de un prisionero.

También les habló del pasado: de todas las alegrías que los presos habían vivido y de la luz que irradiaban aun en la oscuridad del barracón.

—Un poeta ha escrito: «Ningún poder de la tierra podrá arrancarte lo que has vivido». Y tiene toda la razón —⁠subrayó Viktor⁠—. Nada de lo que hemos vivido en el pasado se ha perdido. Al contrario, está guardado ahí para siempre. No solo nuestras experiencias, sino cualquier hecho, cualquier pensamiento, incluso todo lo que hemos sufrido: nosotros lo hemos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quizá la más segura.

Los prisioneros yacían inmóviles en sus literas, escuchando al psiquiatra vienés en un silencio solo interrumpido por algún suspiro. Viktor se decidió entonces a hablarles de las oportunidades para dar un sentido a su existencia.

—La vida tiene siempre un sentido —⁠hizo hincapié en la última palabra⁠— en cualquier circunstancia, y también aquí, en este maldito campo. Y este sentido de la vida abarca incluso las privaciones y los sufrimientos, incluso la agonía y la muerte. Todos y cada uno debemos mantener la esperanza de que nuestra vida jamás perderá su dignidad y su sentido. Os aseguro que en las horas difíciles siempre hay alguien que nos observa: un amigo, una esposa, alguien que esté vivo o muerto, o un Dios. Y ese alguien espera que suframos con orgullo, no miserablemente, y que sepamos morir con dignidad.

Aquellas pobres criaturas escuchaban atentamente en la oscuridad del barracón.

—¡Nuestro sacrificio sí tiene un sentido! —⁠levantó el volumen de su voz, al tiempo que modulaba bien los tonos⁠—. En el mundo de ahí fuera, ese que está más allá de las alambradas, no entienden de sacrificio porque solo impera el éxito material. ¡Pero nuestro sacrificio sí tiene un sentido! Quienes profeséis una fe religiosa no hallaréis dificultades para entenderlo.

En este punto, recordó casi inevitablemente a su madre, cuya figura surgió nítida en su imaginación.

—Conozco a un camarada que, al llegar a Auschwitz —⁠Viktor hablaba de sí mismo⁠—, hizo un pacto con el cielo: ofreció a Dios su sufrimiento y su muerte a cambio de que Él liberase de un doloroso final al ser que amaba. Para ese camarada, tanto el sufrimiento como la muerte tenían un sentido; aunque él no quería morir, como tampoco lo queremos ninguno de nosotros. Por tanto, buscad un sentido a vuestras vidas, aquí y ahora, en este barracón y en esta situación prácticamente desesperada.

El psiquiatra pudo comprobar que había logrado su propósito, porque cuando se encendieron de nuevo las luces, sus camaradas se acercaron a darle las gracias, con lágrimas en los ojos[42].

—Querido Viktor —Otto quiso sumarse a los demás⁠—, te agradezco de veras estas palabras.

—Debo confesarte, Otto —respondió Viktor—, que pocas veces encuentro fuerzas en mi interior para hablar así y que, con toda seguridad, he perdido muchas ocasiones de hacerlo.

Al día siguiente, vuelta al trabajo. Caen la nieve y el agua jornada tras jornada. Y la tierra es como el fondo de un pantano. Entre una palada y otra, Viktor piensa que ya no es posible estar más mojado. Procura no hacer movimientos nuevos, no sea que otra porción de piel se ponga en contacto con la ropa empapada y gélida.

De repente, siente una extraña dificultad para respirar; incluso dolor cuando mete aire en los pulmones. Se lleva una mano a la frente. Sí, tiene fiebre, y muy alta. Está a punto de marearse. Llama a Otto, que trabaja a su lado y le dice:

—Creo que tengo el tifus.

—¡Dios mío! —exclama Otto al verle palidecer⁠—. Aguanta un poco: solo faltan cinco minutos para regresar al campamento.

De vuelta, Viktor es ingresado en el Ka-Be.

Ka-be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermería. Son media docena de barracones, en todo semejantes a los demás, pero separados por una alambrada. Permanentemente hay en ellos una décima parte de la población del campo. Pero son pocos los que están allí más de dos semanas y nadie más de dos meses: dentro de estos límites los enfermos tienen que morirse o curarse. Quien tiende a curarse, en el Ka-be se cura; quien tiende a agravarse, del Ka-be lo mandan a la cámara de gas[43].

16. NOCHES DE TAQUIGRAFÍA EN EL KA-BE

A las 5 de la madrugada todo era oscuridad allá afuera. Viktor estaba echado sobre un tablón en el suelo de tierra del Ka-Be, donde «se cuidaba» a unos setenta prisioneros. Se encontraba enfermo y no tenía que desfilar para ir después al trabajo. Podía dormitar esperando el reparto de pan y el rancho de sopa aguada.

Desde el Ka-Be se escuchaba lejana, en el aire negro, la banda que empezaba a tocar: eran sus compañeros que salían al trabajo en formación. No oía bien la melodía, pero adivinaba las frases musicales dibujadas a intervalos por el viento. Miró a los demás enfermos desde su tablón, porque sentía que esa música era infernal: marchas y canciones populares que les gustaban a los nazis. Y, al sonar esa música, sabía que todos sus camaradas, afuera en la niebla, desfilaban como autómatas: la música les empujaba como el viento a las hojas secas.

De repente, la ventisca abrió la puerta de par en par y la nieve entró en el barracón del Ka-Be. Un prisionero exhausto y cubierto de hielo se introdujo tambaleándose y durante unos minutos permaneció sentado. Regresaba del horroroso turno de noche, formado ahora para pasar revista. Pero el guardia lo echó rápidamente del Ka-Be.

—¡Cómo compadezco a este individuo —pensó Viktor⁠—, mientras yo estoy aquí tumbado!

Pero no tardó en darse cuenta de que la fiebre, provocada por el tifus, le subía espectacularmente. Era una fiebre peculiar, llamada fiebre del tabardillo, que provocaba delirios y excitación a todos los enfermos, en especial por la noche. El psiquiatra la identificó enseguida.

—¡Dios mío —rezó—, no quiero caer en un estado de delirio febril que me llevaría directamente a la cámara de gas!

Y fiel a su lema de aceptar la enfermedad, distanciándose al mismo tiempo de ella, decidió aprovechar su excitación febril para reconstruir, ya desde esa noche, el manuscrito de su libro El médico y el alma. Sacó del bolsillo su lápiz, además de los trozos diminutos de papel, y comenzó a estampar unas cuantas palabras taquigráficas —⁠en medio de la noche y a oscuras⁠— para que le sirvieran de guión.

«Existen en el hombre tres tipos de valores que dan sentido a su vida —⁠anota Viktor⁠—. Primero: valores creativos. Segundo: valores vivenciales. Tercero: valores de actitud. Por ejemplo, un enfermo que yo atendí vivió sucesivamente estos tres valores de forma casi dramática. Era un hombre joven. Profesión: diseñador de publicidad; al diseñar anuncios vivía los valores creativos. Sufrió un tumor en la parte alta de la columna vertebral: ya no pudo ejercer su profesión ni, por tanto, esos valores creativos.

»En el hospital, se entregó a la lectura de buenos libros, se deleitaba oyendo música escogida y animaba a otros pacientes: entonces pasó a experimentar los valores vivenciales, es decir, da ahora un sentido a su vida acogiendo ese segundo tipo de valores. Primer viraje.

»Finalmente, su parálisis progresa tanto que ya no es capaz de leer, ni aguanta los auriculares —⁠Viktor sigue escribiendo taquigráficamente⁠—. ¿Qué actitud toma ante su destino? Sin quejarse, ofrece a Dios sus dolores por los seres queridos. Pues bien, cuando yo pasé la visita de la tarde, la víspera de su muerte, y sabiendo perfectamente lo que le aguardaba, ese admirable enfermo me rogó que le pusiera la inyección de medianoche: para que yo no me molestara en levantarme a la mitad de la noche. Este hombre, en las últimas horas de su vida, no se preocupaba en absoluto de sí mismo, sino solo de los demás. Segundo y maravilloso viraje hacia el tercer tipo de valores: los valores de actitud[44], que son los más importantes para la persona, y los más difíciles de asumir, porque no todos aceptan el sufrimiento con dignidad».

Y así, escribiendo taquigráficamente incluso en la oscuridad de las noches, Viktor realizaba un esfuerzo de voluntad para aprovechar el estado emocional, provocado por la fiebre del tifus.

Su amigo y colega, el doctor Pannwitz, estaba asombrado de esta cualidad: Viktor aceptaba la enfermedad y sabía distanciarse al mismo tiempo de ella, dándole un sentido. Porque veía, en cambio, a los demás enfermos consumirse por la fiebre y, bien lo sabía Pannwitz, eso significaba la cámara de gas.

Al cuarto día de su estancia en el Ka-Be, a Viktor le sorprendió una visita: la de su amigo Otto, que había entrado allí gracias a la intercesión del doctor Pannwitz.

—¿Cómo te encuentras, Viktor? —le preguntó.

—Mucho mejor que tú. Gracias —Viktor leyó preocupación en las arrugas de la frente de su camarada. Y añadió⁠—: ¿Ocurre algo?

—Sí y muy grave —dijo Otto—. Estás a punto de ser asignado al turno de trabajos por la noche.

—¿Trabajar en el turno de noche con casi 40 grados de fiebre?

—Me temo que eso significaría tu muerte segura. Se lo he dicho a Pannwitz. Ya veremos lo que puede hacer —⁠Otto miró alrededor y supo que debía salir del Ka-Be⁠—. Adiós, Viktor.

Al cabo de un rato, Pannwitz entró apresuradamente en el barracón.

—Viktor, escúchame —el médico jefe hablaba nervioso⁠—. ¡Ofrécete voluntario para desempeñar tareas sanitarias en otro campo de concentración, también filial de Dachau!

—Bien —asintió el psiquiatra mientras meditaba la propuesta⁠—. Creo que debo decidir entre morir en un grupo de trabajo nocturno o cuidar enfermos en otro campo de concentración. Entonces lo mejor es ir como voluntario y, si tengo que morir, al menos puedo darle algún sentido a mi muerte.

—¡No vayas! —le gritó uno de los enfermos⁠—. ¡Es una trampa para enviarte a Auschwitz! Hace poco ocurrió un traslado así y se los llevaron a la cámara de gas.

—Estoy seguro de que no —le explicó Pannwitz, que también era un preso con experiencia⁠—. Irías, con los prisioneros que se han apuntado en la lista, a lo que llaman un «campo de reposo» que está también en Baviera, a unos diez kilómetros de aquí.

—Tiene más sentido ayudar a mis camaradas como médico —⁠repitió Viktor⁠—, que vegetar o perder la vida trabajando de forma improductiva.

—De acuerdo —asintió el médico jefe—. Se lo diré al suboficial del equipo sanitario. Me ha ordenado, en secreto, que cuide de forma especial a los médicos voluntarios. Y tu aspecto de debilidad es tal que teme tener un cadáver, en vez de un médico.

Aterrados de que fuese una selección, muchos de los enfermos apuntados al «campo de reposo» comenzaron a buscar modos para salir de la lista. Ese mismo día el oficial del equipo sanitario entró en la enfermería y anunció:

—Los enfermos que se presenten voluntarios para trabajar en el turno de noche serán borrados de la lista para el campo de reposo.

De inmediato, 28 prisioneros se ofrecieron voluntarios. Viktor, en cambio, prefirió mantener su nombre (es decir, su número) en la lista. Solo un cuarto de hora más tarde, apareció en el Ka-Be el suboficial sanitario.

—Vengo a comunicar —dijo— que se ha cancelado el transporte al campo de reposo.

—¿Se ha cancelado? —preguntaron dramáticamente quienes se ofrecieron para trabajar de noche⁠—. ¿Y nosotros, los veintiocho enfermos del trabajo nocturno?

—Está claro —rió el suboficial con sarcasmo⁠—. Os habéis ofrecido voluntarios…

A Viktor le dio asco la siniestra ironía del soldado alemán. Todos sabían que trabajar por la noche, y enfermos, significaba la muerte.

Durante las jornadas siguientes, también por las noches, Viktor siguió reconstruyendo su libro El médico y el alma. Al noveno día pudo, por fin, salir del Ka-Be casi totalmente restablecido de su enfermedad.

Unas semanas después se organizó por segunda vez el transporte a un «campo de reposo», y el psiquiatra volvió a dar su nombre. También ahora se desconocía si era una estratagema para enviarlos a la cámara de gas. Una noche, a las diez menos cuarto, el doctor Pannwitz se acercó a Viktor, que paseaba por el patio central, y le dijo:

—He hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede borrar tu nombre de la lista; tienes de tiempo hasta las diez.

—Gracias, doctor Pannwitz, prefiero irme con los demás —⁠le contestó Viktor.

—¿Pero y si os llevan a Auschwitz y sus cámaras de gas?

—He aprendido a dejar que el destino siga su curso.

Los ojos del doctor Pannwitz tenían una expresión de piedad, como si comprendiera. Estrechó la mano de Viktor en silencio, a modo de adiós, no para la vida, sino desde la vida.

Despacio, el psiquiatra volvió a su barracón y allí encontró a su buen amigo Otto esperándole:

—¿De verdad quieres irte con ellos? —le dijo con tristeza.

—Sí, voy a ir.

A Otto se le saltaron las lágrimas, y Viktor trató de consolarle:

—Todavía me queda algo por hacer, Otto: expresarte mi última voluntad.

—Tú dirás…

—Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa, junto a mi mujer, y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado más que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella tiene más valor que nada, que pesa en mí más que todo lo que hemos pasado aquí[45].

—De acuerdo, de acuerdo… —a pesar de sus lágrimas de niño, Otto trató de memorizar todo, palabra por palabra.

—Y, si te acuerdas —Viktor le animó—, dile que, para mí, el mundo gira siempre enamorado, como los pendientes que le regalé.

A la mañana siguiente, Viktor partía con el transporte.

17. A LA ESPERA DEL GENERAL PATTON

A pesar de los malos augurios, el destino de ese transporte no era Auschwitz, sino otro campo de concentración en Baviera. A llegar allí, el segundo médico que se había ofrecido voluntario, el doctor Bela, comentó con alivio:

—Doctor Frankl: ¡creo que hemos acertado!

—Nuestro abandono en la providencia de Dios —⁠sonrió Viktor⁠— ha sido más útil que todos nuestros temerosos cálculos.

—¿Los cálculos matemáticos? Nunca han sido mi fuerte.

Nacido en Hungría, el doctor Bela había estudiado en la Universidad de Budapest. Experto en medicina general, ejerció su profesión en la capital húngara. Tenía algo más de treinta años, y esa juventud le empujaba a ser audaz, al tiempo que minucioso, como buen húngaro. Además, era aficionado a la cocina. Durante el viaje le había descrito a Viktor la campiña de Hungría, y los campos de maíz, y varias recetas de diversos platos.

—Tal vez aquí —comentó Bela— encuentre los ingredientes necesarios para hacer polenta dulce, con maíz tostado, y manteca, y especias.

—No sigas, por favor —le interrumpió Viktor⁠—, o acabaré insultándote.

Una vez asignadas las literas de los recién llegados —⁠en barracones medio enterrados en la arena, pero semejantes a los de otros campos⁠—, Viktor y Bela, fueron recibidos por el médico jefe, el doctor Racz, también prisionero. Rayaba los cincuenta años y era un médico experimentado. Les invitó a tomar un café aguado en su despacho, pobre y destartalado.

—¡Bienvenidos! ¡Por fin han llegado! —exclamó mientras se sentaban⁠—. Para un médico húngaro como yo, con lo meticuloso que soy, tanto trabajo resulta agobiante.

—¿Es usted húngaro? —se sorprendió Bela—. Yo también. ¡Qué casualidad!

—Dios los cría, y ellos se juntan —ironizó Viktor.

El doctor Racz pasó revista a la situación de los enfermos en el campo, y repartió el trabajo entre los recién llegados: un barracón para cada uno.

—Me ha llamado la atención un hecho que a usted le interesará —⁠el médico jefe se dirigió al psiquiatra⁠—. El número de fallecidos en este campo aumentó por encima de lo previsto desde las Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. ¿Sabe por qué?

—Supongo que por las peores condiciones del trabajo —⁠apuntó Viktor⁠—, la disminución de las raciones alimenticias, los cambios climatológicos y, tal vez, por las nuevas epidemias…

—Eso pensé yo al principio —dijo el doctor Racz⁠—. Pero no ha sido por eso. Obedece simplemente a que la mayoría de los enfermos había abrigado la ilusión ingenua de que para Navidad llegaría su liberación.

—¿Esperaban tan pronto al general Patton? —⁠preguntó Bela.

—Exacto —asintió el médico jefe—. El verano pasado, los soldados americanos del III Ejército, dirigido por el general Patton, han avanzado rápidamente por Francia. Y muchos enfermos creían que los carros de combate aliados llegarían aquí en Navidad. Según se fue acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les venció el desaliento.

—Comprendo —dijo Viktor—. Para conseguir que el prisionero tenga fortaleza interior hay que mostrarle, antes que nada, una meta futura y que no pierda la esperanza en esa meta. Ya lo decía el filósofo alemán Nietzsche: «Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo». Necesitamos inculcar a los reclusos un por qué, una meta para su vida, a fin de fortalecerles para soportar el terrible cómo de su existencia.

—En efecto. —El doctor Racz se quedó pensativo. Luego, comentó⁠—: El problema es que muchos presos me dicen: «Ya no espero nada de la vida». ¿Y qué respuesta les puedo dar?

—Tenemos que enseñar a los desesperados que… —⁠Viktor se frenó primero, para hablar después con más énfasis⁠— que en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros. Es la vida quien nos pregunta a nosotros, y no nosotros a la vida. Y nuestra respuesta consiste en asumir la responsabilidad personal y en cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada individuo.

—Me pregunto —terció Bela— cómo puedo yo decirle a un prisionero que ésta es su tarea o su meta en la vida.

—Obviamente —respondió Viktor—, cada hombre es distinto y único. Ninguna situación se repite con exactitud. Unas veces la vida puede exigir a un hombre que emprenda algún tipo de acción: yo los llamo valores creativos. Otras veces, lo que pide la vida es meditar y sacar consecuencias para su propio existir: yo los llamo valores vivenciales. Y, por último, a veces lo que la vida exige al hombre puede ser simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz: yo los llamo valores de actitud, porque, incluso sufriendo, la única oportunidad de esa persona reside en la actitud que adopte al soportar su carga. En cualquier caso —⁠concluyó Viktor⁠—, insisto en que cada persona es única e irrepetible. Por eso yo quiero hablar con quienes se vea que intentan suicidarse.

—Pero en este campo de concentración hay una regla que prohíbe intentar salvar a un hombre que trate de suicidarse —⁠comentó Racz⁠—. Por ejemplo, está prohibido cortar la soga de quien se intente ahorcar.

—En Auschwitz también existía esa regla —dijo Viktor⁠—. Es una razón más para que ustedes me los envíen antes, y para que yo pueda aplicar la psicoterapia individual.

Durante las jornadas siguientes, siempre que era posible, Viktor aplicó en el campo algo que podría definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como colectivamente: se trataba de «procedimientos para salvar la vida», generalmente con vistas a evitar los suicidios.

Una noche, a principios de marzo de 1945, se le acercó el jefe del barracón donde dormía Viktor. Se trataba de un hombre que, antes de la guerra, había sido un compositor bastante famoso. Respondía al nombre de Flesch.

—Me gustaría contarle algo, doctor —dijo el jefe de barracón.

—Usted dirá, amigo Flesch —le sonrió Viktor.

—Verá. He tenido un sueño extraño. Una voz me decía que pidiera lo que quisiera, y que todas mis preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le pregunté?

—Naturalmente.

—Pues le pregunté cuándo terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! —⁠subrayó Flesch⁠—. Quería saber cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro campo, y cuándo acabarían nuestros sufrimientos.

—¿Y cuándo tuvo usted ese sueño? —le preguntó el psiquiatra.

—Hace unas semanas.

—¿Y qué le contestó la voz?

—Que el día 30 de este mes —susurró furtivamente el jefe de barracón.

Rebosante de esperanza y alegría, Flesch habló de aquel sueño plenamente convencido de que la voz no se equivocaría. A Viktor no le gustó aquello y trató de frenarle:

—No crea demasiado en los sueños, por favor.

—¿Que no? —se sorprendió Flesch—. Estoy absolutamente persuadido y nadie me hará cambiar de opinión, doctor. Ni siquiera usted.

Aunque el psiquiatra le insistió varias veces, resultó imposible quitarle esa creencia de la cabeza. Flesch era muy testarudo. Así que Viktor decidió acostarse, porque se encontraba rendido.

A la mañana siguiente, mientras Viktor realizaba su visita a los enfermos, el doctor Bela interrumpió bruscamente su trabajo:

—¡Viktor, es muy importante que vengas! —le susurró al oído⁠—. Han traído a mi consulta dos prisioneros que han intentado ahorcarse esta noche.

—¿Los dos a la vez? —preguntó el psiquiatra.

—Sí, se habían puesto de acuerdo, pero los descubrieron a tiempo.

Cuando Viktor entró en el pequeño despacho de Bela, quiso tener una conversación con los dos, en presencia de su colega húngaro. Uno decía llamarse Kandel y era rumano; el otro, Henri, era francés. Tras las presentaciones de rigor, el psiquiatra les preguntó a ambos:

—¿Por qué os queréis suicidar?

—¡Mierda! —respondió el francés—. ¡Porque ya no esperamos nada de esta perra vida!

—Comprendo —dijo Viktor. Lo que acababa de comprender era que Henri había tomado la iniciativa del suicidio: por eso se había adelantado al otro en responder. Entonces decidió actuar primero sobre el rumano, el más débil de los dos.

—¿Dónde naciste, Kandel?

—En un pueblo de Rumanía —el interrogado no quería especificar.

—¿Qué profesión ejercías?

—Comerciante… ¿y eso qué importa?

El psiquiatra prosiguió con sus preguntas. Trataba de ayudarle así a efectuar aquel giro copernicano del que había hablado con sus dos colegas, Racz y Bela. Es decir, enseñarle que lo importante no es preguntarse por el sentido de su vida, sino responder a las preguntas que su misma vida le planteaba y de asumir su responsabilidad ante esas preguntas.

—¿Tu esposa?

—Muerta.

—Lo siento, Kandel. ¿Te queda algún hijo vivo?

—Tengo una hija.

—La querrás mucho, ¿no?

—La queríamos. Por eso la enviamos a estudiar al extranjero.

—Pero ¿y ella? ¿Ella no te quiere a ti?

En ese momento el rumano apretó los puños y los cruzó sobre su debilitado y hundido pecho. Luego, estalló en un llanto incontenible:

—¡Ella me adora! —balbuceó—. ¡Me quiere con locura! ¡Qué cartas más maravillosas me escribía, Dios mío! ¡Nadia, se llama Nadia y es preciosa!

—Entonces tu vida tiene un sentido muy concreto: Nadia. Ella te espera, mi querido Kandel —⁠Viktor hablaba en tono firme y persuasivo⁠—. ¿Verdad que no deseas defraudar a Nadia? ¿Verdad que quieres seguir vivo para ella?

—Sí, sí. ¡Sí! —Kandel lo afirmaba una y otra vez. El psiquiatra vienés había conseguido su propósito: encontrar el sentido de la vida para Kandel.

Mientras el doctor Bela atendía al rumano, ofreciéndole un tranquilizante, Viktor trasladó su mirada a Henri, el francés. Parecía un hombre culto, inteligente, con iniciativa. Y lo era, efectivamente: a sus 28 años hablaba francés, alemán, inglés y ruso. Poseía una óptima cultura científica y literaria.

—¿Dónde naciste? —le preguntó Viktor.

—¡No pienso responder a ninguna de tus preguntas, médico estúpido! Me suicidaré y ya está. ¿Me entiendes, curandero?

18. UNA PREGUNTA INFERNAL: «¿DEBO INTENTAR LA FUGA?»

Evidentemente, Henri estaba decidido a suicidarse. No tenía esposa, ni hijos: nadie le esperaba en la vida. Tampoco creía en Dios. A pesar de su aspecto de «musulmán», mantenía la cabeza fría y miraba a Viktor de manera tan desafiante, que el psiquiatra decidió romper la tensión.

—Muy bien, Henri. Aunque no la comparto, respetaré tu decisión. Más aún, este estúpido curandero os invita a todos a tomar un té con limón.

—¿Cómo? —se sorprendió el doctor Bela—. No me habías dicho que tienes nada menos que té con limón.

Viktor introdujo su mano en el cajón más bajo de la mesa y sacó una botella con cuatro vasos.

En un abrir y cerrar de ojos, los cuatro prisioneros se bebieron el contenido de la botella. Viktor observó que Henri estaba un poco más calmado.

—El té con limón es una de mis bebidas preferidas para subir al monte —⁠comentó el psiquiatra⁠—. Soy guía de alta montaña: pertenecí a un club alpino en Austria.

—¿Quién, tú? —se burló el doctor Bela—. ¿Pretendes hacernos creer eso, si basta mirar tu aspecto delgaducho para que des pena?

—Si no me hubiesen quitado mi carnet en Auschwitz, podría demostrároslo…

—¿Ha estado usted en el Himalaya o tal vez en los Andes? —⁠preguntó Henri, esbozando una leve sonrisa.

—La verdad es que todavía no —se excusó el psiquiatra, con la expectativa de que Henri mostrase alguna de sus cartas ocultas.

—Pues yo sí —afirmó tajantemente el francés.

—Henri es geógrafo —explicó Kandel, el rumano⁠—, y ha subido todos los picos más altos de la tierra.

—Casi todos —matizó Henri. Luego, añadió—: Pero no tiene ningún mérito. Simplemente, necesitaba escribir una serie de libros de geografía.

El psiquiatra vienés atisbo un rayo de luz en los ojos del prisionero, y trató de que esa luz iluminase alguna senda entre la selva oscura.

—Si has escrito ya la colección entera —sonrió Viktor⁠—, me temo que estoy en desventaja.

—No se preocupe —dijo Henri—. Me faltan algunos volúmenes: todavía puede alcanzarme.

—¿Cómo? ¿Te falta completar la serie? —el psiquiatra se internaba en la selva con una luz ahora más potente⁠—. ¡Entonces tienes que vivir, Henri: has publicado una serie de libros, sin haber llegado a la cima de tu obra!

—¿Qué más da que una colección esté incompleta? —⁠preguntó Henri.

—No da igual en absoluto —replicó Viktor—. En la vida te espera una obra que tú y solo tú puedes concluir. Lo mismo que a mí: la vida me exige que reescriba el original de un libro que perdí en Auschwitz. Para tu obra científica, tu vida es tan insustituible como la vida de Kandel para su hija. ¿Me entiendes ahora?

El francés se quedó mirando, pensativo, el fondo de su vaso. Después, apuró el té con limón y dijo con tranquilidad:

—Le entiendo, doctor Frankl; créame que le entiendo. La verdad, nunca había pensado en ello: en mi vida hay una misión que solo yo puedo realizar. Gracias. De verdad, gracias[46].

Cuando Henri y Kandel abandonaron el barracón, el doctor Bela recogió la botella y los vasos.

—Me pregunto —ironizó— cómo sabías que yo guardaba té con limón en mi mesa y en el cajón más bajo de la derecha. ¡Aquí es mi receta preferida!

—¡El Gran Kapo espía todos tus movimientos! —⁠sonrió Viktor.

—Y este Gran Cocinero se pregunta cómo tienes tanto éxito con los suicidas…

—Lo sabes de sobra. Hay que llegar al alma de esas personas y… ¡qué sé yo! Es importante pronunciar la palabra adecuada en el momento adecuado.

—Creo que tu logoterapia me empieza a interesar —⁠el doctor Bela observó el fondo de la botella, por si acaso quedaba alguna gota más⁠—. ¿Te importaría contarme otros casos parecidos a los que acabo de presenciar? Basta un par de ellos. No necesito que me cuentes de golpe tus cinco mil casos.

—Recuerdo un conocido abogado a quien fue necesario amputarle una pierna. Rompió a llorar al dejar la cama por primera vez y dar los primeros pasos con una sola pierna. Para ayudarle a vencer aquella crisis, yo le pregunté si aspiraba, de viejo, a convertirse en corredor, pues solo así podía explicarse su desesperación. La pregunta hizo que las lágrimas se cambiasen por una débil sonrisa. Y… bueno, la historia es más larga. Pero no termina mal. El eminente jurista comprendió que la vida ni es tan pobre en posibilidades, ni pierde todo su sentido porque el cuerpo tenga una extremidad menos.

—Seguro que le hablaste de las posibilidades culinarias —⁠sonrió Bela⁠—, de la afición por las recetas de cocina, platos sabrosos, etc.

—Debo reconocer que mi sabiduría no alcanza tan altas cimas.

—Ya aprenderás. En fin, vamos con la segunda historia.

—¡Segunda historia! —Viktor aparentó seriedad⁠—. La víspera del día en que iban a amputarle la pierna, una paciente escribe a su amiga, diciéndole que se iba a suicidan. La carta pudo interceptarse a tiempo y llega a manos de uno de los médicos.

—Tú mismo.

—No.

—Insisto.

—Da igual. El médico improvisa una conversación con la paciente. Y logra hacer comprender a la enferma que la existencia humana sería algo verdaderamente pobre si la pérdida de una pierna quitase todo su sentido a la vida. «Solo la vida de una hormiga —⁠le dice⁠— carecería de finalidad en esas circunstancias, suponiendo que, al perder una de sus seis patas, ya no pudiese seguir cumpliendo el fin propio de las hormigas: el de andar de un lado para otro, trajinando; pero una cosa es la vida de la hormiga y otra muy distinta la vida humana». Total: aquella charla improvisada del joven médico, con estilo más o menos socrático, surtió efecto ese día[47].

—Y ese día el Gran Cirujano ignora que, a pesar de haber ejecutado la amputación, con todo éxito, la paciente estuvo a punto de haber sido enviada, horas después de salir del quirófano, al féretro de los muertos.

—Pues vamos a trabajar tú y yo, porque, si no, podemos tener aquí más féretros de los que pensamos.

Transcurrieron largas jornadas en las que Viktor se multiplicaba para atender enfermos. La mañana del 26 de marzo de 1945, al llegar al barracón que atendía, se encontró con una sorpresa. Apretujados en el minúsculo despacho del psiquiatra, alrededor de la mesa, se hallaban el doctor Racz, Bela y algunos prisioneros más, entre ellos Flesch, el jefe de su barracón. Encima de la mesa, había un pequeño bizcocho con una velita encendida.

—¡Es un muchacho excelente! —cantaron todos⁠—. ¡Es un muchacho excelente! ¡Y siempre lo será! ¡Feliz cumpleaños, Viktor!

—¡Dios mío! —exclamó el psiquiatra—. ¡Hoy es 26 de marzo de 1945 y cumplo nada menos que 40 años! Gracias, gracias a todos.

Entre bromas y risas, los asistentes al acto se repartieron el bizcocho. Después, cada uno se marchó a su destino. Y Viktor se quedó a solas con el doctor Bela.

—El bizcocho estaba muy rico —le agradeció Viktor⁠—. Seguro que lo has hecho tú mismo. ¿Es una de tus muchas recetas culinarias?

—¡Qué va, hombre! Se lo he robado al oficial de las SS. Cada día te veo más viejo, cuarentón.

—De cuarentón nada —respondió Viktor, mientras se alejaba⁠—. Solo he cumplido 20 años dos veces.

Tres días más tarde, el 29 de marzo, Flesch, el jefe de barracón, cayó enfermo de repente, con una fiebre muy alta. Y el 30 de marzo, el día en que la profecía le había dicho que la guerra y el sufrimiento terminarían para él, cayó en estado de delirio y perdió la conciencia. El 31 de marzo de 1945 Flesch falleció.

—¡Dios mío! —se lamentó el doctor Bela ante el cadáver del jefe de barracón⁠—. La fiebre del tifus es que no perdona. ¡Si tuviésemos más medios!

—Este hombre ha muerto, en teoría, de una infección tifoidea —⁠le dijo Viktor⁠—. Pero la causa última de su muerte ha sido que la esperada liberación no se ha producido, y esto le ha desilusionado totalmente: la fe en su futuro y su voluntad de vivir se paralizaron, perdió su apoyo espiritual y se abandonó. Por eso, de pronto, su cuerpo perdió resistencia contra el tifus latente[48]. Tenemos que fortalecer el espíritu de los presos.

—Por cierto, hablando del futuro: tengo un plan para que tú y yo nos escapemos de este campo de concentración —⁠susurró el doctor Bela.

—¿Un plan para huir de aquí?

—Es muy fácil —asintió Bela—. Yo tengo que visitar, como doctor en medicina general, varios barracones fuera de este campo. Te puedo sacar de contrabando, con el pretexto de que debo consultar con un especialista en psiquiatría y neurología acerca de un paciente.

—¿Y luego qué? —preguntó Viktor.

—Una vez fuera del campo, un miembro de la resistencia nos proporcionaría uniformes y alimentos.

Viktor se quedó pensativo. Sabía por experiencia que en un campo de concentración, a veces era necesario tomar decisiones precipitadas que podían significar la vida o la muerte. Como prisionero, prefería dejar que el destino eligiera por él. Y éste no querer elegir entre escaparse o no escaparse del campo se le hacía ahora más patente. Por eso, sufría todas las torturas del infierno en aquel minuto en que tenía que reflexionar y decidir. ¿Debía intentar fugarse? ¿Valía la pena correr ese riesgo?

19. PRIMER INTENTO DE FUGA

—¿Cuándo sería la fuga? —preguntó Viktor.

—Dentro de dos semanas —respondió el doctor Bela⁠—. Tres, a lo sumo. No hay por qué precipitarse. Cuanto más cerca de aquí esté el Ejército de Patton, mejor para nosotros.

—De acuerdo —aceptó Viktor—. Cuenta conmigo.

El plan se llevó a cabo según lo había previsto la minuciosidad húngara del doctor Bela. Los dos médicos abandonaron juntos el campo de concentración sin ninguna dificultad. El problema surgió cuando el miembro de la resistencia, a través de otra persona, les comunicó que no podía proporcionarles uniformes hasta dentro de cinco horas; de alimentos, el emisario ni siquiera habló.

—Bien, volvemos a nuestro campo —dijo Bela⁠—, y regresamos aquí transcurridas cinco horas.

—Antes podemos echar un vistazo a ese barracón vacío de la sección de mujeres —⁠comentó Viktor⁠—. No se ve a nadie.

—Las pobres han sido enviadas a otro campo —⁠asintió el médico húngaro⁠—. A lo mejor encontramos algo de interés.

El barracón estaba muy desordenado. Por todas partes había desperdicios, pajas, alimentos descompuestos o loza rota. Algunos tazones se conservaban en buen estado, pero no los cogieron: sabían que no solo se habían utilizado para comer, sino también como palanganas y orinales. Encontraron dos mochilas que les podrían ser útiles.

Volvieron corriendo a su campo. Cuando Viktor entró en el barracón, reunió todas sus posesiones: un cuenco, dos guantes rotos —⁠heredados de un paciente muerto de tifus⁠— y unos cuantos recortes de papel con signos taquigráficos, en los que había empezado a reconstruir El médico y el alma. Pasó una visita rápida a todos sus pacientes, que yacían sobre tablones a ambos lados del barracón.

Aunque tenía que guardar en secreto la intención de escapar, Viktor mostraba cierto nerviosismo, y uno de aquellos pacientes —⁠nacido en Viena⁠—, cuya vida se empeñaba inútilmente en salvar, le preguntó:

—¿Te vas tú también?

—¿Adónde voy a ir? —negó Viktor.

Pero, tras la ronda de enfermos, volvió junto a su compatriota. Observó su mirada desesperada y sintió como una especie de acusación. De pronto, decidió mandar en su destino:

—No me voy a ir de ninguna de las maneras —⁠le aseguró.

Salió corriendo del barracón y llegó hasta donde se encontraba el doctor Bela.

—Lo siento de veras —le dijo Viktor—, pero no voy a irme contigo.

—¿Por qué has cambiado de opinión? —inquirió el médico húngaro.

—Porque no puedo, ni debo, abandonar a mis enfermos. Prefiero quedarme con mis pacientes. Es todo, querido Bela.

—¡Pero ni siquiera sabes lo que te traerán los próximos días!

—Lo que Dios quiera —contestó Viktor sonriendo abiertamente⁠—. Por eso me ha desaparecido el remordimiento que tenía de dejarlos ahí tirados, delirando sobre los tablones podridos. Y por eso tengo ahora una gran paz interior, como nunca antes he sentido[49].

—Pues ¿sabes lo que te digo? —el doctor Bela también sonrió⁠—. Que nos quedamos los dos.

Durante los días siguientes, los bombardeos y las alarmas aéreas fueron cada vez más intensos, señal inequívoca de que se acercaban las tropas aliadas que, según se repetía en el campo, capitaneaba el general Patton. Mientras tanto, Viktor se sentaba en los tablones a los pies de sus pacientes, intentando calmarlos en sus delirios provocados por la fiebre del tifus.

Como médico, Viktor visitaba también barracones de mujeres enfermas, prácticamente abandonadas a su suerte. Una de aquellas jornadas se encontró con una joven enferma.

—¿Cómo se encuentra?

—Sé que voy a morir dentro de pocos días —⁠respondió la chica con mucha serenidad.

Aunque sabía que ella acertaba, Viktor le llevó la contraria:

—¡Vamos, que te quedan muchos años por delante, mujer!

—Estoy muy contenta de que el destino se haya cebado en mí con tanta fuerza —⁠la joven le habló realmente animada⁠—. En mi vida anterior yo era una niña muy mimada y no cumplía en serio mis deberes espirituales.

El psiquiatra cayó en la cuenta de que aquella mujer, transformada por la adversidad, sabía marchar hacia la muerte valerosamente, mirándola cara a cara. Ella, señalando la ventana del barracón, dijo:

—Aquel árbol es el único amigo que tengo en mi soledad.

A través de la ventana, se podía ver la rama de un castaño y, en aquella rama, dos flores que acababan de brotar.

—Con ese árbol charlo y me entretengo —explicó ella.

Viktor no sabía cómo interpretar sus palabras. ¿Eran alucinaciones, deliraba la enferma cuando creía que el castaño en flor le contestaba? La joven no presentaba, sin embargo, ninguno de los síntomas del estado delirante. ¿Qué extraño diálogo era aquél? ¿Qué le decía el árbol a la moribunda?

—¿Hablas con el castaño y el árbol te contesta? —⁠preguntó ansiosamente.

—Sí.

—¿Y qué te dice?

—Me dice: «Estoy aquí, junto a ti; yo soy la vida, la vida eterna».

«¡Qué grandeza humana tiene esta joven!, pensó Viktor. Realmente, el enfermo, como persona que sufre y padece, es en cierto modo superior al médico. Ante una moribunda así, que se dirige hacia la muerte con esa valentía, yo siento vergüenza de mí mismo[50]».

Según se acercaba el Ejército aliado, los alemanes iban trasladando a casi todos los prisioneros a otros campos. Poco a poco, comenzaron a esfumarse también las autoridades del campo, los kapos y los cocineros. Prácticamente solo quedaban los enfermos y unos cuantos médicos.

Y llegó el último día que Viktor pasó en el campo.

20. LA TENSIÓN DEL ÚLTIMO DÍA

Ante la inminente llegada de los aliados, los oficiales alemanes dieron la orden de evacuar completamente el campo al atardecer del día 27 de abril de 1945. Todos, también enfermos y médicos, deberían ser transportados aquella tarde, porque los soldados de las SS iban a prender fuego al campo por la noche, para no dejar muchas huellas de su barbarie.

—Son casi las cinco de la tarde —comentó el doctor Bela, con cierto nerviosismo⁠— y ni siquiera han aparecido los camiones para transportar a los enfermos. Esto no me gusta.

—Mira lo que está ocurriendo —apuntó Viktor⁠—. Acaban de cerrar las puertas del campo. Y ahora los soldados vigilan estrechamente toda la alambrada. Está claro que quieren evitar cualquier intento de fuga.

—Parece que van a quemar el campo, con nosotros dentro. Debemos escapamos cuanto antes, Viktor.

—De acuerdo.

Ambos médicos volvieron a los barracones donde yacían los enfermos, postrados con fiebre y delirando. Tres de ellos habían fallecido. Mientras hablaba con el doctor Racz, el oficial alemán ordenó a Viktor y Bela enterrarlos al otro lado de la alambrada.

—Ésta es nuestra ocasión —susurró el médico húngaro⁠—. A medida que vamos llevando los cadáveres, podemos ir sacando nuestras mochilas.

—Con el primer cadáver cogeremos tu mochila —⁠dijo Viktor⁠—. Con el segundo, la mía.

—Y cuando traslademos el tercero —concluyó Bela⁠—, nos fugamos.

Los dos primeros viajes detrás de la alambrada se realizaron según las previsiones. Cuando regresaron, el doctor Bela dijo:

—Espérame aquí, Viktor. Voy a buscar algunos trozos de pan para los días que pasemos en los bosques de Baviera.

—Bien. Te espero.

Pasaron varios interminables minutos. El doctor Bela no regresaba y Viktor comenzó a impacientarse. Finalmente, el médico húngaro volvió con una bolsa de alimentos.

—¿Ocurre algo? —preguntó Viktor—. Has tardado mucho.

—Me ha costado reunir la suficiente comida —⁠dijo Bela⁠—. Hay mucha vigilancia.

—Bien, vámonos.

Pero algo los detuvo. De pronto la verja del campo se abrió de par en par, y Viktor exclamó:

—¡Entra un camión de la Cruz Roja internacional!

—¡Dios mío, gracias! —dijo Bela—. ¡Estamos salvados!

Era un camión espléndido, enorme, de color aluminio y con grandes cruces pintadas a los lados. Acompañado de otras personas, venía el delegado de la Cruz Roja en Ginebra.

El camión marchaba despacio y se detuvo en la explanada. Allí lo rodearon todos lo que quedaban en el campo de concentración. Enseguida quienes venían dentro descargaron cajas con medicinas, distribuyeron cigarrillos y les hicieron fotografías. La alegría era inmensa.

—¡Quedan todos bajo mi protección! —dijo el delegado de la Cruz Roja⁠—. Y, para permanecer cerca del campo, yo mismo me alojaré en una granja vecina. Ahí estaré a su disposición.

—¿Sigue en pie el plan de evadirse, Viktor? —⁠bromeó Bela.

—Es evidente que ya no tenemos necesidad de escapar ni de arriesgamos hasta llegar al frente de batalla —⁠respondió Viktor⁠—. Pero me temo, querido doctor Bela, que con las emociones nos hemos olvidado del tercer cadáver.

—¡Atiza, es verdad! —Bela se llevó las manos a la cabeza.

Los dos médicos sacaron del campo al tercer cadáver y le enterraron en la estrecha fosa que habían cavado para los tres cuerpos. El soldado alemán que los acompañó se volvió de pronto extremadamente amable. La situación iba a cambiar y trató de ganarse las simpatías de ambos. Incluso se unió a las oraciones que los dos doctores ofrecieron por los muertos antes de echar la tierra sobre ellos.

—¿Sabes lo que te digo, Viktor? —susurró Bela en el camino de vuelta⁠—. Que este tipo es un caradura.

—¡Pobrecillo! —le disculpó Viktor—. Tendrá mujer e hijos.

Antes de abandonar el campo, el delegado de la Cruz Roja se despidió de Viktor y Bela.

—Ya he dicho a todos los prisioneros que se ha firmado un acuerdo mediante el cual este campo no va a ser evacuado. Insisto en que todos quedan bajo mi jurisdicción.

—¡Bien! —le felicitó el doctor Bela—. Es lo mejor para los enfermos.

Pero el regocijo de los presos era prematuro. Aquella noche llegaron los camiones de las SS con la orden terminante de despejar el campo:

—Todos ustedes serán enviados a un campo central —⁠dijo el oficial de las SS⁠—. Y desde allí se les remitirá a Suiza en 48 horas, para canjearlos por prisioneros de guerra.

—Fíjate, Viktor, ahora nos llaman de usted —⁠comentó Bela, ajeno por completo a las verdaderas intenciones de los nazis.

—Apenas puedo reconocer a los SS —dijo el psiquiatra⁠—. Ahora se muestran muy amables e incluso nos felicitan por nuestra buena suerte.

Los presos que todavía tenían fuerzas fueron entrando en los camiones, y a los que estaban muy enfermos les izaban los demás. Sin esconder ya sus mochilas, Viktor y Bela se encontraban en el último grupo, a la espera de subir al camión.

—¡Un momento! —gritó el oficial alemán, frenándoles; luego, ordenó al doctor Racz⁠—: Médico jefe, en esta expedición solo caben trece prisioneros, ni uno más. ¡Cuéntelos y que suban rápido!

El doctor Racz contó el número preciso. Pero no eligió ni a Viktor ni a Bela. El psiquiatra vienés le increpó:

—Y a nosotros, sus amigos, ¿para cuándo nos deja?

—¡Mierda, doctor Racz —Bela fue más directo⁠—: váyase a hacer puñetas!

—Lo siento —se disculpó Racz—. Me he distraído porque estoy muy cansado. Y además… ¿ustedes dos no se iban a evadir?

—¿Evadirnos? —Bela se enfadó aún más—. ¿Para qué nos vamos a evadir? ¿Es que se ha vuelto usted loco?

—Perdón, perdón —el doctor Racz hablaba aturdido⁠—. Me han dicho que todavía queda por venir un último camión, y allí subiremos los tres.

Viktor y Bela se sentaron en el suelo, con sus mochilas en la espalda, y esperaron la llegada de ese último camión. Fue una espera larga e inútil, porque el camión no apareció. Y también una espera providencial: quienes salieron en los primeros camiones fueron encerrados en barracones de otro campo cercano y, una vez dentro, murieron abrasados.

—Bueno, vámonos a dormir —dijo Viktor—. Ya estoy harto de esperar. Mañana será otro día…

—Seguro que en el cuarto de guardia nazi hay buenos colchones.

El doctor Bela no se equivocaba. En el barracón de guardia, ahora desierto, había literas con colchones. Los dos médicos —⁠y otros presos más⁠— se tumbaron allí, exhaustos por la excitación de las últimas horas, con la ropa y los zapatos puestos.

De pronto, un estruendo de cañones despertó a Viktor. Los fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el barracón. La figura del doctor Racz apareció en la puerta, como si fuese un fantasma:

—¡A tierra! —gritó el médico jefe—. ¡Échense todos a tierra!

El prisionero de la litera de arriba saltó sobre Viktor, clavando los zapatos en su estómago. La línea de fuego había llegado hasta ellos. Un poco más tarde, disminuyó el tiroteo. Empezaba a amanecer. Y Viktor miró por la ventana:

—¡Fantástico, muchachos! —exclamó el psiquiatra⁠—. ¡Allá afuera, en el mástil junto a la verja del campo, hay una bandera blanca que flota al viento[51]!

—¡Bienvenido, general Patton! —gritó el doctor Bela.

—¡Bienvenido, general Patton! —cantaron todos.

21. EL MUNDO GIRA ENAMORADO

Con torpes pasos, Viktor y los demás prisioneros se arrastraron hasta las puertas del campo, la mañana de su liberación. Por primera vez, el psiquiatra vio los alrededores del campo con ojos de hombre libre. «¡Somos libres! ¡Somos libres!», se repetía una y otra vez sin creérselo del todo. Había soñado tantas veces con la liberación, que ahora, ni aun caminando a su antojo, se atrevía a admitir que era verdad.

Llegó a los prados cubiertos de flores. Las contempló, y se dio cuenta de que las flores estaban allí, en esos maravillosos bosques de Baviera. Pero no despertaban en Viktor ningún sentimiento. Los recién liberados no pertenecían todavía a este mundo.

Al atardecer, cuando los ex-prisioneros volvieron al barracón, el doctor Racz preguntó:

—Dime, doctor Bela, ¿has estado hoy contento?

—Para ser franco, no.

«Literalmente hablando, pensó Viktor, hemos perdido la capacidad de alegrarnos y tenemos que volver a adquirirla, poco a poco. Los prisioneros nos encontramos algo así como despersonalizados. Todo nos parece irreal, improbable, como un sueño. No podemos creer que sea verdad. ¡Cuántas veces, en los años pasados, nos han engañado los sueños!».

Pasaron muchos días antes de que se le soltara a Viktor la lengua… y también algo que llevaba dentro de sí mismo, un sentimiento que necesitaba abrirse camino entre las extrañas cadenas que lo habían constreñido.

Y ese sentimiento salió a relucir un día, poco después de su liberación, mientras el psiquiatra vienés paseaba por la campiña florida, camino del pueblo más próximo. Veía las alondras elevarse hasta el cielo azul; incluso podía oír sus gozosos cantos. Había tierra y había cielo; había júbilo en las alondras y había libertad en el espacio abierto. Viktor se detuvo, miró a su alrededor, después al cielo y, finalmente, cayó de rodillas. En aquel momento sabía muy poco de él mismo y del mundo. Solo tenía en la cabeza una frase, siempre la misma:

«Desde mi estrecha prisión llamé a mi Señor, y Él me respondió desde el espacio en libertad».

Nunca supo cuánto tiempo permaneció allí, de rodillas, repitiendo una y otra vez su jaculatoria. Pero siempre supo que aquel día, en aquel momento, su vida empezó de nuevo[52].

Precisamente uno de esos días, paseando por la campiña bávara, se encontró con un jornalero holandés, que también había estado en un campo de concentración. Aquel hombre, después de su liberación, se había convertido en un emigrante a la fuerza. Se pusieron a charlar y, mientras tanto, el trabajador holandés jugueteaba con una cosa pequeña entre los dedos.

—¿Qué tiene usted en la mano? —le preguntó Viktor.

El holandés abrió la palma de su mano, y Viktor vio algo que le sorprendió: era un globo dorado pequeño que representaba la tierra, un globo de oro, con los océanos esmaltados de azul, y sobre la banda del Ecuador, también dorada, una inscripción donde pudo leer «El mundo gira enamorado».

—Es solo un pendiente —respondió el jornalero.

—¿Solo un pendiente? ¿Un pendiente? —repitió Viktor, recordando a Tilly, su esposa.

Era un pendiente exactamente igual a los pendientes que él había regalado a Tilly cuando ella celebró su primer cumpleaños junto a Viktor. ¿Exactamente igual? Casi con toda seguridad era el mismo, porque el dueño de la tienda le aseguró a Viktor que le vendía «los únicos pendientes de esta clase que existen en Viena».

Precisamente cerca de Munich acababa de descubrirse un almacén donde los SS habían guardado enormes colecciones de joyas, procedentes de los campos de exterminio: entre éstos, Auschwitz era la principal fuente. Más tarde, el psiquiatra se enteraría de que Tilly murió en el campo de concentración de Bergen-Belsen, situado al norte de Alemania; y su madre y su hermano Walter, en Auschwitz.

—¡Le compro ese pendiente! —dijo Viktor al trabajador holandés.

—¡Cómo! ¿Le interesa? —se sorprendió el campesino.

Pronto llegaron a un acuerdo y Viktor Frankl pudo contemplar una y otra vez el pendiente de oro.

«Está ligeramente abollado, pensó, pero aun así el mundo sigue girando enamorado[53]».

El mundo siguió girando. Y el 18 de julio de 1947, Viktor Frankl contrajo matrimonio con Eleonor Katharina Schwindt (Elly), enfermera de la Policlínica de Viena. Tuvieron una hija: Gabriele, que se casó con Franz Vasely. Ambos tuvieron dos hijos. Katharina y Alexander se llaman los dos nietos de Viktor y Elly.

Viktor Emil Frankl falleció en Viena el 2 de septiembre de 1997, a los 92 años de edad. Pudo contemplar en vida cómo la logoterapia no solo llegó a convertirse en la Tercera Escuela Vienesa de Psicología, sino que también se extendió por los cinco continentes. Doctor en Filosofía desde 1949, recibió 29 doctorados honoris causa en universidades del mundo entero. De sus 32 libros, traducidos a 26 idiomas, se han vendido varios millones de ejemplares. Por ejemplo, El hombre en busca de sentido lleva, hasta ahora, más de nueve millones de ejemplares.

¡Ah! Y volvió a escalar sus queridas montañas. También las de Salzburgo, entrevistas por la mirilla de aquel vagón que transportaba ganado humano.

CRONOLOGÍA

1905 26 de marzo: Nacimiento de Viktor Emil Frankl en Viena, precedido por Walter y seguido por Stella.

1914 28 de julio: Empieza la Primera Guerra Mundial.

1916 Primeros estudios y bachillerato, en el mismo lugar donde años atrás había estudiado Sigmund Freud, fundador del psicoanálisis (Primera Escuela Vienesa de Psicología).

1918 11 de noviembre: Termina la Primera Guerra Mundial.

1921 A los 16 años de edad, comienza la correspondencia con Sigmund Freud.

1924 A los 19 años, ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena. Preocupado por los estragos de la Primera Guerra Mundial entre los jóvenes, escribe una columna permanente en el diario vienés Der Tag. Primer encuentro personal con Sigmund Freud.

1925 Organiza los Centros de Consulta para los jóvenes afectados por la Primera Guerra Mundial (suicidios, fuga de hogares, depresiones).

1926 Ingresa en el círculo de colaboradores de Alfred Adler (Segunda Escuela Vienesa de Psicología).

1927 Se retira del círculo de Alfred Adler.

1930 Se gradúa como médico en la Universidad de Viena. Pasa a trabajar en la sección de Neurología del Hospital de Viena.

1938 Anexión de Austria por Alemania: comienza el hostigamiento a la comunidad judía de Viena. Publica un artículo en una prestigiosa revista alemana —⁠la Zentralblatt Für Psychotherapie⁠—, donde difunde los conceptos de logoterapia y análisis existencial.

1939 El día 1 de septiembre comienza la Segunda Guerra Mundial. Es nombrado Director de la clínica neurológica dependiente del Rothschild Hospital de Viena, institución patrocinada por la comunidad judía.

1941 Matrimonio con Tilly Grosser el 17 de diciembre.

1942 Septiembre. Deportado a los campos de concentración, donde mueren su esposa, sus padres y su hermano Walter.

1945 27 de abril. Las tropas aliadas liberan el campo de concentración de Dachau. El mes de julio es nombrado Jefe del Departamento de Neuropsiquiatría de la Policlínica de Viena. En noviembre reconstruye el manuscrito perdido en Auschwitz y conservado después en dos docenas de pedacitos de papel con notas taquigráficas: Aerztliche Seelsorge (literalmente, El médico y el pastor de almas; traducido al castellano como Psicoanálisis y existencialismo). Navidad: Contrata a tres secretarias y dicta, entre lágrimas —⁠durante nueve días⁠—, el libro Ein Psycholog Erlebt Das Konzentrationlager (literalmente, Un psicólogo en un campo de concentración; traducido al castellano como El hombre en busca de sentido).

1946 Escribe su única obra de teatro, Sincronización en Birkenwald.

1947 18 de julio: Contrae matrimonio con Eleonor Katharina Schwindt (Elly).

1949 Doctorado en Filosofía (su segundo doctorado), con su tesis La presencia ignorada de Dios.

1950 Concurre como representante de Austria al I Congreso Mundial de Psiquiatría, donde sus dos conferencias provocan una excelente sensación.

1952 Radio Austria le contrata para hablar sobre psicología durante dos años.

1955 Es nombrado profesor principal de la Universidad de Viena. Desde entonces es llamado por más de 200 universidades de todo el mundo.

1957 Viaja a Estados Unidos por primera vez. A partir de entonces, es relator en 19 universidades americanas y en 75 asociaciones científicas.

1959 El filósofo Martin Heidegger pide entrevistarse con Frankl.

1961 Es nombrado profesor de la Universidad de Harvard. A partir de 1970, es nombrado Doctor Honoris Causa en 29 universidades de todo el mundo.

1976 Ciudadano de Honor en Austin, Texas.

1981 Se le otorga la más alta condecoración austríaca (Orden del Mérito).

1982 Presidente de la Sociedad Médica de Psicoterapia de Viena.

1986 Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Mendoza (Argentina).

1997 2 de septiembre: Fallece Viktor Emil Frankl en Viena, a los 92 años de edad.

SOBRE EL AUTOR

RAFAEL DE LOS RÍOS CAMACHO. Periodista y escritor.

Estudió Filosofía y es profesor de Psicología General y Comunicación en la Empresa, además de colaborar en varios medios de comunicación.

Notas

[1] Cfr. Viktor Frankl Recollections. An Autobiography. Ed. Plenum Press, New Work, 1997, p. 76. En adelante se citará este libro simplemente como Autobiography. No está traducido al castellano. <<

[2] El esquema narrativo está basado en el famoso libro de Viktor Frankl, Un psicólogo en un campo de concentración, traducido al castellano por Ediciones Herder con el título El hombre en busca de sentido, Barcelona, 1998. Cfr. pp. 25-35. <<

[3] Cfr. Autobiography, p. 90. <<

[4] Cfr. Autobiography, p. 93. <<

[5] Cfr. Viktor Frankl, El hombre doliente, Herder, Barcelona, 1990, p. 267. <<

[6] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 38-40. <<

[7] Por respeto a las personas y al secreto profesional —⁠que el psiquiatra vienés siempre cuidó con esmero⁠—, se han cambiado los nombres y apellidos. Naturalmente, todos los episodios son auténticos. <<

[8] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 84-85. <<

[9] Cfr. Autobiography, pp. 84-87. <<

[10] Sobre la importancia de tener buen sentido del humor, véanse, por ejemplo, los siguientes libros de Viktor Frankl: Psicoterapia al alcance de todos, Ediciones Herder, Barcelona, 1995, pp. 101-103; Logoterapia y análisis existencial, Ediciones Herder, Barcelona, 1994, pp. 174-182; Psicoanálisis y existencialismo, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1997, pp. 239-265. <<

[11] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 46 y 68-69. <<

[12] Cfr. El hombre doliente, pp. 68-70. Y también cfr. Autobiography, p. 73. <<

[13] El título en el original alemán es Arztliche Seelsorge (literalmente, El médico y el pastor de almas). Se publicó en inglés bajo el título The Doctor and the Soul (el médico y el alma), y en castellano bajo el título Psicoanálisis y existencialismo, que no respeta el original. <<

[14] Cfr. Autobiography. p. 54, y cfr. Psicoterapia al alcance de todos, pp. 70-71. <<

[15] Cfr. Autobiography, pp. 82-83. <<

[16] Cfr. Autobiography, p. 26. <<

[17] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, pp. 184-234: «El sentido del amor». <<

[18] Cfr. Autobiography, pp. 94-95. <<

[19] Cfr. El hombre en busca de sentido, p. 49. <<

[20] Cfr. Autobiography, p. 39. <<

[21] Cfr. Autobiography, p. 37. <<

[22] Cfr. Autobiography, pp. 21-22. <<

[23] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, p. 104, y cfr. también Logoterapia y análisis existencial, p. 296. <<

[24] Cfr. La presencia ignorada de Dios, pp. 21-33. <<

[25] Cfr. El hombre doliente, pp. 270-273. <<

[26] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 109-110. <<

[27] Cfr. Psicoterapia al alcance de todos, p. 149. <<

[28] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, p. 61, y también Psicoterapia al alcance de todos, p. 19. <<

[29] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 44-46. <<

[30] Cfr. Autobiography, pp. 39-40. <<

[31] Cfr. El hombre en busca de sentido, p. 47. <<

[32] Cfr. Logoterapia y análisis existencial, p. 205. <<

[33] Discurso pronunciado en la Sociedad de Médicos de Viena el 25 de marzo de 1949, publicado en «Wieber klinische Wochenschrift», año 61 (1949) 15, 1-4. <<

[34] Cfr. El hombre doliente, pp. 277-288. <<

[35] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, p. 132. <<

[36] Cfr. Autobiography, p. 37. <<

[37] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 60-61. <<

[38] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 69-70. <<

[39] Cfr. Autobiography, pp. 86-87. <<

[40] Cfr. Autobiography, pp. 60-61. <<

[41] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 65-68. <<

[42] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 118-122. <<

[43] Cfr. Primo Levi, Si esto es un hombre, Ed. Muchnik, Barcelona, 1995, pp. 45-59. <<

[44] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, p. 90. Cfr. también Logoterapia y análisis existencial, p. 144. En Autobiography, p. 64, cuenta que desarrolló estos tres grupos de valores a los 20 años de edad. <<

[45] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 77-79 y 85-86. <<

[46] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, p. 157, y cfr. también El hombre en busca de sentido, p. 116. <<

[47] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, pp. 324-325. <<

[48] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 111-112. <<

[49] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 88-90. <<

[50] Cfr. Psicoanálisis y existencialismo, pp. 169-170. Cfr. también el hombre en busca de sentido, pp. 103-104. <<

[51] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 90-94. <<

[52] Cfr. El hombre en busca de sentido, pp. 127-130. <<

[53] Cfr. Autobiography, pp. 90-91. <<