VERONICA LECOMTE

Cuando el mar se ilumina

Alfaguara

Sinopsis

Antonia Pimienta decide salir de vacaciones sin rumbo fijo. Al llegar a Aguaclara, se siente atraída por el balneario, agreste y apartado del ruido. Desea distanciarse de la rutina y anular toda posibilidad de vincularse con hombres, sexual o amorosamente.

Alojada en una posada modesta, rodeada de un bellísimo paisaje de mar y arena en un ambiente de noches iluminadas por velas, conocerá a singulares pobladores del lugar, y a veraneantes con diferentes visiones de lo que significa descansar.

Pero la calma se verá interrumpida por la aparición del cuerpo desnudo de un hombre en las arenas de la playa y por la desaparición de Clarita, la dueña de la posada. Antonia descubre que hay muchos secretos en la vida privada de la gente —aparentemente inofensiva— del balneario.

Autor: Lecomte, Veronica

©2013, Alfaguara

ISBN: 9789974957114

Generado con: QualityEbook v0.73

Cuando el mar se ilumina

Verónica Lecomte

CUBIERTA

Portada

Dedicatoria

1. El lugar

2. Otras cosas

3. Nunca es bueno perderse

4. Aunque parezca lo contrario

5. «La noche estaba cerrada»

6. Hay que proteger a los muertos

7. Sin arreglo

8. Las acacias perdidas

9. Las gotas

10. Los zapallos y el cuarto de hora

11. Informe número uno

12. La demora y el detective

13. La despedida

14. Como el sapo Ruperto

15. La casa verde y amarilla

16. Informe número dos

17. La justicia divina

18. Hombres ciegos y dulces adicciones

19. La alianza

20. Las veinte primeras esperando

21. Cosas de verdad

22. Dulzura y confusión

23. Botones y tocayos

24. Impalpable

25. Santo remedio

26. Sabor amargo

27. Alrededor de la mesa

28. La sorpresa de la despedida

29. La Mimosa

30. En lo profundo

31. A la intemperie

32. La habitación azul

33. Chusmerío

34. Como pez en el agua

35. El encanto

36. Mantelitos, botes y muchas cosas más

37. Los viajes de la memoria

38. Prioridades

39. Las ocurrencias

40. El pocillo

41. Una vaca azul

42. Duplicado

43. Bifes sin pimienta

44. La casa blanca

45. Atando cabos y sellando tratos

46. El pedido

47. Algunas pérdidas

48. Casi sin palabras

49. Cien veces

50. La ventana de Pierre

51. Un lugar para el corazón

52. Ambos

53. Todo pasa

54. Los cuadernos al sol

55. La invitación

56. Al son

57. Del otro lado

58. Nunca se sabe

59. Servicios especiales

60. Piense, piense...

61. Antes y después

62. Inquietudes

63. El regreso

64. Los visitantes

65. Los caramelos de la piñata

66. La previa

67. La torta de pescado

68. No se sufre

69. Dos pares

70. Como en casa

71. Comienzos

72. Caminata en la orilla

73. Corriendo la venda

74. Se va, se va

75. Sin cuerpo no hay funeral

76. La tirilla

77. Antes del regreso

78. Desprendimiento

79. El té

80. Como antes

81. La más valiente

82. El navegante

83. La segunda

84. Dulce de leche

85. El aparato

86. Como un destello

87. Aquí y allá

88. Hoy es la noche

89. La mujer pescado

90. La cita

91. Etiquetadas

92. Té para todos

93. Ya es tiempo

Epílogo. El lugar

Agradecimientos

Biografía

Otros títulos del autor

Legales

Grupo Santillana

Se hizo esperar siete años, pero valió la pena. A mi hermana Virginia, que parece no cansarse de ser tan necesaria.

UNO El lugar

DECÍAN que el incendio había comenzado en el living y que la causa había sido una vela olvidada por algún huésped en horas de la madrugada, cuando el resto ya se encontraba en sus camas. La primera en advertir el desastre fue la cocinera, que llegaba temprano, con una bolsa de naranjas, seis huevos y un kilo de harina, destinados a formar parte de una torta para el desayuno. Gritó y corrió desesperada en busca de los dueños de la posada, que dormían en una de las habitaciones más cercanas al lugar, donde las llamas engullían los caballitos de mar estampados en las cortinas.

A partir de allí el caos fue complicando las cosas y alimentando el fuego en forma directamente proporcional. Los huéspedes corrieron, se pecharon, intentaron salvar sus equipajes, se cubrieron la cara, tosieron, lloraron, gritaron, y muchos de ellos sacaron fotos. Fotos para llevar a sus casas y mostrar a sus familiares o amigos, para publicar en alguna página social de Internet o simplemente para ahuyentar el miedo a terminar calcinados.

Cuando Antonia bajó del ómnibus también corrió, se pechó con otros viajeros y sacó la Néstor 2008 para sumarse a la tormenta de obturadores. Se fue acercando poco a poco y finalmente entró en la posada, donde, a pesar del humo y del calor, pudo tomar muchas fotos.

En el momento en que una estantería de madera repleta de libros, discos compactos e infinidad de chucherías cayó a escasos metros de donde ella se encontraba, decidió dar por terminada su labor, no sin antes salvar algunos ejemplares que cargó en la falda del vestido.

Afuera se estaba formando una cadena humana que transportaba baldes con arena o con agua que iban trayendo de diversos lugares y pasaban de mano en mano, hasta llegar a los últimos eslabones: cuatro hombres y tres mujeres que arriesgaban sus pellejos al vaciar los contenidos sobre el fuego. Antonia, luego de poner los libros que había rescatado, uno sobre el otro, al costado de una piedra, siguió sacando fotos, ahora más interesada en esas personas que parecían saber de antemano cuál era el procedimiento, que en las columnas de humo y en las llamas, que venían ganando el partido por goleada. Y allí estaban, el dueño del almacén, y los de la agencia de excursiones, y los artesanos de la plaza y la directora de la escuela, y el médico, y la mujer del puesto de empanadas y algunos veraneantes que apenas entendían español, y los dos pescadores viejos de la zona, y el que alquilaba sombrillas, y se seguían sumando y corriendo, lugareños y visitantes, unos en busca de agua y arena, otros para formar parte de la máquina transportadora y los más arriesgados para reforzar la columna de avanzada en la zona donde el calor estaba listo para asarle los sesos a los que se atrevieran a interrumpir su bacanal.

Así fue que Antonia descubrió que aquel extraño sitio donde abundaba la arena y escaseaba la vegetación, donde no había calles ni luces ni veredas, donde las casas se ubicaban caprichosas sin líneas ni criterios y donde más de cien personas se habían juntado para oficiar de bomberos, era el lugar para quedarse.

Guardó la Néstor 2008 en la cartera y se puso en la fila a esperar la llegada de su balde.

DOS Otras cosas

ABRIÓ el ropero y fue sacando la ropa para colocarla en los estantes. No le insumió más de cuatro minutos, puesto que era muy poco lo que había llevado. Por primera vez en muchísimos años no estaba dentro de sus planes conocer alguien cuyo par de cromosomas número veintitrés fuera XY, y eso reducía considerablemente la cantidad de prendas de vestir que necesitaba.

Al armar el equipaje había optado por una mochila lo suficientemente amplia como para guardar lo justo y lo suficientemente pequeña como para que no castigara su espalda, y había decidido que no viajarían perfumes ni maquillajes. Excluyó la ropa interior de encaje, como forma de evitar tentaciones, y en la billetera no dejó nada que pudiera recordarle los trescientos cuarenta y cinco días del año que no eran vacaciones. Durante cinco minutos se debatió entre cargar o no su computadora portátil, y lo mismo con su celular. Pensó que no debía, pero aun así los guardó. Lo mismo hizo con una caja de alfajores y sonrió, disculpando, al menos, alguna de sus debilidades.

Se había preparado así para abandonar la ciudad en verano, sin rumbo fijo, por primera vez en muchísimos años, y hacer otras cosas. Otras, de las que se hacen cuando el sol amenaza, cuando dan ganas de comer sandía y orinar sin culpas en el agua salada.

Y dos días después, en un sitio alejado del mundo, ya tenía una cama, una mesa de luz y una pequeña ventana con vista al océano.

TRES Nunca es bueno perderse

ALREDEDOR de la mesa ya estaban instalados algunos de los huéspedes. La rubia que no hablaba español, los franceses recién casados, el joven de pelo largo y Antonia. Quedaban todavía varios lugares, pero no demasiados, solamente los necesarios para recibir a los otros posibles comensales. Frente a la inmensa olla, Dionisio picaba y sumergía los ingredientes que iban despidiendo olores y vapores a medida que la expectativa y el hambre crecían. Esa noche hacía frío, pero el patio donde se encontraba la mesa estaba resguardado por cuatro paredes, de las cuales dos eran de ladrillos y las otras dos, de cañas cubiertas por enredaderas. El techo también estaba tapizado con distintas especies de plantas que lo aislaban del sol durante el día y lo protegían del viento en la noche.

La rubia que no hablaba español seguía mirando su plato vacío sin tener demasiado claro en qué consistía el menú y por qué la habían convocado a cenar si las papas aún estaban crudas.

—¿Qué les parece si traigo vino o cerveza? —preguntó con timidez el joven de pelo largo, y miró a la rubia que no hablaba español.

—Cerveza —dijo Antonia.

Casi a la misma vez la pareja de franceses pidió lo contrario, vino.

—Entonces una cerveza y un vino —resolvió Antonia y dirigiéndose al hombre del delantal y el cucharón, agregó: —¿vos qué decís, Dionisio?

—«Si me dieran a elegir entre diamantes y perlas, yo elegiría un racimo de uvas blancas y negras...» —recitó mirando a Antonia y sin dar tiempo a réplica exclamó—: ¡Que en quince minutos esto está pronto y se toma con vino! ¡Tinto! Y si es casero mejor —dirigiéndose al joven del pelo largo, indicó—: decile a la bolichera que vas de mi parte y que te dé vino del bueno, el de la damajuana.

El joven de pelo largo invitó a la rubia a acompañarlo.

—Claro —alentó Antonia—, acompañalo.

—Che, mirá que si vos querés cerveza no pasa nada —aclaró Dionisio levantando el cucharón de madera—. Cada uno se da sus gustos. Pero que va con vino, va con vino.

—Me parece genial. Sos el cocinero. Yo siempre tomo cerveza porque soy medio analfabeta en asuntos culinarios. No cocino, compro porquerías hechas, con muchos carbohidratos y calorías —soltó una carcajada para enseguida agregar, mientras elevaba un poco los brazos como dejando a la vista su cuerpo—: que como ven, se notan.

—Pero tú no eres gorda —intervino con gentileza Didier, mientras acariciaba la mano de Marie.

—¡Gracias! —festejó Antonia—, pero me sobran unos cuaaantos kilos.

—No tantos, no te preocupes —acotó Dionisio—. Y ni se te ocurra empezar la dieta justo ahora.

—¡Jamás! ¿Además quién habló de dieta? —dijo y se rio una vez más con entusiasmo—. Estos kilitos a veces entran en conflicto con la ropa que uso, pero no estoy dispuesta a hacer ningún sacrificio. Me encantan las cosas ricas, las que engordan, y ahora... con ese olorcito a cazuela ni se me ocurriría semejante disparate. ¿Le falta mucho?

—Un ratito —respondió Dionisio, de buen humor.

—Entonces cambiemos de tema —dijo Antonia—. La espera aumenta la ansiedad. ¿A qué se dedican ustedes? —preguntó mirado a la pareja de franceses.

—Yo soy profesor de español y Marie es ingeniera en computación.

—Con razón hablás tan bien —exclamó Antonia y enseguida agregó—: Y están de luna de miel, supongo —mirándolos con una inmensa sonrisa.

—Sí —dijeron al unísono.

—¡Tan jovencitos!

—No tanto. Marie tiene veinticuatro y yo veintiuno.

Antonia se rio y buscó a Dionisio con la mirada antes de hacer el comentario:

—¿Escuchaste eso? Dice que no tanto.

Dionisio sonrió y recitó parte de un poema.

—¿Escribís, Dionisio? —preguntó Antonia.

—Sí, algo escribo. Pero sobre todo me gusta leer poesía. Además tengo muy buena memoria y me las aprendo fácilmente. La de recién no es mía, supongo que la conocés.

—Me suena, pero no sé...

Dionisio se rio y le planteó el desafío de descubrir al autor.

—¿Hay premio? —preguntó ella.

—Capaz que sí —respondió Dionisio.

—No sé si podré porque jamás pude con la poesía. Tampoco con la cocina y menos con la memoria. Yo pensaba que era un tema de edad, porque antes tenía mejor memoria, pero veo que no, porque debemos de andar cerca. ¿Vos cuánto tenés? ¿Treinta y siete? ¿Treinta y ocho?

—Cuarenta y cinco —respondió Dionisio.

—Uy, la verdad que no se nota.

—Gracias, es el vino que me conserva —agregó en tono de broma y todos los demás adhirieron con risas.

—¿Hace mucho que trabajás acá? —preguntó Antonia.

—Sí, bastante. Antes solo me encargaba de la cena. Ahora le doy una mano a Rosa con el desayuno y si hay interesados en el almuerzo preparo algo. Pero en total, sí, hace bastante, como seis años... Clarita recién abría la posada.

—Rosa me contó —dijo Antonia.

Dionisio la miró y esperó. Ante el silencio de ella, preguntó:

—¿Te contó qué cosa?

Antonia se rio.

—Estuvimos charlando de todo un poco y de Clarita y el esposo, de cómo armaron la posada y todo eso. Una pena no poder conocerlos. Me hubiera gustado... aunque de repente tengo suerte y llegan antes de que yo me vaya. ¿Vos sabés cuándo regresan?

Dionisio negó moviendo la cabeza, introdujo el cucharón de madera en la olla y lo movió lentamente.

—¿Los dueños de la posada no están? —preguntó Didier sorprendido.

—No —respondió Antonia—. Se fueron de viaje —miró hacia donde se encontraba Dionisio.

—Pensamos —se detuvo para incluir a Marie— que la dueña de aquí era Rosa, y tú —dirigiéndose a Dionisio.

—No. Ni Rosa ni yo somos dueños. Rosa quedó como encargada y yo solamente en esto, en lo mío.

Antonia se sintió tentada a seguir preguntando, pero frenó su natural impulso.

—Antonia, ¿cuántos días hace que llegaste? —preguntó Didier.

—Tres —contó y recordó el incendio, pero no mencionó el tema porque estaba cansada de escuchar hablar al respecto y no tenía ganas de que la charla se desviara hacia ese tema—. ¿Y ustedes?

—Hace dos, y nos quedamos siete más. No hay más licencia. Llegamos a casa y al día siguiente tenemos que trabajar. ¿En qué trabajas tú?

Antonia titubeó unos instantes y respondió:

—Oficina, trabajo en oficina —se levantó de la mesa para caminar hasta la puerta—. Para mí que aquellos dos se perdieron con la damajuana —comentó y sonrió con suspicacia.

—¿Llevaron linterna? —preguntó Dionisio

—No creo —dijo Antonia.

—Pueden estar perdidos —agregó Didier—. Nosotros nos perdimos la primera noche —recordó y señaló a Marie.

—Lo más probable —dijo Dionisio—. Aun con linterna no es fácil ubicarse, y ni hablar si se fueron sin nada. Voy a buscarlos —resolvió y le pidió a Antonia que vigilara el fuego.

—¿Querrán que los encuentres? —le preguntó Antonia, y dirigiéndose a Didier y Marie preguntó—: ¿ustedes la pasaron muy mal cuando se perdieron en la oscuridad? —se rio con desenfado.

Antes de que los aludidos tuvieran tiempo de responder, Dionisio reiteró:

—Voy a buscarlos —y agregó—: nunca es bueno perderse.

CUATRO Aunque parezca lo contrario

SENTADA en la cama, abrió el archivo «Noctilucas» y leyó la definición que había encontrado: «[...] Estas algas tienen una enzima que, cuando reacciona con oxígeno, provoca un destello de luz». Luego abrió otro, titulado «Amigas y bichos» y antes de seguir sacó un alfajor. Le quitó el envoltorio y lo olió, con los ojos cerrados y la nariz a escasos milímetros de la cobertura de chocolate. «Mmm», susurró mientras la boca se le humedecía de deseo.

¿Alguna vez viste noctilucas? Había sido su pregunta disparadora, vía mail. Antonia seleccionó algunas de las respuestas y las guardó en un archivo, que ahora volvía a leer. «Bichitos acuáticos; el cabello de Iemanjá flotando en el agua; espectáculo mágico...».

Detuvo la lectura para desperezarse y, a pesar de que tenía ganas de seguir leyendo los mensajes, apagó la computadora para ahorrar la carga. Recordó que no había llamado a Watson para saber de sus mascotas, y que tampoco se había comunicado con su padre. «Mañana de mañana lo hago», se dijo y luego de estirarse en la cama, sacó el MP3 de abajo de la almohada, buscó la canción que quería escuchar y entornó los ojos. Bastaron veinte segundos de música para que cambiara de idea y en menos de lo que sus pestañas demoraron en rozar sus parpados, ya había decidido irse a la playa. Diez segundos después estaba parada y buscando su campera, contradiciendo su decisión de digerir en calma la cena y el alfajor.

Guardó la linterna en un bolsillo del jogging y salió de su habitación. Caminó unos pocos pasos y llegó a la sala que, para su asombro, estaba vacía. Normalmente ese era el momento en el que se reunían a tomar un café, según le había contado Dionisio. Allí todo era pequeño, colorido y, sobre todo, cercano. «La casa de los tres ositos», se dijo, y simultáneamente se preguntó cómo sería Clarita, cómo sería la mujer que había creado ese sitio donde era evidente que no existía una estética proyectada de antemano, y donde cada uno de los muebles y los objetos parecían tener una historia de vida. Antonia quedó suspendida unos minutos, disfrutando de la penumbra, observando los lugares carentes de respiración humana, iluminados escasamente por la luz de una diminuta lámpara alimentada por energía solar, colocada en un rincón, sobre una mesa de madera rústica que servía de apoyo a un candelabro y tres caracoles que aún conservaban el murmullo del mar.

«Y todos duermen», se dijo, sintiendo que debería dejarse contagiar por la sabiduría ajena y volver a su cuarto. Pensar en salir, en abandonar la madriguera y exponerse al viento marino que la esperaba en la playa le dio cierta pereza. Fue entonces que, casi a punto de desprenderse la campera y volver, escuchó un ruido proveniente de la habitación de la puerta rosada. Antonia se llevó las manos a la boca para retener cualquier sonido y pensó: «los franceses». Se quedó inmóvil, casi conteniendo la respiración y esperó. Al escuchar de nuevo los gemidos ya no le quedaron dudas y sofocó la risa con ambas manos. Como una ráfaga de aire nuevo, la energía de su imaginación le fue despabilando la modorra. «Siempre pasa algo», pensó, «aunque parezca lo contrario». Caminó en puntas de pie hasta la puerta y salió.

CINCO «La noche estaba cerrada»

LA vio llegar. Y la observó caminar despacio, iluminándose con una linterna. Había viento y parecía dar cada paso con cuidado y esfuerzo. Caminar sobre arena fina y seca no era tarea simple a ninguna hora, pero menos por la noche, cuando al caminante solo lo guían la luna y las estrellas, que habitualmente se multiplicaban en el agua y que sin embargo esta vez no habían logrado imponerse ante la densidad de las nubes.

Los días de verano en Aguaclara eran cálidos, pero algunas noches bajaba la temperatura hasta el extremo de tener que cambiar trajes de baño por pantalones y camperas. Y esa, en la cual él la vio llegar, era una noche fresca.

A pesar de que no los separaba una gran distancia, el hermetismo de la noche hizo que Antonia no advirtiera esa presencia hasta que él alzó la mano en señal de saludo, que acompañó con un «hola» casi gritado.

«Carajo», pensó ella y aspiró. Miró hacia otro lado e intentó relajarse, la oscuridad y el aire del océano le resultaban benditos. Las condiciones estaban dadas y ella dispuesta a esperar un buen rato. Recordó algunas de las palabras escritas por sus amigas y con la vista clavada en el agua, las llamó mentalmente, varias veces, dando el espacio y el tiempo para que el espectáculo la sorprendiera. «Brilla noctiluca, un punto en el mar oscuro donde la luz se acurruca», tarareó casi susurrando y volvió a mirar el agua.

Distraída, demoró en escuchar el segundo grito, el segundo «hola». Cuando lo hizo ya estaba escuchando el tercero.

—Carajo, otra vez —dijo en voz alta.

Antonia levantó un brazo, en forma rápida, para dejar en claro que no tenía interés en confraternizar con nadie. Entornó los ojos y el estruendo del agua al desplomarse en la orilla le provocó un efecto sedante.

«Me siento tan feliz y no hay hombres cerca. ¿Me estaré volviendo vieja?» se interrogó con ironía, y respiró profundo, relajada. Se quedó así un rato, cinco o diez minutos, hasta que escuchó:

—¿Cómo te llamás?

Sobresaltada abrió los ojos y se encontró con aquel cuerpo pequeño, cubierto solamente por una remera de manga corta y un short de baño a cuadros y pensó una vez más «carajo», pero no lo dijo.

Se tomó el tiempo necesario para procesar el fastidio que le provocaba la interrupción y contestó con impaciencia:

—Antonia.

—Ah, qué lindo, ¿Antonia qué más? —respondió.

«¿Lindo?» pensó, y estaba a punto de decirle que solo Antonia y que la dejara en paz, cuando escuchó la otra pregunta:

—¿Tenés una nena?

—¿Una qué?

Antonia lo miró asombrada. Pasados los segundos que demoró en adjudicarle al par de kilos de más en su abdomen la culpa de aquella pregunta, sintió unas ganas casi irrefrenables de tirarle arena para que se fuera.

—No —dijo finalmente, tajante.

Se acomodó la campera del jogging de forma que no quedara ajustada sobre su estómago y giró la cabeza hacia el extremo opuesto al niño.

—Yo me llamo Camilo Fabián Salvador Cardozo. Vivo con mi tía —se rascó la nariz.

Antonia se levantó ágilmente, dispuesta a alejarse.

—¿Te gusta la playa de noche? —insistió él y agregó, mientras Antonia se limpiaba el pantalón—: Yo vengo a veces, a veces me escapo de mi tía y a veces ella me trae. ¿Te gusta la playa de noche? A mí también. Ahora mi tía seguro me está buscando y viene rápido porque sabe que estoy acá. Pero no me rezonga... solo un poco. ¿Tenés una tía?

—Andá para tu casa, es tarde —le ordenó Antonia como toda respuesta, y empezó a caminar rumbo a la orilla siguiendo el haz de luz que proporcionaba la linterna. Solo se dio vuelta a ver si seguía allí cuando la superficie debajo de sus zapatos era ya un terreno firme y húmedo que facilitaba la huida. A lo lejos, le pareció ver que Camilo Fabián Salvador Cardozo todavía estaba.

SEIS Hay que proteger a los muertos

EL cuerpo sin vida del hombre calvo apareció en la playa a primeras horas de la mañana, cuando los veraneantes aún descansaban del trajín de la jornada anterior y las gaviotas se paseaban por la orilla sin que nadie pudiera disputarles el territorio costero.

Minutos más tarde, Elvis Telechea, agente de primera a cargo de la comisaría de Aguaclara se levantó del catre sobresaltado por unos golpes, y sin calzarse las alpargatas se avalanzó hacia la puerta, seguido por Carlomagno, su perro.

—¡La putísima madre que lo parió! ¡Me cago en la mierda! ¿Quién jode a esta hora?

Descorrió la tranca que mantenía cerrada la puerta del recinto policial.

—¡Ah! Sos vos —dijo molesto—. ¿Qué querés?

—Hay un muerto.

—¿Un queeeeé? No me rompas las bolas, andá para tu casa —con impaciencia y fastidio—. ¿No ves que estaba durmiendo? —se rascó las nalgas antes de volver a cerrar la puerta y meterse en la cama.

Luego de unos instantes se reiteraron los golpes y esta vez acompañados por el reclamo en voz alta:

—Señor Elis, señor Elis. Hay un muerto en la playa, tiene que venir.

—Elvis, Elvis, cuántas veces te lo tengo que decir —gritó mientras se enderezaba. Resignado a interrumpir su descanso matinal se tomó tiempo para ponerse las zapatillas y acomodarse el pantalón de forma que le cubriera la panza.

—Anda a la cucha Carlomagno, que no es nada, lo liquido enseguida —dijo dirigiéndose al can que lo miraba parado en la puerta, a la espera.

—Si no te vas ya, te voy a meter preso por interrupción de descanso de funcionario público. ¿Me entendiste?

—Pero hay un muerto, un muerto en la playa.

Elvis Telechea deslizó la mano a través del pantalón y se rascó la otra nalga, antes de agregar:

—Yo voy a la playa y me encargo. Vos andá para tu casa —dijo y balbuceó en voz apenas audible—: pendejo de mierda.

—¿No quiere que le muestre donde está?

—No, no quiero —contestó con la puerta a punto de cerrarse.

—Pero...

El agente Elvis Telechea puso la tranca y llenó de grapa miel un vaso que aún tenía en el fondo los restos de ceniza del cigarro de la noche anterior. Se la tomó de un sorbo y tras exhalar ruidosamente como si expulsara fuego y se sintiera satisfecho de hacerlo, revoleó las alpargatas y se sumergió de nuevo en el catre.

«Un muerto, la putísima madre que te parió, venirme a joder a mí con un muerto», pensó y se tapó hasta la cabeza con lo que quedaba de una manta que había sido hogar y alimento de una comunidad de polillas.

A los cinco minutos ya roncaba, alternando sonidos graves con chiflidos agudos, matizados por episodios de hipo intermitente, por lo cual demoró un poco en advertir que los golpes en la puerta de la comisaría volvían a repetirse, pero esta vez con más fuerza e insistencia.

Se levantó insultando a todas las mujeres de la familia del «pendejo de mierda» y abrió de golpe como descargando parte de la furia en la puerta.

—¡Me cago en la virgen! —llegó a decir a gritos antes de encontrarse con los ojos suplicantes de Camilo Fabián Salvador Cardozo.

—Venga, venga —insistió el niño—. No le miento, está en la playa —extendió su brazo señalando la costa y agregó—: hay que protegerlo.

—¿Protegerlo de queeé? ¿No está muerto? —le respondió con fastidio, empezando a pensar que la única manera de sacárselo de encima sería ir hasta la playa.

Le ordenó que entrara a la comisaría y le señaló una silla.

El agente se sentó frente al niño y se sirvió otro vaso. Al cabo de unos instantes, señalando la botella, ofreció:

—¿Querés? Te tomás una de estas y dejás de ver pavadas.

Camilo Fabián Salvador Cardozo lo miraba sin decir nada.

—A vos te falta una mano firme —agregó y levantó el vaso para mandar el último trago—. ¿No querés? —insistió—. Qué pendejo de mierda que sos —agregó bajito—. ¿Y un caramelo? Debo de tener unos ahí, capaz que están medio podridos, pero seguro son ricos, ¿no querés?

—No gracias —contestó, ansioso—. ¿Vamos?

—Pero la puta madre, ya vooooy —grito el agente Elvis Telechea—. ¿Vos te pensás que puedo salir corriendo y dejar la comisaría tirada? Esperá un poquito que tapo la botella.

El niño se puso de pie.

—¡Pero sentate! ¿Querés? Me ponés nervioso con tanta cosa. Aguantá un segundo que me echo una meadita y me coloco la placa, porque un agente sin placa es como una farmacia sin condones. ¿Sabías eso vos?

Orinó sin cerrar la puerta del baño, así que se podía escuchar el sonido del chorro impactando en el agua. Al salir se limpió las manos en el pantalón y pinchó sobre la camiseta una placa de acrílico azul con algunas letras blancas resistentes al desgaste, que decían: «El i Telechea, Policí Nacional».

Se puso el gorro policial azul con visera y salió acompañado por Camilo y Carlomagno, rumbo al lugar de los hechos.

SIETE Sin arreglo

—¿QUÉ tal la playa? —preguntó Dionisio mientras cortaba zanahorias.

—Espectacular —respondió Antonia acercándose a ver qué preparaba.

—¿A cuál vas? ¿A la Brava?

—Sí —respondió ella—. Me gustan las olas.

—En la Mimosa apreció un tipo ahogado. Se ve que también estaba peligrosa.

—Algo escuché, pobre tipo, qué muerte fea debe de ser... —comentó ella, siguiendo con la vista los movimientos de las manos de Dionisio.

—¿Te gusta el matambre a la leche?

—¡Hace añares que no como!

—¿Pero te gusta?

—¡Me encanta! Cuando era chica mi padre iba especialmente a una carnicería del Centro para conseguir el matambre. ¿Le gustará a los franceses?

—Le pregunté a Didier y dijo que lo iba a probar.

—¿Y al resto? Debo de ser la única que comió matambre a la leche, además de Rosa y de vos.

—Les pregunté y se anotaron todos. La rubia y el botija de pelo largo y los nuevos.

—¿Llegó alguien?

—Sí, unos gurises. Creo que se quedan unos cuantos días. Son músicos.

—¡Qué lindo! De repente tenemos cena con música.

—Andá a saber, creo que están de vacaciones.

—¿Vos cuándo tenés vacaciones?

—Casi nunca, si no cocino no como —se rio, por lo aparentemente obvio de su comentario.

—¿Quién te enseño a cocinar?

Dionisio respondió sin tener que pensar mucho: —Aprendí solo, la necesidad de trabajar.

—¿Te gusta?

—Me gusta.

—¿No te cansa? —preguntó ella.

—No me cansa. El que cocina tiene que hacerlo con gusto, no se puede ser buen cocinero si no se ama todo esto. Yo no soy un gran chef ni mucho menos, pero en mi humilde ejercicio trato de poner lo mejor de mí —dijo y miró con atención el extremo más grueso de una zanahoria para decidir si incluirla o no.

—¿No es horrible que después de estar horas en la cocina todo se consuma en pocos minutos? ¿No te da bronca?

—Uno ya sabe que cocina para eso, para que dure un segundo.

—¡Guau! ¡Me dejas muda! Yo sería incapaz de un esfuerzo así.

Dionisio se rio.

Antonia lo miró sintiendo admiración por aquel hombre que amaba su oficio, en un mundo repleto de disconformes y frustrados, de hombres y mujeres en la eterna búsqueda del equilibrio entre ganarse la vida y el placer. Y lo vio de pronto, y como una novedad, un hombre hermoso, y sintió ganas de tocarlo y eso la llevó a pensar en el tiempo que hacía que no se amoldaba a los brazos de alguien después de un buen rato de sexo.

—¿Seguís ahí? —interrogó Dionisio sin mirar al costado, al tiempo que cortaba cebolla.

Antonia, que no se había movido ni un centímetro del lugar en el que estaba desde el comienzo de la conversación, agradeció que los efectos de la exposición al sol disimularan el calor que sentía y seguramente el color que el disparar de su sangre habría provocado en sus mejillas.

—Sí, sí. Estoy acá. Me distraje un poco —intentando retomar la conversación, pero algo nerviosa y torpe, se ofreció a picar cebolla.

—No tengo más cuchillos, habría que traer de adentro. Pero no te preocupes, ya termino con esto —la miró fugazmente—. ¿Pensás perder el desafío? —preguntó de golpe.

Antonia lo miró boquiabierta y después sonrió, por las dudas.

Dionisio movió la cabeza de lado a lado.

—No te acordás.

—¡Uy! ¿Qué cosa? ¿De qué cosa me olvidé?

Dionisio, luego de colocar el trozo de carne en la asadera le pidió a Antonia que le alcanzara la leche que estaba a su lado.

Antonia insistió con el tema del olvido e hizo un esfuerzo enorme por recordar.

—¡Decime, decime! —suplicó, uniendo ambas manos como si fuera un rezo.

Dionisio, restando importancia al asunto, respondió—: pavadas, lo del poema, si habías averiguado de quién era, pavadas...

Antonia intentó recordar a qué poema se estaba refiriendo y a qué desafío, pero no tuvo suerte. «Carajo», pensó varias veces y sintió que una vez más se le enrojecía la cara, pero esta vez por motivos muy diferentes.

—La verdad es que no me acuerdo de nada —admitió con franqueza pero avergonzada y buscando los ojos de Dionisio para disculparse.

—No importa —dijo él sonriendo, y al estirarse para agarrar el recipiente de la pimienta, que estaba más cerca del pecho de Antonia que de su mano, con la parte superior del brazo rozó, sin querer, los senos de ella.

Ninguno habló, pero ambos registraron el contacto.

El silencio que se impuso se volvió lascivo, pero no supieron cómo atenuarlo.

Antonia permaneció estática, parada sin atinar a hacer nada, pues sentía que cualquier movimiento suyo en esas circunstancias podía llegar a ser de una torpeza meridiana. Dionisio colocó las rodajas de zanahoria y la cebolla al costado de la carne y le pidió, esta vez, permiso a Antonia para trasladarse con la asadera hasta el lugar donde estaba el horno a leña.

—Claro, claro —dijo ella, dejando rápidamente el camino libre.

Con el corazón multiplicándose en cada centímetro de su cuerpo, aprovechó que Dionisio estaba de espaldas alimentando el fuego, para desaparecer sin decir nada.

«Carajo, carajo, carajo, carajo, carajo», pensó mientras se daba a la fuga a toda velocidad. «No tengo arreglo».

OCHO Las acacias perdidas

LA tarde era un infierno y no había sitio donde resguardarse. La escasez de vegetación hacía imposible encontrar lugares para respirar y ya había probado en todos los sitios de la posada, sin suerte. Bajo el alero lateral, los músicos habían ocupado las hamacas y roncaban de forma envidiable, el sillón del frente también había sido copado por Didier y Marie, quienes parecían no cansarse de la luna de miel, y el sombráculo, como le decía Antonia al lugar casi tapizado de plantas donde habitualmente cenaban, parecía una selva tropical, húmeda y caliente. Probó adentro, en la sala, pero Rosa tenía demasiadas ganas de conversar sobre el suceso del hombre muerto y Antonia no quería escuchar otra cosa que sus propios pensamientos. Se excusó aduciendo dolor de cabeza y se fue a su habitación, donde el aire que entraba por la ventana era tan escaso y tibio que permaneció lo necesario para llamar a su padre, poner la Néstor 2008 en la cartera y volver a salir.

Primero pasó por el almacén a comprar un agua mineral, una manzana y un paquete de galletas de chocolate. Siguió camino buscando algo verde que la refrescara y con la idea de llegar hasta una zona donde le habían dicho que abundaban las acacias.

Antonia abrió la botella y se tomó buena parte del agua, con lo cual se dio cuenta de que debía llevar más líquido. Volvió a entrar al almacén y compró otra botella que puso en la cartera.

—¿Tenés idea de si es muy lejos la zona arbolada? —preguntó a la almacenera, y agregó enseguida, para aclarar la pregunta—: Me dijeron que hacia el norte hay una especie de bosque o algo así.

—Sí, sí, de acacias —respondió la mujer como si hablara de algo obvio—. Es para allá —señaló un lugar incierto entre los paquetes de fideos tirabuzones y las botellas de aceite de girasol que tenía en los estantes.

—Ah, bien —dijo Antonia y repitió lo dicho por la dueña del negocio—: para allá.

—Sí, sí —reiteró, siempre señalando en dirección a la estantería—. Agarrás para allá y le das y le das hasta que vas a ver que llegás. Pero no agarres por las piedras, agarrá por el costado de la casa roja, después de la blanca con el mural del sol, y después doblás y agarrás de nuevo derecho, derecho, por el costado aquel. Te vas a dar cuenta porque es el único costado y ahí le das y le das y vas a ver que te das cuenta porque vas a pasar por la tortuga muerta y agarrás derecho, derecho de nuevo y volvés a doblar cuando se termina el sendero y después seguís hasta que llegás al monte —concluyó, con un gesto de satisfacción tan franco que Antonia no tuvo valor para preguntar más nada. Agradeció la ayuda y se fue.

Caminó entre las casas, buscó en vano la roja de referencia y no encontró tampoco el mural del sol. Se cruzó con veraneantes que volvían exhaustos de la playa y creyó ver a la distancia a Camilo, agachado sobre una bañera, con la tía que vendía panes y marihuana a su lado. Recordó la conversación que habían tenido y pensó en lo extraño que le había resultado el niño, dejando para después un análisis más complejo, pues para ello necesitaba tener el cerebro oxigenado y eso no sucedería hasta tanto no encontrara su monte verde y fresco al final de algún sendero. Al divisar un grupo de personas recostadas sobre una torre de mochilas y bolsos apuró el paso con la esperanza de que pudieran orientarla. No tenían aspecto de extranjeros y Antonia supuso que podía tratarse de un grupo de artesanos en recorrida por los balnearios, y si ese era el caso, seguramente tendría suerte de que conocieran el sitio.

—Hola —saludó al acercarse, y le respondieron de igual manera tres de los cinco jóvenes que estaban en el grupo.

—¡Al fin! —dijo una de las chicas, con el pelo pintado de violeta, y agregó molesta—: hace rato que esperamos.

—Perdón —le respondió Antonia—, no tengo idea de qué me hablás.

—¿No sos del alojamiento?

—¿De qué? —respondió Antonia y enseguida precisó—: yo los vi y pensé en hacerles una consulta, pero se ve que ustedes esperan a alguien y no soy yo.

—Ah, disculpá, flaca —intervino otro, de pelo rizado, aún apoyado sobre una mochila azul marino y levantó la mano en son de paz.

Antonia lo miró con la simpatía inmediata que le provocaba que le dijeran flaca y le dispensó una sonrisa.

—Estamos hace dos horas esperando al tipo de la posada —dijo la chica de pelo violeta—, perdoná.

—¿Vos qué necesitabas, flaca? —interrogó el de pelo rizado.

Antonia se rio y pasó por su mente el agradecerle la gentileza, pero se arrepintió, considerando que agradecer ese tipo de cosas era asunto de viejas.

—Me hablaron de un sitio con acacias, de una especie de bosque y tenía ganas de irme hasta ahí... hace tanto calor.

—¡Pah! Ni idea, flaca, me mataste —respondió y los demás adhirieron a la ignorancia.

—Nosotros recién llegamos y no conocemos mucho —dijo la chica del pelo violeta.

—Bueno, no se preocupen, igual gracias —dijo Antonia.

—¿Y vos no sabrás dónde es la posada, flaca? Porque yo digo de tirarnos hasta ahí —agregó dirigiéndose al grupo.

—¿Cuál posada? —preguntó Antonia, pensando en lo gracioso pero inverosímil que sería que aquel grupo se fuera a alojar en su posada.

—Primero reservamos en una y después nos cancelaron y nos consiguieron otra, La Barca —respondió uno de ellos.

—¡La del incendio! —exclamó Antonia y les contó lo sucedido ante el asombro de los presentes que intercambiaban miradas de desazón, enojo, y algún que otro insulto dirigido a la mala suerte de la cual se habían hecho acreedores.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la chica de pelo violeta—. Habrá que buscar otro sitio. ¿Vos tenés idea de dónde hay otra?

—Hay varias, en la mía tendríamos que hablar con Rosa, la encargada, no sé si quieren... —sugirió Antonia y los quedó mirando a la espera de respuesta, sin advertir que se había acercado un joven alto que llevaba puesta una remera blanca con un logo estampado en el pecho.

—¿Ustedes son del grupo de teatro? —preguntó el recién llegado con seriedad y sin presentarse.

Antonia miró alternativamente a todos.

—¿Vos sos el de la posada? —interrogó la chica de pelo violeta.

—Soy yo —respondió tajante, y justificó la tardanza en forma breve y sin dar lugar a cuestionamientos. Les explicó que tenía un sitio para alojarlos y que lamentaba el inconveniente pero que la posada estaba cerrada y que demoraría unos meses en ser refaccionada.

—Podían habernos avisado y nosotros resolvíamos qué hacer. Ya es la segunda vez que nos cancelan, primero una y ahora esto —intervino el de pelo rizado y algunos asintieron.

El emisario de La Barca permaneció imperturbable, sin agregar explicaciones.

—¿Vienen? —interrogó finalmente.

El grupo se puso en movimiento y cada uno cargó con su equipaje.

Antonia, que seguía cercana a ellos, interrumpió el silencio para preguntar:

—Disculpá que te moleste..., ¿cómo te llamás?

—¿Usted quién es? —respondió él, mirándola con gesto adusto.

—Antonia —dijo ella sin amedrentarse por lo hostil del tono, y la distancia que marcaba el usted—: vos que sos de acá, ¿me podés indicar cómo llego hasta el bosque de acacias?

Rogelio apenas contestó:

—No conozco ningún bosque.

Antonia sonrió, tomándose la situación con el humor que habitualmente encontraba en todas las cosas, o al menos intentaba encontrar, y le agradeció la respuesta sin atreverse a pedir más aclaraciones.

El grupo la saludó y se puso en marcha.

—Nos vemos en la vuelta, flaca —gritó el de pelo rizado.

Ella sonrió, esta vez desde su femenina coquetería, y se quedó mirándolos partir.

Caminó en forma errática, agobiada por el calor, haciendo intentos por encontrar algún sitio medianamente sombreado, pero no pudo hallar el sosiego que buscaba, y menos aún el aire que necesitaba para respirar. Entonces, cuando había resuelto volver a la posada y darse un baño, se topó con una casa con las ventanas cerradas y todo el aspecto de estar vacía. En el frente había un banco de madera y una mesa. Antonia miró hacia los alrededores y las otras construcciones estaban lo suficientemente lejos como para poder descansar sin ser observada o sentirse una intrusa. Apoyó la espalda sobre el respaldo del banco, puso las piernas sobre la mesa, y sintió el alivio de la brisa en la cara. Comió unas cuantas galletas y bebió el agua. Desde el sitio en el que estaba podía ver gran parte del balneario, pues estaba ubicada en el sector más alto. De un lado la playa, interminable y profunda, y del otro el caserío de colores que parecían hongos de la ilustración de un cuento para niños.

«Carajo, qué lindo es esto, medio raro pero lindo», pensó, y cuando estaba por entornar los ojos para descansar un rato, le pareció ver al joven de La Barca entrando al edificio incendiado. Se enderezó, bajando ambas piernas de arriba de la mesa y prestó atención, pensando por unos instantes que tal vez se había equivocado. «Qué tipo antipático, lindo pero antipático», se dijo. Sacó la Néstor 2008 de la cartera y empezó a revisar las fotos. Buscó las del primer día y luego de encontrar una serie de paisajes que había capturado en el camino, llegó hasta las del incendio. «Con este calor mirar estas fotos...», murmuró, sintiendo que las llamas volvían a dejarla sin aliento como aquel día. Las miró varias veces, con atención. Luego apagó la máquina y volvió a fijar la vista en el edificio incendiado. «¿Qué estoy buscando?», se preguntó, moviendo de lado a lado la cabeza, autocensurándose. Alzó las piernas y luego de colocarlas sobre la mesa cerró los ojos.

NUEVE Las gotas

CAMILO puso la cabeza en la almohada. La conjunción de imágenes y la excitación que le habían provocado los sucesos atentaban contra la llegada del sueño y el consecuente descanso. La tía Andrea había salido para hacer la venta y Camilo supuso que demoraría un buen rato. El aumento de trabajo en la temporada veraniega la mantenía muy ocupada y era normal que se ausentara, pero a su vez era lo que les permitía subsistir el resto del año, cuando el trabajo disminuía estrepitosamente debido a la partida de los visitantes.

Camilo solía aprovechar esos momentos para escaparse hasta la playa, especialmente de noche, cuando tenía la sensación de que todo estaba dispuesto para él. Pero esa en particular no, pues estaba demasiado aturdido e impresionado como para volver tan pronto al sitio en el cual se había topado con la muerte.

Luego de cambiar varias veces de postura y de no encontrar ninguna que le aliviara el hormigueo en las piernas, se levantó. Caminó en penumbras hasta la cocina y se sirvió un vaso de leche. Encendió la vela que había sobre la mesa y se sentó en su silla, que identificaba por una marca en el respaldo de madera. «Cafasaca», había escrito, y le gustaba, pues le recordaba el nombre del guerrero que había visto en unos dibujitos animados en ocasión de un viaje a la capital con sus padres. Intentó recordar algo de aquel momento, pero las imágenes se presentaban confusas y escasas. Acercó un dedo a la vela, interceptando una gota de sebo que había empezado a caer lentamente hacia la base. Varios recuerdos atravesaron su mente. La túnica de su madre, el pelo enmarañado de su padre al volver de la pesca, los placeres del domingo sobre el mantel de hule, y el sentimiento, ahora tan lejano para él, de que nada de eso desaparecería. Al acercarse el final de la luz, las últimas gotas se precipitaron, una tras otra hacia la base de metal que daba sostén a la vela. Camilo esperó unos segundos y cuando todo volvió a quedar en penumbras, se secó las lágrimas con el dorso de ambas manos y se fue a dormir.

DIEZ Los zapallos y el cuarto de hora

—NECESITO una cosa —le dijo en voz baja, acercándose a la mesada de la cocina.

—Cómo no, diga con confianza —alentó Rosa, alzando ambas cejas y deteniendo el lavado de un vaso.

—¡No me trates de usted, Rosa! —exclamó Antonia, soltando una carcajada.

—Dispense, es la costumbre. Me parece una falta de respeto andar tuteando a los huéspedes y le digo que no creo que me acostumbre nunca. Pero dígame con confianza y pida nomás lo que ande precisando que para eso estoy.

—Necesito comprar un cigarro —y agregó—: como te vi fumando el otro día...

—¿Uno solito? —preguntó Rosa.

—Tal vez dos.

—Cómo no —contestó sonriendo—. No hay problema — guardó los vasos en el lugar—. Yo le indico y va de parte mía, la chica que los vende se llama Andrea. Y lo otro es que yo la acompañe, pero en ese caso tiene que esperar que termine acá y... vamos. Como guste.

—Me parece mejor eso, mejor vamos juntas, así no me pierdo.

—Cómo no. Me falta regar los zapallos y poca cosa más. Pero primero nos tomamos un tecito. ¿O tiene mucho apuro para la compra?

—Nooo, ningún apuro. En vacaciones no hay apuro.

—Ni que lo diga, yo después llego a casa y me siento otro rato con el Finado Garmendia —dijo, mientras ponía el agua a calentar.

—¿Es viuda? —preguntó Antonia.

—Casada. Veinte años de casada.

Antonia dudó sobre seguir preguntando y resultar indiscreta, pero aplicó una vez más su criterio de que el interés por el prójimo comprendía también eso, preguntar sobre las cosas del otro aunque ese otro fuera un interlocutor circunstancial. Sin saber de la vida ajena no había forma de interesarse y aunque algunas de sus amigas le decían que era una chusma ella no se sentía dentro de esa categoría.

—No entendí, ¿hace mucho que es viuda?

—Nooo, viuda no, el Finado es vivo, ¿no le digo que cuando llegue a casa de repente me tomo un tecito con él? —aclaró Rosa con seriedad—. Lo de finado es una manera de decirle.

—Qué gracioso, ¿y por qué? Si no es indiscreción.

—Ni que lo diga, indiscreción ninguna —con un gesto invitó a Antonia a tomar asiento en una silla de madera pintada de verde manzana que estaba alrededor de la mesa.

—Al tiempo de casarnos le vino como un desgano, se empezó a poner cansado, se me instalaba al costado de la ventana y se quedaba raaaatos, ratos largos quietito, como si no le importara nada, solamente mirando para afuera. Trabajar, trabajó siempre, claro, pero era llegar a casa y se me desparramaba en la silla, como si le sacaran las pilas de golpe. Un buen día le dije: «pero Eusebio, solo te falta el ataúd». Y el hombre me miró tan sonriente que me di cuenta que le encantaba que le hubiera dicho aquello —luego de servir el té retiró una silla pintada de amarillo para instalarse frente a Antonia—. Entonces le fue quedando el apodo. Y otro día en vez de decirle Eusebio o Finado a secas, le dije «vení a comer, Finado Garmendia» y le gustó tanto que le quedó el nombre.

—¿Y no estará enfermo?

—No creo. ¿Le parece?

—Digo por eso de estar tan inactivo —se la quedó mirando a la espera de alguna respuesta que no llegó. Entonces dijo—: ¿No se aburre?

—Hace veintidós años que conozco al Finado Garmendia y jamás me aburrí con él. Tiene muy linda charla. A veces nos peleamos un poco porque yo soy muy creyente, a mi manera, pero creyente, y el Finado es una cosa que no quiere ni oír hablar de nada. Ateo, ateo, a rabiar. Y siempre que yo digo que Dios se va a encargar de hacer justicia, se enoja y me dice: «dejate de hablar del cielo, lo que acá se hace acá se paga». Pero salvando esas diferencias, es un buen hombre —sonrió—. Últimamente anduvo medio raro, pero me parece que es la edad o está incubando algo. No sé.

—¿A qué se dedica?

—Se las ingenia, hace de todo un poco. Toda la mañana está en la empresa de transporte y después en lo que salga, alguna changa. Cada tanto le sale una suplencia en un bote, cada tanto. Hace muchos años fue policía acá en Aguaclara, antes de ser novios, pero no sé qué paso, abandonó. Yo no pregunté más, porque a él no le gusta, siempre que le preguntaba me cambiaba de tema o se enojaba y terminaba alterado. «Con la policía mejor ni meterse, si necesitas algo arreglate solo, ganás plata», dice siempre.

—Será un hombre quieto pero tiene firmes opiniones.

—¡Cómo no! Si las tendrá —se quedó mirando unos instantes hacia el rincón en el cual estaba la estufa de leña.

Tras unos momentos en los cuales ni ella ni Antonia pronunciaron palabra, agregó:

—Los zapallos crecen acá de milagro, nadie se explica, no es zona buena para eso, y sin embargo en aquel sector —señaló hacia la izquierda—, crece de todo un poco.

—Ya vi, y no solo zapallos.

—¡Ni que lo diga! Hay de todo un poco y bien mezcladito, frutillas, orégano, tomillo, morrón, taco de reina, mostaza, lavanda y...no sé qué más, pero lo que más tenemos son zapallos y alguna sandía. A Clarita le encantaba ese rincón, se pasaba rato largo cortando maleza, plantando alguna cosita nueva y...

—¿Ya no le gusta más?

Rosa la miró sin entender y alzó las cejas.

—Digo, porque dice que a Clarita le encantaba, como hablando en pasado —precisó Antonia.

Rosa hizo un gesto con la boca que Antonia interpretó como un yo que sé y entonces no volvió sobre el tema.

—Bueno... —dijo Rosa tras un breve silencio, levantándose—. ¿Vio lo del pobre hombre ahogado?

—Sí —respondió Antonia—, escuché comentarios.

—Hay que tenerle respeto al agua, el oleaje es peligroso... Yo siempre le digo a Camilito... —cambiando de tema agregó—: ¿Qué le parece si vamos marchando a buscar la compra?

—¿No va a regar los zapallos? —preguntó Antonia, levantándose también.

—Mejor mañana, a mí también me dieron ganas de hacerme una comprita para compartir con el Finado Garmendia —apoyó su mano regordeta en el hombro de Antonia, como alentándola a dirigirse hacia la puerta, agregando al mismo tiempo—: un día si anda con ganas se viene a charlar con nosotros y le presento al Finado. ¡Yo hago una pizza buenísima! Claro que no será tan buena como la de Dionisio, pero me sale bastante linda.

—Dionisio no hizo pizza todavía.

—Cualquier día de estos les prepara, a mí me la enseñó él. ¡Es un artista ese muchacho!

—Me encanta la pizza.

—¿Quiere que le pase la receta?

—¡Noooo! ¡Yo no cocino! —dijo entre risas—. Tengo buen paladar para la comida de otros, pero cocinar, nada de nada. Gracias Rosa, pero paso.

—Dispense la intromisión, pero ¿usted es soltera? —preguntó alzando las cejas.

—Soy— respondió Antonia divertida por el rumbo que tomaba la charla.

—Pero tendrá algún pretendiente, alguno que le arrastre el ala... supongo. De esos siempre hay algo —dijo con tono de afirmación más que de pregunta.

Antonia se rio con su habitual carcajada, franca y ruidosa y respondió que sí, que algún festejante tenía pero que no era nada serio.

—Me imagino, usted tan linda, tan alegre, ¡si tendrá festejantes! Y si no le incomoda, ¿cuántos años tiene?

—Treinta y nueve —respondió Antonia, adivinando lo que se venía.

Rosa la observó y al cabo de unos breves instantes agrego—: parece menos —repitió la edad como evaluando—. No quiero ser insolente, pero le conviene apurarse, porque mientras consigue un candidato serio y se casa se le va a pasar el cuarto de hora.

—Ay, Rosa —respondió Antonia—, no está en mis planes tener hijos, nunca lo estuvo y ahora menos. Tiene razón, el tiempo pasa y a mí —se detuvo—, creo que ya se me pasó el momento de embarazarme.

—Yo no le hablaba de hijos. Me refería a un hombre, un compañero, será que yo tengo al Finado Garmendia... será por eso —y luego de pensar agregó como al pasar—: Dionisio es un buen muchacho.

ONCE Informe número uno

INFORME pericial. Hallazgo: cuerpo sin vida de sujeto masculino, de edad aproximada de los sesenta años hasta los setenta o setenta y dos, sin pelo, ojos claros, tez oscura, no se identifica si por el sol o de nacimiento, sin ropa de ninguna clase, pies grandes sin zapatos, sin documentos obviamente por falta de bolsillos.

Lugar: playa La Mimosa, sobre la arena, cerca del agua.

Actitud del sujeto: además de sin vida, boca arriba con pequeño miembro al descubierto, un ojo abierto y otro medio abierto, boca abierta con dientes parejos pero con algún arreglo, sin afeitar recientemente.

Hora de hallazgo por la autoridad policial: las ocho y treinta y cinco de la mañana. Sigue, por anexo en papel verde, declaraciones del joven Camilo Fabián Salvador Cardozo, natural de la zona, quien encontró en primera instancia al sujeto fallecido y fue quien dio noticia a la sede policial y esta se apersonó a toda velocidad en el lugar del siniestro.

Procedimiento: acercamiento hasta el cuerpo del occiso, observación técnica, peritaje ocular, examen psicomotriz de inexistencia de movimientos en brazos y extremidades varias, tacto generalizado con excepción de partes privadas del sujeto constatando temperatura inferior a la necesaria y dureza rígida en cuerpo (con excepción de las zonas que no fueron manipuladas por motivos de falta de confianza con el occiso). Acto seguido se tomaron fotos con máquina marca Polaroid de propiedad de la comisaría, de las cuales una está en mi poder y el resto no pudieron ser extraídas de la máquina razón por la cual se estima que quedaron adentro. Se llevó la máquina a arreglar y fue dejada en manos (previa firma de recibo oficial) de la señorita Yolanda, técnica en electricidad, con negocio en la casa rosada sita al lado de la policlínica.

Diagnóstico sugerido y aproximado: muerte por ingestión de agua oceánica y por ingestión de alcohol en cantidades desmedidas que nublaron las capacidades del individuo y se extravió, terminando ahogado. En relación a la vestimenta señalo que posiblemente el short o trusa o malla se lo llevó una ola.

Ubicación actual del cuerpo: en tránsito en el Depósito de Cuerpos y Otros Rubros, sito en el cuarto del fondo del establecimiento policial, bajo custodia del redactor del presente informe, señalado como Fallecido 001— Temporada dos mil nueve/dos mil diez.

Identidad: Se desconocen datos porque nadie ha reclamado al muerto pese a gestiones en la zona por ubicar familiares y o acompañantes o personas que sepan aportar datos. Sin éxito.

Solicito a la sede central instrucciones para continuar el proceso policial en su totalidad y archivar el caso y remitir al fallecido para su sepelio o lo que corresponda según las leyes y los reglamentos que se deban aplicar en la cuestión, sugiriendo sea en forma urgente por falta de comodidades para el occiso y para la sede policial que no cuenta más que con el cuarto del fondo para este tipo de situaciones y el mismo carece de refrigeración por razones obvias, no hay luz, y la sede no cuenta con rubros para la adquisición y compra de hielo en cantidades suficientes dado que el cuerpo a conservar es voluminoso. Ofrece la sede de Aguaclara el traslado de los restos mortales hasta el empalme con la ruta veintidós, utilizando los servicios de Charly Fletes que cobra a razón de cincuenta pesos la hora y entrega boleta oficial. Se agradece confirmar para reservar día y hora a la brevedad con el empresario referido.

Del presente informe queda copia en el cuaderno de la sede policial a mi cargo.

Agente en ejercicio, Elvis Telechea

Comisaría de Aguaclara

DOCE La demora y el detective

A la salida del baño se chocó con Rosa, que regaba las plantas de lavanda del patio interior.

—Disculpame —se excusó Antonia—. ¡Te hice mojar! —señaló el balde negro con que Rosa vertía el agua sobre la tierra—. ¿Querés que traiga una toalla?

—¡Faltaría más! No va a ser la primera ni la última vez que me moje. ¿Qué tal el pastel de carne de anoche?

—Rico, pero no tenía hambre, casi no comí —respondió Antonia deseando irse a la habitación.

Pero tomando en cuenta que el día anterior ya había escapado a la conversación de Rosa y no quería parecer descortés, siguió preguntando:

—¿Vos probaste?

—Pero cómo no. Dionisio me guardó una porción abundante, y hoy al mediodía me hice una escapadita hasta casa para llevarle al Finado Garmendia.

—Qué suerte —comentó Antonia forzando una sonrisa.

—¿Le pasa algo? —interrogó elevando las cejas—. La noto apachuchadita.

Antonia sonrió y le explicó brevemente que había comido chocolate y le dolía la cabeza.

—¡Pero otra vez! Ayer también le dolía. Eso no es chocolate, eso es el sol. Está malísimo el sol, hay que cuidarse... ¿No quiere que le dé el ungüento de aloe? Mire que es buenísimo para la piel.

—No gracias, estoy bien, ya va a pasar, me tomé una pastilla y seguro se pasa —se encaminó hacia la puerta trasera de la posada—. Voy a descansar un rato. ¿No te molesta si me voy? —preguntó señalando en dirección a su cuarto.

—¡Pero faltaría más! Vaya a descansar, cómo no. Y ya sabe que a las órdenes para lo que necesite. ¿Le alcanzo un tecito de esos que a usted le gustan?

—No, Rosa. Gracias, gracias —se despidió con la mano en alto.

Rosa, que había terminado de regar las lavandas, dejó el balde en el piso y salió corriendo atrás de Antonia, que ya estaba por entrar a su dormitorio.

—Me olvidaba. Hoy de mañana la estuvo esperando el chiquito, Camilito, se quedo acá conmigo un buen rato y después se fue. Le pregunté qué andaba precisando pero me dijo que era con usted que quería hablar.

Antonia suspiró y respondió con gran esfuerzo:

—Después lo veo, no se preocupe.

Abrió la puerta celeste de su habitación. Se sentó en el borde de la cama y descorrió la cortina para que entrara más luz. Fijó la mirada en la mancha que había dejado una mosca al ser aplastada contra el vidrio y siguió haciendo cuentas. A simple vista sus ojos parecían estar viendo y sin embargo era una apariencia. Antonia no visualizaba nada más que el almanaque, los días que sin darse cuenta habían pasado desde su última menstruación. Se recostó en la cama y cambió el cadáver de la mosca por las estrellas pintadas en el techo, pero ni unas ni otras lograron distraerla de lo que estaba pensando. Había sido de golpe el tomar conciencia del tiempo transcurrido y de la ausencia y así de golpe también el nerviosismo y el miedo. «De repente exagero», concluyó. «Debe de ser un atraso y nada más, tiene que ser eso, y cuanto más me preocupe va a ser peor, más se va a demorar».

Se levantó dispuesta a hacer algo que la distrajera, algo como comer sandía o conversar con algún hombre musculoso y sonriente. Y al pensar en hombre, músculos y sonrisa su cabeza voló hasta el algodón reforzado de la entrepierna de su bikini, blanco e inmaculado, cuando en realidad ya era tiempo de que las primeras gotas rojizas hubieran llegado como siempre, sin preaviso, y la hubieran manchado por ausencia de protección.

«¡Pero qué exagerada!» se dijo pasando revista a otras situaciones similares. «Es un atraso». Y fue entonces cuando apareció otra alternativa... ya tengo casi cuarenta... puede ser un desarreglo... la previa... no poder tener hijos... y tras los primeros instantes de impacto empezó a llorar, cabeza abajo con la cara hundida en la almohada, sin tener claro si era por el miedo a los pañales o a la menopausia, a la presencia o a la ausencia o a qué, hasta quedarse dormida, entre el cielo estrellado del techo y los lunares rojos del cubrecama.

Camilo Fabián Salvador Cardozo la esperaba en la sala, leyendo un libro en el cual el protagonista era un sapo detective con gabardina y sombrero. Al verla aparecer con los ojos inflamados y la marca de la almohada en una de las mejillas, el niño la recibió con una sonrisa, dejando al descubierto su incompleta dentadura de leche.

Antonia levantó una mano y esa fue su respuesta al saludo, en silencio. Se sentó en una silla blanca con almohadón fucsia y se colocó el pelo por detrás de las orejas.

—Es brillante tu pelo —dijo Camilo con las manos aún apoyadas sobre las páginas del libro—. Los rulos de abajo son lindos, suelto te queda lindo, es largo.

—Prendido es más cómodo —dijo dando por concluido el tema capilar. Se volvió a acomodar los mechones más rebeldes detrás de las orejas y se hizo una cola con un broche—. ¿Qué querías hoy de mañana?

—Pasa que ayer —dijo él— en la playa había una persona muerta y yo le avisé al señor Elis, pero no sé si él puede...

Antonia, que no tenía ganas ni intenciones de entender demasiado, se distrajo con las ilustraciones del libro que Camilo tenía en la falda, pero fueron unos segundos, los suficientes para que el niño repitiera lo dicho.

—Ya te escuché —respondió ella y agregó—: ¿Vos sabés quien es el muerto?

—No sé —respondió él—. Al principio pensé que era mi papá —la tristeza le cambió el semblante—, después me acerqué un poco y vi que no era. Mi padre tiene pelo. Por lo menos cuando se fue a pescar la última vez tenía mucho pelo.

—Vamos de a poco —interrumpió bruscamente, acompañando las palabras con el movimiento de sus manos—. ¿Qué me querés contar sobre el muerto?

Camilo la observó unos segundos antes de ponerse de pie.

—Contame —dijo Antonia, suavizando el tono de voz—. Sentate y contame.

—Me tengo que ir a mi casa —con el libro bajo el brazo, desapareció, sin darle tiempo de hacer nada.

TRECE La despedida

LA fiesta se armó en forma espontánea entre los que se encontraban disfrutando del aire fresco de la noche, ubicados en la parte del frente de la posada, donde un par de sillones y algunas sillas y hamacas ofrecían descanso y buen trato para nalgas, piernas y espaldas cansadas. El joven de pelo largo aportó una botella de vodka, adquirida originariamente para sumergirse en ella y olvidar la ausencia de la rubia que no hablaba español; Marie, las frutillas con las cuales había pensado preparar el último postre para ella y su novel marido antes de partir.

—Sería rico unos daiquiris de frutilla. ¿Hay cómo licuar? —preguntó Didier mientras escribía en un cuaderno en el cual los huéspedes de la posada dejaban sus comentarios sobre la estadía vacacional: «Inmejorable, no solo por Marie a mi lado, sino por el afecto de Rosa, Dionisio y los compañeros de esta parte del mundo. Gracias, además, por prestarnos la Cruz del Sur».

—Daiquiris de frutilla y preparamos unas pizzas, ¿qué les parece? —sugirió el joven de pelo largo.

Los músicos, que habían monopolizado las hamacas desde el primer día, asomaron la cabeza y dieron su conformidad.

—Mucha hambre no tengo —dijo Marie.

—Pero tenés que comer —le respondió Didier acariciándole un brazo.

—Yo preparo el daiquiri como se pueda y ustedes vean si Dionisio nos ayuda con las pizzas —propuso el joven de pelo largo.

—Hecho —opinó uno de los músicos, y dirigiéndose al otro músico agregó—: andá a buscar al poeta.

—¡No me hinches las pelotas!

—¿Qué pasó, chiquilines? —preguntó Rosa, que aparecía con una silla de arrastro para integrarse al grupo. Marie, que había pasado de la risa a los sollozos en tan solo unos minutos, se cobijó en el pecho de Didier, que la abrazó sin preguntar nada.

—¿No estará de encargue? —preguntó Rosa.

—¿De qué? —interrogó Didier.

Rosa se rio y aclaró lo dicho:

—Embarazada.

Didier negó con la cabeza y preguntó si le habían avisado a Antonia.

—No la vi, me parece que no está —dijo el joven de pelo largo.

—Yo la vi hoy de tarde, estaba conversando con un guacho —informó uno de los músicos.

—Capaz que salió —opinó el joven de pelo largo.

—O duerme, le dolía la cabeza —agregó Rosa—. Yo paso ahora y le aviso. Espero que se sienta mejor, sería una pena... Es que el sol está malísimo... yo ya les dije a ustedes, chiquilines, que andan con la cabeza al rayo del sol, que usen gorro.

—¡Porro! —gritó uno de los músicos y se le sumó el otro, que festejó la ocurrencia de su amigo a las carcajadas.

—Estos chiquilines —dijo Rosa sonriente, antes de irse a la cocina.

Cuando Antonia rechazó una porción de pizza con muzzarella y jamón, un aluvión de preguntas teñidas por la incredulidad de los presentes cayó sobre ella.

—No tengo hambre, nada más —fue todo lo que respondió Antonia que solo por tratarse de Didier y Marie había aceptado dejar la cama para integrarse a la reunión.

—¿Le pasó algo con Camilito? —la interrogó Rosa, elevando las cejas y acercándose lo suficiente para que nadie la escuchara.

—No —respondió Antonia.

—¿Quiere un tecito digestivo? —insistió Rosa.

—Después, después —contestó Antonia y le palmeó la mano en señal de agradecimiento.

El resto de los presentes comía pizza y charlaba animadamente, además de anotar teléfonos y direcciones.

«Qué día raro», pensó Antonia justo en el momento en que Marie le preguntaba:

—¿Hoy vas a la playa? Me gustaría ir contigo, yo tampoco vi las luces y ...

Antonia, que no tenía ganas ni de moverse, sopesó velozmente su estado de ánimo y la obligación de ser gentil con Marie en su última noche de luna de miel.

—¿Y si vas con Didier? Sería más romántico.

Marie asintió sin agregar más nada y Antonia supo que había advertido el desinterés de su parte y que no había forma de enmendarse.

—¿Vieron lo del tipo muerto en la playa? —comentó de pronto un músico mientras elegía la porción más grande de pizza con anchoas.

—Estaba visto —acotó el otro músico.

Antonia, que no había vuelto a pensar en lo dicho por el niño esa tarde, reaccionó enseguida ante el breve intercambio de los muchachos.

—¿Qué estaba visto? —preguntó, como si saliera de su letargo.

—El tipo era un veterano... —explicó uno—. Yo lo vi en el boliche, muuuuy fisurado, no es buena la combinación, además un tipo grande...

—Dicen que tenía mucha guita —agregó el otro mientras masticaba.

—¿Pero ustedes saben lo que pasó? —preguntó Antonia.

—No, no, la posta no la tenemos pero... Se comentó de todo.

—Eso siempre es así, ¡cómo no! —dijo Rosa—. Pasa algo y enseguida los misterios. El hombre se debe de haber metido al agua enseguida de comer y...

—Enseguida de comerse un par de... —interrumpió a las risas el otro músico, a las que enseguida se sumó su compañero.

Antonia escuchaba el intercambio de opiniones y datos sin interrumpir el natural fluir de las versiones.

—¿El hombre apareció vestido? —interrogó.

—Noooo —dijeron al unísono los músicos y se rieron.

—¿Ustedes vieron el cadáver? —preguntó y pensó en Camilo.

—Yo lo vi —contestó uno—. Me impresionó verlo, qué feo, nunca había visto un muerto.

El otro músico intentó bromear con lo dicho por su amigo pero no tuvo eco.

—¿Había gente mirando en la playa?

—No tanta, el policía cagó a gritos a todo el mundo y tapó el cadáver con una bolsa roñosa que al tipo le dejaba los pies afuera. A mí me rajó a puteadas porque me puse a sacar fotos.

—¿Tenés fotos? —quiso saber Antonia.

—Alguna tengo.

Se sintió tentada a pedírselas, pero cambió inmediatamente de idea. Con todos presentes no era buen momento, y pensó que ya se le ocurriría una excusa para hacerse de la máquina.

—¿Quién es el policía? ¿Lo conocés? —le preguntó entonces a Rosa.

—Cómo no. Acá todo el mundo lo conoce. Un gordo sabandija a más no poder. El Finado siempre me dice «con la policía mejor no meterse», y yo lo peleo, pero en el caso de este sabandija que tenemos en Aguaclara se aplica totalmente lo que dice mi Finadito —enfatizó Rosa, moviendo de lado a lado la cabeza y elevando las cejas.

—¿Sabandija por qué?

Rosa miró a Didier que seguía abrazando a Marie y opinó que mejor hablaban de esos asuntos en otro momento, que la reunión era en homenaje a los viajeros.

Marie había empezado a llorar de nuevo sobre el hombro de Didier que parecía querer esconderla de la vista de los otros.

—¿Ella está bien? —preguntó de pronto Antonia, señalando a Marie que seguía aprisionada entre los brazos de su marido.

—Perfecto —dijo Didier cortante.

—¿Estás bien? —insistió Antonia, esta vez hablándole a Marie directamente.

Marie movió la cabeza y se secó los ojos.

—Si querés vamos a la playa, se nubló, es un buen momento. Hoy no estaba segura, pero ahora sí, ¿quieren venir?

—preguntó ampliando la invitación a todos los presentes.

—Marie se va a descansar. Gracias Antonia, pero me la llevo —sentenció Didier y se puso de pie, tomando a Marie por los hombros y guiándola hacia la puerta de ingreso a la posada.

CATORCE Como el sapo Ruperto

A las diez y media de la mañana no solo había hablado por teléfono con su padre y con Watson, se había despedido de Didier y Marie y había desayunado, sino que además estaba pronta para irse un rato a la playa.

Caminó una cuadra y se le ocurrió desviarse para pasar por lo de Camilo. A lo lejos se veían la puerta y las ventanas cerradas, lo que la hizo dudar sobre si sería prudente la visita. Después recordó que el niño solía madrugar y pensó que tal vez fuera la tía la que estuviera acostada.

Rodeó la casa y se detuvo al encontrarse, en la parte trasera, con una bañera en la cual flotaba, panza arriba, un pez. «Qué lástima no tener la Néstor», pensó y estuvo unos segundos visualizando las fotos que no podría sacar. Volvió hasta la parte del frente y golpeó.

Cuando Camilo abrió la puerta, Antonia esbozó una sonrisa.

—Hola. ¿Cómo estás?

—Bien —respondió sin moverse de su posición, con la mano en el picaporte, como amo y señor de su puerta.

Antonia miró hacia adentro y esperó a que Camilo la invitara a pasar.

—¿Querés entrar? —preguntó él.

—¿Está tu tía?

—Duerme.

—Ah —respondió Antonia ingresando a la casa—. ¿Se acostó tarde?

—Sí —contestó.

—El otro día cuando fuiste a la posada querías hablarme —le recordó y se sentó, sin esperar a ser invitada. Camilo ocupó el otro sillón, frente a ella y se rascó los ojos.

—¿Te pasa algo? ¿Vine en mal momento? Capaz que mirabas la tele...

Camilo se rio y respondió.

—Acá no hay tele.

—Cierto, cierto. ¿Qué querías contarme?

Ante el silencio de Camilo, enseguida agregó:

—Me dolía la cabeza ese día y no te presté mucha atención, disculpame. Por eso ahora que andaba en la vuelta se me ocurrió pasar y preguntarte. Porque justo me acordé de lo que me habías contado, bueno, de que me querías contar...

—Ahora no quiero —dijo Camilo.

Antonia respiró hondo.

—Dale, contame —insistió e hizo un esfuerzo para sonreír.

—Bueno...—aceptó Camilo, con desgano—. Pasó que yo fui a la playa, a La Mimosa, porque de noche soñé con cosas. Entonces... —fue interrumpido por ella para preguntarle con qué había soñado—. Cosas que a veces sueño —dijo él y siguió—: entonces iba llegando y de lejos, antes de llegar, vi una cosa tirada y me di cuenta de que era un señor muerto.

—¿Y qué pasó?

—Me acerqué.

—¿Te acercaste mucho?

—No, mucho no —aclaró él.

—¿Cuánto?

—No sé. Me senté en la parte de las rocas y me quedé esperando un rato.

Antonia le hizo un gesto como de pregunta.

—A ver si se movía —aclaró Camilo.

—¿No había nadie?

—No.

—¿Te fijaste bien?

—No sé. No había nadie. Las gaviotas solo.

—Gente, hablo de gente.

—Creo que no —respondió él.

—¿Estaba lastimado? —prosiguió Antonia.

—Creo que no.

—¿Y qué hiciste?

—Fui a la policía y le avisé.

—¿Qué hizo la policía?

—Primero dijo palabrotas y después me dijo que me fuera que él tenía que hacer algo, no sé qué.

—¿Qué tal ese policía?

—Es bueno. Un poco ladrón pero...

—¿Ladrón?

—Sí, un poco. Me parece que le sacó algo al señor.

—¿Viste qué le sacó?

—No, pero creo que era una cadena —Camilo señaló su cuello.

—¿Lo viste?

—No, creo.

—¿Cómo sabés si no lo viste?

—Sé porque soñé cosas raras y después lo vi al policía agachado sacando algo, como en el sueño.

—Bueno —dijo Antonia dando por finalizados los temas oníricos—. ¿Te acordás de algo más?

Camilo cruzó los pies, revoleó los ojos como buscando datos en algún lado y contestó que no.

—¿Por qué me querías contar esto a mí? —preguntó ella mientras se ponía de pie para irse.

—Porque Elis no puede solo. Duerme todo el día y toma tantísima grapa. Tiene a su perro Carlomagno, pero el perro está más rotoso que él, entonces no sé si lo puede ayudar.

—¿Y yo qué puedo hacer?

—Investigar. Como el sapo Ruperto, investigar. ¿Ese es tu trabajo, no?

QUINCE La casa verde y amarilla

—¿ESTA noche hay cantarola? —preguntó Rosa al ver a los músicos con las guitarras colgadas en la espalda.

—Tocamos un rato en el boliche. ¿Quieren venir? —respondió uno de ellos dirigiéndose a Rosa y a Antonia.

Ambas respondieron afirmativamente.

—Es a las ocho —informó el otro músico.

—A las nueve —lo increpó su compañero y se enfrascaron en una discusión acerca de la hora, que interrumpieron cuando entró Dionisio cargando una bandeja con corvinas para poner en la parrilla.

—¿Después vienen a cenar? —preguntó Dionisio, que había oído parte de la conversación.

—Cenamos, claro —contestó Antonia.

—Nosotros nos vamos ahora. Nos vemos allá —dijo el otro músico y salió.

Antonia los detuvo antes de que se fueran y les preguntó si querían sacar fotos de la actuación.

—Usaría mi máquina pero se me quedó sin batería... —mintió ella y agregó—: ¿Cómo hacemos?

—Sacá con la nuestra —ofreció uno y dirigiéndose a su amigo agregó—: traésela.

—Andá vos tarado —protestó el otro.

—Voy yo. Qué forro que sos.

Caminaban en silencio, escoltadas por el sonido cadencioso del océano y alumbrándose con una linterna hasta que Antonia se decidió a poner en palabras lo que hacía rato venía pensando.

—Necesito comprar algo de farmacia y no he visto ninguna.

—En la casa verde y amarilla que queda frente al puesto de empanadas venden cosas de farmacia —dijo Rosa—. ¿Tiene urgencia? ¿Le pasa algo? —agregó tras unos segundos en los cuales ambas concentraron sus miradas en el suelo, que se iba revelando ante la llegada de la luz.

—No, no —empezó Antonia—. Urgencia no, pero cuanto antes lo resuelva, mejor.

—Y dígame, ¿no será alguna cosa de farmacia que yo tenga? El Finado Garmendia tiene el mejor botiquín de Aguaclara, analgésicos, agua oxigenada, alcohol, curitas, apósitos con propóleo ¡especiales para quemaduras! Hace unos días compró más propóleo porque se quemó en el trabajo.

—No —interrumpió Antonia y luego de unos instantes de duda agregó—: tengo que comprar un test de embarazo.

Rosa siguió caminando sin hacer comentarios. Cuando estaban a escasos metros de llegar, se acercó a Antonia y le palmeó la espalda antes de decir:

—Yo mañana la acompaño.

DIECISéIS Informe número dos

INSTRUCCIÓN del caso del occiso de la playa La Mimosa, cuyo cuerpo aún se encuentra en la pieza del fondo de la sede policial.

Declaraciones varias:

1.— Adelaida Núñez, encargada del puesto de empanadas Las Riquitas.

P: ¿Conocía usted al fallecido?

No.

P: ¿Nunca lo vio en la zona?

No.

P: ¿En qué horario atiende usted el comercio?

Abro a las diez de la mañana y cierro a las once de la noche. P: ¿Y el fallecido asistió a su negocio a comprar productos? Que yo sepa no.

P: Si usted no sabe, ¿quién puede saber?

No sé, nadie.

P: Gracias, señora Adelaida.

2.— Washington Martínez, alquiler de sombrillas, sillas playeras y carnada.

P: ¿Conocía usted al fallecido?

No.

P: ¿Nunca lo vio en la zona?

No.

P: ¿El fallecido asistió a su negocio a alquilar algo?

No.

P: Gracias, señor Martínez.

De nada, agente.

Otros consultados también respondieron parecido al exhibirles la foto del occiso, o sea, respondiendo que no lo conocían. Por lo tanto no es posible recabar la información que solicitan y envío este par de declaraciones como ejemplo porque las otras son todas parecidas. Pura negativa, salvo lo declarado por Don Julio Pintos, propietario de Charly Fletes, que no transcribo por tratarse de octogenario oriundo de la zona que a mi modesto parecer y el de mucha gente aquí, sufre de delirios y no es de fiar lo que dice. Al final, la deducción que saco de los hechos es que el occiso, cuando aún no lo era, habría venido en forma fugaz y no consumió ni se hospedó en ningún establecimiento. O sea, andaba de paso.

Reitero la solicitud de que sea trasladado el individuo en forma urgente, dado que han pasado cuarenta y ocho horas desde el hecho luctuoso que ha conmocionado a la población.

Aclaración: Cuando dice «P» en el interrogatorio debe entenderse POLICÍA.

Agente en ejercicio, Elvis Telechea.

Comisaría de Aguaclara.

DIECISIETE La justicia divina

EL olor del pan en el horno y el de la mermelada de zapallo hirviendo en la olla de cobre hicieron que Antonia saliera de la cama mucho más temprano que los días anteriores. Asomó la cabeza por la ventana y vio que era un día fresco, como de otoño. Se bañó rápidamente y se vistió con un pantalón y una remera. Dejó el pelo suelto, mojado, cayendo sobre sus hombros y fue para la cocina.

—¡Qué hambre tengo! —exclamó al entrar y se acercó a Rosa para darle un beso.

—Buen día —respondió Rosa, que estaba poniendo tazas y platos sobre la mesa—. Menos mal que le vino el hambre, ya me tenía preocupada con esto de la inapetencia. Con Dionisio ya no sabíamos qué cocinarle para animarla.

Antonia, parada cerca de la olla, aspiraba el olor dulce y prometedor de la mermelada en proceso.

—¡Pero no es para tanto! Además me vino bien, me parece que bajé algún kilito —se pasó la mano por el abdomen, reteniendo el aire a la misma vez.

—¡Cómo no! —soltó Rosa—. ¡Ni que lo diga! La veo más delgada —observó el gesto de Antonia con curiosidad.

—¿Querés que te ayude? —se ofreció Antonia, sonriente.

—Ya termino de poner estas tazas y enseguida le preparo el té. ¿Por qué no se sienta?

Antonia siguió la sugerencia y eligió una silla rosada con pequeñas flores azules y amarillas pintadas en el respaldo y un almohadón verde sobre el asiento.

—¿Los demás duermen?

—Supongo que sí —respondió Rosa—. Todavía es temprano, no deben de ser ni las nueve. ¡Imagínese esa muchachada levantándose a esta hora! Usted se cayó de la cama. ¿Tiene algún paseíto para hoy?

—Nada, nada, me desperté nomás. Y este olorcito a mermelada me dio hambre... yo no soy de madrugar.

—Como toda la gente de la ciudad, cómo no. Los de acá nos levantamos tempranito aunque no tengamos nada para hacer. Podemos estar al santo botón que igual nos levantamos, sea para tomar mate y hablar de bueyes perdidos o para no hacer nada.

—Luego de colocar la tetera sobre la mesa agregó—: ¡Qué cosa linda es el ocio!

—Si será. Y estar acá de vacaciones... es precioso —dijo Antonia, mientras revolvía el azúcar—. Despertarse y escuchar el océano, el viento en la ventana.

Rosa, parada al costado de la cocina, asintió sin decir palabra, con un movimiento de cabeza que repitió varias veces y la satisfacción por lo que estaba escuchando reflejada en su manera de mirar.

Antonia le sonrió y tomó el primer sorbo de té.

—Yo nunca me fui de vacaciones —contó Rosa—, pero debe de ser lindísimo, claro. Me imagino que sí. Pero yo no sé si me iría, y no se me ocurre a dónde. Además al Finado Garmendia no lo muevo de la silla de la cocina, imagínese subirlo a un ómnibus... ¿Le conté que el Finado nació en Aguaclara y jamás salió de Aguaclara?

—No, creo que no me contó.

—Pero es así. Él dice que es porque no hay nada para ver y que de acá solo lo sacan con las patitas para adelante —se rio con condescendencia—. Es medio bruto mi Finadito, yo sé que es bruto —sonrió—, pero bueno... yo también soy medio bruta.

—¡Pero por favor! —exclamó Antonia—. ¡No digas eso!

—Y sí. No nos vamos a engañar. A Dios gracias que tengo trabajo en la posada, si no imagínese, a dónde iríamos a parar. Acá no hay tanto sitio para trabajar. Yo tuve suerte en que Clarita me tomara, y además siempre me dice que yo soy la encargada, su mano derecha. Si habré tenido suerte.

—Pero hay otros sitios —dijo Antonia.

—Sí, pero no son tantos. Están los hospedajes y algún boliche de comidas, pero los atienden los dueños. Y si no... cocinar y revolverse así... yo qué sé. Los hombres pescan y trabajan en alguna construcción que se hace de vez en cuando, poca cosa, pero nosotras... Antes de empezar acá fui a lo de los pitucos, pero no me tomaron.

—¿Qué pitucos?

—Los de La Barca. ¿No los vio? Son gente diferente de nosotros. Clarita y Pierre también son finos, pero Clarita es sencilla, muy humana. Aquella gente no sé... es distinta, tienen dinero, es distinta. Acá nadie tiene plata, somos todos sencillos. En una época los pitucos tenían además dos negocios de comidas y una casa de venta de artesanías de las caras. Otra cosa.

—¿Y qué pasó con esos negocios?

—No sé. Dicen que los vendieron para dedicarse a la posada. Si usted los oye ellos lloran la milonga todo el tiempo, pero... —dijo con tono reprobatorio.

—Vaya a saber —agregó Antonia para cerrar la charla y siguió después de un instante—: Lo que yo le reitero es que si tienen ganas algún día y el Finado cambia de idea, se vienen a mi casa. Son invitados.

Rosa se limpió las manos en el delantal y le agradeció. Segundos más tarde dijo como si recordara:

—Hace unos años casi viajo pero al final no. Fue cuando la mama de Camilito se enfermó. Dijeron que había que llevarla al hospital.

—¿Qué pasó con la madre del niño?

—¡Pensé que sabía! —exclamó Rosa con gesto de extrañeza y se sentó en otra silla al lado de Antonia—. Le falta un poquito al pan todavía, así que mientras le cuento. El padre se fue de pesca y no volvió más. Ni él ni el otro muchacho, una pena. Tampoco se recuperó el bote, fue una tragedia, era una linda familia.

—¿Y la madre? —insistió Antonia.

—Paloma, tan jovencita.

—¿Qué hacía la madre?

—Vino a veranear y conoció a José, recién recibida de maestra, una preciosura, que Dios la tenga en su gloria. Terminó quedándose a vivir y empezó en la escuelita, se juntaron con José al poquito tiempo, no se casaron, pero enseguida vino Camilito. Ella muy sensible, así como Camilito, muy sensible. Y después de lo de José, ella se enfermó y no pudo mejorarse nunca, yo digo que la tristeza. Ahí fue que se planteó lo del viaje, íbamos a ir con ella, pero no dio el tiempo. Una pena, imagínese, uno piensa, hay tanta gente mala, y venirle a pasar esto a ellos. A veces yo pienso, que Dios me perdone que yo sé que él es lo más grande, pero pienso que habiendo tanta gente mala... venirle a pasar esto a la chiquilina. Y ahí me consuelo pensando que Dios va a ser justo con ella.

—No sé —dijo Antonia—. En eso estoy más de acuerdo con su esposo.

—¿Con el Finado? —sonrió—. El Finado me oye y me dice «pero dejate de jorobar con la justicia divina, esa de justicia no tiene nada y de divina menos». Yo me enojo con él, pero a veces...

—¿Es la hermana del padre la que vive con el niño? —preguntó Antonia.

—Sí, del padre —respondió Rosa con frialdad.

—¿No te gusta?

—Hace lo que puede. Imagínese encontrarse con esa responsabilidad de golpe, hacerse cargo del niñito. —Colocó el pan hirviendo sobre una tabla de madera redonda y lo cubrió con un mantel—. Aunque le digo que a mí me hubiera encantado ocuparme, pero bueno, apareció la tía y resolvió quedarse en Aguaclara, y mal no le va, usted vio el otro día cuando fuimos a comprar los cigarritos, no les sobra el dinero pero para comer alcanza. En fin...

—Hizo una mueca con la boca antes de elevar ambas cejas.

—¿Te hubieras llevado al niño a vivir contigo? —preguntó Antonia con los ojos bien abiertos.

—Sí, claro. Ya estaba resuelto.

Antonia la miró con incredulidad evidente y no tuvo más preguntas que hacer.

—¿No le gustan los niños? —dijo Rosa.

Antonia la miró en silencio y luego bajó la vista hasta la taza de té, como pensando la respuesta.

—No me disgustan, pero tampoco me entusiasman. No sé. Supongo que tener hijos es una decisión importante...

—¡Ni que lo diga! Yo no pude, pero me hubiera encantado, por eso tanto yo como el Finado estábamos conformes con recibir a Camilito. Pero bueno, así son las cosas... y al fin y al cabo la tía es la tía, de su misma sangre.

—Eso no tiene nada que ver —afirmó tajante Antonia y de inmediato cambió de tema—. ¿Te ayudo con el pan?

—Faltaría más —respondió Rosa—. Para eso estoy, usted se me queda sentadita que yo me encargo.

Rosa colocó manteca en un plato y con un cucharón sacó mermelada de zapallo todavía caliente y la puso en un recipiente de loza.

—Esperamos unos minutos que esto pierda el calor y ¡arriba los corazones! desayuno pronto para alejar los dolores. ¿Sabía que esta mermelada está hecha con los zapallos de la casa?

—Me imaginé —dijo Antonia al elevar la cara y buscar el perfume en el aire—. Qué delicia.

—Ayer los muchachos me ayudaron a cortarlos y limpiarlos y... antes de que me olvide: ¡los músicos la andaban buscando!

—¿Sabes para qué?

—Creo que por la máquina de fotos, ¿puede ser?

—Carajo —dijo en voz baja—. Ni me acordé más de la máquina —le vino a la mente el motivo por el cual se las había pedido—. Ya vengo Rosa, voy a buscarla antes de que se me pase de nuevo.

—¿Y el desayuno?

—En unos minutos vuelvo, ¡estoy muerta de hambre!

DIECIOCHO Hombres ciegos y dulces adicciones

OBSERVÓ atentamente las fotos. Había tomas desde varios ángulos y a diferentes distancias. Las imágenes no eran demasiado buenas y Antonia no creía conocer a ninguna de las personas que aparecían en la escena. Al llegar a la última pudo ver el cadáver de cerca y a su lado un hombre, que le pareció que tenía un aspecto deplorable; y sentado a escasa distancia de él, un perro.

«Vine a buscar noctilucas y terminé encontrando muertos», murmuró, «qué destino el mío. De la poesía a la fetidez».

En cinco minutos ya las había copiado. Antes de volver a la cocina dio un rápido vistazo a las demás fotos, sin sentir en ningún momento que estaba invadiendo la privacidad de los dueños del artefacto. «Nada interesante», pensó al encontrarse con un par de paisajes y después una infinidad de traseros femeninos en diversas posiciones playeras.

Apagó su computadora y llamó a Watson para ver cómo seguía todo y avisarle que en unos días estaría de vuelta. El resultado fueron diez minutos más de atraso en el desayuno y enterarse de los nuevos ataques sexuales perpetrados por Rafael en las últimas veinticuatro horas.

«Ese perro tiene más vida íntima que yo», pensó, y sacó cuentas de los días que llevaba de abstinencia. «Desde que llegué», concluyó, y sonrió al recordar la noche anterior a la salida de sus vacaciones. La imagen del cuerpo tendido a su lado fue vívida, como si todavía estuviera allí, y sintió una inmediata reacción no solo física sino también emocional. No había mejor sensación para Antonia que la de tener un hombre desnudo junto a ella.

Volvió a aspirar profundo y esta vez más profundo aún y pensó en lo feliz que era y lo poco que le importaba lo que pensaran acerca de su vida. Jamás le había importado y ahora menos, cuando estaba cerca de cumplir cuarenta años y tenía ganado el derecho, por antigüedad, a vivir como se le antojara.

«Ya ni sé por qué carajo me estoy privando», se dijo al mismo tiempo que buscaba la Néstor 2008 en el ropero. Pero conocía la respuesta, pues había sido una decisión meditada a conciencia e incluso conversada con su amigo Watson. «Demasiados hombres —le había dicho—, tantos que ya está perdiendo el sentido. Necesito vacaciones y resolví que solo si aparece alguien realmente interesante voy a levantar la veda. Alguien interesante, con cerebro y algo para decir además de: una mujer tan linda y ¡solita! ¿Los hombres son ciegos? Son estupendos, todos, vos sabés que los amo, pero quiero probarme a mí misma que puedo, que puedo no solo controlarme sino también elegir algo que no sean solo músculos».

Watson se había reído como nunca y no se dejó convencer por los argumentos de Antonia. «No vas a poder, y menos en verano, con todos esos tipos bronceados y con poca ropa. ¡Haceme el favor! ¡Interesante! ¡Vos vas a ver un bulto interesante y no vas a dejar que el hombre abra la boca ni para decir hola!».

«¡Pero qué hijo de puta que sos, Watson, qué poca fe me tenés!», había terminado diciendo Antonia. Y ahora, a varios días de haber comenzado las vacaciones, empezaba a sentirse confiada en la capacidad de controlar sus adicciones favoritas.

Se sentó en el borde de la cama con la Néstor 2008 sobre la falda y estaba por prenderla cuando la asaltaron los cuestionamientos a su conducta. «¿Y no será el atraso? ¿No será que estoy embarazada e inconscientemente no tengo ganas de acostarme con nadie?». Se movió inquieta y molesta sintiendo que la sangre abandonaba repentinamente su cara, y que se tornaba lívida e inmóvil. Recordó la conversación con Watson, del día anterior:

—¿Y qué pasó con lo del atraso? ¿Te hiciste la prueba?

—No y no la voy a hacer. Seguro es un atraso y solo eso. Al llegar a casa veo. Seguramente ya estaré por menstruar.

—¡Pero qué cambiante sos! Hoy me decís una cosa, mañana otra, siempre igual. ¡Bien geminiana! Yo que vos me lo hago y salgo de dudas. No perdés nada —argumentó él.

Antonia le respondió que se callara y que el día que tuviera ovarios, hablara, pero antes no, y que no la pusiera nerviosa, porque ya estaba resuelto. Se lo haría al volver.

Pero ahora la duda volvía a instalarse, al menos un instante y era suficiente como para inquietarla y alterar su estado anímico.

Tratando de evitarlo, se levantó ágilmente, y aplazando la revisación de la Néstor 2008 para después del desayuno, salió en estampida del dormitorio.

A falta de sexo, de menstruación y de noctilucas, nada mejor que algo dulce, bien dulce y en cantidades industriales. Como para generar adicción.

DIECINUEVE La alianza

ELVIS TELECHEA se calzó las alpargatas y abrió la puerta con desgano. Un mondadientes, incrustado entre un molar y un pedazo de premolar, salía de su boca. En ambas comisuras tenía residuos azucarados de caramelos de uva, de los que compraba en la frontera cada vez que visitaba a la Brasilera, mezclados con una babita blanca que parecía ser la espuma de su saliva.

Tironeó la camisa hacia abajo, estirándola al máximo para que le tapara un poco más la suciedad del ombligo y le ordenó a Carlomagno que se echara en un rincón. Miró directamente hacia el escote de Antonia, donde se detuvo lo suficiente como para no prestar atención a lo que ella le preguntaba y continuó sin pudor hasta llegar a los pies y volvió por el camino ya recorrido hasta detenerse finalmente en la cara.

—¿En qué puedo servirla? —dijo y se sacó el mondadientes de la boca para guardarlo tras una de las orejas—. ¿Señora o señorita debo decir? —agregó, impostando la voz para que sonara más grave.

Antonia lo observaba estupefacta, sin tener claro si aquello era una broma o un error. Incluso llegó a pensar que le habían indicado mal el sitio.

—¿Turista? ¿No entiende español? —preguntó él, lentamente, modulando en forma exagerada y con un acento extraño.

—No, no soy extranjera, además ya le hice una pregunta pero usted no me escuchó, le repito: si es tan amable, ¿puedo ver al encargado de la comisaría?

Elvis Telechea volvió a tironear su camisa y cruzó ambos brazos a la altura del pecho, entreabriendo levemente las piernas.

—Lo está viendo —respondió serio y con voz ronca.

Antonia abrió la boca y los ojos bien grandes, inmensos, y solo atinó a decir:

—Ah.

—¿Qué anda necesitando? —desarmó su pose para aproximarse a darle la mano y echar un nuevo vistazo a los senos de su interlocutora—. Soy el agente de primera Elvis Telechea —señaló la placa de acrílico que llevaba prendida con un alfiler, sobre el bolsillo—, encargado de la comisaría de Aguaclara, casi se podría decir su comisario.

Antonia miró hacia los costados a la espera de que alguno de los músicos le dijera que había sido una broma, pero no sucedió. Entonces y aún sorprendida por la situación, le pidió al agente si podía facilitarle un vaso con agua.

—No ha pedido nada, mademoiselle —contestó él, invitándola a ingresar al local y dejándola pasar primero, no por cortesía sino para apreciar su trasero.

—¿Agua del grifo policial o agua mineral?

Le aclaró que no tenían heladera y que en cualquiera de las dos opciones debería disculpar que la bebida estuviera medio caliente.

—Mineral está bien, no importa que esté natural —respondió, y se sentó en la única silla que todavía conservaba las cuatro patas, frente a un escritorio repleto de papeles y algunos vasos con restos de bebidas y cigarros. Inmediatamente se arrepintió de haber pedido el agua, pero era tarde, el agente de Primera, Elvis Telechea, ya lo tenía en la mano y se lo estaba entregando, muy sonriente.

—Gracias —respiró hondo antes de dar el primer trago.

Tenía sed y no era momento para ponerse selectiva.

Elvis levantaba carpetas y papeles que volvía a dejar caer en el mismo desorden, y revolvía entre los cajones y estantes de un ropero desvencijado que en mejores épocas había servido de archivo de documentación. Al abrir una de las puertas Antonia pudo ver varias botellas, algunas vacías. Al costado de una que, le pareció, era de caña había una bolsa negra de la cual Elvis sacó otra bolsa, más pequeña, y antes de acercársela a Antonia, metió la nariz en ella y olió.

—Caramelos —ofreció estirando el brazo—. Tenía otros por acá pero no encuentro —miró a los costados—. Capaz me los comí —pasó la lengua por las comisuras de los labios. ¡Agarre sin vergüenza, que son para convidar! —revoleó el brazo.

—Gracias —dijo Antonia y sacó uno que miró fugazmente antes de guardarlo en el bolsillo del pantalón.

Elvis Telechea se sentó en la silla de madera de su escritorio, frente a Antonia, y retiró con un movimiento de barrido, que ejecutó con ambos brazos, parte de los papeles y residuos que poblaban la mesa. Así quedó una senda despejada para que él pudiera atender a Antonia sin correr el riesgo de que alguna de las tantas cosas terminara en el suelo o cayendo encima de ellos. Revolvió afanosamente un cajón y sacó un par de lentes de aumento, una libreta y una lapicera de tinta verde. Se colocó los lentes y abrió la libreta de los partes diarios en la página cinco. Dejó la lapicera sobre la hoja y luego de pasarse el brazo por la frente para secar el sudor le preguntó:

—¿Qué quiere denunciar, mademoiselle? ¿Un extravío? ¿Algún robo...? Usted dirá.

Antonia lamentó no poder sacar fotos o filmar, pues seguramente sería considerado como un atrevimiento por el agente Elvis Telechea y no era cosa de terminar detenida quién sabe en qué calabozo de aquella comisaría. Pero lo lamentó profundamente y le bastaron unos segundos para imaginarse la escena llevada a la pantalla de un cine.

—Usted dirá, mademoiselle —insistió, esta vez elevando la voz como para sacar a su interlocutora del evidente estado de distracción en el que se encontraba.

—¡Disculpe! —exclamó Antonia—. Es que hace tanto calor que me dio un leve mareo, pero ya pasó.

—Está infernal acá adentro —dijo él y se secó otra vez la frente—. Si me espera un minuto traigo el ventilador —se movió para levantarse, pero Antonia se apresuró a aclarar que así estaba bien y que sería solo un momento.

—¿Otro poco de agua? —ofreció—. Mire que no me cuesta nada, es ir al fondo y traerlo. Debería tenerlo acá, pero sucede que estaba afectado a un procedimiento y bueno... hace realmente mucho calor.

Antonia, sin entender lo que el hombre le había dicho, le preguntó qué procedimiento y qué era lo que estaba afectado.

—El ventilador forma parte de un procedimiento policial, porque no contamos con refrigeración —intentó aclarar, recuperando su voz grave y la actitud doctoral.

Simultáneamente y en forma automática buscó la pagina número uno del cuaderno de partes diarios y señaló la hoja en la cual se había consignado el hallazgo del cuerpo.

—Lo que nunca pasa en una población tan tranquila, de repente pasa y bueno, hay que actuar. Para eso estamos. ¿No se enteró?

—¿De qué cosa? —respondió Antonia adoptando un tono de ingenuidad absoluta, que percibió daba maravillosos réditos con el agente Telechea.

—Tuvimos un muerto —La miró con el rostro serio.

—¡Qué barbaridad! Claro que sí, algo escuché. ¿Era un ahogado? —Se acomodó el pelo, dejándolo caer sobre su hombro derecho.

A Elvis Telechea le brillaron los ojos y su saliva produjo más espuma para depositarse en las comisuras de sus labios.

—No lo confirmamos aún —respondió acortando distancias con Antonia y hablando bajo—. Yo tengo mis teorías —se detuvo— pero... no sé si me entiende...

—¡Claro que sí! —exclamó Antonia, fingiendo admiración. ¿Y se puede saber qué teoría tiene?

—Reserva profesional, mademoiselle —le guiñó un ojo.

Antonia lució su mejor sonrisa y volvió a tocarse el pelo, esta vez para sostenerlo con una mano y elevarlo hasta formar una especie de moño y con la otra mano abanicarse la nuca y el cuello. Qué calor —repitió ella con tono de complicidad— lástima que el ventilador esté afectado.

Elvis tragó saliva y se rascó la oreja en la cual tenía el mondadientes. El sudor le empapaba su camiseta y el olor ácido llegaba hasta donde estaba Antonia.

—El ventilador lo traigo ya —se levantó, tironeando esta vez los pantalones.

—¡Pero qué gentileza! —exclamó Antonia sin dejar de abanicarse—. Y disculpe el atrevimiento, pero si pudiera traer un poco de hielo sería sensacional. Hasta podríamos sacarnos la sed con alguna de aquellas botellitas... —señaló el ropero que había quedado entreabierto.

—Un placer, mademoiselle —dijo Elvis antes de salir presto hacia la habitación del fondo—. Enseguida vuelvo con aire y hielo —se rio estruendosamente.

Antes de dejarlo ir Antonia le preguntó si el perro era peligroso y señaló el rincón en el cual el animal estaba acostado.

—¿Carlomagno? Es un pan de Dios ese bicho, tan sufrido, mire que hasta le falta un ojo y es rengo y jamás se queja. Es un pan de Dios —repitió y se fue.

Antonia sacó la Néstor 2008 del bolso y rodeó el escritorio para quedar enfrentada al cuaderno de partes policiales, manteniéndose alerta para el caso de que el can se moviera o ladrara. Fue sacando fotos, página a página, y luego sacó otras al entorno, al contenido de los cajones, al ropero, al catre, a las sillas y a todo aquello que pudo en los cinco minutos que demoró Elvis Telechea en regresar. Carlomagno levantó la cabeza un par de veces y paró las orejas, pero volvió a acomodarse para dormir.

—Ahora voy por el hielo —anunció él, cargando el ventilador.

Lo prendió y lo puso enfocado hacia el sitio en el cual estaba Antonia.

—¿Mejor? —preguntó, mientras las gotas de sudor le caían por la frente y los brazos y todo el cuerpo, multiplicando el olor que inundaba progresivamente el lugar.

—Estupendo, gracias —dijo Antonia, aliviada por la circulación de aire cerca de su nariz.

—Voy por el hielo.

—No es necesario —respondió Antonia, que ya tenía las fotos que necesitaba.

Luego de la quinta copita, Elvis Telechea habló del cadáver, del hallazgo de Camilo Fabián Salvador Cardozo y expuso su teoría acerca de la muerte:

—Tengo la sospecha de que el sujeto andaba en cosas turbias. Y además era judío. ¿Cómo lo sé, se preguntará mademoiselle? Bueno, muy simple, el cadáver estaba recortado —hizo un gesto a la altura de su pelvis—. ¿Me explico?

—Sí, sí —dijo Antonia, después de dudar.

—Todavía no me llegó la autopsia, pero en cuanto llegue lo confirmo. Y era hombre de dinero, no solo por ser de la colectividad que le dije, sino por otros síntomas —se paró en seco, generando expectativa.

—¿Síntomas?

—Indicios, pero no puedo adelantarle más nada.

—¿Sabe cómo se llama?

—No. No encontramos nada que nos diera información.

—¿Usted y quién más? —preguntó Antonia sonriendo.

—No entiendo.

—Digo porque usted habla de que no encontraron. ¿Usted y quién más? ¿Trabaja con alguien?

Elvis Telechea la miró con curiosidad y se secó el sudor con la manga de la camisa policial. Levantó un dedo y lo sacudió en el aire, para opinar.

—Qué sagaz es usted y cómo pregunta —Luego hizo silencio unos segundos, en los cuales se permitió deleitarse por tercera vez con las redondeces del escote de Antonia, al cabo de los cuales preguntó—: Y dígame, mademoiselle, ¿qué era lo que la traía por el recinto policial?

Antonia se sirvió otra copita de grapa miel y la tomó de un solo trago. Miró a Elvis Telechea y respondió:

—Nada importante, se me extravió la billetera —contestó y se puso de pie.

Luego de colocarse otra vez el mondadientes en la boca, miró las piernas de Antonia y dijo:

—Respondiendo a la pregunta que me hizo mademoiselle, le informo que sí, que estoy solo a cargo de la comisaría de Aguaclara. El nosotros era una forma de expresarme, una forma de referirme a la ley, a los guardianes de la ley. ¿Me entiende?

—Pero claro que sí —dijo Antonia a punto de irse.

—¿Ya se va? —preguntó él—. ¿Y la denuncia?

—Se me hizo tarde, con la charla tan amena se me hizo tarde y ahora... me tengo que ir. Pero gracias, mañana vuelvo.

—¿Como me dijo que era su gracia, mademoiselle? —preguntó él, escarbándose una muela con el mondadientes.

—No le dije, no tiene importancia. Mañana vuelvo —respondió Antonia, ya en la puerta.

Sin dejar de escarbarse la boca, Elvis Telechea se acercó hasta ella y agregó:

—Si tiene intenciones de seguir hurtando mis informes o... de trabajar conmigo... al menos yo tendría que saber su nombre. ¿No le parece, mademoiselle?

Antonia se detuvo sorprendida. Se demoró unos segundos, durante los cuales quedaron frente a frente.

—Antonia Pimienta —contestó, y por segunda vez se dieron la mano—. Mañana vuelvo —dijo ella sonriendo y se dio vuelta.

Elvis Telechea, parado en el dintel de la puerta de la comisaría de Aguaclara, se secó la frente, eructó ruidosamente y murmuró:

—Qué nombre más feo, pero qué divino culo.

VEINTE Las veinte primeras esperando

LA cena sería en el comedor y no en el patio. Tras un día casi otoñal, el viento aumentaba la sensación de frío, sobre todo al caer la noche.

Los músicos, instalados en la cocina, ayudaban a Dionisio a cortar cebolla, tomates y ajo.

—Qué día de mierda, ¿no? —comentó uno.

—Una cagada —respondió el otro.

Dionisio hacía masa para pizza y formaba bollos que luego cubría con repasadores.

—Che, poeta, ¿te pinta venir con nosotros al boliche?

—Depende de a qué hora termine con esto —respondió Dionisio—. Después les digo. ¿Van con las gurisas?

—No creo, nos echaron flit.

Dionisio sonrió y siguió amasando.

—¿Terminaron de cortar eso? —les preguntó.

—¡Mirá poeta que está rezarpado el boliche esta noche!

—dijo uno y apretaba los ajos contra la mesa.

—A full, loco, a full —agregó el otro músico.

—Me imagino —concedió Dionisio con calma—. Pero no sé todavía.

—¿Viste la mina que anda en tetas en la playa, en La Mimosa? Me dijeron que llegó hace unos días y que va todas las noches al boliche. Me lo dijo el Toti, el flaco que nos prestó la lata de atún el otro día —gesticuló dirigiéndose a su amigo—. ¿Te acordás del Toti?

—¿El flaco de rulos? ¿El que anda con la mina aquella de pelo violeta?

—Ese. El del atún.

—¡Paaah! Un asco ese atún. ¿Y qué te dijo de las tetas?

—Que tienen terrible joda en algún lado, pero no sabía bien dónde...

Dionisio continuó amasando y preparando bollos para dejar leudar, mientras los músicos hablaban. A través de la puerta entreabierta, se veía el living donde Antonia se sentaba por las noches. Dionisio miró varias veces hacia allí, atraído por la posibilidad de que apareciera su silueta. Le gustaba mirarla, y sobre todo hacerlo cuando tenía la certeza de que ella no se daba cuenta.

—¿Picamos algo más? —preguntó uno.

Dionisio, aún con la mente perdida, contestó que no, que así estaba bien y que descansaran hasta que Rosa trajera las aceitunas. Terminó de armar el último y lo colocó al lado de los demás montículos de masa leudante. Al quedar enfrentado a la puerta vio a Antonia sentada y con un libro. Sin pensarlo, salió de la cocina y fue hasta allí.

Al verlo entrar, ella sonrió y suspendió la lectura.

—Hola —saludó, adelantándose a Dionisio.

—Hola —respondió él y se dio cuenta de que tenía puesto el delantal—. Estaba en la cocina y te vi.

—Sentate —invitó ella—. Hace pila que no nos vemos ¿no?

—Sí, bastante —respondió él y corrió la silla—. Está bien surtida esta biblioteca —agregó y señaló las estanterías adosadas a la pared, cubiertas de libros.

—Sí —respondió Antonia sonriéndole—. ¿No te sentás?

—Ya tengo que volver a la cocina, dejé a medio hacer las cosas —dijo—. Te vi y como hacía tanto que no...

Antonia lo miro con curiosidad y percibió el nerviosismo de Dionisio, al cual se sumó el suyo cuando él le preguntó qué estaba leyendo.

—Recién empiezo, no sé si... —Dio vuelta el libro para que él pudiera ver la carátula. Acompañó la acción con una risa entre desenfadada y cómplice.

—Ah —dijo él — ya veo.

—Capaz que algún día puedo ganarte los desafíos —dijo Antonia tamborileando los dedos sobre el libro de poesía.

—Ese es bueno, un compendio de latinoamericana. Capaz que tenés suerte.

—Voy a intentar no dejarlo. Es todo un desafío para mí —agregó ella—. Y volvió a repiquetear sobre el libro.

—¿Por?

—Me da un poco de vergüenza asumirlo, pero nunca leo más de algunas páginas. Me encanta elegir los libros, comprarlos, llevarlos a casa y tenerlos para mí, pero en realidad, después no llego a terminar ninguno —Hizo un gesto como de vergüenza asumida por una conducta impropia.

Dionisio se rio y volvió a correr la silla para sentarse.

—¿Cuántas páginas leés?

—No más de veinte.

Dionisio largó una carcajada y Antonia sintió que se le enrojecían las mejillas.

—Genial —dijo él—, ¿alguna vez terminaste de leer un libro?

Antonia juntó coraje para responder que no, que solamente cuando era estudiante y por obligación. Desde entonces se había enfrentado a cientos de libros pero jamás había terminado ninguno.

—¿Y leés en simultáneo? —preguntó él—, quiero decir, ¿más de uno a la vez?

Antonia sintió un leve mareo y por una fracción de segundos se le nubló la vista. Dionisio la observaba con curiosidad.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, sí —dijo ella—. Me olvidé de traer lentes y leer tanto me cansa —se rio alegremente para luego agregar—: Yo sé que es raro, pero soy una voraz lectora de comienzos. Después me desmotivo, no sé, pierdo el interés y necesito empezar otro libro. Algunas veces tengo dos en proceso de lectura y siempre pienso que tal vez algún día termine pudiendo elegir uno y leerlo hasta el final. Pero por ahora no. Termino no leyendo ninguno.

—Suerte con ese, entonces —señaló el que estaba sobre la mesa.

Antonia no quiso desilusionarlo tan pronto diciéndole que ya pensaba cambiarlo por otro, que le habían bastado dos poemas para tomar esa resolución y que lo que en realidad buscaba aquella noche era un poco de distracción y no una batalla contra sus malos hábitos.

—No creo que pases de la cuarta —sentenció él, adivinando.

Ella se rio y le dijo:

—Yo tampoco. Quería despejarme la cabeza y... —Entornó los ojos como si le doliera—. ¿Te pasó algo?

—No, no, es que andaba con algunas cosas dando vueltas y cuando eso me pasa me es muy difícil parar. A veces puedo, a veces no.

Dionisio la miró y esperó que ella le aclarara algo.

—Si puedo ayudarte en algo me decís...

Antonia bajó la vista para evitar que se le enrojecieran las mejillas de nuevo y pensó en la mala suerte que tenía con eso de que su cara fuera tan indiscreta.

—¡Pavadas! Vine para descansar y termino interesándome por asuntos que no debería —hizo ademanes con las manos.

Lo miró con ganas de contarle muchas cosas y preguntarle otro tanto, pero a la misma vez con la inmensa duda de si era prudente hacerlo. No conocía realmente a Dionisio.

—Esta noche... —empezó a decir él y se detuvo.

Antonia sonrió y lo miró mientras él metía una mano en el bolsillo del pantalón. «Carajo», pensó, al sentirse abruptamente sin aire. «Carajo, carajo», se repitió mentalmente y respiró hondo. Sus labios estaban entreabiertos y no había manera de que pudiera cerrarlos. «Seguramente tengo dilatadas las pupilas, qué calor siento», volvió a pensar y pestañeó varias veces. Tragó saliva.

Fueron quince segundos, suficientes para que Antonia se olvidara de aquellas cosas que la inquietaban y se imaginara apretada contra el delantal lleno de harina de Dionisio. Por su parte, él buscó en su bolsillo y completó la frase simultáneamente con la entrega de un papel pequeño, doblado en dos.

—... hay pizza, esta noche hay pizza —dijo.

—¡Qué rico! —exclamó Antonia y recibió el papel.

Aplazó la lectura, contándole a Dionisio los elogios de Rosa referidos a la pizza, y cuando la demora empezó a transformarse en descortesía, suspendió sus comentarios y resolvió abrirlo.

—¿Qué es? ¿Una receta? —le preguntó, riendo como para aliviarse.

Él no respondió y bajó la cabeza.

Antonia desdobló el papel y leyó en silencio.

«Esperarte es una ceremonia absurda.

Espero, y no sé si es tu cuerpo traspasando la puerta lo que añoro

O si es la espera,

Simplemente la espera,

Que está tan llena de ti

Que me basta con ella,

Aunque no llegues»

—¿Es un desafío? —le preguntó a Dionisio, sosteniendo el papel en sus manos.

—No, este lo escribí yo —respondió.

VEINTIUNO Cosas de verdad

CAMILO le pidió permiso a la tía para visitar a sus amigos de la posada.

—No demores mucho —le dijo ella, sentada frente a la mesa de la cocina y armando los pedidos—, tengo que salir en un ratito.

—Si me invitan a comer, ¿puedo?

—Podés —fue todo lo que respondió.

Camilo se puso su gorra con visera y salió. Antes de irse, alimentó a Gervasio Segundo y pensó que ya habían pasado dos días desde su llegada. Lo observó nadando de un lado a otro de la bañera y dijo en voz alta: «Ojalá no tenga que devolverlo».

Al entrar en la posada no encontró a nadie. Se detuvo frente a la habitación de Clarita y permaneció unos segundos mirando el barco celeste que decoraba la puerta. Enseguida salió por la puerta del frente y vio que Antonia tomaba sol tendida sobre una toalla en la parte más resguardada de la casa.

—Tenés un corpiño nuevo —le señaló cuando estaba a escasos dos metros de ella.

Antonia abrió un ojo y se incorporó lentamente. Se rascó la cabeza y pensó en las pocas ganas que tenía de interrumpir su inactividad para conversar. Una mueca, que intentó ser de simpatía, fue toda la respuesta que pudo tener en esa situación de modorra solar.

—Los adultos a veces no les contestan a los niños —dijo Camilo, sentándose en una piedra—. Los niños preguntan y los grandes no dicen nada. Como si fueran sordos. Yo tenía un amigo en la escuela que era sordo pero contestaba, raro, pero hablaba. Gervasio Segundo contesta. Y yo le hablo bastante a Gervasio Segundo. ¿Sabías que tengo a Gervasio Segundo?

«Carajo, carajo», pensó Antonia, «además de todo, cuestionador». Se quitó el broche con el que había sostenido su pelo y luego de alisarlo y volverlo a enroscar formando un moño, lo colocó de nuevo. Solo entonces se dispuso a responderle:

—¿Quién es Gervasio?

—Gervasio Segundo, mi pez rojo, azul y blanco. Lo tengo en casa, en la bañera. ¿Te acordás?

—Sí, sí, claro, me acuerdo. El otro se murió ¿no? —dijo de mala gana.

—Lo devolví, no estaba contento.

—Se murió —insistió Antonia, acomodándose el corpiño, sin mirarlo—. Yo lo vi el otro día, estaba muerto en la bañera.

Camilo no dijo nada y esperó a que ella terminara de reubicar sus senos en el triángulo de tela negra.

—Clarita siempre me dice que las personas que uno quiere no se van del todo. Yo la extraño a Clarita.

—No es una persona, un pez no es persona —respondió ella, y de inmediato se arrepintió por ser tan brusca y a lo único que atinó fue a responder la primera pregunta de Camilo, para cambiar de tema—. Este corpiño no es nuevo, traje dos para poder cambiarme. Ahora tengo solo este, pero bueno, no importa, se secan tan rápido que no preciso más —se sonrió, cubriéndose un poco con el pareo.

—¿Querés venir a ver a Gervasio Segundo? —preguntó él, con la ternura y la infinita paciencia que suelen tener los niños con los adultos torpes.

—No... —empezó a decir Antonia y se desdijo, con esfuerzo.

Aceptó la invitación al verle la cara expectante bajo aquella visera gigantesca que casi le tapaba los ojos. Se levantó, se envolvió en el pareo y dobló en cuatro la toalla sobre la que estaba tendida.

—¿Está en tu casa? —preguntó distraída.

—Claro, en la bañera, ¿no te acordás?

—Sí, sí —dijo ella, comenzando a arrepentirse de su decisión—. Vamos. Un ratito y me voy, eh.

Camilo asintió con la cabeza y estiró el brazo para que Antonia le agarrara la mano.

«Carajo», pensó, malhumorada.

—¿Cuántos años tenés? —preguntó con la inconsciente intención de hacerle sentir que era grande para andar de la mano.

—Nueve —respondió Camilo—. ¿Y vos?

—Treinta y nueve —contestó pensando en las ganas de comer sandía que había tenido desde la mañana.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—Más adelante —respondió cortante, y soltó la mano del niño para señalar el almacén y decirle que iba a comprar sandía.

—¿Ahora? —preguntó él.

—Mejor ahora no, después de ver a tu pescado.

Camilo volvió a tomarle la mano y siguió hablando:

—El cumpleaños de mi mamá es más adelante también. Te parecés un poco a mi mamá, pero no tanto, un poco sí. Casi iguales. Yo cumplo a veces y otras no —agregó.

Antonia respiró profundo y volvió a pensar en la sandía.

—Yo nací el veintinueve de febrero. Rosa me dijo que en unos años, no me acuerdo cuántos, voy a tener otro cumpleaños de veras, con mi día y todo. Eso me dijo Rosa, ¿Vas a venir?

Antonia lo miró desconcertada y no tuvo la menor idea de qué contestar.

Llegaron a la casa y Camilo salió corriendo y abrió el pequeño portón de madera.

—¡Apurate! —gritó entusiasmado y entró en el jardín—. ¡Llegué! ¡Y vine con visita! —gritó metiendo la cabeza por la ventana de la cocina.

La sacó rápidamente y corrió, haciendo señas a Antonia para que lo siguiera hasta la parte trasera de la casa.

—¿Tu tía?

—Ya se fue —dijo restándole importancia.

—¿Te fijaste en otro lado o solo en la cocina? Puede estar en otra parte —sugirió Antonia con interés de saber si además de tener que ver a Gervasio Segundo también tendría que socializar con la tía.

—Se fue, ya te dije —metió la mano derecha en la bañera para tocar al pez—. Acá está y me parece que está contento de conocerte —mirando a Antonia le dijo enérgicamente—: ¡miralo!

—Precioso, precioso —comentó levemente inclinada sobre la bañera y pensando en la sandía.

—Meté la mano, hacele una caricia si querés, yo te dejo.

Antonia se enderezó y le agradeció la deferencia pero le explicó que a los peces había que dejarlos nadar tranquilos y que mejor era mirarlo así, de lejos.

Camilo sonrió feliz y se le formaron dos hoyos al costado de la boca.

—Espero que en mi cumpleaños verdadero vos estés y Gervasio Segundo también. ¿Vas a venir?

El solo hecho de haber podido eludir la inmersión de su mano en la bañera le infundió una pizca de optimismo que alcanzó para que responder que sí, que por nada del mundo se perdería un cumpleaños verdadero.

—¡Yupi! —gritó y Antonia no pudo esquivar el abrazo al que se vio expuesta—. Sos igual a mi mamá, gordita, y linda. Yo sabía que ibas a venir —dijo y se apretó contra ella.

Antonia, estática y con los brazos colgando al costado de su cuerpo, no tuvo idea, una vez más, de qué hacer con el niño.

—Bueno, bueno —le palmeó la espalda—, ¿qué te parece si entrás a tu casa y almorzás algo? No la habrás visto a tu tía pero seguro que está cocinando. —Lo separó de ella—. Yo me voy.

—La tía no está. Volvemos a la posada y capaz que Rosa tiene la comida —se metió las manos en el bolsillo de atrás del short floreado y sacó un paquetito con billetes—. Yo tengo ahorros —dijo estirando la mano para que Antonia los viera.

Ella no entendió absolutamente nada de lo que el niño pretendía y frunció los ojos como pidiendo una aclaración.

—Es para comprar tu sandía —dijo él, con el montoncito sucio y arrugado sobre las palmas de las manos—. Tu sandía.

Antonia tragó saliva y miró para otro lado.

VEINTIDOS Dulzura y confusión

PUSO tres alfajores, en fila, al costado de su cuerpo, a la altura de las piernas. La decisión de darse el gusto de comerlos, después de la sandía del postre, era parte de los últimos disfrutes vacacionales, a pocos días de volver a su casa. Consecuente con su personalidad cambiante, luego de la visita a Elvis Telechea ni había vuelto a hablar con él ni se había preocupado por el muerto de la playa. Camilo no había hablado más del tema y ella lo había olvidado, priorizando su descanso y el sol. Lo único que aparecía de a ratos, más allá del convencimiento de que se trataba de un atraso, era la posibilidad de estar embarazada. Cuando eso sucedía, Antonia se liberaba de la preocupación repitiéndose una y otra vez que era imposible, que jamás le había pasado y que justo ahora, casi a los cuarenta años, no era viable que sucediera.

Terminó con el primero y arrojó el papel al piso, como si fuera parte de la orgía no ocuparse de nada relativo a la higiene. Se limpió los dedos con la lengua y tras unos momentos dedicados a la observación de los envoltorios de los dos restantes, dio como vencedor al alfajor relleno con mousse de dulce de leche y cobertura de chocolate blanco.

Con el cuerpo completamente extendido sobre la cama, vestida con una remera de algodón y bombacha, puso el alfajor a la altura de sus ojos, para contemplarlo primero.

«Tamaño adecuado, estándar, con ondulaciones leves producto del tránsito del chocolate sobre la superficie de la galletita, masa de galleta, no es de bizcochuelo. Grosor estándar. Ni poco ni mucho relleno. Una lástima, me encanta la mousse de dulce de leche. Prosigo». Acercó el alfajor a la nariz, aspiró y continuó: «Mmm. Delicia. Perfumado, bebida alcohólica, miel, manteca». Abrió la boca y dio el primer bocado. «Delicia. Manjar. Delicia».

Al terminar se acarició la barriga y no le importó en absoluto que su vientre estuviera inflamado. Satisfecha y sin culpas, se estiró un poco más en la cama y miró las estrellas pintadas en el techo.

«No tengo apuro», se dijo estirando los brazos hacia la cabecera de la cama. «Tendría que llamar a Watson y a mi padre y tirar los papeles en la papelera y lavarme los dientes y acomodar un poco mi ropa, que es un desastre. Pero ni pienso, no tengo ganas. Me quiero morir comiendo».

Se colocó de costado, arrollada, se cubrió los ojos con un almohadón celeste y al cabo de unos minutos se quedó dormida.

A las ocho se despertó tiritando. Era una de esas noches en que refresca tanto que parece invierno. Se tapó con el acolchado a lunares y fijó la vista en la ventana, a través de la que entraba algo de luz. El cuarto estaba en penumbras y Antonia no tenía intenciones de levantarse para otra cosa que no fuera ir al baño. Había comido lo suficiente como para no sentir hambre y en caso de que le vinieran ganas de comer aún tenía un paquete de galletas en el ropero. Le dolía la cabeza y cada centímetro de su cuerpo parecía adherido a la cama en forma irremediable.

«Estoy triste», pensó de pronto, como si hiciera un descubrimiento, «carajo, estoy triste», y vio la cara de Camilo y recordó el poema de Dionisio y sintió el perfume de la mermelada de zapallo de Rosa y escuchó las voces de los músicos y el ruido del océano y, como si la arrasara un huracán, pasó de la calma a la angustia y del beneplácito de la siesta al adelanto de la nostalgia que sentiría al irse.

«Voy a extrañarlos a todos». Se apretó contra la almohada enterrando la cara para llorar sin preocuparse por el destino de sus lágrimas. Y lloró, unos cuantos minutos, los suficientes para quedar con los ojos hinchados, enrojecidos. Entonces, cuando dio por terminado el duelo decidió levantarse. Era el único remedio, la única forma que ella conocía para estar mejor. Levantarse aunque no tuviera ganas. Levantarse y salir. Y decidió que esa noche sería su última noche de celibato.

VEINTITRES Botones y tocayos

EN la barra un grupo de jóvenes hablaba en voz alta. Al costado, una pareja comía miniaturas de pescado y tomaba cerveza. La iluminación provenía de unos velones colocados sobre soportes de hierro, distribuidos por todo el lugar y de las velas que había en cada una de las mesas y sobre la barra. La construcción era de madera rústica, y en las paredes había fotos en blanco y negro de un hombre disfrazado de Chaplin que hacía música con huesos pequeños, colocados entre los dedos de sus manos y que golpeaba como si fueran castañuelas. Detrás de la barra, Tito Carrizo conversaba con los clientes, preparaba tragos y cobraba, ayudado por Walkiria, su novia. En la atención de las mesas estaban dos de los cinco hijos que había tenido Tito Carrizo con Gladys, su exmujer, y la mismísima Gladys, transitando hábil y eficientemente con bandejas, platos y vasos, pero sin perder la calma y con la parsimonia necesaria para no sacar a los clientes del estado de abandono etílicovacacional. Afuera, unas antorchas, enterradas sobre la arena, marcaban el sitio e iluminaban la entrada, una a cada lado de la puerta. No había carteles que indicaran el nombre del lugar, pero todo el mundo sabía que aquel era uno de los tres boliches de Aguaclara y el más antiguo, al cual iban no solo los turistas sino también los lugareños, y que no había otra forma de nombrarlo que no fuera Lo del Tito Carrizo.

La música era suave hasta las once de la noche. A esa hora actuaba algún grupo y después se prolongaba hasta la una de la mañana. A las dos, luego de desarmadas las mesas, empezaba el baile, que duraba hasta las siete o hasta que Tito Carrizo resolviera irse a dormir con Walkiria o con Gladys o con ambas.

Antonia se sentó en la barra y pidió una cerveza.

—¿Algo de comer, lindura? —le preguntó Tito.

—Nada, gracias —respondió ella, tentada con unos buñuelos de algas.

Llenó un vaso con cerveza, que tomó sin detenerse y luego se sirvió otro. De un rápido vistazo identificó, a pesar de la luz tenue, a la tía de Camilo sentada en una mesa con un grupo y vio algunos rostros conocidos, aunque no llegó a precisar quiénes eran. En el pequeño escenario un hombre afinaba una guitarra.

Luego de un segundo vistazo apuró el resto de cerveza que quedaba en el vaso. «Nada de nada», pensó un poco desanimada, y acto seguido se convenció de lo bueno que era en realidad que no hubiera nadie que le gustara lo suficiente como para traicionar su decisión de no intimar en vacaciones. «Mejor», se repitió y pidió una porción de buñuelos.

—¿Solitos o con gustos, lindura? —preguntó Tito Carrizo.

—Con mayonesa —respondió Antonia y se acomodó en el taburete de madera, quedando de espaldas a la gente y de frente a las filas de bebidas alcohólicas y al espejo. Apoyó los antebrazos en el mostrador y siguió con la vista a Walkiria que iba y venía mientras cocinaba, y a Tito Carrizo, que preparaba bebidas y tomaba los pedidos que le hacían Gladys y sus hijos. Al otro extremo de la larga barra el grupo de jóvenes se comía el pop salado y el maní que había en pequeños recipientes de barro, y la pareja se besaba luego de haber terminado con las miniaturas de pescado. En la otra punta los taburetes estaban ocupados mayoritariamente por mujeres, que a Antonia le parecieron demasiado jóvenes, delgadas y con polleras tan cortas y ajustadas, que era inviable competir con ellas en la conquista de un eventual candidato. «De todas formas no hay nada», se dijo otra vez y sintió satisfacción al suponer que sus vecinas tampoco encontrarían nada y encima se morirían de hambre, mientras ella, con su plato de buñuelos, sería sencillamente feliz. Se desprendió un botón del pantalón, dejando capacidad de maniobra y miró su imagen en el espejo, en el espacio entre la botella de licor de café y la de ron cubano. Estaba sin maquillaje y la hinchazón de los párpados no había desaparecido. A pesar de eso, el tono bronceado de la piel y el pelo suelto cayendo ondulado sobre la espalda, la hacían verse y sentirse atractiva.

Cuando llegaron los buñuelos el guitarrista estaba empezando a tocar.

—¿Quién es? —le preguntó a Tito Carrizo, que dejaba una canasta de mimbre, frente a ella.

—Es el Dúo Flores y Panizza, lindura —respondió —

¿Dúo? ¿Y quién faltó? —interrogó Antonia, riendo.

—Creo que Panizza. No sé bien, me los confundo.

—¿Son parecidos? —bromeó ella y sumergió el primer buñuelo en mayonesa—. ¿Tenés orégano?

—Orégano para los buñuelos nunca vi, pero bueno, no, no tengo, se me terminó justo recién, pero tengo romero.

—No, así está bien, no es lo mismo orégano que romero. Y tampoco Flores que Panizza —se rio de nuevo.

—Pero son parecidos —acotó Tito Carrizo, apoyando los codos sobre el mostrador y acercándose a Antonia—. ¿Nunca te dijeron que sos igualita a Elizabeth Taylor?

Antonia terminó de masticar y se rio.

—Me han dicho muchas cosas pero esa jamás —se metió otro buñuelo en la boca.

Walkiria le hizo señas a Tito Carrizo para que dejara de conversar con la clienta y luego miró de reojo a Antonia.

—La patrona me tiene cortito —se justificó Tito y le guiñó un ojo antes de darse la vuelta—. Disculpame, lindura, después seguimos charlando.

Antonia se preguntó si sería familiar de Elvis Telechea o si todos los hombres en Aguaclara serían guiñadores, pero vino a su mente otro lugareño que no compartía tal característica, Dionisio.

Ya había comido más de la mitad de la porción y el dúo ya había interpretado tres temas cuando Antonia presintió que alguien se acercaba por detrás. Levantó la vista y miró hacia el espejo. Entre la botella de ron cubano y la de caña con butiá, un hombre alto y joven sonreía con una boca que a Antonia le pareció perfecta y se detenía a su lado.

—Tito —dijo el muchacho levantando una mano—, ¿me traés una cerveza bien fría? —Se acomodó en un espacio que quedaba entre Antonia y el taburete ocupado por una de las chicas de pollera corta. Antonia suspendió los buñuelos y siguió mirándolo en el espejo, sin que fuera necesario girarse para verlo. «Seguro viene a cargarse a la flaca apestosa», se dijo Antonia, liberada y autorizada a seguir comiendo.

—Una cervecita para mí —pidió Antonia, imitando el gesto con la mano de su vecino.

Tito Carrizo alzó el dedo pulgar y le guiñó un ojo. Antonia masticó el último, más tostado y crocante que los anteriores, y sumamente salado, y en forma instintiva se llevó el vaso, que estaba vacío, a los labios. Lo dejó sobre el mostrador y buscó a Tito Carrizo para reiterarle el pedido. Pero no estaba, y Walkiria freía hamburguesas, de espaldas. Levemente mareada, bajó del taburete, dispuesta a buscar a la exesposa de Tito o a alguno de los hijos para pedirles cerveza, cuando vio el brazo del joven de la hermosa sonrisa, que llenaba su vaso y la invitaba con un gesto a sentarse de nuevo.

—No, no, yo me pido una... —atinó a decir ella, turbada por la actitud galante del muchacho.

—Dale, todo bien —insistió él, agarrándole una mano y dándole un leve tirón para que se sentara—. ¿Cómo te llamas?

Antonia se acomodó en el taburete y, luego de una velocísima consideración, respondió que se llamaba Alejandra.

El muchacho sonrió con un entusiasmo que aflojó las piernas de Antonia y le dijo que él también se llamaba Alejandro.

—Qué coincidencia, ¿no? —siguió—. Alejandro y Alejandra —se rio mirándola a los ojos—. Sos muy linda, Alejandra —agregó y apoyó su mano derecha sobre la espalda de Antonia.

Antonia retuvo la respiración y enderezó la espalda, suplicando que no se le ocurriera bajar la mano y deslizarla hasta el rollito que se le formaba a la altura de la pretina del pantalón.

—¿Estás con amigas? —preguntó Alejandro.

—Sola —respondió Antonia y se preparó para escuchar el comentario de rigor.

—Qué bueno. Y supongo que de vacaciones —insinuó él, mientras le servía más cerveza.

—De vacaciones, sí —respondió Antonia y esperó alguna apreciación estúpida acerca de su supuesta soledad.

—Yo vivo acá, en Aguaclara —dijo Alejandro y volvió a sonreír.

Al ver pasar a Tito Carrizo pidió una cerveza y le preguntó a Antonia si quería algo más de comer.

—No, no... —balbuceó ella, avergonzada por lo de la comida y con dudas acerca de si la discreción del joven era por inteligencia o por desinterés.

—¿Y un postre? —invitó con simpatía Alejandro—. Walkiria prepara los mejores panqueques con dulce de leche. Yo pienso comerme uno. ¿No querés?

—No, mil gracias —respondió, pensando que no había podido tener más suerte esa noche, y que ver a ese hombre comiendo panqueques era un regalo del cielo.

—Traéme dos porciones de la especialidad —gritó Alejandro a Walkiria, y mirando a Antonia le dijo—: Ya te pedí y no vas a poder dejarme solo.

Antonia, con el corazón latiendo a velocidad de vértigo, le dijo:

—No pienso dejarte solo.

Y se desprendió el otro botón del pantalón.

VEINTICUATRO Impalpable

SE había desplomado en la cama sin cambiarse y el calor la había hecho transpirar durante el sueño. Al levantarse, con el sol de las tres de la tarde castigando los vidrios de la ventana, no era sencillo encontrar un poco de aire que bajara la temperatura de la habitación.

Entró al baño y se reconfortó con el agua que le empapó el pelo y luego se deslizó por su cuerpo. Mientras se secaba pensó en lo intensa que había sido la noche y en lo cansada que había quedado. Sentada en el borde de la cama, sonrió al recordar la forma en que Alejandro la había besado cuando caminaban por la playa, con una lentitud y una suavidad inusuales, como si cada movimiento de sus labios y su lengua formara parte de una obra de arte erótico. «Y después»... se dijo, y sonrió de nuevo evocando el colchón en el suelo, la austeridad, el perfume de la vela encendida, como si aquel sitio estuviera esperando ser ocupado por seres fugaces, apasionados, de esos que incursionan en el amor sabiendo que el delirio es solo cosa de un rato. «No debo volver», pensó, al recordar la invitación de Alejandro para encontrarse de nuevo en lo de Tito Carrizo. «No debo, pero ya le dije que sí, y además tengo ganas, ¡carajo! Es tan lindo y tan dulce, eso es lo peor, que tengo ganas. Ojalá Watson no me pregunte...» y terminó de vestirse para salir a comprar algo de comer. «Qué hambre me dan los hombres, con razón no adelgazo».

Después de tres empanadas de pescado pidió la cuenta. Adelaida Núñez le regaló una de dulce de membrillo y le entregó un folleto con la lista de productos que ofrecían en su negocio. Antonia aceptó el obsequio con agradecimiento y se tomó el tiempo necesario para poder comer la empanada dulce sin quemarse la boca. Hasta el momento había permanecido de pie, contra el mostrador, buscando que el almuerzo tardío no se dilatara más de lo necesario y que la incomodidad oficiara de limitador de la ingesta. La empanada de postre cambió sus planes y se instaló ante una mesa plástica, una de las seis mesas que había en el local.

Le cortó la punta, para que el aire la enfriara más rápido y pidió una cerveza. Sopló varias veces e intentó morder sin quemarse, lo cual no fue posible. La dejó en el plato y se reclinó en la silla. Las otras mesas estaban vacías y en el mostrador solo estaba Adelaida Núñez atendiendo a dos niños que hacían un pedido para llevar a la playa.

—No vendo porquerías, acá todo sanito —les decía—. Acá todo lo hago yo, empanaditas caseras. Así que nada de alfajores de esos. Si quieren alfajores, en el almacén de allá adelante tienen.

—¿Cuál almacén? —preguntaron ambos.

—Aquella, la de la bandera roja en la puerta —todos, incluida Antonia, miraron en dirección al sitio que la mujer señalaba con el brazo— donde está el muchacho de remera blanca —agregó para precisar el sitio y de paso sacudió la mano llamando al joven que había servido de referencia.

—Alejandro —dijo Antonia y se paró.

Los dos niños se fueron a comprar alfajores y Adelaida Núñez se adelantó unos cuantos pasos para encontrarse con él a mitad de camino.

Antonia se acomodó el pelo y recorrió los dientes con la lengua para quitar cualquier mancha o residuo de comida. Se miró la ropa e hizo un gesto que equivalía a «podría estar mejor, pero no estoy mal» y volvió a sentarse a la espera de ser vista.

Adelaida y el muchacho caminaron lentamente, él serio y ella sin parar de hablar y mover las manos en el aire y al llegar al mostrador se sentaron alejados de Antonia, en taburetes. En dos oportunidades él miro hacia donde estaba Antonia pero no se dio por aludido al encontrase con la sonrisa de ella.

—¡Qué hijo de puta! —murmuró Antonia y se contuvo para no acercarse a preguntar si le pasaba algo.

Desde su mesa lo observó con rabia y a su vez con descreimiento; había algo en Alejandro que era muy distinto de la noche anterior. Descartó y hasta encontró ridícula la posibilidad de haberse confundido, ya que lo había visto no solo en la oscuridad de la noche sino también de día, pues habían amanecido juntos. «Carajo, la puta madre, no seas boluda, es él y no quiere saludarte», se dijo y se levantó para irse, sin haber comido el postre pero con la punta de la nariz manchada con azúcar impalpable.

VEINTICINCO Santo remedio

—TENGO piojos. La tía ya me puso el santo remedio y se me fueron, pero ayer tenía —dijo él y dejó al descubierto sus huecos en la dentadura.

Rosa se rio y Antonia se miró la mano con la que le acababa de acariciar la cabeza.

—Pero ya no tengo, yo sé porque no me pica más —reiteró el niño, tranquilizándola.

Antonia preguntó qué era el remedio.

—Cedro santo supongo —intervino Rosa—. Al menos es lo que yo conozco, lo deja en alcohol y santo remedio. ¡Valga la redundancia! ¿No, pichoncito? —miró a Camilo, que asintió con un cabeceo—. La que siempre se agarraba era Clarita —siguió diciendo—. Si habré tenido que pasarle el peine para desprender las liendres... Y el señor Pierre jamás se contagiaba, pero Clarita un desastre, yo creo que pasaba un piojo a dos cuadras y ella se lo agarraba. ¡Qué cosa infame!

Antonia se sintió inquieta y con una picazón repentina en la nuca.

—¿Quién es Pierre? —preguntó mientras se rascaba detrás de las orejas.

—El esposo de Clarita —dijo Camilo adelantándose.

—¿Le pica? —preguntó Rosa levantando las cejas.

—¡Ay sí! —dijo Antonia—. Me vino de golpe. ¿No tendré?

—¡Pero muchachita! ¡Se me está sugestionando!

Camilo se rio muy divertido y ofreció ayuda para mirar la cabeza de Antonia, explicando que él podía hacerlo porque había visto muchas veces a la tía Andrea.

—No, no —dijo Antonia rascándose más fuerte y sintiendo que la picazón se extendía hasta la nuca.

—¡Ya sé! —gritó Camilo—. ¡Tengo un trato! Si me sacás una foto yo te traigo remedio santo —propuso.

—Trato hecho —contestó Antonia y luego de que el niño se fue, murmuró—: Lo que me faltaba: piojos —Llevó ambas manos a la cabeza para rascarse.

VEINTISéIS Sabor amargo

DESPUÉS de cenar se sentó en el lugar de siempre, al costado de la biblioteca. Puso la Néstor 2008 y la computadora sobre la mesa y dio unos sorbos al té de marcela que había preparado Rosa. Todavía se escuchaban ruidos en la cocina, voces y platos, cubiertos y vasos. También un disco sonaba en el reproductor de cedés y se oían los acordes de la guitarra española que afinaba uno de los músicos.

Antonia hubiera querido retener ese instante, pero era consciente de que el único registro que cabía en aquel caso era el de su emotividad, que aunque el paso del tiempo borrara las imágenes, no se perdería nunca la memoria afectiva. La máquina de fotos era un instrumento, un ayudamemoria, un disparador. Los olores, los sonidos, el color, el clima y todo lo de subjetivo que tenía cada situación eran aspectos que solo las personas podían atesorar.

Sorbió otro poco de té y permaneció en silencio intentando embriagarse con aquella sensación de bienestar. Entornó los ojos y se imaginó en su casa, y tuvo la certeza de que una vez allí recordaría con felicidad y añoranza lo vivido esos días en Aguaclara. Tomó otro poco de té y prendió la computadora para retocar las fotos de Camilo. «Mañana tengo que armar la valija», pensó mientras descargaba las imágenes. «Qué lindo está, bastante bien», se dijo al ver una foto de Camilo sonriente. Archivó en una carpeta a la cual nombró «El nene» y organizó otras fotos que tenía dispersas bajo el título «Aguaclara 2010», con la seguridad de que habría más fotos y más archivos en años venideros. «Los voy a extrañar, acá en el medio de la nada y sin embargo tan...tan...» y mientras buscaba un adjetivo iban apareciendo en la pantalla de su computadora las imágenes del incendio.

Al ver las fotos se distrajo y terminó, al cabo de unos pocos minutos, totalmente concentrada en la observación. Saltaba de una a otra imagen, aún sin saber por qué pero con una inquietud que solo ella sabía administrar y entender. «¿Qué pasa acá?» se preguntó convencida de que algo había frente a sus ojos que debía percibir. «¿Qué pasa acá?» Trató de hacer memoria sobre la carpeta que tenía las fotos que habían sacado los músicos en la playa. «Carajo, dónde fue que las metí, carajo», murmuró varias veces, mientras abría un archivo tras otro. «Que no me vaya a quedar sin batería, ay, ay, ay... ¿Dónde están?», y se llevó una mano a la boca para morderse una uña. Frunció la nariz al sentir un sabor amargo, se miró las manos y pasó la lengua por los dedos, comprobando que todos estaban iguales. «Qué asco, debe de ser el remedio de los piojos», y continuó con la búsqueda. Cuando finalmente halló las fotos y las tuvo frente a sus ojos, la cabeza del hombre calvo en la primera fila de combate contra el incendio no solo le aceleró el pulso y le reavivó el interés por aquel suceso, sino que también le indicó por dónde tenía que empezar.

VEINTISIETE Alrededor de la mesa

LA casa era blanca, una de las pocas casas blancas de Aguaclara. Casi la cuarta parte de las construcciones tenía algún tipo de mural en todas o en algunas de sus paredes, y las había de diversos motivos, aunque predominaban los relacionados con el mar.

Paula invitó a Antonia a tomar asiento luego de que esta le explicara el motivo de la visita. Antonia puso la torre de libros sobre la mesa y se disculpó por la demora.

—¿Quiere algo de tomar? —preguntó Paula con cortesía.

—No, no —respondió Antonia—. Solamente vine a darle esto y... — puso la mano sobre los libros antes de seguir—. La verdad es que se me pasaron los días... En aquel momento los guardé tan bien que los perdí de vista.

—Pero un jugo de naranja al menos, por tantas molestias —interrumpió Paula—. Hoy en día nadie devuelve los libros. Ni siquiera cuando uno los presta, imagínese en estas circunstancias.

—No me cuesta nada —dijo Antonia—. Es lo que corresponde.

Paula deslizó las manos por el mantel blanco, alisándolo y sin levantar la vista le preguntó en qué momento había entrado a la posada.

—En el incendio —contestó Antonia.

—Sí, sí —dijo Paula mirándola con una sonrisa— pero me refiero exactamente en qué momento y a qué entró. Usted no era huésped.

—¡No, claro! Yo recién llegaba, de paso, pero aquel día resolví quedarme... —respondió Antonia y agregó con desenfado—: a la posada entré a sacar fotos. Me gusta mucho la fotografía —señaló la Néstor 2008 que había colgado del respaldo de la silla—. En realidad no es que sepa tanto —se sonrió—, pero me gusta, es un hobbie, siempre que puedo y encuentro algo interesante...

—Me imagino —interrumpió nuevamente Paula, que volvía a alisar el mantel blanco con la palma de ambas manos—. ¿En serio no le gustaría algo? ¿Un chicle de menta? —sacó del bolsillo un paquete de una marca que Antonia jamás había visto.

—Gracias, gracias, pero no.

—¿Dónde se está hospedando? —preguntó Paula.

—En lo de Clarita —respondió Antonia.

—Se encuentra a gusto, me imagino —Paula esbozó una sonrisa.

—Muy bien —contestó Antonia—. Realmente muy bien, tanto que no quisiera irme.

—Las vacaciones son las vacaciones —volvió a sonreír.

—¿Usted conoce a Clarita?

—Acá nos conocemos todos —respondió con calma.

—Lamentablemente yo no pude conocerlos, ni a ella ni al esposo. Están de viaje, una pena, me habría gustado, pero bueno supongo que si puedo volver...

Paula quedó en silencio unos segundos y mientras se llevó la mano derecha al cuello, como acariciándolo, dijo que los dos eran excelentes personas y muy queridas en el balneario.

—Están de viaje, ¿no?

—No sé decirle. Con este contratiempo —señaló los libros— hemos estado un poco alejados de los amigos.

—Me imagino —dijo Antonia, que comenzaba a levantarse—. Será terrible superar esta pérdida. ¿Piensan reconstruirla?

—En eso estamos —contestó Paula bajando la vista.

—¿Se perdió todo?

—Casi todo. Muy poca cosa se salvó. Muy poco. Pero en fin...la vida sigue.

—Sin duda. Lo bueno es que ustedes tienen mucho apoyo —dijo Antonia—. Tal vez la gente pueda ayudarlos. Basta recordar aquel día, tantas personas colaborando... —tocó la máquina de fotos.

—Sí, tenemos amigos. Pero no es tan sencillo. Una cosa es colaborar en una situación dramática y otra bien distinta son los asuntos de dinero. Además muchas de las personas que ayudaron eran veraneantes y no amigos. Amigos no son tantos. —Miró la Néstor 2008—. ¿Usted tiene fotos? —preguntó Paula, titubeando un poco.

—Sí, claro, ¿quiere verlas? No sé si... ¿No le resultará un poco...?

—Me gustaría verlas —contestó antes de abrir uno de los chicles y ponérselo en la boca—. ¿Realmente no quiere uno? —ofreció de nuevo.

—Bueno, bueno —dijo Antonia—. Lo llevo para después y lo metió en la cartera. Acto seguido se sentó junto a Paula y prendió la Néstor 2008.

—Las va cambiando de acá —explicó Antonia indicándole el botón.

Paula fue pasándolas una a una, deteniéndose en todas, observándolas con interés, masticando a veces con más velocidad, mientras Antonia la observaba a ella también con interés, pero sin masticar. Nada parecía inmutarla, sus grandes ojos verdes miraban las imágenes sin demostrar emoción alguna. Antonia hacía comentarios de tanto en tanto; Paula apenas respondía con un gesto.

Al llegar a las fotos en las que aparecía el hombre calvo combatiendo el incendio, en primera fila, Antonia la miró con ansiedad. Paula apenas pestañeó, dejó suspendido el chicle sobre su lengua y cambió un poco más rápido de imagen.

Antonia llevó su mano hasta la máquina y volvió a poner la foto.

—Justo acá, después de esta, que creo es de las últimas fotos que saqué, fue cuando decidí quedarme en Aguaclara —dijo— y le sacó con suavidad la máquina de las manos a Paula pero siguió enfocando la imagen hacia donde ella pudiera verla—. Cuántas personas, cómo ayudaron. ¿No? Me quedé maravillada cuando vi todo aquello —la miró.

Paula asintió sin emitir sonido y sonrió de la misma forma que lo había hecho antes, sin expresar absolutamente nada con su movimiento de labios.

—Sin duda, una maravilla —acotó Paula antes de moverse en la silla—. Bueno, si no le molesta... yo tengo que salir.

—Claro —exclamó Antonia pero sin intenciones de levantarse—. ¿Usted conocía a esta gente? —preguntó como al pasar pero señalando la imagen de la foto.

—A alguno sí. Pero muchas de las personas solamente ayudaron, veraneantes.

—¿Y este hombre? —preguntó Antonia señalando al calvo—. Me resulta conocido de algún lado y no sé de dónde.

Paula se acercó a la máquina y miró unos instantes:

—No creo, no me doy cuenta de quién puede ser.

—¡Parece tan compenetrado! Yo pensé que sería su esposo, como usted está por acá también —marcó con el dedo en la pantalla.

—No es mi esposo —dijo ella y se dio vuelta al escuchar ruidos en la cocina.

—Ya me voy —dijo Antonia y se paró, aún con la Néstor prendida entre sus manos.

—Alejandro. ¿Dónde estabas? —preguntó Paula al ver que se abría la puerta.

Antonia abrió la boca y se le aflojaron las piernas.

—Fui hasta lo de Jorge —contestó él, sorprendido, y miró alternativamente a su madre y a Antonia.

La sonrisa que había seducido a Antonia apareció de pronto.

—Alejandra —dijo acercándose.

Antonia se puso colorada y recibió el abrazo y el beso en la mejilla, confundida.

—¿Alejandra? Creí entender que se llamaba Antonia —intervino Paula.

—Los dos —respondió Antonia, restando importancia al tema.

—¿Se conocen? —preguntó Paula.

—Nos conocemos —respondió Alejandro mirando a Antonia y se rio fuerte, buscando la complicidad de ella, que aún seguía perpleja.

—Ah, qué casualidad entonces —dijo Paula y se despidió—: Vuelvo en un rato.

—¿Viniste a buscarme? —preguntó Alejandro—. Te esperé en lo de Tito. No fuiste.

Antonia respondió torpemente:

—No pude, además pensé que... Como nos vimos y vos no...

—¿Te quedás a almorzar? —invitó Alejandro—. Yo cocino —le acarició el brazo—. Nos quedó pendiente la segunda vuelta de panqueques, que no me saldrán tan buenos como los de Walkiria, pero...

—Ya me iba —contestó Antonia y caminó hasta la puerta para escapar.

—¿No te gustó lo de la otra noche? —preguntó él acercándose a ella y agarrándola por la cintura.

Sin esperar respuesta le besó el cuello y le acarició la nuca con la yema de los dedos. De allí a los labios fue solo un instante. Y de la caricia en la nuca a deslizar ambas manos hasta las nalgas de Antonia fue tan solo otro instante.

—Tenía tantas ganas —le susurró al oído y le mordió el lóbulo de la oreja.

Antonia, que empezaba a perder la noción de tiempo y de lugar y apenas se sostenía en sus dos piernas temblorosas, acercó sus labios a los de Alejandro.

El respondió rápidamente y la abrazó, volviendo a recorrer con sus manos las nalgas de Antonia, empujándola hacia él y apretándola contra su pelvis.

—Vamos —le dijo al oído y volvió a tomarla por la nuca para besarla, a la vez que movía rítmicamente su cadera.

Antonia siguió besándolo, sin responder, y él desvió una mano hasta un seno. Antonia emitió un sonido de placer y él la besó presionando los labios y abriendo más la boca.

—Vamos —dijo ella, con la voz quebrada, apretándose más contra Alejandro.

Él la fue empujando hasta dejarla aprisionada entre la mesa y su cuerpo, donde le abrió las piernas para penetrarla.

Ni la posibilidad de que Paula volviera ni el mantel prolijamente alisado los detuvieron.

VEINTIOCHO La sorpresa de la despedida

HABÍAN preparado el patio para la despedida de Antonia. Dos guirnaldas que colgaban del techo y un cartel que decía «volvé pronto» eran el resultado del trabajo de toda la tarde de Camilo, primero recolectando revistas por el vecindario y luego recortando y pegando papeles de colores.

A las siete y media de la tarde ya estaba casi todo pronto y Camilo esperaba ansioso sentado frente a la puerta.

—¿Me ayudás a prender las velas? Aquella del rinconcito —señaló Rosa— y tené cuidado con los dedos, ¿me oíste?

Camilo respondió con un movimiento de cabeza y luego de prender la vela le preguntó a Rosa si podía tender la mesa.

—¡Cómo no! —exclamó Rosa—. Vamos a la cocina y traemos todo.

—Capaz que la voy a extrañar —dijo de pronto Camilo.

Rosa lo abrazó y le besó la cabeza.

—Antonia es buena. Yo sé que le gusto un poco.

—Todos te queremos y mucho —dijo Rosa acariciándole el pelo.

Instantes después llegaron los músicos, húmedos y llenos de arena hasta las rodillas.

—¿Por dónde entraron? —preguntó Rosa.

—Por el frente —respondió uno de ellos.

—¡Por el frente! Con esos pies llenitos de arena. ¡Válgame Dios! Cómo habrán dejado el piso.

—Antonia estaba peor que nosotros, tiene arena hasta en las orejas —se defendió el otro.

—¡Antonia! —exclamó Camilo y corrió hasta la cocina a buscar los platos—. Vengan a ayudar, tiene que ser sorpresa.

—¿Sorpresa qué? —interrogaron mientras se sacudían la arena.

—La despedida de Antonia —respondió Rosa mirándolos con reprobación—. Dios me libre y me guarde ¡vayan inmediatamente a limpiarse afuera! —les gritó.

Camilo apareció con una torre de platos y siguió rumbo al patio.

—Vasos, faltan los vasos —le dijo a Rosa, que barría.

—¿Las muchachas vienen? —preguntó uno de los músicos mirando al otro.

—Sí —respondió Dionisio.

Camilo y Rosa prepararon la mesa y cuando llegaron las muchachas ya estaba todo listo para recibir a Antonia.

—Cuando entre la aplaudimos —propuso Camilo.

Algunos de los presentes se rieron, pero ninguno se animó a contradecirlo. Camilo elevó ambas manos a la altura de su cara para recibir a Antonia con el ruido de sus palmas. Miró a todos y les hizo señas de que se prepararan de la misma forma.

El escándalo provocado por aplausos, gritos y chiflidos dejó a Antonia sin reacción. No entendía nada y se le notaba en la expresión de asombro.

—¡Fiesta sorpresa! —gritó Camilo, elevando ambos brazos al cielo, y allí fue que Antonia leyó el cartel y vio las guirnaldas.

Se le hizo un nudo en la garganta y permaneció en su sitio, muda. Camilo se adelantó y le dio un beso.

—Es tu fiesta despedida —le dijo acercándose al oído—. Y hay de todo para comer y música y...

—¡Ya veo! —exclamó Antonia.

—Y baile —completó Camilo—. ¡Y también tenemos sandía!

—Qué rico y todo tan lindo, gracias —contestó ella palmeándole la cabeza.

—Y estos carteles los hice yo, Elis también me dio revistas de la comisaría.

—¿El milico? —preguntó Dionisio asombrado.

Antonia se rio a carcajadas y fue como si tuviera a Elvis Telechea frente a sus ojos.

—¿A qué hora te vas? —preguntó una de las muchachas.

Tras unos segundos en los cuales Antonia sopesó la conveniencia de responder con la verdad justo en el inicio de su fiesta despedida, dijo:

—Todavía no sé si me voy.

Y largó una estruendosa carcajada.

VEINTINUEVE La Mimosa

SI bien ya se habían visto desnudos, para Antonia no era lo mismo exponerse en la intimidad que en la playa y en traje de baño. Había una valoración estética que no se daba en el cuerpo a cuerpo, donde el deseo mitigaba las imperfecciones corporales. Antes de salir de la posada se analizó en el espejo del baño y, aun conociendo de memoria sus defectos, intentó acomodar el bikini. Aflojó las tiras que anudaba a cada lado de la cadera para que no se le hundieran en la carne y las corrió hacia arriba y hacia abajo varias veces, buscando el lugar que la favoreciera más. Hizo las moñas correspondientes y hundió la barriga, reteniendo el aire y poniéndose de costado frente al espejo. El corpiño sostenía apenas, y no solo por chico, la redondez de sus senos, y si intentaba aflojar la tensión de las tiras para que no se le enterraran en la espalda, sentía la inseguridad de que en cualquier momento saldrían disparados hacia algún lado en el cual no habría bikini.

«Carajo», rezongó cuando volvió a anudar ambas partes del traje de baño tal cual estaban al principio, antes de perder los diez minutos que la harían llegar transpirada y tarde. «Pero ni loca me pongo malla entera», pensó y se cubrió con el pareo, enérgica y decidida a seguir defendiendo sus curvas.

Caminó por el sendero de arena, entre las casas, y al llegar a la parte más alta de una duna vio a Alejandro parado en la orilla, con los pies en el agua.

Allí se detuvo y observó la espalda del muchacho, que aun de lejos se veía fuerte y ancha. «Todo para mí», se dijo casi emocionada, como si estuviera a punto de apropiarse de una fábrica de alfajores. Reanudó la marcha y se fue acercando sin que él la viera. Cuando apoyó la palma de su mano sobre el brazo derecho de Alejandro, exactamente sobre el tatuaje, dijo:

—Nunca te pregunté por qué te hiciste esto.

—¡Ale! Llegaste, al fin —exclamó él, repitiendo el saludo pero esta vez con un beso en la boca—. ¿Querés caminar?

—Bueno —respondió Antonia aliviada de no tener que descubrirse tan pronto.

—Sacate eso —dijo él desanudando el pareo con habilidad y rapidez, ante el estupor de Antonia que no tuvo tiempo de hacer nada.

La agarró de la mano y enseguida de la cintura y cuatro pasos después se detuvo para besarla.

—Qué piel suave que tenés, ¿ya te lo dije? —preguntó y siguió caminando, instándola a ella a hacer lo mismo.

—Creo que sí —respondió Antonia, que en realidad no tenía la menor idea—. Pero no me contestaste lo del tatuaje.

—¿Qué cosa?

—Esa mujer pescado que te tatuaste.

—¿Estás celosa? —se rio él.

—¡Celosa! Para nada —respondió ella confundida ante la especulación infantil de Alejandro.

—Cuando era niño me gustaban las sirenas, siempre le decía a mi madre que iba a casarme con una. Será que haber nacido y vivir en un sitio como este te enloquece un poco —se rio.

—¿Te gustaban las historias de sirenas?

—Sí —respondió él, y le besó el cuello—. De niño vi una sirena, acá en la playa —ante la expresión de asombro de Antonia, siguió—. O eso me pareció a mí, capaz era una veraneante —palmeó las nalgas de Antonia riéndose—. No, no, en serio, de chico vi salir algo raro del agua, una mujer que flotaba, estaba anocheciendo y había un brillo especial. No sé, pero me convencí de que era una sirena, después me vino la obsesión con el tema y me hice los tatuajes, este del brazo y el otro en la nalga

—¿Tenés otra sirena en la nalga? —preguntó.

—¿No lo viste? —se bajó el short.

—Tapate, tapate —Antonia se puso nerviosa.

—Qué distraída sos, ¿cómo no lo viste? —con disimulo le rozó un seno.

—¡Pero Alejandro! —se quejó ella.

—Tenés lindas tetas, ¿qué querés que haga? —se justificó, y propuso sentarse, señalando un lugar protegido del viento y de las posibles miradas.

Ella puso el pareo y se sentaron sobre él.

—¿Cómo se incendió la posada? —preguntó de pronto, cuando Alejandro terminaba de acomodarse.

Él la miró y respondió que una vela lo había provocado. O que al menos eso parecía.

—¿La Barca era el nombre de la posada?

—Exacto —contesto él—. Qué cagada de nombre, ¿no? —se rio.

—Está bueno, ¿sabés de dónde surgió?

—Ni idea... o sí, algo de los barcos y el dueño anterior de la posada que creo era pescador y... yo qué sé. Un nombre al pedo, pero bueno, la posada la compraron mis padres y decidieron dejarle el nombre... —abrazó a Antonia riéndose con desenfado y mordiéndole el cuello—. Qué ganas tengo —le dijo al oído, apretándola contra él.

Antonia lo besó en los labios y se separó para seguir preguntando.

—¿Vos conocías al hombre que apareció muerto en La Mimosa?

—¿El pelado? —preguntó Alejandro, intentando hacer lugar para meter una mano debajo del corpiño de ella.

—Ese —respondió Antonia.

—No sé, no me acuerdo —dijo empujándola hacia atrás y dejándola tendida de espaldas.

—¿Cómo sabes que era pelado?

—Todo el mundo comentó —respondió él.

—Estaba ayudando en el incendio —dijo Antonia, con la voz entrecortada.

Alejandro metió su lengua dentro de la boca de Antonia, una de sus manos en las nalgas y la hizo girar de costado hasta quedar enfrentados.

Ella se movió para separarse un poco y volver a preguntarle, mientras Alejandro trasladaba la mano hasta la entrepierna de Antonia.

—Estás empapada —le dijo mirándola a los ojos.

—Estoy —susurró ella—. ¿Me vas a contestar?

—¿Lo qué? —preguntó él sin dejar de tocarla y de mirarla casi como un desafío.

Antonia cerró los ojos.

—Lo del muerto.

Alejandro le corrió el bikini y lentamente buscó introducir los dedos.

—¿Qué muerto?

Antonia separó más las piernas y lo guió con su mano.

—¿Qué muerto? —reiteró él, provocándola y moviendo los dedos rítmicamente dentro del canal húmedo y tibio.

Antonia cerró los ojos y no respondió.

TREINTA En lo profundo

—¿ESTÁS seguro de que te podés hacer cargo? —le preguntó Antonia.

—Claro que puedo. Es un perro y una gata, nada del otro mundo.

—Y las plantas, ¡no te olvides de regarme las plantas! ¿Cómo está Rafael? Cuidame que no vaya a embarazar a la vecina. Mirá que la dueña es una vieja infumable, y si llega a pasar algo ni te digo.

—Pero es macho ese perro.

—¿El de la vecina? Nooo. ¡Hembra! Creo que se llama Pelusa.

—Es macho, tiene testículos, yo se los vi.

—¡No te puedo creer! Yo convencida de que era hembra, con ese nombre, pero bueno... mejor. ¿Y podrás con el trabajo?

—No hay mucha cosa, tenemos a la señora de Lopetegui con el asunto del marido y vino un tipo que vuelve la semana que viene.

—¡Lopetegui otra vez! ¡Pobre hombre! Esa mujer no está bien de la cabeza. Decile que no, basta de mamarrachos.

—Pobre vieja, no puedo negarme a ayudarla. Mirá si tiene razón.

—Pero si el pobre tipo se arrastra. ¿No lo viste de bastón y que apenas se mueve?

—Ya sé, pero la mujer dice que el marido es muy apasionado y que ella ya no puede seguirle el tren y parece que el asunto es con la farmacéutica.

—¡Cómo se le ocurre pensar tanta pavada!

—Pobre vieja... Yo que sé, me da pena, no tiene nada para hacer.

—Un mamarracho. Joder así al pobre viejo me parece un crimen. Pero bueno, si vos tenés ganas de hacerlo, tomá el caso y eso sí, lo que cobres es íntegramente para vos. Yo no quiero nada de nada.

—¡De ninguna manera!

—Entonces no se hace. Es mi empresa.

—Siempre igual vos. Así nunca vas a tener plata.

—No preciso tanta plata.

—Y hablando de plata. Te llamo Carmencita, no me dijo para qué pero me imaginé por la voz de muerta que tenía que era algún lío con la hija de nuevo.

—Bueno, llamala mañana y preguntale cuánto necesita, que hablaste conmigo. Vas al banco y hacés el retiro.

—¿Estás segura? ¿Le vas a dar plata otra vez?

—Es mi amiga. Hacé lo que te pido.

—Bueno, vos tranqui, que yo me encargo de todo, de los bichos, de Lopetegui y de tu amiga. Pero eso sí, me vas a tener que decir la verdad cuando vuelvas.

—¿Qué verdad?

—¿Es joven?

—¡No! Ya te dije, me pidieron ayuda con un caso. No me cuesta nada, acá la policía es medio rara... Ya te conté del tipo ese, Elvis... ¿no?

—Algo, sí. Pero mmm... ¡No me engañás, nenita!

—¡No seas atrevido!

—¡Yo sé que acá hay testosterona encerrada! Y no precisamente la del comisario Elvis Pelvis.

Antonia se rio y volvió a negar que tuviera otros motivos que no fueran meramente profesionales.

—¿Te van a pagar? —preguntó Watson.

—No, es una ayuda, son muy buena gente. Y además todavía no vi las noctilucas y vos sabés que cuando se me mete algo...

Watson se rio y Antonia supo lo que estaba pensando.

—Mirá que sos atrevidito —le dijo.

—¿Yooo? —respondió él y siguió riendo.

—Bueno, te corto. Mañana seguimos hablando.

—Viste que ni te pregunto por el atraso.

—Vi y te agradezco. Voy a ver qué hago ahora que me quedo unos días.

—Claro. Mejor hacelo a la vuelta que yo estoy contigo. Me parece que tenés miedo.

Dionisio llegó con una asadera lista para poner en el horno.

—Canelones —anunció señalando con un gesto—, unos de verdura y otros de carne, tienen para elegir —miró a Antonia antes de agregar: —Así que finalmente te quedas unos días, ¿ya sabés cuántos?

Antonia, desde el lugar que ocupaba en una reposera de mimbre, le respondió que al menos serían cuatro o cinco.

—Qué bueno —dijo él y movió la cabeza como si así fuera a acomodar el mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

Enseguida sopló y sacudió otra vez la cabeza. Al percibir que Antonia lo miraba le explicó que tenía las manos sucias por la asadera y no quería tocarse el pelo.

Antonia se levantó rápidamente y dando tres pasos se le acercó lo suficientemente como para retirarlo de los ojos y ponerlo detrás de las orejas.

—Listo —dijo ella, con las mejillas encendidas, y sin mirarlo retornó a la reposera.

—Gracias —respondió él y volvió al tema de los canelones—. Ahora los meto en el horno y en un rato están listos. ¿Te gustan? —le preguntó.

—Me encantan —respondió Antonia con exagerado entusiasmo, e inmediatamente se cuestionó por qué había dicho aquello, cuando los canelones eran una de las pocas cosas que detestaba.

—¿Pudiste leer el poema? —le preguntó él.

Antonia sintió que nuevamente su cara se convertía en un volcán.

—Lo leí, claro, me encantó.

—¿Como los canelones? —preguntó Dionisio riendo.

Antonia sonrió, mientras mentalmente se repetía «carajo, carajo, carajo...» y respondió que a pesar de no estar demasiado avezada en la poesía, le había gustado mucho.

—¿Y lo leíste todo? —preguntó Dionisio fingiendo asombro. Antonia no entendió a qué se refería y solo después de unos instantes se dio cuenta.

—Ja ja ja ja —dijo, asumiendo que él le estaba tomando el pelo.

—No te enojes, era una broma.

—No me enojo, además tenés razón, el poema lo leí todo porque tenía menos de veinte páginas, si no...

—Lo abandonabas, ¿no? —completó la frase Dionisio.

Antonia bajó la vista y no respondió. Le vinieron a la memoria una infinidad de cosas que había abandonado en su vida además de los libros.

—¿Estás bien? —le preguntó Dionisio.

Antonia levantó la cabeza, pero aún distraída, inmersa en la vaga imagen de todas las personas que había dejado por el camino en el afán de defenderse de un potencial sufrimiento.

Dionisio la observó como siempre y esperó para repetir la pregunta.

—¿Estás bien, Antonia?

—Claro, claro —contestó ella con rapidez, como obligándose a salir del ensimismamiento—. Estoy muy bien.

—¿Querés tomar algo? ¿Un vasito de vino?

—No, gracias.

—Yo voy a tomarme uno, si no te molesta.

—Tomá tranquilo —respondió Antonia.

Dionisio se sirvió de una botella de vino tinto y se sentó en una banqueta cerca de Antonia.

—A veces, cuando ando medio bajoneado se me va la mano con el vino —dijo él y se detuvo.

Antonia respondió con naturalidad:

—A todos se nos va la mano a veces con algo. Es humano.

—¿A vos también? No creo.

—Con el vino no, porque no me gusta, pero con otras cosas sí.

Se dio cuenta de que estaba dando pie a la siguiente pregunta e hizo el esfuerzo de pensar en algo para cambiar de tema, pero enmudeció. De todas maneras Dionisio no preguntó nada al respecto.

—Yo aprendí a tomar vino con mi madre. Ella siempre acompañaba la comida con un vasito de tinto. Y cuando tuve diez años me autorizó a probar.

—¿Naciste acá?

—Sí, en la casa en la que vivo ahora.

—Así que conocerás a todo el mundo.

—Todos no, solo a los de Aguaclara, que es casi lo mismo, porque para nosotros Aguaclara es el mundo.

Antonia se rio.

—Pero habrás salido, supongo.

—Claro, yo me fui a estudiar y tuve la suerte de viajar, después del trasiego volví para Aguaclara. Pero acá hay mucha gente que jamás se fue, salvo para hacer compras o traer cosas de lugares cercanos. Mi madre fue de las personas que ni siquiera hizo eso. Toda su vida la pasó en Aguaclara.

—¿Tus padres viven?

—Murieron los dos.

—A la gente de la posada que se incendió, ¿los conocés?

—Claro —respondió Dionisio.

—¿Viste el hombre aquel que apareció muerto?

—¿El pelado?

—Ese —dijo Antonia, pensando en lo presente que estaba en la muerte del sujeto su ausencia de pelo—. Yo saqué unas fotos el día del incendio y ese tipo estaba ayudando. ¿Lo conocías?

—No —respondió Dionisio.

—Lo raro que nadie lo conoce y sin embargo el tipo estaba en la vuelta.

—En lugares como este siempre hay cosas raras —sentenció Dionisio.

—¿Por? —preguntó ella con gesto de asombro.

—Como este y como tantos, pero en lugares así, de pocos pobladores estables pero mucha gente de paso, suceden cosas que no tienen explicación.

Antonia intentó descubrir alguna intención en lo dicho por Dionisio, pero la inexpresividad de su cara la dejó sin datos.

—Es raro. Tenés razón. Todos dicen conocerse pero cuando pasa algo nadie sabe nada, como si en vez de tratarse de una población pequeña fuera una metrópolis de millones de habitantes.

Dionisio se sirvió otro vaso de vino y la miró con inusitada intensidad.

Todo el deseo del mundo parecía estar concentrado en los ojos de un solo hombre. Y ese hombre era el que Antonia tenía frente a ella, que la observaba con una hondura indescifrable, como de humano en celo, que anhela y reprime, con sufrimiento, el impulso de saltar sobre su presa para devorarla.

Antonia le contó de su casa, de su padre y de lo mucho que le costaba hacer cosas rutinarias, divagó sobre temas sin importancia y eludió cualquier aspecto relacionado con su situación afectiva.

Durante todo ese tiempo Dionisio la escuchó con atención, interrumpiendo muy pocas veces, solo para hacer brevísimas acotaciones. A Antonia le pareció que por momentos los pensamientos de él se disparaban hacia algún otro lado, en el cual, no tuvo dudas, ella también estaba. Y prefirió no indagar, no aventurarse en un terreno del cual, intuía, no sería fácil salir.

TREINTA Y UNO A la intemperie

ESTABA sentado al costado de la bañera, con su gorro de visera y la bermuda a cuadros que habitualmente usaba. Parecía estar esperando algo, estático, con ambas manos apoyadas sobre la falda.

Cuando la vio acercarse tamborileó los dedos sobre sus rodillas pero no se puso de pie ni reaccionó como hacía habitualmente.

—Hola, nene —saludó Antonia, deteniéndose a unos cuantos pasos de distancia.

—Hola —respondió él apenas sonriendo.

—¿Está la tía?

Camilo se rascó los ojos y no respondió. Antonia se acercó hasta la bañera y se agachó para buscar a Gervasio Segundo.

—Todavía vive —dijo, señalándolo con un dedo.

Camilo miró de reojo y asintió.

—Te pasa algo —afirmó ella, pensando que el motivo de la inactividad de Camilo era consecuencia directa de su dificultad para relacionarse con los niños.

—La tía no está y no sé cuándo viene —respondió Camilo frotándose los ojos.

Antonia se acercó a la ventana y miró hacia adentro.

—Habrá ido de compras —simplificó ella.

Camilo negó.

—Falta ropa —agregó él.

—¿Cómo que falta la ropa?

Camilo se limpió la nariz con el antebrazo y no contestó nada. Apoyó la cabeza sobre las manos y se puso a llorar.

Antonia respiró hondo y miró al niño sin atinar a moverse ni a pronunciar palabra. Hubiera querido evaporarse en ese mismo momento.

—Voy a llamar a Rosa —dijo Antonia, pero no hizo nada.

Camilo seguía llorando sin levantar la cabeza ni darse por aludido.

—¿Puedo entrar a la casa? —le preguntó ella y ante el silencio se dirigió a la puerta y golpeó.

—¡No hay nadie! —gritó Camilo con tono impaciente.

Antonia entró y fue recorriendo uno a uno los ambientes, empezando por la cocina. Al salir fue hasta el lugar en el cual permanecía Camilo y apoyó una mano sobre su espalda.

—¿Querés ir a pescar conmigo? —le preguntó Antonia—. Después nos compramos una sandía y vamos a la posada.

Camilo corrió la cabeza hacia un costado y la recostó sobre la cadera de Antonia. Las lágrimas le caían sin pausa por las mejillas.

—Seguro que la tía tuvo que irse por algún trámite y vuelve. Se habrá llevado la ropa por algo. Vos quedate tranquilo, va a estar todo bien. Mientras no regresa vemos con Rosa qué organizamos, te podés quedar allá y vamos a la playa y comemos sandía, ¿qué tal? Vos quedate tranquilo —le acarició la cabeza.

—La tía se fue para siempre —dijo Camilo y levantó la cara para mirar a Antonia—. Vos sabés que se fue para siempre.

Antonia sintió una puntada en el pecho y trató de disimularlo evadiendo la mirada de Camilo.

—No digas eso. Y ahora levantate y vamos. ¿Le diste de comer a Gervasio?

Camilo contestó que lo había alimentado temprano.

—Bueno, entonces dale —ordenó Antonia.

Camilo se secó los ojos y miró hacia la casa.

—¿Alguna vez te dejaron sola de chiquita? —le preguntó a Antonia.

Tras unos segundos, ella respondió que sí y volvió a acariciarle la cabeza.

TREINTA Y DOS La habitación azul

LA tormenta empezó antes de lo anunciado por Meteorología. Truenos, lluvia y viento fueron una combinación letal que impidió que Rosa se llevara a Camilo para su casa.

—Imposible sacarlo ahora —dijo Dionisio—. Incluso diría que vos también te quedes, es un peligro que salgas.

—Pero no hay lugar para todos —discrepó Rosa—. Las habitaciones están ocupadas. Vos qué pensás hacer, ¿también quedarte?

Dionisio miró por la ventana y no respondió.

—Esperaré que pare un poco y nos vamos —dijo Rosa mirando a Camilo, que se había sentado en un rincón junto a la estufa.

Antonia buscó una revista de historietas que había visto en el revistero y se la alcanzó a Camilo.

—Esta es linda, yo leía cuando chica —le contó mientras acercaba un candelabro para que el niño tuviera luz.

—Con este tiempo de mierda seguro que ni abre el boliche —aventuró uno de los músicos compungido.

—Ni ahí, loco. ¡Yo voy igual! —le respondió el otro, y dirigiéndose a Camilo preguntó: —¿venís con nosotros, pibe?

Rosa lo miró con reprobación y elevó ambas cejas.

—Esto no amaina —dijo Dionisio poco antes de sentarse junto a Antonia que desparramada en el sillón contemplaba en silencio las sombras proyectadas por la luz de la vela en la pared.

Antonia se incorporó para agarrar el vaso con licor de butiá que había sobre la mesa ratona y volvió a dejarse caer en el sillón, inconscientemente satisfecha por la proximidad de Dionisio y el roce de sus cuerpos.

—¿Y si jugamos a la copa mientras no podemos salir? —propuso uno de los músicos.

—¿Qué copa? —preguntó Rosa.

—El juego de la copa para llamar espíritus, precisó el otro músico con una entonación exageradamente macabra.

Rosa se negó rotundamente y argumentó que eso eran pavadas y que no era momento para asustar al niño.

Camilo los miró, como si eso fuera lo primero que escuchaba que despertaba su interés.

—A mí no me da miedo —dijo dirigiéndose a Rosa.

—Es una porquería ese juego —opinó Antonia, que seguía tomando licor pegada a Dionisio.

—A mí me gusta —insistió Camilo—. Con Clarita lo hacíamos a veces cuando el señor Pierre no estaba.

—¿Y hablabas con los muertos? —le preguntó uno de los músicos.

—A veces sí, pero no sé, jugábamos un poco. O si no a las cartas de adivinar el futuro.

—¿El tarot? —dijo el otro músico.

—Bueno, bueno —cortó Rosa casi en simultáneo con el estruendo provocado por un trueno, seguido luego por la luz del relámpago que iluminó durante unos segundos la sala donde estaban reunidos.

—Bueno —volvió a decir Rosa, retomando—, yo creo que Camilito debe quedarse acá —miró a Dionisio—. Si vos también te quedás les armo el cuarto de Clarita y por hoy pasan la noche allí. ¿Qué te parece?

Dionisio se revolvió en el sillón y a pesar de lo cómodo que se encontraba al lado de Antonia, no le gustó la idea.

—Entonces no sé... —dijo Rosa contrariada por hablar esos temas delante del niño.

—Se puede quedar conmigo —soltó Antonia, que ya iba por su cuarta copa de licor.

—Pero usted no tiene sitio —opinó Rosa, mirando a Dionisio que había apoyado la cabeza en el respaldo del sillón y disfrutaba del perfume de Antonia.

Camilo se paró nuevamente y sugirió que Antonia y él se quedaran en el dormitorio de Clarita, que tenía una cama grande y una chica.

Rosa elevó las cejas y se quedó callada. Miró a Antonia que seguía tomando licor y luego a Dionisio, que había cerrado los ojos.

—¿Y por qué no te quedás vos también y hacemos una fiestita en el cuarto de Clarita? —sugirió entre carcajadas uno de los músicos, dirigiéndose a Rosa.

Rosa no pudo contener la risa y les tiró un almohadón que tenía al alcance de la mano.

—En serio —intervino Antonia—. ¿Por qué no te quedás vos y no salís a empaparte con esta noche?

—Yo no tengo opción. Al Finado Garmendia lo tengo enfermo y ni hablar de dejarlo solo.

—Entonces no se habla más —concluyó Antonia—. El nene y yo vamos para ese dormitorio. Mañana será otro día. ¿No? —miró a Camilo que la observaba con alegría.

TREINTA Y TRES Chusmerío

ANTONIA dejó a Camilo durmiendo. En la cocina Rosa terminaba de calentar la leche y de colocar la mermelada de zapallo en los recipientes.

—Manteca, manteca —dijo Antonia animada, abriendo la heladera para ayudar.

—Gracias, hay caserita por ahí nomás —Rosa le señaló el sitio—. ¿Cómo durmió?

—Espléndido —respondió Antonia— el nene todavía duerme, le dejé las cortinas corridas para que esté bien oscuro, así descansa.

—Pobre chiquito. Justito ahora que se acerca el cumpleaños.

—¿Y vos qué pensás? ¿Que vuelve?

Rosa terminó de rebanar el pan y mientras lo colocaba en las paneras le contestó que no tenía idea, que Andrea era impredecible.

—Bueno, en fin, ojalá se solucione pronto —dijo Antonia y agregó enseguida—: ¿Se fue sin avisar alguna otra vez?

Rosa miró hacia el techo y pensó antes de responder.

—Que yo recuerde no. Le conté al Finado Garmendia y está contento de que Camilo venga con nosotros. Después será lo que Dios disponga. ¿No le parece?

—Me parece bien —untó manteca y mermelada en un pan, y tras dar el primer mordisco, dijo:

—¿Viste el hombre que apareció muerto en La Mimosa...?

—Sí —contestó Rosa elevando las cejas, sorprendida por el abrupto cambio de tema.

—¿Lo conocías?

Rosa sacó unas rodajas de pan de una de las paneras y la trasladó a la otra para equilibrar la desigualdad.

—¿Al pelado?

Antonia empezó a reírse y no paró hasta que Rosa frunció las cejas.

—Disculpame, disculpame —dijo Antonia y siguió—: al pelado sí, al pelado. ¿Lo conocías?

—Para nada —respondió Rosa— y agregó: ¿le preguntó a Dionisio?

—Le pregunté —dijo Antonia sonriendo—. Tampoco sabía.

Rosa masticó una cáscara de pan que había sobrado y le preguntó por qué hacía tantas preguntas.

—Soy chusma —contestó Antonia riendo a carcajadas.

TREINTA Y CUATRO Como pez en el agua

PENSÓ que las seis de la tarde era una hora prudente para visitar al agente de primera de Aguaclara, considerando que ya habría dormido la siesta y estaría despejado o, al menos, relativamente sobrio. Se comió casi un paquete de galletas de chocolate y se tomó un vaso de leche con cocoa antes de salir.

Caminando rápidamente se alejó de la posada y fue transitando los caminos de arena que la condujeron hasta el sitio central de Aguaclara, donde se nucleaba la casa de empanadas de Adelaida Núñez, la empresa de transporte y el almacén. Compró una botella de grapa miel y pidió que se la envolvieran para regalo. Consiguió que el envoltorio fuera hecho con una hoja a colores del suplemento dominical del diario, en lugar de las hojas blanco y negro que se usaban habitualmente. Salió del almacén con la botella en la cartera y se desvió un poco para no tener que pasar cerca de la casa de Alejandro. En el trayecto sacó fotos a las fachadas de algunas casas, con sus pintorescos murales coloridos.

Se detuvo a observar una pintura que no había visto antes, en la cual varios seres de diferentes tamaños, mezcla de peces y hombres, se entreveraban con trazos a veces indefinidos. Tomó fotos y trató de descubrir alguna inscripción que indicara el autor de la obra, pero no encontró nada.

Al seguir camino se cruzó con la mujer del almacén, que la miró como para saludarla. Antonia sonrió y levantó una mano, pero sin tener demasiada idea de quién era.

—¿Encontró el bosque de acacias? —preguntó ella.

Antonia recordó entonces aquel día y pudo colocar a la mujer detrás del mostrador del almacén en el cual había consultado la ruta.

—¡No! —dijo Antonia riendo—. Jamás pude llegar y, excepto usted, nadie me indicó el camino.

La mujer volvió a explicarle, casi utilizando las mismas referencias y en los mismos términos que la habían llevado en aquel entonces a no encontrar nada.

—Agarrás como te digo y es imposible perderse —concluyó su interlocutora.

Antonia agradeció y aprovechando los aparentes conocimientos de la almacenera le preguntó si sabía quién era el autor del mural.

—¿Aquel? —preguntó la almacenera señalando hacia el sitio al cual se referían ambas.

—Sí, el de los peces.

—Es horrible para mí. Pero bueno, sí, el marido de Clarita, de la posada. ¿No es en la que usted se queda?

—Sí —respondió Antonia—. Ahí me quedo. Y qué raro que en la posada no hay pinturas y en esa casa sí.

La mujer frunció la boca como si no le importara el tema y aventuró su opinión diciendo que seguramente Clarita no lo había dejado hacer mamarrachos en las paredes.

Antonia sonrió y le contó que a ella le parecía interesante el mural.

—Sobre gustos... —concedió la mujer.

—¿Y la casa? —preguntó Antonia, señalando en dirección al mural de peces—. ¿De quién es?

La almacenera se acercó un poco a Antonia, como si fuera a revelar información que ameritara una actitud discreta y le respondió que aquella casa era de una amiga de Pierre y al pronunciar la palabra amiga hizo un gesto con los dedos como si dibujara comillas en el aire.

Antonia abrió la boca y le preguntó cómo se llamaba la amiga de Pierre.

—Tanto no puedo revelarle —contestó la almacenera que empezaba a alejarse—, pero si pregunta en la comisaría, Elvis le informa —dijo y le guiñó un ojo.

Antonia se rio y siguió caminando, preguntándose cómo había adivinado el lugar adonde se dirigía. Lo del guiño no se lo atribuyó, como podía haber hecho, a un gesto de suspicacia, sino a una costumbre autóctona del balneario.

La puerta de la comisaría estaba abierta y afuera una silla de plástico blanca con un almohadón descolorido parecía indicar que alguien había estado allí o se preparaba para estarlo. Antonia asomó la cabeza y pidió permiso para entrar. Al no recibir respuesta esperó un poco y golpeó la puerta. Segundos después lo hizo más fuerte y tampoco hubo respuesta. Dudó un poco sobre qué hacer y rodeó la construcción para ver si lo encontraba en la parte trasera. Al verla, Elvis Telechea, quien colgaba un calzoncillo en la cuerda, puso el último palillo y se secó las manos en el pantalón antes de estirarla para el saludo.

—¡Mademoiselle! Qué gusto recibirla de nuevo. ¡Pensé que me había olvidado!

Antonia juntó coraje para resistir lo que, adivinaba, sería un nuevo round de seducción por parte de Elvis, y apretó su mano.

—De ninguna manera, agente —respondió ella—. Estuve entretenida con la playa y descansando, por eso no vine antes.

—Por favor, mademoiselle, tenemos confianza como para que me llame por mi nombre. El suyo era Antonia, ¿verdad? —dirigió la mirada hacia sus senos.

—El mismo —respondió ella.

—¿Quiere tomar un refresquito? —propuso él mientras se cerraba la camisa que llevaba desabotonada.

Antonia agradeció y señaló hacia la habitación del fondo, preguntándole a Elvis si también formaba parte de la comisaría.

—Es el anexo del recinto policial. ¿Le despierta interés? —le preguntó mordisqueando el palillo de dientes—. Porque de ser así estaría encantado de hacerle una visita guiada —se rio antes de hacerle el guiño de rigor.

Antonia puso su mejor cara y pensó que todo era por la causa.

—¿Hay algo interesante para ver? —interrogó.

Elvis adoptó una pose doctoral y le respondió que toda la comisaría era interesante, que él se había encargado personalmente de que así fuera.

—Muy bien —Antonia estaba asombrada por la desfachatez del comisario—, entonces hagamos la visita.

Elvis dio unos empujones con el hombro contra la puerta y le explicó a Antonia que se trancaba porque la cerradura estaba oxidada.

—Le hice un mecanismo con cadena y candado —explicó señalando como si se tratara de una obra de arte—, pero igual se me tranca la puerta y bueno —mirando a Antonia de costado agregó—: tengo que utilizar la fuerza —se palmeó el pecho casi como si fuera Tarzán, para enseguida volver a empujar más fuerte.

Cuando finalmente se abrió, un olor desagradable hizo que ambos dieran un paso hacia atrás.

Elvis le pidió a Antonia que esperara alejada y entró solo.

Tras abrir las ventanas, salió y le explicó que era mejor posponer la visita. Que se había olvidado de reiterar la limpieza después del procedimiento.

Antonia le preguntó acerca del procedimiento y Elvis, luego de cerrar con la cadena y el candado, le dijo que le explicaba en la comisaría, que tenía una cervecita y podían charlar tranquilos.

Antonia aceptó y al llegar a la puerta Elvis le indicó que lo esperara afuera, que traía otra silla y se quedaban tomando el fresco.

—¿No es mejor adentro? —sugirió ella espantada, pensando que podían ser vistos juntos en actitud tan amistosa.

Elvis le guiñó un ojo y Antonia cambió de idea tan rápidamente como se había espantado segundos antes. Se dejó caer en la silla blanca con el almohadón y le dijo a Elvis que en realidad tenía razón y que nada era mejor que tomar aire fresco.

—Bueno bueno, mademoiselle, entonces nos instalamos por acá —respondió Elvis y trajo otra silla, además de dos vasos.

—Me olvidé de la bebida espirituosa —dijo como derrotado y cansado de ir y venir.

Se limpió el sudor de la cara con un pañuelo gris que asomaba del bolsillo del pantalón y amagó a pararse.

Antonia sacó de la cartera la botella que había comprado y se la entregó a Elvis antes de que este entrara.

—¡Ah! —exclamó él—, pero esto es cinco estrellas, envuelta para obsequio. Qué dama tan gentil.

Desgarró el papel en la punta y destapó la botella, llenó un vaso y cuando iba a llenar el otro Antonia le pidió que fuera solamente un poco.

—Solo un poquito —reiteró y luego lo apoyó en el suelo.

Algunas personas volvían de la playa, otras iban y otras transitaban entre las casas. La comisaría, que se encontraba en una zona relativamente alta, desde la cual se tenía una visión casi completa del balneario, no era un lugar de tránsito para los veraneantes, lo cual otorgaba cierta privacidad en aquel caso.

—¿Qué me decía del procedimiento? —preguntó ella.

—No es agradable el tema, pero si gusta le cuento —hizo una pausa antes de continuar—. En el anexo, entre otras cosas, es donde se depositan los cadáveres —cruzó los brazos sobre el pecho en actitud solemne.

—¿¡Ahí!?

—Como lo escucha, mademoiselle. Ahí mismito. Y recordará el tristemente célebre caso del occiso de la playa.

—Claro —dijo Antonia como reafirmando algo obvio.

—Bien, ese caballero estuvo alojado en el anexo. Y si me permite ser un tanto brusco, le puedo decir incluso que unos cuantos días —suspiró al recordar lo difícil que había sido deshacerse de aquel muerto—. Se imaginará que hice una limpieza con hipoclorito, pero se ve que faltó alguna cosita. Por eso el mal momento que le hice pasar. Espero me disculpe, mademoiselle.

—No hay problema —interrumpió Antonia.

—Hoy mismo me encargo de la limpieza y si gusta otro día le muestro. Además de cadáveres tengo cosas bastante productivas ahí adentro.

—¿Ah sí? ¿Cómo cuáles?

—¡Uf! —exclamó Elvis, girando su mano en el aire como si marcara una infinidad de cosas—. Evidencias, libros técnicos, archivos y mis colecciones, entre otras cosas, claro.

—Qué bueno —dijo Antonia y tomo un poco de grapa miel—. ¿Colecciones de qué?

Elvis la miró de arriba abajo, con admiración.

—De casetes y discos, mademoiselle. La música del maestro.

—¿Cuál maestro?

—El rey, Presley, a eso le debo el nombre. Mi madre lo amaba más que a mi padre y debo estar agradecido, si no me llamaría Carlos y con ese nombre —se alisó el pelo hacia atrás— no sería lo mismo, el estilo... ¿me entiende?

—¿Y tiene dónde escucharlos? —preguntó Antonia, evadiendo el tema del estilo para no reírse.

—Claro. Tengo un pasacasetes en el anexo. Un día de estos la invito y escuchamos música juntos —le guiñó el ojo.

—Qué interesante lo de la colección. Y dígame, ¿cadáveres ha tenido muchos en el cuartito?

—Anexo —corrigió él—. Aunque en realidad es el depósito de cadáveres y otros rubros, pero yo lo llamo el anexo para ahorrar letras —se rio a carcajadas—. Disculpe mademoiselle, le contesto: cadáveres que yo sepa y estando yo de comisario es el único, pero sé que ha habido otros antes, no sé decirle ahora, tendría que revisar los archivos y justamente creo que están en el depósito. ¿Le interesan los cadáveres, mademoiselle?

Antonia se rio con gracia y tomó otro poco de grapa:

—¿Y tuvo alguna noticia de la autopsia?

Elvis hizo silencio un momento y miró hacia otro lado, a la distancia, donde el océano brillaba bajo los rayos del sol.

Antonia acompañó el suspenso que buscaba generar su interlocutor con calma, dándole el tiempo para que armara su exposición.

—Tal como le dije aquella vez —Elvis tenía una tonalidad grave en su voz y se detuvo como poniendo puntos suspensivos a una oración— se confirmaron algunas de mis conjeturas —la miró con los ojos bien abiertos.

Antonia acompañó la solemnidad del momento con un gesto similar al de Elvis.

—El sujeto murió de un paro cardíaco. Y le resumo para no abrumarla con detalles morbosos: droga, sexualidad desviada y alcohol —dijo y se limpió el sudor con el pañuelo.

—¿Qué viene a ser sexualidad desviada? —preguntó Antonia.

—Gay, disculpe la terminología, gay, puto, eh...

—Ya entendí. ¿Le sirvo otro vaso?

—Eso ni se pregunta, mademoiselle —respondió Elvis muy animado.

—¿Y se supo quién era el sujeto? —preguntó Antonia.

—Se supo —respondió Elvis y se llevó el vaso a la boca.

—¿Y? ¿Quién era?

—André Rassine.

—¿Y qué más?

Elvis se sacó el palillo de la boca y lo instaló detrás de la oreja y se limpió la comisura de los labios, en la cual había acumulado una considerable cantidad de saliva blanca y espesa.

—Usted entenderá, mademoiselle, que esta información es confidencial. Que solamente las autoridades manejamos —sacó la placa de acrílico de adentro del bolsillo del pantalón para mostrársela a Antonia.

—¡Ya sé! —exclamó Antonia perdiendo la paciencia—. Usted y yo sabemos que hay algo extraño en ese muerto, usted sabe que a mí me interesa. ¡Comparta, hombre, comparta, no se haga el difícil!

A Elvis se le iluminó la cara y se tomó todo lo que quedaba en su vaso de un sorbo.

—Me encantan las mujeres agresivas —dijo entornando los ojos y mordiéndose el labio inferior, y de inmediato agregó:

—¿Que dúo el nuestro, no? Telechea y..., —le hizo un gesto solicitando la información que le faltaba.

—Pimienta —respondió Antonia, ocultando el bochorno que le provocaba la idea.

—¡Pimienta y Telechea! ¡Telechea y Pimienta! ¡Equipazo!

—¿Y el perro? —preguntó Antonia en un intento por desviar la atención y cambiar de tema.

—¿Carlomagno? ¿Quiere que lo incluyamos en el equipo?

Antonia sonrió.

—Podría ser, pero en realidad le preguntaba porque hace rato que no lo veo.

—Con la novia —le guiñó el ojo—. Todos los días se da una vueltita. El amor, el amor... —dejó salir una carcajada—. Si me espera le traigo el informe.

TREINTA Y CINCO El encanto

ESA noche Camilo también pernoctaría en la posada. El Finado Garmendia seguía enfermo y Rosa tenía temor de que el niño se contagiara.

Antonia aceptó, pero aclaró que ella tenía que salir y volvería tarde.

—¿No te da miedo quedarte solo un rato? —le preguntó a Camilo.

—No. La tía nunca está de noche y yo no me asusto —respondió él sin interrumpir su postre.

—Yo me quedo hasta que te acuestes —agregó Antonia mirando también a Rosa—, pero nada de escaparte a la playa —le advirtió.

—Qué pena que el Finado siga tan maltrecho, pero sabe, me da miedo que la criaturita se enferme.

—Ya está resuelto —exclamó Antonia.

Después de leerle unas páginas del libro que más le gustaba a Camilo y de esperar a que se durmiera, Antonia se sintió autorizada a irse.

Probó que la linterna funcionara y se puso una campera sobre los hombros como recordaba solía hacer su madre cuando no estaba segura de necesitar tanto abrigo como para meter los brazos dentro.

Apagó la vela que estaba cerca de la cama y encendió la pequeñísima lámpara que había sobre la mesa de luz para no dejarlo a oscuras. Lo tapó y entornó la puerta. Antes de irse pasó por el dormitorio de las muchachas a encargarles que si escuchaban algún ruido estuvieran atentas. Para su sorpresa ambos músicos estaban también allí, todos sentados en el suelo y jugando a las cartas, lo que le dio más tranquilidad. Seguramente el grupo estaría despierto hasta altas horas de la madrugada y si bien el niño estaba habituado a manejarse con independencia, si necesitaba algo o se sobresaltaba a mitad de la noche, no estaría solo. Era la primera vez en su vida, aunque fuera en forma transitoria, que el bienestar de otro ser humano dependía de ella, y era algo que le resultaba intimidante.

A la una de la mañana entró al boliche, sintiendo que tal vez debería haberse quedado en la posada, y estuvo a punto de darse la vuelta. «Si le pasa algo, Rosa se muere de disgusto», pensó y se quedó parada sin moverse, evaluando qué hacer.

Miró hacia la barra y vio a Tito Carrizo conversando con Walkiria. Alejandro no estaba allí y antes de ocupar un taburete y reservar otro para esperarlo, miró hacia el resto del salón. «Todavía es temprano, quedamos a las dos», se dijo y recordó la conformidad de Rosa con el hecho de que Camilo quedara solo. «Ella sabía que yo tenía un compromiso», pensó, «además el niño está acostumbrado». Y logró liberarse del peso de su conciencia. Aliviada y comenzando a disfrutar del ambiente observó a los que tocaban sobre la tarima de madera. Una mujer con un vestido largo y flores en el pelo tocaba el violín y había dos hombres con guitarras, ambos con camisolas y pantalones blancos que parecían ser sus escoltas musicales. Ella oscilaba sacudiendo su pelo y ellos acariciaban las cuerdas sin dejar de mirarla. A pesar de que el salón estaba lleno y la amplificación era nula, la música lograba imponerse al ruido de las conversaciones, suavizando con sus notas el tono de voz de los hombres y las mujeres allí presentes. «Parece un encantamiento», pensó Antonia, «debe de serlo, silenciar tantas bestias», y se incluyó a sí misma en el comentario.

Caminó entre las mesas, buscando algún lugar cercano al escenario para disfrutar de la actuación, cuando lo vio, sentado, solo, y de espaldas a ella. Abrió la boca para gritarle y enseguida se dio cuenta de que era un agravio. Se mezcló entre la gente y al llegar lo abrazó por detrás, estampándole un beso en la mejilla.

Él se dio vuelta y recibió otro beso, ahora en la boca, a lo cual respondió con reciprocidad.

—¿Cómo estás? —preguntó Antonia sin esperar respuesta y volvió a besarlo—. Casi no vengo y mirá lo que me perdía: encontrarte.

Él sonrió y la miró como si fuera la primera vez que la veía.

—Qué linda —dijo—. Muy linda, muy linda.

Antonia le sonrió, seductora y se tocó el pelo.

—No tanto. Todavía tengo el pelo mojado.

Él la tomó por la cara y la besó lentamente, como si tuviera la vida entera para saborearla y no existieran más que ellos dos en el mundo.

Al despegarse se miraron y él pregunto si quería algo de beber.

—No —respondió ella radiante y acercándose al oído agregó: —lo que quiero es a vos.

Él se puso de pie casi enseguida y ella no necesitó escuchar ninguna palabra para saber qué seguía.

Se volvió a colocar la campera en los hombros y salieron juntos de lo de Tito Carrizo, dejando atrás la música, el humo de los cigarros y los buñuelos de algas que no comieron.

TREINTA Y SEIS Mantelitos, botes y muchas cosas más

HABÍA dormido dos horas cuando Camilo la despertó con el desayuno. Sobre una bandeja había dispuesto dos platos, uno con tostadas y otro con manteca, una taza con café con leche y un recipiente de barro con mermelada. En un paquetito, el azúcar y a su costado dos cucharas de postre y un cuchillo. En una de las esquinas, dentro de un vaso de vidrio que oficiaba de florero, una ramita de lavanda y una de cilantro.

Antonia abrió apenas los ojos y bastó la imagen difusa de lo que tenía a su costado para que se mareara y volviera a cerrarlos.

—Son las diez de la mañana —anunció Camilo cambiando de lugar la bandeja.

Antonia sintió como si descargaran un contentedor sobre sus piernas en lugar de un desayuno y balbuceó algunas palabras indescifrables.

—Estás débil, tenés que comer —dijo Camilo y le mojó los ojos con un poco de agua del florero.

—Carajo —rezongó Antonia y se enderezó, sacudiendo la bandeja con el movimiento—. Carajo —repitió y se secó los parpados con la sábana para mirar con el ceño fruncido al niño.

Suspiró ruidosamente y miró el desayuno sin poder evitar que una mueca apareciera en su boca y aligerara la dureza de su semblante.

Camilo secó con una servilleta el café con leche que se había derramado y acomodó la ramita de cilantro otra vez junto a la de lavanda.

—Las tostadas las hizo Rosa. Y tenés manteca y mermelada —dijo mientras movía los respectivos recipientes.

—Bueno —concedió, aún dudando entre agradecerle o ceder a las ganas de comérselo crudo.

—Tenés que alimentarte —dijo Camilo.

Antonia se rio y le preguntó si la veía muy flaca.

—No —dijo el niño aliviado al verla mejor—. Estás gordita como mi mamá. Linda —se le formaron los hoyos al costado de la boca cuando sonrió—. ¿Y viste el mantelito? Lo hice yo.

Antonia se acercó a la bandeja y en el poco espacio que no estaba cubierto por platos u otros enseres, pudo descubrir un rectángulo de colores con otros papeles pegados encima y zonas recortadas que dejaban ver la bandeja.

—Precioso —dijo Antonia pasando los dedos por la manualidad—. Lástima que se mojó un poco.

—¡No importa! ¡Después te hago otro! —exclamó Camilo saltando—. Es muy fácil, se hace un dobladito de papel y se le cortan pedacitos y después se saca el doblado que quede estirado de vuelta y después le pegué más cosas porque me quedó con muchos agujeros. La tía Andrea me hacía siempre uno para cada comida, pero al de ella los agujeros le quedaban con formas verdaderas y no tenía que pegarles nada encima para tapar —al sonreír, la tristeza fue evidente.

Antonia le extendió una tostada con manteca y dulce y ella se quedó con otra.

—¿Viste el barquito que está pintado en la puerta? —preguntó Camilo haciendo crujir una tostada entre sus dientes.

—Sí— respondió Antonia, desparramando todo el dulce que quedaba en el recipiente sobre su tostada.

—A Clarita le gustan los barcos. Allá en la repisa tiene unos de papel —indicó el sitio.

Antonia apenas miró y siguió con el café con leche.

—Allá tiene de todos los tamaños, ¿los ves?

—Claro, nene, no soy ciega.

—Mi madre me contaba que cuando era chica el padre de ella, que era mi abuelo pero yo no lo conocí, le hacía unos barcos con el papel del diario y salían a ponerlos en la lluvia. Y que toda la gente hacía eso antes, pero que después no porque la gente no sale a hacer cosas en la calle. Mi mamá decía que por eso vivir en Aguaclara era de lo mejor, porque todo se hacía afuera aunque hiciera frío.

Antonia le prestó atención e hizo cálculos.

—¿Cómo te acordás de todo eso? ¿No eras muy chiquito cuando tu mamá falleció?

—Me acuerdo.

—¿Cuánto hace?

—Bastante —respondió.

—Eso ya lo sé, tendrías cinco años cuando lo de tu mamá. Es difícil que puedas acordarte de toda esa historia.

Camilo se sintió desconcertado y volvió a fijar la vista en la repisa en la cual estaban los barcos.

—Mi padre también hacía barcos de diario —dijo Antonia— y yo le ponía cosas adentro antes de que los pusiéramos a navegar.

—¿Qué cosas?

—Hormigas muertas o florcitas. A veces les hacíamos una banderita con un escarbadientes y un papel y lo clavaba en algún sitio.

—¿Te gusta matar hormigas?

Antonia hizo un gesto de asco y respondió:

—¿Quééé?

—Mis compañeros de escuela cazan bichos y les sacan las patas o las alas. Si a una hormiga le sacas una pata igual camina, torcida.

—Qué interesante —bromeó Antonia.

—Mi mamá decía que los barcos de papel de diario también son sombreros para los que pintan. ¿Vos sabés hacer barcos?

—Sí.

—Yo no. Es difícil.

—No es difícil, después yo te enseño.

—¿Siempre encontrabas hormigas muertas para juntar para los barcos?

—No — respondió ella comenzando a perder la calma.

—¿Y te gusta pintar las paredes?

Antonia retiró la bandeja y se hundió en la cama. Con la mitad de la cara pegada contra la almohada, dio por finalizada la charla con Camilo. Ya era demasiado para un día. Parpadeó, sintiendo la pesadez de la comida en su estómago y le pidió que la dejara sola para dormir otro rato.

Camilo se levantó despacito y le preguntó si le gustaba más el dormitorio de Clarita que el suyo. Antonia, ya deseando que terminara de preguntar cosas y se fuera, le respondió que sí, que le gustaba más.

—Capaz que te lo podés quedar —dijo Camilo.

TREINTA Y SIETE Los viajes de la memoria

ANTONIA volvía de la playa y vio que Rosa conversaba con un hombre en el área lateral de la posada, donde estaba la huerta de Clarita. Retrocedió y se paró fuera del campo de visión, como para poder observarlos.

La charla terminó casi enseguida y se quedaron allí, de pie, en silencio. Salvo que Rosa había hablado poco y miraba con expresión extraña a su interlocutor, no pudo sacar demasiadas conclusiones.

Planeando adelantarse, pues era probable que ambos entraran a la posada, se sentó en el sillón de la sala y colocó sobre sus piernas una revista que sacó al azar del revistero.

Esperó, y cuando pasaron minutos sin que la puerta se abriera, dejó la revista en su sitio. Antes de irse para su dormitorio recordó que había dejado la remera de dormir en el cuarto de Clarita y que seguramente esa noche ya no estarían ahí, pues el Finado Garmendia estaba recuperado y por tanto Camilo ya se instalaría en la casa.

Empujó la puerta y vio que Rosa había tendido las camas.

«¿Dónde estará mi buzo?» se preguntó y buscó sobre la cómoda y debajo de la almohada que era el sitio donde Rosa solía ponerle su ropa de dormir.

Al encontrarlo allí Antonia sonrió y pensó que esa costumbre era similar a las que tenía su madre. Sábanas planchadas, bolsitas perfumadas entre la ropa y la toalla tibia en invierno al salir de la bañera. También su madre guardaba camisones bajo las almohadas y les ponía algunas gotitas de un perfume de violetas, que Antonia disfrutaba cuando era niña.

«Que dedicación», pensó, y se sentó en la cama porque no tenía apuro en llegar a ningún lado. Y encontrarse con ella, la mujer que la había «parido» cuando ya tenía tres meses de vida, ameritaba un momento de exclusividad afectiva. «¿Cómo será tener un hijo?», se preguntó y le vino una vez más la imagen de sus amigas con sus bebes recién nacidos, demacradas, con los vientres inflamados y los pechos a disposición de esos pequeños tiranos que parecían no tener sosiego, y se dijo «¡uf! mi Dios» y le dio pánico pensar que eso pudiera sucederle a ella y que a sus casi cuarenta años todavía le fueran a salir estrías en el abdomen. «Imposible», se dijo convencida y centró sus pensamientos otra vez en su madre, a la cual no tenía forma de imaginar embarazada porque no había fotos ni anécdotas de parto, ni cajita que guardara el cordón umbilical reseco entre dos gasas y que pudiera ayudarla a tejer una historia y un origen.

«Imposible», se dijo nuevamente, zigzagueando entre el presente y el pasado, entre su vida y la de su madre, sorprendida por la idea recurrente que la atormentaba a esa altura de su vida, cuando muy pocas veces hasta entonces se había planteado la posibilidad de ser algo más que no fuera ella misma. Y la respuesta apareció enseguida y era una sola palabra: atraso; y «la puta carajo», dijo Antonia, «solo a mí se me puede ir la cabeza desde un camisón en la almohada hasta un hijo». Y notó que aunque día a día se empeñaba en olvidar el tema del retraso y se lo atribuyera al cambio de ambiente y a las vacaciones, era algo que no la abandonaba. Y no sabía qué era peor para ella, si estar esperando un niño o aceptar que ya nunca tendría posibilidades de esperar.

Se dejó caer sobre la cama y sintió que algunas lágrimas le corrían por los costados de la cara, pero no le resultó ni molesto ni extraño, puesto que era de las cosas que le habían enseñado: a llorar siempre que fuera necesario. Y así lo hizo, tendida sobre la cama de Clarita, mirando el techo, un techo que, a diferencia de la mayor parte de los techos, no era blanco sino azul, como la puerta, pero no azul cielo sino mar y con unas olas blancas con pintas violetas que no habían dejado de sorprender a Antonia desde el primer momento en que las había visto. Y como otras veces en las que su cabeza reposaba en la almohada, se quedó mirándolas, permitiendo que su imaginación inventara sonidos de agua revuelta que la sumergieran en un mundo diferente al suyo.

Un ruido fuerte proveniente de la cocina la trajo violentamente a la realidad cuando habían pasado unos pocos minutos.

—En la cena le pregunto a Rosa quien pintó todo —dijo, saliendo de golpe del estado de calma para tomar las riendas del asunto, secándose la cara e incorporándose.

Se le ocurrió que si las miraba más de cerca tendría alguna pista acerca del significado de los destellos.

Cuando la puerta se abrió y entró Pierre, Antonia estaba parada sobre el colchón. Al verlo, perdió el equilibrio y se tuvo que apoyar en la pared de la cabecera de la cama.

—La ayudo —dijo Pierre, tras unos momentos de asombro, haciendo un gesto con su brazo, estirándolo, pero sin acercarse a Antonia como para hacer realmente efectiva su propuesta.

Antonia se bajó torpemente y reconoció al hombre que conversaba con Rosa un rato antes.

—No, gracias, gracias —contestó avergonzada, pero no lo suficientemente avergonzada como para no hacer la pregunta:

—¿Usted quién es?

—El que duerme en la cama que usted pisaba —respondió él.

Antonia se sonrojó y dijo:

—Disculpe, yo estaba mirando las olas —señaló el techo— No debería haberme subido, pero...

—No se preocupe —interrumpió él y se movió de al lado de la puerta para permitir que Antonia se fuera.

—Claro, claro —dijo ella—. Ya me voy, disculpe de nuevo, Rosa le habrá dicho que estos días...

—¿Qué cosa debería haberme dicho Rosa? —preguntó serio.

Antonia titubeó y pensó que tal vez no debía dar más información, y que quizás el hecho de haber usado el dormitorio de Clarita iba a ser un tema que Rosa no le comunicaría a Pierre. Terminó de evaluar e inmediatamente se contradijo:

—Como ustedes no estaban y Camilo se quedó solo, nos instalamos unas noches en el dormitorio —hizo un gesto con los ojos abarcando parte del espacio—. Muy cómodo, muy lindo. Qué suerte conocerlos finalmente —dijo deteniéndose—. Mi nombre es Antonia Pimienta y estoy alojada acá, bienvenidos —se rio fuerte, con su desenfado habitual plenamente recuperado.

—Gracias —respondió Pierre, seco.

TREINTA Y OCHO Prioridades

—¿QUERÉS que vayamos a la playa? Está nublado, de repente hoy se ven las noctilucas.

Antonia le acarició el brazo y respondió que esa noche prefería ir al boliche a comer algo.

—¿Tu amigo no te cocinó? —le preguntó Alejandro.

—¿Qué amigo?

—Dionisio.

Antonia sonrió y le contó que sí, pero que habían cenado temprano y en ese momento ella no tenía hambre.

—¿Lo conocés a Dionisio? —quiso saber.

—Claro, un tipo raro, medio mala onda.

—¿Dionisio mala onda? —preguntó con tono de asombro.

Alejandro hizo un gesto que podía ser interpretado como despectivo y dijo que Dionisio era un tipo huraño, que se las tiraba de inteligente y que en realidad era un nabo.

Antonia no respondió y esperó que Alejandro continuara.

—¿Le dijiste que salías conmigo? —preguntó él.

Antonia se rio:

—¿Que salgo contigo?

—Claro, ¿le dijiste?

Antonia, al ver que la pregunta era en serio, contestó que no le había dicho nada. Que jamás lo había mencionado.

Alejandro la miró con un gesto de desconfianza, como si no le creyera.

—No le voy a andar contando a la gente sobre mi vida privada. Si me preguntan contesto, si no, no cuento. ¿A vos te interesa?

—¡Por supuesto que me interesa! Si no, ¿con qué me divierto en un pueblo como este? ¿En qué crees que se entretienen los de Aguaclara?

—En realidad me refería a si te interesaba mi vida privada, pero bueno... —dijo Antonia—. Decime entonces, ¿con qué se entretienen en Aguaclara?

Alejandro hizo el intento de acercarse, pero Antonia lo detuvo con una mano sobre el pecho.

—Ufa —dijo él—, quiero hacerte unos mimos, no me dejás.

—Puede ser que te deje —respondió ella con voz melosa—, pero no me gusta dejar a medias las conversaciones.

—Yo que sé —dijo él y estiró una mano para colocarla en la nuca de Antonia—. Nada importante, en invierno cuando quedamos solo nosotros, algunos se van y otros como mi familia se quedan y trabajan con los pocos visitantes que llegan —le acarició el lóbulo de la oreja—. Así que la gente se reúne y juega cartas, conversa —acercó la boca al cuello de Antonia—. Yo tengo muchos amigos.

—¿Y en verano? —interrumpió ella.

—En verano, con la cantidad de veraneantes que hay, pasa de todo. Tenemos para entretenernos —le sonrió seductor.

—¿Qué es de todo?

—Eso de que no sos curiosa... es a veces y depende del tema —dijo, antes de recorrer con los labios el lóbulo de la oreja de Antonia.

Ella movió la cabeza, se retiró el pelo para facilitarle el acceso y le acarició el brazo tatuado que quedaba cercano a su cuerpo.

—¿Cómo que a veces?

Él se acercó para abrazarla y le contestó que no importaba.

—Decime —dijo ella, retirándose un poco y mirándolo a los ojos.

—Ufa —dijo él—, que a veces preguntás y a veces no. Ahora arrancaste con las preguntas y parece que no parás, pero de otras cosas no preguntás, cosas personales mías no preguntás, pero de repente te enroscás en el preguntómetro y dale que te dale.

—Vos a mí tampoco me preguntaste demasiado, y lo que te cuento se te olvida, como la otra noche, que no te acordabas de que mi madre había muerto —dijo ella.

—¿Qué otra noche?

—Cuando fuimos a la playa.

Alejandro la miró con expresión de asombro.

—Por favor, nene —exclamó Antonia—. ¿Ya te olvidaste? ¿Tan borracho estabas? Nos encontramos en el boliche.

Alejandro se quedó unos momentos en silencio y preguntó.

—¿El otro día que quedamos de encontrarnos en lo del Tito a las dos?

—Claro, ¿estás bobo? ¿Por qué lo preguntás así? Nos encontramos y nos fuimos a la playa... —dijo molesta—. ¿Me ubicás? Mucho gusto.

—Alejandra —dijo él riendo con picardía—, nunca te pregunté por qué te cambiaste el nombre.

—Antonia no me gusta —respondió desestimando el tema—. Ahora contestame, ¿te acordás de la otra noche, no?

Él bajó la vista hasta la unión de los senos de ella y acercó una mano para tocarlos. Ella giró rápidamente para evitar que él lograra su objetivo antes de contestarle.

—Me acuerdo, claro —dijo y sonrió.

Antonia pensó en lo lindo que era y en la maravilla de boca que le ofrecía.

—Bueno, vení, no importa —dijo, estirando los brazos como si llamara a un niño— vení.

Él se acercó y ella le acarició el pelo.

—Te va a quedar sabor amargo —dijo Alejandro y sonrió.

—¿Qué? —preguntó Antonia sin entender qué tenía que ver ese comentario.

Alejandro le explicó que se ponía un producto para que el pelo le quedara brillante. Antonia recordó el episodio del cedro santo pero no dijo nada, no quería hacerlo sentir incómodo. En ningún lugar del mundo los piojos eran algo elegante.

—Me encanta tu pelo —elogió ella y sintió una leve picazón a la altura de la nuca.

—No es tan rojo como el de mi madre, por suerte —dijo él y la tomó por la cintura.

—¿Tu madre también lo usa? —preguntó ella acariciándole la espalda.

—No, soy el único en la familia. Los demás tienen mejor pelo que yo —se rio—. Pero eso no obsta para que pueda abrazarte —respondió y la apretó contra él para besarla.

TREINTA Y NUEVE Las ocurrencias

VOLVIÓ a leer el informe y llamó a Watson. No había encontrado mucha cosa nueva, salvo que el hombre era un empresario francés. Puso sobre la cama los elementos de que disponía y se lamentó por no tener posibilidades de imprimir todas las fotos para verlas en papel. En la pantalla le resultaba difícil analizar las imágenes. Antonia había nacido y se había formado en la época de las palabras impresas, cuando los conocimientos implicaban el contacto entre las yemas de los dedos y las hojas del libro. Por lo tanto prefería lo tangible cuando se trataba de leer o de observar fotos. Solamente reconocía la esencialidad de la computadora cuando se hacía necesario utilizar recursos técnicos de los cuales carecían sus ojos. Anotó algunas ideas en una hoja suelta y también los comentarios acerca de cada una de las fotos que le interesaban, a las cuales numeró y colocó en un archivo que llamó, después de muchos cambios y dudas, «Ya veremos». Reflexionó unos minutos y salió de su habitación para desayunar. En la cocina no había nadie y la mesa estaba limpia, sin rastros de comida. Fue hasta el patio y tampoco encontró indicios de que hubieran tomado el desayuno.

No tenía reloj y pensó que podía estar desubicada con respecto a la hora y que podía ser más tarde de lo que creía. Aun así le pareció raro no encontrar a nadie en los lugares donde generalmente se juntaban, y más aún y sobre todo, que Rosa no estuviera haciendo alguna tarea en el interior de la posada.

Salió y rodeó la construcción hasta llegar al frente. Por la posición del sol, que Antonia ya conocía después de tantos días en Aguaclara, pudo calcular que no serían más de las diez u once de la mañana.

Continuó camino y se encontró con uno de los músicos, que comía pan flauta con manteca, sentado a la sombra.

—Hola. ¿No desayunaste? —le preguntó Antonia sonriéndole con simpatía.

—Me levanté recién y no había nadie —respondió con los ojos pequeños por la hinchazón mañanera.

—¿No viste a Rosa?

—No —contestó él y siguió mordiendo el pan flauta.

Antonia lo saludó sin decir más y se fue.

«Le habrá pasado algo a Camilo», pensó, al recordar que ahora Rosa era la encargada del niño. Dio otra recorrida por la posada y al no encontrarse con nadie decidió ir hasta la casa.

Había recorrido la mitad del trayecto cuando vio venir a Camilo con la caña de pescar, el balde y el calderín. Él levantó el brazo y la saludó gritando su nombre «¡Antoniaaaaa!». Ella le hizo señas para que se acercara y se detuvo a esperarlo.

Camilo apuró el paso y Antonia le gritó que no corriera. Podía tropezar y clavarse un anzuelo.

—Hola, nene —lo saludó antes de intercambiar el beso en las mejillas.

—Hola, ¿querés venir a la playa? —dijo él enseguida.

Antonia hizo un gesto indefinido y le preguntó si había visto a Rosa.

—Está con el Finado Garmendia, que se sentía mal —respondió Camilo.

—¿Qué le pasó?

—No sé —respondió el niño—. No lo vi, pero Rosa me dijo que estaba nervioso.

—Vamos a comprar algo de comer —invitó ella—. Tengo hambre.

Salieron del almacén con una bolsa con pan, bebidas, dos alfajores y se dirigieron a la playa.

—Gervasio Segundo también se me fue —contó Camilo.

—¿Cuándo?

—El otro día, creo que ayer, no sé.

—¿Y qué hiciste? ¿Lo enterraste?

Camilo la miró extrañado.

—No, lo devolví a su familia y a los dioses de la pesca que me lo dieron, a los peces no se los entierra porque se ahogan.

Antonia se rio y dijo que no se imaginaba cómo un animal que vivía en el agua se podía ahogar.

—Se quedan apretados en la tierra y no les gusta. No puede gustarle eso a un pez. ¿A vos te gustaría?

—No soy pez.

—Ya sé —protesto Camilo y le señaló a Antonia el mejor sitio para sentarse sobre unas rocas.

—Entonces no sé qué me preguntás. ¿Si me gustaría que me enterraran en la tierra?

—Claro.

Antonia suspiró y dijo que no eran temas para conversar en la playa y que mejor se comían el pan.

—¿Y dónde se conversan los temas esos?

Antonia bufó y se metió un pedazo de pan que masticó lentamente para que fuera impedimento para seguir hablando.

—A las personas las ponen en las cajas o las ponen en la tierra o las tiran al mar...

Antonia hizo un gesto de desagrado y respondió que sí.

—¿El cuerpo de la gente se pone en cajas o dónde?

Antonia lo interrumpió y le entregó un pedazo de pan que cortó con la mano.

—Comé —le ordenó.

—Mi padre se fue con los dioses de la pesca y nunca volvió, y mi madre también se fue con mi padre, me lo dijo Rosa, que la subieron a un bote y la dejaron ir. A mí las cajas no me gustan, me ahogan. Cuando yo me vaya también voy a irme con mis padres.

Antonia siguió mirando el horizonte y masticando.

—Donde vos vivís —empezó a decir Camilo y al ver que Antonia seguía con la vista perdida, le tironeó de la remera—... donde vos vivís —repitió—, ¿también tienen el océano para los que se van?

—Eh... Donde yo vivo no hay océano. A los muertos los ponen en ataúdes y van a los cementerios. Si no, se los quema y las cenizas se colocan en una urna.

Camilo la miró boquiabierto.

—Pobres —dijo.

—Ya están muertos, no les importa.

—¿Cómo sabés? —preguntó.

—¿Cómo sé qué? —dijo Antonia impaciente.

—Que no les importa.

—Porque están muertos y a los muertos no les importa nada porque no sienten nada.

—¿Cómo sabés?

Antonia respiró profundo y lo miró como para fulminarlo.

—Vamos a la orilla —le dijo y agarró el balde y la caña.

—Cambié de idea —dijo Camilo.

—¿Qué pasó ahora?— preguntó ella.

—Nada. No quiero pescar. Seguro que después pasa lo mismo y mejor no.

—Bueno, como quieras —se sentó sobre su pareo disponiéndose a tomar sol.

—¿Te dije que eras igualita a mi mamá?

—Sí.

—Igual, igual no, pero casi —precisó y después de unos minutos de silencio dijo—: ¿Querés jugar a algo?

—¿Jugar? —repitió Antonia espantada.

—¿Y si sacamos fotos? —propuso Camilo—. Me gustan las máquinas de fotos, lástima que no sé usar. Nunca saqué una foto con esas mecánicas.

—Mecánicas —murmuró mientras se reía—. Yo te dejo sacar con la mía, pero tenemos que ir a buscarla.

—¡Con la Nelson! —gritó Camilo feliz.

—La Néstor, Néstor.

—¿Néstor es una marca? —interrogó él mientras juntaba los implementos de la pesca.

—Es el nombre de un novio que tuve y que me la regaló.

Camilo la miró con picardía, abrió grandes los ojos.

—¿Era un novio viejo o joven?

Antonia lo miró con extrañeza.

—¿Qué?

—Si te gustan los novios chicos o los grandes como Dionisio —se rio con nerviosismo.

—¿Chicos como quién, como vos? —preguntó Antonia riendo desafiante, a sabiendas de que podría ponerlo incómodo.

—Como Alejandro. ¿El novio de la máquina es chico como Alejandro?

—¿Alejandro? —preguntó descolocada y con las mejillas encendidas—. ¿Cómo se te ocurrió?

Camilo elevó ambos hombros y abrió inmensos sus ojos.

CUARENTA El pocillo

ROSA dejó lo que estaba haciendo en cuanto vio a Pierre entrando en la cocina.

—¿Me hacés un café? —dijo él, entre interrogante e imperativo.

—Ni que lo diga —respondió Rosa y puso la caldera sobre la hornalla—. ¿Algo de comer?

—Nada, gracias —respondió y permaneció de pie al costado de la ventana.

—Tengo el cuaderno con los gastos —empezó a decir Rosa y Pierre la interrumpió con un gesto, alzando la mano.

—Después —dijo él.

Rosa retiró la caldera y preparó el café.

—¿En la mesa o...?

Pierre estiró una mano y recibió el pocillo.

—No le puse azúcar, como siempre.

Pierre miró hacia fuera y se llevó el pequeño recipiente a la boca, en silencio.

Rosa reanudó sus tareas, cuidando que los cubiertos que estaba guardando en el estante no se golpearan entre sí para evitar los ruidos. Cada tanto miraba de reojo a Pierre, que permanecía con el pocillo entre sus dedos y en la misma posición. Al terminar se quitó el delantal y le preguntó si quería otro café.

Pierre respondió que no, sin girar la cabeza para mirarla.

—¿Quiere darme el pocillo? —le preguntó, suponiendo que ya estaría vacío.

—Bien —dijo Pierre, y antes de entregárselo ordenó—: hágame una lista con los nombres de las personas que estuvieron hospedadas en mi ausencia y también con las que están ahora —el pocillo se le escapó de la mano y se estrelló contra el piso.

—¡No se preocupe! —Rosa se agachó para recoger los pedazos—. A Dios gracias tenemos muchos pocillos —cuando terminó de levantarlos Pierre ya no estaba.

—Qué hijo de puta, Dios me perdone —murmuró Rosa y tiró con fuerza los restos a la basura.

CUARENTA Y UNO Una vaca azul

SENTADA en el sillón de la sala recostó la cabeza y cerró los ojos. Le vino a la mente la noche de la tormenta en la que había tomado caña con butiá en ese mismo sitio, con Dionisio a su lado. Respiró un poco más profundo de lo que lo venía haciendo y tuvo ganas de más, más bebida y más roce de los cuerpos, aunque solo fuera de una ínfima parte lateral del de ambos.

La idea la puso nerviosa y abrió los ojos, y volvió a inspirar hondo. «Ni caña ni Dionisio», se dijo enderezándose y vio debajo de la mesa ratona, en el lugar de las revistas, el libro de comentarios de los visitantes. Era grande y en la tapa de cartón reciclado color verde manzana tenía aplicada una vaca azul en papel glasé.

Antonia sonrió y supuso que habría sido Camilo quien había adornado el libro. Lo abrió y leyó algunos comentarios, todos elogiosos. Salteó algunos meses y llegó hasta febrero, y se encontró con lo que había escrito Didier. Lo leyó un par de veces y volvió a reclinar la cabeza en el sillón, pero esta vez no evocó la caña ni el roce de cuerpos con Dionisio, sino las imágenes y los recuerdos que tenía de aquella pareja de franceses.

«Franceses», se dijo, y la respiración se le hizo más agitada, como cada vez que una idea la despabilaba.

Dejó el libro. Enseguida cambió de idea, lo tomó otra vez y salió rumbo a su habitación para enviarle un mail a Didier pidiéndole ayuda para conseguir información sobre André Rassine, el hombre calvo que al fin tenía algo más que ausencia de pelo para ser identificado.

CUARENTA Y DOS Duplicado

LA cena estaba pronta. Matambre arrollado con ensalada de papas. De postre, flan casero con dulce de leche.

—¿Viene alguien más? —preguntó Antonia al ver más platos en la mesa.

—Creo que Pierre —contestó Dionisio, aún de espaldas, cortando las rodajas para colocarlas en una fuente.

—¿Clarita no vino con él?

—No sé —dijo después de un breve silencio.

Antonia se puso de pie y se le acercó, colocándose a su costado para poder hablarle sin que fuera necesario mirarse.

—Te ayudo.

—No, no. Gracias —dijo Dionisio.

—¿Cómo vas con la poesía? —le preguntó ella, sonriente.

Dionisio la miró y movió ambas manos hacia arriba.

—¿Cómo voy con qué? —le preguntó.

Antonia se acercó más.

—Si escribiste algo.

Dionisio terminó de acomodar en forma de abanico las rodajas de matambre y le pidió que le alcanzara el perejil picado para agregarle a las papas.

Antonia lo hizo y al entregárselo, adrede, le rozó la mano.

—No estoy escribiendo —dijo mientras condimentaba—. ¿Y vos estás leyendo? —agregó.

—Nada —dijo Antonia y se rio fuerte.

Dionisio colocó las papas en una fuente profunda y llevó todo a la mesa.

—Voy a buscarlos — se ofreció Antonia.

—Me parece bien —dijo él—. Ya te saludo porque me voy yendo —amagó a darle un beso.

Antonia lo detuvo con un gesto.

—¿Te vas? ¿Te pasa algo? —preguntó asombrada.

Dionisio la miró a los ojos y respondió que no, pero Antonia supo que le mentía.

—Algo te pasa —insistió.

Dionisio repitió que nada y titubeó unos segundos, los suficientes para que aquella forma profunda de mirarla no pasara desapercibida para ella.

Las mejillas de Antonia se colorearon y bajó la vista.

—¿Vos sabés si alguna de las muchachas se llama Alejandra?

—No sé—respondió Antonia —me parece que no; son Marisa, Vanessa y no me acuerdo la otra.

—Vino Rogelio buscando a una tal Alejandra —dijo él y se colgó la mochila a la espalda.

Antonia lo miró sin entender.

—¿Quién?

—Rogelio, el de La Barca.

—¿Cuál barca? —preguntó Antonia.

—Uno de los gemelos de la posada, la que se incendió —respondió—. La Barca —le contestó con un tono que indicaba una leve molestia.

Antonia abrió la boca y los ojos bien grandes.

—¿Gemelos?

—Rogelio y Alejandro son los hijos de los dueños. El que vino fue Rogelio —paró de hablar—. Bueno, creo que era Rogelio, no logro distinguirlos bien y son iguales. Me parece que no me dijo, no sé. Supongo que vos sabés.

—¿Yo?

—Por la descripción que me dio podías ser vos a quién buscaba, pero no le dije que estabas.

—¿Que descripción te dio?

Dionisio sonrió.

CUARENTA Y TRES Bifes sin pimienta

—PERO qué afortunados somos los mortales —se acomodó el mondadientes detrás de la oreja a la vez que agasajaba a Antonia con una de sus miradas insinuantes—. Pensé que se había marchado a la capital. No vino más a visitarme —guiñó el ojo derecho.

Antonia sonrió y respondió que había aplazado el regreso.

—¿Mucha playa, mademoiselle?

—Todo lo que puedo. A eso vine, a descansar y a la playa.

—Se nota, ese bronceado le queda... muy saludable —la miró de arriba abajo.

—¿Y usted en qué anda? ¿Tenemos alguna novedad? —preguntó ella.

Elvis colocó ambas manos en la pretina de su pantalón y lo giró de lado a lado, como si lo acomodara a su cintura.

—¿Gusta sentarse, mademoiselle? —le señaló la silla que había frente a su escritorio.

—¿Puedo retirar estas cositas? —preguntó Antonia, refiriéndose a una radio a transistor y una bolsa de comida para perros.

—Si me permite, faltaría más. ¡Qué distracción la mía! —sacó las cosas y las tiró sobre el catre.

La bolsa rebotó en el colchón y terminó en el piso y se desparramaron todas las pastillas. Carlomagno apareció enseguida.

—¿Lo ayudo? —ofreció Antonia.

—¿A Carlomagno? Él ya come solo —bromeó Elvis y se rio—. Deje, deje, después yo junto.

Antonia se ubicó y apoyó las manos en el escritorio, en el escaso lugar que quedaba libre.

—¿Usted nunca ordena?

—Uy, uy, uy —dijo él—. Cómo vinimos hoy. Me gusta, me gusta.

—No quiero ser atrevida, pero tiene bastante desorden. ¿Cómo hace para encontrar lo que busca? ¿Tiene documentos por acá?

Elvis retiró el mondadientes de la oreja y la observó antes de responderle.

—Tengo todo en la mira, mademoiselle. Nada se escapa al agente de primera Elvis Telechea —señaló la montaña de cosas que tenía sobre su mesa de trabajo, incluida una alpargata vieja.

Antonia siguió el recorrido de su dedo y sonrió.

—No sé cómo hace —dijo ella.

—Son años, mademoiselle —aclaró él con vanidad.

—¿Años de qué?

—Me extraña que lo pregunte. Años de trabajo mental, de ejercicio de la astucia, la deducción, la síntesis, la pericia —dijo con pasión—. No necesito el orden para ser eficiente. El orden es esclavitud, mediocridad, es para los débiles de espíritu y pobres de mente. Y lo que importa es lo de adentro —se apretó la sien—. ¿Me explico? La neuronita veloz, el archivo inteligente —volvió a tocar la sien con el dedo. Yo podría mandar todo esto a la basura —con un movimiento de brazos tiró todo al suelo. Nada importa, chucherías superfluas, inmundicias. Pero esta maquinita —se palmeó la cabeza—, esta maquinita es la que hay que cuidar porque esta es la clave. La única cosa material que atesoro es mi colección musical, la del rey, el resto es desechable.

Antonia lo miró asombrada.

—¿Vus entendu? —dijo él.

—¿Qué? —dijo ella frunciendo la cara.

—Si me entendió, en francés, mademoiselle. Vus entendu. Mi abuelo paterno era francés. Pero no quiero abrumarla con los legados familiares. Seguro no vino a conversar en idiomas conmigo —largó una estruendosa carcajada.

—Entendí, claro, igual me sigue pareciendo raro que en la comisaría tenga todo esto, pero en fin.

—Amo y señor de mi reino, mademoiselle. Mi casa, mi oficina, mi recinto policial. Mi catre, mis mantas, mis archivos, mis calzoncillos largos para el invierno, mis bebidas espirituosas, mi fiel compañero y asistente Carlomagno —indicaba los lugares donde estaba lo que iba nombrando— y acá...—tocándose la cabeza— acá está el hogar de la ley.

Antonia no pudo contener la risa y se tapó la boca con la mano.

—Disculpe —dijo tentada y con las lágrimas que le caían por las mejillas. ¿En qué lo asiste el perro? —preguntó mirando al animal que seguía comiendo.

Elvis se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y se rascó la nuca con fuerza. Al terminar se miró las uñas del lado de atrás.

—No va a creerlo, pero ese bicho, así de feo y torcido como lo ve, tiene un olfato especial, y lo mejor de todo es que no ladra. No sé si por mudo o es tema de la cruza de razas, pero lo cierto es que cuando se comunica conmigo lo hace con los ojos —bajó la voz, como generando misterio—. El ojo —acotó, haciendo alusión a que el animal era tuerto—. Perdió el otro en una pelea, un gato. Jamás lo encontré.

—¿Qué pensaba hacerle al gato? —interrogó Antonia frunciendo la cara.

—Al ojo, mademoiselle. Nunca encontré el ojo.

Antonia empezó a reírse de nuevo y le dio hipo.

—¿Un vasito con agua?

—No, no, está bien. Disculpe, disculpe —dijo ella tratando de controlarse.

Se secó la cara, respiró profundo y contuvo la respiración.

—Disculpe, no lo tome a mal.

—En absoluto, mademoiselle —dijo el acariciándose el abdomen—. Me alegra verla tan a gusto en la comisaría. ¿No querría acompañarnos esta noche? Carlomagno y yo estaríamos encantados. Puedo cocinar —con un movimiento de cejas y ojos indicó el sitio en el que estaba la garrafa con hornalla.

Antonia respiró profundo de nuevo y recuperó la calma antes de negarse.

—No ceno —argumentó—. Además no...

Elvis la miró y no dijo nada que pudiera ayudarla en su evasiva.

—No vine a eso —completó ella.

—¿A qué vino entonces? —increpó él.

—Vine a preguntarle algunas cosas. Entre usted y yo. ¿Puede ser? —se acercó más al escritorio y apoyó los antebrazos, acortando distancias.

—¿Usted y yo? —dijo sugestivo—. ¿Nosotros? ¿Nuestro equipo?

—Sí, sí, como le guste más. ¿Puede ser?

—Sin ningún problema ni género de dudas —se rio.

—Bueno —dijo Antonia cortando la broma, y se acomodó para empezar a preguntar.

Elvis se puso de pie.

—No hay inconvenientes. mademoiselle, en que formule sus preguntas, pero va a tener que dirigirse al turno vespertino, de veinte a cuatro de la mañana.

—¿Y quién está a cargo? —preguntó ella sonriendo.

—Su servidor —dijo golpeteando la placa de acrílico con la yema de los dedos—. Y no me diga que no se lo imaginó —guiñó el ojo—. Cena y preguntas, las que quiera. ¿Le agradan los bifes de pescado?

—Me gustan. Pero solo a cenar. ¿Entendió?

—Me extraña su aclaración, mademoiselle. Es una cena de trabajo.

—No les ponga pimienta ni adobo. Me dan alergia —solicitó Antonia.

—Claro que no, sería redundante, para pimienta está usted —respondió riendo a carcajadas—. Y por suerte yo no soy alérgico a nada.

CUARENTA Y CUATRO La casa blanca

CUANDO PAULA le abrió la puerta Antonia miró de inmediato para adentro.

—Hola. ¿Sus hijos están? —preguntó.

Paula permaneció con el rostro serio y la mano en el picaporte.

—¿Quién los busca? —dijo.

Antonia se disculpó y le recordó su visita anterior, cuando le devolvió los libros.

—Claro —dijo Paula inexpresiva—. Me olvidé.

Antonia sonrió con toda la simpatía que pudo y señaló hacia el interior de la casa.

—Disculpe el atrevimiento, pero ¿puedo pasar?

Paula dio un paso hacia atrás y dejó el mínimo espacio, el necesario para que Antonia entrara.

Una vez adentro Antonia volvió a preguntar por los jóvenes.

—Me fijo —respondió Paula y le indicó a Antonia que esperara.

Antonia se sintió transportada a la época escolar, cuando iba a la casa de sus amigos y la hacían esperar de pie junto a la puerta, como si un niño no fuera digno de ser invitado a ingresar más que provisoriamente.

Antonia recordó el encuentro con Alejandro y sonrió, sintiendo que no importaba tanto que Paula la hiciera esperar al costado de la puerta abierta.

Había olor a café y le dio hambre. «Torta de naranja», se dijo y lamentó no saber cocinar ni tener la receta para, al menos, intentarlo. «Tendré que conformarme con una empanada de membrillo y tener cuidado para no quemarme la boca». Le vino a la memoria el episodio de aquella tarde en la que Alejandro no la había saludado. Y lo que entonces le había resultado una descortesía ahora parecía tener sentido.

Antonia observó que en las paredes no había adornos, estaban desnudas. En las ventanas no había cortinas y todo era perfecto, las líneas, las terminaciones, la pintura, el piso de cerámica, la lámpara de metal en el techo, todo asombrosamente prolijo para el estilo de construcción que había en el balneario, hasta el punto de que la casa parecía haber sido implantada, transportada hasta allí desde otro sitio. Antonia se preguntó cómo sería la posada de la cual eran dueños y se acordó de lo que había visto en el incendio. La Barca no tenía nada en común con la casa en la que ahora se encontraba. Aquella tenía una fachada colorida y un barco de vela pintado en una de las paredes exteriores. Lo que recordaba del interior le hacía pensar que, en algunos aspectos, La Barca compartía una estética similar a la de la posada.

Cuando Paula apareció, Antonia advirtió el tiempo que había transcurrido.

—No están —dijo Paula y se disculpó por la demora—. Justo mi marido estaba necesitando de mí y... discúlpeme. Si quiere les digo que usted estuvo.

—No, no se complique. Vengo más tarde... —enseguida cambió de idea—. Aunque tiene razón: dígales que vino Antonia y Alejandra —sonrió.

Paula se quedó inmóvil y en silencio, sin cuestionar nada, masticando despacio un chicle.

—Muy linda casa —elogió Antonia—. ¿Ustedes ya vivían acá?

—¿Cuándo?

—Cuando tenían la posada, ¿vivían acá?

Paula no respondió enseguida, haciendo sentir a Antonia que su pregunta no era bienvenida.

—Sí, nosotros vivíamos acá. Mis hijos vivían en La Barca —se acercó más a la puerta.

—Hasta luego —dijo Antonia muy animada y no alcanzó a darle la espalda cuando escuchó que la puerta se cerraba detrás de ella.

«Carajo, que amargueti», murmuró y se colocó los auriculares en los oídos.

CUARENTA Y CINCO Atando cabos y sellando tratos

—LE voy a decir lo que pienso y si usted quiere me corrige. Después le quiero hacer unas preguntas, para ir redondeando y sacarme las dudas.

Elvis se tiró hacia atrás hasta toparse con el respaldo de la silla y se masajeó la barriga. Con un gesto dio lugar a que Antonia empezara.

—Vine buscando algunas cosas que no encontré.

—¿Como las noctilucas, mademoiselle? —interrumpió.

—¿Usted qué sabe?

—Todo se sabe en Aguaclara, algunos de sus hábitos nocturnos han sido comentados... Y ya lleva algo así como un mes en nuestra comarca, ¿no?

—Sí, pero quiero ir a otro tema, aunque en realidad tiene que ver con esto de la información selectiva.

—Sea directa mademoiselle, expláyese, despáchese, desparrámese —se rio fuerte.

—Creo que encontré algunas cosas que no esperaba.

—Me encontró a mí —Elvis sonreía.

—Sin duda —dijo ella, sin hacer aclaraciones—. Pero permítame seguir.

—Siga, siga.

—Creo que pasan cosas, cosas que muchos conocen pero de las cuales nadie habla. El más claro ejemplo fue el supuesto desconocimiento sobre la identidad del pobre señor calvo, que resulto ser monsieur André Rassine, según decía el informe.

—¡Usted sabe francés! —exclamó Elvis—. ¡Yo sabía!

Antonia siguió hablando sin reparar en la interrupción.

—André Rassine estuvo varios días en Aguaclara. Por lo tanto, al menos comió y durmió en algún sitio. Pero nadie lo identificó cuando apareció muerto. Nadie tenía la menor idea de quién era —Antonia hizo una pausa y se sirvió agua—. Las únicas personas que me proporcionaron algunos datos fueron unos muchachos que se alojan en la misma posada que yo y el hombre al que usted llamó delirante.

Elvis la miraba con atención y sin hacer ningún gesto.

—Don Julio Pintos. Lo mencionó en uno de sus informes. Y claro está, el niño, Camilo. En esos casos los elementos que me proporcionaron fueron tan descabellados como certeros. Los cuerdos de Aguaclara no sabían nada. Nada de nada. Incluyéndolo a usted —lo señaló con un dedo.

Elvis se masajeó la barriga y no cambió ni un ápice su posición.

—Y lo que es peor, usted entorpeció la investigación.

Elvis juntó las manos a la altura del abdomen y no se inmutó.

—¿Miento? —preguntó Antonia.

—¿A qué se refiere?

—Haciendo gala de una supuesta astucia, creyó engañarme al decir que había sacado conclusiones. Usted no tocó el cadáver pero supo que era judío porque estaba circuncidado, así dijo. Mentira. También sostuvo que era homosexual y que lo había deducido casi por intuición y luego se había confirmado con la autopsia. Mentira. Usted supo que el fallecido era judío y homosexual porque le vio la cadena que el hombre tenía en el cuello, una con una estrella de cinco puntas que al dorso tenía una inscripción Je t’aime y el nombre Maurice.

—¿Desconfía de mi capacidad?

—Usted se apropió de la cadena, se la quitó al fallecido cuando estaba en la playa —lo miró—. Se la robó.

—Qué disparate. ¿De dónde saca semejante mentira?

—Vi fotos. Escuché con atención lo que decían los vecinos y lo que creían estar ocultando eficientemente. Y además la vi. El día que conversé con el señor Julio Pintos, dueño de Charly Fletes, él la llevaba colgada al cuello. «Qué linda», le dije, y él respondió que sí, que la había recibido como pago por hacer un flete muy importante y urgente, una misión de gobierno, pero no quiso decirme más. ¿Y sabe qué era esa misión oficial? Llevarse el muerto del cuartito del fondo.

—Anexo dirá usted, mademoiselle.

—¿Cómo es posible que nadie sepa nada en Aguaclara? Eso fue lo que despertó mi curiosidad. En un lugar pequeño donde todos conocen vida y milagro de lugareños y visitantes, donde usted mismo dijo que todo se sabe y están al tanto de una nimiedad como mis hábitos nocturnos. En un lugar donde no hay más vida que atender al turista y después invernar siete meses, ¿cómo es posible que un visitante aparezca muerto y nadie lo haya visto antes? Para mí no es posible. No lo es. Y este señor estuvo varios días, suficientes para haber sido atendido por alguien, en algún momento, en algún sitio. Y si a eso se le suma que había fotos en las cuales aparece... ¡carajo! ¡Es un muerto ignorado adrede!

—¿Cómo sabe que estuvo varios días? —preguntó Elvis.

—Para empezar porque ayudó en el incendio —respondió—. Y apareció muerto días después —pero volvamos.

Elvis descruzó las manos y se rascó la cabeza. Luego se acarició el abdomen.

Antonia esperó lo suficiente como para intentar molestarlo y prosiguió.

—La muerte de ese hombre tiene algo sórdido, algo que ver con cosas que pasan en Aguaclara y con las cuales alguien o algunos hacen negocio.

—Como en cualquier sitio hoy en día. La gente está de vacaciones y se divierte.

—No me refiero a eso y lo sabe. Además a mí no me interesa lo que hagan y cómo, lo que sí me interesó fue la forma en que ignoraron a ese muerto, nadie quería conocerlo y eso me llevó a preguntarme por qué.

—Usted está loca. Este es un lugar sencillo, basta ver cómo vivimos.

—Yo no dije que tuvieran una industria turística sexual ni que se hicieran millonarios con eso, creo que es negocio de poca monta y mas telúrico que otra cosa.

—Nadie mató a ese hombre.

—Ya sé —dijo Antonia con calma—. Él se mató solito, se excedió con los estímulos. Pero... muchos lo sabían y nadie habló. El pobre tipo estuvo con sus colecciones de casetes del rey del rock unos cuantos días.

—No es mi culpa.

—Ya sé. Pero es su culpa no haber dado a conocer la información que había y es su culpa o su omisión no haber investigado más. En algún sitio están las pertenencias de ese hombre. Un bolso, sus documentos, sus cosas y siguen sin aparecer. ¿O me equivoco? —hizo un alto—. Además puede haber una familia, gente que lo esté buscando.

—Si andaba loqueando lo mejor es que la familia ni sepa.

—¡No sea bruto! ¿Que desaparezca es mejor? El hombre murió en la playa, alejado del sitio en el cual se desarrollaba la reunión o lo que fuera. Por eso nadie lo advirtió. Si no, no sé que habrían hecho, un muerto no es buena propaganda. Y además tuvieron la mala suerte de que fue Camilo quien lo encontró. Si hubiera sido usted, ¿qué habría hecho?

Elvis se sirvió un poco de grapa.

—Después de estos delirios conspirativos que nos atribuye, debería arrestarla. Realmente su fantasía es asombrosa.

—No me diga. ¿Y dónde me va a arrestar? ¿Me va a mandar con Carlomagno al rincón?

—No se pase de lista —amenazó.

Antonia se rio y se puso de pie.

—¿Cómo va a hacer para retenerme? Estoy segura de que ni un par de esposas tiene. Y si tuviera, no sabe por dónde empezar a buscarlas. Así que le agradezco que no se haga el bravucón. Y ahora concretemos.

—Su atrevimiento no tiene límites.

—Por supuesto que no tiene límites. Y le falta ver mucho todavía.

Elvis recobró por un instante su picardía y le sonrió con suspicacia.

—Muestre —le guiñó un ojo.

Antonia se rio y volvió a sentarse.

—Mire —dijo Elvis—, si lo que usted argumenta fuera cierto, no pasarían de ser un par de picardías. Y con los problemas que aquejan hoy en día a la sociedad... cadenita más, cadenita menos...

Antonia lo observó y tomó agua.

—Usted dijo que el pelado se mató él solito. Así que... no hay delito. Todo lo demás son suposiciones producto de su aburrimiento. Mucho sol y los bichitos de luz la tienen trastornada. Pero le digo una cosa, mientras usted descansa hay muchos que tenemos que trabajar.

—Realmente no lo golpeo porque no me gustaría que Carlomagno viera una escena bochornosa.

—¡Uf! ¡Cómo me gusta cuando se pone violenta! —le miró los senos.

—No se me vaya de tema. Ahora quiero hacerle unas preguntas.

—¿No decía que soy un ladrón, un desprolijo, un quién sabe cuánto más? ¿Usted se puede fiar de lo que le diga alguien tan corrupto?

Antonia se acomodó el pelo y colocó un dedo sobre la boca.

—Más allá del asunto de la cadena no lo creo capaz de ser un corrupto y no creo que usted le incomode a nadie. O sea, tanto da que en Aguaclara haya o no comisaría. Si hay, es un elemento folklórico. Así como no hay luz ni agua potable, tampoco hay policía. ¿Me explico?

—No —Elvis tenía la cara roja de bronca.

—Creo que podemos trabajar juntos, o al menos cotejar conocimientos y aprovechar que usted es muy conocedor de la zona y además es inofensivo.

—¡Inofensivo! Se está pasando de la raya, mademoiselle.

—¡Hace rato que no me decía mademoiselle! —exclamó Antonia—. ¡Me estaba asustando!

Elvis sonrió.

—Si al franchute ya se lo llevaron y yo soy un cero a la izquierda en Aguaclara, ¿para qué me quiere? ¿Qué va a seguir investigando? ¿Para qué me quiere?

Antonia abrió más los ojos.

—Para encontrar a Clarita —respondió apuntándolo con el dedo.

—Clarita —repitió Elvis tras un breve silencio—. Pero esa mujer andará de parranda, ¡usted no la conoce! —elevó ambos brazos al techo.

—Ojalá se esté divirtiendo, pero no creo.

CUARENTA Y SEIS El pedido

ANTONIA tragó el bocado de sandía y apoyó los codos sobre la mesa de la cocina.

—Tengo que irme —le dijo a Rosa—. Pasado mañana ya me voy —precisó.

—¿Pero no se quedaba más tiempo?

—Sí, pero tengo que irme —reiteró con desánimo.

—¿Pasó algo en su casa? ¿Algún enfermo?

—No, por suerte no. Pensaba quedarme, pero se me ha ido largo y algunos cobros fallaron, entonces no puedo. Yo después le aviso si me voy mañana o pasado, supongo que será pasado.

—¿Es por dinero? —preguntó Rosa.

Antonia negó con la cabeza y cortó otro trozo de sandía.

—¡No me mienta! Tenemos confianza, mire que si es tema de dinero lo solucionamos. ¡Cómo no! ¿O es el otro asunto?

—¿Cuál asunto?

—No importa, no importa. Si es tema de la economía me lo dice clarito y lo arreglamos. Todo tiene solución menos la muerte, ¿me entendió? Además no se me puede ir antes del cumpleaños del pichoncito. ¡Faltaría más! El chiquilín se me desmaya si usted no está.

Antonia le sonrió y se comió la sandía.

—No me gusta deber, hago lo que puedo y si no, no lo hago. Ya tuve muchas vacaciones y bueno...

—¡Yo sabía! ¡Hágame el bendito favor! ¡Por unos pesitos cagados! Disculpe la palabrota. Yo le arreglo todo y se queda. Después usted lo soluciona cuando pueda. La plata va y viene, como decía mi abuela.

—Pero no quisiera tener que hablar con Pierre, no he intercambiado palabra desde que llegó, realmente no...

—De eso me ocupo yo, faltaría más. Usted ni palabra a Pierre.

—No sé, Rosa, voy a pensarlo.

—¡Y dale la pelota a la casa de al lado! —Rosa golpeó la mesa—. Mire que es porfiada. ¿Cómo se le ocurre faltarle al nene justo para su cumpleaños? Estamos preparando todo con Dionisio y el Finado. Un banquete, con amiguitos y todo, que ojalá le vengan. ¿Se imagina?

—¿Lo van a hacer acá?

—¡Pues claro! La tal fiesta. No se puede ir.

Antonia notó la emoción en la voz y la cara de Rosa.

—Bueno. No sé, voy a hablar para ver cuándo tenemos previstos algunos cobros, no quiero deber dinero sin saber cuándo voy a poder devolverlo. Si puedo organizarlo, me quedo. Si me iba era solamente por eso. No quiero irme.

Rosa cortó otro trocito de sandía y se lo dejó en el plato a Antonia.

—¡Ay, Rosa! ¡Voy a reventar!

—No se nos vaya justo ahora. En serio se lo pido, no se nos vaya.

CUARENTA Y SIETE Algunas pérdidas

REVISÓ el correo y vio que no había llegado respuesta de Didier a su solicitud de información sobre André Rassine. «Ya no contesta», se dijo Antonia, casi confirmando sus sospechas de que jamás recibiría ningún dato a no ser que pudiera tener contacto con Marie, lo que no sería nada fácil. Recordó la escena de la cena despedida, el llanto de Marie y la actitud de Didier y pensó «carajo, ¿cómo no me di cuenta antes?».

Contestó un mensaje de su padre informándole que estaba todo bien y que no se preocupara por nada, y otro de Watson con el reporte de actividades laborales y domésticas a su cargo, y el cuento de que Rafael seguía empecinado en aparearse con el perro del vecino, y Lourdes vivía durmiendo y dejando pelos amarillos por toda la casa además de vómitos extraños producto de las panzadas de hojas de las mejores y más queridas plantas interiores de Antonia.

Miró un par de cosas más, respondió correos de amistades inquietas por la demora en el retorno y preparó la ropa que se pondría después de darse una ducha. Antes de meterse en el baño se comió un alfajor bañado en chocolate amargo y cinco caramelos masticables de los que solían ponerse en las piñatas de cumpleaños. Lo hizo sin pausas, uno atrás otro, demorando solamente el tiempo necesario para desenvolver y masticar.

Una vez que estuvo pronta salió por la puerta delantera de la posada y no se cruzó con nadie en el camino.

Prendió la linterna y se colocó los auriculares. Ocio, noche, aire oceánico y música pegada a los oídos eran el paraíso para Antonia. Bajó a la playa y se descalzó. Llevaba un saquito de lana anudado a la cintura y tuvo que ponérselo mucho antes de lo que había previsto. La noche estaba despejada, digna de ser disfrutada, pero la temperatura había descendido considerablemente y hacía frío.

Antonia caminó en dirección contraria a la habitual y tuvo una momentánea sensación de inseguridad y desprotección. «Es increíble que hasta en las vacaciones uno genere rutinas», se dijo y pensó en las cosas que había incorporado como prácticas cotidianas en Aguaclara y que diferían de sus costumbres. Solamente el hecho de levantarse temprano para desayunar era parte de un ritual que Antonia disfrutaba mucho y que sabía que extrañaría al volver a su casa, donde nadie la esperaría con café y pan casero cada mañana.

Miró el cielo y resolvió sentarse en la arena. Estaba estrellado y parecía que con solo estirar un brazo se las podía tocar. Apagó el MP3 y se quitó los auriculares. No se veía a nadie a su alrededor y las luces de las casas eran tenues, pero la Luna y las estrellas iluminaban lo suficiente como para no temerle al océano. Antonia pensó que aquella era una noche extraña, con un arriba calmo y un abajo furioso, y pensó también que esa noche era parecida a ella, contradictoria y con los opuestos viviendo en aparente armonía.

Quince minutos después se levantó dispuesta a alejarse y llegar a la zona más poblada de Aguaclara. Caminó casi por la orilla, cuidando que el agua solo le mojara los pies, y encontró la senda que debía recorrer entre las dunas para salir de la costa. Buscó la linterna y no la tenía. «¡Carajo!» dijo varias veces y se puso nerviosa ante la posibilidad de quedar a oscuras. Recordó la frase «nunca es bueno perderse» y no pudo atribuírsela a nadie, pero sabía que la había oído. Al llegar a una casa pensó en hacer un alto para analizar el camino y orientarse, pero no encontró más que una piedra al costado de un aljibe. Dudó, porque no era precisamente un sitio acogedor, pero finalmente se sentó y trató de identificar el lugar en el que estaba. Buscó nuevamente la linterna en los bolsillos y confirmó que la había dejado o se le había caído en el trayecto.

«Debe de ser para allá», supuso al divisar otra casa que le resultaba familiar. Se puso en marcha y buscó los auriculares para distraerse y sentirse menos desvalida. Revisó los bolsillos y tampoco estaban. «¡Carajo!» dijo en voz alta, e hizo memoria de que los tenía antes de hacer el alto en la casa, lo cual indicaba que no los había dejado junto con la linterna sino después. «¡Qué cabeza la mía!», se reprochó desanimada y se arrepintió de haber cambiado su rutina y su trayecto nocturno habitual. No solo había perdido el camino de retorno sino también las cosas que había llevado.

Se encaminó hacia la construcción que le servía de referencia y al llegar a una franja de piedras reparó en que seguía descalza y no tenía las sandalias.

El corazón le golpeaba el pecho como si fuera un tambor. La angustia era más poderosa que su autocontrol y no pudo resistir. Se sentó y lloró. Se había nublado cuando se puso de pie para seguir camino y tuvo ganas de dejarse caer nuevamente y no moverse más de aquel sitio hasta que amaneciera, pero sabía que no era una buena opción y además tenía frío.

Atravesó el sector rocoso cuidando no resbalarse o lastimarse los pies y logró llegar hasta la continuación del camino. Ya estaba un poco más tranquila y desde el lugar en el cual estaba se veían muchas más luces que antes. Aún así volvió a llorar a moco tendido.

Pasó por el costado de la construcción que le había servido de guía y se dio cuenta de que era la del mural de peces, y que había luces adentro. Se aproximó a la ventana, con cautela, pero desde allí no se veía nada más que algunos muebles. Escuchó voces entre las cuales identificó la de un hombre y luego la de una mujer. Después se hizo silencio. Se alejó de la casa y emprendió camino, ahora sí con rumbo cierto. Al llegar al boliche de Tito Carrizo, el olor a comida recién hecha la hizo sentir a salvo. Se sentó en una mesa, porque en la barra se notaría que estaba descalza, y casi de inmediato se le acercó Gladys.

—¿Cómo estás, negrita? —la recibió con sincero afecto y le dio un beso—. ¿Vas a comer algo?

—Todo bien, todo bien —respondió Antonia, enérgica, y le pidió una porción de buñuelos y una cerveza, que eran el motivo de su entusiasmo.

El lugar estaba bastante concurrido, pero no repleto como otras noches. El escenario estaba vacío y no había instrumentos ni objetos que sugirieran la actuación de nadie. Antonia se sentía bien ahora, y su único objetivo era mimar su cuerpo y su alma con una rica comida casera.

Miró entre los concurrentes y solo reconoció algunas caras, pero nadie con quien tuviera diálogo. Eran caras y cuerpos con los cuales se habría cruzado en la playa o en el almacén o en algún camino, pero nada más que eso. Le resultó llamativo que Alejandro no estuviera, pero también fue un alivio. No tenía ganas de verlo.

Apenas llegaron los buñuelos, perfumados y humeantes, dispuestos en una canasta de mimbre cubierta por una servilleta de papel amarillo, llegó también Andrea, la tía de Camilo, acompañada por un hombre alto y bastante mayor que ella.

Antonia observó el trayecto de ambos y se cambió de silla para que no pudieran verla. Llamó a Gladys y, después de pedirle un poco de mayonesa, fue derivando de un tema a otro hasta preguntarle si conocía al señor que había entrado.

—No sé, supongo que es turista —le respondió—. Vino también hace unas noches con otra gente.

—¿Y la chica?

—Una muchacha de la zona —respondió Gladys.

—¿Y qué hace con ese tipo? —preguntó Antonia acercándose al oído de Gladys.

—No sé —le respondió y alzó las cejas como solía hacer Rosa—. Acá hay que aprovechar la temporada. Cada uno en lo que puede y bueno... ¿quién tira la primera piedra?

Antonia comió un solo buñuelo y pagó la cuenta. Se sentía mareada y quería irse. Imaginó un té de tilo y su cama limpia, el camisón bajo la almohada y la vela sobre la mesa de luz. Saludó a Gladys y salió sin mirar hacia donde estaba Andrea. En la puerta se detuvo y se sintió muy cobarde y hasta egoísta por no apersonarse y decirle lo que pensaba. Que no había estado bien que dejara solo a Camilo, que tenía que volver, que el niño la necesitaba, que si no podía volver al menos le explicara o le mintiera pero que hablara con el niño para darle alivio, que algo tenía que hacer, que diera la cara y ¡la gran puta carajo! Tuvo ganas de entrar y arrastrarla de un brazo y llevarla y pegarle unos gritos para que reaccionara, y entonces fue tanta la amargura de no poder hacer nada de lo que estaba pensando que se fue despacio, con las lágrimas y las palabras que creía justas atravesadas en la garganta.

CUARENTA Y OCHO Casi sin palabras

PIERRE desayunaba en la cocina y Rosa lavaba las tazas de los huéspedes que ya se habían retirado. Solo faltaba Antonia, que aún dormía.

No habían intercambiado más palabras que las estrictamente necesarias y Pierre alternaba sorbos de café con la lectura de un libro sobre arte.

—¿Hay más? —preguntó sin levantar los ojos pero sí la taza.

—¿Café?

—Sí.

—¿Quiere?

—Claro —respondió sin mirarla—. Por eso pregunto.

—No hay —contestó Rosa, y después de unos segundos en los cuales guardó una torre de platos en un estante, agregó: —Si espera le hago.

—Espero —dijo seco y apoyó la taza en la mesa.

Rosa puso agua en la cafetera, colocó el café y prendió la hornalla. Se quedó de pie, esperando que estuviera listo y no se movió de su lugar hasta que retiró la cafetera del fuego.

—Está listo.

Pierre miró de reojo y estiró el brazo con la taza en la mano y siguió con la vista en el libro.

Rosa se acercó lo estrictamente necesario y, una vez que sirvió el café, se dio vuelta para volver a colocar la cafetera en la hornalla.

—Un poco más —dijo Pierre luego de mirar el contenido y volvió a estirar el brazo.

Rosa tragó saliva y caminó hasta la mesa. Dejó la cafetera sobre ella y le dio la espalda sin pronunciar una palabra.

—Te estás jugando el trabajo —le advirtió Pierre.

Rosa siguió con sus tareas, sin mirarlo, dándole la espalda.

—¿Me escuchaste? Te estás jugando el trabajo —reiteró.

—No me diga —contestó Rosa.

Pierre la miró con dureza y se puso de pie.

Rosa giró y quedaron frente a frente.

—¿Usted no piensa hacer nada? —lo increpó Rosa.

—¿Como qué?

Rosa se acomodó el delantal y miró el piso, como si intentara apaciguarse. Respiró profundo y apeló a toda su paciencia para seguir hablando.

Pierre la miraba impávido.

Al abrirse la puerta entró Antonia, y Pierre volvió a sentarse y a enfocar la mirada sobre el libro.

—Buenos días —saludó Antonia y miró alternativamente a ambos—. ¿Se puede desayunar ahora? —preguntó titubeando y señalando la mesa.

Rosa recobró el color de la cara y sus habituales bríos.

—¡Ni que lo diga! Siéntese por ahí nomás, donde el patrón le indique, que ya le voy preparando unas tostaditas.

Antonia reiteró el saludo, esta vez dirigiéndose a Pierre, y le pidió permiso para tomar asiento, en tono de cortesía.

—Disponga —respondió él sin mirarla.

Cerró el libro y se puso de pie.

—¿Ya se va? —preguntó Antonia y no dio tiempo a que él respondiera—. Desde que llegué tenía muchas ganas de conocerlos, a usted y a Clarita. Rosa es una maravilla, la verdad, me ha recibido tan bien. Y Dionisio, ¡que comida tan rica! —hizo un gesto como si saboreara un plato exquisito—. Pero también tenía muchas ganas de agradecerles a ustedes y qué suerte que ahora, antes de irme, tengo la oportunidad.

—¿Cuándo se va? —fue todo lo que contestó Pierre.

—Bueno, en unos días —respondió ella—. Todavía tengo tiempo. A Clarita no la he visto, qué gusto me daría, la posada es hermosa, un hogar, realmente un hogar. Supongo que la mano de ella está presente en muchas cosas, además me han hablado tanto... —dijo sonriente.

—Gracias por las apreciaciones. No faltará oportunidad —respondió Pierre, y forzando una sonrisa que resultó ser una mueca se despidió de Antonia y salió.

Rosa continuó de espaldas, colocando rodajas de pan sobre la chapa caliente y acomodando las que estaban listas en la panera. Solo cuando Antonia se paró a su lado dio por terminado el trabajo de tostar pan y se movió para sacar la leche de la heladerita.

—¿Mermelada de zapallo? Es nuevita nuevita. La hicimos ayer con el chiquito, que se portó precioso y estamos preparando el cumpleaños —dijo Rosa a toda velocidad—. Creo que algo ya le conté, ¿no? ¡Pero claro! Ya hablamos del asunto del cumpleaños y de la fiestita preciosa que vamos a armar. ¿No se me va, no? ¿Manteca también le sirvo? Porque usted a veces no quiere. ¿Hoy anda con ganas de manteca? —apoyó ambas manos en la mesada y dejó caer la cabeza hacia adelante, como vencida.

Antonia se acercó, le pasó un brazo por los hombros y le palmeó suavemente la espalda. Rosa apoyó su mano en la de Antonia y retribuyó el gesto con un apretón, sin mirarla.

—Andate un rato para tu casa, descansá un poco —le dijo Antonia—. Si querés, más tarde hablamos. ¿Qué te parece? Si alguien pregunta yo digo que fuiste a hacer unos mandados. Andá tranquila —insistió volviendo a palmearle la espalda.

Rosa se quitó el delantal con lentitud y le agradeció sin pronunciar ni una palabra.

CUARENTA Y NUEVE Cien veces

ALEJANDRO estaba de espaldas y no llevaba remera. Frente a él, un hombre vestido de blanco, con un sombrero elegante y lentes de sol, le hablaba sin sacar las manos de los bolsillos de la bermuda. Cuando la puerta de la casa se abrió, Paula, con un vestido corto y el pelo rojo suelto, se sumó a la conversación. Se colocó al costado del hombre y lo tomó por el brazo. Alejandro entró a la casa y salió a los veinte segundos con una remera puesta. El hombre y Paula habían intercambiado miradas en ausencia de Alejandro, y había sido el hombre el que había escuchado a Paula mientras ella le hablaba. Alejandro cerró la puerta con llave y se la entregó al hombre vestido de blanco y salieron los tres caminando en sentido opuesto al que se encontraba Antonia.

—¿Querés otra? —le preguntó a Camilo—. Hay unas de dulce de leche que son un espectáculo —sin dejar de mirar al trío que se alejaba.

—Si se puede, me gustaría una de jamón y queso.

Antonia estaba distraída y no hizo comentarios sobre la elección de Camilo.

—Si se puede —repitió Camilo.

—¿Qué? —dijo Antonia, como si volviera de la Luna.

—¿Estás mirando a aquella familia?

Antonia negó y repitió la invitación para que se pidiera otra empanada.

—¡Adelaida! —gritó con el brazo en alto, como si saludara a alguien a la distancia.

Adelaida Núñez se acercó a la mesa.

—El nene quiere una de dulce de leche y yo otra de membrillo.

Camilo se quitó el gorro y antes de dejarlo sobre la mesa le dio unos manotazos como si lo estuviera limpiando.

—Yo quería de jamón y queso, pero bueno... El señor es el esposo de la señora, y el otro muchacho es un hijo. Ella se llama Paula y él se llama Fernando y los hijos son Rogelio y Alejandro; son iguales, me parece que mellizos o algo así que nacieron a la vez. Mi tía Andrea los conoce, una vez vino uno a casa, pero no sé cuál era porque se visten parecido y hablan igual. La tía me dijo el nombre pero no me acuerdo, venía a buscar pan de maíz del que hacía la tía Andrea.

—Y ese que está ahí, ¿cuál de los hijos es?

—No sé —dijo Camilo—. Pero me parece que este es el más simpático, que se ríe más, el otro es más quieto, no mucho pero un poco.

Antonia agarró el gorro y se puso a analizar la etiqueta.

—¿Quién te lo compró?

—Papa Noel me lo trajo, lo pidió Rosa para mí.

—Qué bien.

—¿A vos qué te dejó Papa Noel?

Antonia se acomodó el pelo y le contó que le había dejado un traje de baño, un perfume y una crema antiarrugas.

—Te portaste bien. Yo también. A mí me dejó este gorro y además una pelota y además me dejó el juego de pesca. A los Reyes les pedí lo que ellos pudieran y también me dejaron una moña nueva para cuando empiece la escuela, un mikado y una bolsa de caramelos Zabala. ¿A vos los Reyes te dejaron algo?

Antonia negó y le preguntó cuántos años tenía.

—¿Yo? —preguntó Camilo.

—Claro.

—Ya me preguntaste, ¿no te acordás? Tengo nueve.

—Yo a los nueve ya no pedía nada para las fiestas.

—¿No? —preguntó el niño con tono de asombro—. ¿Y por qué no?

—Porque ya no creía en Papa Noel ni en los Reyes —contestó sin cuestionar la pertinencia de su comentario.

Camilo la miró sin entender y demoró unos instantes en seguir.

—¿Por qué no?

Antonia se cansó de las preguntas difíciles y volvió a hacerle señas a Adelaida para que acelerara las empanadas.

—A mí Papa Noel me dejó una vez una carta y otra vez yo le contesté y se la dejé abajo del árbol que había en la casa de Clarita. Cuando volví otro día la carta no estaba y había una bolsa de bolitas para mí. ¿Ahora creés de nuevo en Papa Noel?

—No —contestó Antonia.

—¡Pero tenés que creer! —exclamó Camilo convencido—. Si te dejó regalos, ¡él cree en vos!

Antonia agradeció que aparecieran las empanadas y cambió de tema conversando con Adelaida sobre si la masa era casera o comprada.

Camilo cortó la empanada a la mitad y sopló varias veces, mientras el dulce de leche caliente se iba desparramando sobre el plato de postre.

Al marcharse Adelaida, Antonia le cortó la punta a la suya para que el aire enfriara el dulce de membrillo hirviendo.

—Qué ricas —le dijo a Camilo.

El niño asintió sonriente.

—¿A Paula la conocés? —preguntó ella.

—Sí —contestó Camilo.

—¿Y te gusta? ¿Que opinión tenés de Paula?

Camilo metió un dedo en el dulce y después se lo llevó a la boca.

—Es quieta como el hijo más quieto. Y Clarita es amiga de ella, a veces se prestaban la ropa y conversaban y se reían bastante. Me parece que es tranquila.

—Y el esposo, cómo me dijiste... ¿Fernando?

—El esposo es muy limpio —dijo Camilo.

—¿Limpio? ¿Y otra cosa?

—Creo que juega a las cartas y baila tango. Cuando una vez hubo una fiesta en lo de Clarita, Fernando bailaba tango con Clarita.

—¿Vos estabas?

—Sí. Yo sí. Fui con la tía a llevar panes y me invitaron a quedarme un ratito. Después me llevaron a casa y la tía ya no estaba y me quedé solo, pero no me importa, porque yo ya era grande.

—¿Cuándo fue eso?

—No sé. En invierno, hacía frío y tenían la estufa prendida y había chorizos en una parrilla que tiene Pierre para poner en la estufa y no salir afuera. Yo una vez comí asado que me hizo Clarita en la estufa de leña y me lo comí todo. Después me dio dolor de barriga y vomité.

—Ay, ay, ay —se quejó Antonia con asco—. ¡Estamos comiendo, Camilo!

—¿Vos nunca vomitás?

—¡Carajo! Cambiemos de tema por favor. Decime, nene, ¿y qué tal es Pierre para vos?

—Conmigo nunca conversa nada, porque me parece que los niños le molestan. Igual que a vos.

Antonia dejó la empanada que estaba mordiendo y lo miró con expresión severa.

—¿Igual que a mí qué?

—No te gustan tanto los niños —dijo con naturalidad.

—¡Claro que me gustan! —exclamó.

Camilo resolvió cambiar de tema.

—¿Te gustan más las de leche o de membrillo?

—Membrillo —respondió ella masticando.

—A mí me gustan las de jamón y queso.

—¿Qué? ¿Por qué no pediste entonces?

Camilo se rio y se sirvió jugo de naranja, que tomó de a sorbos lentos.

—¿Que querés para tu cumpleaños? —preguntó ella.

—No sé. Nada.

—¿Cómo nada? Pedime algo que se consiga en Aguaclara.

Camilo miró hacia arriba como pensando y se puso un dedo en los labios acompañando el gesto.

Antonia terminó su empanada y tomó un vaso generoso de cerveza.

—Tenés la boca blanca y la punta de la nariz también —le dijo el niño.

Se limpió y reiteró la pregunta:

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—Para el mío falta bastante —respondió Antonia.

—¿Pero qué día?

—En junio —contestó ella—. ¿Otra de dulce de leche?

—¡No! Estoy lleno. ¿Y hacés fiesta en tu cumpleaños?

—No, no hago nada, no me gusta mucho mi cumpleaños.

Camilo la miró a los ojos.

—¿No te gusta? A mí me gusta.

—Me alegro —Antonia, seca, dio por terminado el tema.

—¿Y mi cumpleaños te gusta? ¿Te gusta estar en Aguaclara para mi cumpleaños? Rosa me dijo que te ibas a quedar para ir a mi fiesta.

—Me quedo, sí.

—¿Y por qué no te gusta el tuyo?

—Porque no. No es un tema que entiendan los niños.

—Entendemos, sí —rebatió él.

—Me estás cansando —dijo Antonia.

Camilo bajó la cabeza.

Se quedaron sin decirse nada unos minutos y Antonia interrumpió el silencio al llamar a Adelaida.

—¿Querés algo más, Camilo?

Él respondió negando con la cabeza.

—Traeme una de jamón y queso envuelta para viaje —pidió.

Camilo la miró y sonrió ampliamente, mostrando los huecos en la dentadura.

—¿Te dije alguna vez que sos linda y medio gordita como mi mamá?

—¡Ay, Camilo! ¡Me lo dijiste cien veces! —protestó Antonia riendo.

CINCUENTA La ventana de Pierre

EL barco pintado quedó casi escondido bajo la mano de Antonia que hacía una leve presión para que se abriera la puerta. Entró y la cerró despacio para no hacer ruido. No sabía exactamente cuánto demoraría Pierre en volver, pero supuso que no sería demasiado, por lo que debía actuar con rapidez.

Con la cortina abierta, la luz solar avanzaba hasta la mitad del dormitorio y calentaba el piso de madera y parte de la cama.

Antonia dio un vistazo general a todo y resolvió empezar por los cajones. Miró los de las mesas de luz, los de la cómoda y, por último, se ocupó del ropero. Abrió despacio la puerta para ver si había alguien cerca y la volvió a cerrar sigilosamente. Se paró frente a la estantería y también sacó fotos a cada uno de los estantes. Para poder llegar hasta los últimos, más cercanos al techo, se subió a la cama. Un ruido proveniente del otro lado de la puerta hizo que se bajara rápidamente. Se escuchaban voces, y entre ellas identificó la de Pierre. «Calma», se dijo y velozmente evaluó las posibilidades que tenía. Salir por la ventana era lo menos riesgoso, por lo cual se colgó la Néstor 2008 como si fuera una bandolera y trepó. En pocos segundos estaba del lado de afuera.

CINCUENTA Y UNO Un lugar para el corazón

ERA una tarde silenciosa y fresca, casi un adelanto del otoño. Eligieron una mesa retirada del sector donde solía concentrarse más gente, aunque en ese momento solo estaban ocupadas unas pocas. Invitó a una cerveza y Dionisio aceptó.

—¿Comemos algo? —ofreció Pierre.

—Por mí no, en un ratito tengo que arrancar con la cena y en realidad terminé de almorzar muy tarde. Pedite algo para vos.

—No tengo apetito —dijo Pierre frunciendo la cara.

Dionisio agradeció a la moza que les trajo la bebida y sirvió para ambos.

—¿Tenés algún problema? —preguntó Dionisio.

Pierre vacío el contenido del vaso y asintió.

—No sé qué hacer con la posada.

—¿No sabés qué hacer? ¿En qué sentido?

—Sin Clarita no sé qué hacer. Era ella la que manejaba todo, la que sabía todo y podía con todo. Yo la seguía, pero el alma de la cosa era ella. ¿Me explico?

—Entiendo. Pero... perdoname la indiscreción, ¿Clarita no vuelve?

—Es que no sé. Después de la discusión que tuvimos, ¿te acordás? Después de eso me dijo que se iba. Se nos fue de las manos.

—Son riesgos, Pierre.

—Ya sé, pero nunca pensé. No era la primera. Y jamás había pasado algo así. No de esa forma.

—¿Y se puede manejar de otra forma?

—Claro que se puede. Siempre pudimos, siempre nos mantuvimos a salvo. Siempre.

—¿Y esta vez?

—Ya ves que no.

Dionisio sirvió más cerveza y deslizó sus ojos por las manos de Pierre, crispadas sobre la mesa.

—La verdad es que pensé que estaban juntos. Cuando te vi llegar solo... —dijo Dionisio y esperó la reacción.

—Yo me fui, necesitaba irme y ella... no sé. No sé en qué momento se fue. Supongo que habrá arreglado con Rosa. No sé, no lo hablamos, yo pensé que ella estaba acá, que el que se había ido había sido yo. Ahora volví y me enteré de que no estaba. A mí no me importa todo esto, yo hace rato que me habría ido de este sitio.

—¿Y Rosa qué dijo?

—Que Clarita no le explicó mucho, pero que le dijo que se iba unos días y que se hiciera cargo de todo. Pero Rosa...

—¿Rosa qué? —interrumpió

—A Rosa no le caigo bien. Clarita hacía y deshacía a su antojo y contratar a Rosa fue decisión de ella. Después se habrá arrepentido, porque esa mujer parece una cosa y es otra, pero bueno... Y ahora yo estoy de manos atadas, mi mujer no ha vuelto y Rosa metida en todo.

—¿Necesitás algo? —Dionisio habló parco.

—No. Supongo que debo esperar a que termine la temporada y veré qué hago. Yo tengo mis negocios en la capital, vos sabés, la venta de los cuadros. Si Clarita no está... no sé, no sé qué hacer.

—Hablás como si Clarita no fuera a volver.

Pierre lo miró y desvió enseguida la vista.

—No creo que Clarita abandone voluntariamente sus cosas. Ella adora todo esto —dijo Dionisio—. Vos lo sabés.

CINCUENTA Y DOS Ambos

LA vela era amarilla y despedía un leve perfume a limón. Era la única fuente de luz que había en la habitación, al costado del colchón, y resultaba suficiente.

Antonia acarició el contorno del tatuaje que Alejandro tenía en la nalga, siguiendo las líneas curvas de la sirena, la cola, la cintura, los brazos, los senos, siguió por los hombros y terminó en el pelo rojo, ondulado, largo.

—No me di cuenta de si tu hermano también tiene un tatuaje —le dijo.

Alejandro giró inmediatamente para mirarla y se quedó en silencio.

—¿Tiene? —preguntó ella

—Sí. Uno igual al mío. Nos hicimos el mismo los dos. En el brazo y ahí atrás. Iguales, del mismo tamaño en los dos lados.

—¿Son casi iguales no?

—Iguales, el mismo tatuador vino un día y...

Antonia le cortó la frase.

—Me refiero a ustedes, tu hermano y vos. Son casi iguales. Hasta se pueden confundir.

—Dicen que sí —respondió él tras una pausa—. ¿Cuándo lo conociste?

—No sé si lo conocí. ¿Vos que decís?

—No tengo idea —dijo él, levemente molesto.

—Yo creo que sí, que sabés. La que no sabía era yo, pero vos sabés y además sabés todo lo que pasó, porque seguro te lo contó. ¿Lo hicieron adrede?

—No, no sé de que hablás —dijo Alejandro.

Antonia giró la cabeza sobre la almohada y quedaron cara a cara.

—Debe de ser divertido confundir a la gente —dijo ella sonriendo—. Y a las mujeres más, ¿no? ¿Después se cuentan todo?

Alejandro le acarició la mejilla.

—¿Te dijo cómo lo hicimos y cuántas veces? —preguntó ella desafiándolo.

Alejandro le tapó la boca con una mano y la atrajo para besarla. Con la fuerza de sus manos y brazos la impulsó a que se colocara sobre él. Ella se enderezó y quedó erguida, perpendicular al cuerpo de Alejandro y con las piernas flexionadas a los costados. Él colocó sus manos como si fueran cuencos sobre los senos y los acarició con lentitud. Se incorporó y acercó su boca al oído de Antonia y recorrió con la lengua los pliegues de la oreja hasta llegar al lóbulo.

—Vos sos mía —le dijo y la rodeó con sus brazos.

CINCUENTA Y TRES Todo pasa

PAULA tomaba sol en el frente de la casa, tendida boca abajo en una reposera. En el suelo, a la sombra, un vaso con jugo de naranja, un paquete de chicles y una revista.

Se movió al escuchar la puerta que se abría, justo detrás de ella.

—Hola, no te oí llegar —le dijo a Fernando.

Él acerco la silla plegable a la reposera y se sentó con el diario en las manos.

—Entré por el fondo. Quería dejar las cosas en la cocina sin ensuciar nada.

—¿Trajiste calamares? —preguntó ella.

—Corvinas, no había calamares —le miró las piernas—. Estás linda —agregó.

Paula siguió boca abajo.

—Una de estas noches podríamos organizar algo —propuso Fernando.

Paula se encogió de hombros.

—Si tenés ganas —agregó él y estiró un brazo para acariciarle la espalda.

—No sé, como quieras.

—Esperamos un poco mejor... que sea cuando vos me digas, cuando tengas ganas. ¿Te parece, mi amor?

—Puede ser —dijo ella y colocó las manos debajo del mentón.

—Estuve haciendo cuentas y viendo un poco las posibilidades. Supongo que en un mes empezamos las obras en La Barca. También hablé con los chiquilines y ellos van a participar. Rogelio había pensado irse en abril pero parece que se queda. Después tendríamos que juntarnos los cuatro para conversar.

—Qué difícil empezó este año —dijo Paula y lo miró de costado, con la mejilla apoyada sobre el dorso de una de sus manos.

Fernando se levantó de la silla y se puso en cuclillas al costado de la reposera. Le acarició la cabeza varias veces, con lentitud y le dio un beso:

—Quedate tranquila. Ya vamos a salir.

CINCUENTA Y CUATRO Los cuadernos al sol

TRAS dos horas de observación y análisis, consignó minuciosamente el nombre de todos los objetos que identificó en las fotos. Al terminar leyó otra vez la lista, subrayó algunas cosas e hizo anotaciones. «No hay fotos de Clarita. Averiguar si se llevó equipaje. Hay bastante ropa interior, algunas cosas de perfumería en uso, ropa ordenada en pilas, ropa colgada de un lado del ropero, no hay perchas vacías. Del otro lado, ropa de Pierre, ¿Qué zapatos? ¿Qué vestía al irse? ¿Usaba mochila? Hay cuadernos con notas diversas, manuscritas. Leer los cuadernos. ¿Clarita fumaba?».

Destinó otra hoja para preguntas y anotó algunas dudas y aspectos a considerar. Cuando dio por terminado el trabajo se reclinó en la cama y descansó la espalda sobre el almohadón celeste. «Alfajor», se dijo y sintió cómo la saliva le hacía cosquillas en la boca. Estiró el brazo y sacó uno de la mesita de luz. Lo abrió, lo olió y mientras miraba el cielo a través de la ventana, lo mordisqueó lentamente, con el respeto que merecía el penúltimo de la caja.

«Qué lindo estar así, sin ocuparme de nada más que de esperar que alguna nube desfile delante de mí para inventarle una similitud con algo». Se acomodó en la cama. «Qué manía la de vivir buscando explicaciones. Cómo cansa. ¿Pero qué otra cosa podría hacer? Supongo que es algo ineludible. En fin. No quiero pensar por un rato. A la vuelta sigo con las fotos, hay varias cosas y debe de haber más, pero ahora no». Sacó el último alfajor de la mesa de luz y también lo comió con deleite, casi con devoción. Al terminar, se desperezó y resolvió levantarse. «Ahora nos vamos, ¡Antonia! ¡Nos vamos! Un, dos, tres...» y saltó de la cama.

Se puso el bikini y se colgó la toalla sobre un hombro, decidida a tomar sol y a bañarse largo rato. Cruzó primero la sala y luego el comedor. Se detuvo frente a la biblioteca y leyó las contratapas de varios libros, sin elegir ninguno. A punto de salir de la posada, vio cómo la puerta del dormitorio de Clarita se abría lentamente.

Sin dudarlo, entró y volvió a salir pasados treinta segundos, los cuales le fueron suficientes para sacar un cuaderno de la estantería. Lo escondió dentro de la toalla que puso debajo del brazo. Camino rápido y se alejó todo lo veloz que pudo. «No me vio nadie», se dijo, y a la mitad del trayecto enlenteció la marcha porque estaba agitada. El sol estaba fuerte y la había dejado sin aliento. Siguió por la orilla hasta encontrar un lugar desierto. Se bañó largo rato y al salir, casi tan arrugada como una pasa de uva, sintió un poco de frío. Se secó al sol antes de sentarse y después empezó la lectura.

Después de rato largo y levemente desilusionada porque no había encontrado más que direcciones y teléfonos de personas que desconocía, anotaciones contables y algunas recetas de cocina, envolvió el cuaderno en la toalla para que no se llenara de arena, y se dio otro baño.

Empapada se tiró en la arena boca arriba y cerró los ojos. Poco a poco se fue quedando dormida, envuelta repentinamente en imágenes difusas y frases entrecortadas, rostros con identidades distorsionadas que la fueron sumergiendo en la inactividad aparente del sueño, en ese reino insondable, donde todo simula no tener sentido.

Una hora después, agobiada por la piel tirante y la boca reseca, se despertó transpirada y con ardor en los párpados. Se pasó la lengua por los labios pero no había ni un resto de humedad que pudiera ser compartido. Miró hacia el horizonte y adivinó la hora por la posición del sol y la franja amarilla que trazaba en el agua como si fuera un sendero para llegar al cielo. El océano estaba calmo, extraña e inusualmente calmo, plateado y estático, como un espejo. Antonia se mantuvo inmóvil, sorprendida, y demoró unos minutos en recuperar la lucidez. Estaba floja, algo mareada. Buscó la toalla y con ella se sacudió la arena de la espalda y las piernas. «Parezco una milanesa», murmuró, y pensó en bañarse pero supuso que sentiría frío al salir. Bostezó varias veces y sintió la urgente necesidad de ducharse y tomar agua potable. Enganchó las sandalias en su dedo índice de la mano derecha y emprendió el retorno.

A mitad de camino recordó el cuaderno y sintió un dolor punzante en el pecho. Dio vuelta y corrió hasta el sitio en el que había estado instalada. Desesperada, buscó una y otra vez, intentando recordar qué había pasado. El cuaderno no estaba. Desvarió un poco, analizando posibilidades tan descabelladas como que el agua se lo hubiera llevado y terminó más enojada consigo misma por las ideas absurdas que por el hecho de no encontrarlo. «Carajo», gritó furiosa y pateó varias veces la arena. Miró alrededor y no vio a nadie, pero tuvo la seguridad de que alguien se lo había llevado. Cansada y vencida, se sentó. De cara al océano y con el murmullo acompasado de las olas casi latiendo al unísono con su corazón, fue recuperando la calma y la claridad.

CINCUENTA Y CINCO La invitación

—ROGELIO es igualito a la madre, tranquilo, reflexivo. Ale es más parecido a mí, pero los dos adoran a la madre por igual. Conmigo a veces tienen sus agarradas. Físicamente son lindos como Paula, preciosos. Mi mujer es preciosa y los gurises salieron a ella —sonrío—. ¿De dónde me dijiste que venías? ¡Ah! Ya me acuerdo, sos amiga de los gurises y además rescataste unos libros, creo que algo me contó Paula, no me acuerdo bien, en verdad no estoy seguro —se rio fuerte. ¿Andás buscando alojamiento para las vacaciones? —la miró sonriente—. Los chiquilines tienen unas casas que administran y tal vez puedan alojarte.

—No sabía.

—Y sí —dijo él—. Tuvieron que buscar alguna cosita para pasar la temporada, con lo del incendio cambió la situación, sobre todo a ellos que son jóvenes y estaban al frente de La Barca. Nosotros tenemos otras reservas económicas.

Hizo primero un gesto de pesadumbre para cambiarlo enseguida y decir muy animado:

—¡Pero bueno! Hay que seguir... y decime, volviendo al tema, ¿ya te vas?

—Mis vacaciones se terminan, hace un mes que estoy, me fui quedando pero en realidad debería estar en casa trabajando.

—Este lugar es lo que tiene, te atrapa —la miró afable—. ¿Conociste a Paula?

—Sí, sí —dijo Antonia—. Tuve el gusto y ahora lo que...

—Disculpá que te interrumpa pero, ¿cómo era tu nombre?

—Antonia.

—Cierto, cierto, algo me dijo Rogelio, pero me pareció que era otro nombre, me confundí tal vez.

—No, puede ser que le haya dicho Alejandra. ¿Y qué fue lo que Rogelio le comentó de mí?

Fernando se rio y le hizo un gesto cómplice.

—¿Qué le dijo Rogelio de mí? —reiteró.

—No demasiado, comentarios al pasar, Rogelio es reservado. ¿Te quedás muchos días?

—Ya estoy por irme.

—Cierto, cierto —se detuvo—. ¿Y te gustó Aguaclara? ¿La pasaste bien?

—Me gustó muchísimo. Espero volver pronto. Realmente me quedo con ganas de muchas cosas.

Fernando la miró y sonrió.

—¿Y no te queda tiempo para hacer lo que falta? —le preguntó él.

—Ya no creo, imagínese que si después de estar un mes...

—Siempre se está a tiempo —exclamó Fernando.

—Sin ir más lejos, en todo este tiempo nadie ha sabido decirme dónde queda el bosque de acacias, imagínese, una cosa tan simple y resulta imposible encontrarlo. ¿No le parece gracioso? Aquellos días con un calor agobiante hubiera pagado por llegar hasta allí.

—¡Pero estás a tiempo! Es un lugar muy conocido, muy fácil de llegar, qué increíble que nadie te haya guiado. ¿Y mis hijos? Alejandro o Rogelio... ¿ninguno te pudo llevar? —se rio afable—. Nos vamos mañana o pasado si querés, le digo a Paulita y te llevamos. ¿Qué te parece? ¿Mañana te viene bien? —agregó sonriente.

Antonia pensó a toda velocidad y respondió que sí, que le encantaría.

—Entonces mañana te esperamos en casa, a las diez. Desayunamos en el jardincito y en un periquete estamos en el bosque, es muy lindo, muy lindo y tiene una cañada preciosa. A Paula le encanta caminar por ahí. Cuando los gurises eran chicos ni te digo... estar al fresco, aquel verde, una preciosura. ¿Mañana entonces?

—Si no es molestia, claro, muchas gracias. Por el desayuno no se compliquen, lo tomo en la posada y después vengo.

—No es molestia ninguna, pero si querés desayunar allá, dale tranquila y cuando estés lista, venís y arrancamos. Capaz que hasta los gurises se suman.

Antonia sonrió y no pudo imaginar en que terminaría la excursión, pero pensó que de cualquier manera sería una instancia interesante.

—¿Puedo llevar a alguien? —preguntó

—Claro, claro, Antonia. ¿Un enamorado? —se rio.

—No, un vecinito, me gustaría que viniera conmigo.

—¿Un niño?

—Camilo, tal vez lo conoce, el padre era pescador y...

—Sí, sí, el niño Cardozo, ¿no? No hay problema —dijo Fernando, titubeando.

CINCUENTA Y SEIS Al son

EN un rincón oscuro del boliche, recostado en la pared y con un vaso de caña con butiá en la mano, Elvis Telechea observaba con atención, en especial a las mujeres. Eligió unas quince que le resultaron particularmente atractivas y resolvió que se lanzaría a la conquista al terminar su primera copa. Cuando Antonia lo vio, no dudó en acercarse a pesar de lo peculiar de su apariencia. La camisa con motivos hawaianos de colores, muy ajustada y desprendida hasta el esternón, de la cual asomaban unos mechones negros a la altura del pecho y entre ellos una cadena gruesa, dorada, con una cruz, lejos de desestimularla, la incentivaron. Lo mismo el pantalón blanco que dejaba traslucir el interior rojo y los zapatos de charol negro, sucios de arena.

—¿¡Cómo le va!? —exclamó ella y lo saludó con un beso fugaz en la mejilla.

A él se le iluminó la cara y devolvió el saludo con otro beso.

—Mademoiselle. ¡Dichosos los ojos que la ven! —se retiró un instante los lentes de sol. —Pero qué bonita que está —dijo y le pasó un brazo por la cintura.

—Epa, epa —se atajó ella, liberándose—. No toque la mercadería —agregó y se rio bien fuerte.

Elvis se rio con picardía y la invitó a bailar. El baile en lo de Tito Carrizo recién empezaba a armarse.

—¿Le gusta la cumbia? —preguntó ella acercándosele.

—Mademoiselle, soy un trompo —se acomodó el cuello de la camisa—. Yo bailo lo que sea, hasta el himno. ¿Ve a aquella dama de pollerita?

—La veo —respondió Antonia luego de ubicarla.

—Esa fue novia mía, la mejor compañera de cumbia que tuve —dijo con tono satisfecho.

—Qué bien.

—Y aquella de la otra punta —le indicó el otro extremo del baile—, aquella gordita de rulos, ¿ve?

—Sí, sí.

—Esa princesita también fue novia mía —se tocó el lado izquierdo del pecho.

Antonia se rio y siguió mirando alrededor.

—¿Y aquella que esta allá, la conoce? —preguntó ella—. La del pantalón verde.

—¿Qué le parece si vamos a la terraza que hay menos ruido y desde ahí miramos todo y hablamos más tranquilos? —propuso Elvis—. No escucho nada.

Antonia aceptó y salieron.

—Esa es la maestra. La Zully Menéndez —se quitó los lentes—. Me costó un poco ubicarla porque está medio cambiada, ese pantaloncito es un prodigio, ¡qué par de manzanitas verdes! —se rio antes de seguir: —Esa era muy amiga de Paloma, la madre del chiquilín amigo suyo.

—¿La madre de Camilo?

—Esa. Paloma, la maestra, por eso la amistad con Zully.

—Usted conoció a Paloma, me imagino —dijo Antonia.

—Sí. Una muchacha delicada. Se casó con el pescador de acá y el tipo desapareció en el bote con otro muchacho de la zona. Un trabajador, una onda peludo, pero buen tipo. A veces pasaba por la comisaría cuando volvía de pescar y yo le convidaba un traguito, me daba no se qué verlo llegar tan cansado, todo sucio, y uno ahí tan impecable, uniformado, gozando de los beneficios del empleo público. Pero el muchacho siempre se negaba, quería llegar rápido a la casa. Un tipo casero. Y después de las desgracias apareció el esperpento que se hizo cargo del huérfano.

—¿Andrea?

—Esa misma. Habrá visto mademoiselle que la fulana en cuestión es un zafarrancho.

—No tuve tiempo de formarme una opinión. No hablé con ella. ¿Por qué lo dice?

—¿Por qué le digo? ¡Puf! —se acarició el abdomen—. Al principio hacía unos macacos horrendos y los vendía en la feria de artesanos. Se imaginará que le duró poco, algunos turistas le compraban porque nunca faltan los que compran porquerías hippies, pero no vendía mucho. Entonces cambió de rubro y se puso a cocinar. Hacía unos panes que tenían un aspecto deplorable y la gente también le compraba. Yo me preguntaba si los turistas eran estúpidos o nunca habían comido pan. Y un día me decidí a probar —hizo una pausa, creando expectativa—, ¡y para qué le digo, mademoiselle! Ahí le encontré la vuelta. ¡Le ponía sustancias alucinógenas a la masa! —se agarró la cabeza transpirada con ambas manos—. Hasta el pobre chiquilín se quedó medio tarado de comer esa inmundicia —agregó en tono dramático.

—¡Cómo va a decir eso del niño! ¡No sea cruel!

—Es la verdad, mademoiselle. Disculpe si afecto su fina sensibilidad, pero es la verdad. El chiquilín tiene el coco medio abollado y todo eso debido a las porquerías que le daba de comer la tía.

—Camilo es un niño como cualquiera. Tal vez tenga una intuición especial, o algún detalle diferente, pero es buen niño —argumentó fervientemente.

—Como usted diga, mademoiselle —aceptó Elvis—. Pero insisto en que esa mujer era una delincuente, y encima se mandó mudar y dejó solo al huérfano. Que no es que a mí me hagan gracia los niños, pero bueno, este pobre se la viene ligando fea...

—¿Usted sabe dónde está la tía de Camilo?

—Ni idea —respondió Elvis tomando unos sorbos largos de Espinillar.

—Creo que no está muy lejos —dijo Antonia y lo observó.

—¡No me diga! ¿Dónde la vio?

—Acá mismo, hace unas noches. Estaba con un hombre.

—¡No le dije! ¡Además de narcotraficante era flor de ligerita! Se cansó de tanto amasar panes y se fue a que la amasaran —se rio a carcajadas—. Mientras tanto el pobre guacho anda rodando por ahí, creo que ahora está con la vieja bruja... —hizo un gesto como pidiéndole ayuda a Antonia.

—Camilo está con Rosa —dijo Antonia.

—Con esa. Rosa.

—¿Por qué dice eso?

—¿De Rosa? Es una bruja. Engualichó al marido y el pobre se quedó seco de un día para el otro y de un tiempo a esta parte está peor. Parece un loco. Del trabajo a la casa, y ni habla, la mujer lo debe de tener amenazado con convertirlo en sapo —se rio—. Aunque para la vida que lleva sería preferible que estuviera en un charco. Prefiero mil veces comerme una mosca que a esa vieja loca.

—¡Pero a usted no le viene bien nadie!

—¡Cómo que no! —le hizo un guiño antes de ofrecerle maníes.

—No, gracias. ¿Trajo maníes en el bolsillo?

—Claro, ¿no le gustan? Son afrodisíacos, nunca me falta un puñadito en el bolsillo —se rio a carcajadas—. Usted y yo algún día nos vamos a casar. ¿Qué le parece? —se metió un puñado de maníes en la boca—. Y ni le digo de los pequeños Telechea que vamos a tener, todos machitos —entornó los ojos buscando un gesto seductor, mientras la gotas de sudor le corrían por la cara.

Antonia se rio ruidosamente:

—Yo no pienso casarme nunca.

—Eso está por verse —contestó Elvis desafiante, masticando y acariciándose el abdomen.

Antonia siguió tentada y se puso a bailar sola.

—Acá sí no la acompaño, esta música de drogadictos no es lo mío. Le dije que bailo cualquier música, es verdad, pero este griterío de peludos no me gusta —sacó un pañuelo arrugado y sucio del otro bolsillo del pantalón para secarse la transpiración.

Antonia miró hacia un lado y estaban los músicos, que la saludaron con las botellas de cerveza en alto. Le hicieron unas morisquetas alusivas a Elvis Telechea y señas para que se sumara al grupo. Antonia gesticuló dando a entender que después iba.

Elvis masticó varios maníes, escarbó una muela para retirar un trozo incrustado y finalmente escupió.

—Disculpe, mademoiselle. Tenía que desalojar el cuerpo extraño, si no me iba a destrozar las amalgamas. ¿Qué le parece si nos vamos a la comisaría y conversamos sin todo este jolgorio que aturde?

—Hablamos acá, ¿son datos nuevos?

—Acá es imposible abordar temas serios. Yo propongo que les demos unas clases de baile a estos ignorantes del ritmo y después nos vamos a la comisaría... Digamos, en una horita...

—Mañana de tarde paso por la comisaría.

—¿Mañana? ¡Recién mañana!

—Mañana.

—Pero, mademoiselle... —dijo con tono de reproche, matizado con resignación.

—¿Aquel de allá es Pierre? —cambió de tema Antonia.

—Es Pierre —reafirmó Elvis, escarbándose los dientes.

—¿Y ella?

—La flaca Cristina. Vive en la casa de arriba, cerca de la comisaría.

—¿La casa de los peces?

—Oui, oui.

—¿Y se muestra así tan tranquilo? —Antonia habló con una mezcla de pregunta y condena.

—No está haciendo nada.

—Pero está con ella.

—¡Y qué va a hacer el pobre hombre! Además mire lo que es esa flaca, un hueso, y entre nosotros le digo que es una mujer bien cortita de mente, pocas luces o hasta le diría que tiene apagón total —se colocó el palillo detrás de la oreja.

—Pero todo el mundo los conoce, Clarita es muy conocida —se quedó mirándolos.

—Mire, mademoiselle, esa Clarita es buena ficha, vaya uno a saber en qué festicholas andará..., ¿Usted qué pretende que haga el pobre hombre? Se ve que anda desesperado y eso es lo que agarró.

—Yo no pretendo nada —dijo Antonia—. No conozco a Clarita, pero no puedo creer que se exhiba así con esa mujer —dejó a Elvis para ir a hacia donde Pierre bailaba—. Ahora vuelvo.

CINCUENTA Y SIETE Del otro lado

CAMILO estaba en su casa, adonde iba a diario con la secreta expectativa de encontrar a la tía Andrea. Al ver llegar a Antonia le cambió la cara. Gritó su nombre con entusiasmo y abrió de inmediato el pequeño portón de madera para recibirla.

Camilo la abrazó; Antonia le palmeó la espalda.

—Bueno, bueno —dijo ella, frenando la efusividad—. Vine a invitarte a un paseo. ¿Querés venir?

—Sí, ¿qué paseo?

—Vamos al bosque de acacias. Me invitaron Fernando y Paula.

Camilo la miró sorprendido y esperó unos instantes antes de responder.

—¿Y por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Son tus amigos ellos?

—No, justo estuve charlando con Fernando y salió el tema de las acacias y me invitaron, cortesía supongo. Se me ocurrió que capaz te gustaría ir. Dicen que hay un arroyo o algo así. No sé, será lindo. ¿Vos no conocés?

—Sí, creo que sí, a veces me llevaba mi padre, me contó Rosa. Pero es lejos, no me acuerdo tanto.

—¿Entonces? ¿Querés venir? —invitó Antonia.

—Pasa que tengo que terminar de barrer y de abrir todo —dijo y señaló la casa.

—¿De barrer qué?

—La casa, para que no se ponga sucia y se llene de bichos. En la posada una vez entró una víbora y...

Antonia lo detuvo porque no tenía interés en seguir escuchando la historia y se le hacía tarde.

—Cerrá todo y venite. Después barrés otro poco. Yo te ayudo.

—Bueno —dijo titubeando—. ¿Estás segura de que...?

—¡Ay, nene, dale! Dejate de embromar con la escoba. Ponete el gorro y vamos —ordenó.

—¿Fernando sabe que yo voy al paseo? —preguntó Camilo.

—Sí, le dije que capaz llevaba un amigo.

—¿Le dijiste que era yo?

—Noooo —respondió Antonia exagerando la negativa—. Si le digo eso me retira la invitación —se rio fuerte.

Camilo la miró con cariño y apretó su mano.

—A Fernando no sé si le gusta que vaya al paseo.

—¿Por?

—No sé, me parece. Porque un día...

—Ay, nene —lo cortó Antonia—. ¿Venís o no? No me empieces a contar historias ahora. En otro momento te escucho todo lo que quieras pero ahora vamos.

Camilo asintió y corrió a dejar la escoba y a cerrar la casa.

—A la vuelta sigo —dijo como si se justificara ante sí mismo por dejar la tarea a medio hacer.

—Son las diez, estamos bien, pero igual apurate, no quiero llegar tarde a la primera cita —se rio.

Camilo le agarró la mano y Antonia, a diferencia de otras veces, no sintió incomodidad. Al pasar por el almacén compró un paquete de galletas para llevar a la excursión y una botella grande de agua mineral.

—¿Querés agua o galletas? —ofreció Antonia.

—No —dijo Camilo, nervioso al ver que se acercaban.

Allá esta —dijo Antonia señalando en dirección a la casa blanca.

Alzó una mano para saludar y apuró el paso, tironeando a Camilo.

—No le va a gustar que yo venga —dijo Camilo, con tono de lamentación mezclado con nerviosismo.

Antonia se detuvo, como si recién escuchara y giró para quedar frente a frente con Camilo.

—¿Por qué decís eso?

Camilo miró hacia la casa y abrió los ojos bien grandes como si le indicara algo.

—Decime —insistió ella.

—Ahora no, ahí viene...—tironeó la mano de Antonia para que se diera vuelta y mirara a Fernando que se acercaba.

—Hola, hola —saludó Fernando, ya a pocos metros.

—Hola, ¿qué tal? —respondió Antonia, yendo a su encuentro con Camilo prendido de su mano como una garrapata.

—Viniste con escolta —dijo Fernando.

—Lo invité al paseo —explicó ella.

—Yo le hablaba a Camilo —bromeó y le tocó fugazmente la cabeza al niño—. ¿Cómo se porta Antonia? —le preguntó.

Camilo sonrió con timidez y le contestó que bien, sin agregar más.

—Vamos para casa —propuso Fernando—. Los vi venir y... soy ansioso, vine a recibirlos. No sé si Paula irá. Estaba con dolor de cabeza. Pobre Paula, a veces tiene jaquecas —se tocó la frente—. No sé si no tiene fiebre —agregó mirando a Antonia.

—Entonces no vamos —dijo Antonia con convencimiento—. Si se puede salimos mañana y si no... vemos de llegar solos, nos indicás y vamos Camilo y yo.

—No pasa nada —dijo él—. Es un rato, vamos mientras Paula descansa. ¿El nene viene?

Antonia respondió que sí, sin mirar a Camilo, pero pasándole un brazo por los hombros y atrayéndolo contra su cuerpo, como si fueran indisolubles.

Fernando entendió y no acotó nada.

—Tomen asiento un segundo que entro a despedirme de Paulita y traigo unos víveres —dijo, acercando un par de sillas de jardín.

—¿Vienen tus hijos? —preguntó Antonia, antes de que se fuera.

—Les dije, pero no sé... creo que salieron juntos —haciendo un gesto vago, entró en la casa blanca.

—¿Por qué no quiere que vayas? —le preguntó Antonia a Camilo ni bien Fernando se perdió de vista—. Decime, dale.

—Es que... —titubeó—. Es que...—se acercó a Antonia para hablar bajo—, es que yo vi a Fernando que le daba un beso a Clarita. En...—se tocó los labios.

—Ah. Y él te vio —agregó con tono afirmativo.

—Sí, y después no me saluda o me mira como enojado.

—Pero ahora no te trató mal —dijo Antonia.

—Porque estoy contigo, pero no quiere que vaya.

—¿Por qué supones que no quiere?

—No sé. Capaz que porque te quiere llevar en el bote y...

—Se tocó los labios como había hecho antes—. Para darte...

Antonia sonrió y estaba a punto de seguir preguntando cuando apareció Fernando seguido por Paula.

—¡Sorpresa! —dijo él con entonación alegre—. Miren quién nos acompaña.

Antonia se levantó de la silla y esperó a que ella llegara.

—¿Estás mejor? —le preguntó.

—Sí, mejor, gracias —respondió Paula, luego de saludar a Antonia y a Camilo con un beso a cada uno.

—Mirá que no queremos causar molestias —dijo Antonia—. No vayas a enfermarte por el paseo —agregó—: Vamos con Fernando un ratito y volvemos. Solamente como para que nos indique el camino. ¿Por qué no te quedás y descansás?

Fernando presenciaba sin intervenir.

—Estoy bien —respondió con tono severo y no dio más explicaciones.

Miró a los ojos a su marido y le hizo un gesto.

—Sí, sí, vamos —dijo él.

—Me comentó alguien, no recuerdo bien, que hay un bote, ¿puede ser?

—¿Bote dónde? —preguntó Fernando.

—En el bosque de acacias. Que hay un bote... Supongo que será para el arroyo o la laguna que hay, ¿no?

—Ahh. Ese —respondió él mientras Camilo apretaba la mano de Antonia—. Hay un botecito sí, debe de ser el que cruza el arroyo.

—¿Y el bosque está cruzando el arroyo? ¿Es necesario subirse al bote? —preguntó riendo—. ¡Porque yo me mareo!

Fernando se sonrió y miró a Paula, que permanecía imperturbable.

—El bosque está de los dos lados del arroyo, al lado que vamos ahora nosotros se llega a pie o en vehículos. En una palabra: el arroyo divide el bosque en dos.

—Son muchas palabras —dijo Camilo y Fernando se rio.

—¿Y del otro lado? —interrogó Antonia—. ¿Para eso es el bote? ¿Para llegar al otro lado?

—Claro —dijo cortante Paula, haciendo su primera intervención.

—¿Y hay algo para visitar del otro lado?—siguió Antonia.

Fernando hizo una mueca con la boca que acompañó la respuesta.

—Es un predio privado, en verdad... —se detuvo—. Se puede ir, sí, pero...

—¿Pero hay algo? —apuró Antonia.

—Hay una finca —dijo Paula—, privada.

—¿Tenés chicle? —le preguntó Fernando a su mujer.

—No. Los dejé —contestó ella—. ¿Querías? Si jamás comés chicle...

—¿Saben quién es el dueño? —preguntó Antonia, volviendo sobre el tema.

El silencio fue interrumpido por Camilo que respondió que él creía que era de un señor de otro país, que había escuchado una vez a su tía Andrea hablar de eso.

—¿Francés? —aventuró Antonia, mirando a la pareja, como si la información no hubiera surgido de la boca del niño.

—Puede ser —dijo Fernando—. Puede que francés.

Antonia sintió el efecto de la adrenalina en su cuerpo y sonrió.

CINCUENTA Y OCHO Nunca se sabe

ROSA estaba al rayo del sol, limpiando de malezas la huerta. Antonia la vio al salir de la posada.

—¡Rosa! —le gritó desde el alero de cañas en el que se había guarecido.

Rosa se enderezó y buscó el lugar de donde provenía el grito.

—¡Acá! —gritó Antonia y levantó un brazo.

—Ya termino —dijo Rosa, agachándose para arrancar un yuyo que crecía entre las plantas de frutilla.

—Te vas a insolar —le advirtió Antonia cuando Rosa llegó—. Sentate acá un ratito y recuperate. Yo te traigo un vaso con limonada. Mirá que a mí me enloquece el sol, pero estar ahí, y encima toda vestida, ¡qué calor Rosa! Te vas a deshidratar.

—¡Faltaría más! No quiero nada, tengo acá una botellita —respondió casi sin aliento—. Ya estoy habituada, además tengo este sombrero —se tocó la capelina amarilla—. Y me puse protector factor cuarenta y cinco. Estoy más que protegida —se sonrió.

—¿Vas a seguir trabajando?

—Ya terminé por hoy, luego más tarde les doy una regadita. ¿Usted me buscaba por algo?

—Sí, quería hablar contigo, pero no es buen momento me parece, está cansada.

—¡Faltaría más! ¡Cansancio ninguno! Soy toda oídos. Además acá esta precioso con esta sombrita... Me da una buena excusa para no hacer nada.

Antonia se sentó frente a Rosa y, tal como había planeado, le contó que su trabajo era investigar, que de eso vivía, que era investigadora privada. Tras conversar unos veinte minutos sobre el tema y responder a las preguntas de Rosa, abordó de lleno la situación de Clarita.

—Yo sé que estás preocupada y quiero ayudar, si es posible.

Rosa le agradeció con un apretón de manos.

—Me gustaría hacerte unas preguntas —dijo Antonia—. Si no te incomoda, hay cosas que pueden guiarme —dejó de hablar—. Claro, si vos querés, Rosa. Si te sentís incómoda no.

—¡Faltaría más! ¿Cómo me va a incomodar? La agradecida soy yo, usted está de vacaciones y se está preocupando por nosotros. Cómo no le voy a contestar. Pregunte.

—¿Clarita habló contigo antes de irse?

—Sí —respondió con seriedad, adoptando la postura corporal y la entonación de la voz que consideró pertinente en la situación de estar siendo interrogada.

—¿Te acordás de si tenía equipaje?

—Estoy casi segura de que tenía la mochila, la roja. Digo casi porque fue todo muy rápido y me puso nerviosa. Imagínese, de un momento a otro se iba y aunque me dijo que eran pocos días...

Antonia la interrumpió para preguntarle si Clarita había dicho cuánto tiempo se iba o el motivo.

—No me dijo cuántos días. Fue todo rápido, ella no me había dicho nada antes. Vino esa tarde y me avisó que en un rato se iba.

—¿Y la viste cuando se fue?

—Sí, vino a darme un beso y unas instrucciones. Ahí vi que tenía la mochila porque sacó de la heladerita una botella con agua y la guardó. Ahora me acuerdo, sí, llevaba la mochila.

—¿Cómo la viste?

—Entre nerviosa y no sé... eso me pareció.

—¿Por qué pensás que se fue?

—Ella dijo que tenía que hacer unos trámites y no dio más explicaciones. Pero yo... —se calló.

—Decime.

—Ella no me contó nada pero yo sé que tenía líos con Pierre. Habían discutido esos días, varias veces. Entonces no me pareció tan raro que se fuera a descansar un poco, alejarse. Claro que en plena temporada... No es la forma de ser de Clarita, pero bueno...tal vez estaba muy cansada.

—¿Estaba maquillada?

Rosa la miró sin entender la pregunta.

—¿Clarita se maquillaba?

—No demasiado porque acá no es costumbre, pero un poco sí, pestañas, un poco de brillo en los labios. Eso sí. Era muy coqueta.

—¿Y ese día estaba maquillada?

—No sé.

—¿Y bijouterie?

—¿Collares y eso me pregunta?

—Sí, ¿usaba algo? —recordó no haber visto casi nada en el dormitorio de Clarita.

Rosa respondió enseguida y sin dudar.

—Una pulserita que a mí me encantaba que tenía un dije con un trébol y usaba perlas en las orejas. Unos días le vi un collar que supongo que era regalo de Pierre, tenía una letra P. A veces se ponía unas caravanas de aro, plateadas.

—¿Notaste algo distinto? ¿Qué tenía puesto?

—Tenía una remera nueva, una que le regalaron para el cumpleaños del año pasado y no había estrenado. Eso me acuerdo clarito, porque le dije, «qué linda está, se puso la remera» y ella sonrió.

—¿Quién le regaló la remera?

—Ay, ay, ay, me parece que Pierre, no me acuerdo bien.

—¿Cuándo cumple Clarita?

—El 12 de febrero. Cumplió cuarenta y cuatro. Por primera vez desde que la conozco no estuvo para su cumpleaños —dijo Rosa con un dejo de angustia en su voz.

—¿Recordás la fecha en que se fue?

—Sí, la tengo exacta en la memoria, se fue el quince de enero, una fecha horrible para irse, plena temporada, con la posada llena de gente.

—¿Y Pierre cuándo se fue?

—Exacto, exacto no sé. Pero por esa fecha también o capaz antes. Me devané los sesos pensando pero no sé. Pierre era más andariego, a veces se ausentaba, y en ese momento yo no lo veía desde el día anterior, pero no me llamó la atención porque a veces yo pasaba días sin verlo, era lo común.

—¿Y después de que se fue Clarita no lo viste?

—No, no. No lo vi hasta que volvió.

—¿Clarita fumaba? —preguntó Antonia

—No —dijo Rosa—. Cigarros no, a veces, de vez en cuando me parece que algún cigarrito de aquellos... Pero...

—¿Comía golosinas? —preguntó por pura curiosidad, para saber si en algo se parecía a ella.

—No, no, no le gustaba nada de eso. Ni siquiera el chocolate. Mire que será de las pocas mujeres que conozco a las que no les gusta el chocolate.

Antonia le preguntó si tenía fotos de Clarita.

Rosa se quedó pensando y respondió que no, que ella no tenía, porque no tenía cámara de fotos. Clarita tenía y seguro tenía fotos. Clarita sacaba muchas fotos.

—¿Y sabés dónde puede estar esa máquina?

Rosa se quedó pensando y dijo que no tenía seguridad.

—Habría que buscar en el dormitorio de ellos —elevó las cejas.

Antonia no respondió y pasó revista velozmente al recuerdo de lo que había visto al revisar el dormitorio.

—¿Quiere que yo busque? —ofreció Rosa.

—Sería muy bueno, si podés y sin que te comprometa.

—¡Ni que lo diga! Yo me encargo de eso. ¡Cómo no!

—Todo lo que puedas conseguir es importante. O cosas que recuerdes después, aunque te parezcan bobas, contame, pueden servir.

—¡Ni que hablar! Cuente conmigo.

—¿Cómo era Clarita con la ropa? ¿Le gustaba?

—Se cambiaba varias veces al día —hablaba como si lo recordara con agrado—. A la hora de la cena siempre estaba recién bañadita y cambiada. ¡Era muy coqueta!

—Bueno, ahora otra pregunta, y yo sé que esta es fea pero... ¿Vos sabías que Pierre tiene una amiga?

Rosa tragó saliva y respondió que sí.

—Esa hija de puta... disculpe el léxico y Dios me perdone.

—¿Y desde cuándo tienen relaciones? ¿Tenés idea?

—No sé bien, pero pienso que no era un asunto de mucho tiempo, capaz unas semanas, la mujer esa estaba de novia para casarse y el hombre se fue con otra. De este asunto, que se enteró todo Aguaclara, no hace tanto, y después vino lo de este sinvergüenza. Yo supe porque me contó el Finado Garmendia que los vio. ¡Si sería descuidado! Y Clarita también lo habrá visto. Por eso las discusiones —se detuvo antes de seguir—. Yo escuché algo de una pelea y me dio tanta pena por ella.

—¿Recordás algo de lo que oíste? —cortó Antonia.

—Cómo no... algunas cosas no porque hablaban bajo, pero en un momento Pierre gritó algo.

—¿Qué gritó?

—Pierre le dijo... a ver déjeme un segundo que no quiero equivocarme... le dijo «Ella no está enamorada, entendelo, ella no está enamorada» y Clarita le gritó que sí, que ella sabía que sí y se puso a llorar. Después no escuché más nada porque Clarita dejó de hablar, lloraba y Pierre no gritó más. ¿Se da cuenta? Pobre Clarita.

—¿Y algo más?

—No me acuerdo, me puse nerviosa. Estaban discutiendo casi todos los días y después el clima era feo, no se hablaban y Clarita apenas me contaba.

—Qué raro que siendo tan compinche no te comentara o te dijera algo.

—Clarita es muy buena conmigo, pero salvo los asuntos de la posada ella era muy reservada con sus cosas. No era de andar hablando. Y le diré que no era solo conmigo, ella no hablaba con casi nadie de sus cosas privadas. De otras cosas sí, se preocupaba por la gente, siempre ayudaba, era dulce, amable con todos —se le quebró la voz—, pero era respetuosa, cómo no. Y discreta, uno podía confiarle cualquier secreto que con ella iba a estar más que guardado. Conversaba mucho de otras cosas y era alegre, pero de lo privado no hablaba.

—¿Y tenía amigos en Aguaclara?

—¡Cómo no! La gente de acá la quiere mucho —dijo vehemente—. No solo el Finado y yo, mucha gente, mucha. Ella ayudó a mucha gente.

—¿De qué forma?

Rosa titubeó, como si no encontrara la forma de expresarse.

—¡De todas! Si ella sabía que alguien tenía un problema, ayudaba. A veces con dinero, otras con una comida o lo que fuera. También escuchaba mucho los problemas de los vecinos, ella escuchaba —se tocó la oreja—. Hoy en día la gente no escucha, habla y habla, pero nadie escucha, a nadie le interesa lo que los demás digan, solo hablar. Pero Clarita escuchaba y solo eso hacía bien a la gente, ¿me explico?

—Claro. ¿Y Clarita daba consejos también?

—Ella tenía siempre una palabra de aliento, una opinión linda para dar. Además tenía sus plantas, las cosas en las que creía, que yo no entendía muy bien pero le hacían bien y ella compartía con los otros que precisaban.

—¿Qué cosas?

—Cosas en las que ella creía, no en Dios, en otras cosas. Hablaba de la energía y de los espíritus y cosas así. Pero no daba miedo, porque ella lo decía natural. A Camilito lo ayudó mucho cuando pasó todo aquello. Había que verla yendo de aquí para allá con aquel niño.

—¿Y Pierre? ¿Qué pensaba Pierre de todo eso? ¿Son parecidos?

Rosa cambió de actitud y se revolvió en la silla.

—¡Pierre se sacó la lotería con una mujer así! Él es un hombre sin gracia ninguna, un mujeriego, un atorrante, además. Clarita era la que llevaba adelante la posada, era su esfuerzo, mérito de ella. Ella ocupándose de todo y él haciendo dibujitos por ahí, Dios me perdone.

—¿Qué dibujitos?

—El de los pescados horrendos —respondió—. Se creía que era el gran pintor... ¿cómo se llama este pintor?

—No te preocupes Rosa, si te parece seguimos.

—Claro, claro, ya me voy a acordar.

—¿Por qué decís lo de mujeriego? ¿Es por esta persona de la que hablamos antes?

—Cristina no fue la única mujer que tuvo, antes hubo otras...

—¿Clarita supo?

—No sé. A veces me parecía que sí.

—¿Conociste alguna otra? ¿Tenés certeza o solo sospechas de que hubo otras?

—Verlo, lo que se dice verlo, nunca lo vi yo con mis ojos, pero el Finado Garmendia sí. ¡Qué enojado estaba aquel hombre cuando me contó! El Finado aprecia mucho a Clarita. Como para no apreciarla, si nos salvó la vida, porque con lo que él gana...

—¿Y con quién lo vio?

Rosa se frotó las manos y elevó ambas cejas.

—Con la pituca —respondió en voz baja.

Antonia no entendió en el primer momento y quedó en silencio.

—¿Cuál pituca?

—Paula, la de La Barca.

—Paula —repitió Antonia—. ¿Y Clarita lo supo?

—¡No creo! Si no, hubiera sido una decepción. Ellas eran amigas —dejó de hablar como si se diera cuenta de algo—... aunque ahora que usted pregunta, en los últimos tiempos, antes de que Clarita se fuera, la pituca ya no venía tanto. Dios me libre si Clarita se enteró también de eso... Como para no irse. ¡Dios me libre!

—¿Qué otros murales pintó Pierre?

—Algún otro, creo. Sin ir más lejos me parece que el que había en La Barca. ¡Fíjese usted! Qué casualidad, ¿no?

—Y las puertas y los techos y todas las decoraciones que hay en la posada, ¿las hizo él?

—¡No! ¡Qué va a hacer! Todo eso lo hizo Clarita, hasta los mínimos detalles, las sillas de la cocina, las mesas, los servilleteros, uno por uno, cada cosa —dijo con entusiasmo y vehemencia—. Mire que ella misma me decía que no había aprendido en ningún lado. Me lo decía siempre: «hay que ingeniarse Rosa, hay que ingeniarse. Poniendo ganas y amor todo sale. No quedará perfecto pero sale». Y ella arreglaba las cosas cuando se rompían, y estaba en todos los detalles, ¡en todos! Y como habrá visto le gustaban los colores, entonces se pasaba restaurando cosas que conseguía por ahí y encargaba pinturas y cosas de la capital y meta lijar y emparchar y pintar flores y bichitos y barcos y cosas así. ¡Había que verla!

Antonia escuchó atentamente y se sintió conmovida por la emoción y la afectividad con la que se expresaba.

—Gracias, Rosita —dijo Antonia sonriéndole—. Por acá dejamos.

Respiró profundo y no habló más. Tenía mucho en qué pensar.

—Espero haber sido útil —dijo Rosa también cansada y se quedó en silencio mirando hacia la huerta, donde los zapallos seguían creciendo entre frutillas, hierbas aromáticas y flores, como en un paraíso de tierra fértil, protegido del viento oceánico y la desnudez de la arena por alguna mano invisible.

Antonia se levantó para irse cuando Rosa interrumpió el silencio de ambas.

—A veces pienso que el día que yo me muera me gustaría que me enterraran ahí —señaló la huerta—. ¿Qué le parece? —sonrió—. Ahí quisiera terminar.

—Falta mucho para eso —dijo Antonia.

—¡Vaya a saber! Nunca se sabe —respondió Rosa.

CINCUENTA Y NUEVE Servicios especiales

—ME comentó mi padre que al final no fueron, que se largó a llover cuando iban en camino y volvieron —dijo Alejandro.

—¡Sí! ¡Qué mala suerte, no me hables! ¡Parece un maleficio!

—¿Que te pareció tu suegro? —preguntó él entre risas.

Antonia le acarició la cara y enseguida se dio vuelta.

—¿Vos conocés la posada que hay del otro lado del arroyo?

Alejandro contestó pasados unos segundos:

—La verdad que nunca fui —le acarició la espalda desnuda.

—¿Y no sabés si tiene algún servicio especial? —le preguntó Antonia con los ojos cerrados.

—Sirenita mía —dijo él retirando suavemente la sábana y dejando al descubierto las nalgas de Antonia para seguir acariciándolas—, ese lugar era la casa de un tipo de plata, hace unos años se comentó que lo había vendido a un francés y no hará más de un año que funciona algo así como un hotel o una posada —siguió acariciando las piernas—. No sé si tienen servicio de caricias como este —dijo y le mordisqueó una nalga—, pero se ha comentado de todo un poco —le mordisqueó la otra nalga.

Antonia se dio vuelta y se cubrió con la sábana.

Alejandro se rio y dijo:

—Bueno, bueno, ¡se viene el preguntómetro de la señorita Pimienta!

Antonia lanzó un manotazo al aire y le dijo que no fuera atrevido, en tono de broma.

—Cuando te ponés seria y te cubrís es porque se viene, se viene —tironeó la sábana, pero no pudo destaparla porque ella la sostenía firmemente, con ambas manos a la altura del pecho.

Alejandro se le tiró encima y la besó en el cuello antes de hacerle cosquillas en las axilas. Antonia gritó y soltó la tela, con lo cual él aprovecho para destaparla.

—Así te quería agarrar —le dijo bromeando como niño y siguió haciéndole cosquillas por todo el cuerpo.

Antonia se rio y gritó hasta que la dejó libre y pudo quejarse por el ataque.

—¡Parecés una vieja rezongona! —protestó él.

—Soy una señora mayor —bromeó.

—No me digas —le pellizcó un pezón.

—¡Ay! —se quejó Antonia—. Claro que soy mayor... mayor que vos por lo pronto seguro que sí —lo miró.

Alejandro acercó la boca al otro pezón y lo rozó con sus labios apenas entreabiertos. Antonia sintió cómo se le aflojaba el cuerpo, pero con la palma de la mano ejerció presión sobre la frente de Alejandro para alejarlo.

—Nunca hablamos de eso, pero... ¿vos sabés cuántos años tengo yo?

Alejandro se enderezó y la miró con cara de niño sorprendido.

—¡Y qué importa!

—Casi cuarenta —dijo ella, que había recuperado la sábana y se había tapado de nuevo—. Para vos, una anciana.

—¿Y no te puedo besar las tetas por eso? —se rio.

Antonia le dio una cachetada suave y él la besó en la boca.

—Salí, salí —protestó ella—. Dejame descansar un poco, me tenés agotada.

—¿Agotada? ¡No creo! —él volvió a besarle el cuello.

Antonia lo dejó hacer y enseguida volvió a preguntar acerca del hotel.

—Me decías que se hablaba de todo un poco. ¿Qué se hablaba?—le acarició la cabeza.

—A mí me gustan las mujeres ancianas —le susurró y acompañó las palabras con un lengüetazo en el lóbulo de la oreja.

Antonia le dio unos golpecitos en la cabeza y unos tirones de pelo, sin lograr que Alejandro se le despegara de su cuello y dejara de besarla.

—¡Vampiro! —gritó entonces, pataleando, como si pidiera auxilio.

—Está bien —desistió él y se enderezó.

Antonia lo miró. Le encantó verlo con el pelo revuelto, ensortijado, y esa sonrisa increíble que la había seducido.

Le acarició el pelo y volvió a repetir la pregunta del hotel.

—Otra vez —protestó él—. Mejor te contesto así no jorobás más con el tema —se sentó en la cama y dijo—: el hotel ese parece que es bastante caro y va poca gente. Gente selecta, en particular extranjeros, eso dicen. Como que el dueño promociona en Europa, viene gente de allá, por ahí también hay gente de otros lados, pero no sé mucho.

—¿Por qué venir de tan lejos? —preguntó ella.

—En parte por la naturaleza. Supongo que será lo mismo que te trajo a vos hasta acá —se detuvo para meter la mano por debajo de la sábana y llegar hasta el pubis de Antonia—... la naturaleza y... conocerme a mí, ¿no? —se rio fuerte mientras la acariciaba—. Pero aparte de eso, la diversión es que hay de todo un poco y se pica. ¿Me entendés?

—No —mintió Antonia, que ya suponía la respuesta.

—Que hay de todo un poco... nudismo, pero sobre todo intercambio de parejas... y por ahí andaría la cosa.

—¿Un hotel swinger? —preguntó Antonia, retirándole la mano.

—Sí, algo así —contestó él antes de seguir.

—¿De verdad nunca fuiste?

—Las mujeres ancianas me gustan solo para mí, no las comparto —sumergió su cabeza bajo la sábana.

SESENTA Piense, piense...

CARLOMAGNO estaba en la puerta, sentado sobre sus patas traseras, custodiando un hueso a medio roer y un puñado de alimento para perros sobre un trozo de papel de estraza. Al ver a Antonia el animal movió la cola y se levantó. Segundos más tarde entró a la comisaría y poco después salió, con Elvis Telechea detrás.

—¡Dichosos los ojos que la ven! ¿No le dije que el bichito era un prodigio? Entró a buscarme porque sabe que usted es mi protegida —le acarició el lomo a Carlomagno y luego le hizo una reverencia a Antonia.

Antonia se sonrió y estiró una mano para saludarlo.

—¿Ya no hay más ósculos entre nosotros? —preguntó con tono de asombro.

Antonia observó rápidamente la barba, el sudor y el mondadientes colgando del labio inferior.

—Eso lo dejamos para los encuentros en los centros nocturnos. Ahora es trabajo.

Elvis sonrió satisfecho, como siempre hacía, dijera Antonia lo que dijera, y se tironeó la camiseta hacia abajo para tapar el ombligo.

—Si me aguarda un momento voy a cambiarme el atuendo —pidió y se acarició el abdomen—. Si la suya es una visita oficial entonces debo trajearme para la ocasión —se alisó el pelo.

—¡No es necesario! —dijo ella—. Tenemos confianza, además va a ser rápido, quiero hacerle un comentario nada más. ¿Le parece si entramos?

—Oui, oui, mademoiselle. El recinto policial está para eso —le guiñó el ojo.

Antonia pasó primero y Elvis le indicó a Carlomagno que se quedara en la puerta, custodiando.

—No cierre —pidió Antonia—. Nos morimos de calor.

—Como guste —él se sacó el mondadientes de la boca para colocarlo detrás de la oreja.

—Usted quería comentarme alguna cosa el otro día —dijo Antonia—. ¿Qué era?

—No sé si lo recuerdo —dijo él, poniendo cara de duda—. Si no estoy confundido la dama quedó en venir al día siguiente en la tarde y no vino. ¿Puede ser?

Antonia le explicó que había tenido actividades impostergables —recordó a Alejandro— y le pidió disculpas.

—Nada que no se pueda reparar —dijo él y le miró el escote.

—Bueno, bueno —Antonia sonrió—. A ver si pone la mirada en lo que nos ocupa. ¿Tiene algún dato o me citó para tomar grapa nada más?

—¡Grapa! ¡Cómo me olvidaba! —exclamó—. Espéreme un segundo que ya traigo. Qué sutileza la suya, una princesa.

Antonia se puso de pie y lo detuvo a las risas.

—¡No! No le decía por eso, no quiero tomar nada, gracias, era un decir, nada más —volvió a sentarse.

—Como guste, mademoiselle —se sentó frente a ella.

Fue Antonia la que empezó a hablar:

—Sabe que cometí un error... O al menos no fui del todo acertada.

Elvis la miró con asombro.

—¿Recuerda cuando le hablé de André Rassine?

—Claro —dijo él—. ¿Cómo olvidarme de aquel rezongo magistral hacia mi persona?

Antonia sonrió y continuó.

—El hecho de que nadie lo conociera fue lo que disparó en mí la curiosidad, y bueno... fue útil en definitiva porque me llevó a investigar y hacer conjeturas.

Elvis la miraba expectante.

—¿Cómo cuáles, mademoiselle? ¿Se refiere a aquello de que soy el hombre invisible? —se tocó el abdomen.

—No entendí en aquel momento por qué la gente de Aguaclara, a la cual yo trataba y consideraba gente abierta y comunicativa, se negaba a dar datos del hombre que había aparecido en la playa, ¿recuerda, no?

—¿Al muerto? ¡Cómo no voy a recordarlo si lo tuve en el anexo!

—Al muerto no —interrumpió ella—, me refería a mí, si se acordaba de todo lo que yo dije al respecto.

—¡Pero! —exclamó Elvis—. ¡Como para no acordarme! ¡Parecía una leona! ¡Qué maravilla de mujer! —la miró con entusiasmo—. Potente, guerrera, como a mí me gustan.

—Bueno, volvamos —pidió ella con calma, para apaciguar los ánimos—. En realidad me equivoqué y, aunque fue un disparador útil, fue errado.

—La verdad, mademoiselle, es que no entiendo nada.

—Perdone si no soy clara. Quería contarle que descubrí que realmente muy pocas personas habían visto a André Rassine...vivo. No se hospedaba en Aguaclara ni pasaba su tiempo en Aguaclara, al menos no en esta parte poblada.

—Disculpe, mademoiselle —interrumpió Elvis—, pero necesito una grapa para ver si se me abre el entendimiento, porque estoy perdido, ¿me permite? —se puso de pie para traer la botella.

Antonia no respondió e hizo un gesto con el brazo como si le habilitara el camino.

—Usted también precisa una —Elvis sirvió sin esperar que Antonia opinara—. Disculpe la interrupción, mademoiselle, prosiga...

—Bien —dijo ella—, pero poco.

Elvis colocó dos vasos y sirvió cada uno hasta la mitad.

—Gracias —Antonia siguió hablando mientras Elvis se tomaba todo de un tirón— ¿Sigo? —preguntó cuando lo vio terminar.

—Oui, oui —dijo él.

—Bueno, présteme atención —le ordenó—. André Rassine no fue visto casi por nadie. No mentían cuando negaban haberlo visto. Al menos no la mayoría.

—¿Dónde estaba? —preguntó Elvis sirviéndose otro vaso, pero esta vez casi hasta el borde.

—Estaba en el hotel o posada o no sé qué que hay en el bosque de acacias. El del otro lado —miró a Elvis antes de continuar—. Por eso nadie lo conocía y nadie dio datos, porque no los tenían.

Elvis tomó casi la mitad y dejó el vaso sobre el escritorio.

—Muy interesante, mademoiselle —dijo lisonjero.

—¿Se da cuenta? —preguntó ella.

Elvis se limpió la boca con el brazo y se rascó la cabeza.

—¿De qué? —preguntó él.

—¡De lo que le digo! —exclamó Antonia.

—Muy interesante, ya le dije, ¿pero qué cambia?

—Cambia, cambia todo —dijo ella con impaciencia—. Por un lado confirma la existencia de un sitio distinto a lo común, por otro lado, que su existencia no es demasiado conocida en Aguaclara, porque en todo este tiempo recién ahora encuentro alguien que me hable de ello y ...

—¿Quién le habló?

—No importa —dijo Antonia.

—¿No la habrán ultrajado invitándola a asistir a ese antro, no? Porque si es así me indica quién es el contrincante y me hago cargo.

—¡Por favor, cuánta pavada! —se quejó ella—. Hablemos en serio.

—Nada más serio, mademoiselle —protesto él—. Pero siga, siga, no quiero que se me altere.

—Bien. Sigo y ahora viene su parte —lo miró seria, como si quisiera amedrentarlo—. ¿Usted conoce ese hotel?

—¿Mua?

—¡Vamos, hombre!

—Escuché alguna vez que eso existía, pero mire mademoiselle, pensé que eran rumores. Se dicen muchas cosas, vio cómo es la gente...

—Cuénteme lo que sepa —dijo ella.

Elvis terminó el trago primero y luego se acomodó en la silla para hablar.

—Hay una casona de aquel lado. Durante muchos años estuvo vacía, nadie sabía de quién era, se suponía que de algún difunto y que la familia no tenía interés en ocuparse —se detuvo—. Si quiere puede tomar nota mademoiselle —y le ofreció una hoja y un lápiz, que Antonia rechazó—. Entonces qué le cuento que un buen día, no hace mucho, dicen que apareció un caballero y abrió la casa. Y parece, por lo que se comenta, que se quedó a vivir en la finca. Y también parece, por lo que se comenta, que empezó a venir gente y a quedarse también allí. Pero nada oficial, es una cosa... ¿cómo le diré? Selecta, cuidada. ¿Me explico? Gente extranjera que viene y se pasa unos días por ahí, haciendo travesuras y nadie los ve.

—¿Usted sabe que allí funciona un hotel swinger?

—Disculpe, mademoiselle. ¿Qué me dice?

—Que allí funciona un hotel swinger, de intercambio de parejas, ¿nunca oyó hablar de eso?

Elvis se sirvió más grapa y se empinó el vaso.

—¡No tome más, hombre!

—He oído muchas cosas, mademoiselle, y alguna que otra cosita me ha tocado protagonizar en la vida, pero esto del intercambio es una verdadera chanchada. Yo podré compartir hasta mis cubiertos con Carlomagno, ¡pero la mujer no se presta!

Antonia, a punto de perder la paciencia, tomó otro poco de grapa antes de seguir.

—¿Usted sabía que allí había intercambio? Responda sí o no. Nada más, se lo suplico.

—No sabía.

—¿Cómo llega la gente hasta allí?

—Drogada, supongo, o borracha, y por supuesto que llegan todos calientes como...

—¡Basta! —gritó Antonia fastidiada—. No sea tan bestia, estamos hablando de algo serio —lo miró con el ceño fruncido—. Responda, hay un arroyo, la gente llega en un bote que se alquila. Diga sí o no.

—Sí.

—¿Conoce al botero?

—Sí, Fermín, es amigo.

—¿Podremos hablar con él?

—Claro, mademoiselle.

—¿Puede encargarse de interrogarlo?

—¿Y qué nos puede informar ese caballero?

—¿Todavía no se dio cuenta?

—¿Qué cosa?

—Nos puede decir si vio a André Rassine. Nos puede decir si vio cruzar a alguien que nosotros conozcamos, ¿me entiende?

—¿Usted quiere ir conmigo? Si es eso dígamelo sin vueltas, mademoiselle. Yo preferiría acá en la comisaría... En fin, no creo necesario ese tumulto de gente, pero si es su fantasía...

—Déjese de pavadas. Lo que quiero que vea es que si logramos hablar con el que maneja el bote podemos confirmar mis sospechas. ¿Entiende? Eso como primer paso.

—Qué dama tan sagaz —dijo él fascinado—. Claro que entiendo. ¿Qué sospechas tiene? Porque sos pechosa es —se rio a carcajadas.

Antonia esperó a que terminara de reírse y continuó:

—Yo creo que hay gente de Aguaclara que visitó ese lugar alguna vez.

—¿Quiénes?

—¿No se le ocurre nadie? —preguntó Antonia.

Elvis se detuvo a pensar y respondió:

—Si fuera por sumarse al relajo, muchos en Aguaclara querrían darse una vueltita... Pero si tomamos en cuenta que no debe de ser un lugar para cualquiera... quiero decir costoso, en fin... habría que pensarlo bien.

—Por eso —dijo Antonia—. Yo no quiero señalar a nadie, quiero que sea usted quien me diga, a ver si coincidimos en las sospechas —se cruzó de brazos—. Piense, piense...

SESENTA Y UNO Antes y después

RECIBIR un mail de Marie la sorprendió y la ayudó a confirmar algunas cosas que ya había deducido. Que André Rassine estaba alojado en el hotel del bosque de acacias y que allí lo habían conocido. Que si bien ella y Didier no se alojaron por ser de un costo elevado, lo visitaron y tenían el teléfono para hacer contacto con el dueño, un francés. Que tenían un amigo en común con André Rassine y que en breve llegarían los familiares del fallecido a reclamar el cuerpo y sus pertenencias. Antonia le agradeció la información y le pidió que si tenía fotos del hotel se las enviara. También, que si recordaba otras personas que hubiera visto en el lugar, le facilitara descripciones. Le contó brevemente a lo que se encontraba abocada, la búsqueda de Clarita y le dijo que no dudara en contarle si se le ocurría algo que pudiera ayudarla.

Después prendió el celular y encontró infinidad de llamadas perdidas, mensajes de texto y correos de voz que evidenciaban la preocupación de su padre y de Watson por el tiempo transcurrido sin comunicarse. «Qué bestia soy», se recriminó. «Me olvido de todo cuando estoy enchufada. ¿Y si les pasó algo?», se reprochó.

Llamó primero a su padre, quien casi se puso a llorar al escucharla, y después a Watson, que lanzó un grito al oírla.

—¡Al fin! ¡Pensé que te habías fugado con un surfista! ¿Estás viva?

Antonia le explicó los últimos acontecimientos, expuso algunas de sus ideas y su plan de acción para los días siguientes.

—¡Voy para ahí! —exclamó Watson—. ¡Ahora sí que se está poniendo lindo! Con razón estabas perdida.

Antonia festejó el comentario y después desvió el tema de conversación hacia el dinero.

—Cobramos lo de Masini, depositó hace dos días, así que estamos del otro lado —dijo él— Mañana te mando por encomienda, llega en la tarde.

Antonia suspiró aliviada y le agradeció.

—Si llego a necesitar más te aviso. No sé todavía si será necesario que vaya.

—¡Te desconozco! ¿Cómo te vas a perder una cosa así?

—No, es en serio. Si logro la información de otra forma no creo que sea necesario exponerme.

—¿Exponerte?

—Y sí —dijo ella—. Una vez que estás en un lugar así...

—¡Y bueno! ¡Aprovechá!

—No quiero, no me entusiasma para nada la idea.

—Qué aburrida que estás —dijo Watson con tono de decepción—. Es una oportunidad de conocer.

Antonia hizo silencio y Watson enseguida preguntó.

—¿No me digas que ya fuiste a un sitio así y no me contaste?

—Hace muchos años, con un novio que tuve, no sé, tendría veinticinco o veintiséis. Otro día te cuento.

—¡Otro día! —exclamó él—. ¡Vos sos loca! ¿Dónde era? ¿Cómo era? ¿Qué hiciste?

—¡Carajo! —lamentó Antonia—. ¿Para qué te dije? Después te cuento, ahora me quedo sin batería.

—Lo último —suplicó él.

—No jorobes.

—¿Te gustó?

Antonia titubeó y respondió como si no lo tuviera demasiado claro.

—Fui dos veces a un hotel y alguna vez a reuniones en casas.

—¿Te gusto?

—No me interesó como forma de vida o hacerlo habitualmente, de hecho no volví a repetirlo con otros hombres. Pero conocí gente que piensa distinto, vi otras cosas, en fin, no sé, realmente no sé.

—¡Sos una caja de sorpresas! —dijo él—. Y no entiendo ahora por qué no vas, sabés como manejar la situación, sos madura, sería lo mejor, podés averiguar cosas...

—Puede ser, pero ahora no tengo ganas, salvo que no tenga otro remedio, creo que no... Mucho de lo que quiero saber ya lo sé. Y lo otro intentaré averiguarlo de otra forma.

—Me parece que tanta naturaleza te está haciendo mal —se rio antes de despedirse.

—Como me dijo el comisario, mucho sol y bichitos de luz me tienen trastornada.

—¿Y al final las viste?

—Nada —dijo—. He visto de todo menos noctilucas.

—Me imagino —bromeó él.

—Bueno, contame cómo están mis chiquitos y mis plantas.

—Todo impecable, Rafael está gordo y Lourdes sigue vomitando tus plantas favoritas en los sillones del living.

—¡Cómo los extraño!

Watson se rio y le dijo que no fuera caradura, que seguramente ni se acordaba de que existían.

—¡No! —protestó Antonia—. Es cierto que estoy desenchufada pero no para tanto. Estos días tuve mucha cosa que hacer, por eso ni prendí el celular.

—¡Ni me digas, ni me digas lo que hiciste! Yo creo que no te venís más. Vamos a tener que mudarnos nosotros.

—¡Imaginate! ¿Cómo vivo sin vos?

—Imposible —dijo él.

—Y ahora que decís, se me ocurrió una idea.

—¿Qué cosa?

—En caso de que decida ir —se le ocurrió de pronto—, podés ser vos quien me acompañe al hotel.

—¡Uy no! —dijo él— disculpame, hasta tanto no llega mi espíritu de sacrificio. Sabés que no me gustan las mujeres desnudas y sería muy obsceno tener que acostarme contigo —se rio.

—No tenemos que hacer nada —dijo ella con calma—. A mí tampoco se me ocurriría acostarme contigo ni con nadie. Esto es muy chico y yo estoy en la posada, me conoce gente, no me interesa y tampoco tengo ganas, ya te dije.

—Y entonces no podés ir; ¿cómo vas a hacer para estar en un lugar así y no hacer nada?

—Sí —dijo luego de pensar un segundo—. Claro, no sé por qué se me ocurrió. No puedo ir —concluyó—. Es un hotel chico, difícil observar sin ser observado. O te integrás o no tiene sentido, y se va a notar que estoy fisgoneando. Por donde se lo mire no debo ir. Fue una idea estúpida, nada más.

SESENTA Y DOS Inquietudes

FALTABAN dos días para el cumpleaños de Camilo y Rosa tenía casi todo listo. Había hecho las guirnaldas con Camilo y con un poco de ayuda de los músicos. Dionisio era el encargado de la comida.

Rosa lavó y planchó manteles, consiguió vasos desechables y mandó traer globos y una piñata. La torta era un obsequio de Zully Menéndez, la amiga de Paloma, y la bebida iba a ser un aporte de la posada, sin que Pierre se enterara.

—Si estuviera Clarita ella no habría dudado en colaborar, es más, seguramente habría aportado de todo un poco —afirmó Rosa sin dudar, mientras regaba las plantas de lavanda del patio interior—. ¡Así que cero remordimiento, y que venga a objetarme algo!

—Yo puedo comprar lo de la piñata —ofreció Antonia, que estaba sentada a la mesa—. Y si querés puedo pedir que me manden las cosas que se necesitan. Si llamo hoy a Watson, mañana tenemos todo acá. Hay tiempo. ¿Qué se precisa?

—¡Faltaría más! No se precisa nada. Si quiere poner lo de los caramelitos ya es suficiente.

—¿Cuántos niños son?

—Poquitos, no hay muchos niños. Unos diez.

—Bueno, yo me encargo de las golosinas y algún regalito para darles como sorpresita al irse. ¿Qué le gusta a Camilo? ¿Mickey o algo así?

Rosa la miró con ternura.

—No, ya está grande para Mickey, creo que le gustan los guerreros.

—Guerreros, claro. Yo veo qué se consigue. ¡Y tengo que comprarle un regalo! ¡Cómo se me pasaron los días! ¿Vos tenés regalo para darle o querés que te consiga algo?

—Tengo un libro sobre animales que me consiguió la maestra de la escuelita. Cada tanto le traen para la biblioteca y me guardó ese para Camilo. Así que no se preocupe. Lo que sí me gustaría es un papel para envolverlo, si no es mucha molestia.

—¡Claro! —dijo Antonia—. Me anoto y ya lo llamo.

Mientras Antonia escribía lo que iba a pedirle a Watson, entró Dionisio cargando una olla con mejillones.

Antonia sintió una súbita alegría al verlo y se puso de pie para ayudarlo, sosteniendo la puerta.

—¡Dionisio! —le dijo efusivamente—. ¿Cómo estás?

Dionisio dejó la olla sobre la mesada y la miró con un cierto asombro que intentó disimular.

—Todo bien —le respondió—. ¿Y vos?

—Bien —respondió Antonia con las mejillas encendidas.

—¿Te gustan los mejillones?

—¡Me encantan! —respondió ella.

—Me alegro. ¿Y Rosa?

Antonia señaló hacia el lugar del patio en el cual estaba minutos antes y al ver que ya no estaba se rio.

—Se fue —dijo.

—No me di cuenta.

—Yo tampoco.

—¿Estás ocupada? —preguntó él, señalando el papel.

—¡No! Es una lista de cosas para la fiesta de Camilo. Era lo que hacía cuando llegaste.

—Te dejo entonces que sigas tranquila —dijo él.

—No, no hay problema —se volvió a sentar y quedó como esperando que él hablara.

—Andabas medio perdida —le dijo de pie, al costado de la mesa.

Antonia sintió el fuego en su cara cuando iba a hablar.

—No, es que al ser los últimos días...

Dionisio se sonrió y le dijo que no creía que fueran los últimos días.

—Seguramente te terminás quedando.

Antonia lo miró y sintió que se le aflojaban las piernas y el corazón le latía a toda marcha.

—Acá ha habido otros casos de personas que se quedan — dijo él—. Clarita y Pierre no nacieron acá, vinieron hace unos años y se quedaron. Lo mismo la madre de Camilo... conoció a José y se quedó. Podría ser tu caso —agregó mirándola a los ojos.

Antonia se tocó el pelo y sonrió.

—Podría ser tu caso —repitió—. ¿No?

—¿A qué te referís? —dijo ella.

—El amor hace que la gente cambie, que cambien los proyectos —se detuvo.

Antonia se preguntó a qué se referiría y dudó de si estaría haciendo alusión a Alejandro. ¿Amor? ¿Podía pensar Dionisio que ella sentía amor por el joven? La confusión la hizo permanecer callada.

Al entrar Pierre, Dionisio se alejó de Antonia.

—Buenas —saludó y miro a Dionisio, excluyendo a Antonia.

—Hola, ¿qué tal? —dijo ella y se puso de pie—. Quería pedirle disculpas por lo de la otra noche, mil disculpas —siguió hablando sin parar—. Yo pensé que era Clarita, realmente no quise meter la pata —apoyó su mano sobre el brazo de Pierre.

—No hay problema —dijo él, cortando el tema.

—Si hubiera sabido que era una amiga suya ni me hubiera acercado —siguió—. No sé por qué supuse que era Clarita y que al fin iba a conocerla.

—¿Hasta cuándo se queda? —preguntó Pierre, en un intento por finalizar el tema

—Unos días más, no sé bien —dijo ella—. ¿Está por llegar Clarita? Si tengo que esperar un par de días más de lo previsto, lo hago, después de tanta prórroga, un poco más no me hace nada y me encantaría verla.

—Le preguntaba por la habitación. Tenemos unos interesados para la semana que viene.

—No quiero entorpecer —respondió Antonia—. Si tiene que disponer, hágalo. Yo puedo irme a otro sitio, creo que en las otras posadas ya empiezan a tener vacantes.

Pierre miró el suelo y luego a Dionisio, que seguía lavando los mejillones sin decir palabra.

—También me dijeron que hay un hotel un poco más alejado —los miró a ambos—. De repente encuentro alojamiento ahí —colocando su mano sobre el brazo de Pierre le preguntó si él podía conseguirle el contacto.

—No creo poder ayudarla —respondió.

—¿Pero lo ubica? Es en las acacias o algo así, me dijeron.

—¿Quién le habló de ese sitio? —preguntó Pierre.

—Como dicen en Aguaclara, acá todo se sabe.

—Si le consigo algo le aviso —dijo Pierre y se dio vuelta para irse.

—¿Rosa está? —le preguntó a Dionisio antes de salir.

—Sí —le respondió él—. Supongo que en la cocina, recién andaba por acá.

—Después me gustaría hablar contigo —le dijo—. Cuando puedas.

—Claro —respondió Dionisio—. Si querés termino esto y...

—No hay apuro —dijo Pierre—. Después de la cena, si te parece —entró a la posada.

Dos minutos más tarde salió Rosa con una bandeja. Sobre ella había tres tazas.

—¿Qué bicho le picó a este? —dijo Rosa dirigiéndose a Dionisio—. Vení a sentarte un poquito y tomamos un té.

Antonia metió la nariz en la tetera y aspiró.

—¡Qué rico! ¿De qué es?

—Romero, marcela, cedrón, tilo y naranja —dijo Rosa—. ¡Con esto no hay pena que se resista! ¡Cómo no!

Dionisio se sentó al costado de Rosa, frente a Antonia y antes de tomar la taza se olió las manos.

—Me las lavé tres veces, pero los mejillones...

—¡No te hagas mala sangre! ¡Ya se va a ir! Ahora tomate este tecito. Cura todo, hasta el olor a mejillones —se rio.

—¿Por qué dijiste lo del bicho que le picó? —preguntó Antonia, que ya tenía la taza entre sus manos.

—¡Ah! —dijo Rosa—. Nada, nada... Me refería a Pierre. Todo serio me vino a decir que después de la cena quiere hablar conmigo. Supongo que se habrá enterado de lo de la fiesta de Camilo.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Antonia.

—Nada—dijo Rosa—. Me tomaré un litro de té de tilo antes de la reunión y bueno, veré qué quiere.

—A vos también te dijo de hablar después de la cena —dijo Antonia a Dionisio.

—Sí — respondió él.

—Dionisio se tomará un vinito —dijo Rosa riendo—. Y habrá que juntar coraje.

Dionisio seguía silencioso, mirando la taza y evitando encontrarse con los ojos de Antonia. De pronto cambió de actitud y, tras enderezar la espalda y dejar la taza, le preguntó a Antonia por qué había actuado así con Pierre.

—¿Así cómo? —dijo ella, controlando el nerviosismo.

—No sé —dijo él—. Estabas tranquila conversando conmigo y cuando llegó Pierre fue como si cambiaras de actitud, parecías otra persona, como haciéndole una emboscada.

Antonia se rio fuerte y miró a Rosa, que estaba sirviendo más.

Rosa miró a Antonia y elevó las cejas.

—Es mi trabajo —dijo Antonia y se detuvo—. No quiero decir que haya venido a trabajar a Aguaclara, quiero decir que... —nuevamente se calló porque no sabía cómo continuar.

Se encontró con la mirada de Dionisio que la interrogaba.

—Claro —siguió Antonia—. Yo vine de vacaciones, pero algunas cosas me despertaron la curiosidad y...

—¿Qué cosas? —dijo él.

—Lo de Clarita y alguna otra cosa —se llevó la taza de té a la boca.

—No hay problema —dijo Dionisio—. No te sientas obligada —se puso de pie.

Antonia también se levantó y lo detuvo.

—No, no —dijo, amarrándolo de un brazo—. Sentate.

—Todo bien —dijo él sonriendo levemente—. Es que tengo que seguir con aquello —señaló la olla de los mejillones.

—Sentate un segundo —dijo Rosa—. Dejá que la chiquilina te cuente. Vení que te sirvo otro tecito.

Dionisio accedió y volvió a su lugar.

—Yo me dedico a investigar. Soy detective privada, en realidad siempre cosas menores, detective detective como los de las películas, no...—dijo Antonia de un tirón.

Dionisio miró a Rosa.

—Pero vine de vacaciones, de verdad que sí —miró alternativamente a ambos—. Sigo de vacaciones, pero algunas cosas, como ya dije, me despertaron curiosidad y bueno... no se pierden las mañas.

—Cuéntele qué cosas —dijo Rosa—. ¿Se anima?

—Claro —dijo Antonia sonrojada y solamente hizo referencia a sus sospechas de que era necesario buscar a Clarita—. Puedo estar equivocada y ver cosas donde no las hay, por esto de la deformación profesional. Pero bueno, no cuesta nada y a veces no puedo evitar hablar con las personas como si estuviera investigando —mirando a Dionisio—. Eso fue lo que me pasó con Pierre hace un rato. A eso te referías, ¿no?

Dionisio, aturdido, asintió con la cabeza y permaneció en silencio unos segundos.

—Es raro sentir que nos estás observando —dijo—. No pensé que...

—¡No! —exclamó Antonia—. ¡Y a vos menos! ¡Cómo se te ocurre! Vos no... vos sos...

Rosa se puso de pie y colocó las tazas en la bandeja. En menos de un minuto ya se había ido y estaban solos.

—No, está bien, no tenés nada que cuidar conmigo, así que... en lo que pueda ayudarte, ya sabés. Me decís. Antonia tragó saliva y trató de aspirar el aire que empezaba a escasearle sin que él lo notara.

—Gracias —dijo.

Dionisio se puso de pie y antes de caminar hasta el fogón donde tenía la olla, le preguntó a Antonia si había llegado a alguna conclusión.

—¿Sobre qué? —preguntó ella con torpeza.

—Sobre lo que te inquieta —dijo él, sin explicar más.

SESENTA Y TRES El regreso

CAMILO llegó corriendo, radiante, gritando que la tía Andrea había vuelto.

En la posada solo estaban los músicos, cada uno acostado en una hamaca, durmiendo profundamente. Y Antonia, que recién había llegado de la playa.

—¡Volvió la tía! —gritó de nuevo y se abrazó a Antonia.

—¿Cuándo volvió? —preguntó ella.

—Hace un rato —contestó Camilo—. Y me trajo unos regalos para mí —dijo sonriente. ¡Yo sabía que iba a volver! —miró a Antonia, exhibiendo los orificios de su dentadura.

—Me alegro mucho —dijo ella mientras se sacudía la arena, y pensó en Rosa y en cómo se sentiría cuando conociera la noticia.

—No te preocupes que Rosa ya sabe y está feliz —dijo Camilo que se había sentado en una reposera.

Antonia se rio y le palmeó la cabeza.

—¿Sos brujito vos?

—No. Pero ya cumplo nueve —dijo como justificación.

—Mirá que estás viejo, ¿eh? —bromeó ella—. Pronto vas a tener novia —al terminar de decirlo se sintió haciendo comentarios de tía vieja.

—Ya tengo —dijo él con naturalidad.

Antonia lo miró con sorpresa y no llegó a preguntar nada, porque él se adelantó.

—Se llama Anahí.

—Qué lindo nombre —elogió Antonia—. ¿Y hace mucho que son...?

—Hace tiempo sí. Yo era chico y éramos novios. Pasa que no la veo tanto porque los padres se fueron y ella también, entonces ya no la veo tanto. Pero cuando viene somos novios.

—¡Ideal! —exclamó Antonia en tono de broma—. La pareja perfecta: lejos.

—¿A los grandes no les gusta verse? —preguntó él.

—No siempre —respondió Antonia.

—¿Para qué son novios entonces? —dijo él, en un tono más parecido a una opinión reprobatoria que a una pregunta.

—Entonces la tía va a estar para el cumpleaños, qué bueno —dijo Antonia cambiando de tema.

—Sí. Y me va a hacer mantelitos para todos y también alfajores con coco por los costados y me dijo que unas manzanas que se les pone caramelo por arriba y un palo por abajo para sostenerlas.

—Genial —respondió Antonia y colgó la toalla con la que se había sacudido la arena—. Yo ahora voy a bañarme, ¿vos qué vas a hacer?

—Me voy a casa —dijo él, feliz.

Antonia volvió a pensar en Rosa y sintió tristeza.

—La tía Andrea está ordenando y limpiando, y me dijo que cuando termine vamos a prender fuego y asar chorizos y a charlar y después empezamos lo del cumpleaños —hablaba rebosante de alegría—. Vine a contarte y me voy, así la ayudo. Pensamos cambiar el cumpleaños a mi casa, pero la tía Andrea dijo que mejor así, si ya teníamos todo organizado.

—Me alegra mucho, chiquito —dijo Antonia—. Solo faltaría Clarita para que todo fuera perfecto —dijo sin pensar.

Camilo sonrió.

—Y también mi padre y mi madre y Gervasio Primero y Gervasio Segundo.

Antonia no supo qué decir y se despidió con un beso.

—¿Venís mañana? —le preguntó.

—¡Sí! —gritó Camilo, que ya corría hacia su casa. ¡Mañana es la fiesta! ¡No te olvides!

Antonia sintió que el corazón le saltaba en el pecho al darse cuenta de que había omitido llamar a Watson para pedirle las cosas. Aplazó el baño para más tarde y se fue a la habitación a llamarlo.

SESENTA Y CUATRO Los visitantes

—¡NO va a poder creer!

—Diga hombre, diga.

—¿Sabe quiénes usaron el bote al menos una vez?

—Déjeme adivinar —dijo Antonia y se rio entusiasmada.

—¡No va a poder adivinar!

—André Rassine —dijo ella.

—¡Mademoiselle!

—¿Estoy equivocada?

—Claro que no. Está en lo cierto. ¡Qué brillantez la suya!

—Era obvio. Para nada brillante, obvio.

—Puede ser, pero ¿a qué no adivina quién más?

—A que sí, a qué adivino —desafió ella.

—Ahora sí que no va a poder, mademoiselle. Yo quedé atónito.

—Fernando y Paula —dijo ella, segura y satisfecha.

—¡Mademoiselle! ¡Usted es una luz! ¿Cómo se dio cuenta?

—Son años... —dijo ella—. Son años... ¿Y nadie más?

—¿Más? ¿Quiere más? ¡Yo quedé perplejo! Mi cabeza, que es la reina de la deducción, se sintió derrotada ante tanta información sorprendente. ¿Y usted pide más?

—¿Es el único bote?

—Parece que también se llega por el otro lado, por la ruta, eso me dijo.

—Bien. ¿Él conoce a la tía de Camilo?

—¿El botero?

—¡Claro, hombre!

—Pienso que sí, debe de conocerla, pero no me dijo que la hubiera visto. ¡Mademoiselle! ¡Cómo no me di cuenta!

—¿De qué?

—De Clarita. ¡Debe de estar ahí!

—Ojalá, pero no creo —dijo Antonia.

SESENTA Y CINCO Los caramelos de la piñata

A las dos de la tarde llegó el ómnibus con treinta pasajeros. Antonia esperaba sentada en una piedra, al rayo del sol, con una botella de agua en una mano y una empanada de dulce de membrillo a medio comer en la otra. Vio bajar a varias personas, todas con bolsos y mochilas y esperó a que el conductor abriera el depósito para ir a buscar lo suyo.

—¿A nombre de quién? —preguntó.

—Antonia Pimienta —dijo ella—. Supongo que será una caja de cartón.

El hombre miró y no vio nada.

—Lamento —dijo y cerró la puerta.

Antonia le pidió que revisara de nuevo y el conductor se negó rotundamente.

—Ya le mostré —dijo molesto—. No tengo otro lugar para buscar.

Antonia se quedó de pie al lado del ómnibus pensando o intentando pensar qué hacer, y sobre todo cómo decirles a Rosa y a Camilo que no estaban las cosas que ella había prometido. «Ni caramelos, ni caramelos para la piñata. ¿Dónde compro?» Miró alrededor como esperando alguna respuesta o que de la nada emergiera un supermercado en el cual pudiera conseguir todo lo que precisaba. Por más que pensó e intentó ser práctica y tranquilizarse no encontró la forma de solucionar el tema en menos de tres horas.

Sintió ganas de llorar y empezó a caminar rumbo a la playa. Pensó qué decir cuando llegara y pensó también en la decepción que sería para el niño no tener ni regalo ni caramelos ni nada de lo prometido. Antonia se detuvo y se tapó la cara con ambas manos. Se sentó en la arena y empezó a sollozar, sin esperanzas de consuelo.

Pasaron los minutos y seguía llorando, ahora con la frente apoyada en las rodillas y los brazos enlazando sus piernas flexionadas. El cielo se había nublado y el sol ya no castigaba tanto la cabeza de Antonia, pero ella sí.

Después de un rato y ya sin alternativas, pues seguir demorando era solamente aplazar el mal trago, se levantó y enfiló hacia la posada.

Fue directo a la cocina y no encontró a nadie. Tragó saliva y contuvo el impulso de seguir llorando. Sobre la mesa estaban los platos y los vasos apilados; sobre las sillas, unas bolsas con snacks, servilletas de papel y una bolsa con hielo.

Antonia supuso que habrían salido de la cocina de apuro y por eso el hielo estaba en ese sitio. Lo metió en la heladerita. Eran cerca de las tres, y el cumpleaños empezaba a las cinco, a las cuatro abría el almacén más cercano y a las cinco los otros dos que había en Aguaclara. Antonia respiró bien profundo y entornó los ojos, para calmarse y pensar. «Entre los tres deben de tener suficientes caramelos y golosinas para una piñata. Alfajores tienen, me consta. Puedo comprar alfajores y poner también. Y alguna pelota o algo así tengo que conseguir para regalarle. No desesperes», y empezó a llorar otra vez.

Cuando Rosa entró se impresionó al verla en ese estado.

—¿Qué le pasa? —exclamó y se acercó a abrazarla.

Antonia se limpió la cara y la miró. Rosa había dejado una bolsa inmensa de caramelos sobre la mesa, y otra con chupetines y chicles.

—¿Y eso? ¿Ya consiguieron? —preguntó angustiada.

—¡Lo trajo su amigo! ¡Esto y un montón de cosas más!

—¿Quién? —preguntó Antonia, que no entendía lo que estaba pasando.

—Su amigo —la tironeó de un brazo para que se pusiera de pie—. Me dijo el nombre pero no sé, recién llegó, dice que se durmió en el ómnibus y cuando se bajó no había nadie y usted no estaba, y como venía de sorpresa... claro ¡suerte que se ingenió para llegar! Lo tenemos afuera. ¡Vaya! Yo voy a buscar algo fresquito para tomar.

—Antonia salió como despedida, llorando de nuevo.

SESENTA Y SEIS La previa

LOS músicos, en un rincón del patio, inflaban globos. Dionisio limpiaba la parrilla para prender el fuego y Watson, sentado a la mesa, conversaba con todos.

Al ver aparecer a Antonia, levantó ambos brazos y se puso de pie.

Antonia lanzó un grito y corrió a abrazarlo.

Los músicos dejaron de inflar el globo que tenían en la boca y Dionisio se dio vuelta para mirar.

Ambos saltaban abrazados, como si fueran dos niños o dos hinchas de un cuadro de fútbol festejando un triunfo.

Dionisio retomó su tarea y los músicos se rieron con ganas de integrarse a la algarabía.

—¿Viste qué lindo lugar? —dijo ella.

Watson le pasó el brazo por los hombros.

—Me encanta —le dijo—. Con razón no volvés... —la miró con afecto—. Ahora entiendo esto de las vacaciones tuyas. Con razón.

Antonia se rio fuerte y Dionisio se dio vuelta.

—Él es Marcelo —dijo de pronto Antonia, que reparó en el hecho de que no los había presentado formalmente—. Qué bruta fui, claro. Como ya estaba cuando llegué no me di cuenta —se paró—. Disculpen la descortesía —señalando a Watson reiteró—: él es Marcelo y trabaja conmigo —señalando sucesivamente a cada uno de los presentes fue nombrándolos. ¡Ahora sí! Todos presentados.

La puerta que daba a la posada se abrió y entró Pierre, serio y con un cuaderno de notas en la mano.

Watson miró a Antonia.

—¿Y él? —le preguntó al oído.

—Buenas —dijo Pierre, mientras observaba los preparativos.

—¿Cómo estás? —dijo Dionisio, seco.

Los músicos, que seguían inflando y atando globos azules y verdes, no emitieron sonido.

—Hola, ¿qué tal? —dijo Antonia, animada—. Le presento a Marcelo, un amigo —se lo señaló con la mano.

—Buenas —repitió Pierre y esbozó un simulacro de sonrisa—. ¿Rosa está?

—En la cocina —dijo Dionisio—. Está ocupada.

—Lo supongo. ¿Este niño no tiene familia?

—Es el hijo de Paloma y José —dijo Dionisio sin darse vuelta.

—Ya sé —dijo Pierre—. ¿Dónde está Rosa?

—¿No era en la cocina? —respondió Antonia.

Al irse, Watson le apretó el brazo.

—Qué mala onda, ¿quién es?

—El marido de Clarita, la dueña —dijo ella.

—¡Ah! —dijo Watson y se quedó pensando en la información que le había dado Antonia anteriormente.

Antonia se acercó a Dionisio y le preguntó si había algún problema.

—Nada —contestó, no teniendo claro cómo actuar con Antonia después de que había contado que era detective.

Antonia captó el hermetismo e insistió.

—Después lo hablamos, pero mirá que yo no juzgo a nadie ni me interesa meterme en la vida de ustedes.

Dionisio seguía acomodando troncos.

—Capaz que me tengo que ir pronto y todo queda en nada, es lo más probable.

Dionisio la miró y tragó saliva.

—Sí, me gustaría hablar contigo en algún momento —le dijo con la intensidad que esporádicamente había en sus ojos cuando hablaba con ella.

Antonia le sostuvo la mirada y fue él quien dio vuelta la cara hacia lo que estaba haciendo.

—Pierre no sabe qué hacer con la posada —le dijo—. De eso nos quería hablar la otra noche a Rosa y a mí. ¿Te acordás?

—Me acuerdo —respondió ella.

—Me parece bien que investigues —dijo Dionisio sin mirarla—. En lo que pueda ayudar —se llevó la mano al pecho.

Antonia sintió deseos de besarlo y de apretarse contra él para que la tocara con la misma mano que tenía en el pecho, sucia de madera y de savia.

—¿Quieren que ayude en algo? —preguntó Watson a los músicos, y Antonia salió de su estado.

—Mejor armamos la piñata y las sorpresitas —dijo ella, alejándose de Dionisio—. ¿Falta algo?

—Creo que no —dijo Dionisio—. Pero si podés, antes de la piñata, date una vueltita por la cocina a ver si Rosa necesita algo.

—¡Claro! ¡Cómo no me di cuenta!

SESENTA Y SIETE La torta de pescado

ROGELIO saludó a sus padres y se dejó caer en el sillón del living.

—¿Dónde estabas? —preguntó Paula—. Hace dos días que no teníamos noticias tuyas, estábamos preocupados, no podés hacer eso.

—Soy grande —dijo él—. Además llegué hace un rato y ustedes no estaban.

—De acuerdo —intervino Fernando—, pero no cuesta tanto que nos avises al menos que te vas y no volvés.

—¿Ustedes me avisan?

—Somos tus padres —dijo Paula enojada.

—Yo tu hijo —dijo Rogelio.

—No respondas así —dijo Fernando—. No le hables así a tu madre.

Rogelio se encogió de hombros y se dio vuelta en el sillón, dándoles la espalda.

—Bueno, contanos algo, ¿cómo te fue? —dijo Fernando, tratando de aliviar la tensión.

—Bien —respondió Rogelio.

—¿Comiste? —preguntó ella—. Te veo más delgado.

Fernando se rio y acarició a su esposa.

—¿No vas a descansar nunca? —le preguntó.

Paula volvió a mirar a su hijo.

—Está más flaco, no comió nada —afirmó—. Mirale la cara, está demacrado.

Paula se levantó y se le acercó para tocarle la frente.

—¿No tenés fiebre? —dirigiéndose a Fernando dijo—: vení, tocalo, me parece que está con fiebre.

Rogelio movió bruscamente la cabeza.

—No me toquen, no me gusta —dijo.

Paula insistió hasta que Fernando también se acercó.

—No tiene nada —dijo sin acercar su mano, tranquilizando a Paula.

—¿Alejandro dónde está? —preguntó Rogelio.

—¿Tenés hambre? —preguntó Paula.

—Se fue hace rato —contestó Fernando.

—Te pregunté si tenías hambre —insistió Paula.

—No —dijo Rogelio.

—Estás tan flaco... Te caliento torta de pescado que hice hoy.

—No quiero. —Sin mirar a su madre agregó—: la que está flaca sos vos, escuálida.

—Yo estoy bien.

—Y demacrada —agregó.

Fernando abrazó a Paula y le dio un beso en la mejilla.

—Está preciosa.

—El otro día me preguntó una amiga si teníamos antecedentes familiares de gemelos —dijo Rogelio.

—¿En serio no querés algo de comer? —insistió Paula—. Puedo hacerte otra cosa, ¿qué comiste hoy?

—Tu bisabuela Elvira era gemela —dijo Fernando.

—Ahora me acuerdo —dijo Rogelio.

—La hermana de la bisabuela Elvira murió en el parto, nacieron prematuras y en aquella época no era como en la de ustedes. Tu hermano también corrió riesgo, casi lo perdemos. Vos eras más fuerte. Al final los pusieron juntos y tu hermano fue mejorando, como si vos lo cuidaras.

—Ya me contaste mil veces lo de Alejandro —respondió cortante y cerró los ojos.

—Bien, ¿querés comer algo? —insistió Paula.

Rogelio se acomodó en el sillón.

—¿No pensás contestarme? —dijo Paula con tono molesto.

—No —dijo.

—¿No qué? —dijo ella.

—Que no pienso contestarte si quiero comer, ya te dije que no quiero —elevó el volumen de la voz.

—¿Vos querés algo? —le preguntó a Fernando.

—Bueno, yo como torta de pescado, pero acompañame —le pellizcó el abdomen—. Capaz que tiene razón Rogelio y estás medio flaca.

—¿Dónde está Alejandro? —insistió Rogelio y se dio vuelta momentáneamente.

—¿Para qué lo querés? —preguntó Fernando.

—De nuevo encontré todo tirado en el cuarto, me deja sus cosas en mi cama. —Tras una pausa agregó:— Termino siempre haciéndome cargo de su desorden.

—No estoy flaca, estoy bien y no quiero torta de pescado. Si querés te caliento un poco para vos.

—Yo era por comer contigo —dijo Fernando.

—Alejandro salió hace rato, no me dijo a dónde iba —dijo Paula—. Le pregunté y no me dijo, otro más que se va sin decir a dónde.

—Creo que iba a la posada —dijo Fernando.

—¿Dónde? —preguntó Paula.

—Es el cumpleaños del niño Cardozo, algo así me dijo.

—¿Lo invitaron? ¿Quién lo invitó? —preguntó ella asombrada.

—No me dijo —respondió Fernando—. Le pregunté y no me dijo. Vamos a la cocina, Rogelio duerme, nos hacemos un café, ¿te parece?

—Sí —respondió ella —pero me llama la atención. ¿Lo habrá invitado la chica? ¿La que íbamos a guiar el otro día, la de los libros?

—Creo que no lo invitó, creo que él se invitó solo —la empujó hacia la cocina.

—Antonia —dijo ella, como si recordara el nombre en ese momento—. Me parece medio impertinente... No sé.

—Es simpática —dijo Fernando restándole importancia—. Y no es tan chica, debe tener como cuarenta.

—¿Tanto? —dijo ella.

—Me parece —respondió Fernando.

—¿Rogelio también la conoce? —preguntó Paula.

—¡Ah! —dijo Fernando— Esas son cosas de tus hijos, yo no sé —se puso el primer bocado de torta en la boca.

—¿Y no le dijiste nada de que fuera sin ser invitado? —objetó.

—¡Qué le voy a decir! —protestó él—. ¡Tiene veinticinco años!

—Veinticuatro —corrigió Paula—. Pero tendrías que haberlo guiado, no puede aparecerse sin ser invitado. Vos sabés que Alejandro es impulsivo, que hay que guiarlo, al menos opinar sutilmente.

—No voy a opinar en eso —dijo Fernando masticando.

—¿Y por qué hacen el cumpleaños en la posada?

—No sé —dijo Fernando—. No tengo contacto con...

—Con Pierre —completó ella.

—Sí —dijo él—. ¿Y vos?

—¿Yo qué?

—Si tenés contacto con Pierre.

—Sabés que no.

SESENTA Y OCHO No se sufre

—HABLÉ con Andrea, pero imaginate que muy poco, era el cumpleaños del niño, no era correcto. Le insinúe si podíamos seguir hablando en otro momento pero se me escurrió. No creo que me diga nada.

—¿Era la flaca de pelo largo medio enredado? —preguntó Watson mientras se ponía protector solar en la cara.

—La de violeta —respondió Antonia—. ¿Querés que te ayude con la espalda?

—No, no —dijo él—. No me saco la remera, con lo blanco que estoy voy a quedar achicharrado.

Antonia miró hacia la orilla y sintió ganas de tirarse al agua.

—Vamos al agua —propuso.

—Si querés vamos —respondió él—. Después me gustaría sumarme a aquel partidito —señaló hacia el lugar donde un grupo jugaba al fútbol.

—No, andá tranquilo ahora. Capaz que terminan de jugar y te lo perdés.

—No. Cambié de idea, seguime contando.

—Andá a jugar y después te cuento.

—En un ratito voy. Andá a saber cuándo vuelvo a charlar...

—¿Por?

—Y... —sonrió—. De aquí a que vuelvas a casa puede pasar tiempo, mejor aprovechar ahora.

—Otra vez con eso —protestó Antonia—. Ya te dije que no hay otro mejor que vos. Andás medio distraído. ¿Es el amor? —bromeó.

—¡Yo no! La que estás distraída sos vos que no encontrás el camino de regreso a tu casa... Y te voy a decir que el noviecito tuyo, ese de la boca grande...

—No es mi noviecito —lo cortó Antonia.

—Bueno, el que no es novio no te perdía pisada. Yo lo observé y el tipo andaba en la vuelta, conversando con unos y con otros pero no te sacaba el ojo de encima.

—Nadie lo invitó. Apareció solo.

—Te vi nerviosa, lo evitabas —opinó—. Y es muy lindo, te felicito —le hizo un gesto de picardía.

—¿Cómo está Mauricio? —interrumpió ella—. Con todo esto del cumpleaños no te pregunté.

—Estamos peleados.

—¿De nuevo? —preguntó con tono de lamento—. ¿Qué hiciste?

—¿Por qué yo? —miró hacia el partido de fútbol.

Se quedaron en silencio y fue Antonia la que retomó el tema.

—Son complicadas las relaciones —dijo mirando el océano.

—Sí. La verdad que sí. A veces preferiría no necesitar de nadie —dijo Watson con un dejo de ansiedad en la voz.

—No se sufre —acotó ella.

—Claro, si no se quiere no se sufre. Como vo... —se detuvo.

Antonia lo miró de reojo y bajó la cabeza.

—Al final —dijo él—. ¿Estás embarazada o no?

Antonia sintió un impacto en su cuerpo como si hubiera recibido un susto.

—No me lo hice —respondió.

Watson la miró incrédulo.

—¿Todavía? ¡No te puedo creer! —exclamó—. Eso sí que es negación, hace un mes que estás con ese tema y ni siquiera...

—Bueno, bueno —interrumpió Antonia—, como decía mi madre, no te soliviantes.

—Pero no puedo creer que sigas con esa duda —dijo él asombrado.

—No hay interrogante, a mi edad esto no es un embarazo, no me siento embarazada, es lo otro, estoy segura, ya tuve algunos calores y...

—Pero igual —insistió él — para estar tranquila deberías hacerlo. ¿Querés que te mande el test? Llego y lo primero es comprarlo y te mando.

—Yo tengo —dijo ella—. Ya lo compré acá —dijo y no dio más explicación.

Watson esperó a que ella lo mirara, pero Antonia siguió con la vista perdida en el horizonte.

—¿Tenés miedo? —dijo él.

—No, no sé. No pienso, estoy convencida de que es un atraso. Al principio me desajustó un poco, pero ahora ya no. Si no me preguntás ni me acuerdo.

—Es que no puedo creer —murmuró—. Yo sé que sos inestable y cambiante, ¡típica geminiana! Pero esto me supera...

—Me lo voy a hacer en casa —dijo ella, sin mirarlo.

—Yo no quiero ser pesado, pero supongamos que estuvieras, en fin, vos sabés... ¿tenés idea de quién es el padre?

Antonia lo miró como para asesinarlo y no respondió.

—Perdón el atrevimiento, pero no podés hacerte cargo vos sola, claro que me tenés a mí y a tu familia, tu padre, imaginate la alegría, pero...

Antonia se levantó y se anudó el pareo a la cintura.

—¿Vamos? Yo voy yendo porque no quisiste bañarte y ahora me muero de calor y me duele la cabeza. ¿Vamos?

Watson se puso de pie y juntó las cosas que había traído.

—Perdoname si te incomodé. Perdoname, es que me preocupa.

Antonia empezó a caminar dejándolo atrás.

—Esperame —gritó él y corrió para ponerse a su lado.

—¿No querías sumarte al partido de fútbol? —dijo ella.

—No —respondió Watson y la agarró del brazo.

Hicieron la mitad del camino en silencio. Aun de lejos pudieron ver que en el frente de la posada estaban Rosa y Camilo regando plantas.

—Lindo niño —dijo Watson— y qué feliz se lo veía. Te tiene afecto, se nota. Fue muy emocionante el cumpleaños, y a vos se te veía muy bien.

—Mirá —dijo ella y se paró en seco, desprendiéndose del brazo de Watson y mirándolo a los ojos—: si llegara a estar... darme positivo, lo cual es imposible, no sé qué haría, pero no creo que... No podría, ¿entendés? No me gustan, no me interesan, no es mi proyecto de vida. Así que no me hables más del tema ni especules con cosas que no van a ser.

Watson volvió a pasar su brazo, enlazando el de ella y reanudando el paso.

—No —dijo él—. No entiendo. Ya estás grande. Y si tenés la suerte de tener un hijo deberías agradecerlo, no tener esa cara de mufa. Claro que podés ser madre, ¿quién te dijo que no? ¿Quién te dijo que no sos capaz?

—Carajo —murmuró Antonia y miró para otro lado.

SESENTA Y OCHO Dos pares

ANTES de integrarse al grupo, Antonia se sentó en la cama con dos alfajores y todas sus notas. Intentó prender la computadora pero la batería estaba agotada y la agencia de transporte, que era el sitio en el que había electricidad, había cerrado hacía una hora.

Sacó la lapicera de la mesa de luz y antes de empezar se comió un alfajor.

Leyó varias veces sus apuntes y a medida que lo iba haciendo, las imágenes aparecían en su mente. Recordó fotos, lugares, personas, objetos, imaginó situaciones, elaboró teorías, las deshizo para armar otras, y así sucesivamente durante largo rato.

En el primer renglón de una hoja nueva anotó «hotel del francés». Debajo, «André Rassine» y al costado dibujó una cruz y escribió «faltan objetos personales, Elvis Telechea roba cadena». Debajo escribió «Pierre y Fernando» y debajo «¿Andrea?». Dejó tres renglones en blanco, separando y puso «Pierre», al costado y entre paréntesis «Cristina, casa de peces pintados ídem La Barca». Debajo y por último escribe «Clarita» y duda antes de seguir.

Pasa raya horizontal de margen a margen y vuelve a escribir los nombres. Fernando, Pierre, Paula, Clarita. Y piensa: «los demás son innecesarios por ahora». Recuerda lo dicho por Camilo y luego lo que le contó Rosa. Hace memoria y revisa la lista de objetos que fotografió en el dormitorio de Clarita. Se come el otro alfajor y cierra los ojos. Las palabras le bombardean la cabeza.

«Fernando baila tango con Clarita, Clarita y Paula son amigas, se reúnen en invierno y bailan tango, asan en la estufa de la posada. André Rassine ayuda en el incendio, Pierre niega conocerlo, André Rassine está hospedado en el hotel de las acacias, allí conoce a Paula y Fernando. Botero confirma sospechas. Clarita no habla de temas personales, Clarita discute con Pierre, Clarita desaparece, Pierre se va, Pierre vuelve. Fernando y Clarita se besan, Pierre anda con Paula, son todos amigos».

Suspira profundo y abre los ojos. Como si estuviera viendo una película, mira la pared vacía y los ve, a los cuatro. Con una claridad absoluta. Ya no tiene dudas.

Falta confirmarlo, piensa, ¿pero cómo? «Dionisio», se dice, «Dionisio sabe». Y se levanta de la cama.

SESENTA Y NUEVE Como en casa

—¿NO estás enojada conmigo, no? —pregunta Watson acercándose a Antonia, que come sandía en el sector lateral de la posada, debajo del alero de cañas.

—No —responde ella—. Quedate tranquilo y ayudame con algo.

—Claro, ¿qué cosa?

—¿Querés sandía?

—No gracias —dijo él—. Recién me comí una porción de torta de cumpleaños que me sirvió Rosa. Qué delicia.

—Rosa adora engordarnos como a pollos —dijo Antonia riendo—. Y yo adoro que lo haga.

—¡Me imagino! No es para menos. Me quería servir también alfajores de maicena y no sé cuánta cosa más.

—¿Quedaron alfajores? —dijo Antonia interesada.

Watson se rio y no respondió.

—Ya entendí —dijo Antonia.

—No, no, comé lo que quieras, si así estás preciosa. Curvilínea, pareces actriz italiana.

—Un tipo de acá me dijo que era igualita a Elizabeth Taylor —se rio fuerte.

—De ojos marrones —acotó él—. Pero sabes que sí, tenés un aire.

—Cuando vuelva hago dieta unos días y me equilibro un poco. Aunque no sé... Mejor me reacomodo a la vuelta y después empiezo. Demasiada realidad junta no sé si podré soportarla.

—¡Claro! —exclamó Watson divertido.

—Bueno, bueno. Si estás de acuerdo te doy la máquina de fotos y las mirás. Anotate lo que encuentres o se te ocurra. Ya más o menos sabes. Me interesa sobre todo que veas atentamente unas fotos del dormitorio de Clarita, hay muchas cosas y se me puede estar escapando algo. ¿Te animás?

—Claro —respondió él, animado—. Y después, si no te molesta, me voy a jugar un picadito en la playa.

—Lo voy a pensar —dijo ella en tono de broma.

—¡Qué explotadora que sos! Hoy es domingo.

—¿Dormiste bien? —preguntó ella—. Me olvidé de preguntarte.

—Perfecto. Como un bebé.

—¿Desayunaste hoy o recién ahora comiste la torta?

—Desayuné y ahora la torta. Ando con angustia oral.

—¿No te llamó?

—Para nada, cuando se enoja nunca llama.

—Llamalo vos.

—No, yo también estoy enojado.

—Deberías llamarlo, no seas niño —dijo Antonia—. Al menos pensalo.

—Sí, mami.

—No me tomes el pelo.

—¡Hablando de pelo! ¡Cómo me olvidaba! Llamó Ramos, el de jefatura, el del peluquín, y me dijo que les entró un caso y que tal vez nos precisarán. Por ahora es solo extraoficial, y van a manejarlo ellos, pero si nos precisan nos contratan.

—¿Lo mismo de siempre? ¿Un seguimiento?

—No, no —dijo Watson—. Sugirió que te querían para más.

—Al fin algo distinto —dijo Antonia.

—Sí. ¿Te acordás del abogado aquel muy prestigioso que estuvo preso... la pucha, ahora no me acuerdo el apellido, un apellido común, bueno... ¿te acordás?

—Sí, creo que sí. Me parece que era Pérez o algo así, ¿qué pasó?

—Apareció muerto en la casa.

—Mirá vos... ¿y sospechosos? ¿Habrá varios no? Por lo que recuerdo del caso...

—Sí, me parece que hay varios. El principal es un tal Sebastián no sé cuánto. Lo tengo anotado, después te lo paso.

—Bien —dijo ella satisfecha—. Al fin alguna cosa que no sea perseguir infieles. Ya te traigo la cámara y mientras vos le das una vichada yo llevo a cargar la batería de la computadora. ¿Precisás algo? Paso por la puerta del almacén.

—Cigarros —dijo él.

—¡Vicios no! —protestó Antonia.

—Pero no seas atrevida... —se defendió con tono socarrón—. Apuesto todo a que te comprás un chocolate.

—Bueno, ya vengo. ¿De diez o de veinte?

SETENTA Comienzos

CAMILO alzó la mano al verla. Estaba sentado solo en el frente de su casa. Antonia se desvió del camino y fue hacia donde él estaba.

—¿La tía está? —preguntó Antonia con un poco de temor.

—Sí —dijo él—. Está adentro.

—¿Estás bien? —preguntó Antonia y él contestó que sí.

—No te creo, estás muy callado, algo te pasa.

—Estoy pensando —respondió.

—¿Seguro no te pasa nada?

Camilo asintió con la cabeza.

—¿La tía está ocupada?

—Duerme.

Antonia se sentó en el piso y volvió a preguntarle si tenía algún problema.

—A mí no me mientas —insistió ella.

—Pasa que... Me gustó mucho mi fiesta de cumpleaños y estaban todos. Y después se van a empezar a ir. Vos te vas a ir y viene el frío y Clarita no está. Entonces tengo que pensar porque si no me pongo triste.

Antonia cruzó las piernas, estilo buda.

—¿Estás contento de vivir en tu casa de nuevo?

—Sí. También me gusta la casa de Rosa y conversar con Garmendia.

—Podés ir de visita.

—Sí, y allá tengo mi cuarto todavía. Rosa me dijo que la cama y todo eso sigue estando para mí.

—¡Mirá qué bien! ¡Tenés dos casas!

—Mi casa es acá —señaló—. Porque acá estaba de antes.

—¿Te gustaría venir conmigo? —preguntó Antonia, sin pensarlo demasiado.

Camilo quedó callado pero sonriente.

Antonia sintió un mareo muy fuerte que pudo disimular mirando hacia abajo momentáneamente.

—Algún día capaz que sí. ¿Me podés llevar al cine si voy?

—Claro.

—¿Tenés luz?

—Claro.

Camilo siguió sentado pero empezó a moverse inquieto en la silla.

—¿Y yo voy a tener una lámpara con bombita de luz para leer, una para mí?

—¿Veladora? Sí, por qué no. Podés tener.

Sonrió ampliamente y mientras bamboleaba las piernas preguntó si ella tenía animales.

—Una gata y un perro —respondió Antonia.

—¿Cómo se llaman?

—La gata es Lourdes y el perro, Rafael.

—No son nombres de animales.

—No —dijo ella—. Los elegí porque así se llaman los protagonistas de una película que me divierte mucho.

—¿Qué película?

—Una que se llama Crimen Ferpecto.

—Está como mal dicho.

—Sí. Pero tiene una razón de ser. ¿A vos qué película te gusta?

—Acá no vemos películas —dijo Camilo.

—Tenés razón.

—¿Y tenés peces?

—También, tengo cuatro peces.

—¡Cuatro! ¿Y hay árboles?

—En mi casa no, en mi casa hay plantas, muchas plantas en el jardín. Los árboles están en la plaza que hay bien cerca.

—¿Y quién los cuida cuando te vas?

—Un amigo. El que trajo las cosas para tu cumpleaños.

—Sí —dijo él, muy concentrado en la conversación—. ¿Ya se fue?

—Todavía no —respondió.

—¿Vivís con tus padres?

—No —respondió Antonia—. Mi padre vive en otra casa y mi madre murió. Yo vivo sola.

—¿Tu cumpleaños lo hacés en el jardín de la casa?

—No festejo mi cumpleaños —respondió ella.

—Mmm. Me dijiste una vez. ¿Te pone triste?

Antonia tragó saliva y respondió que no le gustaba cumplir años.

—¿No te gusta? —intentó precisar Camilo.

—No, no me gusta demasiado.

—¿Por?

Antonia dudó si responder y cuando lo hizo hablo mucho más de lo que pensaba.

—Tengo dos fechas de cumpleaños. Una es la que siempre festejaban en mi casa, el 12 de setiembre, porque ese día mis padres me trajeron de la Casa Cuna. ¿Sabés qué es la Casa Cuna?

—No, pero pienso que sí.

—Donde llevan a los bebés sin familia —precisó Antonia.

—Yo no soy bebé, ¿no me van a llevar ahí, no?

—Vos tenés familia, Camilo.

—Sí. Tengo una tía. ¿Y por qué tenés dos fechas de cumplir?

—Yo siempre pensé que había nacido el 12 de setiembre. Pero no. Cuando fui grande me enteré de que mis padres me habían adoptado y que había nacido otro día y también me enteré de que mi nombre, Antonia, me lo habían puesto porque nací el día de San Antonio. O sea que mi otro cumpleaños es el 13 de junio.

Camilo la miraba atentamente y sin interrumpir.

—¿Quién te puso el nombre?

—La enfermera que me cuidó mucho mientras estuve en el hospital. Ella me eligió el nombre. Ella quería quedarse conmigo pero no pudo, no podía cuidarme porque trabajaba en dos hospitales y no tenía esposo.

—¿Ella te daba la mamadera?

—Supongo que sí. Y me debe de haber dado muchas porque mirá qué gordita quedé —dijo y se rio.

Camilo se levantó de la silla y se sentó en el suelo frente a ella.

—¿Y dónde está la que te puso el nombre?

—En su casa —dijo Antonia.

—¿Cómo se llama?

—Diana.

—¿La fuiste a visitar alguna vez?

—Claro, alguna vez fui.

—¿Y quién te contó que no era tu cumpleaños?

—Nadie, yo me di cuenta sola de que era adoptada y un día me animé y les pregunté a mis padres. Cuando supe la verdad de boca de ellos me puse a investigar y bueno...

—¿No la querés?

Antonia se sintió confundida ante la pregunta.

—¿A quién?

—A Diana, ¿es buena? Es lindo ese nombre que te puso, a mí me gusta.

—Es buena, claro. Lo del nombre, cuando chica no me gustaba, todas mis amigas tenían otros nombres, ahora me gusta un poquito más. Ella lo eligió con afecto y se lo agradezco. No hay visita que no me diga lo mismo: «San Antonio te va a ayudar a encontrar cosas buenas. ¡Tenés que estar atenta!». Siempre lo dice.

—Voy a averiguar sobre tu nombre. En la biblioteca de la escuela tenemos muchos libros. ¿Querés?

—No pierdas tiempo en eso. Disfruta del sol y las vacaciones.

—¿Y tu madre verdadera dónde está?

—Está muerta.

—No, yo digo la otra, la de la panza.

—Esa no sé —dijo Antonia y se movió como para pararse.

—¿Nunca la viste?

—No.

—¿Pero fuiste a la casa?

—No, no sé dónde vive.

—¿Y no investigaste?

—No, no investigué.

—¿Y no vas a investigar? Capaz que conversan.

—No —dijo ella, cortante.

—Tenés muchas madres —dijo con una sonrisa plena, con sus pocitos bien marcados a cada costado de la boca.

Antonia le palmeó la cabeza.

—¡Y muchos cumpleaños! Si yo tuviera dos cumpleaños me gustaría más. Yo a veces no tengo ninguno de verdad. ¡Cómo me gustaría tener dos cumpleaños!

Antonia sonrío.

SETENTA Y UNO Caminata en la orilla

ANTONIA le propuso caminar un poco y Dionisio aceptó de inmediato.

—Tengo un rato —dijo él—. Con volver a las ocho para terminar la comida está bien.

Enfilaron hacia la playa y no hablaron nada hasta llegar a la orilla. Antonia se quitó el calzado y metió los pies en al agua.

—Qué lindo —dijo y entornó los ojos, pero no detuvo la marcha.

Había una franja de espuma que se renovaba constantemente con cada ola que terminaba su curso. Antonia no parecía caminar sino deslizarse con prudencia, con respeto para alterar lo menos posible aquel blanco absoluto que cubría sus pies.

Dionisio, a su lado, caminaba en silencio, por la arena mojada.

—Es como si el agua lo curara todo —le dijo a él—. Tengo la fantasía de que se lleva cosas que no quiero y trae otras —lo miró—. Qué loca estoy —se rio—. Camilo viene mucho a la playa, bueno, vos sabrás mejor que yo. Y lo he visto sentadito mirando el océano, a veces me parece que está como esperando, los dioses de la pesca y todas esas cosas que dice...

—El padre desapareció en el océano —dijo Dionisio.

—Sí.

Caminaron unos metros en silencio y fue Dionisio quien reanudó la charla.

—Me encanta vivir aquí, pero por momentos siento que este sonido —señaló el océano— me va a enloquecer. Estoy pensando que cuando termine la temporada me voy a hacer un viajecito. Ya hace mucho que estoy en Aguaclara y necesito moverme.

Antonia sonrió y habló sobre la disconformidad como característica del ser humano.

—No te ofendas —le aclaró—. También soy una eterna desconforme, cuando hace frío quiero calor, cuando viene el verano me quejo de que no se puede respirar y siempre así. Si estoy sola quiero compañía y cuando la tengo me siento asfixiada, y tantos ejemplos...

—Es una forma de no quedar inmóvil —opinó Dionisio—. En su justa medida la disconformidad es lo que nos mueve, no deja que quedemos estancados.

—No estoy segura. La disconformidad provoca ansiedad. Es no aceptar ni valorar lo bueno que se tiene —lo miró—. Tampoco permite disfrutarlo. ¡Mirá que no quiero filosofar! Estoy hablando por mí y de mí. Un poco de vos también por eso de quejarte del ruido del océano. Imaginate si en vez de agua tuvieras que escuchar bocinas, caños de escape, máquinas, ruidos, ¡verdaderos ruidos! El océano no produce ruido... es otra cosa.

—Pero también la ciudad tiene sus encantos, vos vivís allí —dijo Dionisio—. Además y volviendo a la disconformidad, vos parecés una persona feliz, a gusto con tu vida.

Antonia sonrió.

—No sé. Tal vez como soy charlatana y me rio mucho parece que no tengo conflictos... pero tengo, como todo el mundo.

—No se te nota la disconformidad —dijo Dionisio—. Lo único peculiar que te encuentro es eso de que investigues. No es común.

—¿Te parece mal?

—No, me parece peculiar. Que te guste saber sobre la vida de los otros y en cierta medida juzgarlos e influir en ellos. ¿Lo hacés por afán de justicia? ¿Te dedicás a casos criminales?

Antonia sintió que se le enrojecía la cara y le vinieron a la mente, como en una ráfaga de viento, los casos insignificantes por los cuales cobraba mucho y que nada tenían que ver con la justicia. Sintió vergüenza y no supo qué contestar.

—Es mi trabajo, nada más.

Dionisio captó el mensaje.

—Qué linda tarde —dijo él con una suavidad en la voz que a Antonia no le pasó inadvertida.

Agradeció interiormente la sensibilidad de aquel hombre y la delicadeza de no seguir preguntando.

—¡Hermosa! —exclamó ella e inspiró profundo para que sus pulmones se colmaran de aire limpio.

Tuvo la sensación de que recorría su cuerpo y la iba relajando.

—Tengo ganas de llorar— dijo de pronto, sorprendiendo no solo a Dionisio sino a sí misma. Y se rio, nerviosa y con las lágrimas que ya le caían por la cara.

Él se paró y le apoyó una mano en el hombro.

—¿Te pasa algo? —dijo.

Antonia se rio y siguió llorando y lo instó con un gesto a seguir caminando. Dionisio obedeció sin decir más y continuó a su lado, un poco más cerca.

Cuando estaban llegando a la zona de rocas se dieron cuenta de lo mucho que habían caminado.

—¿Nos sentamos un ratito ahí? —invitó él—. ¿Querés?

—Sí, pero mirá que estoy bien —sonrió.

—Nada más lindo que llorar —dijo él.

Antonia se rio y le dijo que parecía su madre, que ella siempre le decía lo mismo. «Llorá Antonia, llorá, hace bien. Si estás triste, llorá y si estás feliz también, tanto en un caso como en el otro si el corazón se desborda hay que dejarlo. ¡Que hable! Llorá tranquila, que es un privilegio del ser humano poder llorar».

—Por eso yo quedé llorona, me pasé de rosca —y siguió a Dionisio que se estaba sentando en una roca plana, bastante amplia.

—Yo no puedo llorar casi nunca —dijo Dionisio.

—A los hombres no se les permite —dijo ella—, creo que les debe de ser difícil llorar hasta en privado. ¿No?

—Sí —dijo él.

Antonia lo miró y creyó ver cosas en Dionisio que antes no había visto.

—¿Estás contento con trabajar en la posada cocinando?

—Sí —dijo él.

—¿Y no te gustaría ir a otro lado a cocinar y hacer otras cosas?

—Hice otras cosas —respondió—. Ahora estoy acá, después veré.

—Cocinás muy rico, creo que tendrías posibilidades de ser un gran chef.

Dionisio se rio.

—Gracias, no tanto.

—No te limites —dijo ella, y enseguida pensó que lo mismo era aplicable a sí misma.

Dionisio no respondió. Antonia percibió el cambio y enfocó la vista en el horizonte.

—A veces me parece que me querés decir algo —dijo ella sin mover la cabeza.

Dionisio se movió inquieto.

—No me doy cuenta, ¿cuándo? —preguntó.

—No sé, a veces... Pero no me hagas caso, pavadas.

—Está refrescando —dijo él.

—Sí. ¿Querés ir yendo? No sé en qué hora vivimos, supongo —miró el horizonte— que serán casi las ocho.

Dionisio se puso de pie y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

—Gracias, yo puedo —dijo ella.

—Ya sé que podés —dijo él.

Antonia se rio, nerviosa.

Emprendieron el regreso sin decirse nada. Esta vez Antonia no sumergió sus pies en el agua y caminaron por la parte de la playa en la que la arena estaba seca. Caminaron quince minutos sin pronunciar ni una palabra.

—¿Qué estás cocinando para hoy? —dijo ella.

—Un pescado con hierbas —respondió.

—Qué rico —dijo ella—. Tengo hambre.

—¿Vos me querías preguntar algo? —dijo Dionisio.

—¡Quería! —respondió ella, advirtiendo cómo se había olvidado del motivo de la caminata.

—¿Qué era?

—¿Qué opinás de los swingers?

Dionisio la miró sorprendido.

—¿Los swinger? —se detuvo.

—No importa —dijo ella.

—No, no, ahora que me preguntás tengo que pensarlo —caminaron nuevamente en silencio hasta que él dijo—: supongo que buscan evitar la rutina. ¿Por qué preguntás?

—¿No sienten celos? —preguntó ella.

—No sé, supongo que no. ¡Supongo!

—Sí, no importa, me interesa tu opinión.

—Debe de ser esa la idea, no tener celos.

—¿Y qué opinas? ¿Que lo logran? —dijo Antonia.

—¡Pah! —respondió él y se encogió de hombros—. Será como todo, algunos lo lograrán y otros tal vez no. Realmente no sé. ¿Vos que opinás? Si puedo preguntar, claro.

—Creo que pasan las mismas cosas que en cualquier pareja, simplemente abren el abanico y se permiten variantes. Pero no están exentos de que les pasen cosas que pueden llegar a complicar.

—¿Cómo qué cosas?

—Enamorarse —respondió ella—. Y ahí se termina la fantasía del control.

—¿Qué control? —preguntó Dionisio.

—La amplitud es controlada, no es infidelidad porque el otro sabe y eventualmente hasta ve o participa. Podés tener sexo con un tercero pero tu pareja lo sabe, de alguna forma lo controla.

—Entiendo.

—No sé qué pasaría si alguno se vinculara a escondidas, pienso que no entra en el pacto. Y creo que esas cosas pasan, igual de frecuentes que en cualquier pareja.

—No creo que sea igual, son mucho más amplios, lo permitido es inmenso. No sé, me parece... disminuye la necesidad de lo prohibido.

—Son seres humanos, como todos.

—Pero me parece —dijo él—. No sé, estoy pensando en voz alta, que son gente más evolucionada, más libre.

—¿Qué pasaría si del sexo se pasa al amor? ¿Hay amplitud de criterio? ¿Y la atracción por lo prohibido se pierde?

—Supongo que no, a todo eso que preguntaste de corrido —sonrió— respondo que no, creo que no.

—¿Y el sufrimiento? ¿No hay? ¿Los celos?

—No creo que les pase. No son tan posesivos.

—¿Y si alguno se enamora? —preguntó ella.

—Supongo que sería igual que en otra pareja, una deslealtad. Pero bueno, al menos en la intimidad son más amplios.

—¡De eso no hay dudas! —exclamó Antonia y se rio divertida.

—Yo soy celoso y no puedo, pero en el fondo me despierta curiosidad. Me gustaría ser menos posesivo y no depender tanto afectivamente.

—No es fácil.

—Claro que no. Aceptar la libertad del otro es doloroso.

—Suena perfecto —dijo Antonia—. El gran dilema de la humanidad, ¿no? La libertad y la autoestima.

—¡Mirá que estamos filosóficos! —dijo Dionisio— ¿Querés sentarte a descansar? Estoy bien de hora. Me parece que para conversar en serio hay que sentarse.

Antonia lo miró de reojo.

—Lindísima charla —dijo ella con las mejillas coloradas y siguió caminando.

—La verdad que sí —dijo él con una sonrisa que decía muchas cosas—. ¿Y por qué me preguntaste lo de los swingers?

—Bueno, acá se termina la filosofía y empieza la sección chimentos —respondió ella mirándolo con expresión pícara—. ¿Sabías que Clarita y Pierre eran swingers?

Dionisio no contestó. Antonia esperó y al no recibir respuesta volvió a preguntar.

—¿Y sabías que intercambiaban con Fernando y Paula?

Dionisio movió la cabeza como si tuviera dolor en el cuello y avanzó quince pasos antes de poder decir algo.

—La verdad es que no me gusta especular ni hablar de los demás. Y todavía menos decir cosas de las que no estoy seguro.

Antonia esperó para darle tiempo a que se recuperara, pues captó el cambio de clima y la incomodidad de Dionisio. No era de las personas que negaban para que se les insistiera.

—Te pregunto no por hablar de ellos, lo de chimentos era una broma tonta —se puso seria—. No quise incomodarte. Creo que la desaparición de Clarita tiene directa relación con las prácticas swingers, por eso me interesa, si no... No creo ser chusma y no ando repartiendo información ajena, pero es mi trabajo y por lo tanto me entero de cosas y tengo que averiguar cosas... preguntando, hablando. No hay otra manera.

Dionisio la miró y no dijo nada. Ella siguió:

—A veces es más importante una palabra, un gesto, un pequeño objeto que aparece que infinidad de pericias que no revelan nada. La intuición, una cierta psicología de las cosas. Por eso pregunto.

Dionisio le sonrió.

—Sos increíble —dijo él con la admiración reflejada en la expresión de sus ojos.

Antonia se puso nerviosa y no contestó.

—¿Cómo te das cuenta de las situaciones? —preguntó él—. Jamás viste a Clarita. ¿Alguien te dijo que eran swingers?

—Nadie. Pero lo sé. Algunos detalles por aquí y por allá y... no sé.

—¿Y si te equivocás?

—En general acierto —respondió—. Pero bueno, si me equivoco empiezo de nuevo. No queda otra.

—No estoy tan seguro de que a Clarita le haya pasado algo. Vos partís de la base de que le pasó algo —la miró.

—Es lo que creo —dijo ella.

—Bueno —dijo él—, yo no lo tengo tan claro. Tal vez porque yo soy cocinero y la detective sos vos —sonrió—. O porque conozco a Clarita.

Antonia esperó que Dionisio continuara, pero él no dijo más nada.

—¿Puedo preguntar qué quiere decir eso de que conocés a Clarita? —dijo ella sonriente—. Intuyo que no debo preguntar, pero...

—Intuís bien —se tornó sombrío—. Yo le tengo mucho afecto a Clarita, es una mujer excelente.

—Pero —dijo bajito Antonia.

—Sin peros. Es una mujer libre, que vive de acuerdo a su corazón —concluyó—. Solo eso, ojalá vuelva pronto, hace mucha falta.

—A veces ser tan libre implica riesgos. Sobre todo para una mujer, porque a pesar de todo lo que se ha evolucionado, las diferencias en los derechos siguen siendo las mismas, maquilladas, pero las mismas.

—Yo sé que eran swingers —dijo él—, pero eso no quiere decir que pueda admitir lo otro, que le haya pasado algo, no puedo pensarlo. ¿Me entendés, Antonia? —dijo como si le suplicara piedad—. No quiero pensarlo y no vayas a pensar nada extraño, Clarita es una amiga.

SETENTA Y DOS Corriendo la venda

CUANDO ALEJANDRO vino a buscarla Antonia se negó. Pensó en la cena y en todo lo que tenía que hacer antes, pero sobre todo en las pocas ganas que tenía de sacarse la ropa.

—¿Y más tarde? —dijo él ansioso, intentando besarla.

—Te mando un mensaje —respondió ella, esquivándolo.

—Bien —dijo él sonriendo, apostando al efecto que sabía que tenía esa sonrisa en ella—. ¿Lo tenés cargado? —le acarició el pelo.

—Lo cargué junto con la computadora —dijo ella y pensó en lo lindo que era.

«Lástima que sea tan joven», se dijo, sin poder quitarle los ojos a la sonrisa.

Se despidieron y Antonia se fue a su dormitorio. Watson no había vuelto del partido de fútbol y la Néstor 2008 estaba sobre la cama.

Luego de ducharse decidió que se sentaría a revisar sus notas. Abrió la mesa de luz y ya no tenía alfajores. «Pescado con hierbas. Rico pero me muero de hambre. ¿Será con papas?».

Recordó que en la cartera tenía un chocolate y fue suficiente para sentirse feliz. Antes de empezar buscó todo lo que tenía y lo colocó sobre la cama. La computadora, los papeles, prendió la máquina de fotos y abrió el envoltorio de la golosina.

«Mmm», murmuró extasiada y se lo llevó a la nariz, para aspirar el perfume del cacao, la vainilla y las almendras. «¡La gloria!» se dijo y dio el primer mordisco. Cerró los ojos y esperó que se derritiera en su boca. Recordó a su padre, esperándola a la salida de la escuela y después preparándole la merienda. Cocoa y pan con dulce de leche. Oyó la voz de su madre diciendo que no comiera tanto dulce, que se le iban a picar los dientes y a su padre defendiendo el derecho a la felicidad. «Qué maravilloso es comer rico», murmuró y dio otra mordida, pero esta vez masticó, deseando que aquella delicia pasara rápido por su boca y llegara a su estómago para darle paz. «¿Sexo o chocolate?», se preguntó, y enseguida se respondió que ambos, que para qué elegir y que la idea de la escasez y la prudencia era un invento macabro para manipular a la gente y no permitir que fueran dichosos. «Basta de amenazas, voy a comer y vivir como quiera y si me jodo, ¡soy yo!». Le vino la imagen de algunas de sus amigas, siempre a dieta, casi sin otro tema de conversación que las calorías y se sintió dichosa de aceptar sus curvas mullidas como un símbolo de sensualidad. «Ya no estamos en edad, ¿Dónde tienen los rollos? ¡No inventen! Yo ni loca». Terminó de masticar y al sentir sed salió del cuarto y se fue a la cocina.

—¡Hola! —saludó de buen humor a los músicos que colaboraban con Rosa.

Uno le sacaba las semillas a los zapallos y el otro los cortaba en trozos.

—Acá estamos —dijo uno— sirviendo a la patria.

—Pero qué payasos que son —contestó Rosa y se acercó a Antonia para darle un beso—. Siéntese por acá nomás que le preparo un tecito.

—¡Antonia toma tecito y nosotros que estamos a full no tenemos ni un vaso de agua! —protestó uno—. Una cervecita fría, un refuercito de salame, algo...

—Ahora les preparo —dijo Rosa, a gusto con la ayuda y la presencia de los jóvenes. ¿Usted quiere un sandwichito? —preguntó dirigiéndose a Antonia.

—No, gracias, no tengo hambre —pensó en el chocolate que recién había comido.

—¿Vas a hacer dulce?

—En almíbar —respondió Rosa y elevó las cejas—. No sabe lo rico que queda.

—Me imagino —dijo Antonia, y realmente pudo imaginar el color dorado y el sabor dulcísimo del zapallo en almíbar. —Qué delicia —agregó.

—Con este equipo precioso que tengo, ya mañana está para comer —dijo Rosa y dejó una fuente con refuerzos sobre la mesa y una jarra con leche—. ¡Cómo no! Voy a ver si Dionisio tiene hambre, no quiero dejarlo afuera —salió con un plato.

—¿Cómo les va chiquilines? —preguntó Antonia.

—Impecable —dijo uno.

—Reventándome los dedos con este cuchillo de mierda, es redura la cáscara del zapallo, ¡la puta madre!

—No seas trolo —le dijo el otro—. ¿Tenés deditos de papel?

Antonia interrumpió el intercambio de opiniones preguntando si habían visto a Watson.

—Se quedó en la playa —respondieron casi a la vez.

—¿Ustedes también jugaban el partido?

—Claro —respondió uno de ellos—. Lo invitamos nosotros.

—¿Quién más jugaba?

—El equipazo que armamos acá —respondió uno mientras el otro se llenaba la boca de comida—: el Tito Carrizo, el Watusi, el francés...

—¿Qué francés? —interrumpió ella.

—Un pibe amigo nuestro.

—¡Ah! —dijo Antonia

—¿Por qué? —preguntó.

—Por nada, pensé que capaz era otro francés —dijo Antonia, restándole importancia al advertir lo improcedente de su idea.

El que masticaba miró al otro y Antonia percibió que algo pasaba.

—Entre nosotros —dijo ella— hay un francés, no lo conozco personalmente, que tiene un hotel. Escuché algún comentario y pensé, en el primer momento, que fuera el que jugaba. Es absurdo, claro, pero son esas cosas que te vienen a la cabeza y sin criterio. ¿Qué tiene que ver un tipo así con un partido de fútbol en la playa? Mirá si un hombre serio, con empresa va a estar en eso, y francés además... —esperó la reacción que no demoró demasiado.

—¡Pará! —dijo uno—. Mirá que no son unos pichis los que juegan, los más pichis somos nosotros —se rio—. Pero hay gente posta posta, el francés es francés, joven y con guita y también tiene una empresa allá, y además juega la novia que es un caballo y te mete cada patada que te arranca un huevo —se detuvo.

—¡No seas anormal! —le gritó el otro—. ¡Hablá bien!

—Es la verdad, y está...

—El Milanga tiene una estación de servicio y vino con la familia de vacaciones —dijo el otro.

—¿El Milanga? Me parece bien la aclaración, disculpen, pero no es lo mismo un tipo que le dicen Milanga y que debe de tener almanaques con mujeres desnudas en el taller que un francés dueño de un hotel de primera.

—¿¡De primera qué!? —reaccionó—. ¡De primera joda! ¡El francés ese es un hijo de puta! Te hace laburar por dos pesos y encima no te deja tomarte ni un vasito de whisky y estás ahí sufriendo...

—¿Lo conocés? —dijo Antonia.

—¡Callate pelotudo! —dijo el otro y le tiró un trozo de zapallo.

Antonia esperó a ver qué hacían.

—Ella no va a decir nada. Además que se joda el tipo, encima tenemos que hacer misterio, no seas guampudo. Nos pagó dos pesos y nos tuvo laburando como putos. ¡Andá a cagar!

—No seas tarado —dijo el otro y le tiró otro pedazo de zapallo—. ¿Qué querés que te pague bien el tipo si no sabés ni lavar un plato?

—¡Yo pensé que estábamos contratados para tocar la guitarra! ¡Yo no sé lavar platos!

—Yo te dije que era una changuita, no hablé de música.

—Claro —respondió— pero más que changuita fue una tortura, metidos en esa cocina y escuchando el relajo que tenían afuera. Dejate de joder. Y encima no te podías ni asomar para ir al baño.

—¡No seas tarado! No te van a dejar ir al mismo baño que van los huéspedes. Parecés retrasado. Nosotros teníamos el baño de servicio.

—¡Hay que hacerse valer carajo! —se rio—. Lástima que no me pude co...

—¡Pará!—gritó el otro interrumpiéndolo a tiempo —se puso de pie para pegarle.

Antonia se puso en el medio y los convenció de que se calmaran.

—No puede decir disparates delante de vos —dijo—. Madurá, pelotudo.

—Tranquilos —ordenó Antonia.

Cuando estaban calmados y cada uno en su silla de nuevo, ella reinició el tema.

—¿Hace mucho que fueron?

—Unos cuantos días —respondió.

—¿Llegaron a ver a la gente en algún momento?

—Yo no —dijo el más cauto.

—Yo sí —dijo el otro y le hizo gestos obscenos al otro—. En un momento pude zafar de la cocina y miré por una ventana —se agarró la cabeza—. ¡No sabés lo que era eso!

—Bo, pelotudo —le hizo señas al otro de que cerrara la boca.

—Yo no voy a decir nada —aclaró Antonia dirigiéndose a ambos— y menos que ustedes estuvieron.

—Gracias. Si contás que estuvimos ahí y no nos cogimos a nadie vamos a ser los pelotudos de Aguaclara.

Antonia se rio.

—¿Cuántas personas había?

—Pocas —respondió—. Serían unas veinte, y nosotros ahí como unos...

—¡Trabajando, tarado, trabajando! —protestó el otro.

—¿Vieron a alguien conocido? —preguntó Antonia con naturalidad.

—Yo no me fijé mucho en las caras pero... —miró a su amigo.

—No digas eso porque no estás seguro —le gritó el otro y amagó a tirarle de nuevo un zapallo.

—¡Un hijo de puta el loco! —exclamó.

—Si no podés decir no digas —dijo Antonia—. No te preocupes —esperó a ver si funcionaba la estrategia.

La puerta se abrió y entró Rosa, seguida de Pierre, discutiendo algo referente a una habitación y unos huéspedes nuevos.

El músico se rio y miró a Antonia. El otro músico se hizo un gesto con el brazo de que se callara. Tentado, no paraba de reírse, con ambas manos tapando la boca, pues al reírse le salían sonidos similares a los de un chancho.

Antonia miró a Pierre y luego al joven.

—¿Él? —le preguntó.

El músico no paraba de reírse.

SETENTA Y TRES Se va, se va

—QUEDATE tranquila, yo llamo a tu padre y le digo que estás bien —dijo Watson a punto de subirse al ómnibus.

—¿De verdad no querés quedarte un poco más? —preguntó Antonia, con ganas de que su amigo no se fuera—. Ya te dije que papá se puede hacer cargo de mi casa. ¡Dale!

—No, nena, gracias —dijo él y la abrazó—. No te conté pero aquel me mandó mensaje y quiere que hablemos —sonrió.

—¡Ah! —dijo ella en tono de protesta—. ¡Con razón! Me abandonás por otro. Son todos iguales —le dio un empujoncito.

Él se rio y le dio un beso.

—Te quiero mucho, nenita —dijo—. No me demores mucho en volver, sabés que sin vos soy un desastre.

—Andaaaá —dijo ella y sonrió.

—Cuidá en qué te metés, no sabés qué tan complicada es esta historia y esta gente —le dijo serio—. Cualquier cosa me llamas enseguida, ¡por favor!

—Por supuesto —dijo ella—. No quisiera irme sin hacer algo. Averiguame con la gente conocida cuál sería la persona indicada para ir a hablar cuando tenga bien claro lo que pasó.

—Te averiguo mañana mismo— le dio otro beso y sobresaltado gritó:— ¡me olvidaba! Te dejé anotado en un cuadernito de tu mesa de luz algunas cositas de las fotos. Como casi no nos vimos —se rio—. Son pálpitos, no mucho más. Cuidate —se subió al ómnibus.

—Regame las plantas. Y suerte con Mauricio. Después contame, por favor.

Watson asomó la cabeza por la ventanilla y la saludó con la mano.

El ómnibus ya empezaba a moverse y Antonia caminaba a su lado.

—Cuidate, nena —dijo él.

—Gracias por venir —Antonia le tiró un beso en el aire.

SETENTA Y CUATRO Sin cuerpo no hay funeral

—TENEMOS que encontrar el cuerpo.

—Mademoiselle... ¿Para qué buscar otro cuerpo si tenemos el suyo? —la miró con impudicia—. El suyo es un prodigio —se tironeó el pantalón hacia arriba.

Antonia lo miró con fastidio y puso las manos en la cintura.

—¿Piensa ayudarme? —insistió.

Elvis llamó a Carlomagno y le indicó que se sentara a su lado.

—Acá nos tiene —adoptó una postura doctoral, erguida—. El equipo que necesita, dos sabuesos a sus órdenes —se llevó la mano derecha a la sien, como si hiciera la venia a un superior.

—¿Me puedo sentar? —sacó una torre de cosas que había sobre la silla.

—Ni pregunte, mademoiselle —se puso de pie, como para retirarle la silla—. Disculpe la descortesía.

—Deje, deje —dijo ella alzando la mano para detenerlo—. Yo puedo.

Carlomagno se cambió de sitio y se acomodó a los pies de ella. Antonia sonrío y le acarició la cabeza. El animal movía la cola como si tuviera motor.

—Sabe elegir —dijo Elvis, señalándolo.

—¿No lo lleva al veterinario? —dijo ella—. Me parece que tiene un poco de alergia. Mire acá como tiene el pelo.

—Qué necesidad, si va al matasanos seguro le prohíben algo, y el bicho ya tuvo bastante. Ahora que disfrute de la vida.

—Bueno, si usted dice... Pero me parece que al animal le haría bien. Yo tengo un perro y lo llevo una vez al año.

—En Aguaclara no hay, tendría que irme con usted y llevarlo al suyo —le hizo un guiño.

—Bueno —cortó Antonia—. ¿Empezamos?

—Soy todo oídos, mademoiselle —de paso se escarbó la oreja.

—¿Tiene alguna idea? —preguntó ella.

—Ninguna —dijo como titubeando—. Pero podemos razonar juntos, ¿le parece? —le guiñó de nuevo.

Antonia se sonrió y pensó que era un misterio, hasta para ella, los motivos que la llevaban a buscar a aquel hombre para conversar.

—Tenemos varios sitios —dijo él y sacó de abajo del catre un papel amarillento y arrugado en forma de pelota.

Despejó el escritorio y lo abrió.

—¡Voilá! —exclamó—: el mapa de Aguaclara. Despegó un caramelo de uva revenido y se lo llevó a la boca.

—Está bien —dijo Antonia mientras observaba el plano—. ¿A usted qué le parece?

Elvis se limpió la boca con el brazo y después introdujo un mondadientes que sacó de atrás de la oreja.

—Hay muchos lugares. Kilómetros de arena, hectolitros de agua, pero supongo que si tuviera un vehículo cargaría el muerto y lo llevaría más lejos. No sé si lo dejaría acá. O capaz que haría lo de las películas: un pozo bajo mi casa y ahí mismo, pero tendría que tener un sótano. En las películas tienen un sótano, acá no hay casas con sótano y vehículos hay pocos.

—¿Eso es lo que se le ocurre? —dijo Antonia.

—Se me ocurren más cosas —dijo él.

—¿Cómo qué?

—Ácido en la bañera, cortarlo en trozos y prenderlo fuego, o hacer paquetes, o tirarlo en un aljibe...

—Está bien —interrumpió Antonia desanimada—. Obviamente que hay muchas opciones y además se suman los disparates que está diciendo. No es por ahí el camino... —se quedó pensando.

—Humildemente mademoiselle, yo creo que el cuerpo va a ser lo último, en este caso va a ser lo último. Podemos salir a buscarlo pero sin alguna pista más concreta es difícil, no podemos andar haciendo pozos en plena temporada. Si la tiraron al agua habrá que esperar que la corriente la traiga o hablar con Prefectura. Además debe tener en cuenta que los allegados a la supuesta occisa no han hecho ninguna denuncia. Debe tener eso en cuenta —tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Si ellos hacen una denuncia es otra historia. La policía de la zona, o sea yo, tenemos la obligación de actuar. Pero así... —la miró serio—, sin denuncia oficial... —tamborileó de nuevo—, me temo que va a armar un revuelo fenomenal al santo cuete y además va a quedar como una loca de remate y va a ser peor la enmienda que el soneto.

Antonia lo miró atentamente.

—Yo diría —continuó él— que tenemos que unir nuestros intelectos privilegiados para encontrar el móvil del crimen, si es que lo hubo, y de paso insisto... con el mayor de los respetos, claro, en que la fulanita esa... mmm.

Antonia lo interrumpió, levantando la mano.

Elvis asintió con la cabeza y siguió hablando.

—En caso de que hubiera un crimen, deberíamos concentrarnos en los motivos y los posibles criminales. Después hacerlos confesar —hizo un gesto como si le torciera el pescuezo a una gallina—, de eso yo me encargo — se palmeó el pecho.

Antonia volvió a sentarse y se quedó callada. Carlomagno roncaba.

—¿No tiene algo de tomar? —le preguntó ella.

Elvis sacó dos vasos y una botella del cajón del escritorio y sirvió. Ambos tomaron hasta dejar los vasos vacíos.

—Tiene razón —dijo ella y lo señaló con el dedo índice—. Pero usted tiene que aceptar lo que le digo: es imposible que pueda ayudar si no cree en la desaparición involuntaria de Clarita.

—¿Quién fue? —dijo Elvis—. No creo que los que tienen motivos para hacerlo lo hayan hecho.

—¡Entonces alguien tiene motivos! —exclamó Antonia casi a los gritos—. ¡Dígame!

—Todas las esposas de Aguaclara —respondió Elvis con tranquilidad.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—Nada, mademoiselle, en realidad nada. Esta Clarita es una mujer atractiva —se rascó la oreja— y además de eso siempre me pareció que era inquieta sexualmente, ¿me explico? Por lo tanto, una amenaza para los hogares legalmente constituidos de Aguaclara. Todas las esposas de Aguaclara habrán sentido deseos alguna vez de que esta mujer desapareciera del mapa —golpeó el que estaba sobre la mesa debajo de sus brazos.

—¿Usted supo de alguna situación en concreto?

Elvis colocó el dedo sobre la boca y miró el techo.

—Ninguna en verdad —dijo como sorprendido—. Ninguna, pero una mujer así de linda, con esas curvas y esa gracia...Yo la veía pasar y siempre pensaba lo mismo, ¡esta mujer calienta a un pueblo! Y mire que no me equivoco casi nunca. Y lo más fabuloso es que ella tenía una naturalidad para hacer todo que uno se quedaba boquiabierto. Parecía de otro mundo.

—Me estoy poniendo celosa —dijo ella sonriendo—. A usted le gusta mucho Clarita. ¿Se dio cuenta?

Elvis sonrió y le guiñó un ojo.

—Hay para todas, mademoiselle.

—Bueno —dijo Antonia—, ¿qué hacemos entonces?

—Salud, mademoiselle —dijo Elvis levantando el vaso—: por la investigación.

—Salud —dijo ella, y se le ocurrió que el sentido de conversar con él estaba en el hecho de que así podía ordenar sus propias ideas.

—¿Empezamos? —dijo él y se limpió la boca.

—Bien. Al grano. A Cristina ya la descarté —dijo Antonia muy firme—, ¿qué opina de eso? Después de verla en lo de Tito Carrizo aquella noche —le hizo un gesto—. ¿Se acuerda? Después de verla lo descarté como posibilidad. Antes llegué a pensar que podía ser sospechosa. Celos, sacar del medio a la mujer del amante, trastornada por el abandono de su esposo. Pero lo descarté. ¿Qué opina?

—Sagaz y perfecto —dijo él mirándole el comienzo de los senos que asomaba por el escote—. Además de sus deducciones está el hecho de que la mujer estuvo postrada en la cama con un problema en los riñones más o menos cuando se fue Clarita. Por eso quedó tan flaca, porque de cara no es fea, linda muchachita era.

—¿Cómo supo de la enfermedad?

—Me contó Jorgelina Barboza, que la atendió.

—No escuché hablar de ella —dijo Antonia—. ¿Dónde atiende?

—Atiende en la casa, la que está cerca de La Mimosa y que tiene los enanos en el jardín. ¿La ubica?

—¡Esa casa! Sí, claro, tiene como... cinco enanos.

—Siete —corrigió él—. Y ella es Blancanieves —golpeó sobre la mesa mientras se reía a las carcajadas.

Antonia también se rio.

—Sigamos: supongo entonces que Cristina estuvo al menos una semana enferma.

—O más —dijo él.

—Bien descartada —le acarició la cabeza a Carlomagno, que se había despertado y la miraba desde el piso—. Y dígame una cosa, ¿usted sabe si Pierre tenía o tuvo alguna otra amante?

—No —respondió el—. La verdad que no.

—Yo sí —dijo Antonia y le hizo una guiñada.

—¿Quién?

—¿Está preparado?

—Claro, mademoiselle —se secó la transpiración con una hoja de diario que le dejó una mancha gris oscuro en la frente.

—Paula, la de La Barca.

Elvis se tiró para atrás en la silla y la miró de costado, como si dudara o le costara creer.

—Son amigas —dijo él—. ¡Qué chanchada! ¿Está segura?

—Segurísima —respondió Antonia y le hizo señas de que se limpiara.

Elvis se pasó las manos pero también las tenía sucias.

—Deje, deje —dijo Antonia.

—Después de enterarme que la Paulita se fue de festichola con el marido al hotel ese donde la gente hace cambiaditas, no me debería extrañar nada.

Antonia lo miró y sonrió.

—¿Hay algo más? —preguntó él, reclinándose sobre el escritorio.

—Hay —dijo Antonia y le contó sus sospechas sobre los intercambios de las dos parejas.

—¿Entonces yo no estaba tan errado, vio? ¡La Clarita es flor de ligera!

—En todo caso no será solo Clarita la ligera —lo increpó Antonia, y continuó hablando:

—Haga memoria. ¿Usted nunca vio a Pierre y a Paula en actitud sospechosa?

—¿Teniendo sexo? ¡No!

—Sexo no, hombre, lo harían a escondidas. Me refiero a actitudes, ¿entiende?

—Nunca vi nada —respondió él sin dudar.

—¿Quién puede saber? —dijo Antonia.

—Ella. ¿Quiere que la interrogue?

—¡No! —exclamó Antonia—. De ser necesario yo lo hago y de forma que no se note, visita social, me divierte mucho ir a la casa de Paula. Es tan prolijo todo. No creo que en La Barca fuera igual. Por lo que vi, era más parecida a lo de Clarita que a la casa en la cual ahora vive.

—Claro —dijo Elvis—. La posada de Clarita se armó primero y después La Barca. Clarita ayudó a Paula con las decoraciones. Ayudó a pintar, incluso el mural del barco en la pared lo hizo Clarita.

Antonia frunció el entrecejo y le dijo que tenía entendido que había sido pintado por Pierre.

—No —dijo Elvis con seguridad—. Lo pintó ella, yo la vi... Aquel shortcito que usaba, esas piernas —hizo un gesto como si recordara—. ¡Mire si me voy a confundir! Yo pasaba adrede para verla, ¡mi Dios!

—¿Y el de los peces también lo hizo Clarita?

—No. Eso fue lo único que hizo el tipo, Pierre, horrendos esos peces. Sería un mensaje para la dueña de la casa —se carcajeó.

—¿Lo único? —dijo Antonia—. ¿Qué raro, no?

—Se agarró la pared más grande de Aguaclara y quedó agotado. No hizo más nada.

—¿Se imagina a Fernando o a Pierre o a Paula haciéndole daño a Clarita? Si tuviera que elegir, ¿cuál sería?

Elvis la miró asombrado y dijo que no imaginaba a ninguno.

—¿Y usted? —preguntó Elvis—. ¡Sígame sorprendiendo, mademoiselle!

—Clarita iba a encontrarse con alguien la tarde en que se fue —dijo Antonia—. Llevaba solo una mochila y dejó mucha ropa en su casa, por lo que deduzco que se iba pocos días. Había discutido con Pierre, por Paula. Se enteró de que ellos se veían a solas, que habían quebrantado el acuerdo. Se sentía engañada. Cita a Fernando, les va a pagar con la misma moneda. Le avisa a último momento a Rosa, en plena temporada y se va. ¿Qué pasó después?

—¿Qué pasó?

—Algo sale mal. Alguien se entera y aparece en el lugar de encuentro.

—Opción uno, entonces —dice Elvis—: Pierre llega y asesina a Clarita. Opción dos: Fernando mata a Clarita para no tener lío con Paula.

—Exacto —dice Antonia. ¿Opción tres?

—Pierre la mata. Es su esposa. Sería la más lógica —dice Elvis—. Además todo lo señala: desaparece al mismo tiempo que Clarita y después vuelve y se engancha con Cristina.

—Pierre no sabe qué hacer con la posada —agrega Antonia—. La que llevaba todo adelante era Clarita. Lo que no me cierra, entre otras cosas, es que Pierre vuelva y retome la relación con Cristina y además se muestre en público.

—Puede ser para despistar. ¿Usted piensa que fue Pierre?

—No tengo claro —responde Antonia— todo esto me hace pensar que a Pierre no le importaba tanto Clarita, y es muy cómodo como para haber destruido su fuente de ingresos. ¿Me entiende?

—En parte —dijo Elvis.

—Pierre no sentía pasión por Clarita. Le servía estar con Clarita. Ahora está perdido. Si Cristina lo mantiene, tal vez se quede; si no, se va a ir.

—Cristina no es mujer de fortuna —dijo Elvis.

—Entonces se va a ir —dijo Antonia—. No tiene escrúpulos y no creo que le importe Paula tampoco. Supongo que simplemente tuvo encuentros a solas con ella, sin amor. Al menos de su parte.

—¿Y a Paula? Tampoco le importa —dijo Elvis—. Esa mujer es un témpano.

—¿Un témpano? Lo dudo —dijo Antonia.

—Y de todo eso que dice, ¿tenemos pruebas? —preguntó Elvis.

—Nada —respondió ella—. No tengo nada, solo olfato.

—¿Y no será un tema de plata?

—¿A qué se refiere?

—Se me ocurrió que podría ser algo relacionado con herencia.

—¿Que alguien la mate para heredar la posada? Creo que no tienen hijos, el heredero es Pierre, pero no me parece que... —titubeó ella—. A menos que le hubiera dejado a alguien más. Pero... ¿matarla por una casa a compartir con el marido? Además la habrían matado de otra forma, que pareciera natural y no en esta situación, desaparecida. Así no cobran nada, queda todo indefinido. ¿Me entiende?

Elvis se acarició el abdomen y frunció la boca.

—Sí —dijo—, pero capaz que la fulanita tenía otras cosas, nosotros no sabemos.

Antonia lo miró confundida.

—Ellos vivían en la capital —agregó él—. No sabemos lo que tienen en otros sitios ni a nombre de quién están las pertenencias.

—No sé —dijo ella—. En todo caso sería un motivo más para Pierre, en caso de que la posada estuviera a nombre de Clarita. Si los bienes eran de los dos no tiene sentido. Él ya era dueño de la mitad. Además, reitero, la habrían matado de otra forma. Esta situación no beneficia a nadie. El que mata por dinero planea los pasos a dar. Así como se ha dado todo, sería poco inteligente.

—No todos son astutos como usted y yo, mademoiselle —dijo, poniendo gesto adusto—. Tal vez el asesino no es inteligente.

—Pierre es inteligente —dijo Antonia—. ¿Y quién más puede beneficiarse económicamente? No me doy cuenta. ¿Clarita tiene hijos o algún otro familiar?

—Hijos no. Creo que son solos, Pierre y ella —dijo Elvis y se refregó la nariz—. Habría que averiguar si alguien se beneficia con su muerte.

—Puedo hablar con Rosa —se le ocurrió a Antonia—. Me parece difícil que sepa algo tan íntimo, pero bueno...

Elvis se acarició el abdomen y se tiró para atrás en la silla

—Mmm —dijo—. ¿Y la bruja? ¿No le habrá dejado a la bruja? Poco inteligente es...

—¿Qué? —dijo Antonia.

—No sé, se me ocurre que puede sacar provecho de la desaparición de la patrona. Se queda al frente de todo y se junta con el otro...

—¿Qué otro?

—El cocinero —dijo Elvis—. Un acto fallido de la naturaleza haber desperdiciado material genético masculino en ese espécimen. Qué se puede esperar de un hombre cocinero y que recita poemas. Imagínese qué dupla, la bruja preparando el gualicho y el cómplice cocinero. Le habrán dado alguna cosa extraña, una poción, y la hicieron desaparecer —elevó ambos brazos al cielo—. Saben que Pierre no va a resistir si tiene que trabajar y ellos dos se quedan con todo —aplaudió—. ¿No soy sagaz?

—Bueno... —titubeó ella—. Si no conociera a Rosa tal vez sería una posibilidad, pero...

—Mademoiselle —dijo, doctoral—: ¿Cuánto hace que está en Aguaclara?

—Un mes —respondió ella.

—En un mes no se conoce a una persona —sentenció—. Si Clarita no está, la bruja y el cocinero son los dueños de la posada. Pierre no tiene idea de nada, el tipo es un gigoló. Se hace el auditor pero la bruja le maquilla las cuentas y hace lo que quiere. Ella manda. ¿O usted no se dio cuenta, mademoiselle?

Antonia lo miró y no respondió.

SETENTA Y CINCO La tirilla

SE despertó de madrugada. La ventana estaba cerrada y había transpirado. Empapada y molesta, movió las piernas y sintió bronca por no poder aliviar el cosquilleo insoportable que le atravesaba el cuerpo. Se levantó y abrió la ventana. Sacó la cabeza y respiró una y otra vez, profundo, inhalando con desesperación. La brisa en la cara, el olor del océano, el sonido acompasado de las olas la fue aliviando. Antes de meterse en la cama sacó el celular para saber la hora, y la conjunción de la luz de luna que entraba por la ventanita y la de la pantalla del teléfono le permitieron ver que la sábana estaba manchada. La tocó y se miró las manos. Allí fue que advirtió la humedad entre sus piernas. Se sentó en el borde de la cama y se alumbró, la ropa interior tenía una mancha rosada. Fue al baño y después de limpiarse se sentó en el inodoro. No tenía ganas de orinar ni sentía dolor, apenas una molestia a la altura de los ovarios. Apagó la luz y se quedó así, con la espalda apoyada en la pared del baño, haciendo un gran esfuerzo por no desesperarse o equivocarse en las conclusiones. Volvió a prender la linterna y salió del baño para ponerse ropa limpia. Abrió el ropero y sacó lo necesario. También buscó entre su ropa la bolsa con el test de embarazo. Se acostó y dejó la caja sobre la mesa de luz. «Si no se normaliza, me lo hago», se dijo. Ahora no tiene sentido, justo ahora que... aunque ese color no es normal, nunca tuve ese color...

En la mañana volvió a mirar y tenía una pequeña mancha, similar a la anterior. Pasó media hora, en la cual leyó las instrucciones e intentó convencerse de seguir esperando, pero finalmente se levantó y fue al baño. Orinó en el recipiente y colocó la tirilla. Dejó el recipiente sobre la tapa del inodoro y se quedó de pie junto a él.

Tragó saliva y miró el techo, fijando la vista en una manchita de humedad.

No podía ni moverse. Solo tenía que dejar pasar los minutos. Tres minutos. Nada más.

SETENTA Y SEIS Antes del regreso

ESTABA preparándose para salir cuando la vio llegar.

—Espero no ser atrevida viniendo así. Rosa me indicó cómo —miró la casa—, muy linda, qué buen gusto.

Dionisio la invitó a entrar y Antonia aceptó.

—Anoche no te vi —dijo él.

—Me fui a caminar por la playa, después pasé por lo de Tito Carrizo porque pensé que por ahí me tentaba con algo, pero al final no... no comí nada.

—Era una hermosa noche —dijo él—. Otro día si tenés ganas...

Antonia sonrió, sin responder.

—¿Estaba muy lleno el boliche? —preguntó él—. Hace tiempo que no voy.

—Bastante. Tocaba un dúo de guitarras.

—Flores y Panizza tal vez —dijo él—. Son gente de acá.

—¿Vos sabés cuál es cuál? —preguntó Antonia riendo—. Porque Carrizo no tiene ni idea. La primera noche que fui estaba el mismo grupo, pero en realidad había uno solo y estuve charlando de eso con Tito. Ahora lo recuerdo y me parece que fue hace siglos —dijo con un dejo de melancolía.

Dionisio sonrió y reconoció que él también se confundía.

—Pero no por parecidos —dijo Antonia—. Anoche estaban los dos y no tienen nada que ver, se confunden los nombres, supongo.

—Claro —dijo Dionisio—. En mi caso nunca asocio cuál es cuál, cara con apellido.

—Te parecerá raro que haya venido —dijo Antonia de pronto, como asaltada por la necesidad de ir al grano.

—Un poco...—dijo él, descolocado—. Sí, no voy a mentirte.

—Posiblemente entre mañana y pasado tenga que volver a casa —dijo ella—. Me surgió trabajo y tengo que volver —respiró profundo.

Dionisio se movió en la silla, incómodo y sin saber cómo disimular el efecto que le provocaba la noticia.

—Claro —dijo—. Algún día ibas a tener que volver. Yo pensé que de repente te quedabas un poco más... pero claro...

—Era la idea —dijo ella—. Pensaba quedarme hasta tener un poco más organizado lo de Clarita.

—¿Querés tomar algo? —propuso él y Antonia aceptó.

Dionisio trajo dos vasos con vino y volvió a sentarse, pero esta vez corrió la silla para quedar más cerca. Tomó varios sorbos y se animó a hablar mientras ella aún tenía el vaso en los labios.

—A mí me hubiera gustado decirte antes... —empezó él y se detuvo al ver la cara de Antonia, que lo miraba con un dejo de temor—: no tengo mucho que ofrecer y tampoco sé si habrías aceptado, pero bueno, quiero decirte que, en fin, cada vez que pensaba hacer o hablarte... no me animaba, pero quiero que sepas que...

Antonia levantó una mano y lo detuvo.

—Entre otras cosas, tengo que irme porque estoy embarazada —le dijo y se escuchó a sí misma hablando por primera vez del tema—. Entonces se me complicaron las cosas, ya no puedo quedarme —dijo haciendo una mueca que, a pesar del esfuerzo, no se parecía en nada a una sonrisa.

Dionisio tenía los ojos muy abiertos.

—Yo quisiera dejarte a vos lo que logré averiguar —dejó de hablar un instante, como si evaluara—. En realidad son conjeturas mías y algunas fotos y elementos que sirven para lo de Clarita. No sé si te interesa —agregó.

—Me tomás de sorpresa —respondió él.

—Si no querés, veo. Pensé en vos porque sos inteligente y abierto y sobre todo porque querés a Clarita y supongo que en algún momento alguien va a ocuparse. No sé, se me ocurre... Y si en algo ayuda lo que tengo, es eso, solo eso. Mi idea era otra pero...

Dionisio pareció no escuchar lo que Antonia había dicho y le preguntó si el padre del niño ya estaba enterado.

—No —contestó Antonia pasados unos segundos—. No sé cómo voy a manejarlo todavía.

—¿Y estás de mucho? —dijo él con cautela.

—Serán dos meses.

Dionisio pareció aflojarse.

—Entonces el padre es de allá.

—Es de allá —dijo ella.

—¿Cuándo supiste?

—Ayer —respondió ella.

—¿Y cómo te sentís?

Antonia bajó la vista y trató de mantenerse firme mientras buscaba la forma de responder.

Las lágrimas se le empezaron a acumular en los ojos y a pesar de su esfuerzo por retenerlas, no pudo.

—Rara —contestó— no estaba en ningún plan y realmente no sé...

—¿Lo vas a tener? —dijo él.

—Te traje esta libreta —dijo ella, bruscamente, dejando claro que quería cambiar de tema—. Tiene una serie de cosas que son útiles y también tengo fotos que pueden servir —dijo mientras se secaba la cara—. Te dejo mi teléfono, de casa y el celular para que me ubiques. Igual vamos a estar en contacto —le sonrió—. Sé que no es el momento perfecto pero... a mí también me cuesta mucho... contigo me costó mucho porque yo vine resuelta a no... —prefirió no explicar más porque hubiera sido revelador y confuso—, pero me caes muy bien. Ahora tengo que irme y en la situación en la que estoy no sé si podré volver, no tengo nada claro, supongo que en el correr de los días las cosas cambiarán, pero ahora...

Dionisio la miró con esa intensidad que ella adoraba, pero que esta vez tenía que cortar de raíz.

—Si te parece te dejo las cosas. ¿Qué opinás?

Dionisio se acercó un poco y le agarró las manos. Las cubrió con las suyas y permaneció así unos segundos mirando las manos de ambos.

—Contá conmigo. No solo por lo de Clarita. Contá conmigo. Decidas lo que decidas hacer, contá conmigo —la miró.

Antonia sintió que se quebraba su voluntad de no desmoronarse y liberó sus manos para cubrirse la cara.

—A veces las situaciones así unen a las personas, por eso pasan estas cosas —dijo—. Tal vez esto pase para indicarte el camino que tenés que seguir, un hijo los va a unir.

—El padre vive en Alemania —dijo ella—. Fue circunstancial —se limpió los ojos—. Nos conocimos mientras él viajaba y después se fue. No estuvimos juntos más de quince días.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó.

—Gracias, pero no, gracias. Te agradezco mucho.

—¿Le vas a decir a alguien más de acá? —preguntó Dionisio, bajando la voz como si preservara un eventual secreto—. No de curioso, supongo que tal vez Rosa ya sepa y no quiero hacerme el bobo si me cuenta o dice algo.

—No le dije a nadie todavía. Sos el primero.

—Qué honor —enseguida se arrepintió—. Perdón si soy imprudente.

—Todo bien —dijo ella—. Sos cálido y eso siempre ayuda, imprudente para nada —se puso de pie para irse.

Dionisio, sin darse cuenta, le miró el abdomen.

—Todavía no se nota —dijo ella—. Esto que se ve es panza de los millones de calorías que me comí en Aguaclara.

Dionisio también se levantó y le pidió permiso para darle un abrazo.

—Claro —contestó y empezó a llorar.

SETENTA Y SIETE Desprendimiento

HIZO una recorrida por todo el balneario. No había contestado las últimas llamadas de Alejandro y no tenía ánimo como para verlo. Al pasar cerca de la casa temió que pudiera verla o que se cruzaran. Pensó en que más tarde lo llamaría para avisarle que se iba, pero ese momento no era el adecuado para encontrarlo. Ya eran las cinco de la tarde y aún no había comido nada, ni siquiera un alfajor. El vaso de vino que había compartido con Dionisio la había mareado un poco y fue entonces que se dio cuenta de que tenía el estómago vacío. Se compró una empanada de dulce de membrillo y buscó la casa de la mesa y el banco donde había estado uno de los primeros días. Y se quedó allí un rato, mirando Aguaclara desde la altura. Antonia recordó muchas cosas y al advertir que había salido sin su Néstor 2008 pensó en ir a buscarla para sacar las últimas fotos. Terminó de comer la empanada y retomó la marcha, reflexionando sobre el tema de las fotos, recordando la cantidad que había sacado. Concluyó que las mejores ya estaban, ya las tenía y en realidad nunca le habían gustado las fotos de último momento. Solían ser artificiales, exentas de naturalidad. Recordó el día en que llegó y le pareció que hacía tanto tiempo y a la vez tan poco que habían pasado muchas cosas, y que ella volvería a su mundo sintiéndose diferente. Caminó lentamente con la arena tibia rodeando sus pies, cerró los ojos y siguió así, unos metros a ciegas. Ya conocía el camino de memoria.

SETENTA Y OCHO El té

—¿YA tiene todo pronto o quiere que la ayude? —preguntó Rosa cuando Antonia entró a la cocina, y enseguida se acercó a darle un beso.

—Gracias Rosa, en poco rato preparo todo.

—¿Quiere un tecito? —ofreció y se paró de inmediato.

—Bueno.

Rosa puso la caldera en el fuego y sacó la tetera y la taza. De la lata del té, un puñado de hierbas de diferentes tipos. Y antes de meterlas en la tetera acercó la mano a la nariz de Antonia.

—Yo sé que le gustan los perfumes —le dijo— cómo no. Yo sé —retiró la mano para introducirlas en el agua hirviendo.

—Una delicia —dijo Antonia—. Y me gustó la lata de donde las sacaste. ¿La puedo ver?

—¡Cómo no! —se la trajo enseguida.

Antonia la miró y le preguntó si la había pintado Clarita.

—Ella mismita —dijo Rosa—. ¿No le dije que era una artista?

Antonia la observó y tuvo una vez más la impresión de que conocía a Clarita, la que ella había conocido en Aguaclara, aun no habiéndola visto nunca. La que había intuido aquella noche, la primera noche cuando salió de su habitación para ir a la playa a esperar las noctilucas y en lugar de eso había encontrado la magia de aquel sitio pequeño, silencioso pero lleno de vida.

—Rosa —dijo Antonia—. Si Clarita no vuelve, ¿qué pasa con la posada?

—Ni me diga —respondió—. No quiero ni pensar.

—Te entiendo, pero... ¿vos sabés de quién es la casa?

—Tengo entendido que es de ella —contestó.

Antonia no dijo más nada y Rosa continuó hablando.

—Alguna vez que discutían yo escuché que Pierre le decía que se ocupara ella de las cosas porque él no tenía nada que ver. «Te encaprichaste con comprarte la casa, ahora encárgate», le dijo un día.

—¿Vos qué pensás? —preguntó Antonia—. ¿Que Pierre se va a ocupar de esto o...?

—No creo —respondió Rosa con expresión compungida.

—¿Querés tomar conmigo? —le dijo Antonia.

—No, gracias, tengo que preparar cositas para luego.

—Un ratito —insistió.

—¡Tiene razón! —dijo Rosa, intuyendo que Antonia estaba melancólica—. ¡No tengo nada que hacer que no pueda esperar! Como le dije un día...yo voy haciendo las cosas cuando tengo ganas, las hago todas, pero...no apure caballo flaco.

Antonia se rio.

—¿Clarita tuvo hijos? —preguntó.

Rosa terminó de masticar un pedacito de pan que tenía en la boca y respondió que no, que había perdido un embarazo.

—¿Cuántos meses de...?—se detuvo.

—Cinco meses de embarazo —dijo Rosa—. Y después se ve que no pudieron o no quisieron intentar de nuevo. Nunca supe, como ella no hablaba de sus cosas, no sé. No quise preguntar nada.

—Tengo que contarte algo —dijo Antonia.

Rosa dejó la taza en el plato, y con un movimiento torpe volcó el resto de té sobre la mesa.

—Ni se preocupe —dijo ante el reflejo de Antonia de levantarse a traer algo para limpiar—. Es poquito, yo después lo arreglo, cómo no —con un gesto desestimó el tema—. Cuente nomás. Cuente.

Antonia ya había cambiado de idea y dijo:

—¿Vos pensás que algún día puedan ir a visitarme?

Rosa se quedó estática y luego de unos segundos respondió que sí, que ella tal vez sí, que el Finado era casi imposible, que estaba cada vez peor.

—Pero yo sí. ¡Cómo no! ¡Ni que lo diga! Pero él... vio que además se anda agarrando cuanto virus hay en la vuelta. No pudo ni venir al cumpleaños de Camilito.

—Bueno —dijo Antonia— vas vos. Yo te llamo y combinamos, te voy a esperar o si no... vengo a buscarte.

—¿Otro tecito? —dijo Rosa.

—No, no, gracias —respondió Antonia y se puso a mirar hacia la ventana.

—Está apachuchadita —dijo Rosa.

—Un poco, sí —contestó y quiso disimular las lágrimas—. Tengo que irme y no pude ayudar como quería —la miró.

—Usted vaya tranquila a sus cosas. Ya bastante hizo. Vaya tranquila.

Rosa le palmeó la mano que tenía sobre la mesa y no hizo más comentarios.

—Estaba rico el té —dijo Antonia con la voz aún quebrada.

—Un tecito hace bien —dijo Rosa—. Siempre hace bien, pero usted no vaya a tomar té de ortiga porque ese no... —se calló un segundo para seguir hablando—. Es feo, muy feo el de ortiga, por eso le digo, amargo —se levantó de la mesa y le dio la espalda a Antonia—. ¿Quiere comer algo más? Hay manteca y mermelada, todavía tengo zapallo en almíbar. Casi me olvidaba.

Antonia estaba callada. Rosa lavó las tazas y limpió la mesa, apurada.

—¿Querés que te ayude?

—¡Faltaría más! Usted se me queda quietita ahí, cómo no.

—Mira que puedo —dijo Antonia.

Rosa se dio vuelta para mirarla y adivinó antes de que Antonia hablara:

—Cuando era chica tenía problemas bronquiales y mi abuela por parte de padre me traía ortiga, para hacerme té —sonrió—. Una vez hablaban ella y mi madre y me quedó grabado lo que decían con referencia a la ortiga, que era abortiva. En ese momento no tenía ni idea de qué quería decir esa palabra, pero me impresionó tanto que jamás volví a tomar el té —sonrió.

—Mire usted —dijo Rosa y elevó las cejas.

Antonia se levantó de la silla y enlazó su brazo con el de Rosa, apoyó la cabeza en el hombro de ella y le dijo que la iba a extrañar.

—Yo también —dijo Rosa—. Y se me cuida, ¿escuchó? Se busca un buen compañero y se me cuida.

Antonia se separó y le apretó la mano.

—Me voy a cuidar, no sé si compañero va a ser fácil justo ahora —sonrió—. Pero espero que todo sea para bien, que no sea malo todo esto... No sé qué pensar todavía —aguantó el llanto.

—¡Ni que lo diga! —exclamó Rosa—. Es una bendición, y antes de que me pregunte le digo que me enteré de la noticia porque encontré en su cuarto la tirita de cartón con las dos rayitas rosadas... —le extendió los brazos—. Ahora venga, llore tranquila...

SETENTA Y NUEVE Como antes

LLAMÓ varias veces a Antonia y dejó un par de mensajes de voz. Después de ducharse y lavarse el pelo, fue al dormitorio que compartía con su hermano y se vistió. Tendió su cama y ordenó su sector para no tener que escuchar a Rogelio criticándolo por el desorden. Lo único que le quedaba por guardar era el frasco de cedro santo que había dejado sobre la cama de Rogelio.

—¿Estás pronto? —preguntó Fernando mirando su reloj—. Ya llego tarde, apurate por favor.

—¡Voy! —protestó Alejandro, corriendo—. ¿A qué hora es?

—¡A las cinco, Alejandro! —dijo molesto—. Ya te lo dije mil veces. Y son las tres, no llegamos. Por favor, si no me voy solo...

—¿Tu mujer no viene? —preguntó mientras se calzaba, sentado en el sillón del living.

—Ya te dije que no te refieras así a tu madre.

—¿No es tu mujer? —dijo él y sonrió.

—Bueno, dale, movete, voy saliendo a prender la camioneta. En un minuto arranco; si no estás, te dejo.

—¡Ya estoy! — gritó y fue atrás de su padre.

Paula, que estaba afuera, los saludó a ambos y le preguntó a Fernando si había visto a Rogelio.

—Ni idea —contestó él—. ¿Otra vez se te fugó? —le dio un beso y le dijo que la llamaba al llegar—. Saludá a tu madre —le ordenó a Alejandro.

—Ya saludé —dijo él y sin mirarla levantó una mano.

—Cuídense —dijo Paula—. Espero tu llamado —dijo mirando a Fernando.

Apenas habían transitado unos metros cuando Alejandro le pidió a su padre que lo llevara hasta la posada.

—¿Qué? Ni sueñes. Lo hubieras previsto. ¿Te querés quedar?

—No —dijo Alejandro—. Yo sé que me precisás.

Fernando apretó el acelerador y no contestó.

—Extraño mi independencia —le dijo al padre—. En cuanto reconstruyan La Barca me mudo.

—Me parece bien —respondió Fernando.

—Ustedes se van a quedar en la casa supongo.

—Sí —contestó—. Todo igual, como antes, vos y tu hermano en La Barca y nosotros en casa.

—Estoy deseando —dijo Alejandro.

OCHENTA La más valiente

TENÍA varias llamadas de Alejandro y dos mensajes de voz que no escuchó. Se tiró en la cama y cerró los ojos. Minutos después entró al baño y vio que aún tenía unas pequeñas pérdidas. Se dio una ducha, se vistió y salió por la puerta delantera. Los músicos estaban acostados en las hamacas y al verla pasar le preguntaron si volvía. Querían saludarla antes de que se fuera.

—Vengo a cenar —dijo Antonia—. ¡Y quiero una serenata despedida!

—¿La querés de ojos vendados? —dijo uno de ellos a gritos.

Antonia se rio y se fue. «Voy a extrañar también a estos locos».

Caminó a buen ritmo porque quería hacer rendir el tiempo que le quedaba y antes de llegar a lo de Alejandro lo llamó por teléfono. Como no contestó esperó unos segundos e intentó nuevamente. No tenía ganas de llegar sin avisar y correr el riesgo de ser atendida por Paula o por Fernando. Ahora que tenía que irse no podía pensar en eso, no en ese momento, y encontrarlos podía hacerla sentir culpable de suspender la investigación de Clarita. Recordó que él le había dejado mensajes de voz en el celular y buscó un sitio donde sentarse unos minutos para escucharlos. Lo hizo y así se enteró de que Alejandro no estaba en Aguaclara porque había acompañado a su padre a un remate que terminó posponiéndose hasta la mañana siguiente. «Ya no voy a estar». Se quedó pensando qué hacer y volvió a llamarlo, al menos para contarle que se iba. Le dejó un mensaje.

Miró la hora y vio que eran las seis. «Tengo tiempo». Sintió unos incontrolables deseos de tomarse una grapa miel con Elvis Telechea. Él no iba a poder creer que apenas dos días después de haber estado toda la tarde hablando del caso, ella se fuera. ¿Cómo le iba a explicar? «Ahora me voy, pero después podría volver. Tampoco vivo en el fin del mundo, veremos», se dijo y consiguió cierto alivio, o al menos considerar una posibilidad que la conformaba, aunque fuera en forma momentánea.

Después de conversar con Elvis, tomarse un vaso de grapa miel y escuchar dos discos de la colección del rey del rock, Antonia salió de la comisaría de Aguaclara con varios regalos. Uno de los discos, una botella de caña con butiá y un puñado de caramelos de uva. Carlomagno fue detrás de ella y detuvo la marcha cuando Antonia le acarició la cabeza y le hizo señas de que volviera a su casa.

En la puerta trasera de la posada estaba Camilo con su bermuda a cuadros, una remera con dibujos infantiles y el gorro con la visera gigante que siempre usaba. Estaba sentado sobre la arena y leía, por enésima vez, el libro del sapo con gabardina. Rosa regaba la huerta en la cual quería ser enterrada el día que muriera y Dionisio llegaba con una sandía bajo el brazo.

Al verla, Camilo sonrió y cerró el libro para ponerse de pie y darle un beso.

—Son lindos —le dijo Antonia, y puso las yemas de sus dedos índices en los huequitos que se le formaban a los costados de la boca—. Además —se acercó para mirarlo—, me parece que te están saliendo los dientes, ¿te viste?

Camilo se tocó la encía y sonrió aún más.

—¡Sí! —exclamó—. Hay una cosita dura —tocó repetidas veces—. Ya me había dado cuenta.

Dionisio saludó a todos y levantó la sandía como si fuera un trofeo.

—Ya saben para quién —dijo en voz bien alta y siguió de largo hacia la cocina.

Rosa dejó el balde con el que estaba regando y entró a la posada a buscar algo para tomar.

—¿A qué hora te vas? —le preguntó Camilo.

—A las nueve —respondió ella—. ¿Ya sabías?

—Me dijo Rosa.

—¿Qué te parece si entramos y nos sentamos un ratito en el patio?

Camilo sonrió.

—O mejor nos vamos a los sillones.

—Pero tengo arena —dijo Camilo—. Rosa no quiere que me siente con arena.

—Sacudite antes de entrar y dale. Estás conmigo, no te va a decir nada.

Camilo hizo caso y cuando estuvo listo entraron. Dionisio ya estaba frente al parrillero acarreando troncos y movilizando todo para empezar con los preparativos de la cena. Al verlos pasar les dijo que esa noche se cenaba temprano y le preguntó a Antonia qué le parecía la idea.

—Perfecta —dijo Antonia, elevó el pulgar y sonrió.

Rosa estaba en la cocina exprimiendo naranjas y al escucharlos les anunció que en diez minutos habría jugo y pan casero con manteca, y que se servían en el patio.

Antonia asomó la cabeza y le preguntó si Pierre estaba.

—Desde ayer que no lo veo —contestó Rosa—. A Dios gracias, toco madera sin patas —se puso la mano en la cabeza.

—Converso unos minutos con el nene y ya salimos los dos.

—Cómo no —dijo Rosa—. Vayan tranquilos.

Camilo ya estaba sentado en uno de los sillones y había dejado su libro sobre la mesa ratona.

—¿Cómo está la tía? —preguntó ella.

—Bien —respondió Camilo.

—¿Te hizo mantelitos de papel?

—Claro, y le quedan mucho mejor que a mí.

—¿Es buena la tía?

—Es buena, no se ríe tanto pero es buena.

—¿Te contó por qué se había ido?

Camilo pensó.

—Sí —recordó—. Que estaba trabajando y no tenía cómo avisarme que demoraba y que me había dejado una notita antes de irse porque yo dormía pero que parece que se perdió o se habrá volado con el viento, y ella se tuvo que ir de emergencia porque tenía que empezar. Y me dijo que no se iba a ir más porque ya no trabajaba en ese trabajo que tenía antes.

Antonia hizo acopio de fuerzas para dominar su curiosidad y no cuestionar nada porque consideró que sería una falta de respeto con el niño ahondar en ese tema. Utilizar la técnica de averiguar preguntándole al otro cosas de las que uno ya sabía la respuesta era desleal, válido en una investigación pero no entre amigos, válido para averiguar si el interlocutor mentía u ocultaba información, pero no entre personas que se tenían afecto. En el caso de Camilo, Antonia ya tenía información referente a la tía, lo único que le faltaba saber era si el niño estaba a gusto con ella y bien cuidado.

—Me alegro —dijo Antonia—. Si precisás algo también estoy yo —sonrió—. No tan cerca pero puedo venir, si me precisás me llamás y me vengo...

—O capaz que yo puedo visitarte alguna vez para lo del cine.

—También —dijo ella—. Lo que hablamos el otro día, cuando quieras.

—Y acordate de mi lámpara con luz para mí.

Antonia se rio fuerte.

—Cuando nos veamos de nuevo te voy a dar algo —dijo—. No pude prepararlo porque acá no encontré donde imprimir.

—¿Qué cosa? —preguntó él

—Unas fotos tuyas —respondió sonriéndole—. ¿Te acordás de aquel día que sacamos fotos? Esas. Si no, te las mando —se le ocurrió—. ¡Eso! Te las puedo mandar. ¡Hecho! Y ahora que me acuerdo también están las del cumpleaños. Todas, te mando todas.

—¿Hay alguna en la que estemos juntos?

—Creo que no —respondió— pero hoy nos sacamos. ¡Sin gorro!

Camilo se rio y le dijo que él también tenía un regalo para ella.

—Tenés que adivinar —la desafió.

—Ya sé —dijo Antonia de inmediato— un pez.

—Nooooo.

Antonia se rio bien fuerte y le dijo que no tenía que darle nada de regalo.

—Pero —dijo Camilo— aunque regalo regalo no es porque está usado y además me lo tenés que devolver después.

Antonia soltó una carcajada.

—¿Un regalo que se devuelve? —dijo riendo aún—. Eso es un préstamo.

—Es regalo porque es para vos, pero es prestado así tenés que traerlo y como acá te gusta mucho ya te quedás otro poco.

Antonia se cambió de sillón y le dio un abrazo.

Camilo agarró su libro y se lo entregó.

—Es este —le dijo orgulloso.

—¿Tu libro? —dijo Antonia.

—Y adentro le escribí algo —dijo él, entusiasmado, y abriendo las primeras páginas para mostrarle.

Antonia lo tomó entre sus manos y leyó.

«El libro del detective más valiente del Arroyo Solís Chico para la detective más valiente y linda de Aguaclara y de todo el mundo entero».

—Me ayudó Rosa a no tener faltas, yo te quería poner gordita como mi mamá pero Rosa me dijo que no, que eso no pusiera porque la más gordita del mundo no eras y no te iba a gustar, entonces quedó así.

Antonia apretó los dientes y contuvo la respiración.

—No llores —le dijo Camilo—. Las nenas se portan mejor que los varones, parece... eso dice la maestra. Pero a mí no me parece, porque las nenas se la pasan armando lío y molestando a los varones y...

Antonia demoró en entender, pero cuando finalmente lo hizo, no pudo contener las lágrimas.

OCHENTA Y UNO El navegante

DESPUÉS de la cena Antonia se fue a su cuarto. Habían quedado en que, después de que ella terminara de preparar su equipaje, irían todos a lo de Tito Carrizo a completar la despedida. Dionisio se fue a su casa a cambiarse y el resto hizo lo suyo. Eran las diez y media, y debían volver a reunirse a las doce en el living de la posada.

Sacó la mochila y la cartera y puso todas las cosas sobre la cama. Faltaban la Néstor 2008, papeles y la computadora. Pero esto sería lo último porque quería revisar su correo antes de salir.

Se miró en el espejo y decidió que iría a lo de Tito Carrizo como estaba, tenía el pelo recién lavado y la ropa era adecuada.

Se fijó en la hora. Aún era temprano. Se sentó en la cama y al mirar el techo reparó en que había sacado muchas fotos, pero ninguna a su dormitorio y sobre todo a esas estrellas que la habían acompañado tantos días.

Al prender la máquina recordó que Watson había sido el último en usarla. Sacó varias a su dormitorio y la apagó. Abrió la mesa de luz y se encontró con unas cuántas cosas que se había olvidado. La libreta de notas, el broche de pelo, una bolsa con más caracoles y el libro que había traído y no había siquiera empezado a leer.

Al ojear la libreta encontró unos garabatos en la última hoja y se rio, eran dibujos que solía hacer Watson cuando le dejaba apuntes acerca de algún caso. Luego de leer encendió la máquina y buscó las fotos que él le indicaba. No le fue fácil encontrarlas, pero finalmente pudo hacerlo. Dudó en primera instancia, pero dando por sentada la eficacia de su asistente, consideró necesario ponerse en movimiento.

Abrió despacio las puertas de su cuarto y se fijó si había alguien. Todos estarían preparándose o descansando para salir más tarde. Cruzó el living y llegó al sector donde estaban los libros. Apoyó la oreja en la puerta del cuarto de Clarita y no escuchó ruido. Entró. Estaba a oscuras. Prendió la linterna del celular y acercó una silla a la estantería. Se subió y estiró la mano hasta alcanzar la hilera de barcos de papel que había en el último de los estantes. Recordó a Camilo aquella mañana en la cual la había despertado con el desayuno, hablándole de lo mucho que le gustaban a Clarita los barcos. Eran cinco, todos diferentes. Como no tenía bolsa donde ponerlos, los fue colocando sobre su remera, que era lo suficientemente larga como para formar un hueco al levantarla por delante. Se bajó con cuidado para no hacer ruido y antes de salir colocó la silla en su sitio. La ventana estaba cerrada y la habitación ordenada, lo que le indicó que Pierre no andaba por allí. Antonia se sentó en el borde de la cama y se quedó en silencio. Con la linterna iluminó el techo. Allí estaban las olas con sus pintas violetas.

«Barcos», pensó Antonia, «cuántos barcos, en la puerta, en La Barca» y se miró el regazo, «los de papel».

Se puso de pie y salió sigilosa.

Se incorporó transcurridos unos minutos y fue tomándolos uno a uno, empezando por el más grande hasta llegar al más pequeño. En este último se detuvo especialmente. Era el más delicado, tal vez por su tamaño y el trabajo minucioso que habría implicado armarlo con un trozo de papel tan exiguo. Lo miró por todos lados, girándolo ante sus ojos, y finalmente resolvió desarmarlo. No fue necesario hacerlo totalmente, porque al levantar uno de los bordes encontró algo que podría haber pasado eternamente desapercibido. Se levantó corriendo y fue a buscar una pinza de cejas. Cuidadosamente los extrajo y prendió la linterna para verlos con detalle. La luz de la vela no resultaba suficiente. Fue ese el primer momento, de toda su estadía en Aguaclara, en que añoró la luz eléctrica.

Los miró detenidamente y le pareció que no eran totalmente oscuros. Se miró los propios y se arrancó uno. Si bien le parecieron de diferentes tonalidades, la escasez de luz atentaba contra la rigurosidad de su análisis, por lo cual aplazó la comparación para la mañana siguiente, con la luz del día. Los colocó entre las hojas de la libreta de notas y siguió con los otros barcos. Todos estaban vacíos.

El siguiente paso fue desarmarlos uno a uno, empezando por el más pequeño. No había ninguna otra cosa en su interior, estiró el papel y fue haciendo lo mismo con todos.

Tres de los barcos estaban hechos con diario. Buscó algo que le indicara la fecha pero no encontró nada a simple vista. Otro de los barcos era de papel blanco y el que transportaba la carga estaba hecho con papel de chicle. Antonia lo observó con especial atención y no reconoció la marca comercial a la que pertenecía.

Retiró todos los otros papeles y pensó que tendría que volver a armarlos para dejarlos en su sitio. «Para esto me sirvieron las clases con mi padre», se dijo. Y siguió con la vista fija en lo que tenía delante. Cerró los ojos y esperó a que su intuición la guiara hacia algún sitio. Había algo que ya tenía bien claro. El dueño o la dueña de los vellos púbicos se los había regalado a su amante como recuerdo. Sabía quién era la amante o al menos estaba casi segura. Solo le faltaba saber de quién era el pubis.

Fue evocando una a una las caras de los hombres que conoció en Aguaclara, empezando por el primero, Pierre, y siguiendo por Fernando. Al llegar allí tuvo que detenerse. Si era otro hombre no tenía cómo saberlo. Pero algo le indicaba que no era de ninguno de ellos; ambos eran morochos, de pelo bien negro. Y además... y volvió a levantar el papel para mirarlo.

La cara de Paula le apareció de inmediato, la charla en el living, la mesa con el mantel blanco, sus manos, su boca. Y se lo repitió varias veces. Su boca. Se cubrió la cara con las manos y sacudió la cabeza. Sabía que ahí tenía algo.

—¡La boca! —exclamó— ¡Claro! Los chicles de Paula —levantó de nuevo el papel—. Los chicles de Paula.

Para confirmarlo buscó en la cartera, en el bolsillo interno que tenía cierre y lo sacó, lo desenvolvió y comparó la marca. No se había equivocado. El corazón agitado y la excitación le provocaron un mareo. Se levantó de la cama y caminó por la habitación, de un lado al otro, buscando más recuerdos que reforzaran su idea. Y allí vino otra vez la imagen de Paula diciéndole a Fernando que desde cuándo él comía chicles, aquella mañana en que iban a ir al bosque de acacias.

«Clarita no come golosinas», dijo Rosa, «Ninguna, ni siquiera chocolate». Clarita no come golosinas pero Paula sí. Y la única que come estos chicles es ella, Paula. La amante es Clarita y quien le regaló parte de su intimidad no fue Fernando ni Pierre, fue ella. Fue Paula, Paula. «Ella no está enamorada», había dicho Pierre. No se refería a Cristina, hablaba de Paula, se lo decía a Clarita. Clarita estaba enamorada de Paula y Pierre lo sabía. Paula y Clarita fueron las que quebraron los pactos, se enamoraron. Paula y Clarita, Paula y Clarita. Se lo repitió varias veces y finalmente se sentó. Se quedó como petrificada un rato y recordó muchas cosas, las piezas del puzle se iban ajustando. «Son muy amigas». Pero Rosa había dicho que Paula ya no venía como antes, ¿peleadas? «No», concluyó Antonia. Todo lo contrario, se estaban cuidando, porque sabían que todo era diferente y no pudieron seguir actuando con naturalidad. No era pelea, no eran celos por los maridos. Eran ellas. ¿Amor?

«Y la P del collar no era de Pierre, era Paula. El collar que usaba Clarita era de Paula. Y la remera, el regalo de cumpleaños no sería de otra que de Paula. Clarita llevaba la remera puesta cuando se fue». Y se puso de pie con el corazón que le palpitaba velocísimo.

«Iba a encontrarse con Paula. Esa tarde Clarita iba a encontrarse con Paula. Pensaba irse con Paula, iban a pasar unos días solas, juntas. Paula sigue en Aguaclara, Clarita no está. ¿Paula fue a la cita? Tengo que averiguarlo, tengo que saber si Paula fue a encontrarse con Clarita».

OCHENTA Y DOS La segunda

A las doce, como habían quedado, se reunieron todos en la sala. Lo primero que hizo Antonia fue avisar que no se iba.

—Justo me pospusieron el trabajo que tenía —dijo—. Además me avisó mi padre que en la casa del vecino empezaron una obra y que es un caos, ruidos, mugre, que no voy a poder ni dormir —se rio—. Así que decidí quedarme un poco, hasta que todo se calme.

—Pero igual nos vamos al boliche —dijo uno de los músicos.

—¡Barbaridad! —exclamó Rosa—. No piensa en otra cosa —dirigiéndose a Antonia continuó—: ¿y usted está bien, está tranquila con quedarse? ¿Lo de la casa es grave?

—¡No! —dijo Antonia— No es grave.

Dionisio la miraba sonriente.

—Me da vergüenza tanta despedida y no me voy nunca —dijo Antonia entre risas— disculpen, ¡en serio!

—¡Faltaría más! —dijo Rosa—. Nada de disculpas, es una alegría que se quede. Cómo no. Lo que sí, si no se hace yo me voy para casa.

Antonia le palmeó la espalda.

—Claro, andá tranquila, gracias.

Rosa se despidió y se fue.

—¿Vamos? —dijo Dionisio, que no había pronunciado palabra—. ¿O preferís descansar? —dirigiéndose a Antonia.

—No, no, mientras se preparan y todo esto —respondió ella.

—¿Estás cansada? —acotó Dionisio.

—Un poco.

—Vamos otro día —concluyó Dionisio—. Para la próxima vez que te despidas organizamos otra salida —sonrió.

—Tampoco puedo quedarme mucho, tal vez un par de días, así que igual vale despedirnos, vamos un rato —resolvió Antonia pensando que le iba a hacer bien despejarse.

—¿Segura? —preguntó Dionisio.

—Sí, sí. Vamos.

OCHENTA Y TRES Dulce de leche

BUSCABA la forma de que pareciera casual. Como primer paso, se sentó en Las Riquitas, desde donde se veía la casa, y pidió una empanada de dulce de leche y un vaso de refresco. Cuando sonó el celular, Antonia había terminado de comer.

—Alejandro —dijo, sin quitar la vista de su objetivo, que casualmente era el hogar del joven con el que conversaba.

Hablaron unos minutos, él le contó que había salido de Aguaclara por unos negocios y luego cortaron. Miró la hora y resolvió permanecer otro rato. Las demás mesas estaban ocupadas, por lo cual pasaba casi desapercibida. Eran casi las doce del mediodía.

Pidió otra empanada y pagó, por si tenía que irse de improviso. Esperó a que se enfriara y antes de empezar a comerla se preguntó cuántas calorías tendría lo que estaba por meter en su estómago. «¿Empezaré a parecerme a mis amigas? ¿O me habrá llegado el momento de ser medida. ¿Más madura? Madurando no», se respondió enseguida. Las calorías no se cuentan, se saborean.

Dio el primer mordisco y sintió el calor del dulce que se desparramaba sobre su lengua. «Qué placer», murmuró. «Después del chocolate, el mejor invento».

Frente a ella una pareja de, supuso, extranjeros, la miraba comer. Sobre la mesa tenían solamente una botella con agua mineral.

—Dulce de leche —les dijo ella—. ¿Probaron?

Ambos se miraron, sin contestar.

—Prueben, es muy rico —les dijo y acompañó sus palabras con el gesto de levantar la mano en la que tenía la empanada.

La chica se puso de pie y se acercó hasta la mesa en la cual estaba Antonia.

—¿Tú tienes sitio aquí? —preguntó.

Antonia la miró sorprendida. La chica movió las manos de forma incomprensible para Antonia.

—Eh —balbuceó—, quiero decir si tú tienes hotel, hospedaje. ¿Tienes sitio donde estar?

—Sí —respondió Antonia—. Yo me quedo en una posada —la invitó a sentarse.

—No, no, gracias —dijo—. Estoy con él —señaló a su pareja.

—¿Necesitás hospedaje? —preguntó Antonia.

—No, no, estamos en una casita y tenemos sitio de sobra, nosotros veníamos a una posada pero nos avisaron que no y tuvimos que alquilar esta casa, pero es grande y estamos buscando para compartir. Si sabes de algunas personas...

—Me estoy por ir, en un par de días —contestó Antonia.

—¿Estás de muchos días?

—Bastantes —respondió Antonia y pensó que casi el doble de lo que tenía planeado, pero no lo dijo.

—¿En qué sitio te hospedas?

—En lo de Clarita —respondió e indicó la orientación hacia la cual se ubicaba.

—Allí era donde íbamos nosotros, Clarita, hablamos sí, con ella, varias veces.

Antonia sonrió.

—¿Hablaste con ella, con Clarita?

—Con ella, sí, sí, sí —contestó—. Nos mandó mensaje que no podía cumplir reserva.

—¿Cuánto hace que estás? —preguntó sorprendida e interesada.

—Muchos días y ahora se fueron amigas y hay sitio.

—¿Y lo del mensaje cuándo fue? ¿Cuándo te canceló la reserva?

La chica dudó y se rascó la cabeza.

—Mmm, antes de venir, una semana antes creo.

—¿Querés una empanada de dulce de leche? —invitó Antonia.

—Bueno —dijo ella y volvió a llamar a su pareja, que no tenía ganas de darse por aludido. ¿Es rico eso, dulce leche?

—Delicioso —Llamó a Adelaida para pedirle otra, tras lo cual retomó la charla—. Así que ibas al mismo sitio. Lo que son las casualidades, qué lástima que no se dio. Qué raro que Clarita te haya cancelado así. ¿Un mensaje me dijiste? ¿Tenés el número del celular?

La chica la miró sin entender.

—Ahí viene la empanada. Vas a ver qué rica —dijo Antonia, y repitió la pregunta.

—Lo tengo en mi celular —respondió y se puso de pie para ir a buscarlo a su mesa.

Antonia buscó una servilleta y sacó de su bolsito una lapicera. «Seguramente el celular sea de la posada y no necesariamente de Clarita», se dijo.

La chica volvió con su teléfono en la mano y le dijo que había borrado el mensaje pero que tenía el número del cual le habían enviado.

Antonia anotó y le agradeció, sin sentirse obligada a explicar puesto que la chica no demostraba interés en saber.

—Esto está rico rico —dijo, saboreando...

—Me alegra que te guste —contestó Antonia, distraída.

OCHENTA Y CUATRO El aparato

AL salir de la habitación se encontró con Rosa.

—¡Justo! —exclamó Antonia—. Tenía que preguntarte algo.

—Cómo no —dijo ella—. ¿Quiere tomar un tecito digestivo y conversamos?

—¿No estás ocupada?

Rosa dejó un frasco de cera y un paño sobre la mesa ratona de la sala y se pasó las manos por el delantal.

—Sigo después —respondió—. Estaba por limpiar las maderas. Para que se mantengan, ¿vio? La cera protege la madera.

—Ni idea —dijo Antonia y se rio de su ignorancia.

Caminaron juntas hacia la cocina y antes de entrar Antonia le preguntó si había alguien.

—Creo que nadie —respondió Rosa.

Antonia sacó las tazas y preparó la mesa mientras Rosa ponía agua a calentar.

—¿Quiere alguna cosita de comer?

—No gracias, me comí dos empanadas de dulce de leche, fue mi almuerzo.

—Qué rico —dijo Rosa—. Entonces un tecito digestivo no viene mal. Si no le molesta yo me voy a hacer unas tostaditas.

—Pero claro. ¿Te ayudo con algo?

—Faltaría más —Rosa sacó el pan y el cuchillo.

—Decime Rosa, ¿vos sabés si Clarita tenía celular? —preguntó.

Rosa dejó la manteca sobre la mesa y se sentó.

—Sí. Cómo no —respondió.

—Tenés el número, me imagino.

—Claro, ni que lo diga —se puso de pie para fijarse en la libreta de teléfonos.

—Dejá, dejá —intentó detenerla—. Después me decís, vamos a tomar ese té.

—Faltaría más, no cuesta nada —abrió un cajón del cual sacó lo que buscaba—. Ya le digo, no me lo sé de memoria, cuando la llamo tengo que mirar acá.

—¿Tenés una lapicera? —preguntó Antonia—. Disculpame, así lo anoto.

—Ya le doy —volvió a abrir el cajón para sacar una.

—¿Le digo? —preguntó Rosa.

—Sí, dale.

Antonia lo escribió y lo guardó en el bolsillo para cotejar con el número que tenía escrito en la servilleta.

—¿Tenés idea de si el aparato quedó acá en la posada?

—Si le digo le miento —respondió—. Yo pienso que se lo debe de haber llevado, por acá no lo vi. Ella no es muy amiga de los aparatos esos, pero lo usaba, pienso que se lo habrá llevado.

—¿Y no tenían uno para trabajar, solo para la posada?

—Había uno pero se rompió y después Clarita usaba el suyo, el personal —explicó.

Antonia enmantecó dos tostadas, le ofreció una a Rosa y se quedó con la otra.

—Me pregunto qué habrá pasado con el teléfono. Me imagino que la habrás llamado.

—Imagina bien —dijo Rosa—. La llamé varias veces, muchas le diría, cuando empezó a preocuparme la demora...

—¿Sonaba?

—¿Si llamaba? Sonaba como que estuviera llamando y después de sonar salía la voz del contestador.

—¿Y cuándo fue la última vez que intentaste?

Rosa miró el techo y se quedó pensando.

—Déjeme ver... Me parece que la llamé hace unos días.

—¿Cuántos días?

—Como una semana me parece.

—¿Te acordás cómo era el aparato de aspecto?

—Moderno —respondió Rosa, sin dudar.

Antonia sonrió y le pidió que fuera más precisa.

—Era ancho y tenía muchas teclitas.

—¿Clarita sacaba fotos con el celular?

—Ahora que lo dice me parece que sí, cómo no. Sacaba fotos.

—¿Te acordás cómo sonaba? ¿Tenía música? ¿Alguna canción u otra cosa?

—Tenía una canción que a ella le gustaba, una suavecita, pero no me recuerdo bien.

—¿La podés cantar?

—¡Dios me libre y me guarde! —dijo—. Sería un pecado cantar con lo desafinada que soy.

Antonia sonrió y terminó de tomar la segunda taza de té.

—¿A Camilo lo viste?

—¡Cómo no! Hace un ratito andaba afuera con una niña.

—¿Analía?

—Anahí— corrigió Rosa—. ¿La conoce?

—No, pero Camilo me contó algo.

—Qué lindo trato terminaron teniendo ustedes dos —dijo con afecto.

—Sí— dijo Antonia.

—Rosa le puso una cucharadita de miel al té y revolvió.

—Ahora que hablamos de las fotos y del teléfono, ¿usted se acuerda las fotos del cumpleaños?

—Claro. Cuando llegue a casa las imprimo y las mando, ya le dije a Camilo. Es un compromiso.

—No se vaya a olvidar —dijo Rosa con timidez—. Disculpe si soy insolente, pero vio que para nosotros que no tenemos algunas cosas de la tecnología, las computadoras y todo eso, tener las fotos en el papel es algo... que ni le digo, a veces la única forma.

—Claro que sí —dijo Antonia, algo avergonzada por el temor de Rosa implícito en la solicitud—. Yo sé que las fotos... —se quedó pensando.

Rosa levantó su taza y le preguntó si quería algo más de comer o tomar.

—¿Un poquito de zapallo en almíbar?

—Nada, estoy repleta —se acarició el abdomen como solía hacerlo Elvis Telechea—.Y hablando de todo un poco, ¿te acordás de que te pedí las fotos de Clarita?

Rosa dejó lo que estaba haciendo y se puso frente a ella.

—Sabe que sí —dijo como si se asombrara de sí misma—. Si no me traiciona la memoria las encontré y un día las dejé en su habitación y... después las saqué para no preocuparla más con todo eso. Ahora tengo que pensar dónde las guardé —se cubrió la cara con ambas manos.

—No te preocupes ahora —dijo Antonia—. Cuando las encuentres me avisás. No querría irme sin verlas.

—¡Ni que lo diga! —respondió—. Hago un poco de memoria y seguro me acuerdo. No pueden estar muy lejos. ¿Ya sabe cuántos días se queda?

Antonia la miró sonriente.

—Pienso que me quedaré dos o tres días más, tampoco puedo aplazar demasiado mi regreso —colocó ambas manos sobre la mesa—. Tengo cosas que encarar y resolver.

Rosa vertió más té en la taza de Antonia.

—No quiero ser indiscreta y andar preguntando sobre el asunto aquel —elevó las cejas—, pero sepa que si quiere conversar estoy a las órdenes.

—Gracias Rosa —dijo Antonia—. Estoy medio confundida, por momentos creo tenerlo resuelto pero al rato cambio de forma de pensar. Creo que tendré todo más claro cuando llegue a casa.

Rosa sonrió.

—Ni que lo diga —acotó—. Ahora está de vacaciones y los pensamientos se entreveran, además todo este tema de Clarita y... —le palmeó las manos—. Y usted que se interesó en ayudarnos —la miró con seriedad—. Pero también le digo que usted se ocupe de sus cosas, no deje de lado sus cosas, son importantes. Cómo no. Acá tendremos que acostumbrarnos a la situación.

—Me gustaría saber qué pasó con Clarita, sea lo que sea. A veces pienso que pueden ser ideas mías, y que tal vez ella esté en algún lado —sonrió—, tal vez mejor que todos nosotros.

Rosa no dijo nada.

—Tuve un encuentro casual con una persona que dijo haber recibido un mensaje de Clarita hace unos días —dijo Antonia.

Rosa elevó las cejas:

—No puede ser.

—No sé —dijo Antonia—. O fue ella o alguien tiene su teléfono —sacó del bolsillo la servilleta en la que tenía la anotación—. Es el número de Clarita —se lo mostró.

Rosa tragó saliva y revolvió su té.

—Tal vez no quiso responder tus llamados pero sí comunicarse con un cliente de la posada —dijo Antonia—. Suena raro, pero también es raro que otra persona se tome el trabajo de mandar un mensaje cancelando una reserva.

—¿Hizo eso?

—Sí —dijo Antonia—. Era una pareja que tenía reservado lugar.

—Y dónde están ahora, esa pareja, ¿dónde está?

—Alquilaron algo —dijo Antonia.

—¿Y no le dijeron a quién le alquilaron?

—No —respondió ella—. Dice que le alquilaron a otra persona, no le pregunté mucho.

—¿Quiere otro tecito? —ofreció Rosa.

Antonia agradeció y se puso de pie para ayudar a levantar la mesa.

—Deje, deje —dijo Rosa—. Yo lavo —metió toda la loza en la pileta—. Sigo pensando en eso que me contó y qué raro. Yo no sé si Clarita tenía anotadas las fechas en algún lado, habría que mirar los cuadernos. Pienso que sí. Me llamó la atención que no viniera casi nadie con reservas desde que ella se fue. Generalmente las reservas ya están hechas de tiempo.

—Tal vez lo tenga Pierre y sea él quién resolvió las cancelaciones...

—Pero tendría que haberme preguntado, soy yo la que recibo a los huéspedes. Fíjese que la habitación de las muchachas está vacía ahora. Se perdió una cantidad de dinero. Y además ahora que me lo dice, a mí me pareció raro que viniera poca gente, es raro. Había unos actores que tenían reserva y tampoco aparecieron, iban a venir a los pocos días que usted llegó.

Antonia guardó la manteca y la mermelada y al terminar dijo:

—¿Pierre no se ocupa de nada referente a la posada?

—¡Nada! —exclamó Rosa—. Molestar con pavadas y tirar la plata.

Antonia sonrió.

—O sea que además de ocuparte de las tareas también llevás la administración...

Rosa dejó lo que había lavado en el escurreplatos y le respondió que administrar no, que ella no sabía hacer eso, que ella se limitaba a cobrar y hacer los gastos, nada más.

—Eso es administrar —dijo Antonia y agarró la escoba.

—Pero faltaría más —se la sacó de las manos—. Esto sí que es mi tarea. Vaya a tomar sol. Yo termino en un santiamén y voy a buscarle las fotos.

—Me voy a la playa a ver si encuentro a... —se detuvo antes de seguir—. Pero mirá que no me costaba nada ayudarte —dijo Antonia—. Con todo lo que hacés, necesitás colaboración. Quedaste sola con demasiada cosa —apoyó una mano sobre el hombro de Rosa.

OCHENTA Y CINCO Como un destello

PAULA la escuchó hablar y respondió con cuidado, medida, sin evidenciar demasiado interés.

Antonia fue hábil guiando sutilmente la charla, alternando preguntas con opiniones propias y variando los temas de conversación, pero a pesar de ello no logró que su interlocutora le aportara datos.

—Yo me voy a meter al agua —le dijo—. ¿Querés venir?

—No, gracias —respondió Paula desde abajo de la sombrilla—. Tengo que cuidarme la piel, me pongo roja. Y a esta hora prefiero no salir de acá ni para mojarme.

—Claro —dijo Antonia y siguió de pie—. Las tres de la tarde no es la mejor hora —se sintió tentada de preguntarle por qué iba a esa hora a la playa si debía cuidarse tanto, pero desistió. Podía resultar impertinente.

—¿No ibas al agua? —dijo Paula al ver que Antonia se sentaba de nuevo.

—Tenés razón con esto del cuidado. Yo estoy bronceada pero igual. ¿Me puedo poner en la sombrilla contigo?

Paula asintió moviendo la cabeza y enseguida se corrió un poco para hacer espacio.

—Yo ya me voy —dijo—. Te la dejo y después la llevás. No es necesario que te molestes, la ponés sobre la mesa del jardín.

—Pero llegaste hace media hora —dijo Antonia.

Paula no contestó y siguió mirando hacia el agua.

—Me encantan los bikinis blancos —dijo Antonia—. Pero por dos motivos no puedo usarlos —miró a Paula, que giró la cabeza.

—Por un lado porque me hacen ver más gorda —se rio fuerte—. Por otro lado me parece que cuando te mojás se te ve todo.

—No sé —dijo Paula.

—Sí —agregó Antonia—. Yo tengo una amiga que un día fue de bikini blanco a una piscina y se quería morir. Se le traslucían —señaló su pubis—. ¿Me entendés?

Paula sonrió y no agregó palabra.

—Yo soy morocha, imaginate...

Paula siguió mirando el agua, como si pensara en otra cosa.

—Si fuera pelirroja como vos, seguro me animaba —dijo Antonia—. O si no tendría que rasurarme toda, pero no me gusta. ¿A vos?

—¿Qué cosa?—dijo Paula.

—¿Qué te parece lo de rasurarse?

—No lo pensé nunca.

—¿Y lo harías? Si alguien te pidiera que lo hicieras, ¿lo harías?

—No sé —contestó—, depende de quién sea.

—Una vez pensé en teñirme —la miró—, pero me dijeron que no es fácil porque el vello es grueso, no sé, capaz que era un disparate. Era una época en que me teñí el pelo de rojo, algo similar al tuyo y quería parecer natural, entonces se me ocurrió teñirme allá abajo —se rio fuerte.

—Un error —dijo Paula—. Los vellos púbicos no tienen el mismo color que el cabello.

—Pero no son negros.

—No —dijo Paula—, claro que no. Son levemente rojizos. Como un destello.

—Menos mal entonces que no los teñí de rojo.

Paula la observó sin hablar.

—Qué sed que tengo —dijo Antonia— y no traje bebidas. Si tuviera un caramelo o algo... —miró a Paula.

—No tengo nada —dijo ella y abrió el bolso playero para confirmar—. No. No tengo.

—Voy a comprarme unos chicles —dijo Antonia poniéndose de pie—. Aquellos tan ricos que me convidaste un día, ¿dónde los venden?

—Acá no hay, me los compra Fernando cuando va al free shop.

—Bueno —dijo Antonia—. Voy por agua, ¿te traigo?

—Ya me voy —dijo Paula—. Si volvés y me fui... te dejo la sombrilla.

—Gracias —dijo Antonia—. Después te la llevo a tu casa.

—Sin apuro. Y dejala en el jardín.

OCHENTA Y SEIS Aquí y allá

SE bañó y se vistió con ropa ligera. El calor era asfixiante y empezaba a sentirse cansada. Había tenido náuseas esa mañana y no había comido. Fue a la cocina y cortó un pedazo de pan que finalmente no comió. «Tal vez más tarde», se dijo y se tocó el cuello, como si así pudiera detener el malestar.

Salió de la cocina y fue a la sala, suponiendo que estaría más fresco. Eligió entre los dos sillones y se sentó. Puso las piernas sobre la mesa ratona del medio y apoyó la cabeza en el respaldo, cerrando los ojos pero sin intenciones de dormir.

El aire era pesado, y su cuerpo estaba calentando la tela del sillón. Se levantó con esfuerzo y tuvo ganas de llorar. «¿A dónde voy?» se preguntó y se dirigió al cuarto para llamar a su padre.

Después de unos cuantos minutos de hablar con él y de preguntarle cosas sobre su infancia que jamás le había preguntado, cortó la comunicación. Dudó sobre si llamar a Watson y resolvió no hacerlo. Aún no estaba preparada para darle la noticia y, sobre todo, para escuchar la respuesta. Pensó en lo extraño que le resultaba estar tan apegada a esos mundos, el de su casa y el de Aguaclara. Se miró los pies, la ropa, el pelo. Observó su habitación y prestó atención al sonido del océano. Qué distinta era esta Antonia. Imaginó todo lo que cambiaría en un segundo, apenas pusiera un pie en su casa y volviera a ser la de siempre, más vestida, más peinada, exigida por su trabajo y sus cosas, sus amigos, sus mascotas, sus plantas, su vida. Pensó en lo poco que costaba acostumbrarse a lo bueno y en lo rápido que había construido una nueva identidad, una rutina, una imagen. Consideró la posibilidad de no volver, pero no llegó a ninguna conclusión y dejó de lado la idea, pensando en el miedo a extrañar. «Son vacaciones, siempre se añoran las vacaciones y eso no significa que se pueda vivir todo el año en ellas». Se sentó, como tantas veces, en el borde de la cama. El calor seguía siendo agobiante y por la ventana solo entraba aire tibio. Su cabeza vagó entre el calor, la fecha del retorno, la boca de Alejandro, la mirada de Dionisio, el océano, Camilo, la noche estrellada, Clarita, Pierre, los barcos de papel, la sandía, las náuseas, la posibilidad de tener un niño en sus brazos...

OCHENTA Y SIETE Hoy es la noche

TERMINÓ de hacer anotaciones en la libreta y se centró en lo que vendría. Los había citado para una cena en lo de Tito Carrizo, con la excusa de despedirse y en agradecimiento por su hospitalidad. Paula había aceptado sin entusiasmo, pero había comprometido su presencia y la del marido. A Pierre le había dicho que tenía una propuesta de negocios para la posada y también había aceptado. Estarían Fernando, Paula, Pierre y ella. Solo restaba que pudiera mantenerlos juntos, o al menos verlos juntos y observar las reacciones, así fuera un segundo. Releyó lo que había escrito y se sintió conforme con las posibilidades. Estaba confiada en que podría sacar varias cosas en limpio, si no todas. Se lo decía su intuición. «Hoy es la noche», se dijo y se metió en la ducha casi dos horas antes del encuentro. Quería prepararse con tiempo y volver a leer las notas, con suficiente calma como para aguzar el ingenio y repensar la estrategia.

Media hora más tarde ya estaba bañada y eligiendo qué ropa ponerse.

Se vistió y se miró en el espejo. «Carajo, estoy más gorda», se dijo y se colocó en diversas poses con la esperanza de que un cambio de ángulo le restara centímetros. «¿Será también el asunto? Serán como dos meses, tal vez ya se note». Se sintió repentinamente sofocada y con palpitaciones. Se alejó del espejo y se sentó en el borde de la cama. «No puede ser. Comí mucho. Un mes de vacaciones sobrealimentan a cualquiera, es eso», y se tranquilizó. «Si tuviera una madre», pensó, y además de sentir la falta recordó las palabras de Camilo. «Tenés muchas madres», le había dicho. «Pero en realidad no hay ninguna. La única madre soy yo», pensó de pronto. «Voy a ser la única madre de mi familia». Se levantó rápido de la cama y salió del cuarto, tenía que tomar aire y despejarse. No podía distraerse pensando en sus cosas, no aquella noche.

Fue al patio y vio que Dionisio estaba prendiendo el fuego.

—Qué noche —dijo ella al acercarse a saludarlo.

—Hermosa —respondió él y la miró sonriendo.

Antonia se rio. Sabía que el piropo era para ella.

—Rosa te andaba buscando —dijo él—. No quiso llamar en la habitación por si descansabas.

—Ah, bueno —dijo Antonia.

—¿Qué te parece si hoy, que está tan linda, nos vamos a caminar un rato por la playa? —propuso él.

Antonia, sorprendida, demoró en contestar.

—Claro —dijo a la vez que pensaba cómo sincronizar las actividades.

—Si querés le decimos a los gurises y vamos todos —dijo Dionisio ante la demora de ella— como el otro día a lo de Tito. ¿Te parece?

—Claro —respondió Antonia levemente desilusionada por la inclusión de los músicos en la invitación—. ¿Vos les avisás?

—Sí —dijo él como dudando—. ¿No venís a cenar?

—Salgo un rato y vuelvo —dijo Antonia—. Tengo un tema pendiente, después te cuento.

—¿Necesitás compañía? —preguntó.

—No —sonrió—, voy sola.

Dionisio puso otra madera en el fuego y no dijo más nada.

Antonia notó que tal vez él había malinterpretado su respuesta y estaba a punto de aclararle la situación cuando entró Rosa.

—¡Qué suerte que la encuentro! —exclamó—. Tengo lo que me pidió.

—Qué bueno, ahora entro y me lo das.

—Ya se lo traigo —dijo Rosa y se fue sin dar tiempo a nada.

—¿Tenés hora? —le preguntó a Dionisio.

—Sí —miró el reloj—. Son las nueve y media. ¿Ya te vas?

—En un rato, tengo que estar a las diez y media.

Dionisio se quedó estático mirándola, como esperando.

Antonia sonrió y le acarició una mejilla, sin pensarlo.

—Está todo bien, voy a hablar con alguien por lo de Clarita. Pero está todo bien. Quedate tranquilo. A las once y media o doce estoy de vuelta y hacemos esa caminata.

Dionisio, tras el primer momento de turbación, se acercó a Antonia y también la acarició.

A diferencia de otras ocasiones, Antonia no sintió la necesidad de huir.

—¿Te puedo besar? —preguntó él.

OCHENTA Y OCHO La mujer pescado

VOLVIÓ a la habitación a buscar un saquito y a recuperar el aliento. Necesitaba sentarse antes que las piernas se aflojaran del todo y terminara en el suelo. «Qué locura», murmuró.

Caminó por la habitación y se tiró en la cama, boca arriba. Al escuchar los golpes supuso que sería Dionisio. Se levantó rápido y abrió. Era Rosa que traía la bolsa con las fotos.

—Gracias —dijo Antonia y las puso sobre la cama.

—¡Faltaría más! —dijo Rosa y se dio vuelta para irse—. Nos vemos más tarde, esta noche los acompaño a la caminata, el Finado está insoportable y necesito aire —dijo riéndose.

Antonia se sentó y miró la bolsa. Dudó sobre abrirla en ese momento, pero no pudo dominar la curiosidad. Había unas cuantas fotos de la posada, de Pierre, y de una mujer rubia que, Antonia supuso, era Clarita. Al verla sintió una emoción extraña, y a la vez la decepción de que ese era el fin de sus especulaciones con respecto al aspecto físico de aquella persona que jamás había conocido. Había fotos de diversas épocas, de diferentes etapas edilicias de la posada y de las diferentes edades de los retratados. Había fotos de Rosa y también de Dionisio, Camilo chiquito y otras personas que Antonia no conocía. Paisajes hermosamente fotografiados y muchas puestas de sol. Fotos de lo que supuso eran huéspedes, reunidos en distintos sitios de la casa y fotos de los cuatro, Fernando, Paula, Pierre y Clarita. «Qué linda era», pensó Antonia y recordó las palabras de Elvis: «parecía de otro mundo». Intentó imaginarlas a ellas, y al descubrir a Clarita también sintió que estaba descubriendo a otra Paula, bien distinta de la mujer que alisaba el mantel impoluto de la mesa del comedor. Cerró los ojos e intentó imaginar, pero no pudo. Jamás había sentido deseo por alguien de su mismo sexo y le era difícil ponerse en el lugar de ellas; más allá de eso experimentó una cierta admiración por ambas. Ahora que Clarita tenía una imagen conocida para ella, la pudo ver armando el pequeño bote y luego colocando el vello, que ella misma le habría quitado a Paula o que tal vez Paula se habría quitado para regalarle. Las imaginó tendidas, una junto a la otra, con sus cuerpos desnudos, compañeros de género, con un conocimiento pleno de sus respectivos recovecos, de sus huecos y sus ondulaciones.

Terminó de mirar unas pocas fotos que quedaban y tuvo ganas de guardarse alguna, pero no lo hizo. La bolsa estaba pesada, metió la mano y encontró una caja. Adentro estaba la máquina de fotos. «Qué buena es», dijo con admiración. «Con razón esas tomas».

El estuche tenía una etiqueta que decía «Clara» y estaba recubierto por una capa de polvo, lo que la hizo suponer que hacía meses que no la usaban. La encendió. Había muchos paisajes que parecían invernales, la estufa a leña prendida, tormentas, el océano y al final encontró dos fotos que la dejaron sin aire. Eran dos tomas de lo mismo, y ella conocía esa imagen, la había visto.

Se fijó en la hora y vio que aún le quedaba un rato para la reunión en lo de Tito. Apoyó la espalda en el respaldo de la cama y se quedó inmovilizada, de boca abierta. Su mente trabajaba a toda velocidad, reacomodando supuestos. Observó con más calma las fotos y no tuvo dudas de lo que estaba viendo. Demoró un poco más en entender el vínculo de aquellas fotos con Clarita, pero finalmente lo hizo y pudo ver los hechos con relativa objetividad. Con la mirada fija en la pared, fueron apareciendo ante sus ojos las imágenes que sugerían nuevas posibilidades.

«¿Qué hago?» se preguntó, después de unos cuantos minutos. El corazón golpeaba su pecho a toda velocidad, como si le exigiera una rápida respuesta. Evaluó la situación y las oportunidades. Tenía que ir, sentía que iba a encontrar algo. «Y es ahora, que no van a estar», evaluó. Miró la hora y vio que ya eran diez y veinte. «Uno, dos, tres». Saltó de la cama.

OCHENTA Y NUEVE La cita

LA música era suave. Sobre la tarima cantaba una joven acompañada por un guitarrista. Paula y Fernando habían ocupado una mesa alejada del escenario y aún no habían pedido nada para consumir.

—No pienso quedarme mucho —dijo Paula—. Estoy cansada.

Fernando le acarició el pelo y le palmeó la cabeza.

—Sí, mi amor.

Ella lo miró y se acomodó el pelo.

—¿Cuándo vas a dejar de fingir? —le preguntó.

Fernando levantó una mano y llamó a Gladys, que se movía entre las mesas como una gacela, levantando pedidos y repartiendo bebida.

Paula no le quitó los ojos de encima a su marido y él siguió como si no la escuchara.

—Te pido una cervecita, te va a distender un poco —saludó a Gladys, que llegaba con la bandeja sobre su mano.

—No quiero nada —dijo Paula mientras alisaba el mantel—. Cuando llegue esta muchacha pido. Es una grosería no esperar a quien te invita.

—Una cerveza de litro y dos vasos —pidió Fernando, sonriéndole generosamente a Gladys.

—¿Algo más? —preguntó ella.

—Nada más —respondió Paula.

—Sí —dijo Fernando—. Traeme unas papas fritas —miró a su mujer—. Hoy comí poco.

Paula suspiró y miró hacia el escenario.

—¿Querés bailar? —invitó Fernando.

—Estoy cansada —apoyó las manos sobre la mesa.

—Me gustaría hacer una reunión en casa —dijo él—. Cuando tengas ganas, claro.

Paula siguió mirando a la chica que cantaba y volvió a suspirar.

—No sé si me interesan las reuniones. Creo que ya no...

Fernando carraspeó y apoyó su mano sobre una de las de Paula.

—Ya va a pasar —dijo él—. Todo va a mejorar y vamos a estar como antes.

—No sé —dijo ella cortante y miró hacia la puerta.

—Ya debe de estar por llegar —dijo Fernando—. Los veraneantes no tienen horario —sonrió—. Igual nos vamos tomando algo fresquito, no se va a enojar, la chiquilina es macanuda.

—¿Te gusta? —preguntó Paula.

—No —dijo él y le acarició la mano—. Sabés que me gustás vos.

Paula desvió la mirada y al hacerlo vio que Pierre estaba en la otra punta del boliche.

—Mirá quién está —dijo Fernando, que siguió la trayectoria de la mirada de su mujer.

Se levantó rápidamente y atravesó el lugar para llegar hasta la mesa de Pierre.

Paula vio cómo conversaban y cómo, segundos después, caminaban juntos hacia ella.

—Hola —le dijo Pierre a Paula y la saludó con un cabeceo.

—Hola —saludó ella.

—¿Estás solo? —le preguntó Fernando muy animado.

Pierre titubeó y finalmente dijo que sí, pero que en realidad esperaba a alguien.

Fernando le guiñó un ojo y se rio.

—No, no —aclaró Fernando—. Es una huésped de la posada que quiere hablar de negocios —miró de reojo a Paula que lo observaba.

—Nosotros también esperamos a alguien —dijo Fernando—. Cuando lleguen hacemos grupo —sonrió con suspicacia.

Paula suspiró por tercera vez en lo que iba de la noche y miró hacia la barra. Cuando apareció Gladys con las papas fritas y la cerveza, Pierre pidió otra para él y le preguntó la hora.

—Las once —dijo Gladys y agregó—: ya te traigo la cerveza.

—No creo que venga —dijo Paula— si demora más me voy —miró a Fernando.

—¡Pero, mi amor! —exclamó él—. Justo ahora que estamos los tres no te podés ir.

—Se ve que están todos atrasados —acotó Pierre.

—Son las vacaciones —justificó Fernando—. El turista no tiene horario.

—Por supuesto que no —dijo Pierre.

—Y decime, ¿cómo va la temporada? —preguntó Fernando.

—Bien —respondió— vos sabés que mi fuerte no es esto...

Paula lo miró.

—¿Cuál es tu fuerte? —preguntó ella.

Fernando se puso de pie para saludar a una gente conocida y volvió a sentarse sin que Pierre y Paula dijeran más nada. Fernando comió papas fritas y Pierre se sirvió cerveza varias veces.

—Comé algo, mi amor —le dijo Fernando a Paula.

—No quiero nada —dijo ella—. No tengo ganas.

—Está tan desganada últimamente —dijo mirando a Pierre—. Vamos a tener que llevarla al médico.

Pierre se acomodó en la silla y fijó la vista en su vaso de cerveza antes de decir:

—Son cosas que pasan —miró a Paula.

Ella enderezó la espalda y lo enfrentó desafiante.

—¿Qué cosas? —dijo.

—Nada —respondió él.

—Pero claro —dijo Fernando—, las cosas pasan, no hay que dramatizar, la vida es corta, no vale la pena amargarse.

Paula se puso de pie. Antes de que Fernando la agarrara de un brazo para obligarla a sentarse, le dijo a ambos que eran unos hijos de puta.

—Acá la hija de puta sos vos —dijo Pierre enseguida.

Paula volvió a levantarse y le tiró un vaso de cerveza en la cara.

—¡Basta! —exclamó Fernando y logró que Paula se sentara, empujándola por los hombros.

Pierre dio un puñetazo sobre la mesa y la miró como para matarla.

—Ella no está por tu culpa —dijo furioso mientras se limpiaba la cara con unas servilletas.

Paula volvió a pararse y amenazó a Fernando si la volvía a tocar.

—Sos una mierda, siempre lo supe —le dijo a Pierre—, un parásito inmundo. Si le hiciste daño te mato, te juro que te mato —lo señalaba amenazadoramente con el dedo.

—Pará a tu mujer —dijo Pierre a Fernando—. No respondo de mí.

—Paula, sentate —ordenó Fernando y la miró.

—Váyanse los dos a la mierda —dijo ella, y mirando a su marido—: si no fuera por mis hijos ya...

—¿Ya qué? —dijo Fernando cortante—. Nadie te retiene.

Paula volvió a sentarse y fue como si se desplomara.

Los dos hombres se quedaron en silencio.

—Ella se cansó —dijo Paula.

Fernando miró a Pierre.

—En cualquier momento aparece —dijo Fernando sonriendo—, ya sabés cómo es.

—Se nos fue de las manos —dijo Pierre con odio en su cara— no era así como debía comportarse, no era esto... —señaló a Paula—. Y los errores se pagan. Mirate vos —dijo— te creíste muy viva y mirate ahora.

—¡Basta! —gritó Fernando y lo agarró por un brazo.

—Está bien, está bien —dijo Pierre—. Soltame —movió el cuerpo para liberarse.

Paula no paraba de llorar.

—Vamos a casa —le dijo Fernando— la gente nos mira.

Paula no se movió.

—Vamos —ordenó de nuevo.

—Andate a cagar —dijo Paula entre sollozos—. Tendría que haberme ido con ella.

NOVENTA Etiquetadas

LA ventana de la cocina estaba abierta. Se trepó y en un momento estuvo del otro lado. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y de a poco fue ubicando los objetos y midiendo los espacios. Se movió lentamente, avanzó con sigilo, como si transitara sobre un campo minado. Al salir de la cocina encontró un pasillo. Nuevamente dio tiempo a sus ojos a que se adaptaran a la falta de luz y después de unos segundos pudo ver que había dos puertas y que del otro lado estaba el living. Apoyó la oreja en una de las puertas y no escuchó sonidos. Se asomó y vio que era la habitación de los hermanos. La cortina estaba corrida y entraba luz. Ambas camas estaban vacías.

Antonia no sabía a ciencia cierta lo que estaba buscando, pero tenía claro que debía hacerlo. Miró en los roperos y después en las mesas de luz. Iluminó con su linterna las repisas y no había más que unos pocos objetos y algunas revistas. Aun así observó con atención. Pensó que tal vez muchas cosas se habrían perdido en el incendio y que allí solo tendrían lo que hubieran salvado y algo nuevo. En ese momento recordó a Rogelio, la tarde en que lo había conocido, cuando aquel grupo de jóvenes esperaba por su alojamiento, y recordó también la noche de la confusión, cuando había terminado en la playa con él. Volvió a mirar las camas y optó por la de la derecha. «Rogelio. Es esta la de Rogelio», pensó. «La otra es la de Alejandro porque está el frasco de cedro santo». Levantó el colchón y no había nada. Se metió debajo y alumbrándose con la linterna tanteó el suelo. Después alumbró la pared y también se ayudó con la mano que tenía libre. «Algo debe de haber», se dijo y volvieron a su cabeza las fotos en la máquina de Clarita, las fotos del tatuaje en la nalga, el tatuaje de la sirena. Al llegar al rincón encontró un desnivel muy marcado. Salió de abajo de la cama y la corrió lentamente. Los hermanos no volverían hasta el día siguiente. No había riesgo en ese sentido, pero Paula y Fernando no esperarían demasiado en lo de Tito Carrizo y por lo tanto debía apurarse.

Cuando terminó de correr la cama volvió a tirarse al suelo y pudo ver el boquete que tenía la pared. Lo habían cubierto con un cartón que retiró con facilidad, y encontró una bolsa.

La sacó con cuidado, se sentó en el piso y la colocó a un costado.

En su interior encontró siete bolsas de menor tamaño que fue sacando una a una. Patricia, Sharon, Rosario, Vivian, Mabel, Antonia, Clarita... indicaban las etiquetas blancas prolijamente colocadas. A través del nailon transparente pudo ver, entre otras cosas, prendas íntimas, fotos, cartas y su MP3. «Trofeos de guerra», concluyó Antonia con estupor y se sobresaltó al escuchar un ruido proveniente del living. Agitada, volvió las bolsas a su lugar dejando a un lado la que tenía su nombre y el de Clarita. Se puso de pie y se dirigió a la ventana. Salió con las cosas apretadas contra el pecho.

NOVENTA Y UNO Té para todos

—ESTABA en el dormitorio —dijo Rosa— me preocupa. La vi nerviosa.

—Esperamos un rato más, todavía no son las doce —dijo Dionisio.

—¿Querés que vayamos a buscarla? —se ofreció uno de los músicos.

—Por ahora no —dijo Dionisio.

—Esperemos un poquito, tenés razón —dijo Rosa.

—Si en quince minutos no llega... —agregó Dionisio.

—¡Cómo no! —dijo Rosa—. Yo también voy.

—Vos te quedás acá, por si vuelve —dijo un músico, vamos nosotros.

—Tiene razón mijito, pero yo tengo que ir y además directo a la policlínica, Dios me libre y me guarde si le pasó algo... Dios me libre.

—Tranquila Rosa —dijo Dionisio— esperamos un poco.

—A ella le gusta la playa —dijo Camilo—. Capaz que se quedó esperando los bichitos.

—¡Usted tiene que estar durmiendo a esta hora! —dijo Rosa al niño.

—La tía no está —argumentó Camilo.

—Igual tenés que irte a dormir —dijo Dionisio—. Nosotros vamos a salir y es muy tarde para que vengas.

—Peor es dejarlo solo —dijo un músico.

Rosa y Dionisio intercambiaron miradas.

Camilo sonrió feliz.

—Hago un tecito mientras no vamos —dijo Rosa.

NOVENTA Y DOS Ya es tiempo

LLEGÓ a la playa corriendo. Se dejó caer en la arena y miró el cielo. Estaba nublado. Con los brazos aún apretados a su cuerpo permaneció sentada, deseando calmarse. Miró el océano y respiró profundo, al igual que tantas veces en su estadía en Aguaclara. Cerró los ojos, esforzándose por controlar el nerviosismo. «Calma», se dijo, «calma». Aflojó los brazos y colocó lo que tenía sobre la arena.

Puso la linterna del celular enfocando las bolsas y empezó por la que tenía una etiqueta con su nombre. Al abrirla encontró su MP3, su linterna y el cuaderno robados. «Me estuvo siguiendo», pensó y el corazón se le volvió a acelerar. Dejó las cosas a un lado y colocó la otra bolsa sobre su falda. A diferencia de todas las demás, la de Clarita era de nailon opaco. Respiró hondo, despegó la cinta adhesiva que sellaba la bolsa y la abrió, nerviosa. Lo primero que sacó fue una foto. Había sido tomada de noche. No había figuras humanas, solo el brillo fosforescente de las noctilucas en el agua.

Sonrió incrédula y contempló la imagen durante unos segundos.

En ese momento recordó el techo de la habitación de Clarita y comprendió el significado de los destellos violetas pintados sobre las olas.

Ya le corrían lágrimas por las mejillas.

Dio vuelta la foto y leyó:

Querida Paula:

A todos, alguna vez, se nos enciende la vida. Como acá, en la foto, ¿te acordás de esta noche? Podía ser una de tantas y sin embargo no. Fue aquella, la especial, especial para ambas, cuando todo empezó. Yo sé que tu situación no es fácil. Y lo respeto. Sé que fue muy duro para vos saber de mi relación con tu hijo y aunque fue breve y anterior, no podía ocultártelo y menos mentirte. No espero que dejes nada. Me alcanza con saber que estás conmigo. Como esa noche, ¿no? Los que creemos que el amor es lo más importante, somos, más allá de todo, invencibles. Voy a estar esperándote.

Clarita.

Puso la foto en la bolsa y sacó una pequeña caja de cartón. Extrajo la cadena con la «P» y la observó bien de cerca. Los eslabones estaban rotos. «Qué horror», dijo y se tapó la boca con una mano. Nuevamente las ideas comenzaron a fluir en su cabeza, en forma angustiante, confirmando sus peores sospechas, eliminando cualquier duda o cualquier esperanza. «Rogelio», repitió mentalmente y se le erizó la piel al evocar el encuentro sexual que había tenido con él. Unos segundos después escuchó varios gritos. En primer momento sintió miedo, pero casi enseguida reconoció la voz de Rosa y luego la de Camilo.

Se limpió las lágrimas y se levantó, temblorosa. Alzó la mano en la cual tenía la linterna e hizo señas. Camilo corrió hacia ella y la abrazó.

—Te nos perdiste —le dijo, prendido a su cintura y con la cabeza apoyada en su vientre—. Salimos a buscarte por toda la playa, yo sabía...

Antonia le acarició el pelo y miró a los que venían llegando. Rosa y los músicos se atropellaban para hablar.

—Estoy bien —dijo Antonia, tranquilizándolos—. Necesitaba tomar aire.

Antonia miró a Dionisio y le dio a entender que necesitaba hablar con él.

—Ustedes vuelvan que yo quiero conversar unas cosas con Antonia —dijo Dionisio, sin dar lugar a protestas.

Rosa lo miró y sonrió.

—Llevate a Camilo —ordenó él.

Cuando quedaron solos, Antonia le pidió a Dionisio que se sentara un momento. Le mostró las cosas y le explicó brevemente lo que pensaba.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo él, con una mezcla de tristeza y asombro.

—La denuncia —respondió ella, sin titubear.

—¿Estás segura?

—Puedo equivocarme en algún detalle —respondió Antonia—. Pero ya es tiempo... ¿no te parece?

EPÍLOGO El lugar

DECÍAN que el incendio había comenzado en el living y que la causa había sido una vela olvidada por algún huésped en horas de la madrugada, cuando el resto ya se encontraba en sus camas. Sin embargo todo había comenzado en el arroyo, días antes, cuando el Finado Garmendia se había despertado al escuchar la voz de alguien que hablaba por teléfono entre las acacias.

—¿No vas a venir? Ya llegué a donde quedamos.

Garmendia, que se había recostado en el bote para descansar un rato —puesto que suplía al botero después de haber cumplido con su jornada laboral— prefirió no enderezarse justo en ese momento.

Al escuchar nuevamente la voz le pareció conocida, y levantó la cabeza apenas, como para confirmar sin ser visto.

Volvió a acostarse y pensó que no era prudente hacer nada, y menos tratándose de Clarita. «No puedo asomarme ahora, es un papelón si se da cuenta de que estaba durmiendo en el trabajo, le puede contar a Rosa», se dijo y se quedó quieto.

Unos minutos después, ya cansado de la posición y al no escuchar nada más, se asomó.

Así pudo ver que ella estaba sentada sobre el tronco de un árbol y se cubría la cara con las manos.

«Ya se va a ir», pensó y volvió a cerrar los ojos.

Un minuto más tarde escuchó otra voz, pero esta vez masculina.

—¡No te alcanzó conmigo, reventada de mierda! —gritaba él—. ¡No te alcanzó conmigo que te metés con mi madre!

Garmendia dudó sobre qué hacer. Miró por una ranura en la madera y vio que Clarita caminaba de un lado al otro y hablaba, pero por momentos el viento cambiaba de dirección y él no podía escuchar lo que decían.

—¡Ella no va a venir! ¡Reventada de mierda! —gritó él y se le fue encima.

—¡Basta, Alejandro! —exclamó ella y trató en vano de esquivarlo.

Él le arrancó algo del cuello y lo rodeó con sus manos.

—¡Vos sos mía! ¡Vos sos mía! —gritaba, al mismo tiempo que ejercía más presión sobre su garganta.

Al ver lo que pasaba, Garmendia resolvió intervenir y se enderezó para bajarse del bote.

Fue en ese momento que apareció Rogelio, y Garmendia supuso que venía a detenerlo.

Volvió a esconderse y se quedó inmóvil, esperando a que todo pasara.

Cuando miró otra vez por la ranura, vio cómo los gemelos se adentraban en el bosque de acacias cargando, entre ambos, el cuerpo de Clarita.

Ya no había nada que él pudiera hacer, al menos por el momento. Miró en la dirección que ellos habían tomado y decidió ir por el camino contrario. Apuró el paso y caminó más rápido que nunca hacia Aguaclara, con el viento salobre pegándole en la espalda y el clamor del océano taladrándole los oídos.

Agradecimientos

A mis hijos, Guillermo, Belén y Pablo, que mantienen encendidas mis ganas de seguir. A mis padres, por el amor incondicional.

A Silvia, por la amistad y la ayuda invalorable, porque sin ella habría sido imposible llegar a tiempo. A Luis, que siempre está, aconsejando, dando aliento con el corazón. A Sandra, que es parte indisoluble y fundamental de mi vida. A Gerardo, por el apoyo, lo bellamente vivido y lo aprendido. A los compinches de taller: Mónica, Cristina, Estela, Serrana, Marta, Saucedo. A Alberto, generoso y solidario además de maestro. A Laura, que me reta a seguir y me señala el camino. A Mabelí, que sabe mucho de novelas y jazmines. A Marina por su guía y su paz. Al profe Heber, sabio y bueno. A Hugo, que aún en estos tiempos tiene fuerza para compartir. A Olga por el maravilloso regalo, A Daniel, a Maru, al Pelado, a Damián, a Cecilia, a Pierre y a Nacho por todo el oxígeno y el afecto que me han brindado; a Claudita por sorprenderme; a Vivian por el entusiasmo; a Silvana, que posee la virtud de escuchar con cariño; a Mónica, que pone toda la alegría; a Mariana, que me honra al elegirme; a Gaby, que también lucha por su vocación; a Carmen D; a Carmen P; a Lourdes; a Lucía; a Martha; a Alicia; a Marita; a Rosario F; a Adriana; a Rosario R; a Karen; a Ana Laura; a Elizabeth, porque construyen ese entramado femenino que sostiene y alivia. A Florencia; a Martha P y a mis amigas de escuela, Ana María, Daniela y Laura, que me prestaron sus recuerdos de noctilucas. A Denisse. A Néstor, que brilla a través de sus palabras. A Rossana, Carolina, Andrea, Jenny... siempre cálidas y de brazos abiertos.

A María Eugenia por corregir la novela; a Enrique de Forma Estudio, por el trabajo gráfico; a Viviana y a Alfaguara por confiar otra vez.

A todos los que me acompañaron aquel 9 de diciembre de 2010. A los lectores de El lugar de las cosas ocultas.

Verónica Lecomte

Verónica Lecomte nació en Montevideo, Uruguay, en 1964. Es escribana y ha intervenido en publicaciones sobre Derecho Internacional Privado. Fue asistente de cátedra en la Facultad de Derecho de la Universidad de la República durante ocho años. Actualmente estudia Psicología. Además colabora con La Ovidio Titers Band, compañía de títeres para adultos. Su interés por la literatura la ha llevado a participar en los talleres literarios de tres importantes escritores rioplatenses: Roy Berocay, Alberto Gallo y Carlos María Domínguez. El lugar de las cosas ocultas es su primera novela.

Otros títulos

El lugar de las cosas ocultas

© 2013, Verónica Lecomte

© De esta edición:

2013, Ediciones Santillana, SA

Juan Manuel Blanes 1132. 11200. Montevideo, Uruguay

Teléfono 24107342

www.prisaediciones.com/uy

eISBN: 978-9974-95-711-4

Hecho el depósito que marca la ley.

Conversión a formato digital: Libresque

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.prisaediciones.com/uy

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 − 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51