Cuando el diablo sopla

Yolanda Larrumbide

Edición 2013 © Yolanda Larrumbide

Ilustración: Fernando Gómara

Todos los derechos reservados

Índice

I-Una propuesta poco decente

II-Carne de cañón

III-Pura casualidad

Doc01_Mi_infancia

Doc02_El_internado

Doc03_ El_jardín

Doc04_Una_dura_experiencia

Doc05_ Iván

Doc06_La_roca_del_olivo

Doc07_De_viaje

Doc08_El_regreso

Doc09_Secretos

Doc10_El taller

Doc11_La_exposición

Doc12_La_despedida

IV-Susana

Doc13_La_universidad

Doc14_Cartas

Doc15_El_reencuentro

Doc16_Mi_madre

Doc17_Nacho

Doc18_El_extravagante

Doc19_Visita_de_Sandra

Doc20_La_muerte

Doc21_Depresión

Doc22_La_presentación

Doc23_La_boda

V-El plantón

Doc24_Niños

Doc25_La_soledad

Doc26_El_accidente

Doc27_Carta_de_Sandra

Doc28_La_fiesta

Doc29_Egipto

Doc30_El_atentado

Doc31_Nueva_York

Doc32_Reacción

Doc33_Tristeza

Doc34_Buscando_trabajo

Doc35_La_enseñanza

Doc36_El_engaño

Doc37_La_venganza

VI-El psiquiátrico

I - Una propuesta poco decente

—Hola, ¿sabes quién soy?

—¿Susana? No puedo creer que seas tú. ¡Qué sorpresa!

—Tienes voz de sueño. ¿Te he despertado?

—Da lo mismo. Tarde o temprano tenía que hacerlo. ¡Dios mío! —dije mirando el reloj—, si casi es la hora de comer. Creo que me he quedado dormido... ¿Qué te cuentas?

—¿Te has leído el periódico?

—Pero... si me estoy desperezando ahora. No me ha dado tiempo. ¿Qué sucede?

—Si te lo digo de golpe y porrazo puede ser un poco duro. Necesito que me eches una mano para un reportaje que me han encargado.

—Si yo solo sé de ordenadores... ¿En qué te puedo ayudar?

—¿Quedamos para comer?

—¿En el mesón de siempre?

—De acuerdo, en el mesón a las dos. Hazme un favor.

—¿Sí?

—Compra el periódico “La cruda actualidad”  y, cuando estés sentado, échale un vistazo a la página de sucesos. No te lo vas a creer. Hasta luego.

Me di una buena ducha para quitarme los horribles sudores del mes de agosto, que te hacía sobrevivir bien pegado a las sábanas y a la ropa que te cubría el cuerpo, como si alguien estuviera interesado en hacer un buen caldo contigo como ingrediente principal, y me vestí rápidamente para acudir a mi cita. Compré el periódico en el primer quiosco que vi, y leí detenidamente los titulares de la portada, por si acaso me podía dar alguna pista de la noticia que tanto había interesado a Susana. No había nada que me llamara la atención. No sabía qué podía haber detrás de ese encuentro, pero mi intuición me decía que nada bueno. Cuando veía a Susana, no sé cómo lo hacía, pero me complicaba la vida de mala manera. Y yo... debo ser un sufridor nato, porque me encantaba quedar con ella. Afortunadamente estaba sentado cuando empecé a hojear el periódico. Me leí tranquilamente los titulares de Nacional, los de Internacional, y llegué a la página de Sucesos, donde me quedé boquiabierto al leer esta noticia:

«Una mujer se confiesa culpable de la muerte de un ejecutivo en el Hotel R.J. La Real Villa»

«MADRID.— Oscar L. Ruth, un prestigioso directivo financiero de Estados Unidos, ha sido encontrado muerto en la cama de su habitación del Hotel R.J. La Real Villa. La presunta autora del asesinato, Margarita Arias, se presentó ayer por la tarde en la comisaría de policía, embriagada por el alcohol, confesando sin miramientos su culpabilidad.

Margarita Arias, profesora de Literatura en la Facultad de Ciencias de la Información, se ha entregado voluntariamente a la policía declarando no haber sido dueña de sus actos. El psicólogo que la está atendiendo ha indicado la posibilidad de que sufra amnesia transitoria, y que su actuación se haya producido por un estado de enajenación mental. La policía no ha querido ofrecer más detalles sobre cómo han sucedido los hechos a los medios de comunicación por miedo a que interfieran en sus investigaciones.

El recepcionista del hotel recuerda perfectamente el momento en que esta señora se presentó en la recepción y le preguntó por el señor Ruth, que la estaba esperando en su habitación. “Desde lejos se notaba que era una buscona” –dijo intentando mostrar cierta superioridad.

Durante esa noche, los camareros subieron tres botellas de champán, una de whisky y una de ginebra, botellas que estaban totalmente vacías cuando las señoras de la limpieza entraron para arreglar la habitación. Vieron a Oscar L. Ruth tendido en la cama, y dieron por hecho que estaba dormido, digiriendo los litros de alcohol que se había bebido. Recogieron el salón procurando no hacer ruido, limpiaron el cuarto de baño, y discretamente cerraron la puerta.

Esa misma tarde, unos compañeros de trabajo fueron al hotel preguntando por él, extrañados porque no había acudido a una reunión que tenía a media mañana, y no le habían podido localizar en el teléfono móvil. El recepcionista pensó que después de la noche que había pasado era normal que estuviera agotado y que se hubiera quedado en la cama. No le había visto salir del hotel, y se mostró reacio a interrumpir su descanso. Ante la insistencia de hablar con él, le llamó por teléfono, pero no contestaba nadie. Le ordenó a un encargado que subiera a la habitación y llamara a su puerta, que le dijera que había unos señores que le querían ver. Este, extrañado porque nadie daba señales de vida tras golpear sucesivamente la puerta, entró en la habitación, y se dio cuenta de que no estaba dormido, sino que estaba muerto sobre la cama.

El hecho de que no hubiera restos de sangre ni signos de violencia por ningún sitio les hizo pensar en un primer momento que había fallecido por causa natural.

Margarita goza de una buena reputación entre sus vecinos, amigos y compañeros de trabajo. Enviudó hace unos diez años, y se quedó ella sola para mantener a sus tres hijos. Según fuentes próximas a la familia, “cuando perdió a su marido, no le quedó más remedio que ponerse a trabajar para poder subsistir”.

Sus hijos se han negado a hacer declaraciones a la prensa. Es más, el mayor de ellos, cansado de repetir que no quería que le hicieran fotos, en un ataque de ansiedad, le quitó la máquina a un fotógrafo y la tiró a la alcantarilla.

El fotógrafo en cuestión, que no ha esperado a ponerle la correspondiente denuncia, se defendió verbalmente diciendo que esa irascibilidad debía ser heredada. El hijo de la presunta asesina le agarró por el cuello, y empezaron a pelearse hasta que llegó la policía y los pudo separar.»

No podía dar crédito a lo que estaba leyendo. Las piezas del puzle no encajaban. Tenía que existir alguna equivocación. Sentía una gran admiración por Marga, incluso en ciertos momentos llegó a ser uno de mis amores platónicos. Siempre pensé que si yo hubiera tenido unos años más..., no la habría dejado escapar. Me hacía sentirme tan bien cuando hablaba con ella... ¿Qué podía mover a una persona totalmente pacífica a matar? ¿Tan extraño es el ser humano que nunca se le llega a conocer lo suficiente? ¿Qué pudo hacer que perdiera el dominio de sí misma? ¿Cómo y por qué lo hizo?

Un montón de preguntas bullían en mi cabeza, entretejiendo contestaciones tan burdas como confusas, cuando apareció Susana.

—Por fin nos vemos ‘pecholobo’ —se me acercó dándome un beso. Tenía la manía de saludar a los íntimos amigos con un beso en la boca, actitud que siempre me trastornaba: si me lo daba a mí, porque ardía en deseos de continuar comiéndola a besos, y si se lo daba al que tenía al lado, porque me moría de celos y no podía soportar ese martirio.

—No me llames así delante de la gente, que me sonrojo —dije levantándome—. Por cierto, ese modelito que llevas te queda genial —mentí descaradamente con la única sana intención de agradar. Si había algo que no soportaba era que se pusiera la minifalda roja que tenía el tamaño de mi cinturón más ancho, y la camiseta blanca, que era poco más del doble que su minifalda. Su ombligo y el resto de su cuerpo era precioso, pero me fastidiaba que todo el mundo lo pudiera apreciar.

—¿Estás aprendiendo a decir piropos? Sigue practicando. Acabarás dominando la técnica —se sentó a mi lado—. Estoy agotada. Llevo una semana que no paro. Me he pasado dos días enteros en el aeropuerto esperando a que lleguen un par de personajes, y no sé por dónde se me han escapado, pero me he quedado sin pillar ninguna declaración. Y sabemos que ya están en Madrid. Nos había llegado el chivatazo, y al final la que se ha comido el marrón y se ha tenido que quedar a dormir en Barajas he sido yo. La tonta de turno. Vaya vida más perra. Encima, para que luego te traten como a basura. Bueno, ¿qué?, ¿lo has leído? —preguntó dejando al margen las quejas por su incesante actividad periodística de la que siempre estaba haciendo gala, y que a mí me parecía una basura.

—Sí, sí, lo he leído y me he quedado a cuadros. Cuando un caso de estos te toca de cerca... es horrible. No me lo creo. Te lo juro que no me lo creo. Detrás de todo esto tiene que haber algo... No encaja.

—Pues se entregó ella solita a la policía confesándose como única culpable.

—Para mí tiene el beneficio de la duda. Puede estar siendo víctima de un chantaje. Se habrá metido en algún lío. Ella... es una persona encantadora, sería incapaz de hacer daño a un mosquito.

—Vamos Míkel —me sonrió con cierto tono sarcástico— que no es tu madre, es solo una vecina.

—Es una vecina... con la que tengo una gran amistad, con ella y con sus hijos, y además es una antigua profesora por la que siento una profunda admiración —salté enseguida a la defensiva notando que Susana se mostraba un tanto agresiva—. Es una excelente persona, una buena amiga.

—Ya está —dijo dejando el vaso de golpe—. Ya te has mosqueado conmigo. Como si no te conociera. Bien, comamos y dejemos la discusión para el café.

—Eso es, cambiemos de tema. ¿Te parece que pidamos una ensalada tropical, una fuente de ‘pescaítos fritos’, un vinito...?

Nos pusimos a hablar de los tiempos de estudiantes, cuando cada uno tenía muy claro cuál iba a ser su vida profesional, y nos reíamos del contraste con la cruda realidad. Habíamos mantenido una relación muy estrecha en la facultad, pero después Susana se fue distanciando, aunque nunca perdimos el contacto, y cada uno hizo su vida. Poco a poco fueron apareciendo los amigos en la conversación, los compañeros a los que aún veíamos, y pasamos un buen rato disfrutando de las típicas anécdotas que acompañan estos encuentros.

—Bueno Susana, vamos al grano. ¿Para qué me has llamado? ¿En qué te puedo ayudar? Ya sabes que no tengo ninguna experiencia en las revistas del corazón.

—Pero yo sí, y necesito tu colaboración.

—Desembucha.

—Tengo que hacer un reportaje de Marga, de su vida y de los motivos que han provocado este asesinato, y necesito información.

—¿Para eso me has llamado? —pregunté mientras tosía atragantándome a causa de la indignación—. ¿Tanto tiempo sin vernos y me invitas a comer para tirarme de la lengua?

—Vamos hombre, tú eres periodista también —se lo tomó con humor—. Deberías conocer estas tácticas.

—Vete a paseo.

—Déjame hacerte la proposición y luego me insultas.

—Siempre he dicho que eres más fría que un pingüino. No pienso hablar, ni siquiera en presencia de mi abogado.

—No me digas que creías que te había llamado porque necesitaba un hombre desesperadamente —dijo riéndose.

—Pues abrigaba esa esperanza —bromeé, tal y como iba vestida parecía que lo pedía a gritos—, pero se me había olvidado que tu agenda para estos casos está muy completa. ¿Acaso podría yo ser tu tipo?

—Déjate de tonterías. Tu revista va francamente mal. No hacen más que reajustar la plantilla. Lo sabe todo el mundo. El día menos pensado te tocará a ti, o lo que es peor, habrá una suspensión de pagos y no verás ni un céntimo. ¿Cuántas nóminas llevas cobrando con retraso?

—¿A ti que más te da? Mientras tenga para comer no perderé mi dignidad, ni como periodista ni como persona. Pues solo faltaba...

—Mi intuición me dice que este tema puede darme mucho dinero, pero es demasiado trabajo para una persona, y me vendría muy bien alguien que me pudiera proporcionar información de Marga y de su familia. Tú los conoces, y te resultaría muy fácil hablar con ellos, introducirte en sus problemas, obtener alguna primicia... Habría una buena cantidad de pasta para ti. Le he sacado un sugerente compromiso económico al director.

—¿Pero qué me estás proponiendo? Los que trabajáis en las revistas del corazón os convertís en monstruos. Os gusta la carnaza. ¿Quieres que le dé una puñalada trapera a una persona estupenda por sacar unos cochinos euros con un reportaje? —dije sin salir de mi asombro—. Es una pena Susana, después de tantos años... y qué poco me conoces.

—¿Dónde se ha quedado tu interés por el periodismo de investigación, por el periodismo humano, por la gente? Todavía te estoy viendo leer un artículo en clase donde comentabas la esencia del periodismo. ¿Qué es lo que ha cambiado? ¿Te da miedo introducirte en la vida privada de las personas por lo que la gente te pueda decir?, ¿porque lo puedes hacer mal?, ¿porque crees que te puedes equivocar? Es una oportunidad para ti. ¿No estás harto de analizar las máquinas, tus malditos ordenadores? Implícate los problemas humanos. Haz algo por Marga: ayuda a desvelar lo que ha ocurrido. Para mí ha sido también una buena profesora, de lo poquito que merecía la pena de la facultad. Tú no la crees capaz de un asesinato. Decías que algo no te encajaba, ¿no? Entre los dos podemos desvelarlo —decía mirándome fijamente a los ojos—. No te pido que me cuentes cotilleos para escribir un vulgar reportaje. El texto de esta semana lo puedo escribir sola perfectamente, pero es que tiene que haber un trasfondo, y eso es lo que verdaderamente me interesa sacar a la luz pública.

—Ni entiendo lo que quieres decir, ni me vas a convencer. No cuentes conmigo —me negué tajantemente.

—Cuando he llegado hoy por la mañana a la redacción y me he enterado de la noticia, me he quedado helada, como tú —su voz había cambiado de tono. Dios mío, me temía que estaba utilizando otra estrategia, y me preguntaba por cuánto tiempo iba a seguir resistiéndome a sus encantos—. Creo que lo he leído cinco veces seguidas para ver si me había equivocado. Después me han dicho que el director quería verme en su despacho, y pensaba lo mismo que tú: si me ofrecen este reportaje, me negaré en redondo. Yo tampoco quería traicionarla. Me senté en su despacho y, tras un largo intercambio de impresiones, me dijo que le habían comentado que yo había sido alumna suya, y que era la persona ideal para cubrir esta noticia. Le contesté con un no rotundo. Me dijo que tenía una hora para pensármelo, y al poco tiempo cambié de opinión —eso no me pillaba de sorpresa—. Marga no se ha vuelto loca, tú lo sabes, hay algo oscuro, y yo voy a tirar de la manta.

—¿Qué quieres?, ¿jugar a detectives? ¿Pero quién te has creído? De verdad, Susana, me decepcionas. Venía contento, no sabes la ilusión tenía por verte, pero creo que nuestros caminos se van distanciando a pasos agigantados. ¿Cómo puedes caer tan bajo?

—Pensé que tenía dos maneras de convencerte: atacando el aspecto económico, que lo llevas bastante mal, y el sentimental, que en estos momentos lo desconozco por completo —miró el reloj—. Se me ha hecho tarde y tengo mucho que hacer, Míkel. Me alegro de haber hablado contigo. ¿Te lo pensarás?

—No, ya lo he decidido.

—Te llamaré para que me des tu respuesta. Tómate tiempo. Ya sabes: sin prisa pero sin pausa, no vaya a ser que otros se nos adelanten —me dijo con una sonrisa en los labios—. Adiós cariño —se despidió dándome otro beso en los labios de los que me ponían a cien—. Hasta la próxima.

—Susana...

—¿Sí?

—¿Tendrán que matar a otra persona que yo conozca para que nos volvamos a ver?

—Eso depende de ti. A la próxima invitas tú.

Se alejó moviendo su minifalda con gracia, de un lado para otro, y se esfumó entre la gente como si fuera un fantasma.

Volví a casa y, cuando llegué al portal, me encontré a un grupo de vecinas en corrillo comentando el incidente. Me quedé un buen rato en el rellano de la escalera para escuchar lo que decían, oculto entre las sombras, sin que nadie me viera. Todos sentían cierta extrañeza. Pero el ambientillo se iba caldeando poco a poco, según se incorporaba gente a la tertulia, y los adjetivos descalificativos iban subiendo de tono: ‘Y dime tú, una viuda con tres hijos, ¿qué puede estar haciendo a las tantas de la noche en un hotel con un puto yanqui, o mejor dicho, con un yanqui putero? Ja, ja’. ‘Pues yo no creo que sea una golfa, me inclino porque ha perdido el juicio. La vida la ha tratado mal: la muerte del marido, la falta de dinero... Y cuando vienen mal dadas..., ya sabes, el instinto de supervivencia nos lleva a cometer cualquier locura’. ‘A saber la doble vida que llevaba’. ‘Yo creo que con un simple sueldo de profesora no le llegaba para pagar la educación y excentricidades de sus hijos, y que por eso se ha tenido que dar a la mala vida, así de triste’...

No podía ni pestañear de la impresión. Los vecinos estaban dejando por los suelos a la mujer de mis sueños, a mi musa, a mi ídolo intocable, y yo estaba inmóvil, escondido como un cobarde en la oscuridad, escuchando como una vulgar portera, sin agallas para salir en su defensa. Dentro de unos días los rumores serían tan absurdos que la gente diría que Marga había montado un prostíbulo de menores y que traficaba con droga.

II - Carne de cañón

Como el supuesto asesinato había sucedido en verano, estación caracterizada por el escaso número de noticias, los medios de comunicación se cebaron y le dieron un bombo fuera de lo normal. Y es que les había caído del cielo, en un momento en el que la información se basaba principalmente en las declaraciones que hacían los personajes de más actualidad durante los cursos de verano, porque no había novedades con suficiente interés para atraer la atención de los millones de españoles que disfrutaban de sus vacaciones.

La muerte provocada por un miembro del sexo débil resarcía de ese ansia de desgracia que necesitan ver y sufrir los seres humanos en piel ajena, mientras leen tranquilamente las páginas del periódico en un chiringuito de la playa, o ven el telediario en su casa de la sierra, después de haber pasado una relajada mañana tumbados en el jardín, con las interrupciones indispensables para darse un chapuzón en la piscina. De forma inconsciente, el lector compara situaciones: su vida y la del protagonista de la información: el niño que se muere de hambre en el Tercer Mundo y el lustre de sus hijos, la inseguridad de muchos ciudadanos y la estabilidad de su vida, la rebelión de esta mujer contra un hombre y la sumisión de la suya que está a punto de anunciarle que la comida está servida. El lector compara la desgracia ajena con su vida, y entonces disfruta, se siente bien. Lo peor es cuando la noticia aborda los éxitos de los demás y tiene que equipararlo con su propio fracaso, entonces trata de justificar el éxito con posibles corruptelas, apoyos sospechosos, y todo tipo de fraudes para argumentar que su situación personal es así porque siempre ha escogido el camino más decente.

En las principales publicaciones aparecía un primer plano de la asesina con titulares escabrosos, llamativos y amarillos, con chistes morbosos en las páginas interiores, y el correspondiente artículo de opinión del redactor que escribía desde la playa, promulgando los principios básicos de la seguridad ciudadana, y criticando la lamentable actitud de la policía y de los jueces ante estos casos donde la asesina era una mujer, porque la trataban con más condescendencia que a un hombre.

En la televisión fue más espectacular todavía. No solo ocupó un considerable espacio en las noticias de los telediarios de las distintas cadenas, sino que también fue el centro de atención de polémicos programas de debate. Cada uno creaba una imagen a su medida de la presunta asesina.

Analizaron la histeria potencial patente en la mujer, su carácter vulnerable, las depresiones premenstruales, menstruales y postmenstruales, así como las del preparto, parto y postparto, y la menopausia, cuyos efectos resultaban interminables. Eminentes feministas y machistas, psicólogos, sociólogos, sexólogos, políticos, psiquiatras, prostitutas, sacerdotes, gente del mundo del espectáculo e incluso asesinos arrepentidos que habían sufrido pena de cárcel estuvieron en candelero durante esos días. Hicieron un lapsus en sus vacaciones para asistir a unos debates que estaban muy bien pagados, y les podía proporcionar algún día más de descanso.

Susana intentaba no perderse nada de la información que daban, por si aparecía algún dato o pista nueva, y se dedicó a grabar todos los programas que trataban el asesinato como tema principal, para analizarlos detenidamente. Tomaba datos constantemente de lo que decían. No quería que se le pasara ninguna minucia por alto. Cualquier detalle hilvanado con otro le podía dar la pista de lo que estaba buscando.

No obstante, a mí ese tipo de programas me creaban cierto malestar. Pero era inevitable encender la tele y encontrarte uno de ellos, donde el nombre de Marga se ensuciaba con todo tipo de argumentos.

Uno de los debates resultó ser realmente estremecedor. Llevaron a una serie de personajes singulares que se encargaron de complicar más todavía el problema de la supuesta asesina. Tenía todos los ingredientes necesarios para gozar de un programa de nivel: una mujer que había cumplido condena por matar a un hombre; un policía, como responsable de la seguridad ciudadana; un psicólogo de una cárcel de mujeres; una prostituta; un miembro de la Asociación de Hombres Maltratados; la presidenta de la Asociación de Mujeres Violadas; la directora del Instituto de la Mujer; y un sexólogo.

Este era uno de los espacios televisivos de más audiencia. Su nombre: “Un instante, por favor”. La presentadora: Mary Tolomeo, una socióloga que no consiguió encontrar un trabajo hasta que se casó con el director de Telesiempre, cadena de televisión que destacaba por chabacana y sensacionalista. De la noche a la mañana le dieron el puesto de presentadora de un programa infantil, creyendo que la inteligencia de los niños no daba mucho de sí, y no se darían cuenta del discreto petardo que les querían meter en la cabeza en sus ratos de ocio. Como perdieron audiencia de manera estrepitosa, decidieron pasarla al concurso “Ni sí ni no, sino todo lo contrario”, en el que trabajó como azafata. A pesar de enseñar las piernas todo lo que podía, dado que las tenía largas y bonitas, tampoco tuvo éxito. Su marido estaba desesperado convencido de que no era posible que su mujer, capaz de conquistar a todo un regimiento con una sola pose seductora y con el salero natural que tenía cuando andaba, no tuviera un hueco en ningún programa. Después de sufrir sucesivas decepciones, se dejó llevar por el consejo de sus asesores. Decidieron meterla a hacer lecturas de poesías en ‘off’, mientras pasaban imágenes de los parajes más bucólicos que había en el mundo entero. Como no sabía modular la voz, estuvo recibiendo cursos intensivos de adiestramiento. El curso duró más de lo esperado, pero al final lo había conseguido: su mujer tendría un programa propio.

La idea fue buena, pues se trataba de espacios cortos de continuidad que se emitían de vez en cuando, con una fotografía excelente. Y al público, eso de ir de viaje por lugares inhóspitos, salvajes y peligrosos, sin moverse de casa ni pagar el billete, le gustaba. Pero el problema vino al cabo de unos meses. Mary Tolomeo estaba hasta el gorro de leer poesía. Las discusiones caseras se le hacían cada vez más insoportables al director de Telesiempre, y tenía que aguantar sus dramáticas depresiones, sus llantos desde que entraba hasta que salía de casa.

—Pero cariño, con lo bien que lees... ¡cómo te voy a quitar del programa!

—O me cambias de programa para el mes que viene o me suicido —dijo Mary muy decidida dando un ultimátum, mientras se secaba las últimas lágrimas que le quedaban, dando cierto aire dramático a su determinación.

Locamente enamorado de ella, no quiso arriesgarse a que cumpliera su amenaza, y fue pasando de un puesto a otro, de programa en programa. Los directores no sabían cómo deshacerse de la mujer del jefe. Era un puro compromiso. Pero, con el tiempo, después de haber trabajado con casi todos los miembros del equipo de Telesiempre, llegó a coger cierta experiencia, y hasta consiguió hacerse con una determinada audiencia que, acostumbrada a encontrársela en un singular tipo de programación, la consideraban ya de la familia. Se decantó por los debates, los espacios amarillos, sensacionalistas, los que en esos momentos tenían más éxito porque la gente estaba ansiosa de morbo, esperaban impacientes declaraciones obscenas e íntimas, y aplaudían todo tipo de acusaciones, insultos y descaros. Su marido, viendo que por fin había encontrado un hueco para el desarrollo profesional de su mujer y la propia paz espiritual y familiar, puso a un gran equipo de periodistas y realizadores a su cargo, confiando en que el programa tendría futuro y que poco a poco prosperaría. “El crimen de la semana”, “Quién es quién entre los cabezas rapadas”, “Experiencias de homosexuales”, “Buscando al violador de...”, “Contactos eróticos con...” fueron, entre otros, los títulos de los programas que empezaron a subir como la espuma en su cadena.

—Buenas noches, señoras y señores —saludó Mary Tolomeo con voz de funeral—. En “Un instante, por favor”, vamos a tocar un hecho que ha conmovido a la opinión pública. Un asesinato macabro, incomprensible, lleno de rabia, de dolor —dejó unos segundos en silencio, indispensables para captar el interés de la gente—. A mí me gustaría que cada uno de los invitados me explicara, por favor, cuál puede ser el motivo, la causa, la justificación que puede llevar a una persona aparentemente normal a matar a un hombre que acaba de conocer y entregarse a los dos días a la policía. Quiero que cuando acabe este programa los televidentes hayan solucionado parte de sus dudas, para que puedan formar su propia opinión. ¿Se puede matar a un hombre que no se conoce de nada? ¿Por qué? ¿Qué se consigue con un crimen pasional? ¿Qué diferencia hay entre un asesino y un loco? Todas estas preguntas las contestarán nuestros invitados... después de la publicidad —afirmó sonriendo—. La pregunta del día, para participar en nuestro concurso telefónico “Viaja a Bora Bora” es la siguiente: Cuando actuó la supuesta asesina de Oscar Ruth para deshacerse de él, ¿era de día o de noche? Pueden llamarnos al teléfono que aparece en pantalla. Y no se vayan, que enseguida estamos con ustedes —dijo despidiéndose con una seductora sonrisa.

Una vez cumplida la publicidad, cuyos anuncios hacían gala de cuerpos escultóricos y morenos tomando helados, dándose cremas de protección solar, y bebiendo refrescos para contrarrestar el calor y la posible insolación, el debate empezó. Mary presentó a la expresidiaria, una mujer andaluza, de buen aspecto físico, con cierta cultura y facilidad de palabra, a la que le preguntó, dada su experiencia, qué razones se podían dar en una persona normal para matar a un hombre.

—¡Uy cariño! Qué respuesta más larga te puedo dar a una pregunta tan corta —dijo riéndose—. Hay mil razones para matar a un hombre. Y no hace falta estar loca. Simplemente hay que tener muchas ganas de quitárselo de encima. Yo estoy convencida de que esta mujer, que aparentemente es pacífica, culta, educada..., no ha cometido un crimen deliberadamente. A los locos que les va matar por matar se dan el gusto varias veces a lo largo de su vida, y esta mujer no solo se ha estrenado con una edad avanzada, sino que después se ha entregado a la policía, en vez de ocultarlo.

—Un instante, por favor —interrumpió Mary—. ¿Por qué ha dicho que encuentra mil razones para matar a un hombre? Es conveniente que este aspecto le quede a nuestros queridos espectadores bien claro.

—Mira Mary, el hombre es el animal más animal que Dios ha creado. Y cuando una mujer está sometida durante toda su vida a los hombres, ya sea el padre en la infancia, el hermano cuando vas creciendo, los amigos, los novios, los primos, los vecinos, el marido, los jefes..., llega un momento que estás tan saturada, que la última gota colma el vaso. Y llega el hombre más indeseable que has conocido en tu vida, e instintivamente dices: “ya no aguanto más”, y te lo cargas con lo primero que pillas a mano. Qué se yo, con el cuchillo de la carne, con las tijeras de coser, con el hueso del jamón... ¿Qué más da el instrumento? Con su muerte cumples la venganza de todo lo que te han hecho los demás, y, lo más importante, hay un indeseable menos en este mundo. Colaboras con tu granito de arena. Y un grano no hace granero, pero ayuda al compañero —dice riéndose del chiste—. Yo... te expongo mi caso, mi experiencia, así como lo siento. Después del asesinato que yo cometí, no creo que mate a nadie más en mi vida. La deuda de todos los abusos que he sufrido queda saldada.

Los invitados empezaron a pegarse por hablar. Se traían el debate ya preparado, y sin venir a cuento salían con la fórmula típica de ‘Me alegro que me haga esa pregunta, porque efectivamente...’ y soltaban un rollo que no tenía nada que ver con el tema, pero repleto de datos que se habían aprendido de memoria.

La presentadora hizo un resumen de las informaciones que habían publicado los medios de comunicación, y le preguntó a uno de sus invitados, al psicólogo de una cárcel de mujeres, qué podía incitar a una persona aparentemente normal a cometer un asesinato.

—Es evidente —respondió— que todo ser humano lleva una bestia dentro. No hay que olvidar que somos animales al fin y al cabo, solo que, con el paso de los siglos, hemos conseguido evolucionar de una manera mucho más rápida que el resto de las especies, llegando a ser racionales solo de vez en cuando, no siempre. El caso de esta mujer no es el único, en la cárcel hay muchos similares. No saben qué les ha llevado a matar. Ni siquiera conocían a la víctima, pero tenían necesidad de hacer una salvajada, motivada por alguna desilusión, un desengaño, que tampoco tiene por qué ser amoroso, una frustración... Salen a la calle decididas a hacer mal a alguien, en este caso, a matar a una persona, y sin saber de antemano a por quién van, buscan a su víctima. Digamos que dan la vuelta al ruedo, analizan a las personas de alrededor, y de repente se juntan una serie de circunstancias por las cuales creen haber encontrado a la persona que reúne ciertos atributos para vengarse de un mal que han sufrido. Es un momento mágico. Sucede como en el amor, que tiene que surgir un magnetismo, una química. Mi madre siempre decía que con el amor había que tener mucho cuidado, porque ‘el hombre es fuego y la mujer estopa, y de pronto llega el diablo y sopla’. Y el odio es un sentimiento que puede surgir de una manera muy similar, de forma súbita, igual que hablamos del flechazo cuando de repente dos personas se miran y caen embobados el uno en brazos del otro. Se dice que del amor al odio hay un paso, y no hay nada más cierto. Para amar a un desconocido es indispensable esa súbita atracción magnética, que puede dar lugar a un amor temporal o duradero, depende de los casos, y para odiar contamos justo con una fuerza contraria, un rechazo que no sabemos por qué se crea ni qué lo provoca, pero es igual de irresistible que el flechazo, y puede llegar a dominarnos. Cuántas veces hemos conocido a gente que no soportamos y apenas hemos cruzado dos palabras con ellos. Se trata de un impulso de los sentimientos que cuando es positivo lo llamamos amor, y cuando es negativo es odio, pero ambos parten del mismo sitio y descargan la misma energía en el ser humano.

—Perdone señor Fernández —interrumpió Mary Tolomeo en tono bastante alarmante—, pero creo que no se está dando cuenta de lo comprometidas que pueden ser sus palabras. Dice que todos llevamos una bestia dentro, y lo que yo interpreto es que todos llevamos un asesino dentro. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Digamos que el hombre tiene unas características, una forma de ser, dada por los genes, por su entorno familiar y educativo y sus circunstancias. En el momento en que se salga de un contexto determinado, el comportamiento de esa persona puede cambiar. Una niña, puede ser una madre en potencia, una asesina en potencia, una prostituta en potencia o incluso una campeona olímpica... Solo se tienen que dar una serie de circunstancias para que una persona refleje una nueva vertiente en sus actuaciones, sus capacidades, sus ideas, sus frustraciones, sus complejos, sus desilusiones, sus deseos de venganza, sus vocaciones. Le pongo un ejemplo: si un chico de los bajos fondos es un privilegiado en el terreno deportivo, nunca podrá desarrollar sus facultades profesionales si no va a un colegio donde pueda entrenarse, si no hay una persona que se interese por él y le introduzca en algún equipo profesional, si su familia no puede prescindir de que lleve dinero a casa... Con esto quiero decir que de la misma manera que este chico necesitaría que coincidieran una serie de circunstancias para desarrollar su vocación y aptitudes, a una mujer potencialmente asesina le sucede lo mismo. De repente se siente atrapada en un momento mágico, que a lo mejor solo pasa una vez en la vida, para sentirse realizada. Volviendo a lo que dije antes, basta con que el diablo sople en el momento oportuno.

—A mí me gustaría añadir algo —aprovechó la prostituta para soltar su discurso—. Yo estoy totalmente de acuerdo con que todos llevamos un animal dentro. Debido a mi trabajo he tenido que sufrir más de una vez las salvajadas de clientes que aparentemente son normales, los típicos ejecutivos con cartera y corbata, casados y con hijos. Estos son los peores, los más animales, y en los momentos más íntimos son de lo más peligroso. Es gente que lleva a su familia de una manera muy tradicional, que cuida la imagen, pero no cuida la imaginación, y llega un momento en que esta se desborda. Entonces se van con una prostituta, y se creen con derecho a todo, porque para eso pagan. A ellos les da igual que cuando acaban de desahogarse tú estés llena de heridas, de moratones, que no puedas ni moverte de la paliza que te han dado. Lo único que querían era divertirse, y a base de humillar a los demás lo consiguen. Y es que esto es una equivocación. La prostitución, por suerte o por desgracia, depende de cómo se mire, y por necesidad, es una profesión, pero cuando haces un cliente no le vendes tu cuerpo exactamente, le estás vendiendo un servicio, teniendo en cuenta que este servicio viene de una persona, una “persona humana” —dijo recalcando con especial énfasis la redundancia—, no de un animal. El dinero no les da derecho a dar palizas, de la misma manera que por pagar un recorrido de taxi no te da derecho a correr a gorrazos al pobre conductor. Creo que sería necesario que la ley nos defendiera más a menudo en este sentido, porque nos sentimos totalmente desprotegidas. Y todo esto lo comento porque me da la sensación de que esta mujer no es que sea una enferma. Una madre de familia que está en un hotel por la noche con un señor que no conoce da mucho que pensar. Yo creo que ahí se ha producido alguna agresión por parte del hombre, y ella se ha defendido de la manera que ha podido. Más de una llevamos una navaja en el bolso para defendernos en alguna ocasión. Yo nunca la he usado, pero me explico perfectamente que en ciertos casos se utilice.

—No obstante, todos sus conocidos han manifestado reiteradamente que ella no se dedicaba a la prostitución. Eso debe quedar claro.

—Pero... ¿será posible? —preguntó indignada— ¿Qué quieres? ¿Que llevemos un cartel de puta en la frente? ¿Que le hagamos firmar una factura a nuestros clientes? ¿Que pongamos en el buzón de casa nuestro nombre con la profesión en negrita? A mí me da igual, porque salir en la tele me da prestigio, ¿sabes? Luego los clientes me conocen y me va mejor el negocio, pero tengo muchas compañeras que no les interesa que lo sepa todo el mundo. Hacen una vida respetable en su barrio, sus niños van al cole con la cabeza bien alta... Nadie tiene por qué enterarse de con quién va, con quién se acuesta y cuánto dinero gana. Además Madrid es muy grande, hay mucha gente, y si tú lo deseas puedes mantenerte en el más profundo anonimato, y pasar totalmente inadvertida.

—A mí me gustaría que Germán, camarero de habitaciones del hotel donde se ha cometido este asesinato —especificó la presentadora—, nos indicara hasta qué punto es usual aprovechar los viajes de negocios para engañar a tu mujer. Por favor, Germán, dado que conoce perfectamente el perfil de estos señores, que incluso le encargan de vez en cuando que les encuentre plan, cuente cuáles son sus características y explíquenos ¿por qué cree usted que lo hacen?

—Bueno... —dijo Germán algo nervioso, intentando lanzarse a dar su versión—. Yo no soy un psicólogo ni un sociólogo que analice las conductas de las personas como para poder dar un punto de vista muy profesional. Sin embargo, llevo más de veinte años trabajando en distintos hoteles, de muy diversa categoría, y lo considero una experiencia bastante amplia como para poder opinar. No obstante, no deja de ser una opinión más..., y con las opiniones sucede lo mismo que con las cabezas —dijo riéndose—, que todos tenemos una diferente. En los hoteles, te encuentras hombres de todo tipo que precisan la compañía de una fulana, sin importar la profesión, y hay que reconocer que los viajes de negocios son la excusa perfecta para faltar una o más noches de casa sin levantar sospechas y poder hacer una vida paralela. Los hay que les gusta cambiar cada noche de mujer, y los hay que son muy fieles a sus fulanas, y siempre que vienen a Madrid llaman a la misma para pasar la noche con ella. No se trata de mala gente, no creo que se porten mal con sus mujeres, simplemente intentan salir de la monotonía que suele arrastrar unos cuantos años de matrimonio, cargado de hijos y de problemas, una vía de escape para creerse que consiguen una pizca de libertad temporal. Los hay muy prudentes, que proceden de la misma ciudad y no quieren levantar sospechas, por temor a encontrarse alguna cara conocida; los hay que vienen de otras provincias, que se mueven más a sus anchas, sin tener que disimular, y los que vienen de otros países... Esos están dispuestos a montar verdaderas juergas y bacanales, porque saben que es muy difícil que nadie les vaya a delatar. Muchas veces, ni siquiera hay negocios posibles detrás de ese viaje, sino que es una simple excusa para poder escapar. Por lo que respecta a Oscar Ruth..., era un hombre muy agradable. Se notaba que tenía mucho dinero, y se llevaba muy bien con el personal, porque venía algo así como una vez al mes. Todos le conocíamos y hablábamos con él. Sus viajes solían ser de negocios. Tenía reuniones por la mañana, y después de comer ya estaba pensando en la cita de la noche. Lo tenía muy bien organizado, y yo no se dónde encontraba a esas mujeres, pero le debían sacar muy bien los cuartos, porque todas dejaban el hotel deseando repetir. Si alguna vez le salía mal el asunto y se quedaba colgado, porque había tenido que organizarlo de una manera precipitada, nos pedía ayuda, y siempre encontrábamos alguna a su medida. Las pedía guapas, elegantes, cultas, que pudiera cenar con ellas y fueran capaces de darle conversación, que las pudiera llevar a un compromiso, a una fiesta o recepción, y no llamaran la atención..., y que estuvieran dispuestas a todo, en cuanto a sexo se refiere. Yo he hablado con él. Se consideraba un hombre felizmente casado, pero no entendía que fuera incompatible atender a la familia y echar una cana al aire de vez en cuando. Además, hay ciertas cosas que uno no puede hacer con su mujer. Incluso pensaba que era enriquecedor para su relación matrimonial, que era un error no poder probar más mujeres que la tuya, y que todo podía salir a la perfección, siempre que su señora no se enterara —se rió—. Entonces estaría perdido. Alguna vez que discutió con su mujer dijo que el matrimonio era como un barco que, cuando uno está fuera, todo el mundo quiere entrar, y cuando por fin embarcas, la gente no sabe qué hacer para bajar de él.

—Es curioso que el matrimonio se convierta de repente en una especie de jaula de la que no se puede escapar, ¿no? Por un lado se aborrece y molesta esa unión porque refrena tu libertad, y por otro parece que existe un lazo que no interesa que se deshaga, porque disfrutamos compartiendo y dependiendo de otra persona. Señor Garoñas, miembro de la Asociación de Hombres Maltratados, ¿cuál es su opinión al respecto? ¿Por qué un hombre que necesita tener relaciones fuera del matrimonio, porque no le satisface la relación que tiene en casa, no decide separarse y cambiar de vida para buscar la forma de compartirla con una persona que le satisfaga de verdad, en vez de estar toda la vida engañando a su mujer?

Sentía que me estaba acongojando poco a poco, que un sentimiento de indignación se estaba apoderando de mi cuerpo de una manera incontrolada. Me daba cuenta del embrollo mediático que se estaba montando a costa de Marga, y se me revolvía el estómago de pensar que yo mismo, pulsando tan solo un botón podía estar contribuyendo a ello. Apagué el televisor con una tristeza infinita. Si no se producían noticias más importantes, me temía que el asunto de Marga iba a dar más de sí de lo esperado. Me preguntaba cómo se lo habrían tomado sus hijos, si creerían en su inocencia o en su culpabilidad, qué estaría pasando por su cabeza en esos momentos.

III - Pura casualidad

Al día siguiente teníamos una reunión para realizar un readaptación de nuestros puestos de trabajo y coordinarnos, ya que habían sido despedidos un gran número de compañeros. El ambiente de crispación se sentía antes de cruzar la puerta. La gente rumoreaba que tarde o temprano nos comunicarían una suspensión de pagos, y que nos íbamos a quedar a dos velas, sin el dinero que nos debían y en la calle de un día para otro. Mi cuenta del banco estaba tiritando. Podía aguantar uno o dos meses más como mucho, pero me temía que, si no quería volver a pedir dinero prestado a mis padres, tenía que empezar a buscar otro empleo.

Encendí el ordenador con la intención de ponerme a escribir el informe donde debía detallar mis funciones, mi perfil, el tiempo que invertía en realizar cada parte del trabajo, mis relaciones de dependencia con el resto de los departamentos, las necesidades existentes, mis sugerencias... Como si fueran a hacer caso a ninguna de nuestras propuestas... Sabíamos que lo que les interesaba era conocer al dedillo nuestro perfil para poder buscar con más facilidad a otra persona que resultara más económica, en caso de que se torciera el asunto y siguiera el ritmo de despidos. Esperé a que se encendiera el ordenador, y no funcionaba. Probé a arrancarlo de nuevo. Miré las conexiones, lo conecté a otro enchufe. No había manera de que el ordenador me saludara. Me empezó a entrar cierto desasosiego. Tal y como estaban las cosas tomarían como una afrenta el que no llevara mi informe impreso para juntarlo con el de los demás. Pensé en llevarlo escrito a mano e ir al día siguiente un poco antes a la oficina para poder pasarlo a limpio. Pero abrían la puerta media hora antes de la reunión, y lo consideraba todo un poco precipitado. Podía pasar a casa de Marga, explicarle a Jaime lo que me había sucedido, y pedirle por favor que me dejara utilizar el ordenador durante una hora, que tenía que imprimir un informe sin falta y no sabía cómo solucionar el problema. Después de todo lo que había ocurrido, me pareció de mal gusto abusar de su hospitalidad, algo del todo inoportuno, pero me armé de valor y llamé a casa de los vecinos. Jaime salió a la puerta, y me invitó a pasar. Le di un apretón de manos y unas palmaditas en la espalda, le dije que ya me había enterado de todo y que lo sentía mucho, que si en algo les podía ayudar yo... Se notaba que estaba hecho polvo, había llorado y no tenía muchas ganas de hablar.

—Chico, perdona que sea tan inoportuno —le dije—. Sé que en un momento como este lo debéis estar pasando fatal, como para que venga yo a contaros mis problemas... Pero es que... a estas horas no se me ocurre a quién acudir. Mira, tengo que presentar un informe mañana en la empresa, tenemos una reunión a primera hora y no sé qué le ha pasado a mi ordenador que no funciona. He probado todo lo que se me ha ocurrido y no he dado con el fallo. Lo tendré que llevar a arreglar. La cuestión es que se trata de un informe urgente, y he pensado que quizá no os importe que esté aquí durante una hora aproximadamente escribiendo en vuestro cacharro. Supongo que no os apetece tener a nadie por aquí, pero... no os molestaré. Como si no estuviera.

—Déjate de tonterías Míkel, llévate el ordenador a casa y trabaja tranquilamente. Ya nos lo devolverás cuando hayas arreglado el tuyo. El Macintosh solo lo usaba mi madre de vez en cuando, y ahora, hasta que se solucione todo, poca falta le va a hacer. Nosotros usamos el PC. Para los juegos y piratear programas nos viene mucho mejor, ya sabes.

—Te debo una cerveza. Me has salvado la vida. Gracias por el favor —respondí con una sonrisa de oreja a oreja.

Instalé su ordenador en casa en un momento, y me puse manos a la obra con mi informe. Sabía que en el fondo ese documento jugaría en mi contra, así que no me esforcé demasiado. En poco más de una hora, mis hojas asomaban felizmente por la rendija de la impresora. Fui a apagar el ordenador, pero una curiosidad malsana, quizá innata en la mayor parte de los periodistas, me llevó a curiosear cómo tenía Marga organizado el disco duro. Me parecía fatal lo que estaba haciendo, y de vez en cuando miraba a la puerta, como si me diera miedo que Jaime traspasara las paredes y me fuera a ver, que se diera cuenta de que estaba faltando a la confianza que me había mostrado dejando que me llevara el equipo a casa sin darle ninguna importancia. Abrí la carpeta de documentos, y una vez más me demostró lo tremendamente ordenada que era. No tenía nada que ver con el mío. Por mucha capacidad de memoria que tuvieran mis ordenadores, siempre las pasaba canutas porque de tanta porquería que me iba bajando de internet apenas me quedaban megas libres. Nunca lo solucionaba hasta que no tenía más remedio y me tenía que dedicar a conciencia a hacer limpieza. Solo con leer el nombre de sus archivos, me quedó claro el uso que le daba: ‘Casa’, ‘Facultad’, ‘Libros’, ‘Doc. internet’... En la primera carpeta, en ‘Casa’, tenía archivos subdivididos con nombres como ‘Familia’, ‘Videoteca’, ‘Biblioteca’, ‘Presupuesto’, ‘Cartas’, ‘Gastos’ y ‘Cumpleaños’, entre otros muchos. Pero enseguida la cerré y me fui a otra carpeta que había llamado mi atención de una manera inusual, la de ‘Libros’. Sabía que a Marga le encantaba escribir, pero nunca me había dejado leer nada suyo. La recordaba en clase, cómo se las ingeniaba para motivarnos a todos con la lectura, cómo interpretaba a los autores, cómo nos empujaba para introducirnos en el mundo de la literatura, cómo consiguió engancharnos. Si ella había escrito algo, tenía que ser genial, pero no sé que me pasó en esos momentos que, sin abrir ni un solo archivo de los que estaba viendo, apagué el ordenador consciente de que me estaba metiendo donde no debía, y me puse a cenar. Me senté en el sofá a ver la tele sin quitarme del pensamiento la última carpeta que había visto. Había actuado de la manera más correcta. A mí tampoco me gustaría que en el caso de que le tuviera que dejar a alguien el ordenador indagara en mis archivos. Para empezar..., sinceramente, nunca se lo prestaría a nadie. Sentiría que estaba rompiendo mi más profunda intimidad. Acabé de cenar, y terminé de ver una película malísima. Cuando me fui a acostar, en vez de meterme en la cama, mi cuerpo fue como el de un autómata derecho al ordenador. Lo encendí y abrí la carpeta ‘Libros’. Tenía subcarpetas de ‘Poesía’, ‘Cuentos infantiles’, ‘Cuentos de adultos’, ‘Canciones’ y ‘Novelas’. Abrí al azar algunos archivos de cada carpeta, y me tiré cerca de tres horas leyendo sus textos escritos. Sus cuentos eran buenos, muy originales y entretenidos, pero su poesía era exquisita. Sus palabras tocaban música celestial mientras las leías, tenían un ritmo divertido, y desbordaban romanticismo y melancolía.

Recordaba cuando vine a vivir a esta casa, y me la encontré por primera vez en el ascensor. Me pareció una belleza salida de un cuento de hadas. Enseguida me cautivó su amabilidad, su sencillez, su sonrisa. Estando a dos centímetros de ella, me di cuenta de que llevaba desabrochado un botón de la camisa, y mis ojos, por más que intentaban disimular mirando a otro sitio, era como si no se pudieran desviar de su escote, que resultaba adorable poder contemplarlo tan de cerca. Lo pasé tan mal que me puse colorado de vergüenza, y ella, que se dio cuenta, me pidió disculpas y tuvo que hacer serios esfuerzos por evitar la risa.

Ese encuentro me impactó tanto que fue la protagonista de mis sueños durante una larga temporada. Su hijo Jaime era el que más se aproximaba a mi edad, pero me parecía muy falso y complicado fingir mi amistad con él para poder estar cerca de su madre. Luego pensé que era totalmente legítimo tener amistad con ella, si era mi vecina. Mi madre siempre se había llevado bien con todas las familias de alrededor y a nadie le había extrañado. Empecé un domingo llamando a su puerta para pedir un paquete de leche, y volví el martes a devolvérselo. Otro día fue un limón, otro un paquete de azúcar... Y cada vez que salía a recibirme, mi corazón palpitaba con locura, aplaudiendo la idea tan original que había tenido. No es que yo pretendiera que me fuera a hacer caso. Sabía que era mucho mayor que yo, y que tan solo le hacía gracia porque me veía como a su hijo. No me hacía ilusiones de que se fuera a fijar en mí por nada más. No hacía falta. Era mi amor platónico, y solo con encontrármela en el ascensor me alegraba la mañana. Debo confesar que esperaba detrás de la puerta de mi casa y miraba por la mirilla para ver cuándo salía. Entonces, cuando iba a coger el ascensor, salía yo despavorido, para coincidir con ella.

Ahora que estaba leyendo sus poesías, me sentía cautivado por esa capacidad que tienen algunas personas de crear ilusiones y sentimientos mediante una frase o con un puñado de versos. Me acordé de que había visto una carpeta que ponía ‘Novelas’. Miré el reloj. Eran las tres de la madrugada y al día siguiente tenía una reunión que me iba a cortar el aliento. Abrí la carpeta ‘Novelas’, y vi que tenía otras cuatro subcarpetas tituladas ‘El jinete ignorado’, ‘Falsa perversión’, ‘Asesinos de la fe’ y otra que me hizo pensar que a lo mejor me quedaba esa noche sin dormir, llamada ‘Diario’. Mi mano fue rápida, no esperó ni una fracción de segundo para hacer un doble clic en esa carpeta y ver toda una hilera de archivos numerados, ordenados cronológicamente para facilitarme el trabajo. Mi conciencia me decía en esos instantes que era una mala persona, que no era digno de su confianza, que me parecía a mi amiga Susana inmiscuyéndome en la vida de los demás sin el más mínimo respeto. Convencido de que era un impresentable, no lo dudé. Abrí el primer documento, y me salió una ventanita que me preguntaba una y otra vez por mi clave de acceso. Por un lado me alegré de que el archivo estuviera protegido, pero en el fondo me sentía defraudado. Me había hecho ilusiones de poder enterarme de su vida, de sus problemas, de sus sentimientos más secretos... y resultaba que le había puesto una clave de acceso. Apagué indignado el ordenador, y me fui a dormir. Me esperaba un día la mar de duro.

La reunión con los jefes de departamento empezó con una hora de retraso. Los ánimos estaban por los suelos. Nadie veía la forma de reflotar la revista. Los redactores sabíamos que el problema que teníamos no se debía a los contenidos que preparábamos, sino a que habían salido numerosas revistas de informática y la competencia hacía necesario que se cambiara tanto la estrategia comercial como el enfoque de las secciones. Había que ofrecer algo diferente para que los lectores se suscribieran a nuestra publicación. Sin embargo, el director, que venía del mundo comercial y no había manera de hacerle entender los criterios de los periodistas, insistía en que el problema era de los contenidos, que había que esforzarse en trabajar más duro, aunque fuera con menos gente, pero que no podíamos permitir la reducción constante del número de suscriptores. Los comerciales se sentían apoyados por él, compartían sus argumentos, y se había creado una guerra con dos frentes en la que era imposible trabajar de una manera coordinada. Siempre sucedía lo mismo: si había una temporada de auge en la que conseguían un montón de contratos publicitarios, el éxito de la productividad de la empresa era de ellos, pero en el momento en que se producían pérdidas, responsabilizaban al departamento de redacción, sin ningún pudor.

Sentados alrededor de la mesa, el director empezó a hacer sus esquemas en la pizarra para explicar de una manera gráfica la situación en la que estábamos, y nos repartió una fotocopia en la que los números cantaban la pérdida de suscriptores y el consiguiente descenso de ingresos, planteando una serie de propuestas que para nada iban a conseguir mejorar nuestra situación. Mientras le veía dibujar y soltar su charla, con la que nos pretendía convencer de nuestra culpabilidad, mi cabeza iba y venía pensando en Marga y en su familia, en la encrucijada que estarían viviendo, en qué es lo que podía haber sucedido..., y en los archivos que había estado cotilleando el día anterior en el ordenador. De forma inconsciente pensaba constantemente en la clave que le podía haber puesto a su diario. ¿El nombre de alguno de sus hijos? ¿El aniversario de su boda? ¿Su mascota preferida? ¿La fecha de su cumpleaños...? Cuando llegara a casa estaba dispuesto a probar con todo lo que se me estaba ocurriendo. Y de repente se hizo la luz. Me vino a la memoria una conversación que tuve con Marga un día que me pidió que pasara a su casa para ver qué le sucedía al ordenador. Había actualizado el sistema operativo, y la nueva versión le estaba dando algún tipo de incompatibilidad con internet y el correo electrónico. Se le bloqueaba cada dos por tres, y no le permitía enviar correos. Feliz porque acudía a mí una vez más, orgulloso de que reconociera mi valía, me fui con todos mis programas a revisar su ordenador. Notaba que el estómago, harto de bocadillos fríos y galletas, empezaba a generar jugos gástricos, consciente de que esa noche me iban a invitar a una suculenta cena para agradecer mi colaboración. Y mi corazón estaba henchido de placer porque iba a poder disfrutar durante unas horas de su compañía, de su conversación. Rompería mi rutina, mi habitual aburrimiento con una noche en familia, un buen vino y una tacita de café, bebida que me encantaba, pero que estando yo solo en casa me daba muchísima pereza hacer.

Los programas que llevé no detectaron ningún error. Volví a instalar el sistema, y como seguía dando problemas, instalé una nueva versión del navegador de internet y del correo electrónico. Cuando salió la ventanita donde le pedía que pusiera una clave de acceso, le acerqué el teclado con cierta discreción para que lo rellenara, y ella me comentó que estaba harta de ir poniendo claves por todos los sitios, que para que no se le olvidara siempre intentaba poner como clave el código postal, que si precisaba más de cinco caracteres, le añadía el número del portal de la calle, y si tenía que ser algo más complicado y más largo, el piso y la letra de la casa. Antes se inventaba una clave para cada cosa, y al final tuvo que escribir un largo documento donde poder consultar los diferentes nombres. De esta manera era mucho más sencillo. Una vez más me di unas palmaditas en la espalda por mi buena memoria. Estaba ansioso por acabar la reunión, terminar mi trabajo y largarme para sumergirme indiscretamente en la vida de mi vecina.

Nada más llegar a casa, me quité la chaqueta, abrí una lata de cerveza y encendí el ordenador. Y dándole al ratón con impaciencia, llegué a la ventana donde tenía que poner la clave de acceso. Probé con el código postal. No se abría. Le añadí el número del portal y, después, el piso, y luego la puerta. Pero no había manera. Puse cada uno de los números por separado. Tampoco funcionó. Escribí el código postal seguido de la letra del piso, y de una manera aparentemente mágica, el primer archivo del diario de Marga se abrió. Bebí la lata de cerveza de un trago, frotándome las manos ante lo que prometía ser una excelente sesión de lectura, y me preparé otra birra para no interrumpir mi posterior concentración.

Doc01 Mi infancia

La primera vez que les oí discutir por la idea de llevarme al internado, papá le echaba la culpa a mamá de que yo estaba muy consentida y malcriada, y aseguraba que si no cambiaba tendría problemas cuando fuera mayor. Es más, nunca crecería. Yo estaba convencida de que quería deshacerse de mí porque le resultaba un estorbo. Cada vez que tenía que hacer un viaje de negocios, sus jefes solían ir con sus mujeres, y mamá siempre que podía me ponía a mí como excusa para quedarse en casa. Si no le quedaba más remedio que acompañarle, me dejaban en casa de María, cosa que no le hacía ninguna gracia, porque decía que su familia pertenecía a otro nivel social, y que no era conveniente para mi educación.

Solo tenía doce años cuando me obligaron a dejarles, armando un verdadero escándalo porque no me quería separar de mis amigos, de mis protectores, de mi hogar. Era una cría, y me daba un miedo atroz cambiar tan bruscamente de vida. La última noche que pasé en casa, papá me vio tan abochornada, envuelta en un mar de lágrimas, que por primera vez en su vida, se dignó a darme una explicación del todo absurda para mi edad.

—Tú eres la única hija que tenemos, y queremos lo mejor para ti. Lo que hacemos es por tu bien. Vas a ir a un colegio de primera categoría. Tus amigas pertenecerán a grandes familias. Recibirás una educación católica cien por cien, la que se merece una señorita tan guapa como tú, y cuando seas mayor te casarás con el mejor chico de la ciudad.

—Pero si yo no me quiero casar —decía entre hipos—. Quiero quedarme aquí, con vosotros, con mis amigos, jugando con María, montando en bici con Tony, dando clases a Queco... Mis amigos no quieren que me vaya... Por favor, no me hagáis esto. Estoy dispuesta a cambiarlo por cualquier castigo... Limpiaré el coche todos los días, os llevaré el desayuno a la cama, no hablaré cuando estés leyendo el periódico... —poco a poco el ataque de histeria se fue haciendo mayor, y mi padre, que en esos instantes había demostrado tener un ápice de paciencia, se hartó, me dio un par de bofetones, y me dejó sola en la habitación, llorando como una Madalena. La incomprensión hacia la forma de actuar de los mayores alcanzó en esos momentos su grado máximo. Y mi furia y mi odio no podía tener salida por ningún sitio porque el pánico ante el nuevo rumbo de vida me tenía petrificada.

Mientras tanto, mi madre callaba de una forma que me pareció cobarde, sufría en silencio, temblaba, lloraba detrás de la puerta, mirándome sin atreverse a decir palabra, con miedo a meter baza y que le recriminaran de nuevo sus mimos. Éramos inseparables, y me llevé una gran decepción cuando comprobé que no iba a hacer nada para retenerme a su lado. Yo la miraba a través de mis ojos vidriosos con cara de incertidumbre, preguntándole qué estaba sucediendo, qué era lo que había hecho mal. Necesitaba una explicación. Pero en su rostro, demacrado por el disgusto, leí que no había vuelta de hoja, que no podía hacer nada por retenerme. Sabía que sin su calor no podría vivir, no sería la misma persona...

Pasé una noche horrible. Apenas dormí, y cuando conseguí cerrar los ojos y abandonar mi cuerpo al sueño, las pesadillas fueron de tal calibre que me desperté sudando y llena de palpitaciones. Pensaba en marcharme de casa, en fugarme para que no me encontraran, en pegar a mi padre hasta que me suplicara un poco de piedad, en encerrarle en la torre más alta de mi castillo imaginario. Pero empezó a amanecer y comprendí que estaba sentenciada, que era demasiado pequeña para rebelarme e intentar hacer nada. Sentía cómo los rayos de la mañana entraban y me saludaban de una forma maldita en mi habitación, a través de las rendijas de la persiana, advirtiéndome con su tenue luz que empezaba un nuevo día, mi penitencia, mi nueva vida.

María, Queco y Tony, vinieron de madrugada a casa para despedirse. Sus caras estaban tristes y lánguidas. Tenían los ojos tan irritados como los míos. Nos dimos un cariñoso abrazo pensando lo injusto que era que nos distanciaran de una manera tan cruel, sin contar con nuestra opinión. Pero de sobra sabíamos que cuando los mayores se aburrían se dedicaban a fastidiarnos y a hacernos la vida imposible, y que cuando decidían algo horrible para nuestro futuro no había posibilidad de réplica.

—Nos veremos en verano —les dije intentando animarles— y os escribiré cartas contando lo bien que me lo paso. Os hablaré de mis amigas, y de mis profesoras... Os voy a echar mucho de menos —nos volvimos a unir los cuatro en un tembloroso abrazo—. Nunca tendré unos amigos como vosotros.

—Nosotros también te vamos a echar en falta —dijo Queco haciendo de portavoz del grupo, después de recibir unos codazos de Tony para que empezara a hablar—. Pero no te preocupes, pronto volverás y estaremos todos juntos. Antes de lo que te imaginas. Verás cómo tus padres no pueden pasar sin ti. El día menos pensado irán a buscarte. Mira, para que te alegres un poco y te acuerdes de nosotros hemos juntado nuestros ahorros y te hemos comprado un regalo.

Queco sacó un hermoso oso de peluche de color blanco, suave, esponjoso y cariñoso, con un gorrito rojo. Nunca había visto un muñeco tan bonito, y siempre lo tuve junto a mí, pues me recordaba los mejores momentos de mi infancia.

—Es precioso. Siempre deseé tener un oso blanco. Lo colocaré en mi habitación y cada vez que lo mire me acordaré de lo bien que lo hemos pasado juntos.

—Hala, que nos espera un largo viaje. El colegio está muy lejos y no debemos retrasarnos más —intervino mi padre con tono severo.

—Mamá —su cara tenía dos grandes ojeras que revelaban sus noches en vela—, aunque esté tan lejos, ¿vendrás a verme?

—Siempre que pueda cariño. No sabes bien lo que te voy a echar de menos.

Y me estrechó entre sus brazos como nunca lo había hecho, derramando una lágrima traicionera que la delataba. Su mejilla rozaba la mía con ternura, y su mano me estrechaba acercándome cada vez más a su corazón con tal fuerza que lo oía palpitar.

—¡Dejad de una vez la escena! —se quejó mi padre—. Parece que voy a raptar a la niña, y solo la voy a llevar al colegio.

—Pero yo no quiero ir papá —me defendí dando mis últimos coletazos—, me quiero quedar con vosotros.

—¡Vámonos! —ordenó cogiéndome de la mano.

—¡Vuelve pronto! — gritó Tony mientras los demás me decían adiós con la mano.

—Ojalá mi padre sea siempre pobre —susurró María—, así no podrá llevarme a colegios tan buenos.

—Debe ser horrible tener un padre como él —dijo Tony.

—¡Eh chicos! Que os estoy oyendo —les sorprendió mi padre dando un paso hacia ellos que les hizo retroceder con cara de terror—. Cada uno a su casa. Ya está bien. Entre todos me lo estáis poniendo muy difícil —dijo entre dientes mientras me empujaba para que fuera más deprisa.

Mis amigos le miraban con mala cara, y se quedaron en la calle tristes e impotentes, comprobando cómo mi propio padre era capaz de raptarme para llevarme lejos..., muy lejos de ellos.

Doc02 El internado

El internado me supuso un trauma difícil de superar. Yo siempre había sido una niña tímida, retraída y poco sociable. Era muy cariñosa, y muy amiga de mis amigos, pero me costaba horrores incorporar a gente nueva al círculo de amistades. Y en esas circunstancias en las que estaba enfadada con el mundo entero, no tenía ningún interés en ampliar mis relaciones. Me habían arrastrado contra mi voluntad, y eso me creó un rechazo total.

De una educación familiar totalmente dictatorial y déspota, pasé a una especie de cárcel donde todo eran prohibiciones, castigos, puntos positivos y negativos, lista negra y lista blanca, represiones, amenazas... Una educación machista y sumisa, ante la que me rebelaba siempre que podía.

Resistí hasta el último curso de colegio para hacerme una señorita, como me decía mi padre, convencida de que más bien me estaban volviendo idiota, de que me aislaban del mundo real, de que uno no puede llevar una vida tan estricta, al margen de la sociedad, porque va en contra de los principios de libertad del ser humano, porque te hace creer que la gente es de una manera que nada tiene que ver con la realidad, y cuando te haces mayor y pones los pies en el mundo, asomas la cabeza y las fieras te devoran. Y hay que estar preparada para luchar en medio de la jungla, para ganar a la competencia, para combatir los fraudes, para no sufrir los abusos, para luchar contra las mentiras y no vivir en un ficticio cuento de hadas donde prima el honor, la familia y la verdad.

Mientras subía y bajaba puntos en la lista de comportamiento como si se tratara de un juego, recibía hermosas cartas de mamá, cargadas de cariño y de afecto. Ahora siempre estaban de viaje, y me enviaba una postal desde cada país que visitaba. Eran postales y cartas embargadas de amor, de tristeza, de lágrimas, de soledad, de disculpas por no poder venir a verme.

Creo que pocas cosas recuerdo en esta vida tan emocionantes como las cartas de los amigos que recibí en el internado. Esa sensación de que los tuyos no te olvidan, que los que de verdad te quieren están dispuestos a compartir sus mejores momentos a través de unas cuantas palabras manuscritas, el rito de abrir el sobre, desdoblar la carta y leer una y otra vez los renglones más divertidos, y releerlas de nuevo cuando sientes que la soledad te invade entre las cuatro paredes de la habitación... Hacen tanta compañía... Las tengo todavía guardadas en una caja, y de vez en cuando las leo, y veo cómo crecieron mis amigos, cómo se hicieron adultos, y cómo fuimos cambiando sin apenas poder vernos.

A pesar del rechazo inicial que sentía por todo bicho viviente que estuviera en el internado, donde intentaba dejar ver que estaba contra todo y contra todos, la convivencia con mis compañeras hizo que acabáramos teniendo un lazo común que nos uniría de por vida, como si hubiéramos compuesto entre todas una gran familia. Si yo hubiera seguido viviendo en mi barrio, probablemente nunca hubiera elegido tener amigas como aquellas. No eran de mi estilo, se parecían más a las hijas de los amigos de mi padre, y esa similitud me producía náuseas, porque las encontraba cursis, repelentes, presuntuosas y mimadas. Estas diferencias, que al principio me parecieron insalvables, se fueron limando con los años, y al final aprendí a aceptar a todo el mundo como es, intentando descubrir su lado bueno. Aunque también pude comprobar que hay gente en la que, por mucho que buscaras, nunca encontrarías nada que mereciera la pena.

Doc03 El jardín

El colegio estaba en un edificio emblemático, enorme, robusto; solo verlo de lejos impresionaba, perdido en la inmensidad de un bosque. Había sido un antiguo palacio por donde desfilaron numerosos miembros de la realeza y la nobleza, una gama de personajes de sangre azul con toda una cohorte de gente para atenderles. En ese inmenso edificio, complementado por su espectacular jardín, se habían creado su pequeño mundo, sin precisar nada del exterior, sin nadie que se inmiscuyera en sus vidas, su pequeño paraíso. Yo me imaginaba que, de vez en cuando, los dueños y señores preguntarían a sus subalternos: ‘¿Que tal va el mundo Sebastián?’ ‘¿Ha ocurrido algo que deba saber yo en los últimos cinco años?’. Suponía que ese aislamiento era el que querían conseguir en nuestras vidas, idóneo para hacernos un pequeño lavado de cerebro, y forjarnos a su imagen y semejanza, como si se tratara de la intervención del mismo Dios.

El pueblo más cercano estaba a 5 kilómetros. Era una pequeña villa de campesinos, muy bonita y acogedora, y no tenía más de 1.000 habitantes. Gente humilde, pero noble, que como apenas ganaban dinero con lo que producía la tierra, explotaban comercialmente las temporadas de vacaciones de los veraneantes, ya que su población durante el mes de agosto bien podía multiplicarse por cinco. Yo nunca llegué a conocer el pueblo durante los meses estivales, pero según me contaron era digno de verse, pues los que atendían en las tiendas, que siempre vestían con lo primero que pillaban, cambiaban sus atuendos y se volvían más elegantes, para poder justificar el aumento de precio de sus productos. Limpiaban el pueblo a conciencia, y lo adornaban todo con flores nada más empezar el mes de junio, montando chiringuitos y bares con terraza en cualquier recoveco.

Sin lugar a dudas, cuando recuerdo ahora el colegio, pienso que podía haber sido un hermoso monumento para ir a visitarlo en condición de turista, con un buen guía que me contara las carreras amorosas de alta alcurnia que se han vivido por los pasillos y las habitaciones de esa mole de piedra. Pero vivir allí todos los días del año, entre sus inmensos muros y sus retales de arte clásico, resultaba demasiado frío y duro para mí.

Si el singular edificio me resultó sumamente desagradable cuando llegué, aunque ahora reconozco que era toda una obra de arte, el jardín me pareció espectacular. Los momentos que viví paseando entre sus árboles y sus plantas vibran en mi imaginación cada vez que me pongo nostálgica. Sus setos, de un verde intenso, formaban frondosos e interminables laberintos, preciosas callejuelas por las que nunca te cansabas de pasear, con plazoletas decoradas y fuentes llenas de figuritas. Tenía un hermoso estanque lleno de patos y nenúfares, rodeado de bancos donde me sentaba a menudo cuando iba sola a leer alguno de mis libros preferidos de poesía, oyendo de fondo el relajante ruido de la cascada de agua, haciéndome creer que estaba en un oasis en medio del desierto, en un paraíso en medio de la jungla. Sus árboles y pinos centenarios se erguían majestuosamente cuando pasabas, y sus espesas ramas te protegían solidariamente durante los crudos días de invierno en que llovía sin cesar.

En primavera, el jardín era una delicia. Parecía un arco iris, lleno de colores vivos y relucientes. Cada semana cambiaban las tonalidades en sus distintos ambientes, de tal manera que había días en los que me levantaba con curiosidad preguntándome cuál sería el color predominante del jardín de esa semana: ¿tal vez rojo?, ¿violeta?, ¿o quizás amarillo? Lo primero que hacía cuando me despertaba era asomarme a la ventana para descifrar mi incógnita y comunicarme de lejos con las plantas. Aspiraba el aire una y otra vez para cargarme de energía para el resto del día, admirando desde arriba cada rincón, cada color.

Veía crecer las plantas y los árboles a la vez que yo. Incluso a veces identificaba mis cambios físicos y emocionales con los de una parte del conjunto de esa naturaleza que sentía tan próxima. Cuando me deprimía, los ojos se me iban hacia las flores marchitas, y cuando estaba pletórica, veía cómo las plantas florecían e iban tomando fuerza asegurando su posición.

El jardín estaba vivo, igual que yo. El edificio, sin embargo, estaba muerto. Era el reflejo de la materia inerte. Nada cambiaba en su interior. Todos los días eran iguales. Los bloques de piedra eran los mismos, y las cabezas pensantes tenían una gran semejanza con la construcción: parecía que tenían siglos de historia, nunca cambiaban de forma de pensar, de actuar o de hablar, incluso les costaba modificar los gestos de la cara. No consentían que nada se desmandara, que nadie se saltara las reglas, que no se pasaran los límites marcados por las rígidas normas de la educación, el cumplimiento del deber, del honor y la lealtad. Y nunca debíamos olvidar el objetivo principal por el que nuestros padres nos habían mandado allí: ser número uno en los estudios. La diferencia con las demás niñas de otros colegios debía notarse de forma inmediata, por la forma de hablar, por las maneras a la hora de comportarse, por una educación intachable, por una discreción absoluta y un alto nivel cultural. Estas eran las principales bases en las que se sustentaba nuestra formación a la que aludía sin tapujos el famoso himno de colegio, por supuesto, que entonábamos todos los días con la mano en el corazón, y que empezaba así:

«Querida Madre, que siempre estás aquí, eterno ejemplo en nuestra formación. Si por ventura te hemos hecho sufrir, perdónanos, necesitamos tu bendición. Te entregamos, Madre, nuestras vidas, y toda nuestra juventud te la dedicamos, deseamos ser tus displicentes hijas, y por eso en nuestros estudios nos esforzamos. Somos tus esclavas, tus implacables siervas, somos corderos que esperan un buen pastor, que nos dirija por las rectas sendas, que nos impida cometer cualquier error. Seremos firmes en nuestro deber, y en nuestras virtudes, las más modestas, y actuaremos siempre conforme a nuestra fe, para evitar consecuencias funestas... »

La genialidad del jardín era obra de Iván, un joven con alma de pintor al que le habían realizado una intervención quirúrgica en el cerebro para extirparle un tumor hacía unos años. Siendo un niño, realizó numerosas exposiciones de cuadros al óleo, y había ganado un sinfín de premios. Decían que era un niño superdotado, un prodigio, y que si no hubiera sido por esa operación, algún día hubiera llegado a ser un gran artista. Algunas chicas pensaban que era un poco retrasado, y otras que era tan tímido que cada vez que alguna le preguntaba algo se ponía colorado de vergüenza. No obstante, las profesoras ensalzaban su capacidad creativa, y aunque por entonces yo no conocía sus cuadros, ni tenía grandes conocimientos de pintura, despertó en mí una gran curiosidad. No tenía más que mirar el jardín que él había diseñado para que saltara una chispa en mi estado de ánimo, para que mis sentidos pudieran disfrutar de esa maravilla natural.

Su padre estuvo trabajando en el colegio de jardinero durante toda su vida, y cuando operaron a Iván temieron que no saliera vivo del quirófano. Aunque por fortuna resultó todo bien, el médico les advirtió que podía tener muchas lagunas, y que deberían tener paciencia en el caso de que hubiera perdido algunas facultades, que debía ser controlado muy de cerca. Su padre se preparó para lo peor, y dedujo que iba a ser muy difícil que se ganara la vida, pues esta sociedad admite a los ladrones, a los asesinos, y a todo tipo de personas corruptas, pero le cuesta estar trabajando con una persona que tenga mermadas sus facultades, aunque su labor fuera tan simple como la de poner sellos. Le puso a trabajar con él sin cobrar un céntimo de más al colegio, pensando que podría llegar al corazón de la directora el hecho de ver a un joven que pretendía ser un gran artista intentando ganarse la vida haciendo hoyos y recortando setos. Él ya era mayor, le quedaban pocos años para jubilarse, y le temblaban las piernas solo de pensar que su hijo se podía quedar solo, indefenso, mendigando para llevarse un trozo de pan a la boca.

Cuál fue su sorpresa cuando comprobó al cabo de unos meses que su hijo, no solo no había perdido facultades, sino que había progresado de manera sorprendente. Y cuidó el jardín con una devoción similar a la de cualquiera de sus obras, con tal pasión que expresaba toda la creatividad que llevaba dentro.

Un buen día la directora le llamó para que acudiera urgentemente a su despacho. Iba temblando pensando que se había enfadado por poner a trabajar a su hijo en el jardín por propia iniciativa, sin habérselo consultado y sin tener ninguna preparación ni cualificación. Estaba dispuesto a llorar, a humillarse, a hincarse de rodillas en el suelo, a pedirle el favor en memoria de su mujer, que tan buena amiga de ella fue, a suplicar, pero su hijo tenía que aprender a ganarse la vida y él era la única persona en este mundo que le podía enseñar a hacer lo poco que había aprendido.

Lejos de lo que había pensado, la directora quiso que le explicara personalmente a qué se debía el cambio provocado en el jardín durante los últimos meses, y se quedó encantada con el trabajo de Iván. Le dio la enhorabuena, en nombre de todos los padres que venían a informarse para saber si era el colegio idóneo para sus hijas, que habían demostrado su admiración por un cuidado tan esmerado. Es más, la directora se reprochaba no haber cuidado la imagen del colegio mediante el jardín durante tantos años, pues ahora comprendía que era lo primero que entraba por los ojos de sus clientes, la forma de engancharles, de cautivarles, de hacerles creer que sus hijas merecen, como poco, tanto cuidado y atención como el jardín. Le propuso una reforma total, convertirlo en una especie de parque natural que pudiera ser visitado por todo el mundo, y le pidió que le preparara un presupuesto para saber cuánto dinero tenía que invertir para que fuera un jardín digno de un rey de la corte de Versalles más que de un colegio de internas. Al jardinero no le salían las palabras. No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Si me está diciendo esto por caridad, no sabe cuánto se lo agradezco —dijo humildemente—, pero yo me conformo con que mi hijo...

—No se trata de caridad, se trata de mi negocio, de atraer a más clientes para que ingresemos más dinero. Su hijo es un artista, y no lo podemos desperdiciar. Le haremos un regalo como agradecimiento al trabajo que ha realizado ayudándole, y a partir de ahora tendrá su sueldo. Y ándese con ojo, no vaya a ser que le quite el puesto en un abrir y cerrar de ojos. Póngase mano a mano con él. Quiero el presupuesto para la próxima semana. No podemos perder más tiempo.

Y de esta manera, lo que era un jardín mondo y lirondo, se convirtió en una especie de jardín botánico, donde estaba cuidado hasta el último rincón con el más mínimo detalle: los distintos tipos de árboles tenían sus letreros con sus características y su origen, hicieron una estructura ramificada de caminos bordeada de barandillas de madera rústica, con miradores desde los que se podía apreciar una increíble vista de los alrededores, ampliaron el estanque, arreglaron y pintaron las fuentes, lo llenaron de rocallas repletas de flores, de pequeños estanques con peces, de bancos para relajarse después de un paseo, de versos de los poetas clásicos esculpidos en piedra y grabados en placas de madera que daban un hermoso toque nostálgico al paisaje, entre otros detalles que conseguían que tu espíritu llegara a fundirse con la naturaleza.

Doc04 Una dura experiencia

Una pena que Iván solo se encargara de la decoración del jardín y no de la del interior del colegio. Pues la libertad que se respiraba allí se terminaba cuando cruzabas la puerta de madera de entrada al edificio. Estaba llena de miniaturas de personas y animales talladas. Siempre pensé que debían haber sido antiguos alumnos del colegio que quisieron escaparse y, cuando les cogieron, les aplicaron uno de los castigos más implacables: les incrustaron en la puerta para que estuvieran allí de por vida. Debía ser el peor castigo del mundo. Ni siquiera el pobre Conde de Montecristo podría imaginarse aquello, no tenía comparación con su encierro en la isla de If.

Las habitaciones eran individuales, amplias y, como todos los rincones de ese edificio, frías. La falta de intimidad era total. Siempre había excusas para pasar a tu habitación e indagar, con preguntas indiscretas, sobre cómo disfrutabas de tu tiempo libre. No resultaba nada extraño comprobar que te habían mirado los cajones y el armario, para saber si estabas escondiendo alguno de los objetos que estaban prohibidos en la interminable lista que detallaba el reglamento.

Pero como suele suceder casi siempre en esta vida, por lo general, todas las prohibiciones son inútiles, y suelen crear el efecto contrario al propuesto. Todas teníamos un lugar secreto donde dejábamos nuestras cosas íntimas, nuestros objetos prohibidos, nuestros secretos, un espacio oculto que nadie conocía su existencia, salvo tu mejor amiga, y que para ti podía ser un mundo secreto lleno de vida.

Mi cama estaba presidida por el oso blanco de peluche que me regalaron mis amigos el día de la despedida. Podían pasar los años, se podían reír incesantemente de mí, de lo infantil que era por tener mi peluche acurrucado entre los brazos, pero yo lo adoraba y dormía agarrada a él todas las noches.

Sabiendo que el paso por el internado iba a ser una dura experiencia, mi madre me dio una foto, encajada en un precioso marco. En ella estábamos mi padre, mi madre y yo posando con la Torre Eiffel de fondo, en uno de los insoportables y aburridos viajes de mi niñez. Yo adoraba a mi madre, y su imagen me hacía una gran compañía, pero la de mi padre no la pude soportar después de haberme hecho la gran jugada separándome de ellos, y sin pensarlo dos veces la tapé con un trozo de folio en el que había dibujado una parte del paisaje que había de fondo. Así estaríamos bien, las dos solas. ¿Para qué necesitábamos a nadie más?

La reprimenda de la revisora fue gloriosa. Me quitó el trozo de papel que cubría la imagen de mi padre, me echó un tremendo rapapolvo, recriminándome el esfuerzo económico que estaba realizando con el objetivo de que estuviera en un colegio de privilegiados para que fuera tan desagradecida. Me castigó sin recreo durante dos días. En el momento en que me dejó sola en la habitación, me faltó tiempo para repetir la misma operación y volver a tapar su imagen. No recuerdo cuántas veces estuve castigada el primer mes por querer estar a solas con mi madre, pero lo cierto es que al final pudo más mi testarudez, y me dejaron en paz.

Añoraba hablar con mi madre, pero era imposible. No nos dejaban llamar por teléfono, y además ella seguía recorriendo medio mundo. Desde cada sitio que visitaba, siempre me escribía una tierna postal que, al principio, me provocaba raudales de lágrimas.

Al final de todas las postales, siempre había una coletilla que decía: ‘Un beso muy fuerte de: Papá’. Estaba convencida de que era una simple falsificación de letra de mi madre, para que creyera que me echaba de menos. Pero una niña de doce años no es tan fácil de engañar. Sabes perfectamente quién te quiere y quién te odia. Las buenas o malas vibraciones te llegan enseguida, aunque sea a través de una carta o de una llamada de teléfono.

Me dediqué a coleccionar sus postales, y las fui pinchando en la pared con chinchetas. Nadie dio importancia a que una niña quisiera decorar la pared con una, dos o tres postales de su madre que se había ido de viaje y le recordaba en un momento de su vida. Pero cuando tenía prácticamente una pared cubierta con los más variados destinos turísticos, me llegó la reprimenda y el castigo a mi terquedad. Me las quitaban y yo las volvía a poner de forma incansable, hasta que llegó un día en que amenazaron con hacer una hoguera con ellas si no obedecía. Tuvimos que llegar a un acuerdo: no podía colgar más de diez postales a la vez. Desde que apliqué esta norma, cambiaba las postales todos los días, las iba rotando, y así me sentía todavía parte de su vida.

Afortunadamente mis problemas nunca iban ligados a los exámenes. Me gustaba estudiar. No necesitaba a nadie para leer, y disfrutaba aprendiendo. No obstante, mis calificaciones no eran muy buenas, porque constantemente me quitaban puntos por incumplir las normas, por desobedecer, por no cumplir el horario, por contestaciones inoportunas, por tener el cuarto desordenado, por colocar once postales en vez de diez, por salir a pasear cuando tocaba estudiar... Teníamos que aprender que la vida estaba sujeta a una férrea disciplina que había que cumplir para que te aceptara la sociedad, pero el placer que me causaba saltármelas... Eso nunca me lo podrían quitar.

Durante los primeros meses que pasé allí no tenía ningún interés por relacionarme con nadie. Estaba convencida de que era autosuficiente. Yo me consideraba muy diferente a todas las demás. No era como ellas. Sería capaz de sobrevivir en esa cárcel en la que me habían metido sin dirigirles la palabra. Viviría sin vivir hasta que me sacaran de allí. Vegetaría, y algún día la directora le diría a mis padres: ‘señores, su hija ya no es persona, es un vegetal que se ha quedado mustio por momentos’. Entonces vendrían a por mí y yo reviviría, y volvería a ser una persona normal.

Como era de esperar, mi vida interior estaba tan vacía y era tan dura la soledad que alimentaba, que inconscientemente estaba deseando tener una amiga con quien poder reírme y hablar. Todos los días veía al jardinero cuidar con esmero las plantas. Me encontraba tan sola y a él le veía tan aislado y tan ajeno a la vida del internado que sentía unas ganas locas de hablar con él, porque despertaba en mí una gran curiosidad. Se desvivía por las plantas y estas, a su vez, también se fijaban en él. Mi cabeza divagaba y podía comprobar que a primera hora de la mañana, cuando el jardinero salía a trabajar, las flores se estiraban un poquito y le saludaban oscilando al son del viento, esperando con cariño sus cuidados.

Mis compañeras arremetían contra Iván sin piedad cuando las profesoras no las escuchaban. Las más mayores le ridiculizaban en su cara. Pero daba lo mismo, era como si Iván no tuviera oídos para ellas, y no las contestaba. Nunca discutía, y siempre ponía buena cara. Decían que estaba loco, que solo hablaba con las plantas, que no le gustaba la gente, que no era una persona de fiar.

—Está mal de la cabeza —decía Lucía, una niña que nada más conocerla me pareció de lo más antipática y repelente, mientras mirábamos por la ventana cómo trasplantaba los geranios de la fachada—. Hay que tener cuidado y pasear por el jardín acompañadas, no vaya a ser que nos haga algo.

—Yo no le tengo miedo —advertí—. A mí me gusta. Es mi amigo —mentí con ganas de enzarzarme con ella.

Todas me miraron perplejas, con la boca abierta, y se fueron alejando de mí, dejándome sola en la ventana, como si la que estuviera loca y pudiera agredirlas fuera yo. Entonces se acercó Sandra, una niña pelirroja y pecosa, con la que ya me había peleado el segundo día de clase, y me preguntó en voz baja, procurando que no la oyeran las demás:

—¿De verdad que no te da miedo?

—¿Por qué? Es amable.

—Porque se porta como un subnormal. ¿No ves que está mal de la cabeza? Creo que no tiene cerebro, que se lo tuvieron que sacar para arreglárselo y luego no se lo pudieron volver a meter con todas las piezas, que alguna se quedó fuera —dijo con cara de asco.

—Estás diciendo tonterías —contesté enfrentándome a ella—. No tienes ni idea de lo que le hicieron.

—¿No te han dicho lo que puede hacer un hombre que esté mal de la cabeza? Mi padre me lo ha contado. Te puede violar y hacerte un niño. A los retrasados les gusta mucho el sexo con las niñas, porque se creen que no tienen fuerza para defenderse y partirles la cara, y porque no pueden gritar lo suficiente para que acudan a socorrerlas.

—Eso lo pueden hacer todos los hombres. ¿No te lo ha contado tu papá?

—Si eres su amiga, ninguna de la clase te hablará.

—¿Te he pedido yo a ti que me hables? —pregunté ofendida mirándola fijamente.

—Eres un bicho raro, Marga. Nadie quiere ser tu amiga, y te vas a quedar sola. Ni siquiera te quiere tu padre, por eso le tienes que tapar la cara en la foto, porque él tampoco te puede ver —me dijo mientras las demás se acercaban formando un corro intrigadas por la trifulca que se iba a desatar.

—A mi padre tú no le conoces y no quiero ni que le nombres —amenacé con un pequeño pero simbólico empujón —. Lo que pase entre él y yo ni lo sabes tú ni te importa. Como vuelvas a decir algo de él te romperé los dientes para que te acuerdes de que no tienes que meterte con los padres de los demás —dije en tono amenazante.

—No me estoy metiendo con tu padre, me estoy metiendo contigo, y tus aires de peleona no me dan ningún miedo —dijo Sandra saltando encima de mí y agarrándose a mi pelo con todas sus fuerzas.

Nos pegamos como pudimos, como dos niñas tontas. Nos arañamos con las pocas uñas que teníamos, y nos tiramos del pelo porque era lo que mejor se nos daba. A ninguna de las dos nos habían enseñado a pegarnos puñetazos como los chicos. Cuando empezamos a darnos patadas, apareció la profesora, que ya había sido debidamente informada de la pelea que estaba teniendo lugar, y nos cogió de una oreja a cada una, apretando bien, para que las demás pudieran ver en nuestros rostros las caras de dolor por haber actuado en contra de las normas disciplinarias. Nos sacó de la clase y nos llevó a empujones al despacho de la directora. Como nosotras no decíamos palabra de lo que había sucedido y de cómo se había iniciado la discusión, la profesora tomó la palabra y exageró los hechos como pudo, seguramente contando lo que, a su vez, le habían transmitido algunas compañeras, siempre dispuestas a dar las noticias de última hora.

Era curioso. Mientras la profesora informaba sobre lo sucedido, yo esperaba que la directora fuera poniendo cara de sorpresa, de susto, de indignación, de contrariedad, de disgusto..., pero no fue así. Su cara permanecía hermética, impasible. Era realmente imposible saber lo que estaba pensando, si le parecía bien o mal, si nos iba a perdonar la vida o nos iba a condenar. No mostraba ni una sonrisa, ni una mueca, ni un gesto agradable ni desagradable. Parecía un muñeco de cera, un muro de contención, una escultura de mármol. Cuando terminó de escuchar la retransmisión de nuestras infantiles acusaciones y actuaciones, se dirigió a nosotras mirándonos fijamente a los ojos, como si nos fuera a sacar las entrañas con una simple mirada.

—Niñas... En primer lugar, no quiero volver a escuchar que una alumna de este colegio insulta a Iván. Es un joven que hace muy bien su trabajo, y el que no hable con las alumnas significa que es introvertido, no que esté loco ni que le falten piezas en su cerebro. Las tiene todas, y muy bien colocadas. Le gustan las plantas más que las personas, y quizá tenga razón. Hay gente que es más vulgar e inútil que una margarita. Quiero que todo el mundo le trate bien, porque es un buen muchacho, y se lo merece. A este chico le considero como de mi familia, para que os hagáis una idea de como le quiero, y no voy a dejar que nadie le haga la vida imposible. Solo os pido que le dejéis que haga su trabajo en paz. En segundo lugar —añadió con su peculiar tono autoritario—, ni el jardinero ni el padre de nadie merecen ser defendidos a patadas, como si fuerais dos muchachotes. Este es un colegio de señoritas, no de matones, y aprenderéis a discutir vuestras diferencias con palabras, con argumentos y con razonamientos, no con arañazos, puñetazos, patadas y tirones de pelo. Las peleas con las manos dejadlas para las personas que no saben hablar. Por eso utilizan los puños como medio de comunicación, de sometimiento. Tendréis que aprender a convivir con quien os cae bien y con quien os cae mal, porque así es la vida. Está llena de gente que no congenia. Para que aprendáis una lección de esta disputa, vais a estar todo el mes castigadas. Haréis los deberes juntas, en la habitación de una de vosotras... En la de Marga. No quiero escuchar ni una queja, y más vale que empecéis a llevaros bien si no queréis pasar un mes desagradable. He terminado. Os podéis ir —dijo sin dar derecho de réplica.

—Pero yo no estoy de acuerdo con eso de que... —intentó intervenir Sandra.

—¿Te ha dado alguien permiso para hablar? —preguntó con tono cortante—. No os quiero ver más por aquí.

Era evidente que el primer día, encerradas en la misma habitación, no íbamos a intercambiar una sola palabra. Como mucho nos dirigíamos miradas llenas de odio y rencor, amenazantes, para que quedara constancia de que a ninguna de las dos nos agradaba esa situación. Al día siguiente, Sandra no pudo resistir durante más tiempo estar con la boca cerrada. Se puso a mirar las postales que tenía colgadas en la pared y, sin poder ocultar su curiosidad, me intentó sonsacar cómo había sido mi vida.

—Son unas postales muy bonitas. ¿Quién te las ha enviado? ¿Por qué las cuelgas?

—Me las escriben mi madre y mi padre —dije recalcando a este último, para que tuviera claro que él también me quería.

—¡Qué suerte! Son preciosas. A mí solo me escriben cartas. Nunca me han enviado una postal. Lo que daría por recibir una como ésta —dijo señalando una puesta de sol—. ¿Por qué no te escriben cartas como a todo el mundo?

—Porque me quieren enseñar todos los lugares que van a conocer sin mí. Antes íbamos juntos a casi todos los viajes. Cuando yo no podía ir, me enviaban una postal, para compartir su excursión conmigo. Y ahora siguen con esa costumbre, porque como tengo que estudiar tanto ya no les puedo acompañar. Ellos me echan mucho de menos —dije mirando para otro sitio, por si acaso llegaba a descifrar mis verdaderos pensamientos—, y me envían las postales junto con cartas interminables, en las que me cuentan cómo se lo están pasando. Las guardo todas. Cuando me iba con ellos estaba deseando enviarlas, y ahora que estoy aquí, me muero de ganas de recibirlas. Me gustan más que cualquier regalo, porque las puedo leer una y otra vez, y siempre me dicen algo nuevo.

—¿Cuántos países conoces? —preguntó con un tono amistoso—. Yo no he ido más que a la playa, y todos los años a la misma.

—No he parado de viajar. Lo hemos pasado siempre muy bien los tres juntos de acá para allá, conociendo sitios nuevos —afirmé consciente de que el tipo de vida que había llevado no le podía causar envidia a nadie.

—Oye..., perdona lo que dije de tu padre —dijo Sandra acercándose a mí—. Lo dije sin pensar. Solo quería hacerte daño, y fue lo primero que se me ocurrió.

—No tiene importancia —dije sentándome otra vez delante de la mesa para hacer que continuaba con mis deberes—. Cualquier cosa que me hubieras dicho me habría molestado igual. Hacía mucho que no me peleaba con nadie. Lo echaba de menos.

—Aunque no seamos amigas..., quizá nos podíamos llevar bien, aunque sea solo dentro de esta habitación, ¿te parece?

—Puede ser —dudé haciéndome la importante, ilusionada ante la posibilidad de haber encontrado alguien con quien hablar.

Durante el mes que estuvimos castigadas, reflejábamos nuestras controversias delante de las demás compañeras, y ni siquiera nos hablábamos. Pero cuando llegaba la hora del estudio en común, entre las cuatro paredes de mi habitación, donde nadie nos escuchaba, mientras compartíamos los deberes, empezábamos a contarnos historias interminables de nuestra vida, y no parábamos hasta que nos llegaba la hora de cenar.

No tardamos en sincerarnos la una con la otra. Reconocí haberla mentido vilmente, porque los viajes que me obligaban a hacer mis padres habían sido una verdadera pesadilla. Yo no soportaba a mi padre, no lo podía disimular, y mi él tampoco me quería, tal y como había dicho ella el día de la discusión. Acertó de lleno cuando me quiso hacer daño.

Sandra insistió en olvidar la pelea, y no tardó en admitir que su vida familiar había sido un infierno, que en el internado llevaba ya unos años y estaba más a gusto que en su casa. Su madre se había muerto cuando ella tenía cinco años, en un accidente de tráfico. Su padre no tardó ni un año en volverse a casar, y su madrastra, una ‘pelandusca’, según repetía incesantemente, se encargó de hacerle la vida imposible, y de convencer a su padre de que entre ellas era imposible la convivencia. Sandra se convirtió en el centro de las disputas familiares, y aunque se pelearan por no encontrar cualquier tontería en su sitio, al final, siempre salía a relucir ella como responsable de todas las situaciones indeseables.

Poco a poco, Sandra se sintió un cero a la izquierda, pues estaba convencida de que a ninguno de los dos les interesaba lo que fuera de ella. Tuvieron dos niños, y las diferencias de trato que hubo entre ella y los chicos eran cada día más marcadas.

—Ahora —contaba Sandra—, cuando voy a pasar las vacaciones a casa, me parece que ya no pertenezco a esa familia, que soy un pegote, como un grano en el culo, que molesta mucho y no te lo puedes quitar, alguien de fuera que les va a estorbar durante unos días. Me siento una intrusa, porque ya no es mi hogar. Mi casa es esta. ¿Lo entiendes? Siempre he pensado que el día menos pensado no me van a dejar entrar, o que van a desaparecer sin decirme nada, que se van a esconder para que no les encuentre jamás. Mi padre me vuelve loca a regalos cuando me ve, para que crea que me quiere mucho, pero es lo único que recibo, regalos... A los otros dos les da besos, les hace cariños, les lee cuentos... Luego, cuando estamos a solas y me ve triste, dice que, aunque esté lejos de él durante todo el curso, sigo siendo su hija preferida, su ojito derecho. Pero a mí no me engaña así por así. No saben cómo librarse de mí. Soy tan molesta como una almorrana, pero se tienen que hacer cargo de mí hasta que sea mayor de edad. Después no sé qué haré. Tendré que estudiar mucho para ganar dinero e independizarme. Pero yo ya lo tengo todo pensado. Debajo de mi casa hay un restaurante italiano que reparte comida a domicilio. El dueño siempre me ha dado helados y chucherías, ha sido muy amable conmigo, y yo creo que me dejaría trabajar con él si me estuviera muriendo de hambre.

—Nadie se muere de hambre, eso son tonterías de las películas. Además, siempre puedes encontrar un marido rico y ni siquiera tener que trabajar. Lo malo es que por lo general si son ricos, son tontos y feos, y si son listos y guapos, suelen ser pobres —dije riendo.

Así divagábamos en nuestras conversaciones, mientras hacíamos los deberes y nos tomábamos la lección. Y una vez que pasó el mes de castigo, Sandra y yo nos convertimos en amigas íntimas, y me incorporó a su grupo advirtiendo que habíamos hecho las paces y que nuestra pelea se había quedado en agua de borrajas. Al principio, más que respeto, las demás me tenían un poco de miedo. Supongo que me encontraron algo agresiva. Pero poco a poco ese temor se fue disipando, cuando empecé a coger confianza y a comportarme de una manera más sociable, dejando a un lado mis complejos de abandono y mis diferencias con el resto de los seres humanos. Por fin tuve que reconocer que estaba harta de ser un bicho raro.

Doc05 Iván

Los meses pasaban, y yo me había aclimatado a mi nueva vida, me había acostumbrado a ese enclaustramiento para el que nadie me había pedido consentimiento. En mis ratos libres, me gustaba pasear por el jardín, aunque fuera yo sola. Disfrutaba respirando el aire puro, viendo volar a los pájaros por encima de mi cabeza, dando de comer a las palomas o a los patos, intentando acercarme a las asustadizas ardillas, que en fracciones de segundo eran capaces de subirse a la copa del pino para que no las pudiera acariciar.

De vez en cuando coincidía con Iván, que siempre estaba retocando las flores de algún rincón. Cada vez que pasaba por delante suyo, algo que yo procuraba que fuera habitual, nuestras miradas se cruzaban, y él me sonreía, gesto que no se lo había visto hacer a ninguna de mis compañeras. Pasaron meses sin que me atreviera a decirle nada y sin que él pronunciara palabra. Como me habían dicho que no le gustaba hablar con la gente, me daba miedo interferir su silencio, pero lo cierto era que me moría de ganas. No sabía exactamente qué era lo que más me atraía. A lo mejor era mi forma de llevar la contraria al mundo, querer estar con la persona más criticada del colegio, con un ser marginal. Siempre estaba solo, y cuando le acompañaba su padre, un señor realmente antipático que nos miraba a todas con cara de acelga, intentaba desviarme del camino para no verle.

Iván trabajaba duramente, nunca descansaba. No hablábamos, pero gracias a los fingidos encuentros, a ese ir y venir de las miradas, a ese intercambio de sonrisas, empezamos a crear una distante pero afectiva relación. Sus ojos verdes me parecían tan bonitos que me revoloteaban mariposas por todo el cuerpo cada vez que se clavaban en mi cara, sensación que echaba de menos el día que los estudios o los malditos castigos me impedían salir a su encuentro.

Un crudo día de invierno caí enferma. Me había subido la fiebre a más de 39 grados. Me encontraba francamente mal. Me dolían los huesos como si me hubieran dado una paliza, y la cabeza había estado a punto de estallarme de dolor. Creía que me iba a morir, pero el médico dijo que era una simple gripe que se me había complicado, que seguiría viva. Estuve dos semanas de reposo absoluto y comida ligera, y tuve que olvidar por unos días mis paseos por el jardín. Cuando empecé a encontrarme un poco mejor, abría la ventana para respirar aire puro, y desde allí arriba observaba a Iván, siempre trasegando con su carretilla de un lado para otro. Enseguida me descubrió, y cada vez que pasaba cerca, miraba hacia arriba para ver si me encontraba. Su pelo rubio era inconfundible desde lejos, tan dorado que era capaz de distinguirlo aunque se ocultara entre la frondosidad de los árboles. Desde esa perspectiva, sabía lo que hacía en todo momento.

Cuando el médico me dio el alta y dijo que ya estaba recuperada, que podía hacer una vida normal, lo primero que hice fue bajar a pasear por mi itinerario preferido. Me sentía como un preso al que acababan de dar la libertad provisional. El día estaba precioso, frío pero despejado. El sol iluminaba mi vida de nuevo. Ya habían salido los tulipanes, y los círculos de flores estaban abarrotados de hermosos pensamientos con un rojo intenso.

Sin pensarlo dos veces, mi subconsciente me llevó directamente al estanque donde todos los días a esa hora Iván daba de comer a los patos. Allí estaba, al lado del puente de madera echándoles pacientemente la comida. Los patos se amontonaban sin respeto ni pudor alguno encima de él. Le picoteaban con entusiasmo la bolsa donde guardaba el pan duro, y le tiraban de la chaqueta emitiendo estruendosos sonidos. Me detuve al lado de un árbol que estaba detrás suyo, y estuve observando todos los juegos que realizaba con los animales, que se peleaban hasta por la última migaja. De pronto, como si supiera que había estado allí todo el rato, se dio media vuelta, me miró y me sonrió.

—Me alegro de que ya te hayas recuperado —dijo de una manera sencilla, como si nos conociéramos de toda la vida.

Cogió la carretilla, que la tenía llena de utensilios y sacos de tierra y siguió con su trabajo. Me sentí tan impresionada porque se había dirigido a mí que no supe qué contestar. Tragué saliva y, sonriendo, continué mi paseo. No puedo explicar la alegría que sentí aquel día cuando escuché sus palabras. Significaba que se había fijado en mí, que había echado en falta mis encuentros casuales, que no me ignoraba.

Doc06 La roca del olivo

En un ambiente un tanto hostil, exigente y competitivo fui creciendo y haciéndome una mujer. Cumplía años y lo celebraba con mis compañeras. Me enfadaba y lo pagaba con ellas. Estaba de buen humor y todas juntas gozábamos de un mundo maravilloso, porque a esa edad tus amigas son parte de ti y tú parte de ellas. A veces empezaba a llorar una porque había tenido un mal día, y una tras otra íbamos llorando todas como si se tratara de una enfermedad contagiosa. Siempre he tenido curiosidad por saber a qué se debía este proceso transmisible y solidario de las lágrimas, mucho más frecuente entre las mujeres que entre los hombres, pero la verdad es que acompañaba mucho. Parecía que las demás sentían el problema tanto como tú, pero no era verdad, porque siempre había chicas que te odiaban, que te deseaban lo peor, y no podían sentir que tú sollozaras. No obstante, también se contagiaban. Realmente no era mi familia, pero con la convivencia diaria, habían logrado sustituirla.

Allí me formé, o me deformé, según se mire. Entre esos muros experimenté los cambios más importantes de mi vida, que se producían de forma acompasada entre mi cabeza y mi cuerpo. Entré siendo una niña refunfuñona y consentida y salí siendo una mujer atolondrada, que no tenía ni la más remota idea de lo que me esperaba en el rutinario mundo, y tendría que aprender a defenderme a base de batacazos. Entré inocente y, si cabe, salí más inocente todavía.

Si durante un tiempo odié mirarme al espejo porque frente a mí veía a una niña rechoncha, mazacota, cuadrada, sin formas, sin ningún atractivo, llena de granos..., de repente pude comprobar en ese pedazo de cristal que tanto disgustos ha causado por ser tan cruelmente sincero, imparcial y objetivo, que mi físico cambiaba y se llenaba de formas suaves, que ya estaba dejando de ser una niña, y empezaba a tener ganas de presumir y de cuidarme. De pronto, un día me senté delante del espejo y me pregunté sorprendida: ‘Pequeña Marga, ¿dónde te has quedado?’

Éramos ya de las mayores. Solo nos quedaban dos años para acabar los estudios. En ese curso que empezábamos nos permitían salir los sábados y volver solas por la noche. Resulta algo trivial, pero para nosotras, poder ir al pueblo en grupo a divertirnos era todo un acontecimiento cargado de un simbolismo de madurez. El primer día que nos dieron permiso coincidió con la celebración del cumpleaños de Sandra. Nos arreglamos todas como si nos fuera la vida en ello. No dejamos un detalle suelto. Nos intercambiamos la ropa veinte veces, intentamos conjuntarnos lo mejor posible, disfrutando con cada pase de modelos que hacíamos en nuestras habitaciones. Lucía era una artista posando, parecía que se había dedicado a las pasarelas durante toda la vida. Luego fingía que se iba a hacer un ‘book’, e intentaba mostrar sus mejores gestos, su sonrisa más dulce, su pose más sexi, su mirada más penetrante, haciendo gala de una aparente y fría naturalidad. Su mirada se dirigía hacia el infinito, como si fuera una profesional, y siempre conseguía expresar el sentimiento que le pedíamos.

El plan de esa tarde prometía ser cañón: íbamos a la discoteca del pueblo más cercano, la única que había, donde los chicos esperaban impacientes por conocer a las internas que salían por primera vez durante este curso. Si ellos estaban impacientes, nadie se podía imaginar nuestra inquietud. Después de una larga caminata, nos metimos en la discoteca, que estaba abarrotada. El momento merecía cierto entusiasmo, tensión y curiosidad por saber cómo lo íbamos a pasar. Cuando entramos, parecíamos ganado desfilando porque nos iban a subastar y tenían que mirar bien la mercancía. Al cabo de media hora, nuestra mesa ya estaba rodeada de chicos por todos los lados. Éramos la novedad, y teníamos que fingir que ya estábamos de vuelta de todo. No podíamos parecer unas novatas, porque entonces nos tomarían el pelo y se estarían riendo de nosotras el resto del año. Nos asustaba tanto tener a los chicos cerca que nos comportábamos como verdaderas colegialas, en espera del momento adecuado para cazar a su presa de la manera más absurda, y la respuesta contra el susto era reírnos de ellos, a costa de cualquier tontería. Tenían que ver que estábamos muy por encima de sus posibilidades, para darnos importancia.

Bailábamos como habíamos ensayado una y otra vez en nuestras habitaciones, y bebíamos sin parar, sin estar en absoluto acostumbradas. El ambiente era delicioso, rompía con todas las normas del colegio, era una gran evasión espiritual. Mientras unos chicos intentaban darnos conversación alrededor de nuestra mesa, me fijé que al fondo de la discoteca había uno que no paraba de mirarme. Su cara estaba en la oscuridad, pero esos ojos verdes los reconocería en cualquier sitio, por oscuro que estuviera. Era Iván. ¿Cuánto tiempo llevaría observándome desde su escondite? Me empezó a entrar una vergüenza enorme de que me hubiera visto tontear con los demás. Allí estaba, muy serio, sin quitarme el ojo de encima.

—¿Qué te pasa, Marga? —preguntó Sandra mientras me guiñaba un ojo luciendo a su conquista con barbas.

—Nada —contesté algo nerviosa—. Me voy a por una copa. Os dejo solos, que sé que estorbo.

Había salido a divertirme. ¿Por qué me tenía que poner tan violenta por haber visto a Iván? Era la última persona que esperaba encontrarme allí. Siempre le había ubicado en el jardín del colegio y me parecía imposible que saliera y se divirtiera como una persona normal. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera encontrarme con él en mi primera escapada. Entonces mi atuendo me empezó a parecer llamativo, pretencioso. Hubiera deseado poder taparme el escote, me vi provocativa... ¿Qué imagen se iba a llevar de mí? ¿Por qué me miraba de esa manera? ¿Qué esperaba? Lo mejor era aparentar que no le había visto, como si no existiera.

Fui a pedir un cuba libre, pensando en quedarme en la barra toda la tarde y, cuando el camarero me sirvió la bebida, una mano tendió un billete por encima de la barra.

—Hola Marga. ¿Me dejas que te invite?

Del susto que me dio cuando todavía estaba pensando en cómo hacerme invisible para que no me pudiera mirar más, casi se me cayó la copa. Dios mío, ¿qué me estaba pasando? Le miré a la cara y me pareció encantador. Si los dioses griegos hubieran existido, seguro que tenían que tener algún parecido con él.

—¡Iván! —fingí sorprenderme— ¿Qué haces aquí?

—Vengo todos los fines de semana. Este es mi pueblo —dijo metiéndose las manos en los bolsillos de sus vaqueros—. Aquí no hay muchos sitios donde uno se pueda divertir. ¿Y tú? Es la primera vez que te veo por aquí.

—Estamos celebrando el cumpleaños de Sandra —dije con reparo sintiéndome intensamente observada.

—Estás preciosa. Nunca te había visto vestida así —dijo con su aplastante sinceridad—. Antes te miré, pero tú no me saludaste. Te fuiste corriendo ¿Por qué? ¿Estás enfadada conmigo?

—No, qué va —negué sintiéndome descubierta—. Me sorprendió verte. Esa es la verdad. Y... bueno... es la primera vez que vengo y estaba un poco nerviosa.

—¿Nerviosa? ¿Por venir a bailar? No me lo creo. ¿Por qué estás nerviosa?

—Olvídalo, ¿vale? Ya no estoy nerviosa, y eso es lo que importa —mentí descaradamente—. ¿Tú no tomas nada?

—Ah, sí, yo venía a pedirme un whisky. Bueno..., venía a hablar contigo, para qué te voy a engañar, pero ya que estoy aquí, me tomaré algo.

Mientras Iván pedía su bebida pude ver cómo mis amigas me observaban de reojillo y se reían. Tenía que asumir a raíz de este encuentro que iba a ser la comidilla del colegio, el blanco de los chismorreos por unos días.

—¿Has venido solo? —le pregunté.

—Sí. Vienes aquí y siempre te encuentras a alguien. Nos conocemos todos. Un fin de semana tras otro nos juntamos los mismos. Nos tenemos ya muy vistos. Hoy la pista está muy animada. Parece que los chicos del pueblo os quieren conocer y no os van a dejar solas ni un momento.

—¿No bailas?

—No, no se me da bien. Soy muy soso. Solo sé bailar con una copa en la mano. Es la manera de justificar que no me muevo demasiado, porque se me puede caer.

Mis amigas se lo estaban pasando en grande, bebiendo más de la cuenta. No les faltaban manos amables y caritativas que se ofrecieran para sostenerlas. En el rato en que estuve en la barra hablando con Iván, las observaba y me avergonzaba de que esa misma imagen la hubiera recibido hacía un rato Iván de mí misma. Sandra estaba a punto de caer en brazos del chico barbudo, unos cuantos años mayor que ella; Ana no hacía más que ligar con otro que parecía su hermano pequeño; a Lucía se le pegaban los más borrachos, y estaba emocionada porque no esperaba tener tanto éxito. La que más y la que menos tenía, para esa tarde, un ratito de diversión asegurado. Bailaban sin cesar, dando vueltas alrededor de los chicos, como si quisieran darles un pequeño tormento con una exhibición de movimiento.

El ambiente cambió de pronto, cuando pusieron música lenta. Las luces bajaron de tono, las lámparas que iluminaban los asientos disminuyeron su intensidad. Los rincones donde estaban las parejas se quedaron a oscuras, ya que en este momento aprovechaban para desenroscar las bombillas y poder acariciarse a sus anchas, sin que nadie les pusiera la vista encima, sin que pudieran interrumpirles sus románticos momentos del sábado, que sería un pecado desperdiciar.

—¡Dios mío! Esto es un verdadero antro. ¡Es fantástico! —exclamé impresionada riendo— ¿Por qué no te sientas con nosotras? Te presentaré a mis amigas.

—No, no —dijo sonrojándose levemente—. Ya las conozco. Os conozco a todas perfectamente. Prefiero no hablar con ellas. Ya se ríen bastante de mí como para darles más motivos. Vete tú sola, yo me quedaré aquí. Y cuando quieras tomar otra copa, me haces un rato de compañía.

—¿Por qué eres tan reacio a hablar con las chicas?

—Mi padre me aseguró que era la mejor forma de no tener problemas en el trabajo. Dice que es fácil que te metan en líos, que si guardo las distancias me irá mejor. Y creo que tiene toda la razón.

—Ah... ¿Y se puede saber en qué líos te voy a meter yo por hablar unos minutos contigo? —pregunté haciéndome la ofendida.

—Tú... eres diferente. Desde el día en que te vi entrar por esa puerta en el coche de tu padre supe que no tenías nada que ver con las demás. Llevabas la cara pegada al cristal de la ventanilla, con los ojos llenos de lágrimas y una cara de susto difícil de olvidar. Yo estaba plantando los pensamientos de la rocalla que hay junto a la fuente principal. Recuerdo que ibas vestida como una verdadera niña repollo, toda de azul celeste, con un enorme lazo a juego que abultaba más que tu cabeza.

Consiguió ruborizarme recordando esos pequeños detalles del día en que crucé la puerta del internado por primera vez, momento que yo tampoco había conseguido borrar de mi memoria.

—¿Bailamos?

—¿Acaso quieres hacer de bufón esta noche para que tus amigas te martiricen?

—Déjalas que rían. Es mucho más sano que el llanto —le cogí de la mano y salimos a la pista. Efectivamente, los ojos de las chicas me taladraban preguntándome insidiosamente si estaba perdiendo la cabeza. Iván sentía que sus miradas se posaban en él con desconfianza, y puso sus manos temblorosas rodeando mi cintura. Mantenía cierta distancia, como si le diera miedo rozarme porque fuera a saltar una chispa.

—¿Te has fijado en cómo bailan los demás? —le pregunté.

—Sí, ¿por qué?

—Las parejas bailan juntas, no a kilómetros de distancia —le advertí sonriendo mientras me aproximaba.

—Ya te he dicho que no es mi fuerte. Yo no sé bailar.

—¿Cuál es tu fuerte? ¿Qué sabes hacer? ¿Cómo te diviertes? —le pregunté mirándole a los ojos, mientras sentía palpitar sus manos.

—¿Tengo que contestar a todas las preguntas a la vez?

—Estoy deseando hablar contigo desde que te conocí, pero cada vez que salgo al jardín hay tantos ojos que me siguen...

—¿Y no te importa que te vean aquí, bailando conmigo?

—¿Acaso a ti te importa que nos vea tu padre juntos?

—¿Que si me importa? Si me ve, me mata —dijo riéndose—, y eso que nunca se ha metido a indagar con qué gente voy.

—Supongo que él no vendrá por aquí, ¿no? La verdad es que es un señor un poco antipático. No me gusta nada cruzarme con él. Prefiero encontrarme contigo.

—Pues no sabes cuánto me alegro —hubo un pequeño silencio entre los dos en el que nos dejamos llevar por la música—. Dudaba si era conveniente acercarme a saludarte o no. Por eso te miraba de esa manera tan insistente. Estaba esperando una señal, una respuesta tuya. No sabía si te iba a molestar que me inmiscuyera en tu día libre. Me di cuenta de que me habías visto, y como no me mirabas pensé que no querías hablar conmigo, que lo lógico es que quisieras conocer gente nueva, que a mí ya me tienes muy visto. Pero no lo pude resistir. Y me dije: ‘cuidado, porque te van a dar calabazas’...

—Vale, lo confieso, me hice la despistada porque me puse nerviosa. Cuando vi que me mirabas de esa manera pensé que era mejor que me tragara la tierra que ir a saludarte, y en vista de lo cual me fui a la barra a meditar tomando una copa.

—¿Cuándo te tienes que ir?

—Dentro de media hora. Tenemos que ir andando hasta el colegio, y tardaremos un rato en llegar. Además, siendo la primera vez que salimos tendremos que ser puntuales, porque si nos retrasamos te quitan el permiso del próximo sábado.

—Déjame que te acompañe.

—No —dije tajantemente—. He venido con mis amigas y regreso con ellas.

—¿Por qué no salimos antes que ellas y quedas en que las esperas en la curva anterior de la entrada del colegio?

—No les va a parecer...

—Por favor —pidió suplicándome con sus ojos—, inténtalo. Yo ya he dado el primer paso esta tarde. Ahora te toca a ti.

—De acuerdo. Vámonos —dije convencida.

Interrumpí a Sandra, que estaba bailando entre los brazos del barbudo, para decirle que me iba, que me esperaran en el olivo que había en la curva antes de llegar al colegio, y se mostró asustada pensando que me podía pasar algo.

—¿No has podido encontrar a un chico más normal en todo el pueblo? —preguntó airada—. Mira que eres complicada. Ya sabes que no anda bien de la cabeza, que no son cosas mías... ¿Y te atreves a ir a solas por la noche con él? No hagas locuras, vente con nosotras.

—Os estaré esperando en el olivo. No te preocupes por mí. Estoy segura de que es inofensivo.

Fuera de la discoteca, el silencio invadía el pequeño pueblo. Anduvimos un rato en silencio, bajo las luces de las farolas. La noche era cálida y estrellada. Parecía que al dejar atrás la oscuridad, la magia de la música y el incesante juego de las luces al son del compás nos habíamos quitado la máscara de encima y habíamos vuelto a ser los dos adolescentes tímidos que no se atrevían a intercambiar palabra, sin saber cómo romper el silencio.

—¿Por dónde quieres ir?, ¿por el atajo o por el arcén de la carretera? —me dio a elegir.

—No sé —respondí—. Yo no conozco el atajo. Tú verás si trae cuenta.

—Andas la mitad, pero es un camino de cabras. No hay más luz que la de las estrellas.

—De acuerdo. Aprovechemos que hay luna llena.

Salimos del pueblo y nos adentramos en un oscuro sendero que estaba bordeado de árboles, y que seguía en zigzag el curso del río. Al principio tanta oscuridad me asustó un poco. Se me habían quedado grabadas las advertencias de Sandra, pero dudaba que Iván pudiera sufrir una transformación tan grande como para convertirse en hombre lobo. Al cabo de unos minutos, mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y veía perfectamente.

—Si te da miedo venir por este camino conmigo —dijo como si me hubiera leído el pensamiento—, retrocedemos y salimos a la carretera.

—¿Por qué me ibas a dar miedo? ¿Tan peligroso eres?

—Ninguna de tus amigas se hubiera atrevido.

—Dicen que eres un chico extraño —intenté arreglarlo—, que no hablas con nadie y que estuviste muy enfermo hace unos años. ¿Qué te pasó?

—Me operaron de un tumor cerebral. Fue horrible, lo peor que me ha pasado en mi vida. Perdí la memoria de la noche a la mañana, se me olvidó leer, me mareaba cada dos por tres, perdía el conocimiento en los momentos más inesperados, y los dolores de cabeza se hacían insoportables. El médico del pueblo no sabía por dónde se andaba. Menos mal que mi padre me llevó a uno de Madrid que tenía muy buena fama y agilizaron todos los trámites para operarme con urgencia. Me operaron a tiempo, pero pasé una temporada espantosa. Estuve varios meses con un tratamiento de quimioterapia. Me quedé calvo y delgadito, y fui el hazmerreír de las niñas durante mucho tiempo. Mis padres se volcaron conmigo. Poco después se murió mi madre. Todo un drama, parecía que nos las querían dar todas juntas. Ahora que mi padre está solo, no consigo que deje de estar pendiente de mí, porque le preocupa que me pueda volver a pasar algo. La verdad es que yo protesto para que me deje vivir en paz y no me controle todo lo que hago, pero ni yo mismo me fío de mí ni de lo que me pueda pasar. Me llegué a encontrar tan mal antes y después de la operación, que era incapaz de controlar mi cerebro. Sentía que yo ya no dirigía mi cuerpo, y pensaba que quizá nunca volvería a ser normal. Fue una etapa de mi vida deprimente, pero ya pasó, y ahora me encuentro francamente bien. Espero seguir así por mucho tiempo.

Mientras andábamos por la oscuridad, los dedos de nuestras manos se rozaban de vez en cuando, y fingíamos no darnos cuenta para provocar descuidadamente otro encuentro en el siguiente paso. Su roce causaba en mi cuerpo una reacción impresionante. Una especie de calambre me recorría desde la punta de mis dedos hasta el centro de mi corazón, que estaba tenso y oprimido, sin dar abasto para bombear tanta sangre.

—Me han dicho que eres un gran artista. ¿Qué pintas?

—Cuadros impresionistas, paisajes llenos de flores, retratos...

—¿Me los enseñarás algún día?

—Me gustaría, pero mi padre no me dejaría llevarte a casa. Dice que sois perversas, unas niñas de papá adineradas, sin educación y consentidas, y que yo soy un vulgar jardinero con el que solo iríais para tomarme el pelo...

—¿No es un poco duro en sus aseveraciones?

—Él lleva toda la vida trabajando aquí, y dice que su única fuente de problemas siempre han sido las chicas.

—Vaya, vaya. ¿Y qué problema le hemos causado? ¿Le hemos estropeado sus flores alguna vez? —pregunté ofendida —. ¿Acaso hemos ensuciado su jardín?

—Hace años, casi pierde el trabajo por culpa de un bulo. Una interna se quedó embarazada de un chico del pueblo, y en vez de contar desde el principio quién era el padre, dijo que la había violado el jardinero. Mi padre tuvo que estar durante muchos días sin salir de casa, dando por hecho que ya había perdido su empleo. Su vida fue un bochorno hasta que se deshizo el entuerto. Los vecinos del pueblo dejaron de saludar a mis padres por un tiempo. Al principio porque estaban indignados ante la posibilidad de tener un violador entre ellos, y luego por vergüenza de haber pensado tan mal de un amigo de toda la vida, y haber creído las mentiras de una desconocida. Estuvo en entredicho durante unos meses. Por fortuna, la chica, a la que sus padres habían sacado del colegio inmediatamente y habían presentado la correspondiente denuncia, no tardó en confesar. El padre regresó a contar la verdadera historia a la directora y se acercó a mi casa a pedir disculpas.

—¿Por eso no te deja hablar con nosotras? —me detuve riéndome de sus peregrinas confidencias—. ¿Y tú le haces caso? —me reía sin parar, sin poder hacerme a la idea de las duras críticas que tuvieron que soportar en esos momentos—. ¿Porque no quiere que te acusen de embarazo?

—Deja de reírte, Marga —dijo con timidez—. No tiene gracia. Si llego a saber que te iba a parecer tan ridículo..., no hubiera abierto la boca —añadió indignado—. Venga, no te pares, sigamos andando. Vamos muy lentos.

—Perdona Iván, pero es que si las chicas supieran el motivo de tu antipatía con ellas..., se reirían mucho más que yo.

—Por favor, no lo comentes. Nunca lo había hablado con nadie hasta ahora. No te lo tenía que haber dicho —dijo ofendido.

Seguimos el camino en silencio. Se había molestado. Estaba dolido porque encontraba gracioso algo que para ellos había sido un disgusto familiar, de esos que no se vuelven a comentar en toda la vida. Una vez más me había comportado de una manera bastante estúpida. Acababa de estropear el final de ese maravilloso día, e Iván parecía dispuesto a no volverme a hablar.

—¿Queda mucho? —pregunté sin interés.

—Cinco o diez minutos —contestó apresurando el paso.

El silencio se había adueñado de la noche, tan solo lo rompían los búhos y los grillos con sus solitarios cánticos. Las pisadas retumbaban en un suelo donde resbalaba la arena, y la luz de la luna y las estrellas habían conseguido que nuestros ojos vieran perfectamente en una noche iluminada. Nuestros dedos se rozaban a cada paso, una y otra vez, hasta que de pronto, en vez de cruzarse en ese ir y venir de brazos, se entrelazaron siguiendo un único destino. No sé quién de los dos tomó la iniciativa, si fue él o si fui yo. Quizá fue un magnetismo producido entre los dos cuerpos el que hizo que nuestras manos se juntaran de una forma inconsciente, el mismo que hizo que desde mi llegada el uno solo tuviera ojos para el otro, que nuestras miradas se cruzaran todos los días, y que nuestros pensamientos tuvieran siempre la misma incógnita, ilusionados por lo maravilloso que sería poder compartir aquel primer amor.

Me estrechó con fuerza la mano. Nos miramos, sonreímos, y seguimos sin decir palabra hasta llegar al final del camino, donde estaba nuestro emblemático olivo.

Ese encuentro, que tan maravilloso me pareció, se convirtió en un verdadero suplicio por la cantidad de preguntas y explicaciones que me pidieron mis compañeras. Se hubieran quedado felices si hubiera admitido con lágrimas en los ojos que estaba tan loco como decían y que me había violado una y otra vez por el camino.

A pesar de lo que me criticaron, de lo que se rieron de mí y de cómo me tomaban el pelo, me sentía inmensamente feliz. Nunca había experimentado una sensación como aquella. Era la primera vez que me sentía enamorada de un hombre y creía que me podía comer el mundo en un abrir y cerrar de ojos. Por fin había dado sentido a mi vida, había encontrado alguien que merecía la pena. En ese momento estaba dispuesta a perder el conjunto de los sentidos por él.

En el jardín del colegio, nuestros encuentros seguían limitados a un cruce de miradas tiernas, cargadas de simbolismo, de besos y cariños formados tan solo en el corazón y en la imaginación, sin posibilidad de darles rienda suelta por guardar las apariencias. Cuando llegaba el sábado, mi primera inquietud era saber si él estaría en la discoteca. Me esforzaba por disimular mis deseos, pues hay una actitud clave en el primer amor de la adolescencia de una chica tímida como yo, y era procurar que nadie se enterara de qué era lo que estaba surgiendo entre nosotros dos.

Si Iván no estaba, sabía que a las diez estaría esperándome en la puerta, dispuesto a hacerme compañía durante todo el camino de regreso. Esta relación del sábado pasó de ser una encantadora costumbre a una imperiosa necesidad. Ansiaba que llegara el fin de semana para verle, y una vez que estaba en la discoteca no hacía más que mirar el reloj, del todo impaciente por disfrutar de su compañía. En el momento en que nos metíamos en el sendero, donde los árboles nos escondían de los fugaces rayos de luz, nos cogíamos de la mano, como si hubiéramos estado esperando durante toda la semana esa rabiosa intimidad.

El paseo se nos hacía cada vez más corto y ambos estábamos deseando estar más tiempo juntos. Los meses pasaron de sonrisa en sonrisa, de caricia en caricia, de palpitación en palpitación, y sin darme cuenta estábamos casi a punto de acabar el curso. Enseguida iban a llegar las vacaciones de verano y dejaríamos de vernos por un tiempo, para volver a encontrarnos de nuevo en el mes de septiembre, al comienzo del siguiente curso.

—El año que viene será el último que nos veamos —comentó Iván una noche que estábamos haciendo tiempo en una resguardada roca próxima al olivo.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté con la cabeza apoyada en sus rodillas. Sus dedos tocaban el borde de mis uñas pintadas acariciando su perfil, y las estrellas y la luna emitían una cálida luz que nos hacía sentir al margen del mundo.

—Que es tu último curso.

—Mejor no pienses en ello. Sería una forma de estropear la noche, y está preciosa, plagada de estrellas... Parecen ojos que nos miran con envidia desde otro mundo, mientras la luna sonríe descaradamente con su boca bien abierta porque nos ve felices el uno al lado del otro.

—¿Qué piensas hacer? —insistió sin dejarme cambiar de tema.

—Ir a la universidad y estudiar Filosofía y Letras. ¿Y tú?

—Seguiré ganándome el sueldo cuidando el jardín —dijo pensativo prolongando un rotundo silencio—. Parece que nuestros destinos en la vida no tienen nada que ver, ¿verdad? ¿Qué puede hacer un jardinero de pueblo como yo con una niña pija como tú? —comentó intentando bromear sobre nuestras diferencias familiares y culturales.

—Lo que a mí me falta no se consigue precisamente con dinero.

—Seguiré pintando —dijo ajeno a mis palabras—. Quizá un día sea alguien importante. A lo mejor monto una exposición con mis mejores cuadros y me hago famoso y rico, y entonces me dedicaré a pegarme la buena vida. Y tú, que por entonces estarás casada con un niño de papá, vestido todo el día con chaqueta y corbata, con el pelo engominado, presumirás delante suyo, y dirás: yo le conocí.

Se produjo un largo silencio, e Iván se sentó. Me miró fijamente y me empezó a hacer cosquillas en la cara con una ramita de mimosa que había cogido por el camino. Su mente daba vueltas pensando lo que podíamos hacer para no separarnos, pero a esa edad parece que llevamos el destino marcado en la frente, y que es imposible cambiarlo.

—No me hago a la idea de cómo será mi vida si dejo de verte.

—Vamos Iván, no te pongas melodramático. Todavía queda un año, pueden pasar miles de cosas mientras tanto: puedo repetir, mis padres pueden decidir no traerme el año que viene porque no se quieran separar de mí —dije con tono sarcástico—, podemos discutir, te puede empezar a gustar otra chica nueva que provoque encuentros casuales contigo por el jardín... La vida no se puede planificar a largo plazo.

—En el jardín no hay una sola planta que florezca si yo no lo he decidido así. Sé el color que va a tener cada semana, las plantas que van a crecer primero y las que se van a morir inmediatamente. Parece que todo es casual, pero es mentira, está todo calculado. Tienes que planificarte para que cuando se estén pasando las flores de los tulipanes, otras tengan los capullos deseando abrirse, para que ocupen su lugar y el jardín siempre esté colorido y alegre. Y en la vida, hay que funcionar igual. Solo tengo una preciosa flor que lo es todo para mí, y cuando se vaya no hay ninguna otra creciendo para que florezca. Mi jardín se va a quedar muy triste viviendo del recuerdo. No me gusta la incertidumbre, me crea malestar, y en estos momentos tú eres mi gran incertidumbre. Todavía no te has ido y ya te empiezo a echar de menos.

Esquivé su mirada sin saber qué responder. Me sonrió y siguió acariciándome con la pequeña rama de mimosa, trazando el perfil de mi cara, hurgando en mi nariz, en los escondites de mis orejas, pasando por encima de mis labios mientras mi cuerpo se derretía con el más leve contacto de su piel. Cerré los ojos inmersa en un mar de sensaciones, acongojada porque sabía que nuestra historia tendría un triste final, con un corazón que palpitaba con rapidez, pues la distancia entre nuestros cuerpos se estrechaba cada vez más. Notaba el suave movimiento de la rama, cuyas caricias me estaban transformando; bajaba zigzagueando por debajo de mi cuello, y descendió un poco más trazando el límite del escote de mi blusa con mi piel. De pronto sentí el calor de sus dedos que se introducían bajo mi blusa y poco a poco empezaron a indagar mi cuerpo. Mi corazón estaba a punto de estallar y el fuego interno era tan fuerte que parecía que me iba a quemar hasta la piel. Sentí que el rostro de Iván se acercaba. Abrí los ojos, y nuestras miradas se sinceraron, y se dijeron lo que nuestros corazones estaban padeciendo en solitario, porque las palabras para expresar lo que verdaderamente deseábamos no se atrevían a salir. Su nariz acarició la mía levemente, como si tuviera miedo de que me fuera a romper con uno de sus suspiros. Nuestros labios se rozaron una vez, dos veces, tres veces, y se unieron en un inocente pero apasionado beso que parecía no tener fin.

Sus dedos intrépidos irradiaban calor y cariño, mientras sus labios me besaban por toda la cara, por todo el cuerpo. Sus manos jugaban con los botones de mi ropa, cuando oímos a lo lejos las inconfundibles voces de mis amigas, que venían con su habitual griterío, rompiendo el momento mágico que habíamos creado, un lapsus de ilusión, de amor y de ensueño. Pegamos un brinco los dos, y nos levantamos abrochándonos la ropa rápidamente y atusándonos el pelo. Nos miramos y, cuando nos dimos cuenta de la cara de susto que estábamos poniendo, rompimos a reír y nos dimos un fugaz beso.

—¿Qué va a pasar ahora cada vez que me cruce contigo por el jardín? —preguntó Iván—. Será duro reprimirme para abrazarte y darte un beso.

—Cada vez que te toques la punta de la nariz sabré que me estás enviando un beso.

Doc07 De viaje

Durante el verano, me fui de viaje con mis padres. Mamá estaba feliz porque yo no me despegaba de ella, y papá, encantado porque tenía mucho trabajo y apenas tenía tiempo para acompañarla. Y yo..., yo esperaba que se pasaran esos dos meses lo más rápidamente posible para poder sumergirme de nuevo en la plena oscuridad del bosque. Tenía miedo de que con las vacaciones llegara a perderse el encanto. Era consciente de que me estaba metiendo en la boca del lobo, y los dos sabíamos que esta relación no tenía futuro, porque nuestros mundos se encontraban en planetas opuestos.

Mi madre, que me notaba algo lánguida, se empeñaba en presentarme a los hijos de sus amigos para que saliera con ellos. Insistía tanto en que me tenía que divertir que la mitad de las veces salía por darle gusto, porque se creía que no la quería dejar sola, y fingía delante suyo contando lo bien que me lo había pasado y cómo me había divertido.

Sabía de sobra que yo le ocultaba algo, pero después de estar tanto tiempo separadas, y tras haber establecido una relación tan estrecha con Iván, se había roto ese lazo de confidencialidad que nos había unido a madre e hija durante tantos años. Me parecía una traición contarle a nadie nuestra relación, explicar cómo me estaba rompiendo el corazón. Además, solo pensar que mi madre me podía imaginar besándome con él, hacía que me muriera de vergüenza y que me pusiera nerviosa sin saber las explicaciones que le podía dar.

Un buen día, mientras estábamos en la piscina del hotel, mi madre se sentó a mi lado en una tumbona. Se sirvió un cóctel de cava y a mí me acercó un refresco. Me hizo gracia comprobar que todavía me veía como a una niña, y que no pensaba ofrecerme un cóctel como el suyo porque llevaba alcohol. Cada vez que la miraba se me hacía inexplicable cómo una mujer tan guapa y llena de vida podía haber desperdiciado sus años con una persona tan egoísta como mi padre. Enseguida me percaté de que tenía interés en hablar conmigo de algo, porque no hacía más que preguntas y comentarios absurdos, sin saber por dónde empezar.

—¿Qué te ronda en la cabeza, mamá? ¿Qué me quieres preguntar?

—Nada hija —negó sintiéndose descubierta—. Es que me sorprende ver cómo has crecido. Del verano pasado a este has cambiado una barbaridad. No hay más que ver las miradas que te echan los chicos cuando sales de la piscina para saber que voy a ser una suegra muy afortunada. Te comen con los ojos —dijo riéndose—. ¿No te habías dado cuenta?

—Mirar es gratis, mamá —dije mientras me volvía a tumbar para no perder ni un rayo de sol sobre mi piel.

—A propósito, ¿quién es ese tal Iván que te escribió la semana pasada? —soltó al final.

—Nadie interesante —mentí—. Un amigo.

—Pues... para no ser interesante... te ruborizaste como una niña cuando tu padre te entregó la carta. Fíjate, hasta me dio la sensación de que te pusiste nerviosa.

—Papá siempre me pone nerviosa —dije disimulando cómo me subían los calores.

—¿Quieres que te dé un poco de crema? —insistía aproximándose cada vez un poquito más, esperando mi respuesta, acortando la distancia de confidencialidad—. No serás capaz de haberte enamorado y no contárselo a tu madre, ¿verdad, cariño?

—Mamá, no seas pesada, por favor...

—Vamos hija, todo el mundo tiene su corazoncito. Todos los cristianos hemos sentido alguna vez lo mismo que sientes tú en estos momentos. No te creas que has descubierto el amor tú sola —siguió extendiéndome la crema por las piernas de una manera muy calmada—. ¿Cómo es?

—¿Cómo es quién?

—Iván. ¿No se llama así?

—Eres persistente, ¿eh? —dije sentándome a su lado. Guardé silencio, pero de repente, no pude resistir mis ganas por saciar su interés y dar cuenta de él—. Es... un chico magnífico, mamá, es estupendo, y me quiere como nunca me ha querido nadie —dije sin poder reprimir mi emoción—. Si le conocieras... No tiene nada que ver con los chicos de aquí.

—O sea, que he acertado. Mi niña se ha enamorado —dijo con un suspiro—. Algún día tenía que ser la primera vez. No hay duda. Has caído pronto ¿eh? —me brindó una gran sonrisa—. ¿Cómo le conociste?

—No sé si te va a gustar saberlo.

—¿Por qué? Si te gusta a ti, seguro que me va a parecer magnífico.

—Es el jardinero del colegio, mamá.

—Dios mío —se rió tapándose la boca con la mano—. Como se entere tu padre, te mata. Te envía a un buen colegio para que te relaciones con gente de alto nivel..., y vuelves locamente enamorada del jardinero —se reía mientras me abrazaba con gran cariño—. No me lo puedo creer...

—Mamá, estamos locos el uno por el otro. Estoy tachando los días del calendario para contar los que me faltan para volver a verle. Desde que estoy saliendo con él todo es bonito y tiene sentido, parece como si el mundo se hubiera hecho para que lo disfrutáramos nosotros solitos. ¿No es una maravilla querer a una persona y ser correspondida? Me parecía algo de ciencia ficción, pero... ya ves, ha sucedido.

Mi madre disfrutaba de todo lo que le contaba. Sin duda, mis confidencias la hacían rejuvenecer. Se sabía de memoria el nombre de todos mis amigos, recordaba cualquier anécdota que relatara, por nimia y absurda que pareciera, era capaz de repetir mis cartas enteras, sin olvidarse de un punto ni una coma. Cada vez era más fuerte la sensación de que su vida transcurría a través de mí, y que sentía una gran tristeza por no haber compartido conmigo los mejores momentos de mi adolescencia. Realmente era feliz cuando estaba conmigo. Me daba todo tipo de caprichos y estaba pendiente constantemente de lo que me apetecía hacer.

En esas conversaciones veraniegas que teníamos, llenas de paz y tranquilidad, yo intentaba también conocer algo más de su vida, saber si era feliz, si se sentía realizada. Pero, a pesar de que ella se esforzaba por darme confianza y le encantaba aconsejarme y enterarse de todo lo que había hecho en el tiempo que nos habíamos separado, cuando yo intentaba saber algún matiz de sus sentimientos, de sus objetivos en este mundo, siempre intentaba cambiar de tema, insistiéndome en que su vida era demasiado aburrida como para perder el tiempo hablando de ella. Se había trazado una barrera inaccesible, una muralla que marcaba un territorio al que no me dejaba acceder.

—Mi vida es tan monótona que aburriría hasta a las ovejas. Además ya la conoces de sobra. No he sufrido ningún cambio que merezca la pena. Háblame de tu jardinero —me decía—, es un tema mucho más apasionante.

—Pero... ya te lo he contado, mamá.

—Da igual, cuéntamelo otra vez. Dime cómo es. Me gusta oírlo.

Y así pasaban los días de vacaciones, hablando de mí, de mis amigos, de mis castigos, de mis profesores, de mi colegio o contando la vida y milagros de cada una de mis compañeras, mientras nos bañábamos en la playa o en la piscina, o cuando hacíamos uno de esos interminables paseos por la arena que tanto nos relajaba. Sabía que disfrutaba tanto con esas trivialidades que, aunque estaba ya saturada de hablar siempre de mí, no podía negarme.

—Mamá, tú... ¿eres feliz? —le pregunté un día mientras paseábamos por la playa agarradas de la mano, con los pies dentro del agua, embriagadas por la tonalidad anaranjada de una hermosa puesta de sol.

—Vaya bobadas me preguntas, cariño —dijo cogiéndome por el hombro—. Ahora mismo soy la mujer más feliz del mundo paseando contigo. No puedo pedir más.

—Déjate de cumplidos, mamá. Te lo pregunto en serio.

—Mira hija, lo que verdaderamente importa es tu felicidad, no la mía. Tú eres la que...

—Mamá, hoy no quiero hablar de mí. Quiere saber cómo te sientes. Cuando estoy contigo sé que estás contenta. Pero, ¿cómo es tu vida cuando no estoy, mamá? A veces pienso que eres una sufridora nata. ¿Eres feliz?

—¿Y qué es la felicidad? —me preguntó retirando la mano de mi hombro, mientras nos sentábamos en una roca desde donde se veían romper las olas con agresividad—. ¿Me lo sabrías explicar?

—¿Estuviste alguna vez enamorada de papá? —pregunté mirándola de reojo para ver el impacto que causaba mi indiscreta pregunta.

—¿Qué te hace suponer que no lo estoy? Yo siempre he querido a tu padre. No lo tengo que demostrar como una adolescente. Son distintas formas de querer las de una jovencita como tú y las de una señora madurita como yo.

—Cuando está él delante eres otra mujer. Yo... no creo que seas feliz a su lado, mamá. Estamos tú y yo a solas, y el mundo es fantástico. No necesitamos a nadie más. Llega él y cambias, sufres en silencio, lo palpo incluso a través de tus cartas. Su mera presencia es como una gran sombra sobre nuestro estado de ánimo. Es como si languidecieran nuestras almas. Eres incapaz de levantarle la voz, de llevarle la contraria, de defender tus ideas, tus sentimientos. Mamá, ¿cómo te pudiste enamorar de un hombre como él?

—Es una historia larga de contar, hija —me advirtió con voz temblorosa y los ojos brillantes—. Sé que no te llevas bien con tu padre, pero créeme, es un hombre de buen corazón. Él te quiere, pero no sabe cómo llegar hasta ti. No tiene ni idea de qué puede hablar contigo. Se siente un extraño entre nosotras. No ha tenido el más mínimo tiempo libre indispensable para educarte, y eso se paga cuando los hijos crecen. Tu padre es un hombre terriblemente trabajador, y gracias a él nunca nos ha faltado nada. Creo que no deberías ser tan dura en tus consideraciones, ni con tu padre ni conmigo. Ahora que eres mayor deberías entenderlo y hacer algo por cambiar vuestra relación.

—¿Por qué? Ahora que soy mayor no le necesito. Se le ha pasado la vez. Además, tampoco creo que él tenga ningún interés. No es que no sepa de qué hablar conmigo, es que prefiere evitarme. ¿Qué teme? ¿Que le eche en cara su despreocupación? ¿Que le pregunte por qué me aparcó en el colegio, como si fuera una furgoneta que se recoge al cabo de los años? ¿Acaso estaba celoso porque constituía una barrera entre vosotros dos? ¿Ese era su problema? No me soportaba cuando era pequeña y me aborrece ahora que me he hecho mayor. Se deshizo de mí tan fácilmente... Nunca se lo podré perdonar.

—¿Por eso le castigas con tu silencio cada vez que estás con él?

—Afortunadamente su trabajo le tiene tan ocupado que no me supone ningún esfuerzo tratarle como a un extraño.

—A mí tampoco me perdonas que te dejara machar, ¿verdad? —me preguntó con lágrimas en los ojos.

—No mamá. A ti soy capaz de perdonarte todo —dije abrazándola—. Si no llega a ser por ti, por tus cartas y por estos días que pasamos juntas en verano..., no sé que hubiera hecho. No sabes lo sola y abandonada que me sentí durante el primer año, sin que vinieras a visitarme, sin que me llamaras por teléfono.... Sabía que estarías pensando siempre en mí, porque aunque estuviéramos a kilómetros de distancia siempre hemos estado muy cerca, mamá. Y lo que siento es que cuando me vaya eres tú la que se va a quedar sola y triste, amargada, ahogada en un vaso de agua, en una campana de cristal de la que nunca vas a poder escapar.

—Las apariencias siempre pueden engañar. Nunca te fíes de ellas, ni te metas a valorar la relación que hay entre una pareja sin conocer todas las circunstancias que la rodean, a juzgar de quién es la culpa de determinadas situaciones sin saber los antecedentes, sin conocer todo lo que han vivido juntos... En fin, prefiero no seguir con la conversación. No quiero hacerte más daño del que te he hecho ya. Vámonos a casa, cariño. Se está haciendo tarde y nos estamos poniendo demasiado tristes.

Esa noche tuve remordimientos por haber iniciado una conversación como aquella, pues en vez de solucionar mi problema, lo único que había conseguido era torturar a mi madre, y nada estaba más lejos de mi intención. Pero su infelicidad se me hacía muy difícil de soportar. Bastantes problemas debía tener ella como para que yo le echara en cara la cruda realidad y se la restregara por sus narices.

Aunque intentaba salir todos los días a dar una vuelta con los amigos, los últimos días de mis vacaciones se los dediqué íntegramente a ella. Ya no la volvería a ver hasta el año siguiente, y sentía un profundo cambio de año en año, la notaba más sensible cada verano, más solitaria, más débil, más mayor.

Ese verano partía de casa con la sensación de que regresaba al colegio a rematar una tarea inacabada, a un sitio del que ahora me iba a tocar despedirme con todo el dolor de mi corazón, separándome de nuevo de personas que formaban parte de mí. Me preguntaba una y otra vez qué me depararía el futuro a partir del año siguiente, cuál sería mi destino, mi felicidad o mi desgracia. Si esto lo supiéramos desde el principio de la vida, lo más probable es que nos lleváramos decepciones tan grandes con la falta de consecución de nuestros objetivos, que no disfrutaríamos igual. Tan rica es la incertidumbre a la hora de crear esperanzas, que si pudiéramos ver nuestro camino del futuro a través de una bola de cristal, caeríamos en una depresión permanente, y nos preguntaríamos una y otra vez si acaso merecía la pena tantas trabas y tantos esfuerzos para tener ese final.

Doc08 El regreso

Esta iba a ser la última vez que recorriera con mi vista ese majestuoso paraje que se adentraba en la naturaleza y me aislaba del resto del mundo. Quise saborear cada centímetro, cada árbol, cada monte a través de la ventanilla del coche. Sin duda, el trayecto se me estaba haciendo más corto que nunca. La frondosidad y las distintas tonalidades verdosas de los árboles y los pinos, las caprichosas siluetas que dibujaban las rocas y los arbustos, el olor concentrado a resina que se iba introduciendo en el coche, me pareció una maravilla, y pensé que sería muy difícil volver a vivir algo similar.

Siempre que llegaba el momento en que mis padres me llevaban al internado, la escena se repetía: mi padre se volvía hablador, interesado en romper el silencio acusador que caía sobre sus hombros, se comportaba como si nos fuéramos de excursión; mi madre callaba, pero de vez en cuando asentía o negaba algo sobre alguno de los comentarios, como muestra de buena voluntad, pero dejando ver siempre que me dejaban en casa ajena en contra de su propia voluntad, vislumbrando un duro invierno en el que volvería a sentirse un extraño ser solitario. Y yo, terca en mi revancha, prolongaba aquel estruendoso silencio que parecía un grito, sabiendo que era mi única manera de protestar.

Aquel día mi silencio tenía diferente causa. No estaba tan dolida como otros años. Había algo en mi interior que me arrastraba hacia el internado, una especie de magnetismo me llenaba de energía según nos acercábamos. No tenía ganas de hablar, estaba regodeándome en esa sensación placentera y nerviosa a la vez, sabiendo que otra persona debía estar sintiendo lo mismo que yo. Mi tristeza no estaba provocada como antaño porque me sentía una maleta que va de acá para allá, un baúl que estorbaba en casa y solo se podía abrir durante los meses de verano. No, mis pensamientos y mis sentimientos iban por otro camino.

El objetivo principal que nos habían inculcado los profesores y los padres en la cabeza, terminar unos estudios básicos para ser alguien en la vida, tocaba ya su fin. Llegaba una etapa en la que tenía que orientar mi futuro, y un mal paso podía repercutir en el resto de los años. Debía sacar una buena nota para poder entrar en la universidad sin problemas. Tenía que convencer a mi padre para que me pagara los estudios en Filosofía y Letras, algo complicado, porque él consideraba inútiles y sin futuro todas las carreras de Humanidades. Había que pensar en la forma más rápida de independizarme para no crear problemas. Eran muchas decisiones importantes para una persona que había estado encerrada en un colegio tan controlado donde todo lo decidían por ti.

Llegamos a la entrada del internado, nos abrieron la verja y el coche pasó muy lentamente por la avenida principal, cuyos setos estaban bordeados de hermosas flores que hacían pequeños círculos. En la fuente central pude divisar de lejos a Iván, plantando pensamientos, y mis latidos se aceleraron. Enseguida supe que me había visto. Estaba en cuclillas, y cuando el coche pasó por su lado, se puso de pie y nuestras miradas se entrelazaron en silencio. Se tocó discretamente la punta de la nariz con el dedo índice, y mi alegría empezó a desbordarse de nuevo. Estaba deseando que se fueran mis padres para poder darme un paseo, aproximarme a él, y poder rozar su aliento.

A través del espejo, mi madre no cesaba de mirarme. Cuando me di cuenta, en su rostro pude ver una amplia sonrisa, un gesto de comprensión y complicidad, que me hizo entender que no había perdido detalle de nuestro fugaz encuentro.

Me ayudaron a dejar las maletas y bolsas en mi habitación, y me despedí sintiéndome más despegada e independiente que nunca, pensando en lo difícil que iba a resultar empezar a compartir la vida con ellos a partir del año siguiente, pues en cierto modo, se habían vuelto unos desconocidos para mí. Deshice las maletas, retoqué algunos elementos decorativos que consideraba ya desfasados..., y ya me sentía en casa de nuevo.

Poco a poco empezaron a llegar el resto de las compañeras. Cada una venía con su historia de amor apasionante, de la que daban todo tipo de detalles. Todas sabíamos que la mitad de lo que contaban eran puras invenciones, pero nos daba lo mismo. Disfrutábamos mucho más con los romances ficticios que con la cruda realidad en la que nadie era correspondido.

Bajamos al comedor, y eso parecía un verdadero gallinero. Nos habían convocado para el cóctel de bienvenida, en el que nos anunciarían los pequeños cambios y nuevas normas que se les había ocurrido a las cabezas pensantes para ese curso. Estábamos revolucionadas: saludos, besos, risas, chistes, historias para no dormir... Por fin volvíamos a estar juntas.

Se avecinaba un año complicado, las profesoras advirtieron desde el primer momento que iban a ser muy exigentes con los objetivos conocimientos, y que no iban a tener conmiseración con las personas que no estudiaran, porque la fama del colegio dependía de nuestra calificación media para acceder a la universidad. Sufrimos como nunca la tortura de las enseñanzas de los profesores, que nos hicieron estudiar como bestias. Las más inseguras se derrumbaron llorando, lamentándose porque ellas no iban a ser capaces de seguir ese ritmo durante todo el año y pasar el examen final.

Las horas se amontonaban una detrás de otra con los libros delante de la mesa. Estudiaba como una autómata, a contrarreloj, pensando que así llegaría antes la tarde del sábado. Cuando preparamos nuestra primera salida al pueblo, me puse nerviosa, cambié veinte veces de modelo, me miré cada minuto al espejo, le di varias vueltas a mi peinado. No estaba nada conforme con mi aspecto. Mareada de las vueltas que di por mi habitación, desde el espejo hasta al armario y desde el armario hasta el espejo, decidí ponerme los vaqueros que era la ropa con la que estaba más a gusto.

Nada más llegar a la discoteca, mis ojos se fueron directamente al fondo, hacia la oscuridad, desde donde una cálida mirada de ojos claros controlaba cada paso que daba para aproximarme hasta él.

—Hola chico —dije cuando estuve a su lado, intentando cohibir el deseo de cubrirle de besos—. ¿Tienes plan o puedes pasar una bonita tarde de sábado en mi compañía?

Se levantó complaciente y me dio un beso en cada mejilla.

—Tus amigas nos están devorando con los ojos. No lo soporto más —dijo haciendo una mueca burlona—. ¡Vámonos de aquí!

—Pero... si acabo de llegar. No seas impaciente. Estoy muerta de sed. Vamos a tomar algo antes. Quiero que me cuentes con todo detalle cómo te ha ido este verano.

—Ya traigo yo las copas —dijo rápidamente levantándose—. Enseguida estoy aquí.

Mientras se iba a la barra, empecé a saludar a varios amigos que no veía desde antes del verano. Todo volvía a ser igual que antes de las vacaciones. Regresó enseguida, pero a mí me retenían haciéndome una pregunta detrás de otra, presentándome a gente nueva. De reojo miraba a Iván, que esperaba impaciente mi compañía y me recriminaba con la mirada no haberle esperado. Volví con él en cuanto pude.

—Parece que te han contratado de relaciones públicas —dijo en tono irónico cuando me senté a su lado—. ¿No te queda nadie por saludar? Al camarero no le has dicho nada, y me ha preguntado por ti. ¿Seguro que no quieres ir a darle un beso? Deberías ser más cortés con las doscientas personas que aparezcan hoy por aquí y...

—Vale, vale, ya estoy. No protestes más y cuéntame lo que has hecho. Estoy impaciente por saber de ti.

—Bueno, pero, ¿cuando te acabes la copa nos largamos?

—Trato hecho.

—Vamos a hacer nuestro primer brindis. Así te lo beberás antes —dijo acercando su copa a la mía hasta que sonó un mágico ‘clic’—. Por nosotros, para que sea un año inolvidable.

Iván me empezó a contar las odiseas del verano. Había sido horrible para él, mientras que para mí, como era habitual, había resultado extremadamente relajado. Su padre había tenido un infarto, y tuvieron que ingresarle en el hospital durante unos días, donde tenía que turnarse con su tía para hacerle compañía. Alterada por las circunstancias, su tía tuvo una úlcera sangrante. Se habían pasado el verano peregrinando por las consultas médicas.

Para colmo, entre el cuidado del jardín y de su padre, tenía que intercalar de forma disciplinada unas horas para la pintura, pues le habían ofrecido participar en una exposición que se iba a inaugurar en el mes de enero, y se había comprometido a llevar cincuenta cuadros. Si tenía éxito, le habían asegurado que se le abrirían todas las puertas del mundo del arte. La mitad sería una selección de las mejores obras que tenía, pero el resto se tenía que dedicar en cuerpo y alma a ellos. Estaba emocionado con la oportunidad que le habían brindado, pero le aterraba pensar no dar la talla, y no cumplir su compromiso presentando obras de calidad. Necesitaba tiempo para pintar, mucho tiempo, y se lo estaba quitando a las horas de sueño.

La pequeña habitación que tenía en su casa para trabajar se le había quedado pequeña, y llegó a un acuerdo con el amigo de su padre que le había hecho la propuesta de participación para que le dejara un estudio que tenía en las afueras del pueblo: en vez de pagarle el alquiler con dinero, cobraría con unos retratos que debería hacer a los miembros de su familia. Más adelante, cuando empezara a ganar dinero, las condiciones cambiarían.

Iván estaba eufórico, lleno de proyectos. No paraba de hablar. Le escuchaba embobada, sin enterarme apenas de lo que me estaba contando. Me hablaba de sus nuevas pinturas, de su estudio, de su padre, del hospital, de sus quebraderos de cabeza... A su vez, yo me avergonzaba de cómo me estaba recreando con mi imaginación mirando su cuerpo, pensando en el sabor de sus labios en el momento en que nos escondiéramos en algún rincón del camino, en lo aterciopelada que resultaría su piel al contacto con mis dedos, en el cosquilleo de sus susurros al oído...

Cogí el vaso de cubalibre y me tomé lo que quedaba de un trago.

—Ya he terminado. Vámonos.

Seguimos hablando y riéndonos a carcajadas de cosas triviales bajo la tenue luz de las farolas. Cruzamos la carretera y cogimos el sendero que se adentraba en nuestro pequeño bosque. En el momento en que nos sentimos protegidos por el cobijo oscuro que creaban los pinos nos fundimos en un estrecho abrazo, besándonos una y otra vez, intentando recuperar el tiempo perdido.

Una vez que pasó el primer momento de desenfreno, continuamos andando el camino, cogidos de la mano, interrumpiendo el paso cada dos por tres para compartir un apetecible beso. Por fin llegamos a nuestra roca preferida, que estaba ya próxima al recinto del internado. Pero en vez de trepar hasta arriba, como hacíamos de costumbre, descendimos a una pequeña cueva donde apenas cabían dos personas. Allí, ocultos del más mínimo rayo de luz y sin más ruido que el de la propia naturaleza, nos acariciamos y nos besamos como nunca. Algo nos había sucedido tras la última separación. Ardíamos en deseos el uno del otro. Nuestro amor había madurado y se había hecho mucho más sólido. Sus labios ardientes acariciaban mis mejillas y mi boca. Sentirle tan cerca de nuevo era lo único que deseaba en ese momento para obtener la plena felicidad. El olor de su piel, su aliento, sus inquietos dedos, sus susurros, su mirada profunda que me hacía sentirme desnuda habían invadido todos y cada uno de mis sueños de ese verano, y por fin volvía a tenerle entre mis brazos, tocando con su nariz el borde de mis pestañas, jugando con mi cuerpo, como si fuera un ritual que no requería tener prisa, calmado, delicado, tomándose su tiempo.

Doc09 Secretos

Esa noche prácticamente no pude dormir. El reencuentro con Iván había despertado en mí sentimientos y deseos que nunca hubiera podido imaginar. Sentía que nuestros cuerpos deseaban algo más, lo cual me empezaba a asustar. Me daba miedo pensar en cuál sería el siguiente paso, pues si él tomaba la iniciativa, sabía que yo difícilmente me iba a poder negar.

En mi cabeza se estaba desarrollando la eterna encrucijada por la que pasaban todos los que estaban a punto de dejar la adolescencia para convertirse en adultos, donde luchan los sentimientos, el deseo y la pasión del corazón con la ética y los dictámenes de la razón, contra los principios morales que te inculcan, y estás deseando que llegue el momento adecuado para romperlos, aquellos principios que te hacen plantearte si eres una persona normal cuando afloran los sentimientos más íntimos y los deseos más apasionados por fundirte con el cuerpo de otra persona, si todo el mundo ha sido capaz de sentir esa dicha en algún momento de su vida, y lo que darías por saber con sinceridad cómo ha actuado cada uno, si no hay una actitud más ética y moral que dar rienda suelta a los impulsos de los que te ha dotado la madre naturaleza, a los deseos de tu corazón.

Cuando hablábamos de estos temas en grupo en las habitaciones, todas nos mostrábamos muy atrevidas con los comentarios y disertaciones amorosas. No teníamos pelos en la lengua para contar los chistes más picantes y reírnos de los más inocentes. Compartíamos la idea de que el amor era algo maravilloso, al que no tenía sentido ponerle límites éticos ni sociales en el momento en que aparecía, que no se podía desaprovechar una oportunidad que no sabes si se va a volver a repetir en la vida. Pero lo más curioso era que cuando hablabas de temas personales, al margen del grupo, con cada una de las chicas, todas teníamos grandes prejuicios y temores, poníamos justificaciones o excusas para limitar y disimular nuestros sentimientos, acusando una inseguridad en nuestras actuaciones totalmente opuestas a las que simulábamos cuando estábamos todas juntas.

Durante unos meses, algunas quedábamos los viernes a las dos de la madrugada en el gimnasio. Salíamos a escondidas desde nuestras habitaciones y sorteábamos a las cuidadoras que estaban de guardia. En medio de la oscuridad del gimnasio, nos dedicábamos a contar historias de miedo, terroríficas, anécdotas exageradas que habíamos escuchado alguna vez en nuestra vida, y no sé cómo, después de estas historias la conversación siempre acababa girando en torno a las relaciones sexuales.

Leticia, que era capaz de inventar historias para no dormir, aseguraba que el último verano había visto un negro desnudo, y que pudo comprobar la duda que siempre nos había asaltado: estaba mucho mejor dotado que cualquiera de nuestra raza. Ana, sin embargo, profundizaba en la lectura, y siempre venía con alguna novedad: ‘¿Que no sabéis dónde está vuestro punto G? No me lo puedo creer. Me acabo de leer un libro buenísimo que te dice exactamente dónde se encuentra y cómo tienes que desarrollarlo. Si estáis interesadas, os lo dejo para que le echéis un vistazo y aprendáis a practicar los ejercicios para potenciarlo’. María siempre hablaba del chico que le gustaba, y pedía consejo para saber cómo liarse con él, pues parecía que le costaba. Lo mejor de todo es que cada vez hablaba de uno diferente, y cuando le preguntabas por él te decía: ‘Uy, pero si ese ya no me gusta, ese es un pavisoso, ahora prefiero a Germán que, por cierto, está buenísimo, pero no sé como hablar con él, le invitaría a tomar algo, pero queda mal, quizá le pida un cigarro, ¿os parece bien lo del cigarro? ¿o es mejor que le saque a bailar directamente?...’ Luego estaba Amalia, que era la formalidad personificada. La verdad es que la teníamos un poco de tiña, y la tomábamos el pelo siempre que podíamos. Decía que en su pueblo tenía un novio formal, y que prácticamente se decidió que ellos iban a casarse desde pequeños. Siempre que hacíamos algún comentario extraño, ella se las daba diciendo: ‘qué me vas a contar a mí, si yo tengo novio desde que nací’, y convencidas de que nos intentaba engañar de la manera más burda la intentábamos sonsacar para saber hasta dónde había llegado con él mediante un sinfín de preguntas comprometidas. Ella se ponía muy nerviosa, al final acababa tartamudeando y se iba a su habitación acompañada de nuestras grandes carcajadas.

Una fría tarde de invierno en la que no paraba de nevar, estábamos estudiando filosofía Sandra y yo en mi habitación. Preparábamos un examen sobre la teorías de Freud, y nos reíamos porque cuando analizaba todos los problemas del ser humano terminaba al final con el mismo tema que nuestras conversaciones de grupo, el sexual. Siempre he pensado que la vida de este hombre tenía que haber sido muy interesante, y todavía tengo pendiente leerme su biografía, pues me gustaría conocer su personalidad, tan marcada por el sexo y la libido.

—Freud dice que el amor es un estado de enajenación mental transitoria —comentaba Sandra riéndose—. Nunca una persona ha podido reflejar tan fielmente tu situación actual, Marga. Deberías centrarte si no quieres pegar un bajonazo justo en este último curso.

—¿Alguna vez has estado realmente enamorada de una persona? —le pregunté.

—De una no, de varias —dijo en tono irónico.

—Déjate de tonterías. Hablo en serio.

—Freud era un obseso sexual, pero creo que con este tema nos desviaríamos un poco de las lecciones de hoy, y no tenemos mucho tiempo.

—Hagamos un pequeño intermedio. Luego lo cogeremos con más ganas. Es que... necesito hablar con alguien de confianza.

—Lo siento, pero yo no soy la persona adecuada —advirtió intentando volver a los libros.

—¿Alguna vez has querido tanto a una persona que has pensado en la posibilidad de llegar más lejos..., en acostarte con él?

—¡Marga! ¿Pero que te está pasando? Estamos estudiando. Yo no llevo ningún consultorio sexológico.

—Por favor, Sandra. Te lo pregunto a ti porque confío en tu amistad y sé que no eres una cotorra como María, que no vas a salir de esta habitación contándole a todo el mundo mis problemas sentimentales. Es que... necesito hablar con alguien que se haya encontrado alguna vez en la misma situación que yo.

—Creo que yo te voy a poder ayudar muy poco —dijo poniéndose algo tensa—. Mi experiencia en el campo amoroso es para echarse a llorar y no parar hasta dentro de unos días. Me doy lástima cada vez que pienso en ello. Quizá deberías hablar con Leticia, que tanto presume de sus conquistas de verano. Según cuenta no hay hombre que se resista a sus encantos, y los maneja a las mil maravillas.

—Seguro que se lo inventa, que no la hacen ni caso. Una cosa es lo que nos cuenta aquí, que la escuchamos todas embobadas, y otra la realidad. Estoy convencida de que no se ha comido una rosca en todo el verano —dije riendo—. Sus historias son demasiado vulgares para ser ciertas, pero sabe que nos hace reír, y según las va contando va pensando el argumento, a medida que nos ve las caras. La encanta llamar la atención, y hay que reconocer que lo consigue. Pero... si hablo con Leticia, al día siguiente estaría todo el colegio hablando de mis dudas, hasta la directora me citaría en su despacho para darme el archiconocido consejo del cinturón de castidad. Es un poco arriesgado para una relación que mantenemos prácticamente en secreto. Si llega a oídos de la directora, Iván saldría despedido en menos de 24 horas.

—Todo el mundo se imagina que Iván y tú...

—Que se imaginen lo que quieran, pero nadie me ha visto cogerle de la mano ni darle un beso. Mientras todo quede en la imaginación... no pasa nada. Yo sé que a ti no te gusta hablar de estos temas, que siempre los evitas, pero la tuya es la única opinión que valoro de verdad. Estoy hecha un lío.

—¿Tantos quebraderos de cabeza te está dando una persona semiautista, que no habla con nadie? Mira que si llega a ser simpático...

—No sé que me pasa desde la vuelta de las vacaciones. No me lo puedo quitar de la cabeza. Estudio a Freud y pienso en Iván, hago una ecuación y veo a Iván, siempre él. No tengo ganas de comer, siento que estoy enferma y no me pasa nada, solo me encuentro bien los sábados. Estoy constantemente en un insoportable estado de ansiedad. Es terrible. Me paso las noches en vela pensando que este va a ser el último año que le voy a ver, convencida de que es un amor pasajero, y que cada uno debe seguir su camino, y entonces siento una opresión en el pecho y una congoja... No quiero volver a casa, Sandra, me encantaría quedarme aquí. Fíjate, con todo lo que me he quejado yo de la frialdad de estos muros, con lo que me ha costado adaptarme, y ahora voy a echar de menos hasta a la directora.

—Vale, vale, no hay duda. Estás enamorada. Nadie te lo discute. Sigamos con Freud.

—¿Te ha pasado alguna vez algo parecido?

—Más o menos. Lo único que yo nunca me he sentido correspondida.

—Cuéntame, soy toda oídos. ¿No me ves? —pregunté torciéndome las orejas—. Tengo orejas de elefante.

—¿Para qué te lo voy a contar? ¿Para sentirme todavía más frustrada? —preguntó ruborizándose mientras cogía el libro y se disponía a seguir subrayando los principios básicos del filósofo.

—Deja a Freud en paz —dije cerrando el libro de golpe—. No quiero estudiar más por hoy. No puedo. Somos amigas, ¿no? Tenemos un pacto de confidencialidad y de confianza. Lo que hablemos aquí no va a salir de esta habitación —sentencié mientras levantaba la mano fingiendo un juramento sagrado—. Háblame de él. Estoy deseando saber de quién se trata.

Poco a poco pude comprobar algo extraño en el rostro de Sandra. Se estaba poniendo nerviosa, y su cara denotaba una máscara de tristeza. Sus ojos empezaron a brillar, trasluciendo un hondo pesar. Yo, ensimismada en mis propios problemas, había sido tan insistente que, sin duda, había tocado un punto débil. No hacía más que refugiar su mirada en las postales que tenía colgadas en la pared. Me dio miedo hablar porque vi que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Qué sucede Sandra? —pregunté preocupada—. ¿He dicho algo que te haya molestado?

—Nada, no te preocupes, son tonterías mías —dijo haciendo una pausa mientras una lágrima resbalaba por su cara—. Descubrir el amor puede convertirse en algo muy complicado, más de lo que tú te puedes hacer idea, porque el ser humano es muy extraño, y el corazón no se puede controlar. Por mucho que sepas dominar tu mente, que en determinadas ocasiones te quieras convencer de que algo es lo mejor para ti, que quieras justificar todos tus actos con una serie de razonamientos inventados encadenados para quedarte a gusto y tengas la conciencia clara de que has actuado correctamente... Con los sentimientos no se puede razonar. Ellos mandan sobre nuestro cerebro.

—Dios mío Sandra, llego a saber que te ibas a poner así y no saco el tema. Creía que la que tenía un serio problema era yo, pero resulta que tú estás mucho peor. Si sigues tan reacia a contar tus cosas, el día menos pensado te va a salir una úlcera de estómago y se te agriará el carácter, entonces nadie te querrá. Te lo he dicho muchas veces. Las amigas están para ayudarse. No podemos contar con nuestra familia, tenemos que apoyarnos entre nosotras. Sabes que por mí no se va a enterar nadie. ¿Estás segura de que no me lo quieres contar? ¿Te lo vas a seguir guardando para llorar tú sola en la habitación por las noches?

—Es que... no es algo que se pueda contar así por así —dijo levantándose y dando unos pasos por la habitación, sin saber bien cómo empezar.

—Relájate. Empieza a contarme cosas superficiales y luego te centras en el problema ¿De acuerdo? —dije intentando caldear el ambiente—. ¿Cómo es él? No hace falta ni que me digas su nombre, no lo quiero saber. ¿Dónde le conociste?

—Ese es el problema, Marga —dijo acurrucándose en la ventana dándome la espalda—. No se trata de él. Por fin este verano he abierto los ojos y he asumido que soy diferente a las demás. Algún día tenía que pasar, y cuanto antes tengas las cosas claras en la vida, mejor. La incertidumbre puede llegar a ser terrible.

—¿De qué hablas? —pregunté acercándome a ella— ¿Qué te pasa?

—No me gustan los hombres, Marga. ¿Lo entiendes? —preguntó sin atreverse a mirarme—. ¿Necesitas que sea más explícita? He pasado toda mi adolescencia en medio de un auténtico torbellino, porque veo que mis sentimientos no siguen la misma dirección que los vuestros, y por mucha voluntad que ponga no hay forma de solucionarlo. Este verano, por fin lo he visto todo claro —dijo mirándome mientras se mordía el labio inferior—, y me siento tan mal, Marga, me siento tan culpable por algo que no puedo dominar, como si fuera un bicho extraño en esta sociedad...

De pronto rompió a llorar desconsoladamente. El corazón se me estaba partiendo. No entendía nada de lo que estaba pasando. Me había pillado de sorpresa. Nunca me había planteado una situación similar. La abracé para que llorara sobre mi hombro, sin saber qué decir ni cómo consolarla.

—Sandra..., no te vengas abajo, por favor. Recuerda que tú siempre has sido muy dura. Eres la mejor persona que conozco, mi mejor amiga. La única de esta jaula en la que puedo confiar. No te dejes atormentar por tus sentimientos. ¿Me estás oyendo, Sandra? La vida sigue, y el mundo es muy grande, hay sitio para todos, y todos podemos ser correspondidos...

—Si se enteraran en mi casa..., sería lo último que faltaría para echarme de sus vidas —dijo entre hipos—. Sería la vergüenza de la familia. No hago más que imaginarme las conversaciones de mis hermanos y mis primos diciendo burradas de mí. Pero yo..., créeme..., no puedo hacer nada. Tú sabes que lo he intentado, que he salido con chicos con el único objetivo de engañarme, de hacerme creer que soy como las demás... Pero no siento nada por ellos, no me atraen, no me divierto, y no quiero pasar toda mi vida fingiendo.

—¿Qué te ha pasado este verano? —pregunté mientras mirábamos las dos al infinito apoyadas en la repisa de la ventana—. ¿Qué es lo que te ha hecho ver la realidad?

—Una chica..., ya sé que suena ridículo, pero... me ha hecho temblar el corazón. Tiene novio y todo. Ya ves qué esperanzas puedo tener... Me encanta disfrutar de su compañía, y lo único que puedo hacer es evitar por todos los medios que se entere de lo que siento, porque sería el hazmerreír de la panda, y me esquivaría siempre que pudiera. Es todo muy complicado.

—Tú sí que tienes un verdadero problema, Sandra —dije suspirando, pasándole el brazo por el hombro—. Para qué nos vamos a engañar. Si se me ocurriera algún consejo, te lo daría. Pero... me has dejado de piedra. Debo serte sincera. Igual... estás pasando una mala temporada y luego todo se arregla... A lo mejor falta que se presente el hombre adecuado a tu puerta... Todavía es pronto para sentirse tan frustrada, quizá debías...

—Soy así Marga, y mis verdaderos amigos me tienen que aceptar tal y como soy. No puedo ocultárselo a todo el mundo. Necesito sincerarme con alguien. No tiene sentido vivir con una máscara de por vida ante todo el mundo —hizo una pequeña pausa—. Perdóname. No sé si he hecho bien en contártelo. Quizá he complicado nuestra amistad de manera innecesaria.

—¿Cómo te atreves a dudar de mí? —pregunté perpleja—. Lo que siento es la poca ayuda que te puedo dar, pero debes tener claro que siempre, siempre que quieras, podrás contar conmigo.

—No sé cómo le he echado tanto valor —admitió secándose las lágrimas con un pequeño pañuelo—. Eres la primera persona a la que se lo cuento, y ha sido un gran desahogo. Ya ves que tontería, era como si necesitara compartir algo malo que hubiera hecho, un robo, un crimen, para obtener el beneplácito de alguien. Creo que sabía que tú me darías el visto bueno, que me comprenderías, que podía contar contigo. No sabes cuánto te lo agradezco.

A partir de ese día, nuestra amistad cambió. Se hizo mucho más profunda. Con su inaudita confesión, debo reconocer que me llenó de admiración pensar en todos los quebraderos de cabeza que debía haber sufrido ella sola sin atreverse a contárselo a nadie por miedo al rechazo, a perder amistades, porque sus sentimientos estaban considerados como un desvío inaceptable, un corazón alterado, una lacra social. Debía sentirse de otra especie cuando nos poníamos a hablar de los chicos, en conversaciones la mar de obscenas en las que ella era la primera en participar, disimulando así su peculiar visión del amor, poniéndose, como ella decía, la máscara ante el resto del mundo que tanto tiempo iba a tener que llevar.

En la discoteca, la veía bailar con los chicos, tontear con ellos como si fuera una más. Y pensaba lo difícil que debía ser llegar a fingir de esa manera para evitar la marginación social. Su vida debía ser un verdadero calvario. Porque, sinceramente, si las demás llegaran a enterarse de esto, al día siguiente lo sabría todo el colegio, y sería el blanco de todas las críticas y de los más variados chistes. Como no le preocupaba lo más mínimo llegar a tener una relación con ninguno de los chicos, enseguida se cansaba de ellos y los despreciaba discretamente. Las chicas decían que se hacía la dura, que tonteaba con todos y al final no se decidía por ninguno para hacerse la interesante. Quizá fuera esa despreocupación, al margen de llamar la atención por su tipo y su buen humor, la que le hacía tener tanto éxito.

Doc10 El taller

Un sábado lluvioso y frío, por fin, Iván me propuso ir al estudio de pintura. Intenté disimular la alegría que me producía esa invitación, pero fue imposible. Poco me faltó para ponerme a dar saltos, como si fuera una niña a la que iban a llevar al parque de atracciones. Cogí el abrigo y me despedí de las chicas sin esperar a que se lo pensara de nuevo. Tenía tanta curiosidad por saber lo que pintaba desde hacía tanto tiempo, que ni el mejor de los museos podía ser tan sugerente en esos momentos.

Estaba muy ilusionado con la exposición. Había trabajado duro, y temía fracasar en su primer intento. El amigo de su padre, Gregorio, el coleccionista y marchante de cuadros, le había dejado el estudio convencido de que podía ser una de sus mejores inversiones, pero Iván no lo tenía tan claro. Llevaba toda una vida dedicándose a la compra y venta de obras de arte, constituía toda una tradición familiar, y presumía de tener una gran intuición para descubrir y cazar nuevos talentos. Sabía que Iván tenía madera noble, y que le aguardaba un buen futuro. Si se esforzaba para que la exposición fuera un éxito, se daría a conocer de forma inmediata, y su nombre se lo rifarían entre las más prestigiosas galerías de arte. Él se encargaría de que los medios de comunicación le hicieran la campaña necesaria, iría concertando entrevistas previas a la exposición, para que cuando se inaugurase Iván ya estuviera de actualidad. Le aseguraba una y otra vez que, si se dejaba guiar por sus directrices, básicas para todo principiante, con su soltura con el pincel, todo sería coser y cantar.

Él no le daba mucho crédito a Gregorio, aunque nadie ponía en duda sus relaciones en el mundillo del arte, y estaban convencidos de que los incalculables millones de su cuenta corriente se los había ganado gestionando las obras de nuevos artistas, como en este caso. Parecía el cuento de la lechera, pero a Iván le reconfortaba que alguien tan importante se preocupara y confiara en él.

El estudio estaba en una buhardilla diáfana. Apestaba a óleo y aguarrás desde la puerta, antes de entrar. Al principio me resultó desagradable ese olor tan intenso, tan penetrante, pero enseguida me acostumbré y, ahora lo recuerdo como una fragancia entrañable.

Saltaban a la vista enormes lienzos de más de dos metros, con paisajes que tenían una luminosidad especial y un rico colorido. Sus pinturas, totalmente impresionistas, eran agradables aunque solo fuera por la combinación de colores y tus ojos no llegaran a descifrar las formas y siluetas. Con sus amplias pinceladas, según te alejabas del cuadro se definían las escenas, y se iban detallando los objetos de la naturaleza. Las puestas de sol se vivían, el reflejo y la transparencia del agua era increíble, la humedad del ambiente se palpaba, el reflejo y la deformación de las imágenes vistas a través de los cristales te hacía recomponer un puzle, un rompecabezas de la realidad. Todo estaba bañado de una luminosidad y calidez especial que reflejaba el interior de Iván, que contagiaba su espíritu calmado, su inocencia, su vitalidad.

Él no me decía nada, simplemente miraba la expresión de mi cara para saber lo que me parecía cada cuadro. Yo estaba realmente atónita, sorprendida de su capacidad de interpretar la realidad, y más atónita me quedé cuando en un rincón empecé a distinguir toda una serie de pequeños retratos de una jovencita que se parecía a mí.

—¡Soy... yo! —exclamé sorprendida.

—Si te has reconocido, quiere decir que no están tan mal hechos, ¿no?

—Pero... ¿cómo te atreves a pintarme sin pedir permiso? —bromeé.

—Si pregunto, siempre existe la posibilidad de que digas que no —respondió sonriendo—. No creas. Tuve mis dudas. Pensé que igual no te gustaba verte en los lienzos. Por eso no estaba muy convencido de traerte.

—Eres genial Iván. Un artista extraordinario. No me extraña que Gregorio te haya echado el anzuelo. Nunca imaginé que pintaras tan bien. Deberías dedicarte a ello profesionalmente, seguro que sacabas dinero suficiente para mantenerte.

—¿Y dejar mi jardín? No gracias.

—Eso es algo insignificante en comparación a lo que puedes hacer. Yo pensaba que eras un vulgar aficionado...

—Y lo soy.

—¿Qué serías capaz de hacer entonces si hubieras estudiado Bellas Artes y te hubieras dedicado a pintar de verdad? Es asombroso.

—Seguramente no tendría la frescura que tengo ahora, y a lo mejor me saldrían verdaderos esperpentos.

No daba crédito a todo lo que tenía delante de mis ojos. Iván me fue explicando cuadro por cuadro, en qué se había inspirado, por qué había elegido esos colores, qué pretendía expresar, cuáles habían sido sus mayores dificultades... Cada uno de ellos era una pequeña historia, con un motivo y una intención, cada detalle tenía su sentido para haber sido creado. Curiosamente, los que a mí me parecían más complicados, los realizados con espátula, eran los que le resultaban más fáciles y rápidos. Me senté en el sofá que tenía en medio del estudio, y mientras yo le observaba con detenimiento e interés, él hacía de docente y me explicaba cómo conseguía dar la sensación de profundidad, qué materiales utilizaba para resaltar algunos relieves, cómo preparaba los cuadros, cuáles eran sus colores preferidos de toda la gama cromática y por qué utilizaba determinabas combinaciones.

—Parece que es un trabajo sencillo, ¿verdad?, una diversión de niños —dijo en plan irónico—. Pues no señor, el óleo es un material de alto riesgo. Hay colores que son muy venenosos, razón por la cual este trabajo tiene un plus de peligrosidad. ¿Ves este color? —preguntó mostrándome un tubo—. ¿Lo ves?

—Sí, sí, claro que lo veo.

—¿Qué color es?

—Blanco...

—Pero no solo es blanco, es blanco de plomo, es decir, carbonato básico de plomo, una de las pinturas más tóxicas... ¿Ves este otro? Es violeta de cobalto, y este es amarillo de Nápoles, y este otro, el verde veronés. ¿Tú sabes cuántas personas se han ido al otro mundo a causa de estas pinturas aparentemente inofensivas? No solo pintores, sino gente de la realeza y la nobleza que fue vilmente envenenada.

Siguió contándome anécdotas divertidas e interesantes de los colores, de los cuadros, de los artistas. Nunca le había visto explayarse tan a sus anchas con un tema que, sin duda, le apasionaba. Me enseñó cómo mezclar colores para conseguir determinados ambientes, cómo jugar con los colores fríos y cálidos para crear una u otra sensación en la persona que lo mirara, cómo era capaz de mezclar colores para que mi ojo creara uno nuevo inexistente en el lienzo, cómo conseguía tanta luminosidad con unos simples pegotes de pintura, el juego de la armonía, del equilibrio de los objetos de la composición... Nunca me había parado a pensar en tantos detalles. Es más, reconocí, que hasta ese momento nunca había mirado un cuadro, simplemente había posado mi vista sobre ellos. Desde entonces me empezó a interesar todo lo relacionado con la pintura, y cada vez que miraba un cuadro, lo hacía detenidamente, como él me había enseñado.

—Creo que estoy desvariando —dijo de repente pensando que mi silencio se debía al aburrimiento y no a mi ignorancia—. Me voy a callar porque no vas a querer volver aquí —dijo poniendo la radio—. Cambiemos de tema. Te voy a servir una copa, y vamos a brindar por el éxito de mi exposición. ¿Qué te parece?

—Fantástico. ¿Qué más se puede pedir? Además de la entrada gratuita a un museo...., copa incluida.

Sentados en el sofá, me contó cómo empezó a pintar, de una manera totalmente casual. Siempre había tenido en su casa lapiceros y ceras, pues desde pequeño, su madre comprendió que le apasionaba dibujar. En el colegio le felicitaban constantemente por sus dotes artísticas, y en el momento que tenía un rato libre se ponía a dibujar.

Un día, cuando tenía ocho años, aproximadamente, estaba su padre cuidando el jardín, recortando el seto que bordea el estanque de los patos. En uno de los bancos se sentó una joven de unos quince años con su elegante papá. Parecía que la chica estaba dolida con él, porque prometió venir a verla el día de su cumpleaños para celebrarlo con ella y, por motivos de trabajo, no se pudo acercar. Él no hacía más que excusarse y se deshacía en halagos para obtener su perdón. La chica, dolida e impertinente como ella sola, no hacía más que recriminarle su plantón con injustos reproches. Todo lo malinterpretaba para hacerse la víctima y crearle remordimientos. Solo le faltaba ponerse a llorar.

Entonces su padre sacó su última baza de una bolsa, y le entregó un enorme regalo, envuelto con un precioso papel. Ella empezó a abrirlo con la boca torcida, temiéndose que, fuera lo que fuera, no le iba a gustar.

Una vez rasgado el papel, en unos instantes de mal genio, apareció un precioso maletín de madera de caoba. La chica lo abrió y vio toda una hilera de tubos distribuidos en pequeños cajoncitos de doble piso, con pinceles de distintos tamaños para pintar al óleo, colocados a modo de arco iris, y un pequeño caballete que se plegaba desde la tapa, para sujetar los lienzos pequeños cómodamente.

—¡Pero papá! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cómo puedes regalarme esto, a mi edad? ¿Cuántos años te crees que tengo? ¿Vas a seguir regalándome pinturas y ceras de colores durante el resto de mi vida? Hace años y años que no pinto, papá. Antes me entretenía porque lo que buscaba era estar contigo, pero odio las pinturas. ¿Por qué no te interesas más por conocerme? Intenta enterarte antes de cuáles son mis aficiones, de qué es lo que les gusta a las chicas que tienen mi edad.

Se levantó con un pronto insolente, tiró el maletín al suelo con desprecio, y se fue hecha un mar de lágrimas corriendo hacia su habitación. El padre se quedó perplejo, sin saber cómo reaccionar, mirando fijamente los tubos y pinceles que salpicaban el suelo. El padre de Iván, que aborrecía a las niñas mimadas del internado, había estado pendiente de la conversación, sin perder detalle, y sintió lástima por la decepción tan grande que se había llevado ese señor con su afán de sorprender a su hija. Le vio tan decaído y paralizado, que se acercó para recoger el maletín y ayudarle a meter en él todos los materiales que habían sido desperdigados.

—No la haga caso, señor —dijo mientras ponía los pinceles en su sitio—. Estas niñas lo tienen todo menos la atención de sus padres, y no lo pueden perdonar. Es lo único que intentan conseguir, que estén pendientes de ellas. Si usted hubiera traído una carroza de oro como regalo, también le hubiera parecido poco y se la hubiera tirado a las narices. Así son los jóvenes de hoy —se quedó mirando el maletín con gran admiración antes de cerrarlo—. Es precioso. Ya quisiera yo tener dinero para comprarle uno a mi chico y regalárselo por su cumpleaños. Él sí que lo disfrutaría —dijo pensando en alto mientras el señor miraba pensativo a los patos, sin mostrar el más mínimo interés por recoger el desastre que su hija había organizado—. Ya se le pasará. Y ya sabe. El próximo año... no olvide venir a celebrar el día de su cumpleaños —dijo entregándole el maletín cerrado.

—¡Oh, no! No lo quiero. Déselo a su chico. Quizá él, aunque no me conozca, me lo agradezca —dijo levantándose del banco—. ¿Le gusta pintar?

—Es un verdadero artista, y solo tiene ocho años.

—Es el mejor maletín que he encontrado —dijo animándose un poco—, el más completo, el de mejor calidad. Lléveselo a su hijo. Se lo regalo. Espero que lo disfrute y que no se lo plante en las narices en la primera rabieta de adolescente que tenga, como me ha pasado a mí ¡Qué le vamos a hacer! —exclamó sonriendo— De todo se aprende en esta vida —dijo estrechándole la mano.

Cuando su padre llegó a casa, llamó a su madre con gran euforia, y le entregó a Iván el despreciado maletín delante de ella. No se sabía bien con qué disfrutó más, si con la euforia del niño porque no se podía creer que algo tan bonito fuera para él, o con la cara de su mujer desencajada por la sorpresa, que era consciente de que no tenían dinero suficiente para comprar un regalo tan caro y se moría de ganas de saber cómo había llegado a sus manos.

La primera noche quiso dormir con él en la cama, no se deshizo del maletín ni para ir al cuarto de baño, por si acaso venía su verdadera propietaria y se lo quitaba. Su madre le hizo comprender que, por mucho que le gustara, no se trataba de un peluche ni de una almohada, que cada cosa en esta vida tenía su sitio y su utilidad, y que el maletín solo servía para pintar y no para dormir, que nadie iba a venir en la oscuridad para quitárselo. Ese señor se lo había regalado para siempre, y no había más que hablar. No obstante, le recomendó ser cauto y que no paseara con el maletín por el jardín del internado, no fuera a ser que a la chica caprichosa, de repente, un buen día se le antojara recuperarlo. Esa misma tarde empezó a pintar lienzos y más lienzos, y no paró. Su maletín de caoba ocupaba un lugar privilegiado en su casa, y desde pequeño lo consideró como un objeto sagrado.

—Así fue cómo me decanté por el óleo en vez de por la acuarela, el acrílico o el pastel —contaba Iván mientras se echaba un poco de whisky en su vaso—. Si ese señor le hubiera sorprendido a su hija con un trombón..., imagínate lo que podía estar haciendo ahora.

—Lo dudo. Tus manos son de artista, pero tu oído es penoso.

—¿Tanto se nota? —preguntó asombrado.

—Me encanta escuchar cosas de tu vida, de tu infancia —dije cogiéndole de la mano—. No sabes cuánto te agradezco que me hayas traído hoy aquí. Estaba deseando conocer tus cuadros.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —preguntó mientras me tumbó en el sofá poniendo mi cabeza sobre sus rodillas.

—No quería ser pesada. Si no me invitabas, sería por algo, ¿no?, no porque no se te hubiese ocurrido.

—Ya te he dicho —repitió humedeciéndome los labios con sus dedos remojados en el whisky para remover el hielo—. Creía que a lo mejor no te gustaba que te hubiera retratado sin decírtelo. Te pinté el primer día que te vi. Después te pinté paseando por el camino de la fuente, aunque como no se distingue el rostro, no se aprecia que eres tú. Y así te he pintado una y otra vez, con flores, sin flores, con patos, con pinos... El truco está en cambiar algo para que solo te pueda reconocer yo. Pero desde que tengo este estudio ya no me ando con rodeos, y te pinto como eres, como te quiero. Es tan fácil pintarte —dijo mirándome sin pestañear, como si quisiera apoderarse de mis más profundos pensamientos— que cojo el pincel y ni siquiera tengo que pensar en ello. Mi mano va sola. Sabe cada rincón de tu cara, cada rincón de tu cuerpo. Podría pintarte de mil maneras sin repetir cada uno de tus gestos.

—No lo hagas. Te acabarías aburriendo de mí. Sería una pesadilla, un martirio...

—Al revés. Me resulta relajante cuando estoy cansado de pintar otros cuadros. No te puedes hacer idea de cómo invades mis pensamientos. Te veo constantemente posando de mil maneras. Eres mi modelo preferida.

—Ten cuidado. La imaginación da mucho de sí —le advertí cazando con mis labios uno de sus dedos que no hacía más que trazar caminos alrededor de mi boca.

—¿Posarías para mí? —me preguntó sin mirarme a los ojos, con un tono más serio.

—Ya estoy posando —respondí.

—Desnuda.

—¿Qué dices? —pregunté quedándome sentada en el sofá de la impresión.

—Que si posarías desnuda para mí. Eso digo, esa es mi pregunta —dijo de mal humor levantándose para servirse otro vaso de whisky.

—¿Para ir a ver tus exposiciones y que todo el mundo me reconozca y me desnude con la mirada comprobando si el original es mejor o peor que la copia? —me reí a carcajada limpia imaginándome la situación—. Me dirían lo favorecido que tengo el perfil izquierdo... o siempre habría gente que le gustara más el derecho. Mi sentido del ridículo no me dejaría vivir. Lo siento. Tendría la sensación de haberle descubierto a todo el mundo mi más profunda intimidad.

Se produjo un tenso silencio. Iván se acercó lentamente. Dejó el vaso en el suelo y se puso en cuclillas a mi lado. Me miró a los ojos suplicante, me cogió de las manos y me tumbó en el sofá.

—Por favor... ¿Hay alguna manera para que te pueda convencer?

—Has perdido el juicio, Iván. ¿Cómo voy a dejar que me pintes desnuda en un cuadro para que me vea todo el mundo. Si mis padres se enteraran...

—Nadie tiene que saberlo —dijo empezando a bajarme la cremallera del traje de forma delicada—. Yo me encargo de buscar la postura adecuada para que nadie te reconozca. Será un secreto entre nosotros dos. Todo el mundo conoce tu cara, pero supongo que pocos serían capaces de reconocer tu cuerpo.

Me quitó el traje mientras recorría mi piel con dulces besos y, poco a poco, me fue quitando el resto de las prendas, dejándome como Dios me trajo al mundo. Me colocó con mucha precisión, como si fuera un maniquí: me sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, apoyando mi cara en una rodilla alzada, mirando ligeramente hacia el hombro para ocultar mi identidad de manera delicada, y la otra rodilla, pegada al suelo, sujeta armoniosamente por mis dos manos, como si mi figura formara una coraza protectora de la que yo nunca quisiera salir.

—No te muevas de aquí. Primero voy a hacer unos bocetos —dijo con una amplia sonrisa, sentándose con su cuadernillo enfrente de mí—. No he visto a ninguna otra mujer desnuda, pero estoy convencido de que sería muy difícil encontrar un cuerpo tan bonito.

Doc11 La exposición

Según me contó Iván, asistió sudoroso y con constantes temblores de piernas a inaugurar la exposición. Estuvo una semana sin probar bocado, torturado por los comentarios de los críticos ante un pintor tan joven, profesionales que tenían en su pluma un inmenso poder para enterrar a un artista antes de su primera exposición o para ensalzarlo a lo más alto de la cumbre. Una cosa era enseñar sus obras a los conocidos, y otra muy distinta sufrir en su propia piel la frialdad de la gran ciudad, donde era un desconocido para todo el mundo.

Hasta el último momento le invadía la duda de si la sala sería visitada, si estaría abarrotada o si a nadie le interesaría cruzar el umbral de la puerta. Se preguntaba si, en caso de que no asistiera nadie, tendría que ponerse en la calle para pescar a la gente, por lo menos para que pasaran a tomar una copa e hicieran bulto hasta que llegaran los críticos. Se moriría de vergüenza si los periódicos publicaban que había sido un estrepitoso fracaso.

La primera hora que pasó desde que abrieron la galería fue interminable. No entraba nadie, pero Gregorio estaba encantado, no hacía más que soltarle piropos sobre la calidad de su obra. Irradiaba tranquilidad y seguridad, e intentó imitarle, tratando de contagiarse de su envidiable optimismo. Sin duda, él sabía lo que hacía, pues de repente la sala empezó a llenarse en cuestión de unos minutos. Era un goteo interminable de gente, un sinfín de presentaciones de personajes relevantes del mundo artístico. No podía dar crédito a lo que estaba sucediendo. Llegaron críticos muy interesados, los periodistas se sucedían para hacerle entrevistas, aparecieron cámaras de televisión, micrófonos de radio... Todo un torbellino de gente, un sueño hecho realidad en el que él era el protagonista. Fue un rotundo éxito.

Cuando regresó y me lo contó con todo detalle, tartamudeaba a causa de los nervios. Sus cuadros le habían hecho sentirse una persona importante, su obra había sido admirada por los artistas más diversos, y se moría de gusto cada vez que leía los artículos que habían escrito los críticos sobre su original estilo impresionista.

Durante el mes que duró la exposición, se vendieron todos sus lienzos, y le salieron numerosos encargos. Había abierto la brecha de su trayectoria, y ahora tenía que empezar a planificar las obras que iba a realizar para la siguiente exposición, que la tenía concertada para el mes de agosto en una sala de Marbella. Se había embolsado más dinero del que nunca hubiera podido imaginar, y Gregorio le había aconsejado duplicar los precios, pues era la forma de que la gente apreciara más su obra.

Y me enseñó lo que él decía que era su obra maestra, mi desnudo, el único cuadro que había traído de vuelta, porque desde el principio le puso un cartel de vendido para que nadie se lo llevara. Le había gustado tanto cómo había quedado, que no quería desprenderse de él, pero no podía evitar sus deseos de que la gente lo pudiera admirar. De hecho, para mi vergüenza, había sido uno de los que había tenido más éxito, y había salido en un gran número de periódicos y revistas.

Gregorio llevó a cabo una magnífica campaña de información en los periódicos más importantes, en la radio y en la televisión. Las chicas del colegio, incluso las profesoras, no se podían creer que el jardinero, al que muchas calificaban de retrasado, hubiera tenido tanto éxito.

Desde entonces, las chicas le miraban con otros ojos, y se paseaban por su lado intentando darle conversación. Debo reconocer que esas situaciones me ponían los pelos de punta. Me hervía la sangre. No sé si eran los celos o la sensación de hipocresía la que me hacía rechinar los dientes, pero me sentía dolida por la popularidad que había alcanzado. Incluso cuando estábamos en la discoteca le avasallaban preguntándole cómo le había ido y dándole la enhorabuena. Era puro egoísmo. Lo quería solo para mí, para verle trabajar durante el día y jugar con él por la noche aparcándolo en mis pensamientos, adaptándolo a mis deseos, a mis sueños más íntimos. No deseaba compartirlo con nadie, no soportaba que las demás le sonrieran, que fuera el centro de las conversaciones, no admitía ningún chiste ni comentario sobre su persona. Afortunadamente, cuando se acabó la exposición se fue enfriando su popularidad, y poco a poco volvió a pasar inadvertido.

Doc12 La despedida

La despedida fue tremendamente dolorosa. En el viaje de vuelta a casa, sentía que mi destino me había jugado una mala pasada volviéndome a separar de una persona que era el centro del mundo para mí. Pensé que quizá era conveniente no encariñarme tanto con la gente para no tener que sufrir de esa manera con las separaciones que, tarde o temprano, siempre llegaban, y que en ese momento me estaba partiendo el alma.

Mis padres me preguntaban por el último año de internado. Estaban interesados en que les contara cosas, pero no se me ocurrió cómo mantener la conversación sintiendo que el corazón me dejaba de latir. Dije que me encontraba mal, que tenía sueño y no tenía ganas de hablar. Lo único que quería era meterme en mi habitación y romper a llorar.

Atrás se quedaban ya sus lecciones de pintura, que recibía embobada, sus emocionantes teorías del color, con las que era capaz de cambiar el estado de ánimo de cualquier persona, ya fuera a través de sus cuadros o de sus plantas, y sus nociones de botánica. Me recordaba a los antiguos curanderos. Se sabía de memoria los efectos de cada planta medicinal, en qué momento debía tomar cada una de ellas y, para mi sorpresa, todavía no se había muerto: la lavanda era ideal contra el nerviosismo; el ajenjo, para hacer una buena digestión; el lúpulo, para el dolor de garganta; el ajo, como antiséptico y diurético; la valeriana, para el dolor de cabeza; la caléndula, para los orzuelos; el clavo, para el dolor de muelas; el laurel, para los trastornos estomacales; la consuelda, para las quemaduras y contusiones; la hierba luisa, como sedante; la mejorana, para el asma; la violeta, para la congestión de pecho; la alquimila y la artemisa para los problemas menstruales...

Y mientras me tomaba la lección de toda su lista de remedios caseros y salíamos en el coche por la puerta del jardín, le pude ver de pie, sentado junto al olivo, al borde de la carretera, como si se tratara de uno de sus pequeños árboles. Mirándome con sus ojos verdes color esmeralda, intentando descifrar si el destino nos iba a dejar volver a vernos o si era nuestro último adiós.

De pronto, cuando el coche pasó justo por su lado, le vi tocarse la nariz con la punta de su dedo. Yo hice el mismo gesto. Y pude sentir lo que era perder a un ser muy querido cuando se desdibujaba su imagen en la lejanía del camino. Me mordí el labio inferior para sentir un fuerte dolor físico que me pudiera distraer del dolor de mi corazón, y sentí escalofríos por todo mi cuerpo. Se cerraba una hermosa etapa de mi vida que siempre añoraría, un amor de juventud que había hecho sentirme plena de dicha. Un cachito de mi corazón se quedó allí con él, entre sus flores presuntuosas, entre sus cuadros llenos de color, entre sus dedos impetuosos, entre sus labios ardientes, entre sus ojos de mirada fulminante.

Por cierto, Iván, él que todo lo curaba, nunca me dijo qué planta era buena para curar el sufrimiento producido por el amor.

IV-Susana

Estaba inmerso en la historia de aquel internado, imaginándome el edificio, el jardín, la inocencia de ese grupo de colegialas, ensimismado con su historia de amor, ansioso por saber más de su vida. No podía creer que yo estuviera haciendo esto. Quizá no podría volver a mirar a Marga a la cara, por miedo a que mis ojos delataran mi intromisión, mi curiosidad descabellada. Iba a abrir un nuevo archivo cuando sonó el teléfono. Era Susana. Quería hablar conmigo, saber si había pensado su propuesta, si la iba a ayudar, si podía contar con mi participación. No sabía cómo arreglármelas para mandarla a paseo, para demostrar que no tenía ningún interés en pasarle datos para que se pusiera una medalla en el trabajo, pero que estaba deseando verla, que me moría de ganas de invitarla a tomar una copa, que me quería enrollar con ella.

—Compréndelo Susana. Yo no puedo meterme en su casa para tirarle a su hijo de la lengua. El pobre chaval está agobiado y asustado. Cada dos por tres tiene a un periodista llamando, y ni siquiera les abre la puerta. Se han portado muy bien conmigo, casi han sido una familia para mí, y no puedo ser tan ruin y tan cínico —dije mientras reconocía internamente mi mezquina actitud ventilándome página tras página su diario. Si Susana se enteraba alguna vez de esto y supiera que no fui capaz de decirle nada, posiblemente me retirara el saludo para el resto de su vida.

—Según dicen, parece que sus abogados intentan demostrar que ha sufrido una locura transitoria, una enajenación mental, que puede haber sido provocada por el alcohol y no sé qué más. Tengo que confirmarlo, pero de momento, por lo visto, la han ingresado en un psiquiátrico. ¿Tú sabías que llevaba años en tratamiento psicológico?

—Pues... no. No tenía ni idea —y si lo supiera tampoco te lo iba a contar—. Es algo muy personal. Pero me sorprende, porque siempre me ha parecido una persona muy equilibrada.

—Fíjate, quién nos lo iba a decir. Parecía la mujer de hierro por fuera y por dentro debía ser de porcelana.

—Vete a saber lo que le ha pasado, Susana. No seas cruel.

—De momento... No te lo vas a creer. He conseguido una entrevista con su psicólogo, porque con ella es imposible hablar. Pasado mañana he quedado en su despacho. Por teléfono parece un hombre bastante amable. Creo que se me va a dar bien. Me llevaré la grabadora para no perder ni una palabra. Seguro que él me va a aportar alguna pista sin darse cuenta.

—Eso es fantástico. Cuando transcribas la cinta —aproveché descaradamente la ocasión que se me presentaba para quedar con ella—, ¿te importaría dejármela? A lo mejor a mí se me ocurre algo que te pueda ayudar.

—De acuerdo. La tengo que transcribir en el día, porque en la revista están como locos por publicar la información. Si todo va bien, te llamo esa misma noche y quedamos —hizo una pausa en la que yo no supe qué decir—. Tomo tu respuesta como un sí, ¿verdad? Cuento contigo.

—Por supuesto que puedes contar conmigo —mentí con una voz que raspaba—. En todo lo que te pueda ayudar... Solo te pido que no me pongas entre la espada y la pared, que son amigos míos..., y que cuando tú empiezas a tirar de la cuerda, no hay quien te pare.

Colgué el teléfono con la alegría de haberla engañado, de haber quedado con ella creándole falsas esperanzas, de que se creyera que me interesaba la información del psicólogo para darle pistas que completaran su reportaje. Nada me preocupaba menos. ¿Dónde la llevaría a cenar? Estaba sin un duro, pero era el momento de marcarme un detalle. Ahora estaba pendiente de mí, y no podía dejar escapar la ocasión. Podíamos ir al restaurante italiano de la esquina, y luego, con la excusa de que mi casa estaba cerca..., la invitaría a tomar una copa. Solo de pensar que podía estar en casa a solas con ella me entraba un gusanillo en el estómago, pensando si mi timidez me dejaría avasallarla, si me comportaría con la torpeza de siempre, si sería capaz de preparar una encerrona sin que me temblaran las piernas. Era consciente de que ella no tenía ningún pudor. Por donde yo iba, ella estaba de vuelta. Nada de lo que pudiera hacer ni decir la iba a asustar. En el fondo, tenía miedo de cuál podía ser su respuesta, por si en ese momento yo no estaba a la altura de las circunstancias, pues los nervios pueden estropear cualquier velada.

Era muy tarde, y me fui a la cama. Al día siguiente tenía que salir de viaje, y pasaría la noche fuera. Ganas me daban de imprimir los archivos del diario y leérmelos en el avión, pero una voz interna me llamó al orden, y me hizo ver que quizá pudiera haber algo que perjudicara la situación actual de Marga, que no era prudente, que los papeles se podían perder o caer en manos de cualquiera. No había prisa. A la vuelta seguiría con mi lectura.

Doc13 La universidad

Acostumbrada a estar siempre con un montón de chicas de mi edad alrededor, con las que podías hablar, discutir y reír con toda confianza, ahora mi casa me parecía excesivamente tranquila, silenciosa y solitaria. Llevaba ya muchos años con la vida organizada, sabiendo a qué hora me tenía que levantar y acostar, cuándo debía ir a misa, desayunar, comer, cenar, estudiar... Me habían impuesto un ritmo de vida y un horario que tenía que cumplir con rigurosa puntualidad, y apenas tenía tiempo libre para plantearme cómo disfrutar mis ratos de ocio. Me encorsetaron con tantas normas, que me acostumbré a no tomar decisiones sobre las cosas más absurdas, porque todo me venía planificado desde las alturas, llegando a actuar como una autómata. Ahora todo era diferente. Tenía que plantearme cómo organizar esta nueva etapa de mi vida, y no sabía por dónde empezar. Necesitaba nuevas motivaciones y objetivos bien definidos que me ayudaran a recuperar la ilusión, dejando a un lado mis lamentaciones.

Lo que sí tenía muy claro es que mi vocación, si es que tenía alguna, estaba dentro del mundo de la docencia. Deseaba ser profesora, y me matriculé en Filosofía y Letras sin conseguir la aprobación de mi padre, a quien le parecía una carrera mediocre y poco productiva. Su ilusión era tener una hija abogado. No sé que mosca le picó con el Derecho, pero estaba convencido de que me podía deparar un gran futuro. Intentaba convencerme diciendo que, si era necesario, él podría hacerme un hueco para que trabajara en su empresa sin ningún problema. Había invertido mucho dinero en mí y en mis estudios. Me lo repetía incesantemente. Y le parecía un derroche de tiempo y de dinero el que yo estudiara una carrera que, desde su punto de vista, no tenía ningún futuro. Según él, no hacía otra cosa que llevarle la contraria. Intenté hacerle ver que yo nunca había querido ser un fondo de inversión, ni un depósito a largo plazo. No había pedido que me enviaran a un colegio de niñas bien y, por tal motivo, nunca me podría echar en cara que no resultaba productiva para el dinero que había dilapidado conmigo. No obstante, le agradecí su preocupación por mi formación, y le pedí que si a los doce años decidió él mi futuro, sin consultarme, porque yo era una cría que no sabía lo que necesitaba, ahora que era mayor debería tener en cuenta mi opinión. A mí no me gustaba la abogacía. Adoraba la literatura y la filosofía, y pretendía ser profesora. Pocas compañeras lo tenían tan claro como yo. Sabía que no me iba a hacer rica, pero si me tenía que ganar la vida de alguna manera, tenía que ser con una profesión que me gustara. Me resultaba incomprensible desempeñar un trabajo tedioso durante ocho horas diarias, semana tras semana, mes tras mes, durante todos los años de mi vida.

Papá no quería discutir abiertamente conmigo, era consciente de que los dos éramos igual de testarudos, pero intentaba salirse con la suya a base de presiones y coacciones. La diferencia estaba en que yo llevaba mucho tiempo fuera de casa para admitir su autoridad sin protestar. Defendía mi punto de vista, y no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer. Me advirtió que él se negaba a pagarme una carrera que no fuera Derecho, que si quería dinero para entrar en la universidad tendría que aceptar sus reglas, que para eso era el cabeza de familia, el que metía dinero en casa para que pudiéramos vivir los tres con ciertas comodidades, el que se tenía que responsabilizar de que nunca nos faltara nada.

Yo no dudé en seguir mi camino. Me matriculé en Filosofía y Letras y, por fortuna, como sucede con una gran parte de hechos que marcan nuestras vidas, por pura casualidad, por estar en el momento justo en el sitio adecuado, conseguí un trabajo en la biblioteca. No me pagaban demasiado, pero era suficiente para cubrir los gastos de la matrícula, de los libros que me hicieran falta, y de algún capricho que me quisiera dar. Cuando mi padre se enteró, lleno de ira, estuvo varios días sin dirigirme la palabra, cosa que, si soy sincera, me importunó tan poco que ni siquiera se lo tuve en cuenta.

Mis visitas veraniegas me habían hecho perder la perspectiva de cuál era la situación familiar. La presencia de mi padre se me hacía insoportable, aunque había notado un pequeño cambio en la atención que le dedicaba a mamá. Estaba mucho más cariñoso y preocupado por ella. Tenía ciertos detalles que me llamaban la atención, y me hacían dudar si quizá los había tenido siempre y yo nunca los había tenido en cuenta. Mi madre tampoco era la misma. Y es que quizá uno idealiza demasiado a las personas cuando está lejos, y en el momento en el que te aproximas y empieza la dura convivencia diaria..., te das cuenta de todo lo que te has inventado kilómetro a kilómetro de distancia, para lo bueno y para lo malo.

Mamá estaba encantada de volver a tener compañía en casa, de poder hablar personalmente conmigo en vez de escribirme cartas, de pasear e ir de compras con su querida niña, de tener cerca a alguien que la comprendiera, que la demostrara un poco de afecto y cariño, que la valorara, que la hiciera sentirse una persona útil, importante, necesaria. Se sentía dichosa porque al fin nuestra pequeña familia volvía a estar reunida. Al principio me sorprendió su dependencia de mí. Creí que sería algo pasajero, y me lo tomé con humor. Pensé que habíamos estado tanto tiempo separadas que ahora necesitaba estar lo más cerca posible de mí, y lo pasábamos divinamente juntas. Pero yo estaba cada vez más ocupada y, con frecuencia, la veía tan desamparada que me sentía moralmente obligada a cancelar mis planes o dejar a un lado mis estudios por distraerla y acompañarla.

De vez en cuando recordábamos viejos tiempos, aquellos viajes en que nos pasábamos semanas enteras fuera de casa. A ninguna de las dos nos gustaban. Ahora, sin embargo, después de tanto tiempo, recordábamos con ilusión los lugares más idílicos, los monumentos más impresionantes, las mejores anécdotas de aquellas mujeres tan inaguantables con las que tenía que compartir conversación mi pobre madre.

Cada una interpretaba las anécdotas de antaño a su manera, y nos acordábamos de cosas tan diferentes que a veces parecía que no se trataba del mismo viaje. Mamá me contaba detalles que me aseguraba que había presenciado y yo, cosa rara, no me acordaba de ellos. Supuse que de niña se me quedarían grabadas precisamente las cosas más absurdas, que los ojos de una niña y una mujer ven pasar la vida desde una perspectiva totalmente distinta.

Poco a poco fui sintiendo que el comportamiento de mi madre era un tanto extraño. Al principio había justificado su dependencia por la larga separación que habíamos sufrido, pero ya había pasado tiempo suficiente como para haberse adaptado. Estaba constantemente encima de mí, como si fuera una niña aburrida que necesita distracción porque no sabe en qué ocupar su tiempo libre. Me sentía atosigada, y esa sensación me agobiaba, pues yo estaba muy atareada. Luego me fui fijando en otras extravagancias en su forma de actuar y de hablar, en su físico, en sus maneras... Había sido siempre una persona excesivamente cuidadosa, exquisita en los detalles decorativos y en la ropa, no soportaba tener una mota de polvo encima de la mesa, ni una huella en un cristal, y ahora se había vuelto muy descuidada. En plan irónico, yo me vengaba regañándola como hacía ella conmigo cuando era pequeña, pero dejé de hacerlo enseguida, porque me di cuenta de que lo hacía sin intención, y se molestaba con mis infantiles llamadas de atención.

Al cabo de un tiempo, en que yo me recriminaba una y otra vez por analizar tanto su comportamiento, llegué a la conclusión de que tenía lapsus. Había momentos en que no era realmente consciente de lo que sucedía a su alrededor, se mostraba ausente, y tan pronto estaba inmersa en una tristeza absoluta que no podía disimular como rebosaba una gran alegría. Y el cambio podía ser de un momento a otro, sin nada que lo justificara aparentemente. Incluso había cambiado su forma de vestir. O a lo mejor era que yo recordaba precisamente aquella época de viajes, en la que más que una madre parecía un florero al que había que llevar como si fuera un expositor, y por eso debía estar de punta en blanco.

No obstante, como yo no me encontraba en mi salsa, disculpaba todas las rarezas que veía a mi alrededor, pensando que tenía ganas de rizar el rizo, que no debía analizar tanto la situación de mi familia, que las personas cambian con el tiempo, que no me tenía que preocupar. Echaba de menos a mis antiguas compañeras, y cada dos por tres me preguntaba cómo se sentirían ellas. En la facultad tenía varias amigas, pero todavía no había excesiva amistad con ninguna como para poder desahogarme. Es curiosa e incomprensible la necesidad que tienen los seres humanos de contarle sus problemas a otra persona, aunque no te comprendan, eso da lo mismo, pero precisamos exteriorizar lo que sentimos de alguna manera, porque nuestro cuerpo es incapaz de soportar demasiados secretos y misterios.

Está claro que no fue una de mis mejores épocas. No sé exactamente la razón, pero me encontraba deprimida y desmotivada. Parecía que la energía había huido de mi cuerpo, que se me habían descargado las pilas, que era incapaz de recuperar mi antigua vitalidad.

Sin lugar a dudas, la separación de Iván me había afectado en muchos aspectos. Pocas cosas merecían mi interés. Apenas tenía ganas de salir a divertirme. Me obligaba porque no quería acabar aislada, y era consciente de que cuando me iba con las amigas de la facultad no solo lo pasaba bien, sino que volvía a casa reconfortada. Me sentía pesimista, de mal humor, irascible, y me mostraba realmente antipática. De vez en cuando pensaba que a lo mejor tenía alguna enfermedad, pues me encontraba con pocas fuerzas hasta para hacer deporte, que por esa época constituía mi principal forma de evasión.

Hacía mucho tiempo que no veía al doctor Hinojosa, un viejo amigo de la familia que me vio nacer y me quería casi como si fuera su hija. Me alegró volver a visitarle. Había envejecido. Los años pasaban para todo el mundo, y las canas invadían su cabello, pero seguía teniendo ese aire bonachón que yo recordaba, con sus pequeñas gafas y sus hermosos mofletes. Era la imagen del abuelito ideal. Con la familiaridad y confianza habitual que me daba, no me costó gran esfuerzo explicarle mi debilidad física y mi mal de amores. Necesitaba algo que me hiciera reaccionar. Me hizo un interrogatorio interminable y me mandó unos análisis.

—Lo bueno de tu edad —me dijo— es que cualquier herida cicatriza rápidamente. Hasta tu desazón sentimental se pasará pronto. Hazme caso. Pronto conocerás a tu príncipe azul, y te hará ver que tu anterior amor, aquel que tanto habías encumbrado, no era más que una chiquillada. Así es el corazón. Sin él morimos, pero con él hay veces que tampoco podemos vivir.

—Quisiera pedirte un favor —hice una pausa sabiendo que le iba a parecer una tontería mi observación—. No le digas a mi madre que he venido. No quisiera preocuparla.

—Haces bien. En su estado, cuantos menos problemas tenga, mejor —dijo mientras me rellenaba el volante para hacerme el análisis.

—¿En su estado? —pregunté sin entender lo que me quería decir—. ¿En qué estado?

Terminó de rellenar el formulario, se quitó las gafas y me miró fijamente a los ojos mientras se mesaba el bigote. Pensó dos veces lo que me iba a decir.

—No sabes nada, ¿verdad?

—¿De qué?

—De lo que le sucede a tu madre.

—¿Está enferma? ¿Qué le pasa?

—Creo que ya eres lo bastante mayor como para que tomes parte en este tipo de problemas. Ella confía mucho en ti, y estoy convencido de que tú la puedes ayudar mejor que nadie.

—Estás consiguiendo ponerme nerviosa. ¿Qué le pasa?

—Tu madre es alcohólica, Marga —soltó de sopetón.

—¿Qué? —pregunté levantándome como si me hubieran pinchado en el trasero.

—Así como lo oyes. Siento ser yo la persona que te lo dice, pero me temo que ella no te lo va a contar por vergüenza, y tu padre..., porque nunca ha sabido hablar contigo. Quizá, cuando ambos lo tengan lo suficientemente asumido para contártelo, sea demasiado tarde.

—No me lo puedo creer —dije dando pasos cortos y nerviosos a lo largo de la consulta—. ¿Cómo ha podido llegar a ese punto?

—Nunca se sabe cómo sucede, ni cómo empieza o cómo acaba. Tu madre es una mujer débil, y ha sido muy duro para ella pasar ciertos trances. El hecho de que tú te fueras interna la ayudó muy poco. Sus depresiones eran continuas, siempre se ha sentido muy sola. No sabes cuántas veces ha venido a pedirme ayuda, y se ha sentado en la misma silla en la que estás tú embargada por las lágrimas.

—Pero todo eso ya lo tenía que haber superado.

—Uno no se vuelve alcohólico de la noche a la mañana... Tampoco puedes buscar un único motivo... Es una coyuntura de circunstancias, un proceso largo y lento en el que, cuando te das cuenta, no puedes salir de sus redes fácilmente.

—¿Cuánto tiempo lleva en esta situación? —pregunté intentando omitir la palabra alcohólica.

—La primera vez que ingresó en una clínica de desintoxicación fue hace dos años; la segunda hace cinco meses.

—¿Que ha estado en una clínica y nadie me ha dicho nada? —pregunté perpleja por la falta de consideración de mi padre, que me había tenido al margen.

—Así es. Tu madre no quiso decirte nada. Probablemente sea una humillación para ella. El asunto no es una broma, Marga. Quiero ser sincero contigo. Estamos hablando de una enfermedad muy seria, que está empezando a afectar a varios órganos de su cuerpo. Hay que ser valientes para enfrentarse a lo que viene, y asumir que su cerebro ya no es el de antes.

—No han confiado en mí —le interrumpí ensimismada en el desaire que me habían hecho—, ni me han pedido la más mínima ayuda, ni siquiera han necesitado mi apoyo, mi consuelo... Gracias a que se me ha ocurrido venir al médico por una solemne tontería... Y ahora, ¿qué se supone que debo hacer?

—De momento..., fingir que no sabes nada, esperar a que te lo cuenten. Ahora que convives de nuevo con ellos, no te costará ganar su confianza. Mientras tanto, entretén a tu madre, motívala, hazle ver lo bonita que es la vida, que no hace falta beber para disfrutar de ella. Tu padre está asustado. Tampoco entiende qué es lo que ha hecho mal para llegar a esta encrucijada, pero nadie debe echarse la culpa. Él está desbordado por su trabajo y quizá no le puede dar el apoyo suficiente para que salga del agujero. Pero tú sí puedes, por eso me he atrevido a contártelo, a costa de que se enteren y se enfaden conmigo de por vida, porque creo que tú eres la columna vertebral en la vida de tu madre.

Salí de la consulta más hundida todavía. Yo, ensimismada en mis amores y mis penas, con la cabeza llena de pájaros, autocompadeciéndome sin cesar, no había sido capaz de atisbar la desgracia que se cernía en torno a mi madre. Y lejos de ayudarla, de intentar comprenderla, lo único que había hecho el último verano fue echarle en cara su despreocupación por mí, su debilidad de carácter y su mal gusto a la hora de elegir marido. Había actuado con gran dureza, y ahora comprendía que había sufrido una silenciosa angustia para tener que refugiarse en algo tan banal como el alcohol.

Siempre piensas que estas cosas les suceden a otros, que solo salen en las películas, en los barrios bajos donde el marido es un alcohólico empedernido y llega a casa cantando, haciendo eses, gritando, humillando a su mujer. Entonces es cuando le pega una soberana paliza para, a continuación, violarla como un animal. Pero luego pone un mágico ‘The end’ y sabes que ahí acaba la escena, que todo es mentira, que la desgracia se acaba pulsando el botón de la televisión, que tu mundo no tiene nada que ver con el de la pequeña y la gran pantalla.

Siempre tan indefensa, tan dócil, tan sumisa, tierna como nadie, deseosa de compartir su cariño, deshaciéndose en detalles para agradarme, sumamente confusa, insegura... Ahora empezaba a comprender su silencio, pues ¿cómo le cuenta una madre a una hija que es alcohólica? No hacía más que imaginar escenas en las que hablando las dos solas me lo podía haber confesado, y era tan absurdo... “Mira hija, tengo una noticia que darte: soy alcohólica”. No había palabras en este mundo para empezar una conversación de este tipo.

Entonces mis problemas empezaron a perder importancia, pasaron a un segundo plano de forma inmediata, e intenté hacerme la fuerte para superarlo. Llegué a casa sin atreverme a mirar a mi madre a la cara. Seguro que era capaz de leer mis pensamientos, que podía adivinar que sabía su secreto. Estaba tan nerviosa pensando que mi cara podía delatarme que llamé a una amiga y salí disparada. Necesitaba cambiar de ambiente durante unas horas para digerir la noticia, que reposaran mis ideas para poder actuar con naturalidad, para fingir delante de ella que era su niña inocente e ignorante, al margen de sus problemas, a la que era mejor no preocupar.

Aunque día tras día el tiempo se me iba de las manos, no daba más de sí, me pasaba prácticamente el día entero en la universidad, entre las clases y el trabajo en la biblioteca, pero procuraba dedicarle una parte de mi tiempo a ella. Me propuse distraerla, cuidarla y acompañarla en sus paseos de fin de semana siempre que pudiera. Hacía verdaderos esfuerzos por ir a comer a casa, para que no se sintiera tan sola. No me decía nada, pero yo sabía cuánto me lo agradecía.

Cuando llegaba el fin de semana, estaba agotada. A diario tenía clase desde primera hora de la mañana, luego me iba corriendo a comer a casa, y tenía que regresar inmediatamente para empezar el turno de tarde en la biblioteca, y sabía que no debía retrasarme, pues había que cuidar el trabajo como oro en paño si quería terminar la carrera. Nunca llegaba a casa antes de las nueve, y me costaba trabajo encontrar un hueco para estudiar. El viernes y el sábado por la noche eran sagrados: salía a divertirme para recargar energías para el resto de la semana. El domingo, sin embargo, me lo tomaba de una manera más relajada. Me levantaba pronto y estudiaba de madrugada, por la mañana, salía a tomar el aperitivo, y luego por la tarde me daba una vuelta con los amigos, pero volvía pronto a casa para concentrarme de nuevo en los libros.

La vida continuaba, y aunque había conocido a mucha gente, nadie era capaz de llenar el vacío que Iván había dejado. Mientras mi corazón estaba convencido de que nuestro amor sería eterno y nadie podría ponerle fin jamás en el resto de los días, mi cabeza comprendía que la distancia que había entre nosotros dos acabaría por enfriarlo. Por muchas cartas que se escriban, por muchas llamadas de teléfono que se hagan..., no hay nada que llegue a sustituir el afecto de un roce o un apretón de manos, el fulgor de una mirada o el candor de dos alientos fundiéndose.

Doc14 Cartas

Hacía varios meses que no veía a Iván, pero seguíamos manteniendo un contacto estrecho, pues nos escribíamos casi todas las semanas. Aquella noche recibí una carta que me hizo dudar sobre el rumbo que debía tomar mi vida. Abrí el sobre en la intimidad de mi dormitorio, con una música melancólica de fondo, antes de irme a acostar, reconfortada en mi soledad, para disfrutar de cada renglón, de cada palabra que me dedicaba. Me recosté en la cabecera de mi cama, abrazándome a la almohada, y empecé a leer con una impaciente y falsa calma.

«Mi pequeña Marga:

No sabes cuántas veces he escrito mentalmente esta carta. Creo que ha sido la más difícil de toda mi vida. No te puedes imaginar la semana que he pasado. Prácticamente no he dormido pensando que tenía que tomar una decisión drástica, y lo único que me frenaba era la persona que ha sido más importante en mi vida, es decir, tú, mi pequeña niña repollo del lazo azul.

La verdad es que no sé cómo empezar. Se me aturullan las ideas en la cabeza, las palabras se desordenan, salen a trompicones, y mi mano no es capaz de dirigir el bolígrafo para que siga el orden lógico de los pensamientos y me puedas entender.

Este fin de semana ha venido Gregorio a verme. Quería hablar conmigo de negocios. Cuando me lo dijo por teléfono me dio la risa. Ya sabes que todavía no he asumido que con mis cuadros, con los que yo pasaba mis ratos de ocio dando pincelada tras pincelada, se pueda llegar a ganar dinero. Imagino que es cuestión de tiempo, de que mi éxito se prolongue y no se quede en agua de borrajas. ¿No sería maravilloso poder llegar a vivir de ello?

Como ya sabes, la exposición de Marbella fue todo un éxito. Algo increíble. Tripliqué los precios y se vendieron casi todos los cuadros. Lo más curioso es que los mejores clientes, los que estaban dispuestos a dejarse los cuartos sin dudarlo, eran extranjeros. Por lo visto, Gregorio hizo coincidir mi exposición con un congreso internacional de comerciantes de obras de arte, y sin ningún esfuerzo, tuve allí junto a mis cuadros a la flor y nata del gremio. Conocí a célebres personajes de los que Gregorio no me paraba de hablar. Estuve comiendo y cenando con ellos, con sus mujeres, con sus hijos... Gregorio insistía en que de ese encuentro tenía que salir algo bueno, que no podíamos dejar pasar la más mínima oportunidad. Y algo sucedió. Todavía no sé si es bueno o malo, pero uno de esos señores que me presentaron, que es toda una eminencia en negocios de arte, ha vuelto a contactar conmigo, y me ha hecho una propuesta muy especial. Es de Nueva York, y tiene cierta pinta de mafioso, aunque Gregorio me asegura que es una persona fiable. Controla las galerías de arte más importantes de Estados Unidos. Para que lo entiendas, es como Gregorio en España, pero a lo bestia, en territorio yanqui. Se dedica a descubrir jóvenes talentos. Les forma, les subvenciona los estudios mientras pintan y exponen, y él les lanza al estrellato. A cambio te comprometes a devolverle el dinero con elevados intereses cuando triunfes y puedas mantenerte con la venta de tus obras, al margen de entregarle una serie de pinturas para poder explotarlas años más tarde haciendo exposiciones con una muestra histórica de obras exclusivas de los artistas que ha llevado a la fama.

El tema, Marga, es que este hombre se ha fijado en mí, y me ha dicho que me espera en Nueva York, que voy con los gastos pagados y que, cuando haya hecho mi carrera, se lo pagaré con creces. Al principio pensé que se había puesto de acuerdo con Gregorio y que se estaban riendo de mí. Como ya sabes, apenas sé defenderme en inglés, ya que mis nociones se acaban donde terminaron las clases del colegio.

Bien, pues resulta que la propuesta va en serio, y le tengo que contestar a finales de este mes. Gregorio no se explica que pueda dudar. Cree que es la oportunidad de mi vida, e intenta hacerme ver cuántos desearían estar en mi lugar. Pero yo..., no sé que hacer.

Reconozco que mi estancia en Nueva York me puede aportar algo que aquí en España nunca podré conseguir, sobre todo yendo de la mano de una eminencia. De todos es sabido que la persona en la que se fija constituye una inversión a cinco años, aproximadamente, y después será una inagotable fuente de ingresos. Por otro lado, yo, que prácticamente no he salido de este pueblo, ¿qué puedo hacer en un sitio como Nueva York? ¿No me viene un poco grande? Me veo como en las típicas películas españolas en las que aparece un paleto que va a la capital y se las meten todas cuadradas.

En fin, para qué explayarme en todo lo que me he imaginado si, en el fondo, ese no es el problema. Llevo pensando en ti sin cesar desde que me hicieron esta propuesta. Yo no me puedo ir tan lejos sin ti, Marga. Desde que saliste del jardín del internado en tu lujoso coche, no he parado de darle vueltas a la cabeza. Mi vida es una pura contradicción: tan pronto bendigo como maldigo haberte conocido, porque nunca nadie me ha provocado tanta inseguridad e inconformidad con la vida que llevo.

Está claro que, si los kilómetros que nos separan ahora son una carga, yendo a Nueva York solo voy a conseguir poner fin a nuestra relación. Tarde o temprano aparecería una tercera persona por medio. Y yo no quiero que eso suceda, pues me ha costado mucho encontrarte como para dejarte con esta facilidad. ¿Has pensado alguna vez en lo felices que seríamos si viviéramos juntos? Quizá esta sea nuestra oportunidad, y el destino nos esté poniendo a prueba una vez más. Tendrías que dejar tus estudios, pero los podrías continuar al otro lado del océano. Puede ser toda una aventura. Después de pasar tantos años separados de tus padres, no creo que les vaya a importar ahora volver a tenerte lejos, con lo cual tampoco tendrías impedimentos familiares. Con lo que me van a pagar podríamos vivir los dos, aunque con estrecheces..., pero eso es lo que menos me importa con tal de tenerte a mi lado. Haríamos lo que quisieras. Si deseas casarte, lo organizamos cuanto antes para celebrar nuestra boda por lo civil o por la iglesia y con el cura que tú digas. Si crees que no es necesario que nadie más que nosotros respalde nuestra convivencia, sellamos nuestro compromiso con un beso y asunto concluido. Estoy a tu disposición para vivir el resto de nuestras vidas juntos.

Espero con urgencia tu decisión. Ya sé que te pongo entre la espada y la pared, pero no se me ocurre otra cosa. Estoy como loco por volver a tenerte entre mis brazos, por tocar tu piel, por saborear la dulzura de tus labios... El internado se me cae encima desde que te fuiste. Me cuesta ir todos los días a trabajar imaginando que tú vas a aparecer paseando por alrededor del estanque en cualquier momento. Miro tu ventana una y otra vez para hacerme a la idea de que sigues allí, y entonces se asoma una horrible niña pecosa pelirroja, a la que he cogido especial manía porque se ha apoderado de tus aposentos. Cuando los sábados voy a la discoteca, espero inconscientemente a que llegue nuestra hora, el momento en que tú y yo regresábamos a solas al internado, aquellos minutos en los que no existía nadie más que nosotros dos y nuestro amor. De vez en cuando recorro el sendero yo solo, en la oscuridad, con el arrullo del viento que mueve las hojas con su especial melodía, con el chisporroteo de las gotas de agua cuando caen, y siento tu presencia como si fueras un fantasma. Recuerdo cada árbol que fue testigo de nuestros besos, cada rincón del camino donde te he abrazado y nos hemos sincerado... Me acompaña tu fragancia constantemente. Me siento en nuestra roca a mirar las estrellas y me sorprendo con lágrimas en los ojos porque cada vez tengo más claro que esos momentos de mi vida van a ser irrepetibles, que nunca vas a volver aquí, y que yo no podré ganarme la vida en Madrid para estar cerca de ti.

Nunca supe lo vacía que estaba mi vida hasta que te fuiste. Tuviste que llegar tú como una niña inocente para hacerme abrir los ojos, y te has tenido que ir para hacerme ver en qué consiste el amor, la tristeza y la soledad. Si tú te sientes igual de destrozada que yo, no me cabe ninguna duda que de alguna manera lo tenemos que solucionar.

¿Se te ocurre alguna otra idea para poder estar juntos? Por favor, piensa bien la respuesta. No me defraudes. Atrévete. Vente conmigo, no te arrepentirás. Haré que tus días sean inolvidables y que cada noche sea irrepetible. Escríbeme cuanto antes. Contéstame ya.

Mil besos y un pequeño toque en la nariz de alguien que está dejando de ser persona por tu culpa, de un hombre que cada día que pasa te quiere más.

Espero impaciente tu respuesta:

Iván»

El corazón se me iba encogiendo mientras mis ojos acariciaban cada línea de su carta. Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas suavemente, creando rojos surcos en mi piel, como si llevaran algún líquido abrasivo que me quisiera corromper. Un nudo se formó en mi garganta presintiendo que había llegado el aterrador momento en que nuestras vidas se iban a separar de un plumazo, en que nuestra relación, con todo el dolor de mi alma, se iba a terminar.

Repasé su carta una y otra vez, pensando que igual me había dejado algo sin leer. La doblé y la desdoblé sucesivamente para mirar aquel simbólico papel que me cerraba una de las más sugerentes puertas de mi vida. Aquellas palabras me hicieron pasar la noche en vela, reviviendo los momentos más emotivos que habíamos compartido. Sabía que yo no me podía ir. No debía abandonar a mi madre en su estado. Yo era la única persona capaz de ayudarla, y no podía fallar cuando más me necesitaba.

Al día siguiente, con una inseguridad total sobre lo que estaba haciendo, sabiendo que mi cabeza era la que obligaba a mi mano a redactar, omitiendo las palabras que se querían escapar de mi corazón, le escribí a Iván:

«Hola Iván, mi gran amor:

Desde que ayer por la noche leí tu carta, un mar de dudas invade mi cabeza. Tengo la sensación de ir a bordo de un bote de remos chiquitito a la deriva en el océano, en medio de una gran tormenta, como si fuera un náufrago que no sabe qué hay que hacer para sobrevivir, para escapar de una insoportable isla deshabitada y volver de nuevo al mundo, como una persona normal, con el resto de los mortales.

Me he leído tu carta veinte veces. No sabes cómo me alegra y me entristece al mismo tiempo que por fin se haya presentado la gran oportunidad de tu vida, pero según van pasando los meses, presiento que el tiempo juega en nuestra contra. La vida se complica, y no soy lo suficientemente espabilada como para saber resolver los pequeños problemas que me desbordan. Creo que no es el mejor momento para tomar una decisión tan importante para nosotros, pero comprendo que tú no puedes esperar, y lo mejor será que pienses en ti, en tu carrera, en tu futuro.

Como ya sabes, cuando regresé del internado, fui a la consulta del médico porque me encontraba mal. ¿Recuerdas que estuve anémica y que me iba mareando por todos los sitios? Fue entonces cuando el doctor me puso al día de los problemas que había tenido mi madre con la bebida. La habían ingresado varias veces en una clínica de desintoxicación y nadie me había dicho nada. Eres la primera persona a la que se lo cuento, porque hasta hace poco hubiera sido incapaz de escribirlo por temor a la posibilidad de que me pudieran leer la carta. Me quedé atónita con la noticia, y tuve que fingir delante de mis padres que no sabía nada, pues ellos, por vergüenza, no han sido capaces de contármelo todavía. Ella, siempre tan delicada en sus formas, dice que está enferma. Mi padre, reflejando el miedo que tiene en el cuerpo, insiste en que hay que cuidarla. Y yo, muy discreta, nunca pregunto por su enfermedad, pero me desvivo en atenderla, y apenas sirve de nada. Sé que ella no se va a recuperar.

Hace un mes, me volvió a llamar el médico, y me dijo que había que volver a ingresarla. Mi madre se encuentra francamente mal. Es horrible decirlo, pero está perdiendo la cabeza. Mientras yo la ayudaba a hacer la maleta para irse al hospital, ella me miraba con ojos de cordero degollado, y me insistió en que fuera a hablar con mi padre, que estaba en el salón, que tenía que explicarme algo de su enfermedad, que era incapaz de contármelo ella porque se iba a echar a llorar y no iba a poder parar. Y yo le dije que no hacía falta que nadie me explicara nada, que sabía dónde iba y lo que le pasaba, que lo único que sentía era haber permanecido tantos años en la ignorancia sin poder ayudarla, pero que si su deseo era no hablar del tema conmigo, no volvería a molestarla. Fue una escena melodramática. Nos abrazamos, y mi madre empezó a llorar hundiéndose en mi hombro, como si fuera una niña pequeña. De pronto apareció mi padre por la puerta, sorprendido por el alboroto que estábamos organizando. Entonces mi madre dijo: “La niña lo sabe. No hace falta que le cuentes nada. Ya es demasiado tarde”. A mi padre se le subieron los colores. No se atrevió ni a mirarme. Se rascó en el cogote sin saber qué hacer, dio media vuelta y volvió otra vez al salón.

Hace dos semanas que le dieron de alta. Tuve que pedir unos días libres en el trabajo para poder estar con ella, pues mi padre, que había aplazado varias reuniones para acompañarla, tuvo que salir urgentemente de viaje a París. Desde hace tiempo ya no viaja con él, y creo que soy su único consuelo. Yo no puedo dejar a mi madre en estas condiciones, Iván. Irme a vivir contigo, con cura o sin cura por medio, sería la gran ilusión de mi vida, pero debemos ser sensatos, y poner los pies en el suelo. No es prudente irme tan lejos, y como bien dices, hoy por hoy, no puedo trasladarme a tu pueblo, ni tú puedes mantenerte en Madrid. Me parece sangrante dejar a mi madre en estas condiciones, abandonar unos estudios en los que estoy centrada y olvidarme del trabajo que tanto esfuerzo me ha costado conseguir en la biblioteca. Creo que no es este el momento de juntar nuestras vidas Iván, pero tú sabes bien lo mucho que te quiero.

No hagas que tu decisión dependa de mi compañía. Te lo digo acongojada, con lágrimas en los ojos, y todo el dolor de mi corazón, porque en el fondo no quiero que te vayas tan lejos. No pierdas la oportunidad de ser alguien en esta vida y deja el pueblo. Si no lo haces hoy que te ofrecen un buen porvenir, dentro de unos años te arrepentirás, y te convertirás en un viejo gruñón aburrido, como tu padre.

Quizá dentro de un tiempo, cuando uno de los dos tengamos dinero para viajar, podamos vernos, en Nueva York o aquí, o en tu propio pueblo, porque un amor tan vivo como el nuestro no se apaga con unas gotas de agua, no se diluye en el olvido, no se vuela con el viento, tiene que quedar siempre en el recuerdo. Y aunque pasen los años, el día en que nuestras miradas se vuelvan a cruzar, nuestros cuerpos arderán apasionados de nuevo.

Siento defraudarte con mi respuesta, pero no podía ser de otra manera.

Eres un genio, y no me extraña que ese mafioso norteamericano se haya fijado en ti. A mí también me cautivaste desde el primer momento, y el simple hecho de conocerte ha sido lo mejor que me ha sucedido en la vida.

No lo pienses más Iván, lánzate a la aventura, y recibe un beso de una mujer que aprendió lo que era el amor contigo:

Marga»

Doc15 El reencuentro

Estaba histérica. Iba y venía sin rumbo por toda la casa. Pensaba que tenía que hacer un sinfín de cosas y no era capaz de centrarme. Mi cabeza no estaba en su sitio, se había descolocado. Iván me había llamado ese mismo sábado por la mañana. Había venido a Madrid. Quería despedirse de mí. Al día siguiente por la tarde se iba a Nueva York. No me avisó porque quería darme una sorpresa. Por eso insistía tanto en la llamada del lunes pasado para enterarse de lo que iba a hacer el fin de semana. Yo pensaba que debía estar muy aburrido, y que por eso necesitaba recrearse sabiendo mis planes para toda la semana. Y resulta que ahora le iba a ver esa misma tarde. Hacía tanto tiempo que no estaba con él, que me daba miedo que en uno de los dos hubieran cambiado los sentimientos, que el tiempo, que todo lo trastoca, hubiera transformado nuestros deseos. Me preguntaba dónde llevarle, qué le gustaría conocer de Madrid durante esas horas, dónde querría ir. Desistí de hacer planes. En esos momentos me consideraba una inútil, incapaz de valorar o suponer qué era lo más conveniente. Pensé que lo mejor sería meterme un rato en la bañera e intentar calmar mi ansiedad.

Cuando colgué el teléfono a Iván, mi madre notó cierto sofocón en mi cara. Me entraron sudores. Me puse colorada.

—¿Te pasa algo? ¿Quién te llamaba?

—Era Begoña, por lo visto nos toca exponer el lunes un trabajo que debíamos entregar la semana que viene. Una compañera del grupo de esta semana se ha puesto enferma y le ha llamado por teléfono para pedirle que le cambiemos el turno —mentí sin reparos.

—¡Vaya faena! ¿Y cómo es que Begoña le ha dicho que sí? Si ella falla no es culpa vuestra.

—Ya mamá, pero nos interesa quitárnoslo de encima. El trabajo lo tenemos casi terminado, nos falta darle una unidad de estilo a su parte y a la mía, comprobar que está completo y que no hay repeticiones. Además la semana siguiente tenemos un par de exámenes, y nos viene bien acabar el trabajo y no preocuparnos más. Hay veces que se hacen interminables.

—Bueno, bueno, vosotras sabréis lo que tenéis que hacer.

—Había quedado para hoy por la tarde. Así que saldré un rato y luego me iré a casa de Begoña a dormir, a ver si entre esta noche y mañana lo terminamos.

—Ya sabes que a tu padre no le gusta nada que duermas fuera de casa, y menos con Begoña, que vive sola. Ni aunque sea por cuestión de estudios. Cuando llegues mañana a casa la vas a tener con él, porque...

—Mañana será otro día, mamá —advertí pensando lo poco que me importaba tener una bronca al día siguiente, cuando la persona que yo adoraba habría empezado a distanciarse de mí poniendo un océano por medio—. Él no está aquí para preguntarle si le parece bien o mal. Ya se lo explicaré mañana. No creo que sea correcto sacarle de una reunión para comentarle esta tontería, ¿no?

Me metí en la bañera y me tumbé tranquilamente dando mil gracias a Begoña, que me había dicho que ese fin de semana se iba a Valencia y no volvía hasta el domingo por la noche. Por lo menos, tenía la seguridad de que si la llamaban a su casa, nadie cogería el teléfono. Ya habría tiempo el domingo para inventarse justificaciones en caso de que fuera necesario.

Ante la extrañeza fingida de mi madre por cómo me había arreglado por la tarde para ir a hacer el trabajo a casa de Begoña, me justifiqué inmediatamente diciendo que nos habían invitado a una fiesta y que antes nos daríamos una vuelta por allí, la di un beso y me despedí, sabiendo que dentro de unas horas llegaría mi padre y se pondría hecho un energúmeno.

Había quedado con Iván en el Café Comercial de Bilbao. Cuando llegué, le pude ver a través de los amplios cristales. Allí estaba, mi pequeño dios griego de cabellos dorados, sentado tranquilamente, impecable, radiante, con sus pantalones vaqueros y su camisa de cuadros. Leía el periódico encima de la mesa, abstraído en sus pensamientos, porque no pasaba de página. Yo le contemplaba desde fuera con el corazón en un puño, saboreando esa imagen para que me quedara en el recuerdo una vez más. Tenía cierto temor a pasar por la puerta, a iniciar el momento de la despedida, a que las cosas hubieran cambiado. Por fin me decidí, y crucé el umbral. Me acerqué a su mesa y, sin decir nada, me senté a su lado. Fueron unos instantes del todo ridículos. Él se asombró de que ya estuviera allí. Yo había llegado con media hora de antelación, pero él ya llevaba un par de cervezas haciendo tiempo. Me saludó con un vulgar: “Ah, hola, ¿ya estás aquí?”, como si fuéramos dos amigos que nos veíamos todos los días a la misma hora. Nos miramos sin saber bien cómo actuar y yo le contesté: “Bueno, qué menos que darnos un par de besos después de tanto tiempo, ¿no?”, y discretamente le di un beso en cada lado de la mejilla, y sentí como una fresca brisa de aire el roce de su aliento. Tan acostumbrados estábamos a no besarnos ni tocarnos delante de los vecinos del pueblo, que abrumados por tanta gente que teníamos alrededor fuimos incapaces de comernos a besos en ese mismo momento. Qué conversaciones más absurdas tuvimos, qué violento fueron los primeros minutos del encuentro. Todavía hoy lo recuerdo. Estábamos nerviosos, hablábamos de cosas totalmente triviales, guardábamos silencio sin saber qué decir o intentábamos romper el hielo los dos a la vez sacando temas de conversación que no nos interesaban, y entonces rompíamos a reír.

—Vámonos de aquí. Estoy harto de tener tanta gente a mi alrededor. No estoy acostumbrado —dijo él.

Intenté explicarle que en Madrid era todo igual, que había gente por todos los sitios, pero que precisamente era esa invasión humana la que te hacía vivir en el anonimato, y poder hacer lo que te diera la gana sin que nadie se fijara en ti ni estar en boca de nadie, a diferencia del pueblo, donde cualquier paso que dieras era puesto en tela de juicio y corría de boca en boca.

Hacía tan buena tarde, que nos fuimos a dar un paseo por el Parque del Retiro, el pequeño pulmón de Madrid. Iván no se podía creer que hubiera tanta gente caminando por el mismo sitio. Casi parecía que todos los madrileños habían ido a recibirle y a disfrutar de su compañía.

—¿Como se relaja esta gente? Si hasta tienen que hacer cola para dar de comer a los patos, si vas paseando y te van dando empujones y codazos... Esto es increíble. ¿Qué pasa? ¿Se ha quedado el resto de la ciudad vacío? ¿Tú crees que la jungla será peor que esto?

Algo más tarde comprendió que el resto de la ciudad estaba igual de lleno.

Cogidos de la mano, callejeamos durante el resto de la tarde por los rincones del casco antiguo, y nos fuimos a cenar a un restaurante que había cerca, próximo a la calle Huertas, con un toque romántico, en penumbra y lleno de velas. Me parecía mentira poder estar con Iván allí. Era como estar viviendo un sueño que desearías que no tuviera fin. Hablábamos sin parar de la universidad, de sus planes en Nueva York, de los amigos, de su familia, de la mía, de cualquier anécdota, reviviendo los mejores momentos que pasamos juntos, mientras que los dos nos martirizábamos pensando cómo íbamos a poner punto final a nuestro encuentro.

Después del postre, el camarero nos obsequió con una botellita de licor de manzana, y nos empezamos a servir una copa detrás de otra sin el menor recato, hasta que acabamos la botella. Dejamos el restaurante, y bajamos hacia el Paseo del Prado. Pensé que a lo mejor me había precipitado diciendo que no iba dormir a casa, que las cosas habían cambiado, y que igual Iván no tenía intención de estrechar más los lazos ahora que se iba tan lejos. Me empecé a torturar con esa idea mientras caminábamos lentamente, escuchando las interminables historias de Gregorio. Yo sabía que en el fondo estaba nervioso, y por eso no hacía más que hablar. A lo mejor había venido solo a decirme adiós, sin más. Si yo no había aceptado su propuesta, ¿qué sentido tenía dar un paso más? Con mi negativa a irme a Nueva York era posible que Iván hubiera dado nuestra relación por zanjada. Tenía su lógica. ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Tan torpe podía llegar a ser que parecía cegada? Sabía que se había llevado una decepción con mi carta, que se había enfadado conmigo, que nunca me lo podría perdonar. Y allí estaba yo, dudando si íbamos a seguir tomando una copa detrás de otra, o si me iba a ir para casa antes que ningún otro día hecha un mar de lágrimas.

Hubo un rato de silencio, Iván dejó de hablar y yo seguía atormentándome con mis dudas, con mi torpeza, con mi falta de realismo, con mis propios miedos. De pronto Iván se paró.

—¿Dónde vamos? —le pregunté—. ¿Qué te apetece hacer?

—Este es mi hotel —afirmó mirando de lado mientras yo me llevaba un sobresalto—. ¿Subes y me dejas que te invite a algo? —preguntó con timidez de forma entrecortada—. O si prefieres vamos a otro sitio, tu verás. ¿A qué hora tienes que estar en casa?

—Esta noche no vuelvo a casa —dije clavándole mis deseos en su mirada.

La cara de Iván se iluminó de repente. Sonrió y entramos en el hotel. Cogimos el ascensor a la vez que un matrimonio acompañado de una impertinente niña muerta de sueño que no paraba de llorar, y nosotros guardábamos silencio mirándonos sin titubear. Recorrimos el pasillo pasando por infinidad de puertas. Eso parecía no terminar. Nuestros corazones retumbaban de impaciencia por estar escondidos, a oscuras, abrazados, besándonos en la intimidad.

Iván abrió la puerta. Automáticamente se encendieron unas luces suaves que daban un aire cálido a la pequeña habitación, y se empezó a oír el hilo musical. Sobre la mesilla había una bandeja con dos copas altas para beber champán y una caja de bombones rellenos de licor. Él sabía que era uno de mis caprichos, y sin duda me quiso obsequiar. Iván puso el cartel de no molesten al otro lado de la puerta, y la cerró sin soltarme ni un momento de la mano, como si tuviera miedo de que me fuera a escapar. Cerró la puerta que nos separaba del mundo real, y quedamos los dos uno enfrente del otro, mirándonos unos instantes. Y nuestra represión de horas antes estalló en besos y abrazos apasionados y torpes, dando vueltas por la habitación, como si estuviéramos bailando algún son. Chocábamos con la pared, tropezábamos con la silla, con el banquillo, con su maleta... No parábamos de reírnos. Por fin estábamos solos. No podíamos creer nuestra dicha, dábamos vueltas estrechándonos uno contra otro, recorriendo los pocos metros libres que teníamos a nuestra disposición, hasta que caímos sobre la cama, y nuestros ojos se comunicaron nuestros deseos más íntimos sin que hiciera falta hablar.

Sus dedos empezaron a inmiscuirse entre mis ropas, acariciándome, haciendo que me sintiera viva de nuevo. Su calor me reconfortaba, su pasión me provocaba, su complicidad creaba unos lazos de unión cargados de amor. Sentí que me desabrochaba con cuidado la blusa, botón tras botón, haciéndome sentir verdadera emoción. Mientras tanto yo le quitaba su ropa, a base de besos y caricias, en un ambiente cargado de romántica tensión. Nos sentamos sobre la cama, los dos desnudos, el uno frente al otro, embargados por una súbita sensación de vergüenza, por una inocente ilusión, sintiéndonos libres, sin ataduras, viviendo el presente, sin pensar en nuestra próxima separación. Y nos estrechamos en un abrazo sin fin, recordando los tiempos de antaño, cuando su piel acariciaba la mía bajo las estrellas, sintiéndonos los amos del universo, los únicos dueños de la felicidad.

Sus labios recorrían ardientemente mi cuerpo, que estaba alterado de tal manera que yo creía que en cualquier momento iba a estallar. Su torso lo sentía tan musculoso y suave que era todo un placer sondearlo con mis dedos descubriendo cada milímetro de piel, haciéndole temblar. Poco a poco las caricias y los besos suaves se fueron encendiendo. Cada vez más, el amor daba su cara con cierto grado de agresividad. Dábamos intempestuosas vueltas el uno encima del otro, como si estuviéramos enzarzados en una lucha encarnizada. Nos comíamos a besos, nos susurrábamos palabras encandiladas al oído, nos deshacíamos el uno con el otro, hasta que de pronto le sentí como entraba en mi cuerpo, cómo nos fundíamos los dos en uno solo, demostrándome cómo era cierto que un hombre y una mujer se complementan formando una unidad.

Deseaba disfrutar de cada uno de esos instantes cargados de ternura, en los que nuestros cuerpos se movían por inercia acompasadamente sin cesar, y de fondo se oían unos gemidos que delataban el amor, el placer que sentíamos el uno por el otro, la emoción del primer encuentro sexual, la contradicción del deseo de tu corazón para que nunca se acabe ese momento y el deseo de tu cuerpo por conseguir el éxtasis, el punto culminante al que todo ser humano pretende llegar. Y nuestros cuerpos se revolvían en una tormenta de movimientos y de juegos, y nuestros corazones se estrechaban más y más, deleitando al uno con el zumbido del otro, queriendo salir de su prisión, golpeándonos sin piedad. Así hasta que el amor reventó nuestros cuerpos de placer, y me quedé tendida encima de él, relajada, como si hubiera sido torturada, entregada de lleno, oprimida entre sus brazos, mezclando nuestros suspiros y nuestro sudor, sintiendo todavía que estaba dentro de mí, que nuestra fusión permanecía y que nunca se iba a acabar.

Y pasamos en vela toda la noche, deleitándonos con nuestras caricias y nuestros besos, disfrutando hasta el último sorbo de champán, viviendo al máximo cada minuto de nuestra unión, conscientes de que nada se repite en la vida, que posiblemente nunca más volveríamos a disfrutar de un trance similar.

Doc16 Mi madre

Y así fue cómo me despedí para siempre de Iván, el que había sido dueño de mi corazón adolescente, el ídolo de mis dioses, el amo de mis sueños. Aunque me arrepentía constantemente de no haberme ido con él, y me culpaba por ser la culpable y provocadora de esa separación. Era consciente de que mi vida no debía girar en torno a Iván, y que él no podía desaprovechar una oportunidad como esa.

Ante las interminables dudas y remordimientos de mi subconsciente, yo intentaba convencerme una y otra vez de que había actuado correctamente, que no me podía ir con él. Según presenciaba cómo mi madre iba cayendo en picado, cómo empeoraba por días, veía con más claridad que, de momento, ese era mi sitio. Parecía que mi compañía había llegado demasiado tarde, y aunque mi ayuda iba a servir de poco, no me sentía capaz de abandonarla en los momentos más duros. Era terrible presenciar cómo una persona coherente, sensata, culta y cariñosa como ella podía llegar a sufrir una transformación vertiginosa en tan poco tiempo. Daba la impresión de que en vez de estar tratando con mi madre, estaba cuidando a un niño pequeño. Todo la molestaba, cualquier comentario podía llegar a ofenderla, le sacaba punta a la anécdota más absurda, y es que en el fondo ella debía sentirse terriblemente mal, y no soportaba lo que estaba sucediendo dentro de su cuerpo.

Ocurre todo de una manera tan progresiva, que de repente te sorprende verte arrollada por las consecuencias que un simple líquido como el alcohol, metido tan de lleno en nuestra cultura, en la sociedad, puede llegar a provocar. Cada día me veía obligada a prestar más cuidados, más atención, más cariño, hasta que una noche, casi reventada, te paras a pensar, y te das cuenta de que no llegas a todo, que ya no eres dueña de tu propia vida, que no rindes en los estudios, que estás en el trabajo con la cabeza en otra parte, que se reduce tu círculo de amigos porque ya no tienes tiempo para salir con ellos... Y en el momento en que te serenas y analizas todo lo que está pasando, abres los ojos cuando te encantaría seguir teniéndolos cerrados, y ves que todo se derrumba a tu alrededor, que parece que la enferma eres tú, que no puedes más, que necesitas ayuda.

No pude disfrutar de mi madre cuando era pequeña, y ahora que podía compartir mi vida con ella, nos lo impedía su enfermedad. Me negué el placer de convivir con el hombre que había sido la pasión de mi vida, y me martirizaba pensando que había cometido un gran error, y que me iba a arrepentir para el resto de mis días. Mi objetivo primordial era acabar la carrera en la que tantas ilusiones había depositado, y ahora me resultaba una carga, pues no daba abasto para hacer todo lo que debía.

Pensé que mi padre tenía que decir algo al respecto, que debía mojarse, compartir conmigo el peso que entre todos me habían cargado a la espalda, que era injusto que él se fuera de viaje y me dejara a mí sola al mando de una nave que se hundía por momentos, y en la que todos íbamos a naufragar.

Un domingo en que mi padre compartía la mesa con nosotras, rompí ese silencio sepulcral que manteníamos con él cuando veíamos la televisión, aprovechando la ocasión, mientras ayudaba a cenar a mi madre, para pedirle ayuda de forma discreta, creyendo que mis denodados esfuerzos me los debía recompensar.

—¿Qué tal te encuentras? ¿Cómo estás? —le preguntó mi padre.

—No tengo hambre —dijo quitándose la servilleta de encima y apartando el plato.

—Déjate de tonterías mamá. Tienes que comer. Así no puedes seguir. Vamos a tener que volver al médico para que te mande algo que te abra el apetito —procuré que sonara a amenaza.

—Estoy cansada, me quiero sentar en el sofá.

—No mamá, no te vas a levantar hasta que acabes de comer. Me da igual que tardes una o dos horas, pero te tienes que alimentar. Recuerda que el médico dijo que era fundamental.

Y en un momento en que me fui a la cocina a por la sal, me encuentro con que había vaciado su plato en la fuente, como si fuera una chiquilla, intentando engañarme, y mi padre se reía como si le hiciera gracia ser su compinche. Sentí que me estaban tomando el pelo entre los dos, y me entró una indignación enorme. Me encontraba sola, cansada, hastiada y deprimida. Necesitaba desfogarme, y no pude más, me disparé en un instante.

—¿Pero... pero que os creéis? —pregunté dispuesta a echarles una buena bronca ante la inocente cara de asustada que reflejaba mi madre, porque veía que me había dado cuenta de su trastada—. ¿Pero a ti que te pasa, papá? ¿Es que no me puedes echar una mano el día que estás con nosotras? ¿Es que en vez de ayudarme le vas a aplaudir las gracias? ¿Es que no puedo contar con la ayuda de alguna persona adulta de esta casa? —le pregunté con los nervios a flor de piel—. Supongo que tienes mucho trabajo en la oficina, y que no puedes prescindir de tus compromisos y tus viajes, pero ¿acaso es que no tienes ninguna responsabilidad aquí? ¿No te das cuenta de lo que está pasando?

—Yo me voy a mi habitación, quiero descansar un poquito —dijo mi madre discretamente en voz baja intentando poner pies en polvorosa—. Comeré dentro de un rato.

—Pues sí, tengo mucho trabajo —contestó mi padre cogiendo la copa de vino como si no le hubiera inmutado lo más mínimo mi repentino ataque de histeria—. A lo mejor te parece mal.

—No me parece bien ni mal, papá, pero yo también tengo trabajo, tengo que estudiar, y... —me levanté para cerrar la puerta y que mi madre no nos pudiera escuchar— y cargo con una casa sobre mi espalda que cada día me pesa más —dije bajando el tono de voz.

—¿Qué quieres decirme? ¿Dónde quieres llegar? Date prisa porque quiero oír el telediario.

—¡Una mierda el telediario! —exclamé apagando la televisión—. Ha llegado la hora de hablar, papá.

Su rostro mostró una súbita sorpresa ante mi exclamación. No sabía si escucharme, si enfrentarse a mí o ignorarme. La niña silenciosa que nunca le había discutido, que apenas le había dirigido la palabra, era ahora la que le iba a poner las cosas claras. Eso no lo podía permitir.

—¿Es que no te das cuenta de lo que pasa? Me tienes que ayudar. No tengo tiempo para todo. Mamá necesita alguien que esté con ella durante las 24 horas del día, una persona que la vigile, que la cuide, que la mime, que la acompañe, que haga que no se sienta sola. Entiéndelo, papá. Yo no puedo más.

—Bueno..., ya viene una señora a limpiar y a cocinar.

—Eso viene muy bien, pero no es suficiente, contrata a alguien que esté todo el día con ella, que yo no me tenga que preocupar, que no me remuerda la conciencia cada vez que salgo porque no sé lo que puede estar haciendo, en qué momento me va a necesitar.

—Deja de trabajar. Aquí no te falta de nada. Fuiste tú la que te metiste en la biblioteca, yo no te obligué —dijo mientras empezaba a comer para demostrar que yo no era persona que mereciera toda su atención.

—Si dejo de trabajar, ¿me pagarás la facultad? —le pregunté sabiendo que me iba a brindar pocas opciones.

—Sí —dijo sencillamente mientras prolongaba su silencio acabando de masticar el bocado que se había metido en la boca—, pero siempre que hagas una de las carreras que yo te dije. Más adelante, cuando estés bien situada y tengas dinero te puedes permitir el capricho de acabar esta tontería.

—Serás capaz... —dije atónita, con lágrimas en los ojos.

—Ya sabes, entiendo que estudies filosofía por afición, pero hace tiempo que te dije que ese capricho no lo voy a pagar.

—Es una cabezonería, ¿no? No quieres dar tu brazo a torcer. Te da lo mismo lo que haga con mi vida, ni siquiera sé si te importa algo mamá —dije con tristeza, viendo que nada conseguiría enzarzándome con él—. Siempre he sido un estorbo para ti, ¿verdad? Confiésalo, no seas cobarde... Tenías celos de mí desde que era pequeña. Nunca me has querido, reconócelo, papá, que no te dé vergüenza. Nunca has querido saber nada de mí, lo que pensaba, lo que necesitaba, cuáles eran mis problemas. Nunca te he pedido nada. Y ahora que te pido por favor que me eches una mano porque me encuentro fatal, porque no dispongo del tiempo necesario..., porque considero que el estado de salud de mamá es también tu responsabilidad, y que quizá, si tú le hubieras dedicado una parte de tu tiempo, si la hubieras atendido...

—No quiero hablar más del tema, yo no tengo que darte ninguna explicación —dijo tajante, con una total tranquilidad mientras encendía la televisión—. Si no te gusta cómo actúo en mi casa, coges y te vas. Pero mientras sigas viviendo aquí estarás bajo mis condiciones y mis normas, te guste o no.

—¿Y si me voy? ¿Qué pasará con mamá?

—Tu madre está estupendamente. No quieras justificar tus problemas metiéndola en la discusión —sentenció mostrándome una total indiferencia por todo lo que le acababa de decir.

Acabé peor de lo que estaba. Me indignaba compartir la mesa con él. Le aborrecía, odiaba sus gestos, su soltura y su tranquilidad a la hora de hacerme la vida imposible, siempre sabía qué hacer y qué decir para que me sintiera mal. Disfrutaba humillándome. En el fondo nunca le había importado si yo estudiaba una carrera u otra. Lo único que quería era doblegarme. Era un tira y afloja que teníamos de por vida. Una diversión entre una lucha desigual de personalidades, entre una hormiga y un aplastante elefante, entre David y Goliat. Me sentía tan mal que se me quitaron las ganas de compartir la mesa con él, y me fui a la habitación de mi madre, a pedirla perdón por haberla asustado, a hacerla unas carantoñas, a convencerla de que tenía que cumplir con su dieta, que de lo contrario iba a enfermar todavía más.

Cuando entré en su habitación se quiso hacer la dormida y cerró los ojos de forma precipitada. Me senté a su lado, y cogí su mano acariciándosela suavemente, con ternura, para que se diera cuenta de que no estaba enfadada, que había venido en son de paz, que no la quería provocar. Como si tuviera cinco años, abrió primero un ojo, y comprobando que yo estaba sonriendo, que estaba fuera de peligro, abrió el otro mostrándome un pequeño gesto de burla, de pilla, de niña que se ha salido con la suya, pero que no tiene ninguna maldad.

—Eres una sinvergüenza mamá —dije mientras le daba un beso en la mejilla—. Pero te quiero mucho, y sabes que nunca te voy a dejar sola en manos de ese ogro con el que te casaste, ¿verdad?

—¿Ya habéis terminado la discusión?

—Qué remedio, mamá. Esta es su casa, y él también debería colaborar. Tú nunca se lo has dicho, y yo no me podía callar más. No te preocupes. No se ha inmutado, no me ha hecho ni caso, ha sido como si jugara un partido de frontón yo sola. Todas las pelotas han rebotado en la pared y me las he tragado, una detrás de otra. Ya sabes, conmigo no quiere hablar. Quizá se lo debería haber echado en cara antes, para que te hubiera atendido mejor, para que no te hubieras sentido tan sola, tan abandonada, tan mal...

—No le eches toda la culpa, cielo. La única responsable de mi situación soy yo. Cada uno tiene lo que se merece, y yo me lo he buscado. Tu padre no es tan ogro como lo pintas. Como todos los hombres, tiene su punto débil, y también ha tenido que sufrir lo suyo.

—¿Cómo le aguantas, mamá? ¿Es posible que algún día me cuentes tu secreto, a qué se debe tu paciencia, tu resignación, tu tranquilidad?

—Nunca he sido capaz de hacerle frente, Marga, y ahora me encuentro tan mal que difícilmente te puedo apoyar.

—Pero... ¿qué es lo que te da tanto miedo de él?

—No hay nada que me dé miedo en él, hija mía, es respeto...

—Pero, ¿qué diantres le tienes que respetar? ¿Acaso te respeta a ti?

—Por supuesto que me ha respetado hija mía. Mucho más de lo que yo hubiera podido esperar y de lo que tú te puedes imaginar. Le respeto porque tengo una deuda con él de por vida —dijo sentándose en la cama, nerviosa por el tema que iba a tocar—. Y le estoy tan agradecida, hija, que nunca se la podré pagar.

—¿Que tú tienes una deuda? —pregunté extrañada.

—Nunca he encontrado el momento oportuno para hablarte del tema —dijo suspirando—. Cuando eras pequeña, pensaba que era mejor que no lo supieras, y según te fuiste haciendo mayor, cada vez se me ha hecho más difícil sacar la conversación. Lo que sucede con estas cosas, que cada día que pasa, te calla más tu cobardía. Y tanto peor, porque el tiempo juega a favor para que aumente tu indignación por mi silencio, igual que nunca me perdonarás que no pudiera impedir el que te llevara al internado, o que no quisiera preocuparte diciendo que me tenían que ingresar en un centro de desintoxicación alcohólica. Bien sabe Dios que cuando estaba allí solo pensaba en ti. Y decía una y otra vez: “qué vergüenza, si mi hija me viera así”.

—No cambies de tema, mamá. ¿Qué me tienes que contar? —pregunté con temor sin soltar su mano, a sabiendas de que mi contacto le daba tranquilidad.

—Marga... tú sabes lo que es el amor, ¿verdad? Ya podemos hablar de mujer a mujer porque tú lo has descubierto hace poco y he visto cómo te ha hecho cambiar. Cuando yo tenía 19 años también estuve locamente enamorada de un joven soldadito que prendió dulcemente en mi corazón. Por eso me hacía tanta gracia cuando hablabas de tu jardinero, cuando te veía embelesada, porque me recordaba a mi gran amor. Era un joven sin dinero, venía de un mundo pobre, sin cultura ni educación, pero siempre me demostró tener un buen corazón. Te puedes imaginar lo que mis padres pensaban de él, inmersos como estaban en el mundo diplomático, donde importa tanto la clase de una persona como sus orígenes y su condición. Le veían un pobre hombre, y estaban convencidos de que nunca llegaría a llamar mi atención. Yo sabía de sobra que ellos nunca aceptarían nuestra relación. Nos veíamos a escondidas, nadie conocía nuestra pasión. Y de ese amor prohibido y secreto nació una preciosa niña, una hermosa flor —decía acariciando mi mejilla que estaba empezando a humedecerse de lágrimas de la emoción—. Por favor, intenta trasladarte a otro ambiente, a otra época, a otros criterios morales, a una endiablada religión. Ya sé que ahora las cosas son distintas, que hay otros principios, otros valores. Era tan niña... Cuando mis padres se enteraron de que estaba embarazada, tomaron cartas en el asunto inmediatamente, con decisiones tajantes y drásticas, sin preguntarme nada. En esos tiempos no había cosa más denigrante para una familia honrada. Y antes de que yo le pudiera dar la noticia a mi soldado, le mandaron a Marruecos, y con no se qué argumentos ni excusas, le metieron en prisión. No pude hablar con él, no pude decirle que iba a ser padre, nunca supo de la hermosa niña que nació. Al poco tiempo de estar allí, pillo unas extrañas fiebres y, años más tarde, me enteré de que se murió. Mientras tanto, mis padres me mintieron, me dijeron que cuando se enteró de mi embarazo, no quiso saber nada de mí, que pidió el destino fuera, que se asustó, pero yo sabía muy bien, como años más tarde confirmé, que él me quería y que si lo hubiera sabido, hubiera puesto a la par su amor y su honor. Me escondieron en casa para que no me vieran los vecinos, y cuando empecé a engordar me llevaron de viaje a Salamanca. Así nadie me podría reconocer ni chismorrear sobre mi situación. Los planes eran que cuando diera a luz, entregaríamos a la criatura en un monasterio donde mi madre tenía ciertas influencias, y yo no volvería a verla. Nadie se enteraría de que había sido mamá. Guardando el secreto entre nosotros tres, todo tenía solución. ¿Te puedes imaginar lo desdichada y abandonada que me sentía yo? ¿Tú sabes lo cruel que era la sociedad en esa época con las madres solteras? No tenía preparación para mantenerme por mí misma, y no me quedaba más remedio que obedecer diligentemente las doctrinas de mis padres. Allí en Salamanca conocí al que siempre has considerado tu padre, que se enamoró perdidamente de mí. Fíjate, por entonces debía tener mis encantos. Y se comprometió a que, si se casaba conmigo, te querría y te trataría como si fuera tu padre. Yo sabía que era muy difícil querer a la hija de otro como si fuera propia, pero en ese momento se me estaba abriendo una inmensa puerta para que no me obligaran a deshacerme de la hija que tantas ganas tenía de cuidar. Su familia tenía dinero, el chico prometía, y enseguida mis padres le admitieron como si fuera un amigo de toda la vida. Fue mi vía de escape. Él sabía que se casaba conmigo sin que yo le quisiera. Le tenía cariño, pero no estaba enamorada, desde el principio supo la verdad. Y él se ha portado siempre con un gran respeto y cariño conmigo, no me puedo quejar. Le estoy tremendamente agradecida, es una deuda que nunca se la podré pagar.

Hizo una pausa en su relato, y me dirigió una dulce mirada esperando impaciente una respuesta de comprensión, un signo de perdón, un gesto que hiciera descansar su conciencia de la descarga que estaba sufriendo. Pero mi cara estaba inerte, sin expresión, boquiabierta y asustada por la singular historia que estaba oyendo.

—Ya sé que esto no me lo vas a perdonar así por así —prosiguió—. Quizás algún día, dependiendo de cómo te vaya la vida, puedas comprender mi forma de actuar. Las decisiones que se toman en determinadas ocasiones no son tan simples como parecen, como deberían ser. Todo se complica, ya lo verás. Y surgen percances en los que es muy difícil saber cómo hay que actuar y acertar —dijo secándose las lágrimas que le caían sin cesar.

Fui incapaz de decir nada. Las palabras no me salían. No tenía fuerzas ni para exigirle que con ese secreto me había engañado vilmente, que jamás se lo perdonaría. La di un beso y la dejé allí sola, ajustando cuentas con su conciencia, peleándose con sus remordimientos, enfrentándose a sus recuerdos. Tenía ganas de estar sola, de tumbarme en mi cama e intentar procesar todo lo que me acababa de descubrir. Cuando pasé por el salón, algo debió notar el que hasta entonces creía que era mi padre en mi expresión, en mi cara abatida, en mis gestos, o quizá oyó parte de nuestra conversación, porque me miró de pronto asustado a los ojos. Yo me paré unos instantes delante suyo, pero me di cuenta de que no había nada de qué hablar, y pensé en voz alta: “Ahora lo entiendo”. Pasé de largo, y me encerré en mi cuarto. Me tumbé encima de la cama, estaba medio mareada. Mi cabeza flotaba en la habitación. Creo que me quedé inmóvil, con los ojos abiertos, hasta que dieron las 7 de la mañana y sonó el despertador.

Al día siguiente, a primera hora, coincidí unos minutos con mi padre. Me senté a la mesa con mi taza de desayuno y mis bollos, y entonces él se levantó dando el último trago a su café. No nos cruzamos ni una palabra, ni un buenos días, ni una mirada. Y cuando fue a salir del comedor para irse a trabajar, me dijo de refilón:

—Cuando quieras puedes buscar a una persona que atienda a tu madre —dijo sin mirarme—. No hay ningún problema. Lo he estado hablando con ella y reconoce que te quita mucho tiempo. Ya me dirás —dio media vuelta y se fue, sin más.

Removí Roma con Santiago para encontrar una mujer de confianza que la pudiera cuidar, y al mes siguiente, por fin, contratamos a una dominicana divorciada que se llamaba María Flor, Flori entre nosotros, para que la acompañara durante las 24 horas del día y que hiciera las labores del hogar. Aunque yo intentaba dedicarle una parte de mi tiempo libre, me resultaba tranquilizador saber que había una persona que se encargaba de ella de manera incondicional. Fue una liberación psicológica.

Al principio mamá se mostró un poco reacia a compartir su vida con una intrusa durante tantas horas, pero enseguida cogió confianza, por la amabilidad y el cariño con que se sentía tratada, y pronto la acogió como si fuera un miembro más de la familia. Se iban las dos juntas a pasear, por la mañana y por la tarde, actividad que, si bien le costaba cada vez más, porque su torpeza de movimientos iba en aumento, le resultaba indispensable, pues no se podía quedar sentada en un sofá, deprimida y llorando todo el día. Flori se encargaba de que mamá se sintiera a gusto y de que nunca la faltara nada, y poco a poco fue acaparando más responsabilidades, asumiendo más funciones, y acabó llevando ella sola la casa, con total independencia y confianza.

Mamá cada vez estaba más torpe, y pronto me di cuenta de que algunas de sus conversaciones resultaban incoherentes. Estaba débil, se caía cada dos por tres y se hacía unos hematomas impresionantes. Se sentía desilusionada, y tan pronto lloraba diciendo que no quería seguir viviendo, como se emocionaba por la cosa más trivial y mostraba su euforia y optimismo ante la sorpresa de todos. Como notábamos que su cabeza funcionaba cada día peor, decidimos hacer una visita al médico, que nos atendió con toda la amabilidad del mundo junto con un compañero suyo que era neurólogo, para que viera personalmente su evolución. Le hizo una infinidad de pruebas y de test, tanto escritos como de movimiento, y me dijo que pasara la semana siguiente a recoger los resultados. Cuando nos despedimos, en un segundo que nos quedamos aparte, me dijo que quería hablar con mi padre y conmigo juntos, que por favor se lo comunicara, y que hiciera un hueco en el trabajo para ir a su consulta a recoger los resultados.

Se lo comenté a mi padre cuando llegó a casa. Sentí cómo su cara reflejaba una tristeza inusual, cómo sus ojos brillaban asustados con un pesar especial. Parecía que le había visto las orejas al lobo, por fin se percataba del declive, y empezaba a abrir los ojos. Tenía una reunión importante en Londres la semana siguiente, pero por supuesto que la aplazaría para poder hablar con el médico. Ya se las arreglaría.

Así fue cómo los dos juntos acudimos a la consulta, con las mismas caras tristes y sombrías, sabiendo que no nos iban a decir nada bueno. Mi padre saludó efusivamente al médico, quien le presentó al neurólogo con el máximo respeto pues, por lo visto, se trataba de una eminencia en su especialidad. Después del consiguiente apretón de manos e innumerables palabras sin sentido y cumplidos para romper el hielo, nos sentamos los cuatro alrededor de una mesa y empezaron a exponernos cómo se encontraba mamá, ante la súplica de mi padre para que nos dijeran toda la verdad. Queríamos saber absolutamente las características, síntomas y riesgos de su enfermedad. Le habían diagnosticado una encefalopatía hepática, palabras que en un principio nos sonaron un tanto extrañas. Como el neurólogo se dio cuenta de nuestro lógico despiste, nos dio unas pequeñas nociones, con ese peculiar lenguaje que utilizan los médicos, que no hay cristiano que se entere de nada.

—Se trata de un trastorno crónico provocado por una alteración severa de la función hepática y asociado al paso anómalo de sangre venosa portal hacia vasos colaterales de circulación general —dijo quitándose las gafas, mientras nosotros intentábamos digerir de la mejor manera posible ese conjunto de palabras y frases rimbombantes que, aunque no las entendíamos, nos asustaban—. Y ustedes me preguntarán que cómo ha llegado a esta situación, ¿verdad? Pues es muy fácil. La causa más frecuente de esta enfermedad es la cirrosis inducida por el alcohol, y ya me ha comentado mi colega que esta paciente ha estado interna en más de una ocasión en un centro de desintoxicación, por lo cual no debemos seguir indagando, la razón está clara —nosotros asentíamos en silencio, con los ojos bien abiertos, moviendo la cabeza, sin atrevernos a interrumpirle, esperando a estar a solas con nuestro médico, para que nos explicara el problema en un lenguaje llano y vulgar—. Ustedes mismos han empezado ya a notar un cambio en su actitud, en su carácter, en su forma de moverse, en su memoria, en su lenguaje, ¿no es así?

—Por eso hemos venido —contesté yo.

—Pues están viendo solo el principio de esta desagradable patología, de difícil solución —advirtió moviendo con gran soltura las manos mientras se expresaba—. Como podrán comprobar, esta enfermedad provoca serias fluctuaciones del nivel de conciencia, trastornos conductuales, cognitivos y motores. Las alteraciones mentales y conductuales aparecen de forma insidiosa. Pueden fluctuar de hora en hora, por eso se manifiesta con cambios de humor que van de forma casi inmediata de la depresión a la euforia, un estado de alegría persistente que carece de la hiperactividad motora, y se caracteriza por una falta de preocupación y de interés por la enfermedad. Está más relacionada con un cambio orgánico de la personalidad que con un trastorno afectivo. Por el contrario, la depresión se caracteriza por tristeza, ansiedad, irritabilidad y quejas de tipo somático. Su mujer comentaba al doctor en su última consulta los cambios que ha sufrido en los patrones del sueño, y que se asusta al comprobar que tan pronto ríe como no puede parar de llorar, y que cualquier cosa, por nimia que sea, la puede irritar. Pues bien, esto es normal. Algo típico de estos enfermos son los fallos de concentración, de atención y memoria, las conductas bizarras y la dificultad en resolver tareas que impliquen habilidades constructivas. Presentan un trastorno selectivo de la atención compleja, a la vez que la preservación de la memoria, el lenguaje y la percepción visuoespacial. No sé si se habrán fijado en su escritura, pero hagan el favor de compararla con la de hace unos años y notarán una gran diferencia en su esfuerzo, en su grado de dificultad. Las alteraciones motoras son frecuentes, y es posible que tenga cierto temblor postural. En fin, no pretendo aburrirles con una clase, pero, resumiendo, digamos que está en una primera fase, pero bastante avanzada.

—Y a partir de ahora, ¿se puede saber qué es lo que le va a pasar? —preguntó mi padre.

—Pues poco a poco irá evolucionando la enfermedad, por mucho que nosotros la queramos detener. Cada paciente progresa de una manera, y no es fácil decir lo que va a suceder, pero lo normal es que cada vez sea más lenta y más torpe en sus respuestas, irá en aumento la ansiedad actual, su conducta será cada vez menos apropiada, y es posible que empiece con cierto grado de amnesia, asterixis y disartria. Los enfermos se desorientan de forma progresiva, tienen conductas extrañas, incluso se vuelven paranoicos, y sufren somnolencia con frecuencia. En fin, hay toda una gama de posibilidades con las que no conseguimos más que asustar a los familiares, pero es necesario que estén preparados para lo que se les viene encima, y que actúen en consecuencia. El tratamiento que ha dado mejores resultados —le explicaba el neurólogo a mi padre, que mostraba una gran atención— se basa en la disminución del contenido de proteínas intestinales, ya que es la principal fuente de sustancias nitrogenadas, que una vez metabolizadas dan lugar al amonio. El mejor régimen a largo plazo es el que se basa en el cumplimiento riguroso y permanente de una dieta baja en proteínas asociada a neomicina o lactulosa, vía oral. Las alteraciones cognitivas suelen responder mejor que los cambios motores y el temblor...

Siguió hablando y hablando, como si le hubieran dado cuerda, y mi mente empezó a divagar perdida en su lenguaje ininteligible, recordando los viejos tiempos. Yo no entendía nada de lo que estaba pasando. Sentía que mi mundo se estaba desmoronando, y me aterraba la posibilidad de que mi madre perdiera la cabeza, que un día ni siquiera me reconociera como su hija. Dudaba si iba a tener fuerzas para soportar lo que se avecinaba, y me moría de tristeza por no haberla podido ayudar a tiempo. No obstante, de nada servía lamentarse, porque ya no tenía arreglo.

Doc17 Nacho

Una vez asumida la enfermedad de mamá, que progresaba lentamente pero no tenía marcha atrás, me sentí más relajada, pensando que si no podía hacer nada por solucionarlo, de poco iba a servir que yo, la persona que le podía dar más apoyo, tirara la toalla. Era fundamental que aparentara estar contenta y alegre con ella, tenía que mostrarme optimista para que se contagiara y se sintiera mejor. No podía doblegarme. Había que seguir viviendo, aceptar las vueltas de la vida y actuar, sin insistir tanto en analizar lo que fue y lo que pudo haber sido, sin mirar atrás.

Volví a salir con los amigos de la facultad, a ir a fiestas de vez en cuando, a conocer gente nueva, lo cual me servía para aparcar por unas horas mis problemas, como si fuera un auténtico relax. Begoña, mi mejor amiga de clase, también había pasado una mala temporada a causa de un desengaño amoroso. Llevaba unos meses saliendo con un chico, cuando se enteró de que estaba casado y tenía dos hijos. Su estado de ánimo se fue al traste y, después de superar una pequeña etapa de depresión, inmersa en un mar de dudas, lo borró de su vida. Para celebrarlo, decidió hacer una fiesta en su casa. Lo que en un principio parecía un jolgorio controlado, entre amigos y conocidos, donde todos nos saludábamos, nos presentábamos cortésmente y bailábamos animados, acabó siendo un desastre, lleno de gente desconocida que se habían enterado de que había fiesta por el alboroto que se oía desde la calle y se colaron para divertirse y ver si pillaban algo. Rompieron el sofá; cogieron la bicicleta para montar por el pasillo y hacer competiciones para ver quién podía llevar a más personas encima; las paredes del pasillo se quedaron llenas de huellas de zapatos; pintaron unos bigotes largos a la escultura de la entrada, que era un recuerdo de su bisabuelo; atascaron la cisterna con latas de conserva que habían sacado de los armarios de la cocina; parejas desconocidas se metían en las habitaciones buscando un hueco de intimidad, y las bebidas alcohólicas desaparecían una detrás de otra.

En medio de este ambiente tan caótico como divertido, porque la verdad es que disfrutamos hasta el final, conocí a Nacho, un chico que desde el principio se le veía la cara tan dura que tenía, no lo podía disimular, y que me sacó a bailar. Estuvimos hablando un buen rato mientras nos movíamos al son de la música. Intenté indagar por parte de quién había venido a la fiesta, pero se salía por la tangente para no contestar, porque tanto él como sus cinco amigos se habían colado aprovechando una de las ocasiones en que abrían la puerta. En esos momentos, debo reconocer que hasta me hizo gracia que lo hiciera. Notaba que cada vez se acercaba más, que tiraba de mi cintura con empeño para acercarla a su cuerpo, que su cara me rozaba una y otra vez estrechando las distancias. Le advertí que se estaba pasando. Me dijo que me quería dar un beso. Y cuando le solté para dejarle plantado en medio del baile, sin que pudiera evitarlo cogió y me plantó un beso en la boca lleno de fuerza, con descaro, esperando con una impertinente sonrisa mi respuesta. Cuando reaccioné, me hubiera encantado partirle la cara, como hacen en las películas, pero me salió un ridículo bofetón, una absurda muestra de indignación infantil que solo provocó la risa. Me lo quité de encima, le insulté y me alejé de él echando pestes, diciendo que no quería volver a verlo. La indignación me duró pocos minutos. Enseguida estaba bebiendo y bailando con los demás sin acordarme de ese tipo que entonces me había parecido un engendro.

La fiesta fue irrepetible en todos los sentidos. Es más, cuando se empezó a ir todo el mundo y Begoña, que no había parado de beber en toda la noche, se dio cuenta de los destrozos, empezó a llorar y juró y perjuró que no volvería a hacer una fiesta en su casa jamás, que iba a tener que tirarse todo el domingo recogiendo y parcheando los desperfectos... Pero la verdad es que lo pasamos como nunca. Intenté consolarla diciendo que montaríamos entre todas el mejor equipo de limpieza de todo Madrid, y al día siguiente trabajamos como condenadas. Resultó interminable.

Dos meses más tarde, fuimos a una fiesta que celebraban en Económicas para conseguir dinero para el viaje de fin de curso. Entre los organizadores, estaban un grupo de amigos de Begoña, que le insistieron hasta la saciedad para que llevara a sus compañeras de clase, asegurando que, cuando celebrara ella una fiesta de recaudación, le devolverían el favor llevando a todos sus colegas. El plan no se presentaba demasiado atractivo, pues alguna vez que habíamos salido con ellos habían resultado bastante insípidos. Como no teníamos nada mejor que hacer, y además ellos estaban ocupados en hacer turnos para vender las entradas, servir en la barra, elegir la música y demás menesteres propios de una fiesta cutre, nos fuimos Begoña, Lurdes, María, Nuria y yo, pensando en estar un par de horas nada más, pues después habíamos quedado con unos amigos en un pub de Moncloa. La ventaja que teníamos era que cada dos por tres se presentaban con unos cuantos vasos de whisky que sisaban al comité organizador, para que fuéramos entrando en ambiente.

Harta ya de beber tanto whisky, me fui a la barra para pedir un vodka con limón para Begoña y para mí. Estaba atestada de gente, y me intenté meter por los huecos que dejaban para poder aproximarme al camarero. Entresaqué mi cabeza entre medias de dos chicos que estaban cuadrados. Como mi cara les llegaba casi por la cintura, no interrumpía para nada su conversación. Sintiéndome una enana junto a esos dos mastodontes, desesperada porque no me hacían caso, cogí a un camarero por la manga y le pedí a voz en grito, luchando contra los decibelios, que me pusiera las dos copas. Cuando el camarero se giró, de repente me di cuenta de que esa cara la conocía. Estaba sofocado, sudando del ajetreo que tenía. Era ni más ni menos que la cara que había recibido mi ridícula, simple, inocente e infantil bofetada el día de la fiesta de Begoña. Él se quedó sorprendido de verme allí, pero reaccionó inmediatamente. Me dio un par de besos, con toda naturalidad, como si fuera su amiga de toda la vida, y me sirvió inmediatamente las dos copas.

—A esto invita la casa —dijo sonriendo, y sin que a mí me hubiera dado tiempo a recobrar mi compostura, siguió atendiendo a los demás energúmenos que se abalanzaban sobre la barra, ansiosos por llenar su cuerpo de alcohol y desbarrar.

Volví donde estaban mis amigas, pero no les conté nada de mi encuentro. Era curiosa la indignación que me despertaba ese chico con solo verle. Me caía fatal, rematadamente mal, y su actitud prepotente me ponía nerviosa. Tenía pintas de ligón, de falso, de ser el que más se ríe, el que mejor se lo pasa, el más simpático... Pero su sonrisa..., en la que dejaba ver todos sus dientes blancos, perfectos, como si estuviera anunciando pasta dentífrica, me había cautivado y trastocado, y me molestaba horrores reconocerlo.

Los amigos de Begoña nos presentaron a unos chicos muy simpáticos, que no hicieron más que contarnos chismes de los líos de faldas que había entre profesores y alumnas, con el convencimiento de que más de la mitad de las historias eran inventadas y el resto estaban exageradas hasta el último acento. Me apetecía tomar otro vodka con limón, pero solo de pensar que me iba a volver a encontrar con Nacho, se me quitaban las ganas de ir a la barra. Así que seguí bebiendo el whisky que nos ofrecían los anfitriones, sintiendo que la mezcolanza del alcohol empezaba a hacer sus efectos. Empezó a sonar la música lenta, y enseguida nos sacaron a bailar.

A mí me emparejaron con Eduardo, un ratón de biblioteca delgadito y con gafitas, con cara de empollón, que debía ser un cerebrito, por lo que contaban sus compañeros. Mientras bailaba conmigo y me agarraba tímidamente, me estuvo hablando de su novia, que se había ido a estudiar a Barcelona. No podía creer que me fuera a contar semejante historieta, detallando todos los problemas de sus relaciones, de la frialdad de la distancia, de que sus padres no admitían a su novia, que siempre que se ponía a estudiar pensaba en ella, que estaba deseando casarse... Yo asentía, pensando lo a gusto que estaría su novia en Barcelona, y la mala suerte que había tenido de que me sacara a bailar el más paliza de toda la fiesta. Entonces, por encima del hombro de Eduardo pude ver a Nacho, que me miraba sin pestañear desde el borde de la pista de baile, apoyado en una columna, como si la estuviera sujetando. Automáticamente dejé de prestar atención a lo que me estaba contando.

La presencia de Nacho me consternaba. Sus ojos parecían invitarme a bailar. Me daba la impresión de que se mofaba de mi pareja. Con la mano izquierda agarraba su vaso de gin-tonic, y con la derecha fumaba sin cesar, llevándose a la boca el cigarro como si tuviera un tic nervioso. Cogió su copa, se la bebió de un trago y desapareció. Empecé a maquinar mil excusas para desprenderme de Eduardo: “perdona, pero necesito tomar una copa”, o “me voy al cuarto de baño”, o “lo siento, pero esta canción me recuerda un trauma de mi adolescencia, y me horroriza bailarla”... Y cuando estaba en ese trance en el que no sabía cómo desembarazarme del pesado de turno, nos interrumpieron. Sentí que alguien me cogía del brazo y le decía bruscamente a Eduardo:

—Como vuelvas otra vez a incordiar a mi chica te parto la cara, mamón —dijo apartándole para ponerse a bailar conmigo.

—Oye, que yo no he hecho nada. Ella ha sido la que ha querido bailar conmigo —se defendió cobardemente.

—Lárgate de aquí o la próxima vez que venga tu novia se lo cuento.

Eduardo se dio media vuelta sin rechistar, dejándome agarrada al intruso. Me sonrió, me enseñó sus dientes inmaculados como si fuera un artista de cine, y sin decir una palabra seguí bailando con él. Una vez más me sorprendía su caradura. De nuevo me había cautivado su sonrisa y me dejaba llevar por la música entre sus brazos. Algo había en él que me atraía, y mi cerebro me decía que ese chico solo me iba a traer problemas. Pero en esa situación extraña que surge cuando estás agarrada a un hombre que te atrae, en que cierras los ojos y apoyas tu cabeza en su hombro, y dejas vagar tu cuerpo libremente al son de la música, moviendo a la par los pies, zarandeando al mismo ritmo los dos cuerpos, flotando en una nube provocada por el alcohol, los haces de luces y las sombras, el ruido exterior y un íntimo silencio, sintiendo el calor de su piel, que si se convierte en fuego no sabes cómo lo vas a apagar..., entonces los sentimientos pueden más que la razón, que a veces no solo llega a desaparecer, sino que se va muy lejos y tarda en volver.

Sentía el roce de sus labios una y otra vez en mis mejillas, un contacto leve, discreto, cuyas cosquillas me ponían la piel de gallina. Notaba el calor de sus dedos en mi cintura, y aunque yo me repetía una y otra vez que no tenía nada que hacer conmigo, que no me iba a sacar ni un gesto agradable, esperaba una y otra vez su delicada caricia sobre mi piel. Nacho no había dicho todavía una palabra. Yo esperaba que me pidiera al menos disculpas por su intromisión, por el beso del otro día, por lo que se rió cuando le quise cruzar la cara con un intento maltrecho de bofetada. Mientras tanto, yo preparaba mi argumento para explicarle lo estúpido que me parecía, para hacerle ver que conmigo no iba a llegar a ninguna parte, que prefería bailar con el petardo de Eduardo, pobre de mí, que por lo menos me trataba con más respeto que él. Y así me montaba yo mi película, mi discurso, mientras mis brazos se apoyaban en su pecho y mis manos sentían cada vez más ternura rodeando su cuello. Empezó a sonar ‘Noches de blanco satén’ cuando sus labios acariciaron el lóbulo de mi oreja, y sentí un cálido beso que me trasladó a otra nube todavía más pequeña y más lejana, y su boca se desplazaba poco a poco por mi mejilla, mediante una hilera de besos cortos, como si cada zona que besara fuera territorio conquistado, y llegó a mi nariz, y me miró sin decir nada, y me sonrió, y nos subimos los dos juntos en otra nube más pequeña en la que no cabía nadie más, y nos miramos flotando por encima de todos los demás, y sus labios se posaron dulcemente sobre los míos, y sus manos me acariciaron con ternura.

Mi corazón se dejó envolver en una maraña de sentimientos absurdos, contradictorios y confusos. Así, sin decir una palabra, me sentía volar, aunque la razón me advertía que era solo un pasatiempo, que no me confiara, que ese hombre no era para mí, que lo que me sucedía era que hacía mucho que nadie me acariciaba y que estaba muy necesitada de ternura.

Con una botella de ginebra, otra de tónica y un par de vasos en la mano, dejamos la fiesta para irnos los dos solos a otro pub, para aislarnos de los amigos, de la música, del ruido, buscando un ambiente más tranquilo. Pero no llegamos a ningún sitio. Fuimos al aparcamiento y, entre risas, besos y abrazos, nos subimos a un coche un tanto destartalado que tenía, y nos quedamos en el asiento de atrás, abrazándonos y dándonos el calor suficiente para empañar los cristales del coche de vao y pasar inadvertidos ante el cobijo de una fría y oscura noche.

Llegué tardísimo a casa. Intenté entrar de la manera más sigilosa que pude para no despertar a nadie, a oscuras, pero mi estado de embriaguez me hizo chocar con la pared una y otra vez. Me metí en la cama convencida de que era mejor no pensar, que mañana sería otro día, y que tendría las ideas más claras. Dormí plácidamente, como una niña que ha vivido felizmente un día de cumpleaños, soplando velas y comiendo tarta de chocolate hasta hartarse. Pero algo me decía que al día siguiente iba a lamentar haber bebido tanto.

Y así fue. Me levanté con un dolor de cabeza tremendo. Oía las manecillas del reloj de pared como si fueran un tamtán alertando de la llegada de leones en plena selva. Mis padres estaban desayunando en el comedor, y me resultaba insoportable la forma de revolver el cacao y la leche con la cucharilla, parecía que me hubieran metido un juego de campanas sonando dentro de mi cabeza. Me hubiera tirado en la cama descansando todo el día. Parecía que estuviera enferma, pero tenía que estudiar y no podía desperdiciar el tiempo. Me fui a levantar y sentí que tenía que saltar desde la nube hasta el mundo real, sintiendo un gran vértigo por la altura. Abrí la persiana, y la luz se me metió hasta el último hueco del cerebro, como si me estuvieran enfocando con una linterna a dos centímetros de los ojos, como si alguien me quisiera alumbrar para que viera de una vez la cruda realidad. Entonces, giré mi cabeza, que pesaba algo así como 50 kilos, y miré el retrato de Iván, al que saludo cada mañana nada más levantarme, y un temblor de piernas, un sentimiento de culpabilidad, de falsa y de traidora invadió mi cuerpo y me hizo aumentar mi malestar. Me senté encima de la cama con su retrato entre mis manos, tratándole de explicar que me había dejado sola, que se había ido muy lejos, que todo el mundo necesita alguien que le susurre lindezas al oído, que nunca encontraría a nadie como él, pero que esa separación era imposible de soportar... Que había sido una torpeza, que no me lo tuviera en cuenta, que era el pasatiempo de una noche de fiesta, una aventura sin importancia, que no le volvería a ver jamás, que no habíamos llegado a nada, que había bebido y no me dio tiempo a pensar... Mil excusas, mil justificaciones dirigidas a mí más que a Iván, que me hicieron mirarme en el espejo para ver si de verdad había cambiado, si mi cara reflejaba la contradicción que estaba viviendo, si el espejo era capaz de delatar mis pensamientos... Y vi una mujer horrible ante mí: una traidora despeinada, cansada, con ojeras, con unos ojos llorosos llenos de inseguridad, plagados de remordimiento, invadidos por la nostalgia y la infidelidad, con una resaca que era imposible disimular.

Al día siguiente, en clase, tuve que soportar las gracias y las bromas de las amigas, que me acusaban de tenerlo bien calladito, y me atormentaban haciéndome preguntas indiscretas que enseguida se percataron que no me hacía ninguna gracia contestar. Les dije que no quería volver a oír hablar del tema, que a ese chico no le conocía de nada, que no había nada entre nosotros, y que no le iba a volver a ver, que se buscaran otro tema de conversación, que ese carecía de interés, y que por breve y soso ya estaba agotado.

Lo debí decir de malas maneras, porque entendieron rápidamente lo mal que me sentía y que no estaba para aguantar bromas. Enseguida cambiaron de conversación, aunque yo no conseguí cambiar con tanta facilidad el embrollo de mis pensamientos, que cada vez me hacían sentir peor.

Por la tarde, cuando salí de la biblioteca, vi que Nacho me estaba esperando en la puerta de salida de la facultad. Estuve por darme la vuelta y esconderme hasta que se fuera, pero no tenía sentido escurrir el bulto y no afrontar el problema. Tampoco me atrevía a poner las cosas claras, porque yo estaba realmente confusa. Salí por la puerta, pasé por delante de él sin mirarle, como si no existiera, como si nunca nos hubiéramos encontrado, como si formara parte de un sueño que no quería recordar.

Seguí mi camino para coger el autobús sin mirar atrás. Estaba segura de que me seguía, oía sus pasos, sentía su respiración en la distancia, tenía que ser él. Pensé que si cogía el autobús se subiría conmigo y le iba a facilitar las cosas para hablar. Cambié de opinión y, aunque estaba cansada, decidí irme andando a casa. Aceleré el paso para darle a entender que no quería nada con él, que había sido un pasatiempo, que no me interesaba. Pero me seguía sin decirme nada. Hasta que pasé por debajo de un puente, y entonces me cogió del brazo transmitiéndome un calambre que me recorrió todo el cuerpo. Nos quedamos frente a frente, su mano acarició mi cara, y me preguntó:

—¿No me vas a volver a hablar nunca más? ¿Por qué estás enfadada conmigo?

—No estoy enfadada —dije reanudando mi camino—. Estoy cansada.

—¿Te molesta si te acompaño a casa? —preguntó siguiendo mis pasos.

—Haz lo que quieras —contesté deseando que se fuera lo antes posible de mi lado.

—Pensaba que lo habíamos pasado bien, pero por lo visto... solo lo disfruté yo.

—Lo del otro día no significó nada —dije sin atreverme a mirarle—. Había bebido. No sé lo que me pasó, pero ya lo he olvidado.

—¿No significó nada? ¿Quieres decir que como habías bebido igual te podías haber liado con Eduardo que conmigo? —yo no contesté, guardé silencio—. No me lo creo.

Como yo no decía ni una palabra, seguimos el resto del camino prácticamente callados, con una tensión que me resultaba difícil de soportar. Sentía lástima por él, porque había desaparecido ese aire de seguridad y de triunfador que irradiaba, porque se notaba que no sabía bien qué hacer ni cómo actuar. Llegamos al portal de casa. Le agradecí su compañía, y le miré por unos instantes a la cara. Ya no sonreía, se le notaba confuso, no tenía picardía en su mirada. Me dijo que si no quería nada más, podíamos intentar ser amigos. Que le encantaba acompañarme, que lo pasaba bien conmigo, y que me iría a recoger otro día a la biblioteca. Le contesté de forma tajante que prefería no tenerle como amigo, y que le agradecería no volver a verle más. Me despedí y me fui sin mirar atrás, convencida de que después de haberme mostrado tan desagradable, además de aburrida y antipática, no le volvería a ver nunca más.

No sabía exactamente por qué me había comportado de esa manera. Quizá me había autoimpuesto un castigo de forma inconsciente por haberme dejado llevar por los sentimientos, sin acordarme del lazo cada vez más endeble que me unía con Iván. Aunque sabía que tarde o temprano tenía que suceder algo similar. Pasaría el tiempo y él encontraría a otra mujer que le acompañara en el duro camino de la vida, le daría los buenos días todas las mañanas, cuando se levantara, le enjugaría las lágrimas con su pañuelo cuando estuviera triste, brindarían los dos juntos en cada aniversario, se apoyarían mutuamente, día tras día, en las más diversas y complicadas circunstancias. Y con un océano de por medio no se podía competir. Y tampoco le podía exigir que mantuviera su compromiso conmigo cuando fui yo misma la que le incité y le impulsé a dejar todo para iniciar una nueva vida.

Me hubiera gustado hablar con él para saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar para mantener nuestro amor, cuántos años podía aguantar esta separación, si había empezado a salir con alguna chica y me lo había ocultado, si debíamos romper nuestros vínculos para hacer cada uno libremente su vida sin tener sensación de culpabilidad, sin que el remordimiento invadiera mi mente. Como sabía que mi cabeza daba vueltas y que no me iba a poder dormir, me metí en mi habitación y me puse a escribirle una carta, antes de que se me escapara el más mínimo detalle de mis dudas.

«Hola mi amor:

¿Cómo estás? Me encantó leer en tu última carta que tus sueños, poco a poco, se van haciendo realidad. Me gustaría estar a tu lado para disfrutar juntos de esos momentos que te van a llevar a la cumbre de tu carrera como artista, pero bueno, qué le vamos a hacer, los disfrutaré a través de tus cariñosas cartas.

Te escribo de forma precipitada, porque necesito tener la conciencia tranquila y saber qué opinas sobre algo que me está martirizando. No sé cómo empezar. Lo más oportuno sería indicarte en primer lugar lo que sufro porque estés tan lejos, lo que te quiero y lo sola que me siento. Pero esto solo sería una manera de justificar mis actos, para que no me los recrimines, para no sentirme tan mal.

Quiero ser sincera, deseo ir directamente al grano, y luego tú valorarás. El otro día estuve en una fiesta en la universidad, y estuve con un chico. Solo fue el capricho de una noche. Prácticamente no le conozco de nada, pero me dejé llevar. Le he dejado claro que no quiero tener nada que ver con él, que no quiero volver a verle. En fin, para qué te voy a dar más detalles de las bobadas que he dicho. No podía estar tranquila si no te lo contaba. Ni siquiera me atrevía a mirar tu fotografía pensando que te había engañado, y que jamás me lo ibas a perdonar.

Le he dado muchas vueltas al asunto, y creo que con asumir que se trata de una aventura sin importancia, que no llegó a nada serio y que no va a perdurar, no se soluciona nada, porque el problema es otro muy diferente, y tarde o temprano nos van a asaltar las dudas, la desconfianza de la distancia, los remordimientos y la culpabilidad.

No podemos seguir así, mi amor. Yo te animé a que te fueras, y me lo echo en cara una y otra vez, porque me gustaría tenerte aquí. Cada vez veo más lejano el día en que nos podamos volver a juntar. Todo se complica, y a veces pienso si nos estamos agarrando a un cuento de hadas y, en realidad, no nos vamos a volver a ver nunca más. La vida es así, Iván. Juega con nosotros como si fuéramos marionetas, con nuestros sentimientos, con nuestras ilusiones, con nuestro amor. Y debemos ser realistas. ¿Qué nos queda en nuestra relación? ¿Debemos seguir esperando años y años a que se solucionen nuestros problemas para volver a estar juntos? ¿Cuánto tiempo vamos a esperar para que aparezca una tercera persona y nos separe definitivamente? Porque es ley de vida que debemos compartir nuestras penas y alegrías con alguien que tengamos cerca, y por mucho que lo intentemos, no lo vamos a poder evitar.

Quizá debiéramos romper nuestro compromiso para que los dos vivamos libremente, impidiendo así cualquier sentimiento de rencor y de culpabilidad, y si un buen día el destino nos vuelve a unir... entonces, ese día, sí que no debemos volvernos a separar. No quiero sentirme otra vez tan mal como estos días. No quiero volverte a engañar. No quiero hacerte daño. No quiero que te sientas tan solo como yo, con la carga de un compromiso hecho a kilómetros de distancia... Pero tampoco deseo que me dejes de querer, porque eres la única motivación que tengo en estos momentos, y mi corazón dice que no te quiere perder. Ya ves, vivo en una constante contradicción.

Yo... sabes que te adoro, que nunca podré sentir con nadie el amor como lo he vivido contigo, y que probablemente no conoceré a nadie que me quiera como tú. Pero la vida sigue, y creo que desde que decidiste ir a Nueva York, desde el momento en que cogiste ese avión, eras consciente de que lo nuestro se acabó.

Con un beso muy fuerte, te deseo lo mejor de este mundo:

Marga»

Y al cabo de unos días, con la rapidez que había imaginado, recibí su temida respuesta.

«Querida Marga:

Hay veces que las palabras de tus cartas son como espadas que se me clavan en el corazón. No sabes cuánto siento haber sido una carga para ti, haberte privado de tu libertad y haberte coaccionado. Nada más leer tu carta me ha quedado claro que se acabó tu interés por mí. Supongo que ese chico que conociste llenó el hueco de soledad que nuestra distancia te hacía sentir. Me parece bien. ¿Qué te voy a decir? Se acabó lo nuestro. Y ahora, ¿qué ilusión me queda?

Si de verdad hubieras sentido algo por mí, me hubieras contado tu aventura, y me hubieras dicho que me querías, que nadie ni nada iba a lograr separarnos, que fue un momento en el que necesitabas cariño, pero que no perjudicaba para nada nuestro amor. Y yo te habría contestado que lo entendía, que no le daba ninguna importancia, porque me asegurabas que en tu corazón realmente estaba yo. O también podías haberme escrito diciendo que me necesitabas, que querías que regresara para estar contigo, que me fuera a tu lado, que ya nos las arreglaríamos para ganar dinero y poder vivir juntos. Te juro que, si así lo deseas, hago las maletas de inmediato y lo abandono todo por ti. Pero no ha sido así. No has sido clara, ni conmigo ni contigo misma, que eso es lo peor. No me ofreces alternativa alguna para poder seguir. Decías que tenías que cuidar a tu madre, que debías acabar tu carrera, y que yo me tenía que marchar para poder ser alguien, que de momento no nos podíamos juntar... ¿No sería que querías deshacerte de mí desde un principio? ¿Te planteaste alguna vez la posibilidad de poder vivir juntos? ¿No fue todo una patraña?

Siento decirte que tú nunca has sido una carga para mí, que me he sentido libre como los pájaros en mi decisión de no liarme con ninguna otra mujer, que si hubiera sucedido algo también te lo hubiera contado, porque yo no le daría tanta importancia como se la estás dando tú, que me considero un idiota por haberte creído y haber pensado que me querías... En fin, prefiero no seguir escribiendo, porque quizá me arrepienta de todo lo que te pueda decir.

Y si, como dices en tu carta, el destino nos vuelve a juntar otra vez, piensa bien lo que dices y lo que haces, pues no soportaría volver a pasar por este dolor. Tus palabras han sido un infierno para mí. Parece que tú te has liberado del lazo que nos unía, del peso de unas sólidas cadenas, y que me has traspasado toda la carga que teníamos repartida a mí. No va a resultar fácil superarlo, pero qué duda cabe que, si tus sentimientos no eran sinceros, es mejor que nuestra relación haya acabado cuanto antes.

Espero que seas feliz con tu peculiar forma de ver la vida, que llenes tu soledad con tus amigos en las fiestas, y que de vez en cuando, tengas un hueco para acordarte de mí.

Un abrazo del hombre más lerdo del mundo, que se creyó capaz de mantener tu amor, aunque fuera a kilómetros de distancia, y que nunca podrá dejar de quererte:

Iván»

Doc18 El extravagante

Solo Dios sabe lo que lloré con la carta de Iván. Me hizo recordar lo que me había dicho mi madre de que cada uno tiene en esta vida lo que se merece, nada más. Estaba claro que yo no me merecía nada. Todo me salía mal. Cada vez me encontraba más sola y triste, y decidí que esa situación se debía terminar, que no me podía tomar la vida de esa manera, que tenía que cambiar.

Salía una noche de la biblioteca cuando vi otra vez a Nacho esperándome en la puerta. Me llevé una grata sorpresa que intenté disimular. No daba crédito a que tuviera todavía ganas de verme, después de haberme comportado como la mujer más borde de este mundo. Me saludó con un par de besos, insistió en que me tomar una cerveza con él y, luego, me acompañó a casa. Fuimos andando tranquilamente, hablando y hablando sin parar. Él volvía a sonreír, a la vez que yo empezaba a serenarme un poco y a comportarme como una persona medianamente normal.

Día tras día, me acostumbré a su compañía. Venía a buscarme todas las noches, nos tomábamos algo en un bar que nos pillaba de camino, y me dejaba en el portal de casa, donde cada vez tardábamos más en despedirnos. Empezamos a quedar algún día del fin de semana. Él siempre hacía gala de sus extravagancias. Tan pronto venía con un descapotable que le había dejado algún amigo, como se presentaba con una Harley Davison que hacía rugir sin parar. Yo me preguntaba si lo hacía para impresionarme, y me sorprendía lo poco que me conocía, pues cualquier cosa que llamara la atención entre la gente normal suponía para mí un rechazo rotundo. Me abochornaba ser el blanco de las miradas cuando ibas a una discoteca y llegabas en un Morgan, que casi lo metía por la puerta, para que lo viera bien todo el personal, y le daba las llaves al aparcacoches, dejándoselo en prenda, sintiéndose más importante que los que habían ido a ese mismo sitio por su propio pie. En el momento en que cogí confianza con él, le hice saber que prefería ir en su coche destartalado que en cualquiera de los que le prestaban sus amigos, que no soportaba dar la nota. No me creía, eso le rompía los esquemas. Me tomó por un bicho extraño, de otro planeta. No lo podía entender. Estaba convencido de que cualquier chica daría lo que fuera por montar en ese tipo de coches. Tanto él como sus amigos habían comprobado reiteradamente que llegar a una discoteca en un coche llamativo no solo era la mejor forma de ligar, sino que en más de la mitad de los casos te permitía conseguir sus favores... y yo le iba con esos reparos. Yo insistía en que todo dependía del tipo de chica con la que quisiera estar, que una mujer que vendía su cuerpo por un viaje en un Morgan quería decir que no tenía desarrollada ninguna parte del cuerpo que le permitiera pensar, como puede ser el cerebro, porque hasta las prostitutas son más listas y, a cambio de los favores, se quedan con el dinero.

Cuando era él quien preparaba los planes, debo reconocer que solían ser muy originales: podíamos ir en el mismo día a la playa en un deportivo desgastando el acelerador o a montar a caballo por la sierra, alquilábamos unas bicis para hacer rutas inolvidables, montábamos en canoa en el pantano, nos íbamos a un club a tirar al arco... No había forma de aburrirse, todos los días eran diferentes.

Y así empecé a salir con Nacho. Y según se fue afianzando mi relación con él, me fui distanciando de mis amigas, pues ninguna le soportaba. Decían exactamente lo mismo que yo pensaba de él el primer día que le conocí, que era un engreído, un caradura, que se creía gracioso, el ombligo del mundo, que todo lo hacía por llamar la atención... Pero yo sabía que con esa máscara solo quería ocultar su verdadera forma de ser, que era extremadamente reacio a que nadie se adentrara en su personalidad, que le molestaba que se metieran en su vida, que era muy difícil de conocer porque siempre ponía un muro más grande que el de Berlín por medio.

Me sorprendía que nunca me hablara de su familia. Supuse que debían tener una mala relación, y que era mejor no preguntar, porque eso le hacía ponerse de mal humor. No le gustaba hablar de su vida. Su origen era una incógnita para mí. Por el contrario, le encantaba contar anécdotas de sus amigos. Era muy sociable, todo un relaciones públicas. Tenía amigos por todas partes, y le encantaba contar las aventuras que habían pasado juntos. Pero si te metías a indagar en algún momento de su infancia, te respondía esquivando el tema, haciéndote ver que era un tema vedado y privado. Tan solo sabía que sus padres eran gallegos, que le estaban pagando sus estudios en Madrid, y que no le permitían suspender ninguna asignatura, porque en el momento que le quedara una materia de un año para otro su padre había asegurado que dejaba de pagarle la universidad para que se volviera al pueblo a cuidar las tierras. Entonces me dio por pensar lo equivocada que estaba, con ese aire desenfadado que mostraba con respecto a los estudios. Después de enterarme de la coacción de su padre, me quedó claro que debía esforzarse mucho. No obstante, buen estudiante no era, porque enseguida dejaba los libros por cualquier plan que le saliera. Pensé que quizá se trataba de estas mentes privilegiadas que, prácticamente sin abrir un libro, con las meras explicaciones del profesor en clase, que cada dos por tres se saltaba, le resultaba suficiente para poder examinarse sin estudiar.

Pero como nunca es oro todo lo que reluce, y hace falta tiempo para llegar a conocer a las personas, más tarde me di cuenta de lo equivocada que estaba. Más que un perfecto estudiante, Nacho era un artista, pero no un pintor, como Iván, no. Era el as de la falsificación. Me enteré por sus amigos que arrastraba un montón de asignaturas de años anteriores, pero que falsificaba las papeletas para enviárselas a sus padres, tirando así de la cuerda, hasta que llegara el día en que esta se rompiera.

Cuando me lo contaron, pensé que me gastaban una broma, pero enseguida me di cuenta de que era cierto, y que iba muy acorde con su forma de ser, pues siempre solucionaba sus problemas de una pincelada, sin preocuparse ni tener quebraderos de cabeza. Lo hablé con él. Necesitaba saber si esa artimaña era cierta. Pero, como siempre, ni lo confirmó ni lo negó. Soltó una de las mejores sonrisas y salió por la tangente diciendo que lo importante era el fin, nunca los medios. Yo no hacía más que pensar en la cara de tonto que se le podía quedar a su padre el día que recibiera a su hijo con los brazos abiertos, pensando que ya había acabado la carrera, orgulloso del esfuerzo económico que había hecho, y su niño le dijera: “que no, papá, que era una broma, que de cada curso me quedan todavía unas cuantas asignaturas, que necesito que me pagues cuatro años más para poder sacarlas”. Siempre que le incitaba a tomarse más en serio los estudios, o buscarse un trabajo que le permitiera sufragar parte de sus gastos era como si no me oyera. No había nada más lejos de sus pensamientos. Consideraba que su padre había hecho muy poco por él, y ya que tenía dinero..., le parecía una forma correcta de aprovechar su relación familiar.

Doc19 Visita de Sandra

Sandra, mi amiga del internado, me llamó un día diciéndome que tenía que venir a Madrid a la boda de una amiga. No es que ese tipo de celebraciones le apetecieran demasiado, pero era un compromiso y no podía negarse. Quería saber si estaría en casa para poder quedar y charlar un rato recordando viejos tiempos. Tenía tantas ganas de verla y estar con ella, que me negué a que se fuera a dormir por ahí a cualquier hotel, y la invité a casa deseando disfrutar de su compañía. La advertí que mi madre estaba pasando por unos momentos muy delicados, en que cualquier novedad o mínimo cambio influían en su comportamiento, pero pensaba que tener una amiga durmiendo en casa durante tres días tampoco la afectaría demasiado. Ella insistía con que no quería molestar, ni causar problemas. Pero al final quedamos en que iría a recogerla a la estación de tren y que se quedaría a pasar el fin de semana conmigo.

Cuando nos encontramos en la estación, no nos lo podíamos creer. Nos abrazamos como si no hubieran pasado los años, como cuando éramos pequeñas y nos veíamos en el colegio después del verano. Sandra estaba guapísima. Se machacaba en el gimnasio todos los días. Hacía culturismo, y llevaba una estricta dieta para no engordar. Tenía todo un tipazo, incluso se podría decir que un poco explosivo. Su manera de andar, tan altiva, su seguridad aplastante, y su indiferencia por los hombres la hacían la mar de atractiva, y cuando ibas paseando con ella, más de uno le soltaba algún piropo o simplemente se volvían para mirarla por atrás, haciendo comentarios entre ellos.

Fuimos a casa para que deshiciera sus maletas. Sandra ardía en deseos de conocer a mi madre, por todo lo que le había contado de ella. Se la presenté, y mi madre me sorprendió con el espíritu festivo con el que la recibió. Recordaba multitud de historias que yo le había contado del internado, y la trató como si fuera una conocida de toda la vida. Merendamos las tres juntas. Nos reíamos con las anécdotas que iba sacando a relucir mi madre, como si las hubiera vivido ella, cosa extraña, porque era incapaz de acordarse de la mayoría de las cosas que habían sucedido durante la semana anterior.

Sandra nos contó que estaba estudiando Ingeniería de Montes, y que estaba muy contenta de haber elegido esa carrera, porque según iba pasando de curso, le gustaba cada vez más. La habían advertido que eran unos estudios difíciles de superar, y ella estaba sacando unas notas buenísimas con menos esfuerzo del que había pensado. Como sus calificaciones eran excelentes, siempre conseguía las becas que pedía, y suponía que eso le iba a facilitar mucho encontrar trabajo. Esperaba acabar pronto, y salir a trabajar fuera de este país cuanto antes. Mi madre le preguntó enseguida, de forma tan indiscreta como era habitual en ella durante los últimos meses, que si tenía novio, y ella respondió que entre los estudios, la beca y el gimnasio, apenas tenía tiempo ni ganas de buscarlo, que estaba bien así.

Después de merendar, nos fuimos a dar una vuelta. Sandra tenía muchas ganas de ir al centro de la ciudad y callejear por el Madrid antiguo. Nos dimos un buen paseo, y luego quedamos con Nacho y un amigo suyo para ir a cenar. Se llamaba Tomás. Era todo un niño pijo, de manual, de los que seseaban por sistema y cada dos por tres repetían el cliché de “te lo juro”. El chico provenía de una familia de mucho dinero, y por mucho que lo aireaba no conseguía sacarle el suficiente rendimiento. Mi gran error fue no enterarme antes de quién era la cuarta persona que iba a traer Nacho, porque entonces hubiera podido suponer el fracaso de la velada y podría haber cambiado de planes a tiempo. Desde el primer momento supe que Sandra no había encajado con Tomás, ni siquiera, tal y como me temía, le había caído en gracia Nacho. Tomás estuvo toda la noche intentando hacerse el gracioso. Primero quiso sonsacarle a Sandra cosas de su vida privada. Precisamente había ido a dar con una mujer que odiaba hablar de ella, y a la tercera pregunta indiscreta que le hizo, le respondió de una manera tan grosera que se quedó colorado, y no abrió la boca durante la siguiente media hora. Luego le dio por contar chistes machistas, y el único que le reía las gracias era Nacho, quizá con intención de caldear el ambiente. Entre chiste y chiste se refrescaba el paladar con una buena copa de vino, y al final de la cena Tomás empezó a soltar impertinencias al camarero, a los de la mesa de al lado, y a las chicas que pasaban por delante para ir al servicio. Para bochorno nuestro, con toda la galantería del mundo y con mucho cuidado, nos echaron del restaurante. Paramos un taxi, y metimos dentro a Tomás para que le llevara a su casa a dormir la mona. Después nos acercamos a una discoteca donde estaban los compañeros de clase de Nacho, y allí estuvimos durante un par de horas.

Cuando nos fuimos y nos despedimos de todos ellos, Nacho dijo que no me acompañaba a casa, que sabía que iríamos tan a gusto las dos solas hablando, y que él prefería quedarse para esperar a su amigo Manu, que se iba a acercar a última hora y le tenía que dar una cosa. Recordé que, cuando llegamos a la discoteca, Nacho y Sandra habían estado hablando un rato los dos juntos mientras yo me había ido a bailar. Probablemente Sandra le habría soltado alguno de sus desplantes y él, sintiéndose ofendido, prefería no inmiscuirse entre nosotras, porque yo sabía que se acababa de inventar lo de Manu, que era una simple excusa para evitar decir que no le apetecía venir.

En el camino, Sandra se reía del numerito que había montado Tomás. Le costaba creer que hubiera gente tan estúpida en este mundo, con tantas ganas de llamar la atención. Empezamos criticando a Tomás con buenas dosis de ironía, y enseguida continuamos hablando de Nacho. Me preguntó cómo le había conocido, y se interesó por saber qué me había sucedido con Iván. Se lo fui contando todo, paso por paso, mis dudas, mis pensamientos, mis remordimientos, nuestras cartas...

—Estoy segura de que nunca conoceré a nadie como Iván..., pero eso era una relación imposible. No se puede mantener con tanta agua por medio. Estaba destinada a ahogarse.

—Dame su dirección. Me gustaría escribirle. Estoy convencida de que se quedaría hecho polvo con tu carta. No se lo merecía. Él siempre actuó honestamente contigo. Nunca hubiera sido capaz de hacerte daño.

—Después de tanto tiempo... ¿Me vas a echar la reprimenda? ¿Me vas a hacer volver a sentirme culpable? ¿Para eso te lo cuento?

—No es que te vaya a regañar... —dijo guardando un pequeño silencio—. Es que no me gusta nada el cambio que has hecho. Sales perdiendo con mucho, aunque a Nacho le tengas más cerca.

—Sabía que no te iba a caer bien —dije sonriendo—. A mí tampoco me gustó al principio. Pero... no se trata de un cambio —intenté explicarme y justificar de alguna manera mi forma de actuar—. Aunque no hubiera conocido a Nacho hubiera sucedido lo mismo con Iván. Si no sabemos cuándo nos vamos a volver a ver, lo mejor es que cada uno haga su vida por su cuenta. De todas formas..., no te dejes engañar. Nacho da sensación de chulo, de prepotente, de mirar a la gente por encima del hombro, pero en el fondo es un buen chico. Lo pasamos bien y, si te soy sincera, me ha servido de apoyo y consuelo en la situación que estoy viviendo. Sin Iván, me sentía muy sola. Con mi padre... es un tema del que prefiero no hablar. Y el empeoramiento progresivo de mi madre me hace temblar cada día un poquito más. Si consigues distraerte de todo esto con alguien que te quiera un poco, resulta una carga mucho más liviana.

—No sé que decirte, Marga... Sabes que soy tu amiga... —se notaba que le estaba dando vueltas en la cabeza a algo, y que no estaba siendo clara conmigo—. No quiero verte sufrir, y este chico es muy extraño. Sus ojos le delatan. Desde el primer momento en que me lo has presentado he notado... malas vibraciones —dijo riéndose.

—Lo suponía —admití—. Te conozco lo suficiente para que no lo puedas disimular. Pero estoy convencida de que si le trataras durante unos días más, cambiarías de opinión.

—Marga —dijo parándose y mirándome fijamente a los ojos—. En la discoteca... No te lo vas a creer... En la discoteca, Nacho ha estado ligando conmigo...

—No seas absurda, Sandra —dije reanudando el camino, quitándole importancia—. La imagen que da es de ligón..., puede ser, pero habrás malinterpretado lo que te ha dicho...

—¡Te juro que me ha estado echando los tejos para tantear si se podía liar conmigo! Ese tío no es nada claro, Marga. Si va a ser una aventurilla temporal..., espero que lo disfrutes y que lo pases lo mejor posible, pero Nacho no da para más. ¡Y no te lo voy a volver a repetir! —dijo irónicamente poniendo su dedo índice en plan amenazante.

—Vamos Sandra —puse cara de aburrida—, que pareces mi madre. No quiero oír más recomendaciones amorosas. Si insistes te llevaré a cenar de nuevo con Tomás.

En la cama, estuve dándole vueltas a las advertencias de Sandra, y no sabía muy bien qué pensar. ¿Se lo habría inventado en un ataque de celos porque no le gustaba el chico que me había buscado? ¿Habría malinterpretado algunas de las gracias absurdas de Nacho? ¿O a lo mejor es que Nacho quería darme celos para que yo me decidiera a dar un paso más en nuestra relación? Decidí que lo mejor era no darle importancia y que las cosas siguieran su curso.

Una vez que Sandra regresó a Barcelona, pude comprobar que el rechazo entre ambos era mutuo. No se entendieron bien, pues cada vez que yo comentaba algo de ella, Nacho soltaba alguna impertinencia. Me recriminó las amigas que tenía. Insistía en que Sandra se tenía muy creído lo guapa que era, y que se notaba que tenía unas ganas tremendas de enrollarse con cualquiera. Estaba convencido de que si él se hubiera dejado, ella le habría llevado a la cama por propia iniciativa. Evité dar ninguna explicación de lo equivocado que estaba mientras le dejaba decir toda una sarta de estupideces. Cuando acabó de hablar le pregunté:

—Nacho, ¿tú... me quieres? Se quedó sorprendido por la pregunta, y empezó a responder echándome un montón de piropos. Conociendo su capacidad para desviar el tema, le interrumpí preguntándole:

—¿Serías capaz de engañarme con una amiga mía?

—¿Yo...? —preguntó atragantándose mientras se pensaba la respuesta—. Pero qué dices... Yo sería incapaz de engañarte, simplemente, con una amiga o una enemiga. ¿Qué más da? ¿Cómo puedes dudar de mí? Si me quisiera ir con otra, no estaría todos los días contigo. Y... si hubiera algún problema... lo hablaríamos, ¿no? ¿No harías tú lo mismo?

—Yo tengo muy claro lo que haría, Nacho, pero no estoy tan segura de cómo actuarías tú.

Doc20 La muerte

Los meses fueron pasando, y en mi casa vivía momentos desoladores con mi madre, cuya demencia no la dejaba vivir en paz, y nos hacía la vida muy difícil. Sentía cómo poco a poco se iba alejando de este mundo. Su cabeza desvariaba constantemente. Creía que siempre estaba de viaje. Ella sola se montaba extrañas películas. Pensaba que estaba en uno de los lujosos hoteles que tanto había frecuentado, y cada dos por tres decía: “Voy a hacer la maleta, que mañana nos vamos”. Cogía su maleta de mano y empezaba a llenarla de las cosas más insospechadas. Podía meter objetos tan incoherentes como el teléfono, con cable y todo, el pan, la fruta, libros, las páginas amarillas, el mapa de carreteras, cacerolas, platos, vasos... Algún día que me había vuelto loca buscando algo por toda la casa, me iba debajo de su cama a hurgar en la maleta, y más de una vez apareció allí. Por más que le explicabas que estaba en su hogar, que no necesitaba nada para meter en la maleta porque no se iba a ir de viaje, era inútil. Al final opté por seguirle la corriente, para no hacerla sufrir, porque las explicaciones lógicas no le servían a una cabeza que estaba seriamente dañada.

Si unas veces hacía la maleta, otras tantas la deshacía, y cuando terminaba decía: “Bueno, y ahora voy a escribir una postal a la niña”, cogía un trozo de papel e intentaba escribir a trompicones, con una letra espantosa, totalmente deformada, muy picuda, en la que era prácticamente imposible leer algo con sentido.

A mi padre, todavía de vez en cuando le reconocía, pero a mí... Se creía que era una de las chicas del servicio doméstico del hotel, y no hacía más que encargarme cosas: que le pusiera algo de comer o de beber, que el aire acondicionado no funcionaba, que dónde estaban las mantas, que tenía frío, que por dónde se iba a la playa...

Tuvimos que acondicionar la casa para que pudiera moverse por ella sin peligro. Adaptamos la cocina, para que no anduviera con los fuegos y provocara algún desastre. Pusimos un cerrojo adicional en la puerta de casa, pues ya se había escapado un par de veces y, afortunadamente, el portero la había retenido y nos había avisado. Poco a poco mi casa iba tomando aires de cárcel, y yo me sentía la celadora mayor del reino.

Su estado siguió empeorando de forma progresiva, y no tuvimos más remedio que internarla en el hospital, donde cada día se podía ver cómo se consumía, cómo el alma se iba separando de su cuerpo, cómo su piel se iba quedando en un puro pellejo. Tuve que dejar el trabajo de la biblioteca, pues era consciente de que esos días serían mi despedida. Por primera vez en la vida, sentí lástima por mi padre, porque sufría y se notaba que se encontraba muy solo. Alguna noche me di cuenta de que le caía más de un lagrimón cuando le agarraba la mano a mi madre en el hospital, porque ya no le reconocía. Pero yo me consideraba incapaz de consolarle, igual que él tampoco sabía qué era lo que me tenía que decir para poder sentirnos mejor los dos en mutua compañía.

Una tarde en el hospital, mi madre tuvo un momento de lucidez. Me reconoció, y estuvimos hablando de una manera mínimamente coherente. La enfermera me dijo que no tuviera esperanzas, que eso no quería decir que se fuera a recuperar. Pero la verdad es que volví a casa mucho más contenta, con la ilusión de que las cosas todavía se podían arreglar. Al día siguiente entró en coma. Estuvo dos meses en ese estado de inconsciencia, del que nadie, por poco tiempo que esté, vuelve a salir igual, un estado intermedio entre la vida y la muerte, como si alguien quisiera prepararla para que no dejara este mundo de golpe, o como si ella no quisiera irse de aquí y se hiciera la remolona pensando si de verdad se quería morir, sin atreverse a dar el paso definitivo, a cruzar la estrecha línea fronteriza que separa un mundo de otro.

Todos los días acudía al hospital para estar unas horas con ella. La cogía de la mano, la acariciaba, y la hablaba convencida de que podía oírme, o por lo menos sentirme. Leía poesías incansablemente, mirándola de vez en cuando, esperando a que abriera los ojos y me dijera de un momento a otro: “Esa me ha gustado, ¿me la puedes volver a repetir?”.

Pero nada de eso sucedió. Mi madre se murió sin despedirse, sin dirigirme una mirada, sin regalarme una palabra. Pasó del coma a la muerte sin poder abrir los ojos para decirme adiós, sin hacerme una caricia, sin darme un beso, provocándome un inmenso dolor. Allí la lloramos mi padre y yo juntos los dos. Por una vez nos abrazamos para compartir nuestra pena común. Nos despedimos de ella con un pequeño puñado de tierra que la alejaba de nuestras vidas, con unas hermosas y tétricas coronas de flores que decorarían por unos días su sepultura hasta que se quedaran tan marchitas como se iba quedar ella. Las paladas de tierra sonaban como golpes de tambor en mis oídos mientras el cura le daba la bendición, hasta que los sepultureros acabaron por cubrir su caja, su cuerpo, sus restos, una parte de mi vida, que se había ido sin avisar, sin despedirse, abandonándome sin piedad.

Doc21 Depresión

Mi cuerpo se quedó bajo mínimos, me derrumbé durante unos días, y pensé que nadie iba a ser capaz de sacarme de ese agujero, de ese pozo sin fondo en el que estaba cayendo. Estaba agotada. Después de tanto trabajo, de tanto esfuerzo, todo había sido en balde. Y es que no se podía jugar contra el destino. Pasé unos días de enclaustramiento total, encerrada en mi habitación yo sola. No tenía fuerzas para volver a la biblioteca. No tenía ganas de ir a clase. No me apetecía salir con Nacho. Me sentía incapaz de hacer nada. Mis compañeras llamaban por teléfono y comprobaban cómo me estaba desmoronando, se acercaban a casa para verme y hacerme compañía, y yo estaba deseando que se fueran, que me dejaran llorar mi pena. Nacho llamaba todos los días, por la mañana y por la tarde, y me advirtió que si no salía ese mismo día con él a dar una vuelta, iría a mi casa, forzaría la puerta y me sacaría de una oreja. Si no me lo creía, podía ponerle a prueba. Contesté que necesitaba estar sola, que nadie iba a solucionar mi problema, que nadie podía devolverme a mi madre, que deseaba brindarle mi dolor y mis lágrimas. Me colgó bruscamente el teléfono, y di por hecho que se había enfadado. En esos momentos, poco me importó.

Al cabo de una hora, llamaron a la puerta. Flori fue a abrir, y entró en mi cuarto de forma apresurada. Un grupo de chicos preguntaban por mí. Tenían muy mala pinta. Le había dado miedo que entraran a robar o que fuera a pasar algo. Les había dicho que esperaran ahí fuera, que yo estaba indispuesta y no sabía si iba a poder salir a recibirles. Y les había cerrado la puerta, porque no le inspiraban la menor confianza. La curiosidad pudo conmigo. Me acerqué a la entrada y vi a Nacho acompañado de toda la panda de Manu, reconocidos mangantes de la discoteca, con un aspecto impresentable. En su entorno habitual, no llamaban tanto la atención, porque era como si formaran parte del decorado, pero en el umbral de la puerta de mi casa... Me entraron calambres de pensar que podía llegar mi padre y ver a ese grupo que parecía haber salido de un cómic: uno con cresta en el pelo, el otro rapado, otro con melenas, otro con el pelo verde, todos de negro, con pendientes, llenos de pines y unas cuantas cadenas alrededor de la cintura... Y Nacho allí de pie, en el centro, con una sonrisa brillante de oreja a oreja.

—Pero... ¿qué haces aquí?

—Vengo a por ti. Quiero que salgamos a dar una vuelta. Arréglate y vamos a tomar algo.

—Te dije que no...

—Nos vamos a quedar aquí hasta que salgas —me interrumpió—. Ya se puede hacer de noche, que el Manu y compañía van a armar la jarana que sea necesaria. La verdad... no sé qué van a pensar tus vecinos.

—¿Es que no te das cuenta? —pregunté agobiada susurrándole—. Como venga mi padre y os vea aquí... es capaz de llamar a la policía.

—Estoy deseando conocer a tu padre... Pero seguro que tú prefieres presentármelo en otra ocasión, con mejor compañía, ¿verdad? Yo ya se lo digo a estos chicos —dijo para que le vieran bromear—. Si vais con esas pintas a buscar a las chavalas, sus padres os van a echar de casa... No me hacen caso.

—Hoy no me encuentro bien. Te llamo la semana que viene, de verdad. Te aseguro que...

—Te doy diez minutos para que te arregles y vuelvas a aparecer por esa puerta para salir conmigo a tomar una cerveza. De lo contrario... empezaremos a cantar. ¿Estáis de acuerdo chicos?

—Yo de momento me voy a fumar un petardito, para que se haga más corta la espera —dijo uno de ellos que llevaba un vaso de litro con cerveza en la mano.

—Nacho... De esta te vas a acordar —dije toda ofendida—. Dile a tus amigos que se vayan y en diez minutos estoy aquí —pretendí engañarle.

—No. Primero sales de casa y luego... que se pierdan. Empiezo a contar desde ya: tres, dos, uno, ¡cero! —exclamó activando el cronómetro del reloj.

Cerré la puerta y corrí a mi habitación. Estaba furiosa, indignada. Me horrorizaba la idea de que esos impresentables empezaran a hacer de las suyas y salieran todos los vecinos a protestar. No sabía ni qué ropa ponerme. Me vestí enseguida, me peiné, me miré al espejo... Estaba horrible. Ese reflejo ficticio que aparecía ante mis ojos no podía ser yo. Estaba totalmente blanca, y las ojeras me caían hasta el suelo. Me despedí de Flori diciendo que todo era una broma, que no se preocupara, y salí corriendo de casa. Afortunadamente en las escaleras estaba esperándome Nacho. El resto del grupo se había largado.

—¿Y si me doy media vuelta y vuelvo a entrar en casa?

—¿Y si te dejas de tonterías y te invito a tomar una cerveza? —dijo cogiéndome suavemente de la mano, arrastrándome hacia el ascensor.

Desde ese día, volví a salir con Nacho y con los amigos, regresé a la facultad, retomé mis trabajos de la biblioteca, e intenté reenganchar con mi vida. Por mucho que fingiera, se había quedado un hueco en mi cuerpo que me pesaba como si fuera un lastre del que uno no se puede despojar. Era el peso del amor, del cariño, de la aflicción por haber perdido a un ser tan querido. Un dolor agudo en el pecho, en el alma, para el que no existe más curación que llorar y dejar pasar el tiempo. Porque el tiempo no es que lo cure todo, sino que hace que te acostumbres a vivir con tu pena como si este sentimiento fuera un miembro más de tu cuerpo. Igual que vives con dos piernas y con dos brazos, cuando alguien pierde a su madre, su marido o su hijo, se acostumbra a vivir con la muerte del ser querido, como si le hubieran amputado un miembro. Está comprobado que al principio cuesta mucho defenderse si te han cortado la mano derecha, pero al final utilizas la izquierda con la misma facilidad.

Doc22 La presentación

Enseguida Nacho empezó a atosigarme con la idea del matrimonio. Cada vez pasábamos más tiempo juntos, y en los momentos menos apetecibles nos teníamos que separar e irnos cada uno para su casa. Él estaba harto de compartir su apartamento con dos energúmenos que no hacían más que incordiar y que ponían la casa patas arriba cada vez que tenían que buscar algo. Eso no era un hogar, era como un bar, pero con tres camas, invadido por un batiburrillo de cosas por donde daba miedo pisar. Lo había pasado bien compartiendo casa con ellos al principio, pero la situación había cambiado.

Por otra parte, mi casa tampoco era ya el hogar que yo había deseado. Vivía con un ser extraño con el que ya no me unía ningún lazo. Me sentía sola, y la verdad es que cuando llegaba la hora de volver a casa, me lo pensaba dos veces, porque sabía que nada más entrar las paredes se me caerían encima. Y no es que mi padre estuviera impertinente conmigo. Al revés. Creo que nunca se había portado de forma más correcta. No teníamos nada de qué hablar en las comidas. Veíamos juntos el telediario o alguna película, y luego cada uno hacía su vida. Él también se sentía incómodo. Quizá nos unía un mismo sentimiento, la misma tristeza por haber perdido a mi madre, el compromiso que los dos teníamos con ella. En más de una ocasión me había planteado qué pasaría si mi madre se muriera y me dejara sola con él. Me había imaginado cómo él me echaba de casa y me decía que no me quería volver a ver, o yo me iba sin decirle nada y le dejaba solo llorando, pidiéndome perdón por cómo se había portado, y yo le maltrataba, y le contestaba con despecho sacando a relucir los recuerdos más desagradables de mi infancia. Y sin embargo, en ese momento, me daba pena dejarle. Su cabeza se había llenado de canas. Su tristeza se palpaba en su cara. Sus ojos me miraban de reojo de vez en cuando, y brillaban hasta que dejaban caer alguna lágrima. Lo estaba pasando tan mal o peor que yo, y no me parecía bien abandonarle con su pesar.

Pasaban los meses, y Nacho insistía en que estaba loco por vivir conmigo. En el momento en que yo dijera que sí, se pondría a buscar trabajo. Dejaría de estudiar, y no tendríamos problema en salir adelante. Con lo poco que había aprendido en este mundo, aseguraba que le sobraban conocimientos para ganarse la vida. A mí me quedaba algo más de un año para acabar mis estudios, y no quería abandonar lo que tanto esfuerzo me había costado realizar. Le expliqué que acabar la carrera para mí era un objetivo que debía cumplir para sentirme bien. Nacho le quitó yerro al asunto y me dijo que no importaba, que él me mantendría mientras yo estudiaba. Nunca había problemas para él. Le daba vueltas a todas las situaciones y buscaba la manera de adornarlas y ponerlas lo suficientemente bonitas y atractivas como para convencerte y aceptar sus más descabellados proyectos. Para él la vida era fácil. No había problemas, solo retos. El que se ahogaba en un vaso de agua era porque no había aprendido a nadar a favor de la corriente, y él nadaba lo suficientemente bien como para preocuparse por pequeños torbellinos adversos.

Solo de pensar cómo le iba a contar a mi padre mis intenciones de matrimonio me daban los siete males. Siempre había pensado que sería muy fácil separarme de él y, sin embargo, ahora tenía la sensación de que me había traspasado la deuda que mi madre tenía pendiente con él por haberme aceptado como hija. Si bien tenía claro que nunca me había querido como si fuera suya, y le echaba en cara el poco cariño y afecto que me había dado, también era cierto que le agradecía haberme mantenido a lo largo de todos estos años. Después de mirarle a la cara durante toda una semana buscando un gesto o una palabra que me dijera cuál era el momento más indicado para plantearle mi boda, me di un día de plazo y le asalté mientras veíamos la televisión. Se quedó sorprendido. No sabía ni que tenía novio y ya le estaba hablando de boda. Se levantó, y se acercó a la ventana, como si le interesara algo de lo que pasaba por la calle, mientras me preguntaba por él. Estaba nervioso. Lo notaba en sus dedos que no hacían más que golpear suavemente el cristal de la ventana. Mencionó lo que le hubiera gustado a mi madre vivir ese momento, y lo torpe que se sentía, porque no le salía ninguna palabra de felicitación. Se puso triste, aunque fingía haberse llevado una alegría. Sonreía, pero sus ojos le delataban. Su muestra de afecto fue muy sutil; y estaba tan poco acostumbrada a estas demostraciones que su tristeza me llenó por unos instantes de alegría. Mi corazón se encogió al comprobar que yo le importaba. Le preocupaba cómo íbamos a vivir, cómo nos íbamos a defender, cómo nos ganaríamos la vida. Enseguida reaccionó y volvió a ser el de siempre. Se mostró resolutivo y dijo que quería conocer inmediatamente a ese chico y después a toda su familia. Que organizara un encuentro y que le avisara con tiempo para poder planificarse. Deseaba hablar con Nacho personalmente.

Cuando mencionó a la familia de Nacho, mi cabeza dio un vuelco. De repente me vino a la memoria su mala relación con su padre, el engaño de los estudios, el silencio que guardaba de su entorno familiar... ¿Estaría de acuerdo Nacho con que nuestros padres se vieran y se conocieran antes de la boda? Un presentimiento me decía que iba a ser algo imposible, y Nacho me lo confirmó, asegurándome que si fuera por él ni siquiera invitaría a la boda a nadie de su familia, que no les hacía falta su consentimiento ni su presencia para empezar una vida conmigo, que no tenía ninguna ilusión de que les conociera, ni mucho menos mi padre, que estaba muy dolido con ellos por actitudes despectivas y problemas que había tenido en el pasado, que no tenía ningún deseo de reconciliarse, y que no quería volver a hablar del tema. Si me empeñaba en que vinieran a la boda... ¡qué remedio! Pero que se fueran cuanto antes.

Si tenía claro que su familia no pintaba nada en nuestra relación, yo sabía que era una condición indispensable que mi padre y Nacho se conocieran para obtener el visto bueno. Me había pasado algo curioso. Nunca me había importado lo que mi padre pensara de mis amigos, de mi gente, de mis gustos..., o por lo menos eso era lo que yo había creído, y de repente me encontraba nerviosa ante esta situación tan embarazosa, pensando si Nacho le caería bien o si le parecería un sinvergüenza. Lo cierto es que ese domingo estaba hecha un manojo de nervios.

Invitamos a Nacho a tomar el café en casa. Cuando le abrí la puerta me hizo gracia que se hubiera arreglado tanto para conocer a mi padre. Venía con chaqueta y corbata, todo repeinado, con un ramo de flores y una caja de bombones. Estaba terriblemente tranquilo. Parecía que dominaba por completo la situación, y si estaba algo nervioso, la verdad es que lo disimulaba francamente bien. Me daba envidia el control que tenía de sí mismo. Pasó a la sala, donde le estaba esperando mi padre, muy serio pero amable, con una de sus caras más respetables y autoritarias. Mientras servía el café y ponía unas pastas, la conversación fue de lo más trivial, pero después, poco a poco, mi padre fue haciéndole preguntas cada vez más indiscretas: “¿cómo vas en los estudios?”, “¿cuándo crees que vas a acabar la carrera?”, “¿tienes algún trabajo en vistas?”, “¿tienes casa o vives de alquiler?”, “¿cuánto te cuesta al mes?”, “¿y tu familia que hace?”, “¿qué problema hay en que nos conozcamos antes?”..., y Nacho empezó a soltar mentiras con toda la tranquilidad del mundo, una detrás de otra, sobre sus notas excelentes, las ofertas de trabajo que le llovían y las enfermedades que sufrían sus familiares, lo que hacía realmente difícil un encuentro antes de la boda. Se inventó un auténtico guión de película que me estaba dejando alucinada, y hasta consiguió que me sonrojara. Yo no hacía más que mirarle a los ojos para que se callara, pero él estaba emocionado con su peliculón, y no paraba de hablar.

Si mis nervios estaban antes a flor de piel, ahora los tenía totalmente agarrados al estómago, pero en vez de impedirme comer fue como si me hubiera entrado un tic nervioso, y sin darme cuenta ingería pastas, bombones y pastelitos sin saborearlos, mirándoles en sus respectivos turnos de pregunta y respuesta, como si estuviera viendo un partido de tenis, asombrada por todas las barbaridades que se estaba inventando mi futuro marido sin darle la menor importancia.

A mi padre siempre le había visto como un cúmulo de defectos andante, no era una persona simpática, ni agradable, ni daba confianza, ni era afectuoso, ni cariñoso... Si empezara a enumerar sus defectos, haría una lista interminable, porque estaba dolida con él, y eso nunca se podría remediar. Si pensaba en sus virtudes..., tenía que pensar mucho para contarlas con los dedos de la mano. Pero si había algo que estaba muy claro es que no era idiota. Estaba acostumbrado a negociar con gente desde que era joven. Siempre me asombró la capacidad que tenía para deducir la personalidad y la forma de ser de cada persona que conocía de un simple apretón de manos. Con un pequeño intercambio de palabras era capaz de saber si un negocio le iba a salir o si se le iba a ir al traste. Con mirar a los ojos de la persona que tenía enfrente sabía si le estaba engañando, si estaba nervioso por lo que ocultaba, si le quería vender algo... Era un perfecto analista de las palabras, de las expresiones, de los gestos. Parecía que no se daba cuenta de nada, pero estudiaba hasta el más mínimo detalle de la persona: su cara, sus dedos, su vestimenta, sus zapatos... Todo le parecía importante para conocer a su rival, y como el dinero que ganaba dependía de ese análisis tan personal, tenía un perfecto dominio para hacer preguntas y llevar a la otra persona a su terreno.

Si hubiera imaginado que Nacho iba a hacer gala de su capacidad imaginativa, le habría advertido que no era la persona adecuada, que se equivocaba, que mi padre tenía muchas tablas en el trato con la gente, aunque nunca hubiera sabido cómo tratarme a mí ni cómo poder llegar a cruzar más de dos palabras. Yo seguía callada, viendo cómo papá dominaba la situación y Nacho se iba metiendo poco a poco en la boca del lobo, sin saber bien cómo iba a salir. Él creía que lo estaba haciendo divinamente, que bandeaba la situación a su antojo, pero yo veía que la batalla la tenía perdida.

De repente, mi padre se levantó y dijo que mientras yo les preparaba una copita de licor quería enseñarle unas cosas que a cualquier estudiante de economía le interesaría, que le acompañara un momento a su despacho. Yo me quedé pálida. Nacho, el muy inocente, se levantó ilusionado. Pensaba que se lo había metido en el bote, y le siguió como un conejillo cuando le ponen una zanahoria delante de los bigotes. No me podía creer la encerrona que le había hecho. No podía dar crédito a que fuera a tratar mi matrimonio como un asunto de negocios. Se lo llevaba al despacho para hablar a solas, sin que yo estuviera delante. Sabía perfectamente lo que significaba. No le iba a enseñar nada. Le iba a leer la cartilla, por eso tuvo el detalle de no hacerlo delante mío. Mi corazón empezó a palpitar con fuerza mientras seguía comiendo pastas y recogía las tazas del café para servir las copas. Estuvieron encerrados cerca de una hora. Más de una vez pensé en entrar e interrumpir la conversación. Me daban ganas de plantarme y recriminarle que qué era eso de hacerle un interrogatorio policiaco a una persona a la que le acababa de presentar, que si acaso le molestaba que me casara es que era un tremendo egoísta, porque siempre había querido deshacerse de mí, y ahora que veía que se quedaba solo le estaba empezando a entrar en vena la responsabilidad paterna... Mil argumentos se juntaban en mi cabeza para abrir indignada la puerta del despacho, pero era tan consciente de que me estaba protegiendo y de que le había pillado a Nacho en el 90 por ciento de sus mentiras, que en ese momento me daba hasta vergüenza defenderle y acusarle de desconfianza.

Cuando por fin se abrió la puerta, pude contrastar una gran sonrisa en la cara de mi padre, que reflejaba la seguridad y autoridad de siempre, y la palidez y seriedad de la cara de Nacho. Estaba nervioso e inseguro. Parecía un tanto abatido, aunque fingía que habían tenido una charla agradable. Los siguientes comentarios fueron puro compromiso. La copa de licor duró muy poco. Enseguida Nacho puso la excusa de que tenía que pasarse por casa de un amigo, e inmediatamente nos fuimos. Se había quedado asombrado con mi padre. Se esperaba otra persona. Debió juzgarlo por los comentarios de desprestigio que yo había hecho, y se encontró con un señor que se las sabía todas. Le había infravalorado. Insistió diciéndome que en el despacho no había ocurrido nada, que había sido muy cordial y que no tenía de qué preocuparme. Todavía le temblaba un poco la voz, cosa sorprendente en una persona que nunca ve problemas, que nada le asusta ni le da miedo. Mi padre seguía en plena forma, y no me cabía duda de que era capaz de hacerse respetar por el mayor mequetrefe que existiera sobre la tierra.

Lo cierto es que nunca conseguí saber de qué hablaron durante esa larga hora. Ninguno de los dos me lo llegó a contar. Solo sé que no congeniaron, tal y como había imaginado desde un principio, y que a los dos o tres días, a la vuelta de un viaje, mi padre dijo que quería hablar conmigo. Mis piernas temblaron, aunque sabía que nada de lo que me pudiera decir me iba a hacer cambiar de opinión.

—Mira Marga yo... nunca he sabido hablar contigo —me dijo sentado en su butaca, apoyado en la mesa de su despacho.

Era como si ese lugar le diera seguridad y confianza para hablar con la persona que se sentaba al otro lado de la mesa. Decidí guardar silencio para no facilitarle la conversación. Disfrutaba viéndole sufrir porque no sabía cómo iniciar su planteamiento. Quería que lamentara que la primera conversación importante que iba a tener con su ‘hija’ iba a ser ya demasiado tarde.

—Dime papá. Soy toda oídos —dije recostándome en el asiento.

—No te voy a decir que Nacho me ha parecido un buen chico. No me ha engañado a mí y dudo mucho que te haya engañado a ti. Pero... tú le has elegido y tú sabrás lo que haces. Ahora... no soy quién para meterme en tu vida a estas alturas. Ni yo lo deseo ni tú lo ibas a permitir, pero creo que le debo a tu madre la obligación de advertirte en este paso que vas a dar. A ella la querías, y hubieras tenido muy en cuenta su opinión, pero lamentablemente estoy yo solo para hablar contigo. Sé que no soy la persona ideal para aconsejarte. Nuestra relación no ha sido buena, por motivos que es mejor no analizar, porque no nos llevarían a ningún sitio. Pero créeme que lo he hecho lo mejor que he podido. Solo que... las personas somos muy complicadas. Todos empezamos un matrimonio con ilusión y con muy buenas intenciones, pero los sentimientos, el amor, los celos, y los problemas cotidianos nos juegan muy malas pasadas, y nos impiden actuar como deberíamos. Yo sé que me he equivocado —aseguraba mientras sus manos jugaban inconscientemente con su pluma de oro—. No sé si otra persona en mi lugar lo hubiera hecho mejor o peor. De nada sirve volver la vista atrás, puesto que el camino no se puede empezar a andar. Aunque no lo creas, el matrimonio con tu madre ha sido para mí lo mejor que me ha sucedido en este mundo, la quise con locura desde el día en que la conocí, pero cada uno es de una manera, y quizá ante ti no lo he sabido demostrar. A ti también te he querido, no te voy a decir que como si fueras mi propia hija porque eso es algo que nunca he conocido, y sería absurdo comparar... Pero... considero que eres una parte de mí, para bien o para mal. Ahora, después de tantas discusiones que hemos tenido, nuestros caminos se van a separar. Tu madre era el lazo que nos mantenía unidos. Sin ella... No quiero que pienses que quiero amargarte la vida, que deseo romper tus ilusiones... Me siento en la obligación de decirte que Nacho es un impostor, un mentiroso, un...

—Abrevia papá —dije tajantemente sintiendo una súbita emoción que me obligaba a reprimir las lágrimas.

—Todo lo que contaba el otro día era mentira. Me tranquilizaba ver tu estado de perplejidad, porque por lo menos digo yo que a ti te habrá contado la verdad. Quiero que sepas que siento mucho que hayas elegido a una persona así para compartir tu vida, pero lo respeto. Si te casas con él, te haré un buen regalo para que podáis empezar a vivir sin problemas, porque dudo mucho que a ese muchacho le hayan hecho tantas ofertas de trabajo como dice. Como tenga que esperar a acabar la carrera para ganar dinero..., creo que os morís de hambre. Te voy a regalar el piso que tengo alquilado en la zona de El Retiro. Los inquilinos se van dentro de dos meses y no voy a volver a buscar más clientela. Pero es un obsequio para ti, lo pondré a tu nombre, con la condición de que no lo puedas vender hasta dentro de cincuenta años. Con todos mis respetos hija, Nacho da toda la impresión de ser un cantamañanas, y no me gustaría que se buscara la vida de cualquier forma y que tú te quedaras en la calle. Sé que tu madre, que en paz descanse, se quedaría muy tranquila dándote un cobijo para el resto de tu vida, algo que siempre le ha preocupado. Es un piso pequeñito, pero para empezar vuestra vida os vendrá muy bien. Cuando las cosas empiecen a funcionar..., os cambiáis a una casa mayor y ese piso lo alquilas. Así tendrás un pequeño sueldo extra para el resto de tu vida.

Tenía el alma en un puño. Nunca hubiera pensado que se tomara tantas molestias por mí, ni que se fuera a preocupar por mi futuro. Tenía ganas de abrazarle, de sentir cerca una mano amiga, de pedirle que intentáramos ser algo más que dos desconocidos obligados a compartir casa...

—¿A qué viene esa desconfianza, papá? —pregunté haciéndome la indignada—. ¿De qué hablasteis aquí, en tu despacho? ¿Qué pasó que tienes ese concepto de él?

—Antes se coge a un mentiroso que a un cojo, hija, y quise hacerle ver que no soy tan estúpido como parezco. Le dejé una serie de puntos muy claros, por si acaso tenía dudas. Debe saber que tú no eres una chica vulgar, y que debe tratarte como te mereces, con el máximo respeto. Yo creo... que lo entendió, le costó, pero al final lo entendió. En el fondo debe ser un chico listo, aunque un poco torpe. La vida le irá enseñando. Espero que tengas mucha suerte, porque te va a hacer falta, y si necesitas cualquier cosa..., ya sabes dónde me tienes.

Le agradecí su atención, y me levanté dispuesta a salir de su despacho, sin saber qué hacer ni qué decir.

—Ah, por cierto. Ya te dije que lo único que pedía era conocer a Nacho y a su familia para dar mi visto bueno —la piel se me volvió a poner de gallina—. Conocí ayer a sus padres, estuve en su casa. Es gente encantadora, de pueblo, pero con buen fondo. Parece que se han recuperado milagrosamente de los problemas de salud que nos contaba Nacho, pues estaban divinamente. Casualmente su hijo no les había dicho nada de la boda, cuando a mí me aseguró reiteradamente que habían dado su consentimiento. Creo que alguien tiene un problema serio de memoria. ¿Y sabes lo mejor? Ni sus propios padres se explican qué puedes haber visto en él que te llame la atención —me dijo volviendo a lucir ese tono tan irónico que le caracterizaba.—. No deja de tener gracia, ¿no?

Doc23 La boda

Sin prácticamente darme cuenta, los meses corrieron a una velocidad vertiginosa. Debo reconocer que la boda no me hacía gran ilusión, al contrario de lo que le sucedía a Nacho, que sentía que iba a ser el protagonista de la película más taquillera de Hollywood. Yo había recibido una educación católica cien por cien, y eso es algo que lastra, para lo bueno y para lo malo, aunque acabes renegando de ella, notas que te deja huella. En el colegio nos obligaban a ir a misa, y para poder comulgar, tenías que haberte confesado previamente. Si estabas dos semanas seguidas sin comulgar, enseguida recibías un toque de atención, e intentaban indagar qué era lo que sucedía. Así que lo mejor era seguir la rutina para que te dejaran en paz. Acostumbrada a que muchas de las veces que te castigaban te mandaran a la capilla a rezar, le cogías el gustillo a ese recogimiento y silencio tan artificial, que más que llevarte al arrepentimiento y a recitar oraciones memorizadas que no tenían ningún sentido, te ayudaba a concentrarte y a pensar con tranquilidad. Aunque hacía mucho tiempo que no había ido a confesar ni había acudido a misa, de vez en cuando me seguía metiendo en alguna iglesia, cuando quería estar a solas con mi conciencia, y parecía que estaba a gusto, que me daba buen resultado. Pero según se fueron desencadenando los acontecimientos en mi vida, cada vez se me hacía más incomprensible que hubiera un Dios detrás de todo lo que me estaba pasando. En esa época todavía creía en Él, aunque pensé que me había tratado muy duramente con el final que había tenido mi madre. Aún recuerdo el sonido estruendoso de cada una de las paladas de tierra que cubrían su féretro, las frías palabras del cura que no hacía más que encadenar frases sobre el otro mundo haciendo tiempo hasta que mi madre terminara por desaparecer bajo tierra. Qué desagradable ver cómo se la tragaba, pensar cómo se quedaría en un esqueleto similar al de todos sus vecinos del cementerio. Todos acabaríamos igual, teníamos nuestro destino sellado en la frente, y tarde o temprano, mal que nos pese, pasaríamos a ser un exquisito manjar de los gusanos.

Por mucha fe e ilusión que tuviera, la boda fue para mí algo más bien desagradable. Ese protagonismo, que a tantas mujeres les causa una alegría y satisfacción desmedida, resultó ser para mí un tremendo dolor de cabeza. Elegir el traje entre un catálogo de mil modelos, decidir un peinado, pensar cómo te tienen que maquillar, encargar el ramo de flores que llevas en la mano, elegir los centros de flores para la iglesia, el restaurante, la comida, el fotógrafo, el cámara, el ayudante, la discoteca para después de la boda, el viaje de novios... Decidí que si alguna vez, por causa de viudedad o divorcio me enamoraba de nuevo de otro hombre, por muy beata que fuera, preferiría vivir en pecado para el resto de mi vida que volverme a meter de cabeza en un embrollo tal.

¿Si tuve dudas? Todas las del mundo, desde la noche anterior, que no pude pegar ojo, hasta el momento de decir que sí delante del cura. Estos compromisos que te dicen que son para toda la vida, para toda todita... ten dan mucho que pensar. Yo estaba muy enamorada, pero todos sabemos que el amor igual que viene se va, y que muy pocos duran de por vida. Pensé con cierta melancolía en Iván, en cómo me hubiera ido con él si hubiéramos seguido juntos, en cómo se habría tomado mi decisión de casarme. Me preguntaba una y otra vez dónde estaría, que estaría haciendo, cómo le iría, si se acordaría de mí o si ya me habría olvidado. Cuánto me habría gustado verle antes de tomar una decisión tan importante en mi vida, para estar más segura de mis sentimientos.

Mi padre fue el padrino. Ese día estaba nervioso y orgulloso. Hizo su papel con una sonrisa de oreja a oreja, disfrutando del momento, con un cariño especial que nunca le había visto demostrar. Fue él mismo quien me presentó a los que iban a ser mis suegros, gente aparentemente agradable y simpática a los que Nacho apenas les dirigió la palabra. Ellos le excusaron, me dijeron que era un buen chico, pero que tenía unos prontos un tanto extraños, y me confirmaron que sus relaciones hacía mucho tiempo que dejaron de ser buenas. Sus hermanos no asistieron. No tenían ningún interés en volver a saber de él. No hablé demasiado con sus padres, porque Nacho siempre se las arreglaba para decirme que había que atender a otros invitados. Se fueron justo al día siguiente de la boda, y no pude tener con ellos la conversación que me hubiera gustado. Pensé que más adelante habría oportunidad, que a partir de ahora lo que me sobraría era tiempo para procurar arreglar las relaciones familiares en la medida de lo posible. Eso pensaba yo, tan ilusa como inocente, que nunca fui capaz de solucionar las mías.

A partir de ese día apenas vi a mi padre. Se pasaba la vida de viaje, y llamaba en fechas señaladas para saber qué tal estaba o si necesitaba algo. Si nunca habíamos hablado ni habíamos tenido la más mínima relación, empezar a estas edades, justo en el momento en que te vas de casa, es realmente difícil. Alguna vez vino a vernos, tenía curiosidad por ver cómo habíamos puesto la casa, pero entre que él no sabía qué preguntar, yo no sabía qué responder y Nacho ponía cualquier excusa para largarse..., sentía que estorbaba, y se marchaba enseguida. Siempre tuve curiosidad por la conversación que mantuvieron entre ellos, pero no me la contaron jamás. Solo sé que cuando Nacho sabía que venía mi padre o sentía que hablaba con él por teléfono, le subían los colores, se ponía firme sin darse cuenta, e intentaba pasar inadvertido para evitar el más mínimo contacto con él.

Llamaba por mi cumpleaños, por nuestro aniversario de boda, por el aniversario de la muerte de mamá... Él, que nunca había tenido en cuenta para nada las fechas conmemorativas, ahora las apuntaba como excusa para seguir manteniendo un pequeño lazo de unión conmigo, cosa que en el fondo me alegraba, e intentaba responderle de igual manera.

Afortunadamente Nacho encontró enseguida un trabajo. Como él me aseguró, ni siquiera le hizo falta terminar la carrera. Ayudado por los contactos de su amigo Manu, falsificó su titulación y unos cuantos máster en el extranjero que le dieron mucha vidilla para empezar su carrera profesional. Cuando me dijo que ya había firmado el contrato por un sueldo decente que nos iba a permitir subsistir, no me lo podía creer, y me invadió la alegría, como si por eso pensara que ya teníamos nuestra vida resuelta. Nada más lejos de la realidad. Después de la euforia llegó la depresión, cuando me enteré de cómo había conseguido el puesto, de cómo había falsificado sus títulos. Me hizo sentir fatal. Discutimos hasta que nos fuimos a dormir. Le quería hacer ver que no podía llegar a ningún sitio a base de engaños, que su vida acabaría siendo una gran mentira si no cambiaba, que a mí no me hacía ilusión conseguir así las cosas. Él me respondió que si me ponía hecha un basilisco por una tontería como esa, no me lo volvería a contar y no sufriría, porque la diferencia entre una falsificación como esa y una titulación real era cerca de cuatro años de estudio a los que no se pensaba dedicar. En este mundo cada uno tomaba un camino para sembrarse su futuro. Él había elegido el suyo, y como consideraba que no estaba haciendo mal a nadie, no le iba a crear remordimientos de conciencia ni le iba a decir cómo debía actuar. Él se encargaría de traer el dinero a casa y yo, de momento, bastante tenía con estudiar para conseguir un título para poder trabajar. Cada uno teníamos una manera de ver la vida, y por muchas discusiones que tuvimos sobre el tema, sabía que nadie le podría cambiar.

A los dos meses encontró otro trabajo. No calentó el asiento y volvió a cambiar. Estuvo un año de acá para allá hasta que por fin encontró la empresa a su medida, una multinacional en la que encajó a la perfección desde el primer día. Sus expectativas se verían cumplidas enseguida. Me aseguró que allí podría subir como la espuma, que era lo que siempre había estado buscando, que otra oportunidad como esta no se le iba a presentar jamás.

V-El plantón

No me podía creer que Marga se hubiera casado con ese mentecato. Nunca lo había entendido. Físicamente no pegaban ni en pintura. Un día que estaba en su casa me quedé mirando una de esas fotos familiares que todo el mundo tiene en el salón. Me costaba pensar que ese tío engreído, con una cara de gilipollas tal que no lo podía disimular, pudiera ser el hombre de su vida. Me negaba a creerlo, y algo me debió notar Jaime en la cara, porque enseguida vino a darme explicaciones sobre cómo y cuándo se habían hecho la foto.

—Este era mi padre. Hizo la foto porque quería tenernos en el despacho. Decía que así se sentía como en casa.

—Vaya... tiene pinta de haber sido un tío enrollado —mentí sin que se me ocurriera otro calificativo oportuno que no quisiera decir nada.

—Nunca lo llegué a saber —dijo Jaime mostrando cierta indiferencia—. Prácticamente no estaba en casa.

Entonces apareció Marga por la puerta con una bandeja llena de sandwiches y una tortilla de patata, y se acabó nuestra conversación. Advertí cierto toque desagradable en el tono de Jaime. ¿Sería posible que él, siendo su hijo, apreciara lo mismo que yo?

Me volvió a llamar Susana. Eran las doce de la noche, su hora habitual de volver a casa. Había estado transcribiendo la cinta hasta ese momento. La entrevista no había estado mal, pero el psicólogo se las sabía todas. Era un maestro de las palabras vagas, de los significados ambivalentes. Supo estar horas hablando sin decir absolutamente nada interesante. Se lió a dar explicaciones con palabras muy técnicas, y había vuelto a casa con una buena información de todo tipo de enfermedades mentales en las que iba a tener que centrar su próximo artículo, porque no le había contado nada nuevo sobre Marga. Todo eran posibilidades, conjeturas, ambigüedades, excusas para no mojarse, amparándose en el secreto profesional, en su deber de cara al paciente...

El psicólogo era un hombre atractivo, muy simpático y educado. Le pareció que hablaba de Marga con especial cariño, con excesiva delicadeza, y empezó a sospechar que, dado el trato tan estrecho que se suele establecer entre los psicólogos y las pacientes, era posible que hubiera algo más que una relación profesional. Yo no sabía quién era ese hombre. Nunca había oído hablar de él. Y de momento, en el diario, no había aparecido. Pero con toda probabilidad, tarde o temprano iba a saber si Susana estaba en lo cierto o no.

Quedamos para vernos al día siguiente en una cervecería. Era posible que convenciera a Susana para subir a casa, y me puse a recoger como un loco, para que no saliera corriendo. Aunque todo el mundo da por hecho que los hombres somos unos desordenados y unos cochinos cuando vivimos solos, que no sabemos distinguir lo limpio de lo sucio, cosa que cualquiera disculpa porque para eso somos hombres, de vez en cuando hay que intentar disimularlo para no dañar demasiado nuestra reputación.

Después de varios fregados, dejé el suelo de la cocina como los chorros del oro, pues no sé por qué motivo se quedan tan arraigadas las huellas de los zapatos. Solo me faltó tener que utilizar la espátula. Algún día le tengo que preguntar a mi madre qué hace para que su suelo le quede totalmente blanco y no parezca la entrada a una obra, con incrustaciones como el mío. Tiré las bolsas de basura que tenía acumuladas en la terraza, que eso siempre da mala impresión, porque apestaban, y quité el polvo hasta del cristal de la tele, asustándome de la mancha de carboncillo que había dejado en el trapo, propia de un aparcamiento de autobuses. Miré a ver si había suficientes cervezas en el frigorífico y, de pronto, me di cuenta de que era lo único de la casa que tenía limpio: estaba totalmente vacío. Bajé desesperado al supermercado de al lado de casa antes de que cerraran, y compré cosas socorridas, por si acaso se le antojaba picar algo: unas patatas fritas, unos pistachos, pan de sandwich, algo de embutido, unos profiteroles y unos bombones, no fuera a ser que le entrara la vena golosa tan típica de las mujeres. Subí corriendo a casa, metí todo de mala manera en el frigo y, para mi desesperación, tuve que volver a limpiar el suelo, que delataba todos los movimientos que había hecho. Quizá el problema estaba en las suelas de los zapatos. Otro día me las limpiaría, a ver si notaba diferencia. Me duché rápidamente y me puse lo más guapo que pude para acudir puntualmente a mi cita.

Mi gozo en un pozo. Cuando empecé a hablar con ella y le propuse ir a cenar al restaurante italiano, me dijo que lo sentía mucho, que ya había quedado. Si se lo hubiera avisado antes... Nada. Es igual, con ella todo me sale mal. Ganas me entraron de decirle que tenía el ordenador de la vecina en casa. Hubiera cancelado su cita sin pestañear. Estuvimos un par de horas en la cervecería: hablamos del psicólogo, de Marga, del asesinato, de la serie de reportajes que tenía pensado escribir haciendo referencia al tema... Estaba harto del asunto, me importaba un rábano. Yo había ido allí para invitarla a casa y enrollarme con ella. Poco a poco intenté cambiar de tema, y abordé el plano sentimental. Y por preguntar, me enteré de que estaba viviendo con un chico desde hacía un mes, con un compañero de trabajo, el fotógrafo melenudo que la acompañaba para ilustrar sus reportajes, y que se encontraba francamente bien con esa relación. Me entró tal congoja que notó enseguida cuáles eran mis sentimientos, y aunque me dio vergüenza, no tuve más remedio que sincerarme, pensando que igual volvía a dejar de verla y perdía mi oportunidad.

—¿Has quedado para cenar con él esta noche? —pregunté viendo claro el motivo por el cual rechazaba mi invitación.

—No, tengo una amiga que se va a vivir a Cádiz, y hemos quedado para hacerle una despedida.

—Verás... Es que yo pensaba que esta noche podíamos ir a cenar... Incluso me agradaría que vinieras a casa. He comprado un montón de cosas para picotear, y no me apetece comérmelas yo solo —hice una pausa mientras ella me miraba sin saber lo que le quería decir, pues ya me había contado que había quedado, y que se tenía que ir—. Mira, no sé cómo decírtelo, pero me encantaría...

—Montártelo conmigo. ¿Puede ser? —preguntó con los ojos bien abiertos con una gran naturalidad, como si todas las tardes tuviera que hablar del mismo tema.

—Exacto, esa es la expresión que estaba buscando —dije al fin liberado de terminar la frase.

—Pero nosotros... somos amigos, Míkel —dijo extrañada—. No iba a funcionar. Se rompería nuestra amistad.

—No es incompatible una cosa con la otra, ¿no?

—Claro que lo es. Yo salgo con un hombre durante un tiempo y luego no le vuelvo a ver. Siempre hay algún mal rollo, algún problema que te lleva a distanciarte, y no vuelvo a saber de él. Pero tú eres un buen amigo y no te quiero perder.

—Ya, está claro que no te gusto.

—No es que no me sienta atraída por ti, sí que me gustas, pero no en ese plan...

—Si te gusto algo, entonces... puede haber alguna esperanza. ¿Me prometes que lo pensarás? Yo a tu lado estaría la mar de bien. Estoy cansado de vivir como un pelele solitario...

—Venga Míkel, no te pongas tierno —dijo cogiéndome la mano—. Ya conocerás a otra chica que te vaya. No le des tantas vueltas y verás cómo pronto se te presenta la ocasión. Bueno —dijo interrumpiendo la conversación—, dejémonos de tonterías y sigamos con el tema del que habíamos venido a hablar...

Y el resto de tiempo estuvo hablando sin cesar de forma monotemática, y yo, deprimido, intentaba participar en la conversación para que no se me notara, deseando cogerla entre mis brazos y callarla. A Susana no le duraban mucho los novios, y mi única esperanza era que me tuviera en cuenta cuando se aburriera del fotógrafo. Me daba igual que me usara y luego me tirara como un trapo viejo, que me dejara de ver si después de unos meses me iba mal con ella. Todo lo daba por bueno con tal de disfrutar de su cariño durante un tiempo.

Me fui para casa abochornado, dando una vuelta larga, sin comprender muy bien qué era lo que me atraía de ella. Era una egoísta, interesada, engreída y coqueta, pero estaba la mar de buena. Se me iban los ojos siempre detrás de sus modelitos, siguiendo el son del meneo de sus caderas cuando la veía andar... Pero ella solo me quería como amigo. ¡Qué suerte! Ser su amigo para toda la vida.

Volví a estampar mis huellas en el suelo de la cocina, abrí el frigorífico y empecé a sacar los caprichos que había comprado. Aunque fuera yo solo, me iba a pegar una gran fiesta. Con un poco de suerte, esa noche que me había quedado más colgado que la chaqueta de un guardia, me acabaría el diario de Marga. Ni corto ni perezoso, me fui a la mesa del ordenador, lo encendí, y rodeé el teclado con cerveza, patatas, sandwiches y demás fruslerías, y me puse a leer, a leer y a comer de forma ansiosa, como si fuera bulímico perdido, celebrando el plantón conmigo mismo.

Doc24 Niños

El optimismo y alegría de Nacho hacía que yo me sintiera mucho mejor y más tranquila. Solo me contaba las anécdotas de trabajo que sabía que me gustaba oír, y así evitábamos discutir. Me sentía una madre educando a su hijo mayor, diciéndole todo el rato: “no hay que ser mentiroso”, “no seas tan ambicioso”, “pórtate bien con tus compañeros”... Intenté corregirme, y pensé que si su madre no había conseguido inculcarle los principios básicos para lograr una convivencia mínimamente normal entre sus colegas, poco iba a poder hacer con mis regañinas.

Por entonces yo ya había terminado mis estudios. Me hizo una enorme ilusión recoger mi título, pero no me dio tiempo a plantearme dónde iba a buscar trabajo, porque hacía unos días que me encontraba con mal cuerpo, mareada y con náuseas, y además ese mes había tenido mi primer retraso o falta, la huella más temida de cualquier mujer que intuye un cambio total de planes en su vida. El diagnóstico estaba claro: me había quedado embarazada. Fue una gran noticia. Por un lado sentí una enorme sorpresa y alegría, pero como no lo habíamos planificado así, me sentí un tanto frustrada, porque veía que nunca había manera de organizar algo que saliera bien en esta vida. Si quieres tener una familia numerosa, resulta que no eres fértil, y tener un niño se puede convertir en toda una odisea hospitalaria. Si te estás muriendo de hambre, vives en una chabola y consideras que no puede haber peor faena que incorporar un nuevo ser a este mundo en el que no tienes un pedazo de pan para llevarte a la boca, entonces tienes una descendencia interminable. Así que hay que intentar adaptarse, apechugar con los imprevistos, y asumirlo de la mejor manera posible.

Yo todavía no estaba preparada para ser madre, me consideraba muy joven para atarme a las necesidades y exigencias de un pequeño ser. Tenía ganas de ponerme a trabajar cuanto antes, pero con el malestar que tenía y con una barriga que pronto empezaría a deformar todo mi cuerpo, iba a ser muy difícil ocultarlo durante el periodo de pruebas de un contrato y tener continuidad. Sin embargo Nacho estaba contento, irradiaba felicidad. Le apetecía ser papá, y estaba ilusionado con crear una familia. Se sentía un hombre importante, dichoso, le apetecía asumir esa responsabilidad, al menos de momento, le hacía creerse más maduro. Para él los problemas seguían sin dar la cara, todo en este mundo era fácil y maravilloso.

Los primeros años de nuestro matrimonio los recuerdo con especial dulzura. No teníamos mucho dinero, nuestro piso era pequeñito, pero disfrutábamos a lo grande de lo poco que teníamos. Nacho me tenía en palmitas, y durante los últimos meses de embarazo se deshacía por tenerme contenta, me trataba casi como si fuera una persona que tuviera una enfermedad y no me pudiera valer por mí misma.

Aunque no nadábamos en la abundancia, incluso había meses que estábamos en números rojos, él seguía con su filosofía de que más importante que tener dinero era aparentar que lo tienes. Esa era la base de una buena carrera profesional, porque el dinero tiene algo especial que hace que la gente se arrime. El dinero llama al dinero, y todo en esta vida se perdona si tienes unos cuantos billetes en el bolsillo. Así que iba a trabajar siempre de punta en blanco, con trajes de marca que comprábamos en rebajas, y nos costaban un riñón y medio, con un buen reloj, un coche deportivo de segunda mano... y un frigorífico con lo indispensable para sobrevivir. Pero eran minucias que no le preocupaban, eso era un problema temporal. Pronto tendríamos dinero suficiente para cambiarnos de casa y escalar a otro nivel de vida. Yo le dejaba que soñara, que disfrutara de sus dos mundos, el real y el imaginario, y mientras tanto me las intentaba arreglar para llegar a final de mes. Como yo no ganaba dinero, tampoco me veía con derecho de gestionar lo que él ganaba. A pesar de todo, éramos felices, disfrutábamos el día a día, todo nos hacía ilusión, la cosa más tonta era motivo de celebración, y nos sentíamos muy cerca el uno del otro.

Esa proximidad fue total en el momento en que nació Jaime. Parecía mentira, pero era como si entre los tres formáramos una persona completa, casi como la Santísima Trinidad. Y es que ser madre fue toda una experiencia. Al margen de los desagradables momentos del parto, en que pareces más un animal que una persona, y del que afortunadamente se diluyen en el tiempo los malos tragos, como si te hubieran dado una pastilla amnésica..., ver que de tu propio cuerpo puede salir una personita... parece cosa de brujería, de extraterrestres. En el momento en que lo coges y abrazas a la carne de tu carne, se crea un lazo que es imposible romper. De pronto, esa criatura, ese ser indefenso, ese hombre en miniatura, ese pequeño ser que no paraba de moverse y de llorar, pasó a ser la razón de mi existencia, el desvelo de mis sueños, el sinfín de mis preocupaciones, la alegría de mi vida.

Mis deseos y ambiciones profesionales se habían quedado en el cuarto trastero, totalmente desatendidas y estancadas. Mi ilusión había sido estudiar lo que me gustaba para ser independiente, para trabajar y sentirme realizada y a gusto conmigo misma, y entonces mi única preocupación y labor responsable era cuidar a mi niño, que cada día estaba más hermoso, más alegre, más juguetón. Yo disfrutaba con él, no quería perderme sus primeros años trabajando un mínimo de ocho horas al día, llegando a casa agotada para darle un beso cuando ya estuviera dormido en la cama. Eso tampoco me apetecía. Jaime tenía tres años cuando empecé a plantearme la idea de llevarle al colegio para dedicarme un poco de tiempo. Podría buscar un trabajo de media jornada, para no convertirme en una marujona pasada de rosca, y empezar a tener cierto grado de independencia económica.

—Pero qué manía te ha entrado con buscarte un trabajo. Tú ocúpate de tu casa y de tu hijo, que de traer el dinero me encargo yo —decía Nacho horrorizado ante la idea de que yo estuviera todo el día fuera.

—No es cuestión de dinero. Necesito encontrar un trabajo para sentirme realizada. Quiero sentirme útil, que me valoren, para no perder mi autoestima. Aquí en casa me siento infravalorada. Parece que vivo de prestado. Yo sirvo para algo más. ¿Me entiendes?

—¿Y tu compromiso como madre?

—¿Y el tuyo como padre?

—Déjate de tonterías, Marga. Sabes que no es lo mismo.

—Yo también puedo trabajar mientras el niño va al colegio. Daré clases por las mañanas, y por las tardes estaré con él. No pasa nada por eso. La mayoría de los niños se educan así hoy en día.

—¿Te das cuenta de que se iría tu sueldo de profesora en pagar un colegio decente y una señora de la limpieza para que la casa no estuviera hecha un desastre?

—¿No dijiste hace un momento que no me preocupara del dinero?

—No insistas, cariño. Ya sabes que no estoy de acuerdo, y cada vez que sacas la conversación provocas una estúpida discusión. De momento, tu lugar está en casa. Además, ya es hora de que vayamos aumentando la familia. Ahora estamos mejor de dinero y no quiero hijos únicos. Es mucho mejor tener niños ahora que somos jóvenes, y dentro de unos años ya tendrás tiempo de plantearte tu vida profesional.

—Pero... ¿que estás diciendo? —pregunté como si un calambre me recorriera todo el cuerpo—. No me entiendes o no me quieres entender —me senté en el sofá, decepcionada, con unos ojos brillantes que despedían chispas—. Te estoy hablando en serio y tú te lo estás tomando en plan de chunga. No me haces caso. Llevo tres años siendo esclava voluntaria de nuestro hijo y de ti, y ahora que ha crecido quiero disfrutar un poco, aunque sea un par de años. Luego habrá tiempo para tener más niños. Tenemos toda la vida por delante. Pero ahora no, Nacho. No puede ser. He disfrutado como nadie de mi maternidad, y lo seguiré haciendo, pero una cosa no quita la otra. He sido muy activa, y ahora me siento un trasto. Desde que me casé se ha pasado el tiempo volando, y los años perdidos no los puedes recuperar. Soy consciente de que lo que no haga ahora no lo haré nunca...

—Cariño..., siempre he dicho que siento adoración por las familias numerosas —dijo abalanzándose sobre mí en el sofá.

—No me digas eso ni en broma —exclamé despavorida, intentando huir de él dando vueltas a la mesa.

—Si el matrimonio tiene algún fin, principalmente es el de formar una familia, ¿no?

—A ti eso siempre te ha traído al fresco. Nacho, yo... yo no me casé contigo para perder los mejores años de mi vida pariendo y cambiando pañales. Yo te quería, y pensamos que lo mejor sería formalizar nuestra relación y casarnos. Te aseguro que en ningún momento mi intención era la de procrear.

—No hace falta que tengamos diez niños, pero... podíamos empezar por encargar hoy el segundo —dijo saltando por encima de la mesa y atrapándome contra la pared.

Me escabullí como pude. Entre risas e insultos, estuvimos corriendo y saltando por toda la casa. Nacho me cogía, me abrazaba y me besaba para dejarme escapar de nuevo. Era un absurdo juego que practicábamos de vez en cuando. Un corre que te pillo de lo más infantil que encendía lo más profundo de nuestras pasiones. Supongo que es un reflejo del animal que llevamos dentro, que realiza todo un ritual de cortejo para disfrutar con su pareja. Corríamos de un lado para otro hasta que al final, agotada por el ajetreo y las carreras, me dejaba caer entre sus brazos y disfrutábamos relajadamente de nuestro amor.

Como mi vida me empezaba a resultar aburrida, Nacho me hizo un regalo para que me sintiera un poco más realizada en el arte de las letras. Cuando llegó el día de Reyes, me encontré con un precioso ordenador, adornado con una manzanita, que cada vez que lo encendías y lo apagabas ofrecía toda una gama de sonidos al gusto del usuario. Al principio Nacho estaba ensimismado con él. Instaló todo tipo de juegos, de programas de texto y de diseño, hojas de cálculo, diccionarios, cursos de idiomas... Cada día traía algo diferente para que yo me motivara y diera el primer paso de amistad con un aparato tan frío e impersonal. Intentaba transmitirme lo divertido que esa infernal máquina podía llegar a ser. No me hizo ninguna ilusión. Lo tomé con cierto rechazo, sabiendo que me lo regalaba para que no protestara más. Reconozco que me parecía un auténtico monstruo. Y poco a poco, el ordenador fue cayendo en el mayor de los olvidos. A Nacho se le pasó la neura, se cansó de venderme lo entretenido que era, y entonces empecé a tomar posiciones. Tenía tiempo de sobra para aprender a manejarlo. Todo era cuestión de seguir los manuales y cumplir paso a paso las instrucciones de cada programa.

Creo que todos los novatos piensan que un ordenador se puede romper solo por darle a la tecla equivocada. Estaba convencida de que iba a meter la pata en algo y que iba a estropear el cacharro, que provocaría un disgusto familiar. Pero según iba cogiendo confianza, me entusiasmaba más. Al principio me costaba hasta mover el ratón, parecía que me faltaba mesa para arrastrarlo, y era difícil hacer puntería en los iconos, pero con el tiempo, el ratón se convirtió en una prótesis de mis dedos, y obedecía con una rapidez similar a la de cualquier otro miembro de mi cuerpo.

No tardé mucho en controlar el procesador de texto, la hoja de cálculo, la base de datos e incluso el sistema operativo, y me puse a hurgar en otras aplicaciones de diseño gráfico. Con las bases de datos y las hojas de cálculo, llevaba las cosas simples de la casa, como los gastos del mes, una base de datos de los libros, otra de películas... Poco después, empecé a escribir poesías, y de vez en cuando algún cuento infantil, de los muchos que me inventaba y le contaba a Jaime antes de dormir. Al cabo de unos días pensé que estaría bien escribir los recuerdos que tenía de la infancia, de las aventuras del internado, de mis amigos, de mi madre..., y enseguida me di cuenta de que me estaba apeteciendo muchísimo escribir un diario.

Y de esta manera tan tonta me lancé a escribir estos recuerdos que tengo de mi vida, alternando historias de hace muchos años, desde que salí de casa siendo una niña, con mis problemas de la vida actual. Son todo pinceladas, escenas de mi vida contadas a trompicones. Quizá un día lo organice todo y pueda escribir un libro autobiográfico. Quién sabe, en qué puede acabar este conjunto de historias. Lo importante es empezar, hacer el boceto de tu vida, y luego ya habrá tiempo para pulir y profundizar. De momento, la sensación que tengo al plasmar por escrito mis sentimientos y la historia de mi vida es bastante buena, es como compartir algo con un amigo que sabes que nunca te va a fallar. Voy a intentar ponerme cierta disciplina para escribir. Aunque mis objetivos principales son distraerme y desahogarme, de paso puedo empezar a practicar como escritora. Si se me da bien escribir mi diario, quizá pueda probar a escribir una novela. Es cuestión de práctica, de que fluyan las palabras, de que se disparen los dedos sobre el teclado sin tener que pensar la expresión adecuada. Incluso resulta divertido leer algo que has escrito un día determinado en el que las cosas te han ido bien o francamente mal. Leerlo al cabo de unos días te demuestra cómo el paso del tiempo te cambia de una manera increíble el punto de perspectiva. Nunca lo reconoceré delante de Nacho, pero el ordenador de la manzana me está haciendo más compañía de lo que nunca hubiera podido pensar.

Doc25 La soledad

Está claro que entre cuidar al niño, escribir y jugar al corre que te pillo..., aumentamos la familia de nuevo. Tuve otro niño, Pablo, muy alborotador. Se llevaba cuatro años con Jaime. Y dos años después, una hermosa niña morena de ojos negros y redondos, risueña y con cara de buena. La llamamos Raquel.

Tenía ni más ni menos que tres hermosos niños que me hacían cumplir a la perfección el refrán de ‘la mujer en casa y con la pata quebrada’: lava la ropa, plánchala, mira como se mancha, friega cacharros, sécalos, recógelos, vuelve a sacarlos y a mancharlos... ¡Atenta a los niños, qué fácilmente rompen los cacharros! Limpia culos de pises y cacas, un poquito de colonia por aquí, un muchito por allá... ¡Qué niños más preciosos tengo! Hora del biberón para el más pequeño. Hay que darles el desayuno a los dos mayores, comer, merendar, bañarles, cenar y, por fin, a la cama de una santa vez. Así transcurría mi vida, y la verdad es que en el fondo era la mujer más feliz del mundo. De vez en cuando pensaba en mi frustrada vena profesional, pero sabía que en esos momentos era imposible llevarla a cabo. Por lo cual tampoco me martirizaba pensando que no era ese el tipo de vida que había pensado llevar. De nada sirven los arrepentimientos, sobre todo cuando es demasiado tarde para solucionarlos. Y mucho menos cuando ni siquiera tienes un segundo libre a lo largo del día para pensar en ello.

A Nacho le iba divinamente en el trabajo. Cada vez superaba con más diferencia los objetivos del año, y las pagas por productividad eran bastante elevadas. Empezamos a vivir con gran soltura, aunque él seguía gastando una buena parte de la paga en caprichos caros. Nos fuimos a una casa mayor, nos cambiábamos de coche como de camisa, seguía vistiendo con trajes de las primeras marcas en los que se dejaba el sueldo... Luego me insistía en que el dinero llamaba al dinero, y que nunca más volveríamos a tener problemas económicos. Si bien es cierto que había aumentado los ingresos, lo tuvo que hacer a costa de reducir poco a poco el tiempo que pasaba con nosotros en casa. Cada vez le veía menos.

No sé si afortunada o desafortunadamente, pero el tiempo pasa, y los niños crecen. Y de pronto, se acaban los pises y las cacas, las llantinas nocturnas y los biberones, las enfermedades que te ponen histérica porque no sabes qué le puede pasar al niño que no para de berrear y es incapaz de explicar qué le duele.

Por fin se terminó el estar atada en casa pendiente de los niños. La familia cambió, a mejor o a peor, no lo sé, pero era diferente. Me pasaba el día llevándoles y trayéndoles del colegio y de sus actividades extraescolares. Solo me faltaba llevar la gorrita de chófer. Nacho, que cada vez se dejaba influir más por los comentarios de sus compañeros de trabajo, designó para ellos una educación especial, y cada uno iba a un colegio distinto, con un horario diferente. Me pegaba el madrugón para llevarles a su colegio correspondiente, que cada uno estaba en una punta, volvía a casa, recogía todo lo que había por medio, fregaba, dejaba todo impecable... Me sentía realizada, era el as de la limpieza. Salía corriendo al supermercado, cogía mi carrito y empezaba a llenarlo sin fijarme demasiado bien en lo que compraba, pues llegaba la hora de recoger a los niños para darles de comer y andaba mal de tiempo. No tenía un minuto para mí, pero era feliz. No le pedía mucho más a la vida.

La hora de la comida era todavía más acelerada, pues cada uno tenía que regresar al cole a una hora distinta y todavía no había aprendido la técnica de multiplicarme. Cuando terminaba con todos, llegaba Nacho, comía con él apresuradamente, nos sentábamos un rato delante del televisor, y se quedaba dormido a los dos minutos. Al cabo de un cuarto de hora le empezaba a meter prisa porque se tenía que ir a trabajar. Estos eran los 15 minutos más relajados del día. Después de lavar y planchar, tocaba otro turno de recogida de niños, para llevarlos a completar su educación con diversas actividades extraescolares: baloncesto, fútbol, tenis, kárate, natación, artesanía, piano, guitarra... Me enorgullecía sobremanera lo espabilados que eran: ¡qué patadas pegaban!, ¡cómo botaban el balón!, ¡qué bien corrían!, ¡qué buen oído tenían!, ¡qué inteligentes eran! Llegaba a casa totalmente agotada, convencida de que eran los mejores del mundo, y empezaba con los turnos de baño, de cena y de cama.

El relax citado anteriormente se repetía a última hora de la noche, cuando los niños estaban en la cama. Hacía la cena para nosotros, y la devorábamos mientras veíamos la película de la tele. Nuestras conversaciones eran muy originales: “¿Te has aburrido mucho, cariño?” No sé si lo suyo era mala idea, despiste o enfermedad. Le contestaba llena de ternura: “No tengo mucho tiempo para aburrirme, cielo. Los minutos vuelan”. Terminábamos de cenar, y Nacho se espanzurraba en el sofá, mientras yo me iba a recoger la cocina. Cuando acababa, me sentaba a su lado, exactamente igual que a la hora de comer, solo que Nacho llevaba dormido media hora. Le despertaba para irnos a la cama con un pequeño meneíllo, que podía ser un poco más grande dependiendo de la profundidad de su sueño. No sé qué demonios le sucedía con esta dormilona que se pegaba, pero lo cierto es que nunca estaba conforme con la manera de despertarle. Decía que era demasiado brusca, que ni a los perros los despertaban así.

Doc26 El accidente

Creo que por fin tengo tiempo de ponerme a escribir de forma periódica, que esta vez me voy a obligar y lo voy a cumplir. Pues desde que aprendí a utilizar el ordenador hasta ahora, los niños apenas me han dejado tiempo libre y, aunque lo tenía en mente, me costaba mucho concentrarme para poder contar una historia larga con cierto sentido y estilo. Los niños han crecido, ya hacen su vida, y yo estoy sola en casa todo el día. Nacho contrató a una asistenta para que hiciera las tareas domésticas, pues de repente cayó en la cuenta de que trabajaba demasiado, la casa era muy grande y, sobrándonos el dinero, no tenía sentido que yo estuviera de fregona todo el día. No estoy muy convencida de que fuera esta la razón principal. Más bien pienso que un día se puso a analizar que, de todos sus compañeros, el único que no tenía una asistenta en casa era él. Así que, por fin, me han descargado del desagradecido trabajo del dulce hogar.

Ya no limpio, no friego, no voy al mercado, apenas cocino, lo hace todo la criada; no levanto a los niños, se ponen el despertador; no les llevo al colegio, van y vienen ellos solitos; no les acompaño a sus actividades, ya no sé si mis hijos son los mejores, porque apenas los veo; no dispongo de los 15 minutos junto a Nacho a la hora de comer, porque su trabajo le absorbe de tal manera que tiene que comer mientras se reúne. Me pregunto si hablará con la boca llena, porque unos minutillos para comer..., me parece a mí que son sagrados.

Poco a poco, nos hemos ido distanciando. Quizá esta sea una de las razones por las que más me apetecía ponerme a escribir y contarle mis problemas a alguien, aunque sea a una pantalla que cuando te equivocas emite un sonido bastante desagradable, como si te estuviera echando una regañina. No sé exactamente lo que nos ha pasado, pero nuestro matrimonio se ha enfriado. Ya no demuestra tener el mismo interés que antes por mí. Su humor ha cambiado. Ha dejado de ser un niño y se ha transformado en un adulto reservado. No cuenta nada de su trabajo. No da explicaciones. Se ha vuelto más irascible, y da la sensación de no estar a gusto en casa. Creo que me sigue queriendo, que adora a su familia, pero no se dónde se quedó la dulzura de su sonrisa, su buen humor, su afecto, su cariño y sus tiernos abrazos. Se ha perdido el encanto de los primeros momentos. Todo el mundo dice que es normal, que el amor apasionado dura como mucho hasta los dos primeros años. Pero luego... digo yo que siempre tiene que quedar algo. ¿Cómo van a cambiar los sentimientos de la noche a la mañana?

La mayoría de las noches llega cuando estoy en la cama, despierta, ya que mi relax continuado me da un ligero insomnio. Pero da igual, porque se acuesta, y está tan cansado que se queda frito. Ya no se abalanza sobre mí. No jugamos al corre que te pillo. El punto de vista positivo es que ya he dejado de tener hijos. Pero me atormento preguntándome qué sucede, si hay una tercera persona entre medias, si derrocha su amor fuera de casa y cuando llega ya no tiene más ganas que de dormir y estar tranquilo. Y yo paso una noche tras otra, con una persona que me ignora durmiendo a mi lado, acompañada por mi viejo oso de peluche, sintiéndome en la más absoluta soledad, pensando en quién será la otra, hilvanando detalles que justifican mis sospechas, preguntando para que me responda vulgares mentiras, indagando para acrecentar mi dolor, viendo cómo se va al traste mi matrimonio, cómo mi vida se vuelve cada día más vacía.

Uno de los días que llegó tarde, un viernes por la noche, nos cruzamos en el pasillo. Yo salía de la habitación de Raquel, él acababa de llegar y se iba a meter en el cuarto de baño. Le di un beso, me explicó que se habían quedado a tomar algo después de una encarnizada reunión de negocios, y pude ver en el borde de su camisa y de su cuello el sello de carmín que le habían dejado los labios de una mujer. Cuando ves rastros tan evidentes, te quedas de piedra, y no sabes cómo responder. ¿Te pones a llorar? ¿Gritas como una loca delante de los chicos pidiendo lealtad y fidelidad? ¿Le das una de esas bofetadas infantiles que lo único que provocan es una carcajada? ¿Le pones de patitas en la calle? ¿Te vas? ¿O mejor te haces la tonta y cierras los ojos con fuerza para no volverlo a ver y pensar que ese carmín es fruto de tu imaginación, pidiendo que se quede todo como está y que, por favor, no vayan las cosas peor?

Le estaba dando vueltas, pensando cuál sería la mejor forma de actuar, cuando se metió en la cama sigilosamente, intentando no molestarme, dándome un beso en los labios, deseándome felices sueños como si fuera el marido ideal. Esos labios... que seguramente acababan de estar besando a otra mujer Dios sabe dónde, y ahora estaban reposando allí, al lado mío, sin que yo fuera capaz de hacer ni decir nada.

—Nacho. Tenemos que hablar. ¿Me puedes dedicar unos minutos? —le pregunté encendiendo la luz de la mesilla.

—Todos los del mundo, cariño —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Qué le pasa a mi chica preferida?

—Necesito un cambio de vida. Esto no funciona, y no sé qué solución tomar. Tu chica preferida no aguanta más. A mis hijos los adoro, pero aparte de cuidar de ellos siento la necesidad de hacer algo por mí, algo útil, que me haga sentir importante, y no un despojo social.

—No empecemos con tonterías, y menos a estas horas de la madrugada. ¿Lo hablamos mañana?

—Si vinieras antes a casa, podríamos hablar a unas horas menos intempestivas, pero si llegas a las cuatro..., no me dejas muchas opciones, ¿no?

—Ya sabes que no quiero que te pongas a trabajar. Gano suficiente dinero como para que te puedas pegar una vida de marquesa. Cuántas mujeres desearían ser una mantenida como tú, y no tener que preocuparse de llevar los cuartos a casa. Lo que debes hacer es cuidar de tu familia, de tus niños, de mí...

—No te voy a negar que llevo una vida muy relajada, pero esto no es lo ideal, como dices tú. Además, no tengo a nadie para compartirla.

—Me tienes a mí, cielo —dijo plantándome otro beso.

—Te tuve, pero ya no te tengo. Soy consciente de que te he perdido. Y... lo peor de todo —manifesté con una gran entereza, sin perderme el más nimio gesto de su rostro— es que siempre hay por medio una mujer, sin cara, sin rostro para mí, y como no la conozco..., ¿no me lo estás poniendo muy difícil para poder competir?

Su silencio y cara de falsa incredulidad me contestaron rápidamente. Ya conocía perfectamente sus expresiones, sus gestos, y sabía antes de que abriera la boca cuándo iba a soltar una de sus grandes mentiras. Fue a decir algo, pero no me apetecía escuchar una de sus burdas historias donde hacía gala de una gran imaginación. Le puse el dedo en la boca para que se callara, mientras se me irritaban los ojos.

—Era una pregunta retórica, no hace falta que digas nada. Te conozco lo suficientemente bien como para leer en tus ojos. Si tú disfrutas a tu manera de la vida, deja que yo lo haga a la mía y decida si quiero trabajar o no. Ah, por cierto —dije limpiándole el cuello con la esquina de la sábana y mostrándole los restos de carmín—, la próxima vez límpiate bien las huellas de tu querida... o tu fulana, quien quiera que sea... No es agradable compartir la cama con personas que delatan de una manera tan descarada que están tan sobadas.

Me di media vuelta y apagué la luz. Aquel día había confirmado mis sospechas de infidelidad. No me sorprendió, sabía que había estado cerrando los ojos durante mucho tiempo para no verlo, pero eso no hacía que me sintiera mejor, sino que me encontraba abandonada y frustrada. Yo era incapaz de plantearme una separación. Siempre que se me había pasado por la cabeza esta situación, había tenido muy claro que cogería la maleta y me iría por la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Pero ahora que era un hecho real... Qué distinto era. Nunca me hubiera imaginado lo que puede aguantar una mujer por evitar romper su propia familia. No solo disculpas los escarceos y cierras los ojos, sino que intentas excusarlos delante de los niños para que no se den cuenta, y al final acabas creyéndote tú misma esas justificaciones.

A partir de esa noche, Nacho volvió a venir a comer a casa, y dejó de retrasarse tanto por las noches. Intentó dedicarme más atención. Pasaba más tiempo con los niños y cambió radicalmente de actitud. Conectó el ordenador a internet, y de repente le entró la fiebre de navegar y navegar. Se conocía todo tipo de páginas. Se metía en foros y en chats. Era como una droga que le duró un par de meses. Afortunadamente, se pasaba más tiempo en casa. Aunque nuestras conversaciones seguían siendo limitadas, para mí resultaba tranquilizante saber que estaba en la habitación de al lado pegándose con el ordenador, y no en un hotel, pegándomela con otra mujer.

Cuando le comenté que había empezado a mirar ofertas de trabajo, nos enzarzamos de nuevo, quizá fue la discusión más grande que hayamos tenido nunca. Me prohibió tajantemente trabajar. Empecé a sospechar que le molestaba que yo pudiera conocer a otros hombres fuera de nuestro entorno, que estaba celoso de pensar que alguien me podía echar los tejos y podía llegar a tener una aventura conmigo. No sabía exactamente lo que pasaba por su cabeza, pero no hubo manera de hacerle ceder. Se sucedía el chantaje emocional, la irresponsabilidad de dejar a los niños a su aire y no sé cuántas historias más.

Ese mismo día, por la tarde, recibí una llamada que me dejó helada y con remordimientos por mi forma de actuar, por mi terquedad. Mi padre había tenido un accidente de tráfico, el coche se había salido del arcén dando unas vueltas de campana hasta que un árbol le frenó y le dio el toque de gracia que le faltaba para dejar este mundo. Me aseguraron que su muerte había sido instantánea, que no había sufrido apenas, que todo había sido tan rápido que seguramente él no se había dado ni cuenta. Pregunté si podía verle, y me advirtieron que su cuerpo estaba irreconocible, que no era posible ni aconsejable verlo en ese estado. Acudí al tanatorio, y allí estuve delante de la tétrica caja, preguntándome una y otra vez qué es lo que habría quedado de él, velándole con su familia, a la que solo conocía de bodas, funerales y bautizos, pensando en lo poco que había puesto de mi parte para guardar una relación familiar con él, que tampoco me hubiera costado tanto trabajo, y que ya nada se podía hacer.

Debo reconocer que no lloré su pérdida, pues me pilló bastante desprevenida, pero sentí que con su muerte se desvanecía el único nexo que me unía a mi madre, como si hubiera perdido mis raíces de repente, como si ya no le importara a nadie. Su recuerdo solo estaría en mi memoria, y según la fuera perdiendo, con el paso de los años, ellos irían desapareciendo.

Doc27 Carta de Sandra

Hoy he recibido una carta de Sandra, y me ha dado mucho que pensar. Cuando acabó la ingeniería, se fue a trabajar al extranjero. Estuvo con una beca en Francia, después encontró trabajo en Italia y, para rematar, se asentó en Vancouver, en Canadá. Creo que cualquier país era bueno para alejarse de casa y de su gente, y empezar una vida nueva donde no se tuviera que disfrazar.

De vez en cuando recibo cartas suyas, y así, en la distancia, mantenemos nuestra amistad. Y yo, cuando salgo de viaje a algún sitio bonito, procuro mandarle una postal simbólica. Sé que le encanta recibirlas. Ya puedo estar meses sin saber nada de ella, que siento que nos une un estrecho lazo, una amistad irrompible, que perdurará por el resto de los años.

«Querida Marga:

¿Cómo va tu vida de ama de casa? Cada vez que lo pienso, me parece increíble que alguien te haya podido sorber el seso de tal manera que hayas dejado de lado todas tus ilusiones y proyectos que habías forjado para tu vida de adulta.

¿Dónde está esa profesora que se iba a comer el mundo sentando cátedra? ¿Dónde se quedaron tus teorías de sembrar las mentes de los adolescentes con principios progresistas? ¿Dónde están esas cabezas pensantes de mentalidad abierta y moderna que tanto añorabas en tu juventud para dedicarles tu tiempo, tus conocimientos, tu sabiduría? ¿Cómo puede ser que tu único objetivo actual sea formar una familia y tener la casa limpia?

Cuando leí tu última carta, en la que me hablabas de que tu vida se estaba volviendo monótona, pura rutina, sentí no estar allí para echarte una mano y despertarte de tu pesadilla. ¿En qué estás pensando? ¿Para eso sirvieron tus estudios y tus desvelos? ¿Para qué te negaste tantos caprichos?

Sinceramente, Marga, no sé lo que estás haciendo con tu vida. Creo que te estás metiendo en un callejón sin salida y que dentro de unos años te vas a arrepentir. Me alegro de que, en el fondo, seas feliz, que adores a Nacho y que te sientas orgullosa de tus hijos, pero prepárate para el batacazo que vas a recibir si crees que la vida, hoy por hoy, se limita a eso. ¿Recuerdas por lo que pasó tu madre cuando la separaron de ti y se quedó sola? ¿Cuál será tu objetivo en el mundo cuando crezcan y se vayan de casa? ¿Te vas a poner entonces a buscar trabajo? ¿No será un poco tarde? ¿No lamentarás el tiempo perdido?

Sé que con esta reprimenda te estoy ayudando muy poco, pero me gustaría darte un fuerte pellizco para ayudarte a abrir los ojos. Intentaste desahogarte conmigo en una carta y lo único que conseguiste fue crearme un desasosiego tremendo, porque vi que tu vida iba a cambiar de forma drástica desde que empezaste a salir con Nacho. Me percaté inmediatamente, y te advertí que no era el hombre adecuado para ti.

Y no es porque no le soporte, que bien sabes tú que desde el primer momento que nos vimos no le puedo tragar, es que creo que tú te merecías a una persona mejor, más noble, más sincera, menos impositiva. Cuánto mejor Iván, a pesar de que en su momento también me parecía poca cosa para ti.

En fin, Marga, cariño. No quiero meterte el dedo en la yaga, y prefiero no seguir opinando sobre el tema, pero creo que deberías pelearte tu trabajo, tu manutención, tu independencia económica, que nunca ha sido incompatible con la creación y el bienestar de una familia. Muy al contrario, resulta enriquecedor. Deberías hacérselo entender a Nacho, porque en ello va la felicidad de tus próximos años.

Me preguntas que qué es de mi vida, que hace mucho que no sabes de mí, y ante todo te pido perdón, porque he estado saturada de trabajo, y apenas he tenido tiempo de escribir a nadie.

Parece que aquí en Vancouver me encuentro como si fuera mi hogar de toda la vida. He conseguido tener un grupo de amigos estupendos, donde todos me admiten tal y como soy, donde me siento una persona sincera, que ya no necesita ponerse la máscara para disfrazarse delante de todo el mundo. Me compré una finca, y llevo meses arreglándola. Pensarás que por fin parece que estoy sentando la cabeza, ¿no? Debe ser que me estoy haciendo mayor.

Ahora viene lo mejor, la noticia cañón. Por fin he encontrado a mi media naranja, a una persona con la que compartir mi vida. ¿No es estupendo, Marga? Cuando más sola te sientes, cuando parece que te atan la soga al cuello para ahogarte cada día un poquito más, cuando ves que todas las puertas se cierran, de repente siempre encuentras algún resquicio por donde poder respirar.

Así que estoy feliz de la vida. Vivimos las dos juntas en la nueva finca y yo, de momento, no puedo pedir más. Parece que estamos inmersas en un cuento de hadas. No hemos celebrado nuestra unión por todo lo alto, como lo hiciste tú con Nacho. Lo hemos festejado con los amigos, de una manera muy íntima... Ni siquiera se lo he dicho a mi familia, con los que estoy dispuesta a llevar el disfraz eternamente. ¿Para qué? Aquí soy otra persona, me siento realizada, y eso es lo que importa. Creo que mi vida irá siempre acompañada de cierto secretismo, pero, ¿qué le voy a hacer? En mi país, tendré que seguir la falsa compostura que marca la sociedad, la moralina de clase bien, ese ‘todo vale’ mientras no lo sepa el vecino de al lado.

Ella es irlandesa, y cuando contó en su casa sus tendencias sentimentales, la echaron de casa pidiéndole que no volviera más, que se hiciera a la idea de que no tenía familia. Dijeron que hubieran preferido que fuera una ladrona, incluso una vulgar prostituta, pero que esa vergüenza no la podían admitir. Ya ves, así son los valores de hoy en día.

Nos conocimos en la fiesta de un amigo que celebraba su cumpleaños, y solo con mirarnos un par de veces a los ojos nos sentimos enganchadas. Rápidamente nos dimos cuenta de que padecíamos el mismo problema o la misma virtud, depende de cómo se mire. Es veterinaria, y estamos viviendo juntas desde hace casi un año. Nos va fenomenal. Si algún día te animas a dejarte ver por estos lares, me encantaría presentártela, pues dudo mucho que nosotras vayamos por allí.

Todavía recuerdo lo que me dijiste en una ocasión: el mundo es muy grande como para que nos asustemos porque nunca vayamos a encontrar nuestro gran amor. En fin, como decía nuestra querida Leticia, por propia experiencia, siempre hay un roto para un descosido.

Nunca sabrás lo que te agradeceré tu forma de escucharme de aquel tortuoso día del internado en que te confesé mi forma de ser, mis extrañas inclinaciones. Temía perderte y te portaste como una verdadera amiga desde entonces. Y es que, más en esa edad, cuando te importa tanto lo que puedan pensar los demás de ti, cuesta mucho no poder hablar con nadie de tus sentimientos, cuesta admitir que, en una faceta de tu vida, no eres como las demás. Desahogarme con alguien como tú fue una tranquilidad inmensa, y tu amistad y tu apoyo nunca lo podré olvidar.

Voy a dejar de decirte estas tonterías, porque me estoy poniendo sentimental y estoy a punto de echarme a llorar. Eres la única persona que echo de menos de mi país, y quiero que sepas que siempre tendrás un cachito en mi corazón, por muy lejos que podamos estar.

Espero que tu próxima carta sea más optimista. Te seguiré regañando si veo que no cambias y pones orden en tu vida, con objetivos un poco más atractivos para los que estás preparada. Los años pasan, la vida no espera, y ya no estamos para desperdiciarla.

Un beso y un abrazo muy fuerte de tu inseparable amiga:

Sandra

(P.D.: Dale recuerdos al indeseable de tu marido. Estará deseando saber de mí)».

Doc28 La fiesta

Notaba que algo extraño le sucedía a Nacho, parecía realmente cansado, pensativo, agobiado, muy nervioso, cosa rara que hubiera podido suceder algo que le hiciera perder la calma. Prefería creer que era la empresa la que le estaba absorbiendo, que sus problemas laborales y sus estrategias de futuro le impedían poner su cabeza en el hogar, en su familia, en su mujer. Lo más probable es que el trabajo no fuera un campo de rosas, no debía pasar por su mejor momento, y se hacía el sueco cada vez que le preguntaba para no contarme nada.

En ciertos momentos se mostraba nostálgico, empezaba a pensar que los años no pasaban en balde, y juraría que por primera vez desde que le conocía no estaba contento consigo mismo. Es lo malo de las personas que son inconformistas de nacimiento: nunca les parece suficiente lo que tienen, y cuando van consiguiendo sus metas les parece poco y siguen luchando por más y más cosas, hasta que se plantean qué más pueden tener para empezar una nueva cruzada y llevarse por delante a quien haga falta. Así era Nacho, ambicioso, calculador, estratégico, orgulloso, desconfiado, interesado, hipócrita..., pero aun así era el hombre al que yo quería.

Esa noche teníamos una celebración por todo lo alto. Su empresa cumplía 150 años, y el presidente honorario, que tuvo que ir a la fiesta en silla de ruedas, cumplía 90 años. Fue un acto emotivo para el frente de juventudes que se convocó en aquel lugar. Parecía una excursión de jubilados. Los discursos fueron realmente sofocantes e interminables, rodeados de estruendosos aplausos y falsas sonrisas de los cerca de 200 empleados acompañados de sus correspondientes mujeres, que acudieron para completar la buena imagen de sus respectivos en un acto tan histórico. Se hicieron promesas inolvidables: aumento de sueldo, nuevos ascensos, ampliación del personal, recordaron las bodas, las jubilaciones, las defunciones, las comuniones, los bautizos... No olvidaron detalle para dejar bien sentado que, más que una empresa, era una gran familia.

Por suerte, compartimos mesa con el director ejecutivo y su mujer, una pareja joven con la que se podía hablar de otro tema que no fuera trabajo. Les encantaban los viajes. Se habían recorrido medio mundo, y nos contaron anécdotas de todo tipo con las que nos reímos sin parar. Cuando estábamos en el segundo plato se incorporó a nuestra mesa Alfonso, el psicólogo de la empresa, persona con la que Nacho tenía una gran relación de trabajo, y con el que más de una vez le tocaba viajar. Alfonso y yo habíamos congeniado bastante bien desde un principio. Era de los pocos compañeros suyos que me parecía simpático. No tenía esa prepotencia ni las ansias de grandeza de los ejecutivos, y analizaba a las personas con gran ironía. No necesitaba aparentar. Era considerado el soltero de oro de la empresa, y él no se cansaba de manifestar siempre en público que estaba en contra del matrimonio, y que jamás se iba a casar.

Por lo demás, daba la impresión de que el negocio iba viento en popa. Nacho, sin duda, estaba muy bien considerado. El director ejecutivo me aseguró que se había convertido en uno de los pilares de la empresa, y que había sabido hacerse imprescindible de una manera muy sutil. Preferí no preguntar cuál había sido su estrategia.

La cena acabó en una discoteca, donde todos bebimos hasta hartarnos. Yo probé casi todos los cócteles explosivos en los que estaban especializados, y Nacho, para no perder la costumbre, se puso hasta arriba de gin-tonic, como si estuviera en una de las fiestas de la universidad.

Hacía tanto tiempo que no le veía en un ambiente tan distendido y relajado, haciendo chistes, pegándome achuchones de vez en cuando, tomando el pelo a los compañeros, con la peculiar sonrisa de antaño... Parecía que habíamos vuelto a los viejos tiempos de las fiestas de la facultad, a nuestros años mozos, donde teníamos a flor de piel nuestros sentimientos.

Pareció que el pinchadiscos me estuviera leyendo el pensamiento, y el sonido de ‘Noches de blanco satén’ invadió el local. Era increíble la magia que empezaba a surgir en ese momento, el corazón me dio un vuelco, Nacho me miró y, guiñándome un ojo, susurró:

—¿Estás libre? ¿Quieres bailar conmigo?

Había olvidado al Nacho cariñoso, tierno y amable de otros tiempos. ¿Había sido culpa mía no haber sabido mantener esa relación desde el principio? Esa noche me estaba conquistando de nuevo. Quizá todavía podíamos arreglar nuestra vida de pareja que se iba destrozando poco a poco. Era mi última esperanza.

—¿Te acuerdas de la primera vez que te saqué a bailar?

—Sí. Ponían esta música. Y yo la tarareé mil veces cuando éramos jóvenes.

—Es tan bonita como tú —me decía estrechándome suavemente contra su cuerpo. Era increíble. Estaba consiguiendo que me excitara como si fuera una colegiala. Yo también debía haberme pasado con la bebida, pues cada parte de su cuerpo que rozaba el mío me producía un derroche de energía sensual—. Aquel día que decidí sacarte a bailar supe que serías mía, mía y de nadie más.

—No sé cómo te las ingeniaste, pero lo conseguiste.

—Es cierto. Te enamoraste locamente de mí. Y no me extraña, porque estoy buenísimo.

—Ojalá pudiéramos volver a aquellos tiempos por unos días. Ahora los echo de menos.

—¿Acaso no eres feliz ahora?

—No. Prefiero al Nacho de antes.

—Como si no hubieran cambiado las cosas... Ahora nos va mejor. Tenemos más dinero, una posición social inmejorable, unos chicos encantadores...

—¿Para qué? Cuando hay amor, siempre se sale adelante. Cuando desaparece, da igual el dinero, porque el amor no se compra. El dinero no vale para todo.

—No da la felicidad, pero digamos que ayuda a conseguirla, ¿no?

—Abrázame fuerte y, por una vez, deja de pensar en el dinero —le dije mientras estrechaba su cuerpo con el mío.

—Oye Marga, ¿qué tal te parece si hacemos un viaje?

—¿Qué? —pregunté riéndome—. Creo que has bebido demasiado.

—Lo digo en serio. ¿Quieres hacer un viaje de ensueño?

—¿Mantendrás tu propuesta cuando se te pasen los efectos de alcohol?

—Vámonos lejos, los dos solos. Salgamos por unos días de este bullicio. Necesito estar a solas contigo.

—¿Pasa algo?

—Nada que debas saber.

—¿Tienes problemas en el trabajo?

—El único problema es que te quiero demasiado.

—Estás desconocido. Si no fuera porque hay que guardar las composturas..., te diría que nos fuéramos con el coche a cualquier parque.

—¡Eh! No me provoques —dijo abrazándome—, que no está el horno para bollos.

—¿Dices en serio lo del viaje?

—Venga, rápido, dime corriendo dónde quieres que te lleve: ¿Venecia? ¿Viena? ¿Las Islas Seychelles? ¿O mejor nos vamos a Las Azores?

—Vámonos a Egipto. Hagamos un crucero por el Nilo.

—No sé, no sé. ¿Y si te cambio por un camello?

—Ya te encargarías de negociar dos o tres camellos más. Tú nunca sales perdiendo.

Nos reímos. Hubo una pausa, un silencio especial. La imaginación empezó a desbocarse, y comenzamos a vivir el viaje pensando en el calor del desierto.

—Reviviremos las aventuras de los faraones del imperio egipcio —imaginé.

—Te haré el amor al amanecer, en medio de las aguas del Nilo.

—Veremos los tesoros de Tutankamón, el Valle de las Reinas y de los Reyes...

—No te dejaré ni a sol ni a sombra. El calor del desierto te parecerá frío comparándolo con las noches que vas a pasar conmigo.

—Caminaremos por los pasillos de las pirámides cogidos de la mano, como si fuéramos los ladrones de tumbas de hace miles de años.

—Te secuestraré y te amaré, y preferirás estar las 24 horas en la cama conmigo que escuchando leyendas y mitos.

—No me lo puedo creer —admití volviendo a la realidad—. Mañana dirás que tienes que trabajar, que tienes un viaje muy urgente, un congreso, una reunión...

—¿Y si te pido que, por una vez en la vida, te fíes de mí?

Y como no podía ser de otra manera, me fié de su palabra. Qué extraña era la relación que se podía llegar a establecer entre dos personas. Cuando tienes ganas de ser feliz, de que alguien te quiera, de que una persona sea tu apoyo constante en esta vida, eres capaz de perdonar una y otra vez, de engañarte mil veces, de creerte que se puede empezar de nuevo y que todo se puede arreglar. Lo haces por ti y por tus hijos, porque quieres que tu familia sea prototipo de la normalidad. Pero según vas viendo los casos que hay a tu alrededor y profundizas en las relaciones de pareja, resulta que lo que no existen son las relaciones normales. Cada uno carga con su sambenito, y no tienen nada que ver los problemas que se cuentan en público con los que realmente nos hacen sufrir. Por lo general, lo que cuenta la gente de sí mismos no suele ser un problema, suele ser algo que ya se tiene superado. Lo peor, lo que te hace sufrir, lo que te carcome las entrañas es cuando los conflictos te desbordan y te da vergüenza compartirlos con nadie, cuando eres incapaz de contarlos. Porque los problemas de pareja tienen un morbo especial. Una amiga muy íntima te puede guardar el secreto, pero dos, ya sería muy difícil, y a pesar de eso, cuando pasa el tiempo y la carga del secreto empieza a disminuir su importancia, tarde o temprano, se empieza a comentar.

No obstante, nunca le conté a nadie las infidelidades de Nacho, ni el distanciamiento progresivo que existía en nuestra relación. Me abochornaban de tal manera, que comentárselo a alguien era algo así como menospreciarme y reconocer mi culpabilidad, cuando yo no había hecho nada que estuviera mal.

Parecía que Nacho, por fin, se había dado cuenta de que lo nuestro no funcionaba, que habíamos perdido la confianza, que ya no vivíamos como un matrimonio. Me aseguró que lo echaba de menos, que el viaje nos vendría bien para volvernos a sentir cómodos, para tener una relación más íntima, para empezar de nuevo, sin niños, sin trabajo, sin horarios, sin escarceos nocturnos, sin reuniones..., los dos solos, como al principio.

Mi corazón no se lo podía creer, pero deseaba probar si podía ser posible una nueva vida, porque ya había abandonado toda esperanza, y no estaba dispuesta a dar ningún paso arriesgado que me fuera a causar más daño que el actual, ni a mí ni a los niños, que vivían en su burbuja creyendo que sus padres formaban la pareja ideal.

Doc29 Egipto

Nacho cumplió su palabra. Pasamos dos semanas de ensueño en Egipto. Aparcó el trabajo y nos fuimos a recorrer las tierras del principio de la civilización del ser humano, navegando por las orillas del Nilo, de monumento en monumento, de leyenda en leyenda. De día conocimos la historia egipcia. De noche, en la suite de nuestro camarote, cultivamos el culto a nuestros cuerpos, con la misma ilusión que teníamos de recién casados.

Tras cuatro horas de viaje, encapsulados en un dudoso avión de las líneas egipcias, donde las azafatas de vuelo eran hombres un tanto peculiares, que salían de su cabina sin ningún pudor para tontear con las pasajeras más jóvenes que iban a disfrutar de su viaje de fin de carrera, como si estuvieran tomando copas en un bar, divisamos por fin un pequeño amontonamiento de luces que nos empezaban a mostrar la ciudad de los faraones.

Era de noche, y según iba descendiendo el avión mi cabeza se pegaba cada vez más a la ventanilla para saciar mi curiosidad por conocer este pueblo milenario, lleno de historia. Había luna llena, y brillaba con todo su esplendor, como si nos estuviera haciendo un especial recibimiento, reflejando su haz de luz en todos los afluentes del Nilo que sobrevolaba el avión.

Por fin aterrizamos, cogimos nuestro equipaje de mano y, en el instante en que salimos, recibimos nuestra primera bofetada de calor, y respiramos el inconfundible olor de esa tierra abrasada por el sol. Ese aroma tan pastoso, probablemente provocado por los neumáticos sometidos a elevadas temperaturas, nos acompañó durante todo el viaje, y creo que no se me olvidará en la vida. Un par de curiosos personajes barrían descalzos, con un vulgar escobón, la arena que había sobre la superficie asfaltada del aeropuerto, y yo me preguntaba si serían ellos los encargados de que en todo el aeropuerto no hubiera una mota de arena. De ser así, no envidiaba para nada su trabajo.

La guía nos esperaba en la sala de recogida del equipaje, donde todos mirábamos de reojo al egipcio que teníamos al lado, con cierto grado de desconfianza, apresurándonos por atrapar nuestras maletas. Era una mujer joven que, siguiendo las normas de los más sagaces intérpretes de su religión, iba tapada desde los pies hasta la cabeza. Su velo dejaba entrever unos ojos negros y brillantes, y empezó a explicarnos cómo nos debíamos organizar para que nadie se perdiera.

El autobús nos llevó directamente al barco donde íbamos a realizar nuestro pequeño crucero por el Nilo. Llegamos rendidos, pero insistieron en que teníamos que reunirnos en el salón para informarnos sobre las excursiones del viaje, las comidas, las cenas, las fiestas que se iban a celebrar a bordo, los servicios del barco, las propinas obligadas y las normas de seguridad.

Esa noche dormimos tres horas. Nada más amanecer nos levantaron para empezar nuestra retahíla de excursiones, a cual más apasionante. Como aperitivo, las tumbas y el templo del Valle de los Reyes, en medio de ese desierto cegador, nos causaron gran estupor. Pero luego nos dimos cuenta de que no habíamos empezado por lo mejor, que todos los monumentos y los templos que nos iban a enseñar iban a tener la misma grandeza y riqueza artística. Te sentías una pulga mirando las grandiosas esculturas, cuyo tamaño era un reflejo proporcional a la riqueza de aquella civilización venida a menos. Un ejemplo más de que el poder y la riqueza de las civilizaciones no son eternos, que hasta los árboles más altos llegan a caer algún día.

Nuestra admiración por los antiguos egipcios crecía a medida que conocíamos el Valle de las Reinas, el Templo de Karnak, el de Edfu, el de Kom-Ombo, el Obelisco Inacabado, las pirámides de Giza, la presa de Asuán, Abú Simbel... Para mí era como estar viviendo el argumento de una película.

Comíamos y cenábamos en el barco mientras navegábamos, lo cual nos permitía tomar un pequeño descanso, disfrutando de las atracciones típicas egipcias que nos ofrecían. El tremendo bochorno que padecíamos durante el día, acompañados siempre de nuestra inseparable botella de agua de dos litros, para no deshidratarnos, hacía que las excursiones resultaran agotadoras, y que estuviéramos deseando disfrutar de la pequeña brisa que sentíamos a bordo del barco.

Si el primer día nos hizo gracia la costumbre de regatear para todo, para comprar cualquier tontería o incluso para montar en camello, a los dos días se convirtió en una pesadez con la que perdías muchísimo tiempo, y solo de pensar que tenías que estar media hora regateando para comprar una minucia, se te quitaban las ganas y lo dejabas para otro día. Y es que, nosotros que íbamos haciendo turismo, teníamos prisa para todo, y los egipcios tenían una calma insoportable. Dicen que Mahoma inventó el tiempo, pero no las prisas. Por eso no pueden entender que a los occidentales no nos guste desperdiciar las horas negociando un precio.

Además de pasar durante todo el viaje discutiendo de forma obligada por el dinero, porque si no regateabas te miraban mal, todo el mundo te pedía algo: bolígrafos, caramelos, perfumes, mecheros, dinero, lapiceros, abanicos... Los niños tiraban de tu falda, y en el momento que soltabas unos caramelos, venía una marabunta y se peleaban para cogerlos. Todos te ponían la mano por delante para que la llenaras. Los egipcios pedían propina por posar en una foto, por enseñarte un rincón bonito o llevarte al mismo servicio. En el momento que veías un turbante entre las columnas y las esculturas de los templos, ya sabías lo que te iban a pedir.

Algo mágico había transformado a Nacho. Ponía el máximo de su parte para que todo fuera perfecto, romántico, inolvidable. Allí estábamos los dos juntos, desnudos, mirando por la ventana de la terraza, a través del visillo, cómo las aguas del Nilo pasaban por nuestras vidas y dejaban una marca de amor y relax. Sus brazos me agarraban la cintura, y sus manos me acariciaban con ternura, haciendo que yo creyera que me adoraba, que no podría pasar sin mí nunca más.

—¿Se acabarán algún día las otras mujeres? —pregunté en susurro rompiendo el encanto del silencio.

—No estropees el viaje.

—¿Tan cobarde eres que prefieres no comprometerte con una respuesta?

—¿No te basta con que te quiera?

—Quizás una mujer necesita algo más, ¿no? —pregunté quedándome pensativa—. ¿Crees que podríamos volver a empezar?

—Eso es imposible —dijo acariciando mi cuerpo, mientras los dos mirábamos fluir el agua del río—. Nunca, jamás se puede volver hacia atrás. Todo tiene su razón de ser, su continuidad. La vida la vamos marcando nosotros, día a día, para bien o para mal. Ya me gustaría corregir mis errores, volver 20 años atrás..., pero es imposible empezar.

—Daría lo que fuera para que este viaje no se terminara nunca. Me da la sensación de que todo esto no es real. Parece que estoy viviendo un sueño, la película ideal. Entre el desierto, los camellos, las esculturas inmensas, las pirámides... y que tú eres otra persona... No sé que pensar.

—Si el amor es de verdad, nunca termina, pase lo que pase. Y yo te quiero de verdad.

Hablaba en un tono peculiar. Su voz era profunda, mostraba cierto pesar. Pocas veces le había oído hablar de una forma tan trascendental. Me parecía todo tan extraño, que me empezaba a asustar.

—A ti te pasa algo, Nacho, y no me lo quieres contar.

—No preguntes. Te indignarías. No forma parte de tu lustroso decálogo ético.

—¿Que problema tienes? —le pregunté mirándole fijamente a los ojos.

—Nada que puedas resolver.

—¿Mal de amores?

—No insistas —dijo besándome los párpados de los ojos con suavidad.

—Hace tiempo lo hubiéramos resuelto los dos juntos.

—¿No crees que ya te he amargado bastante la vida como para darte más problemas? En la vida no se puede retroceder el camino. Hay que mirar hacia adelante, sin miedo a lo que pueda pasar. No puedes caminar kilómetros y kilómetros para que de repente te dé miedo cruzar a nado un lago, hay que lanzarse, hay que escalar... La vida es bella y divertida, pero hay que saltar muchos obstáculos para llegar donde te propones. Debemos disfrutar del presente a toda costa... Si hay algo que tengo claro desde que era pequeño es que, por muy complicada que sea la vida, no hemos venido a este mundo a sufrir, por lo menos yo.

—Mi vida es sencilla. ¿No crees que a lo mejor eres tú el que complicas demasiado las cosas? Esa ambición desmedida te va a matar. A lo mejor puedes hacer que tu vida empiece a ser más simple, como la mía. Es un problema de las personas, de formas de ser.

—Quizá sea esa la razón por la cual congeniamos: tú eres sencilla y yo complicado. Lo siento por ti, que llevas la peor parte —dijo riéndose—, porque es a ti a la que le toca sufrir.

—El próximo hombre que busque no será tan complejo, así podré volverme más extravagante y equilibraremos la energía.

—No —dijo achuchándome—. Tú nunca podrás estar con otro hombre. Si es necesario, vendré desde el otro mundo para impedirlo. Creo que no lo podría soportar. Ya, ya sé lo que estás pensando. No me lo digas —dijo advirtiendo mi indignación—. ¿Cómo puedo pedirte tanta fidelidad cuando yo soy el primero que no cumple el pacto? Eso es lo que te estás preguntando, ¿no? Pues no sé cómo responderte, pero lo cierto es que no soportaría verte liada con otro. Antes le mataría. No sé..., es que no me lo puedo ni plantear. Le tiraría aquí, por la borda, al fondo del Nilo, para que se muriera nada más entrar en contacto con sus sucias aguas de una infección y luego se le encharcaran los pulmones con toda su porquería.

—¿Por eso no has querido nunca que trabaje? ¿Por miedo a que pueda ser tan poco decente como lo eres tú?

Me miró y me echó una de sus mejores sonrisas en la que mostró sus dientes impecables, como si estuviera empezando a conquistarme.

—No sé si algún día lo podrás creer, pero la única mujer en el mundo de la que me he enamorado eres tú. No he querido a otra en mi vida. Las aventuras son, como su propio nombre indica, aventuras, pasajeras, sueños, diversiones... Si hay algo que no debes olvidar nunca es que no he sentido nada parecido a lo que siento por ti, y lo digo reconociendo que muchas veces no te he tratado bien, y que tu vida conmigo ha sido un suplicio para ti. Tú eres lo único decente en mi vida —me cogió de la mano y me sentó a horcajadas sobre él acariciándome la cabeza—. Eres lo único que he tocado y sigue siendo puro e inocente, lo único que merece la pena de este mundo. Cuando lo pienso me doy asco. Soy un cerdo Marga, un hijo de puta. Me merezco que un día me maten a cuchillazos. No me conoces del todo. No sabes con quién estás compartiendo tu vida —empezó a susurrarme en el oído, sin poder evitar que las lágrimas resbalaran por sus mejillas—. A menudo, cuando te veo tan íntegra, tan desinteresada, llena de cariño y ternura, pienso en el gran error que cometiste casándote conmigo. Tu padre lo sabía. Él se dio cuenta enseguida, incluso antes que yo. Un tío listo tu padre. Si supieras todo lo que me dijo aquel día en su despacho... Qué razón tenía. Con otro te hubiera ido mejor, aunque estuvieras sin un céntimo, ¿verdad? No he sabido quererte ni cuidarte. No he sabido demostrar mis sentimientos.

—Pero... Nacho... —le acaricié con mis labios la mejilla y noté la humedad de sus lágrimas— ¿Estás llorando? ¿Qué demonios sucede? —pregunté preocupada.

—Estoy cansado. Llevo años y años ocupándome de cosas que no tienen sentido. Ha sido un error de prioridades. No he sabido valorar lo que tengo, y ahora me doy cuenta de todo lo que puedo perder. Nunca se sabe por dónde van a salir los tiros. Es lo bueno de esta vida, la sorpresa, la imposibilidad de saber lo que te depara el futuro. Si supiéramos lo que va a ser de nosotros... sería horrible. No tendría ninguna gracia. ¡Conocer tu destino! ¡Qué horror! ¡Qué simpleza más grande!

—Por favor cállate, cállate de una vez. Me estás asustando. Si para ti nunca hay problemas..., si no hay nada que te pueda quitar el sueño... ¿Qué es lo que está pasando?

—Calla, por favor, calla y no preguntes más. Quiéreme y no pierdas el tiempo escuchando mis desvaríos.

Me dio un vuelco el corazón. Nos abrazamos con fuerza. Tenía un nudo en la garganta que se deshizo cuando cedí el paso a mis lágrimas. Empezamos a llorar los dos como bobos. Asustados, nos besábamos y abrazábamos.

—Perdóname, perdóname por todo. He sido un imbécil que te ha amargado la vida. Al final... todo me ha salido mal. Soy un perdedor, y por mucho boato que quiera llevar a mi alrededor, yo no me puedo engañar. El dinero llama al dinero, pero la gente miserable como yo convierte en miseria todo lo que le rodea.

Jamás le vi en un estado de depresión tal. Siempre pensé que la única que llevaba el sufrimiento en silencio era yo. Pero esa noche me descubrió una sensibilidad especial, me mostró que era un ser indefenso, asustado de sus propios actos, inseguro, con miedo de que algo trágico le pudiera pasar... Le estreché entre mis brazos mientras le pasaba una y otra vez la mano por encima de la cabeza, acariciando su pelo, como tantas otras veces, como si fuera un niño mayor al que consolaba entre mis brazos.

Esta depresión le duró a Nacho unas horas. A la mañana siguiente había vuelto a tener su humor habitual, sus ganas de vivir. Volvía a reírse de todo, a cerrar los ojos ante los problemas, a vivir el día a día sin mirar hacia atrás. Nunca más hablamos de lo que me dijo esa noche. Quedó como un lapsus flotante entre nosotros dos. Lo olvidamos y seguimos disfrutando de nuestro viaje.

Los días y las noches del crucero pasaron enseguida, entre excursiones y comidas, entre fiestas y atracciones, entre brindis de champán y una dulce intimidad en nuestra habitación.

Después de estar unos cuantos días navegando por el Nilo, desembarcando a todas horas en los diversos pueblos turísticos que había a las orillas, quedándonos con la boca abierta ante la magnitud de los templos y de sus obras de arte, de ver la miseria que contrastaba con la riqueza que en sus tiempos habitaba estas tierras, nos fuimos a pasar unos días a El Cairo, una ciudad caótica que es lo más parecido a un hormiguero repleto de hombres, pero sin ningún tipo de organización, llena de pobreza y con un contenido histórico y artístico que, debido a su falta de dinero y de cultura, apenas lo saben explotar. Los coches, que parecían haber salido del desguace, pitaban sin cesar. Nadie respetaba los semáforos y, sin embargo, todo el mundo sabía cómo tenía que circular. La polución, el calor, el bullicio, la muchedumbre, la miseria y sus coches, que parecían de la época de los mismísimos faraones, contrastaban con el arte que relucía por todos los huecos de la ciudad, con el encanto del bazar, con la riqueza atesorada en un museo que carece de espacio para enseñar a los turistas los secretos y los bienes de sus antiguos moradores.

Era un contraste continuo de opulencia y pobreza, de cultura antigua y analfabetismo moderno. Los polos opuestos que hacían de Egipto uno de los lugares más atractivos para cualquier turista europeo.

Agotados por las excursiones a pleno sol, aburridos de que nos pusieran la mano por doquier, hartos de tener que regatear durante horas por el objeto más ridículo que quisieras comprar y de que en todos los sitios reinara el caos circulatorio y comercial, cansados de madrugar para que no te pegara el duro sol desértico de la mañana, pero impresionados de estar viviendo en un mundo que parecía irreal, nos fuimos a descansar a Hurgada, donde sus maravillosas playas curan cualquier tipo de estrés, agotamiento o problema matrimonial, aunque fuera de forma temporal. Los fondos de sus aguas eran tan bonitos que daban ganas de estar buceando todo el santo día y no salir del agua. La transparencia del Mar Rojo te permitía ver metros y metros de distancia, con un suelo cuajado de una flora llena de colorido, y unos peces que se acercaban a saludarte sin ningún temor, revoloteaban entre las aletas retándote a que les persiguieras, conscientes de que un ser tan torpe como el humano no sería capaz de darle caza.

Nunca sentí una paz y libertad tan grande como en esas aguas, donde nadábamos relajadamente, cogidos de la mano, viendo pasar por delante, en primer plano, los mejores documentales del mundo marino. Nos gustó tanto que pensamos en volver otra vez para hacer submarinismo.

Y así, día tras día, noche tras noche, me parecieron lejanos los momentos en que pensé tirarlo todo por la borda, aunque solo fuera por esos días de felicidad, en que pude comprobar que entre nosotros todavía quedaba un singular lazo de unión, un sentimiento imperturbable.

Fue un respiro en nuestro descalabrado matrimonio. Los dos juntos vivimos un segundo noviazgo que, sin duda, sabía que iba cambiar cuando volviéramos a casa, pues consideraba que era imposible vivir una relación con esa intensidad durante el resto de la vida.

Regresamos a nuestro hogar como una pareja de recién casados. Los hijos se rieron de nosotros al notar ese cambio. Nos veían más unidos, más acaramelados, y no estaban acostumbrados a ver que estrechábamos tanto las distancias. Incluso noté que Jaime se molestaba, que estaba algo celoso, como si un intruso de repente hubiera venido a quitarle el cariño de su madre.

Hacía mucho tiempo que no hacíamos vida en común entre los cinco. Empezamos a ir al cine los domingos, y los sábados por la noche salíamos todos juntos a cenar. Pablo y Raquel estaban encantados, pero Jaime hacía como que no le interesaba, parecía que iba forzado a todos los sitios, y estoy segura de que en el fondo estaba deseando salir. Por fin el ambiente de la casa empezaba a ser hogareño, y la relación entre Nacho y yo no podía ser mejor. No acertaba a saber qué era lo que había sucedido, qué había sido el detonante para ese cambio de actitud. Yo seguía siendo la misma de siempre, solo que ahora recibía muestras de amor y de cariño, y me hacía sentir mejor. Por las mañanas me levantaba con ganas de vivir, de disfrutar el día al completo, de cantar, de reír, de escribir, de soñar. Parecía que esa vida no era la mía, que no me correspondía, un error del destino que siempre me había tratado tan mal. Varias veces soñé que un señor llamaba a mi puerta pidiéndome explicaciones, preguntándome qué hacía yo siendo tan dichosa, que si no me había dado cuenta de que era una equivocación, que estaba disfrutando del placer de otra persona, que a mí no me correspondía ser feliz, que eso era peor que robar dinero, que sería cruelmente castigada... Pero enseguida me despertaba víctima de una taquicardia, y me daba cuenta de que no era más que una pesadilla motivada porque mi subconsciente no se lo acababa de creer.

Pronto se acabó la fortuna, y empezaron a asaltarme los celos y las sospechas, el miedo a volver de nuevo a nuestra inestabilidad habitual. Un viernes vino Nacho con el anuncio de que el lunes tenía que irse de viaje por unos cuantos días. Me lo dijo delante de los niños, sin mirarme a la cara, de forma fría, como hablan los cobardes que tienen algo que ocultar.

—¿Dónde? —pregunté notando que la expresión de la cara se me ponía totalmente rígida sin poderlo evitar.

—Me voy a Nueva York —respondió con sequedad mientras hacía que se recreaba con la comida.

—¿Una reunión?

—No, tengo que hacer una serie de visitas, solucionar unas gestiones...

—¿Vas tú solo o te acompaña Alfonso?

—En un principio habíamos previsto ir los dos a solucionar un problema del departamento, pero al final Alfonso me ha pedido que vaya yo solo. Tiene mucho trabajo.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé. Una o dos semanas. Depende de si el asunto se complica. Pero... bueno Marga, no pongas esa cara. No me voy al fin del mundo, ¿verdad chicos? —dijo cambiando de tono, dándole un meneo a Jaime, que estaba muy callado—. Os traeré algo bonito de Nueva York. Es la mejor ciudad del mundo para ir de compras. Puedes encontrar de todo. Si tenéis algún capricho, no tenéis más que hacerme los encargos. Mañana nos iremos a celebrarlo, ¿de acuerdo? ¡Nos vamos de despedida! A ver chicos, ¿dónde queréis ir a cenar?

Pablo y Raquel empezaron a decir restaurantes, a pelearse para que su padre les hiciera más caso. Nacho les siguió el juego jaleándoles un poco más, armando alboroto para distraerme y quitarle hierro al asunto. Yo acabé de cenar y me puse a recoger la cocina. Me servía de relax. Les dejé gritando y riendo, como si el hecho de que se fuera a Nueva York fuera una gran noticia, cuando yo sabía que era un escarceo, una nueva etapa de escapadas que nos iba a volver a separar.

Doc30 El atentado

Llevaba dos horas llamándole al hotel y no estaba. Su móvil se encontraba fuera de cobertura y yo sola me empecé a montar una terrible película de lo que podría ser mi vida mientras devoraba los telediarios.

Todas las cadenas estaban emitiendo la misma noticia, la única del día. El mundo se había conmocionado. El coloso, el intocable, el orgulloso pueblo de los Estados Unidos de América había sido víctima de un atentado en su propio territorio, en uno de los centros neurálgicos, en el corazón de su país.

Después de comer me había sentado a ver las noticias y no podía creer las imágenes que descifraban mis ojos. Un avión suicida se había estrellado contra las emblemáticas Torres Gemelas de Nueva York, arrastrando a la muerte a todos los pasajeros que habían sido secuestrados. Automáticamente pensé en Nacho. El destino no podía habernos jugado la mala pasada de que él estuviera allí en ese mismo momento. Coincidencias hay en esta vida, y más de las que deseamos..., pero enseguida salió otra voz de mi interior acusándome de alarmista. Nueva York es muy grande como para que Nacho fuera a estar precisamente en el lugar justo donde se produce el mayor atentado terrorista de la historia. Por si fuera poco, cuando estaba inmersa en las imágenes del horror, otro avión se estrelló contra la otra torre. El espectáculo era caótico. Los edificios estaban envueltos en monumentales llamas. La gente, histérica, desesperada, se tiraba por las ventanas como último recurso para no sufrir una dramática muerte. La realidad estaba superando a la ficción de cualquiera de las películas sobre atentados que a los yanquis tanto les gustaba producir.

Delante del televisor, con piel de gallina y la boca abierta como nunca, sin pestañear, mi yo alarmista y mi yo sensato se debatieron en una gran lucha durante unas cuantas horas. Llamaba reiteradamente por teléfono, como si fuera un tic nervioso, y cuando veía que no me respondían, volvía a teclear con tono impertinente toda la retahíla de números, y mi yo sensato fingía reírse por mi absurda preocupación, que aumentaba de forma progresiva.

El edificio parecía un crematorio gigante, una muestra de lo que puede ser el infierno bajo tierra, pero en un rascacielos. La imagen de los aviones chocando con las torres se sucedían una y otra vez, como si se tratara de un videoclip musical. La información salía de la televisión a raudales, muy confusa, porque nadie sabía qué estaba pasando ni quién había provocado semejante desgracia. Los periodistas se esforzaban por aportar datos, por buscar culpables. Todo el mundo estaba ávido de noticias. No hacían más que repetir una y otra vez las mismas tomas. Los minutos pasaban. Empecé a no ser consciente del tiempo que llevaba embebida en el drama.

De repente se desplomó el edificio entero que tenía una antena enorme, y aplastó de lleno a todos los bomberos, a los policías y a la gente que intentaba prestar su ayuda. Era una masacre. Era el fin del sufrimiento para todos los que intentaban escapar desesperadamente de ese infierno.

Un calambre me sacudió el cuerpo. No era una película. No. Era la cruda realidad. Más cruel que cualquier guión de los que se había podido escribir hasta el momento. Al cabo de unos instantes, me invadió una inexplicable tranquilidad personal envuelta en esa tensión en la que no hacía más que querer convencerme de que algo tan espantoso no le podía suceder a Nacho.

Todavía no había reaccionado a los dos primeros impactos cuando comunicaron que un avión había chocado contra el Pentágono, en Washington, y que otro había sido posiblemente derrumbado por lo cazas norteamericanos y había caído en un bosque de Pensilvania. Pero... ¿qué le pasaba al mundo? ¿Se estaba volviendo loco?

Los niños regresaron del colegio totalmente alterados, dándome la noticia. Estaban nerviosos, porque veían a los mayores muy preocupados, y aunque no eran conscientes de las consecuencias que podría tener un ataque tan agresivo a la primera potencia mundial, sabían que algo malo podía pasar por la atención que todos estábamos prestando. Yo insistí en que no se preocuparan, que papá estaría viéndolo todo y que nos lo contaría al detalle. Ellos ni siquiera pensaron en la posibilidad de que le pudiera haber afectado. Fingir delante de ellos me ayudó a tranquilizarme. Nunca había mirado una película con tanto interés. Jamás había sentido tanta flojera y nerviosismo provocado por la incertidumbre. Me costaba hasta respirar, me invadía el miedo. ¿Cuántos aviones más iban a estrellar? ¿Cuántos miles de víctimas serían necesarias para justificar una venganza, una ideología política o religiosa? ¿Cuánta gente tiene que morir para llamar la atención del mundo entero, para que un loco se haga oír? ¿Cuántas personas valían la idea que esos macabros secuestradores de aviones defendían?

Las líneas estaban colapsadas. Resultaba imposible hablar con Nacho. Lo intentaba cada quince minutos, pero ya había perdido la esperanza de dormir tranquila esa noche. Era de madrugada cuando sonó el teléfono y, como si tuviera un muelle en el asiento, me despegué de la televisión y salí disparada, convencida de que era él quien llamaba.

—¿Nacho? —pregunté con impaciencia.

—¿Margarita? —preguntó una voz de ultratumba al otro lado del teléfono.

—¿Quién es? —no era su voz, no era él.

—Soy Alfonso. ¿Cómo estás?

—Pues... la verdad es que estaba despierta. Todavía no he conseguido hablar con Nacho y estoy algo preocupada. Ya se me pasará. Dios mío —advertí mirando el reloj—, pero si son las cinco de la madrugada. Pensaba que sería él, ya sabes... con el desfase horario... —no me atreví a preguntarle por el motivo de su llamada.

—Ya que estás desvelada, ¿te importa si voy a verte?

—Por supuesto que no —dije dudándolo—. Ya sabes que tú siempre eres bien recibido.

—Estoy en el coche, debajo de tu casa. No tardo ni cinco minutos en subir. Ábreme la puerta... y así no despertamos a los chicos. Hasta ahora.

—Alfonso... ¿Tan malas son las noticias que tienes que venir personalmente a hablar conmigo?

En esos momentos, él no supo qué responder. Colgó el teléfono y se dispuso a sufrir uno de los peores tragos de su vida. Subió con parsimonia las escaleras. Tampoco había prisa, y ya poco se podía hacer. Yo le esperaba impaciente, con la puerta abierta. Le divisé al fondo del rellano, al trasluz, con su figura alta y delgada, parecía una sombra más que una persona. Yo le veía acercarse a través de una rendija de la puerta, y no me gustó nada la cara que traía. Presentía malas noticias. A esas horas, yo no estaba nada presentable, pero ni siquiera había caído en la posibilidad de cambiarme de ropa, y le recibí con mi bata de seda rosa, acalorada, con los ojos brillantes, con una sensación de miedo difícil de describir. Tanta teoría que había acumulado a lo largo de su carrera profesional como psicólogo, tanta experiencia, tantos pacientes que había tratado, tan resuelto que aparentaba ser cuando nos comentaba cómo solucionaba sus casos más complicados, y esa noche temblaba inseguro como un adolescente. Cuando se acercó, le abrí la puerta para que pasara, y se quedó petrificado frente a mí. No le salían las palabras. Me dio un abrazo y, sin más explicaciones, me dejó ahogada en lágrimas.

—Pasa, siéntate, y cuéntamelo todo, por favor.

—Tengo poco que contar, apenas sabemos nada. Nos acaban de llamar diciendo que tenían constancia de que Nacho había ido a desayunar a la cafetería de las Torres Gemelas. Han intentado comunicarse con él, pero no ha habido manera... Tenía que haberse pasado por la oficina... Ni ha ido ni ha dado señales de vida. Pero... puede haber pasado cualquier cosa. Igual consiguió salir y lo ha estado viendo todo desde fuera, y está tan impresionado que no le ha dado tiempo a reaccionar y a ponerse en contacto con nosotros... Hay gente que se ha salvado, Marga... —dijo desmoronándose en el butacón del salón—. Lo siento, pero no podía dejar que viniera otra persona a decírtelo y... ya ves qué papel tan ridículo estoy haciendo.

—No puede ser —negué incrédula, intentando serenarme, sentándome en el sofá y sujetándome la cabeza, quizá por miedo a que me estallara del impacto que había recibido—. No puede ser que esto me esté pasando a mí. Tiene que ser una pesadilla. Habrá salido a tiempo. Debe estar vivo, aunque sea herido, pero vivo. Él no puede morir así. Seguro que le encuentran. Lo he visto en la televisión. Hay multitud de voluntarios buscando a los heridos. A lo mejor ya han dado con él. Igual no fue a la cafetería —imaginé con una estúpida sonrisa—. A lo mejor está como nosotros, viendo el atentado desde la tele, asustado de tanta tragedia... y no ha caído en que podíamos estar inquietos... Ya sabes, él siempre ha sido así, no se da cuenta de las preocupaciones de los demás. Para él la vida es diferente...

—Ojalá sea así, Marga. La esperanza es lo último que se pierde. Todo lo que yo pueda hacer...

—Los chicos —dije con un sobresalto poniéndome de pie—. ¿Qué les digo a los chicos? Dios mío, Alfonso, ¿qué les puedo contar? —pregunté nerviosa—.

—Cuéntales la verdad, que no le encontramos. Aunque nos tememos lo peor, por lógica, no se puede asegurar que esté vivo ni muerto. Intenta explicarlo así. Ellos son más maduros e inteligentes de lo que piensas, y no hacen falta muchas palabras para entenderlo. Vamos a ver qué sucede, todavía nos podemos llevar alguna sorpresa.

—Parece mentira —pensé en voz alta—. Este mundo está lleno de casualidades. Si hubieras ido tú también, como habíais previsto en un principio, en vez de quedarte aquí trabajando..., quizá tú también te encontraras en ese edificio.

—Yo no tenía previsto ir a Nueva York, Marga —dijo para mi sorpresa—. Precisamente estoy esta semana de vacaciones. Pero es cierto que las coincidencias de la vida son una lotería. Le podía haber sucedido a cualquiera.

—Quiero ir allí —dije sintiéndome un tanto decepcionada—. Necesito estar allí ahora mismo para verlo. No puedo prolongar más esta incertidumbre.

—Los vuelos están bloqueados. Pero no te preocupes, he dado orden para que nos reserven unos billetes y poder ir en el primer avión que salga para Nueva York.

Doc31 Nueva York

En el momento en que volvieron a circular los aviones con destino a Nueva York, en medio de una gran psicosis y conmoción social, Alfonso y yo cogimos el primer vuelo que pudimos, después de pasar por una exhaustiva vigilancia a la salida de España y un exagerado control en la llegada a los Estados Unidos.

El viaje fue terrible, el más largo que he realizado en toda mi vida. Íbamos todos acompañados de un silencio sepulcral, pensando en cómo debían sentirse los pasajeros de los vuelos secuestrados. Algunos pudieron llamar a sus familias para despedirse viendo que estaban al borde de que les empujaran al reino de las tinieblas. El supuesto goce del paraíso de unos fanáticos costaba tantas vidas y rompía tantas familias que era difícil que alguien se pudiera creer que estaban orientados por una fuerza divina. ¿Qué Dios era capaz de regalar el disfrute del paraíso a dos personas a costa de la vida de miles y del sufrimiento de todos sus familiares? Costaba pensar que tantos islámicos se lo creyeran a pies juntillas, pero este ha sido el eterno problema de la religión: pasa de ser una cuestión personal, intransferible, de autorrealización y creencias, a una justificación social de las actuaciones, de los crímenes y asesinatos. Es la perversión de la fe manipulada por los hombres.

Cuando llegamos a Nueva York, solo el hecho de pasar por la aduana se hizo interminable. Los empleados del aeropuerto estaban tensos y compungidos, dolidos porque no habían sido capaces de detectar a los terroristas, y su despiste había costado la vida de miles de compatriotas. Nos abrieron las maletas, nos vaciaron los bolsos, nos revisaron hasta los zapatos... Nos hicieron sentir sospechosos de la masacre.

Nueva York había sido un horno, una especie de volcán en erupción. Tenía ganas de conocer una ciudad que tanta gente me había recomendado, pero el destino había querido que los motivos y las condiciones de mi viaje hicieran de esta gran urbe la más desagradable del mundo. Mientras Alfonso se iba a la oficina, a intentar enterarse personalmente de lo que había podido suceder, yo salí del hotel a dar una vuelta por la ciudad, llena de banderitas de los Estados Unidos por todos lados, para que nos quedara claro quién había sido la víctima. En esta inhóspita ciudad había desaparecido todo rastro de mi marido, se había convertido en polvo, en el aire que yo estaba respirando. Él sí que había sido la gran víctima para mí. Él, que siempre le había traído sin cuidado las ideologías políticas, las guerras y las diferencias ideológicas entre los países, las luchas entre las religiones más dictatoriales, dispuestas a llevar a millones de personas a los enfrentamientos más encarnizados... Esa nunca había sido su guerra. Estar en ese momento en el sitio equivocado le podía haber costado la vida... ¿O quizá estaba vivo todavía? ¿Estaría sufriendo debajo de las ruinas del edificio, resistiendo, aguantando su último suspiro?

Aunque se me pasaban todo tipo de locuras por la cabeza, mi esperanza última era que en algún momento los servicios de rescate, que trabajaban sin cesar, le encontrarían, y yo le cuidaría y, al cabo de un tiempo, todo volvería a ser igual. Siempre te queda el recuerdo de las películas, en las que ves a personas en situaciones límite, que se salvan gracias a un ángel de la guarda. Es en estos momentos cuando necesitas creer en los milagros, en fuerzas superiores que están de tu lado, en espíritus que no te pueden abandonar, y te aferras a ellos, porque no tienes a nadie más con quien contar.

Lo que quedaban de las torres era el recuerdo, nada más. Era como si hubiera pasado una apisonadora y lo hubiera derrumbado todo. Las imágenes que transmitieron por la televisión se quedaron cortas, no era comparable con la realidad. Mis esperanzas se derrumbaron. ¿Cómo iban a encontrar allí a ningún ser humano? ¿Qué podía quedar de Nacho? ¿A qué había acudido yo a aquel lugar?

La gente estaba abatida. Los psicólogos atendían a los familiares de las víctimas desaparecidas para que el golpe no fuera tan traumático. Y, aun así, viendo el estado de las torres, sobre el terreno, todos los que estábamos allí delante, en espera de que algún familiar saliera del infierno de las cenizas, pensábamos lo mismo: “Esto no me puede pasar a mí. En algún momento tiene que resurgir del polvo, de las ruinas, tengo que volver a verle, por lo menos una vez más”.

Pasaba un día y otro, y otro más, y cada vez era más complicado que una persona pudiera subsistir enterrada, sin agua ni comida. Aunque mis esperanzas estaban puestas en los servicios de rescate, no me podía dejar engañar. Ya ninguno pensábamos encontrar a los familiares con vida. Lo que nos mantenía allí, ante la expectativa de lo que pudiera pasar, era hallar algo que les identificara y confirmara nuestras peores sospechas, acabar con la incertidumbre que no nos dejaba vivir.

Habían pasado ya más de quince días cuando salió en la televisión un gato que se lo habían encontrado levantando cascotes, empolvado, asustado, con su dueña iluminada por la alegría que le producía haberle localizado cuando ya lo daba por muerto. Estuvieron más de cinco minutos del telediario hablando del bendito animal, de lo que había sufrido, de su desnutrición, de lo mal que lo debía haber pasado. La felicidad de su dueña irradiaba la pequeña pantalla. Insistía una y otra vez en que nunca más volvería a dejarlo solo en la casa, que esto jamás le volvería a pasar. Lo habían llevado a una clínica veterinaria para curarle el estrés al pobre animal, que parecía atontado ante tanta cámara de televisión, cobrando protagonismo por su aparición. Me pareció un recochineo. Me indigné. No lo pude resistir. Se me cruzaron los cables y me invadió una agresividad que en la vida había demostrado. Cogí el jarrón de cerámica que tenía al lado y lo estampé contra el cristal de la televisión con todas mis fuerzas. ¿Cómo podían permitir que sacaran semejante basura? ¿Es que nadie pensaba en la cantidad de personas que quedaban por aparecer? ¿A quién le importaba que encontraran a un maldito gato? Fue la gota que colmó el vaso. La paciencia que había procurado tener durante todos estos días había llegado a su fin. No lo resistía más. Me daba por vencida. No soportaba estar esperando noche y día noticias. Cada vez que sonaba la puerta o el teléfono pensaba que podía ser Nacho o Alfonso diciéndome que por fin había aparecido.

El agotamiento provocado por esta situación me provocó el mayor ataque de histeria de mi vida. Durante toda la noche fui víctima de una pataleta tremenda. Mis lágrimas surgían a raudales de un pozo sin fondo, inagotable, no dejaban de brotar. Me levanté a dar un paseo por la habitación para procurar serenarme, pero era imposible. No podía con el dolor de cabeza. Parecía que llevaba el peso del mundo sobre mis hombros. Me sentía incapaz de seguir luchando. Tenía los ojos hinchados, ardiendo, escocidos, rojos. Me senté de nuevo en la butaca, delante de la televisión que había roto, y por mi cabeza empezaron a pasar, como si fueran fotogramas de una película, toda una serie de imágenes, a cual más macabra, con las que llevaba soñando desde el día del atentado: Nacho tirándose por la ventana del último piso, empujado por las llamas; Nacho quemándose, abrasándose y pidiendo auxilio envuelto en fuego; Nacho morado, asfixiándose, embebido en el denso humo del edificio, con un calor infernal; Nacho entre las vigas y las paredes derrumbadas, con los hierros atravesándole todo el cuerpo; Nacho muriéndose, aterrado, llorando porque quería seguir viviendo, llamándome y pidiéndome auxilio sin que yo pudiera hacer nada, preparado para el último suspiro de vida y sin saber a quién rezar... Noche tras noche me imaginaba su figura entrando en el dormitorio, saludándome con su característica sonrisa, con cara de cansado por el duro trabajo que había tenido, pero al llegar a la cama, cuando extendía mi mano para hacerle un cariño, su imagen se difuminaba, se diluía, se perdía en medio de la nada.

Me estaba volviendo loca, me estaba hundiendo. No podía seguir así. Mis hijos dependían de mí. Ellos habían perdido a un padre y tendrían que crecer sin él. Ahora debería asumir el papel de los dos. No me podía desmoronar ni caer en la desidia. Tenía que reaccionar.

Me di una ducha de media hora para intentar relajarme. No había dormido en toda la noche, y no quería tomar más tranquilizantes que me atontaran. Necesitaba salir a la calle, un soplo de aire fresco, un paseo bajo la sombra de los árboles, desfogarme caminando, centrarme mientras me cruzaba por la calle con gente que para mí no tenían nombre. Tenía que decidir qué iba a hacer con mi vida, pero precisaba recuperar mi paz interior, ser capaz de pensar con tranquilidad, y en ese estado era imposible, pues notaba que la cabeza me estallaba, la tenía llena de malos augurios, repleta de desgracias, partida por el dolor.

Estaba amaneciendo. Sin pensarlo dos veces me vestí, y salí del hotel. Fui a dar vueltas sin rumbo, a perderme entre la gente, intentando escapar de mis pensamientos, de mi vida, de la cruda realidad. Mis pasos eran decididos, parecía que iba a algún sitio, que tenía prisa, que no me podía parar. Al cabo de unas horas estaba agotada. Me había perdido, y no tenía ninguna intención de ubicarme. Era una liberación sentirse perdida y desorientada por un tiempo. ¿Qué más daba? Si no tenía rumbo... Me puse a caminar más despacio. Sentía que mi ataque de histeria estaba cediendo. Empecé a disfrutar del paseo, a respirar rítmicamente cogiendo el aire que necesitaba, sin ahogarme, viendo escaparates, parándome delante de ellos y pasando mi vista por encima, porque era incapaz de observar nada, no llegaba a distinguir lo que estaba mirando. Me compré el periódico y me senté en una cafetería, para echar un vistazo a la desgraciada actualidad mientras desayunaba. Quería saber si había alguna novedad, una pequeña pista que me diera una esperanza.

Leí los artículos que hacían referencia al atentado. Miré una vez más la terrible colección de fotos que se repetía día tras día sin cesar, imágenes que se quedaron grabadas en mi memoria para siempre. Estaba martirizándome cruelmente. Me aconsejaba dejar de leer esa información que lejos de beneficiarme me perjudicaba y me estaba creando una especie de obsesión, de trastorno mental. Seguía pasando páginas mientras me pedía otro café. Y de pronto, algo hizo que me detuviera en la sección cultural. No me lo podía creer. Vi la foto de una cara conocida. Era una entrevista que ocupaba toda una página. Debía ser alguien muy importante por el espacio que le concedían y por cómo le trataban. Mi mente se quedó en blanco por unos momentos, y vinieron recuerdos que me hicieron sonreír. Había estado tan perdida con el impacto que la noticia había causado en mi vida que se me había pasado por completo relacionar Nueva York con él. Leí la entrevista una y otra vez, y mi cabeza empezó a desvariar pensando qué era lo que debía hacer.

Pagué el desayuno, salí a la calle y cogí un taxi. Le enseñé al taxista la parte inferior de la entrevista y le dije que me llevara a esa dirección. Tenía el cuerpo que no daba más de sí para sorpresas, pero no podía dejar pasar esta oportunidad, pues sabía que me arrepentiría el resto de mi vida. El taxista me dejó a la puerta de una inmensa sala de exposiciones. Crucé el umbral de la puerta con sumo cuidado, con el alma en vilo, nostálgica por todos los recuerdos que esa visita me traía, y entré en una sala inmensa de dos pisos, donde había unos cuadros increíbles, llenos de luz y colorido, que inundaban las paredes. Todavía era temprano, apenas había gente, y eso me permitía moverme a mis anchas. Disfruté desmenuzando con la vista cada uno de los lienzos, sorprendida al reconocerme en más de uno, recordando las explicaciones sobre el contraste de los colores, los efectos mágicos del ojo humano, la representación de los sentimientos, la suave delicadeza de los desnudos... ¡Mi desnudo! Dios mío, qué vergüenza, allí estaba mi desnudo, mi coraza, el lienzo que pintó cuando estaba en el internado, exhibido en pleno centro de Nueva York. Lo había titulado «Mujer solitaria». Por unos instantes me sonrojé, y cuando me di cuenta me dio la risa. Era una situación por completo absurda. Sin duda había triunfado. Por lo menos a él le fueron bien las cosas. Acertó yéndose del país, alejándose del pueblo, separándose de mí.

De pronto sentí que dos hombres salían de una pequeña sala que había detrás de mí. Me dio un vuelco el corazón. Era la voz de Iván... ¿Iván hablando inglés? Me di media vuelta y le pude ver, a tres metros de mí, en una entrevista que le estaba haciendo un periodista sobre su obra, concentrado en cómo vender su historia. Allí estaba él, con sus vaqueros, sus tirantes azules y su camisa de cuadros. De nuevo le volvía a ver, y su presencia me envolvía, me transmitía tranquilidad, un inexplicable estado de bienestar. Si no le hubiera conocido nunca y le hubiera visto en ese momento por primera vez..., creo que me hubiera vuelto a enamorar. No sé los segundos que le estuve mirando, como cuando le observaba tranquilamente desde mi ventana en el internado, creyendo que me pertenecía y que con él compartiría el resto de mi vida. Entonces el periodista preguntó algo del cuadro que yo tenía detrás. De repente se volvieron hacia mí, y quise que la tierra me tragara. Su mirada se cruzó con la mía, y sin dar opción a que me reconociera, me di media vuelta para huir discretamente de la exposición de la manera más rápida que me fue posible. Pero antes de poder parar un taxi, sentí que alguien me cogía por el brazo haciendo que mi cuerpo girara.

—¿Eres tú? —me preguntó mirándome a los ojos—. No me lo puedo creer... ¡Eres tú! —exclamó mientras me daba un abrazo emocionado por haber sido capaz de reconocerme—. ¿Y pensabas irte sin decirme nada? ¿Cómo iba a pensar que vendrías a visitar mi exposición? Vamos, vamos, te invito a tomar algo.

Y entramos en la cafetería que había enfrente. Me sentía una niña muerta de vergüenza. Él no hacía más que preguntarme cosas, mostrarse amable, simpático, y yo era incapaz de soltar una sola frase agradable. No podía despegar los labios porque cada vez que hablaba me temblaba la voz. Ardía en deseos de contarle lo mal que me sentía, cuál había sido el verdadero motivo de mi viaje a Nueva York, el fracaso total y absoluto de mi vida, pero me faltaban fuerzas. Tenía un hilo de voz, no sabía por dónde empezar, y como una tonta, inmersa en una desesperante tristeza, pero contenta de haber reencontrado a un buen amigo, de poder hablar del amargo momento por el que estaba pasando con alguien que me iba a saber escuchar, rompí a llorar. Lloré amargamente sentada en la mesa, en medio del bar, estaba destrozada y ya no podía aguantar más. Me tapaba la cara para que la gente no me viera, para que no me miraran, e Iván, asombrado por ese ataque de llanto, se quedó sin saber cómo reaccionar. Me cogió la mano con ternura, aproximó su silla, y me limpió las lágrimas con su pañuelo suavemente, como si tuviera miedo de que me fuera a estropear.

Daba gusto volver a sentirle tan cerca, pero al pobre le había asustado con esta escena tan dramática. Consiguió tranquilizarme, y poco a poco le fui contando cuál había sido el motivo de mi viaje, y la casualidad de que había leído su entrevista en el periódico esa misma mañana. Comprendió que estuviera hecha un manojo de nervios, y se ofreció para ayudarme en cualquier cosa que necesitara. Yo sabía que él tenía que trabajar, y no quería estorbar más de lo oportuno. Iván insistió en que pasara el resto del día con él, que no creía que yo tuviera un estado de ánimo como para estar mucho tiempo sola. La soledad daba mucho de sí para pensar barbaridades, y si uno estaba bien acompañado, por lo menos, debía simular cierta fortaleza y se sentía mejor.

Volvimos a la exposición. Me pidió que le ayudara a ordenar unos papeles para una documentación que tenía que entregar por la tarde. Así me distraje. Comimos juntos, y luego me invitó a visitar su taller. Me quería mostrar los lienzos que estaba preparando para otra exposición que le habían encargado. Yo puse la primera excusa incoherente que se me pasó por la cabeza, pero se notó mucho. No me hizo caso, y me llevó en su coche a una nave inmensa llena de cuadros. Sin duda, había prosperado mucho.

Me enseñó una a una sus mejores obras. Últimamente estaba en racha. Premio al que se presentaba, premio que ganaba, y se estaba embolsando una gran cantidad de dinero. No sabía lo que les estaba pasando a los neoyorquinos, pero era el pintor que estaba de moda, y la gente que quería invertir en arte no dudaba en pagar lo que fuera por su obra. Nos sentamos en una especie de salón, ambiente que había creado mediante la separación de unos biombos y unas plantas, y me trajo un par de álbumes de fotos donde guardaba una copia de sus cuadros y de la presentación de sus exposiciones. Algunos estaban inspirados en la época en la que salíamos juntos, en el pueblo, en el internado... Pude reconocer el estanque de los patos, el paseo central de entrada al colegio, el paseo de los pinos centenarios... Una vez más me encontré conmigo misma, en todas posiciones, con ropa, con menos ropa, sin nada...

—¿Tú crees que está bien que todo Nueva York me conozca tal y como Dios me trajo al mundo? —pregunté riéndome—. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si mi marido hubiera entrado en la exposición y me hubiera reconocido.

—Nadie te reconocería. Es un secreto entre tú y yo. ¿Qué quieres tomar? —dijo abriendo un bar que tenía empotrado en uno de los muebles de diseño que decoraba el pequeño salón modernista.

—Pediría un café, pero creo que sería el cuarto del día, y a lo mejor luego no duermo.

—Desde que te has convertido en una mujer respetable, ¿ya no tomas copazos?

—Bueno, sírveme lo que quieras. En mi estado, soy incapaz de distinguir una cosa de otra —contesté mientras seguía ojeando las fotos—. Parece que no se te dan mal las mujeres, ¿no? En cada página veo a una diferente colgada de tu cuello. ¿El éxito profesional es paralelo al sentimental?

—Como soy el pintor de moda... todas se cuelgan de mi cuello para salir en la foto —dijo con una falsa modestia que intentaba quitar importancia al asunto—. Me invitan a interminables fiestas, cenas, galas... Ya ves, a mí que nunca me ha gustado hacer de relaciones públicas... Me he tenido que poner una especie de disfraz y dejar que hagan conmigo lo que les de la gana. Mi manager es el que manda —dijo sentándose a mi lado y ofreciéndome la copa—. Y a ti Marga, quitando este último trance, ¿cómo te ha ido? ¿cómo te ha tratado la vida?

—Bien —mentí con voz temblorosa sin saber muy bien qué contar—. Ya sabes... Me casé con Nacho, tuvimos un niño, luego otro, y una niña más. Formamos una gran familia.

—Dios mío, tres niños... —dijo algo impresionado—. Qué gracia, me resulta difícil imaginarte de mamá.

—¿Y tú? ¿Qué has hecho?

—Trabajar como un idiota, pintar y pintar...

—¿Me vas a decir que ninguna de estas mujeres que se te suben a la chepa en las fotos ha conseguido hacerte caer en el matrimonio?

—Unas veces estás con una, otras con otra, pero no sé que pasa que nunca funciona. Soy un caso. Además... eso del matrimonio suena muy fuerte. No me hubiera atrevido a compartir mi vida con ninguna de ellas. Y según te acostumbras a vivir solo, más te molestan las intromisiones de los demás.

—¿No sales con ninguna mujer? —pregunté sorprendida.

—Bueno... —dijo dando un sorbo a la bebida—. Digamos que ahora estoy saliendo con la chica que estaba en la exposición. Pero no es nada serio. Se puede considerar que nos hacemos mutua compañía.

—Debo reconocer que en la exposición no me fijé en nadie. Ya lo siento, me hubiera gustado conocerla.

—Vamos Marga... Si yo hubiera querido, ya te la hubiera presentado, ¿no crees?

—Me cuesta creer que no hayas conocido a nadie que te pudiera hacer feliz —dije extrañada.

—Lo he intentado un par de veces. Con la primera..., estuvimos viviendo juntos dos meses. Fue un desastre. No coincidíamos en los principios básicos que debe compartir toda pareja. Trabajaba como modelo, y era realmente difícil tener la exclusividad con ella —dijo riéndose—. La segunda mujer con la que estuve dispuesto a volver a probar estaba divorciada dos veces. Tenía cuatro hijos, dos con cada matrimonio. Vivimos juntos medio año, pero aquello era insoportable. Nos llovían los problemas por todos los sitios. Perdí mi intimidad y tranquilidad, y cada vez pasaba más tiempo en el taller y menos en casa. Llegó un momento en que parecía un extraño en mi propio hogar. Tenía que poner autoridad en un chaval que ya era mayor de edad y que me toreaba a sus anchas... Afortunadamente volvió con su primer marido, y no he vuelto a saber de ella. No se puede decir que haya tenido mucha suerte en mis relaciones sentimentales, la verdad. En fin, todo el mundo anda con su pareja como si llevara una cruz a la espalda. Es terrible. Pero bueno..., no sé por qué te cuento todo esto... Te invito a cenar —dijo levantándose de pronto—. Déjame que te enseñe mi casa y preparamos algo de cena.

Después de tantos días de penurias y quebraderos de cabeza, mi cuerpo estaba consiguiendo entrar en un estado relajante en compañía de Iván, pero pensaba en Nacho y sentía remordimientos por ese pequeño lapsus de bienestar. Ya le había visto, que era lo que necesitaba, y había hablado con él. Era el momento de decir adiós de nuevo.

—Verás Iván... estoy encantada de haberte visto, de haberme encontrado contigo, de estas horas que hemos pasado juntos recordando viejos tiempos y hablando sin cesar. Creo que en estos momentos eras justo la persona que me hacía falta, pero... Me haces sentir mal... —su cara demostró extrañeza, y le interrumpí antes de que empezara a hablar—. Ya sé que solo estamos hablando, que no hacemos nada de lo que me tenga que avergonzar, pero es la primera vez que salgo sola con un hombre desde que me casé con Nacho. Así como lo oyes... Y tengo la sensación de que le estoy engañando, precisamente en estos momentos en que parece que le acabo de perder... siento que le estoy traicionando —dije nerviosa bebiendo lo que quedaba en mi vaso de un solo trago.

Me levanté con la lágrima puesta y cogí mi bolso para irme, dirigiéndome hacia la puerta. Estaba dispuesta a irme sin despedirme, sin decirle adiós, sin darle siquiera un beso. Pero Iván me cogió de la mano sin levantarse y me volvió a arrastrar hacia el sofá. Me miró fijamente taladrando mis sentimientos, y me estrechó entre sus brazos con un cariño que ya no recordaba.

—Por lo que más quieras, no te vayas así —me susurró—. Tanto tiempo sin verte... No me puedes dejar en estas condiciones... Eh... ¿estás llorando otra vez? —preguntó cogiendo mi cara entre sus manos—. Dios mío Marga, estás destrozada... Llora de una vez todo lo que tengas que llorar, desahógate ahora que estoy contigo, no te desplomes tu sola en una triste habitación de hotel...

—Es que... me avergüenza que me veas llorar de esta manera —dije enjugándome las lágrimas que brotaban como el agua que sale de la fuente—. Entre las ojeras... y las lágrimas... debo estar espantosa...

—Ya está —apagó la luz—. Ya puedes llorar a gusto que no te veo la cara. Me conformo con tenerte aquí al lado, con sentir tu voz, con poderte consolar... —puse mi cabeza en su regazo, dejando que me acariciara como si fuera su osito de peluche—. Si no quieres venir a casa no hay problema. ¿Qué más da? Yo te llevo a tu hotel cuando quieras. Pero... por favor, no me dejes ahora, aquí, tirado como si fuera un perro una vez más —hablaba pausadamente, con una voz tenue y entrecortada, como si estuviera confesándose en medio de una total oscuridad—. Solo trataba de ser amable. Me hacía ilusión que conocieras mi casa... No creo que eso sea traicionar a nadie..., a no ser que temas tus pensamientos y tus sentimientos porque sabes que llevan otro camino. ¿Puede ser, Marga? —dijo secándome las lágrimas de nuevo con su pañuelo—. ¿Puede ser que vuelvas a sentir lo mismo por mí que la última vez que nos vimos en ese hotel de Madrid? Qué hermoso fue aquello, ¿no? Qué noche más corta. No sabes cuántas veces he recordado ese encuentro, minuto tras minuto. Fue la primera vez que estuve con una mujer, y significó mucho para mí. Yo no he vuelto a sentir nada igual con ninguna otra —hizo una pausa prolongada, yo me sentía como drogada entre sus brazos, acariciada por su voz melodiosa, por sus susurros, por su aliento, incapaz de hacer un solo movimiento para que no desapareciera el encanto, incapaz de contestarle una burda mentira, incapaz de hablar—. ¿Por eso tiemblas cada vez que te miro o me acerco a ti? ¿Porque te asaltan las dudas a estas alturas de la vida? —sus preguntas iban seguidas de prolongadas pausas que se me hacían interminables, porque él me quería dar pie para hablar y yo era incapaz—. Tú no estás engañando a nadie Marga. Te engañaste a ti misma cuando me mandaste a paseo en tu última carta. Te traicionaste cuando decidiste casarte con ese cantamañanas. Tus sentimientos no han cambiado, lo sé. La magia que había entre nosotros dos no podía desaparecer tan fácilmente. Lo he visto en tus ojos, en tu mirada, en tu sonrisa. Tú misma lo dijiste, que si nos encontrábamos en algún momento de nuestras vidas no volveríamos a dejarnos de ver... Y ahora te tengo aquí, entre mis brazos, acariciando tu cabello, sintiendo las palpitaciones de tu corazón, y me siento atado de pies y manos porque quieres respetar la ausencia de la persona que te ha convertido en la mujer más desdichada de este mundo, que ha hundido todas tus ilusiones, que... Sí Marga, sí —se interrumpió sintiendo mi extrañeza por lo que estaba diciendo—, por mucho que quieras fingir y que me hables de tu familia feliz, sé que no es así. Sandra me escribe cada dos por tres. Sigo manteniendo el contacto con ella para saber de ti. Y cuando me contaba cómo era tu vida, cómo la tristeza invadían tus cartas..., sentía que mil espadas me atravesaban, y maldecía el día en que se me ocurrió venirme hasta aquí. A mí sí que me traicionaste bien, Marga, a mí...

—Basta, por favor, no me recrimines más cosas, no me martirices con el pasado, deja las cosas como están...

—No quieres hablar del pasado... —dijo acariciando mi mejilla con la suya—, no quieres contarme tus problemas, no quieres abrir los ojos ante el presente, prefieres que estemos en la oscuridad... Dios mío Marga, ¿cuánto tiempo puedes aguantar así, con esa coraza puesta? ¿A quién quieres engañar?

De mis ojos seguían escapándose las lágrimas sin cesar, y las recriminaciones de Iván no me ayudaban precisamente para parar. Me sentía desarmada, con ganas de sincerarme, pero sin fuerza para dar explicaciones, para poderme justificar. Fui incapaz de defenderme, de soltarle todos los argumentos que yo misma me había repetido a lo largo de mi vida cuando él aparecía en mis sueños echándome en cara que le había abandonado. Su mejilla me acariciaba una y otra vez contagiándome su ternura. Sus brazos me estrechaban cada vez más contra su cuerpo. Estaba tan cerca que notaba sobre mi pecho los latidos de su corazón. Su boca de terciopelo resbalaba sobre mi mejilla y me secaba las lágrimas con suavidad. Hasta que sus labios ardientes se encontraron con los míos en medio del silencio, y entonces ya, unidos por no sé qué inercia, no se pudieron separar.

Doc32 Reacción

Eran las seis de la madrugada cuando llegué al hotel. Estaba agotada. Me preguntaba una y otra vez si Nacho se sentiría tan mal cada vez que se acostaba con otra mujer, si era capaz de sentir esa espantosa y sucia culpabilidad que invadía mi cuerpo después de haber vuelto a vivir el amor con la misma pasión que a los 20 años, cuando me despedí de Iván en Madrid. Me sentía a la vez dichosa y asqueada por haber caído tan bajo, por haberme comportado de una manera tan ruin, porque sin haber enterrado todavía a mi marido había sido capaz de engañarle, precisamente a él que tan celoso había sido durante toda su vida. Entré en mi habitación, me miré al espejo, y vi la imagen de una mujer totalmente demacrada, cansada, destrozada. Miré el reloj. Eran las seis de la madrugada. Demasiado pronto para despertar a Alfonso. Daba lo mismo, él lo entendería. Alfonso me conocía bien, sabía escucharme, me comprendía. Siempre decía las palabras necesarias para reconfortarme. Debo reconocer que fue una gran ayuda para mí en esos momentos, y nunca sabré agradecérselo lo suficiente. Llamé a su habitación suavemente. No me oía. Insistí e insistí hasta que se despertó y le vi aparecer por la puerta.

—Marga, ¿pasa algo? ¿Hay noticias? —preguntó asustado con voz soñolienta—. ¿Estás bien? Pasa, por favor, pasa. Perdona mi despiste, estaba profundamente dormido.

—Prepara las maletas, Alfonso, nos vamos... Nos vamos ya. No puedo estar más tiempo aquí. Quiero volver a casa. Total... ¿qué me van a dar? ¿Las migajas de Nacho o... las de algún otro que estuviera a su lado? Si sigo aquí me volveré loca. Necesito estar con los míos, con mis hijos... Sufrir este vacío que me queda con ellos... —me senté en la butaca, pensativa, y entonces Alfonso pudo ver bajo la tenue luz de la lámpara mi esperpéntica cara, repleta de surcos rojos en la piel, devorada por las lágrimas.

—Tienes que hacerte la fuerte, Marga, por tus hijos y por ti. Si no dejas de lamentar tu mala suerte serás una desdichada el resto de los días, y hay que seguir viviendo, es duro, pero el mundo continúa. Ya, ya sé lo que estás pensando, que es fácil decirlo y difícil hacerlo... Voy a llamar ahora mismo a la agencia para ver si podemos conseguir para hoy un billete de vuelta a casa. Seguro que tus hijos te esperan impacientes. Ellos te lo agradecerán.

Si la ida a Nueva York se me hizo eterna, la vuelta me pareció cortísima. No hice más que intentar decidir cuál era la mejor situación, la frase adecuada para que los chicos sufrieran lo menos posible. Cuando el avión tomó tierra en la pista de aterrizaje de Barajas, un gusanillo me empezó a carcomer el estómago. Ya estaba en casa. Me entró un miedo atroz porque había llegado la hora de decirles a los chicos que su padre ya no iba a volver con nosotros jamás. Por primera vez en la vida tuve la sensación de que el avión había llegado antes de lo previsto. No me había dado tiempo a pensar, a saber qué decir, a buscar tantas respuestas como preguntas me iban a asaltar. Les había dado la esperanzas de que su padre y yo volveríamos juntos, y ahora había que contarles la cruda realidad.

—¿Quieres que suba contigo a casa? —me preguntó Alfonso cuando nos metimos en el taxi.

—No, gracias, esto es cosa mía.

—A veces, en estos casos, uno precisa apoyarse en otra persona para no desmoronarse. Tus hijos son los que te van a sostener, Marga. Pero si necesitas cualquier cosa, aunque solo sea hablar, a cualquier hora del día o de la noche, cuenta conmigo.

—Alfonso, no sabes cómo te agradezco lo que has hecho por mí. No te puedes hacer idea de cómo me has ayudado, pero ahora debemos superar el golpe los niños y yo a solas. Lloraremos juntos unos días, y luego tendremos que rehacer nuestras vidas. ¡Qué remedio! Lo más importante ahora mismo es que a mis hijos les afecte lo menos posible, que crezcan felices, y que no se llenen de odio por este golpe traicionero. No sé cómo se lo van a tomar. ¿Cómo les puedo explicar que este mundo está gobernado por las luchas de poder, por la ley del  más fuerte, por la religión, por el odio, por el poder del dinero? No sé..., temo no saber responder a todas sus preguntas.

—Cuando sean más mayores lo entenderán. Es cuestión de tiempo. El paso de los años suaviza las desgracias, y crea explicaciones y justificaciones donde en un principio es imposible ver nada. Que tengas suerte, Marga —dijo dándome un abrazo.

Llegué a casa sin avisar y, lo peor de todo, con las manos vacías.

Tardé unos segundos en decidirme a abrir la puerta. Me llené de coraje e intenté disimular mi enorme vacío interior, mi corazón herido, mi miedo a lo que la vida me deparaba a partir de ese momento. La casa estaba impecable y fría, limpia y llena de luz, pero el ambiente era lúgubre. Entré en el salón, y allí estaban mis chicos, desayunando con Natalia, la asistenta, preparándose para ir al colegio.

—¡Mamá! ¡Ha venido mamá! ¡Mamá está aquí! —exclamaron los tres al unísono asaltándome al instante.

—Por fin estoy con vosotros, chicos. ¡No os imagináis lo que os he echado de menos! —dije abrazándoles mientras me temblaban las piernas y se me secaba la boca y la garganta.

—¿Y papá? ¿Está aparcando? —preguntó Raquel agarrada a mi pierna.

—¿Qué nos has traído? —preguntó Pablo—. Anda, déjame abrir la maleta.

—¡Vamos, vamos! Todos a la mesa. Tenéis que acabar de desayunar y luego hablaremos. Tengo muchas cosas que

contaros. A mí también me gustaría tomar algo —fingí para acompañarles, pues tenía la boca del estómago totalmente cerrada.

—Date prisa mamá o vamos a llegar tarde al colegio —advirtió.

—Hoy no habrá colegio chicos. Pasaremos el día juntos.

—Lo siento Marga —dijo Natalia, poniéndome discretamente la mano en el hombro, con lágrimas en los ojos—. ¿Qué quieres que te prepare?

—Creo que un té es lo único que me va admitir el estómago —puse mi mano sobre la suya para agradecerle su discreto pésame—. Acaba de desayunar tú también y... tómate el día libre.

—¿Estás segura de que no me vas a necesitar? —preguntó mirándome fijamente a los ojos.

—Hoy va a ser un día muy especial. Hace mucho que no les veo. Nos gustará estar los cuatro juntos.

—Como quieras. Ponte cómoda y mientras tanto te prepararé un té con un croissant a la plancha —dijo Natalia mientras me ayudaba a llevar las maletas a mi habitación—. Luego me iré.

—Lamentablemente —susrré en un tono inaudible—, después de todos los días que he estado allí, sigo sin tener noticias, con lo cual..., como podrás suponer..., con eso está todo dicho —no quería ponerme a llorar otra vez, deseaba poder enfrentarme con optimismo, y cambié de tema—. ¿Qué tal los niños? ¿Cómo se han portado?

—Han estado muy nerviosos. Sobre todo Jaime. Es el único consciente de lo que podía suceder, pero se lo calla todo para no asustar a los pequeños. Ellos siguen en su mundo, y están convencidos de que su papá, tarde o temprano, volverá.

En ese momento divisé a Jaime en el umbral de la puerta, mirándome fríamente. Entró y se me agarró con miedo de que me fuera a escapar rompiendo a llorar.

—Mi pequeño... Qué rápido vas a tener que crecer ahora... —le decía mientras le acariciaba la cabeza—. Natalia, por favor, diles a los niños que ahora mismo vamos, que me estoy cambiando de ropa y enseguida voy a desayunar.

Natalia salió y se fue al cuarto de baño a enjugarse las lágrimas que inevitablemente habían brotado después de la escena, dejándonos a los dos solos sentados al borde de la cama. Jaime lloraba como un niño, le salían hipos y no podía decir palabra, e intenté tranquilizarle haciéndole los mimos que sabía que le gustaban. Me parecía increíble el sentido protector que tienen las madres, que ante la debilidad de los hijos, no sé que sucede, pero algo te da fuerzas para mantener el tipo. Hace unas horas era yo la que no podía siquiera sostener mi cabeza, aturullada con macabras pesadillas. Y ahora... la situación se había invertido.

—¿Le han encontrado, mamá?

—No, cariño. Y eso es todavía peor. ¿Lo entiendes? Ya han pasado muchos días. Ya no hay posibilidad de encontrar supervivientes... Pero él siempre va a estar con nosotros, hijo. La gente se muere, pero nos queda su recuerdo, su esencia permanece y nadie nos la puede arrebatar. Es muy importante que no olvides lo felices que hemos sido, lo que hemos vivido juntos, el cariño y el amor que nos ha dado, los buenos ratos que hemos pasado... Ese recuerdo es nuestro, solo nuestro, y nunca morirá.

—Pero... ¿por qué? —dijo despegándose de mi regazo—. ¿Por qué le ha tenido que pasar a él? ¿Qué tiene que ver él en esta historia? ¿Qué hacía allí en vez de estar en su trabajo? —preguntó con un tono de ofensa que me sorprendió y me pilló totalmente desprevenida.

—Jaime —posé mi mano sobre su cuello viendo que todavía estaba muy nervioso—. Yo no sé por qué estaba allí precisamente en ese momento. Ha sido mala suerte, como todo en esta vida, una casualidad. Unos mueren de viejos, otros por enfermedad, otros por accidente, y otros... ni siquiera llegan a nacer, se mueren antes. ¿Qué más da? ¿Para qué hacernos tantas preguntas? Ninguna respuesta nos lo va a recuperar. ¿De qué te sirve saber lo que hacía en ese momento? —le preguntaba esquivando esa pregunta que me había realizado yo tantas y tantas veces, que me había quitado el sueño—. Así de frío es el destino. Juega malas pasadas y nunca avisa. La vida es así de trágica. Nadie te consulta cuándo y cómo te viene bien morir. No puedes retroceder en el tiempo y, a veces, ni siquiera tienes una segunda oportunidad...

—Se lo tiene merecido mamá —sentenció de forma impertinente, sin atreverse a mirarme a los ojos y mordiéndose el labio inferior—. Se lo tiene bien merecido.

—¡Jaime! —exclamé cogiéndole por los hombros— Tú no sabes lo que estás diciendo... ¡Estás hablando de tu padre!

—Él se fue y nos dejó aquí...

—Eres injusto..., tenía que trabajar. Era un viaje de negocios, cariño.

—No mamá, el te estaba engañando con otra mujer.

—¡Hijo mío! —exclamé impresionada, poniéndome de pie como si me hubieran puesto un pincho—. ¿Qué tonterías estás diciendo? —pregunté dándome tiempo para coger una bocanada de aire que me estaba haciendo falta. Crucé los brazos y empecé a pasearme por la habitación. Para esta salida sí que no estaba preparada—. No quiero que vuelvas a hacer un comentario de ese tipo. ¿De acuerdo, Jaime? Me duele mucho, mucho, que puedas pensar así de tu padre. Haz el favor de guardarle el máximo respeto y...

—Yo lo sé mamá. Le oí hablar por teléfono antes de salir de viaje. Ella le llamó al móvil. Fue el día después de ir a las fiestas del parque con los amigos, mamá, ¿te acuerdas? Me echaste la bronca porque había llegado bebido. Mezclé tanto alcohol que me sentó fatal. Creo que esa noche salí algo así como tres veces a devolver al cuarto de baño. La última vez que fui me di cuenta de que papá se había levantado. Me callé como un muerto, pues me encontraba mal y me lo iba a notar... Hasta a mí me apestaba a devuelto. No lo iba a poder disimular. Estaba escondido en el servicio cuando sonó su móvil... Quedó con ella para recogerla e irse juntos al aeropuerto. No me podía creer lo que estaba oyendo, mamá. ¡Qué cosas le decía! Cosas que jamás se las he oído cuando hablaba contigo, mamá. Le mandaba besos, la llamaba... —insistía en contarlo todo abriendo los ojos como platos. Yo no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Tenía que ser un sueño, una pesadilla. Estaba confundiendo la realidad con lo onírico. Mis labios se movían, pero mi garganta era incapaz de pronunciar sonidos, mis manos temblaban...

—¡Basta! ¡Basta ya! —reaccioné interrumpiéndole de pronto, poniéndole una mano en la boca—. ¿Tú sabes... entiendes las barbaridades que me estás diciendo, Jaime? —le pregunté mientras me senté de nuevo a su lado y le sujeté su cara con mis dos manos para que me mirara directamente. Entonces vi en sus ojos el reflejo del dolor, de la vergüenza que había vivido en silencio, su remordimiento de haber acusado a su padre muerto, después de haberlo guardado todos estos días como un gran secreto— Perdona mamá, yo no quería...

—Hijo..., lo siento. Siento que hayas tenido que pasar por esto —dije abochornada, cogiéndole sus manos, protegiéndolas dulcemente, queriéndolas guardar en lo más profundo de mi corazón—. Te has hecho mayor antes de que nos diéramos cuenta. Generación tras generación... siempre ha pasado lo mismo. Los padres somos los últimos en querer enterarnos de que nuestros hijos crecen, igual que crecimos nosotros y nuestros padres tampoco se querían enterar.

—Mama, yo... yo te he oído discutir con papá por las noches alguna vez..., porque tú estabas celosa mamá. Papá me lo contaba cuando estabas de mal humor. Me decía que todas las mujeres erais igual de celosas, pero que no había que tenerlo en cuenta. Siempre pensé que papá te engañaba con otras mujeres, pero no creí que fuera capaz de...

—Si en algún momento hubiera sabido que por tu cabecita pasaban todas esas historias..., me hubiera gustado hablarlo contigo, para intentar hacerte entender lo complicada que es la vida, lo extraño que es ese sentimiento que mueve el mundo, el amor, que puede llegar a ser tan fuerte como el odio, pueden tener la misma intensidad, e incluso las mismas consecuencias.

—Pero si tanto os queríais mamá, ¿cómo te podía engañar? ¿Por qué seguía en esta casa? ¿Por qué no le obligaste a respetarte? ¿Por qué no le plantaste cara, mamá? —me preguntó haciéndome recordar las recriminaciones que en cierta ocasión le hice a mi madre.

—Las personas mayores somos un verdadero laberinto y, a veces, entre tanto amor, tanto egoísmo y tanto odio, nos perdemos en nuestros propios sentimientos y no sabemos cómo tenemos que actuar. Creo que me lo estás poniendo muy difícil para explicártelo. Para entender algunos sentimientos hay que pasar por ellos, vivir ciertas situaciones... Lo comprenderás cuando tengas más años.

—¿Por qué no le dejaste? Tú siempre estabas pendiente de él y mira cómo te lo pagó.

—Pero... cómo iba a dejar a tu padre... Si le quería y le quiero con toda mi alma. Y vosotros... sois carne de su carne, ¿cómo os iba a separar de él? Yo no me arrepiento de nada de lo que hecho en esta vida —mentí—, tengo mi conciencia tranquila —volví a mentir—, y eso es lo que importa. ¿Qué hubiera sido de mi vida sin la suya? Yo sola..., no tendría sentido, no me lo puedo ni imaginar...

—Pues ahora sí que te has quedado sola, mamá.

—Os tengo a vosotros tres, y tú Jaime me tienes que ayudar a salir de esta. Eres el mayor, hijo mío, y necesito que me des todo tu apoyo para que tus hermanos no se hundan. Son muy pequeños, y no sé cómo se lo van a tomar. Sé que te pido mucho —dije abrazándole—. Has tenido mala suerte, y tu vida, a partir de ahora, va a cambiar. Pero puedes estar convencido de que aunque tu padre y yo hayamos tenido nuestros problemas, hemos estado juntos porque nos queríamos, y vosotros sois fruto de ese amor, y en cualquier momento hubiéramos dado la vida por cualquiera de vosotros. Venga —le di un beso en la mejilla—, lávate un poco esa cara mientras me cambio de ropa y ayúdame a explicárselo a tus hermanos. A ellos no les puedo hablar con esta franqueza, y no sé si podremos entender algún día una injusticia como esta. Todavía somos una familia cariño, y si ponemos nuestra mejor voluntad, nos costará menos superar este horror.

Jaime salió de la habitación, y yo me quedé sentada, paralizada como una estatua, todavía con la boca abierta, intentando recuperar la calma.

Doc33 Tristeza

Ahora hago de madre y padre a la vez, y para qué nos vamos a engañar, soy plenamente consciente de que no lo estoy haciendo bien. Los niños sufrieron un golpe espantoso, pero poco a poco han ido rehaciendo sus vidas, adaptándose a la nueva familia que formamos. Como era de esperar, al que más le ha costado salir del atolladero ha sido a Jaime. Está rebelde. Tan pronto se comporta como un hombre y asume responsabilidades insospechadas, simulando que es el cabeza de familia, como me arma una pataleta propia de un niño de cinco años. Puede ser que su desarrollo mental siga un proceso similar al de la voz, tan pronto adulta como infantil, con incesantes gallos y gorgoritos que a todos nos hacen reír y que nos hacen recordar que todavía es un niño, aunque él se hinche de orgullo por su cambio progresivo, porque está convencido de que ya es mayor. No hay quien le haga estudiar. Está constantemente distraído, atontado con las chicas, no se centra, y los resultados de los exámenes son cada vez peores. No sé qué voy a hacer con él. Los profesores me llaman cada dos por tres. Se sorprenden de este cambio. Está en una edad en la que piensan que todo y todos se vuelven contra él, razón por la cual nada le parece importante, nada le preocupa.

Me canso de insistirle todos los días, en el mejor tono que puedo, que es hora de que se levante, que tiene que recoger su habitación, que parece una pocilga, que se tiene que lavar y frotar bien, que se peine, que vista como una persona normal y no con andrajos, que estudie, que se busque otros amigos, que los que tiene ahora son una panda de vagos maleducados e impresentables que lo único que hacen es tirar de él... Pero lo puedo repetir hasta la saciedad, en varios idiomas, hasta quedarme afónica, porque no me hace ni caso. Espero que sea algo pasajero, porque desconozco las medidas que tendría que tomar.

Por lo que respecta a mi persona, me siento sola, llena de tristeza, aunque lo intento disimular. Cuando me miro al espejo veo que mis ojos han perdido el color y el brillo de antaño. Intento sonreír, pero mi sonrisa es falsa y mi mirada se ha apagado, ya no sé dónde buscar mi felicidad. Desgasto los álbumes de fotos y revivo mis recuerdos, pero no sé hasta cuándo lo podré soportar. Los niños son los que me exigen que resista, que no me dé por vencida, ellos están ahí y les tengo que ayudar. Tengo lapsus, en los que dudo si podré continuar haciéndome la dura, y entonces renacen fuerzas, no sé de dónde, para dar un pasito más.

Doc34 Buscando trabajo

La semana pasada me llamó Alfonso, y me vino a buscar. Se está volcando conmigo. Está haciendo lo imposible por ayudarme. A veces me pregunto qué le llevará a actuar así, y no me atrevo a contestar. Aunque por motivos de trabajo tenía que compartir muchas horas con Nacho, yo sé que no sentía ningún afecto por él. Es más, creo que aparte de nosotros, nadie ha sentido su pérdida, ni siquiera su familia. Sus padres se pasaron un día por casa. Me hicieron una visita de cumplido, y se quisieron excusar por la mala relación que habían tenido con él en vida. Cuando me empezaron a contar qué es lo que había motivado esa enemistad, cuáles habían sido las malas jugadas de Nacho, sus trapos sucios..., les hice callar. Aunque sabía de sobra que ellos eran buena gente, y que no debían sentirse culpables por los errores de Nacho, no quería que, ahora que estaba muerto y no se podía defender, se cebaran despreciándole.

Alfonso quiso venir conmigo el día que me cité con el abogado de la empresa, en quien yo había depositado mi confianza. Me iba a gestionar todos los papeles de la herencia y le entregué todo un manojo de papeles confusos que encontré en casa, para que me informara exactamente en qué situación económica me había quedado, pues en los últimos años Nacho ya no me contaba nada de lo que hacía ni de dónde invertía su dinero. Quise ir yo sola, pero Alfonso insistió, me dijo que en estos momentos era mejor ir acompañada. Él se mostraba serio, manteniendo un sospechoso silencio.

Cuando entré en el despacho del abogado, no me gustó nada su expresión. Presentí que algo malo iba a pasar. Era un gran amigo nuestro y, después de darme el pésame, casi no se atrevía a mirarme a los ojos. No podía disimular su turbación.

Enseguida supe el motivo de la malas vibraciones que palpaba. Estaba totalmente arruinada, mis cuentas estaban en números rojos. Me había quedado prácticamente en la calle, con lo puesto. Apenas podía disponer de dinero para terminar el mes. Yo que creía que vivíamos en una situación bastante desahogada, que teníamos nuestros ahorros..., y la realidad era muy diferente: Nacho se había ido al otro mundo dejándome sin blanca, sin un céntimo, con tres niños que alimentar. Tenía que haber un error por alguna parte, debían revisar los papeles. El dinero tenía que estar en algún sitio. No me lo podía creer. Mi situación era peor que desesperada. Debía sobrevivir para mantener a tres niños, tres bocas... Lo único que me quedaba era la casa que me regaló mi padre. Ni siquiera estaba en la cuenta el dinero que heredé cuando se murió. ¿Qué había sucedido? Resultaba que la casa donde vivía tampoco era nuestra, como me había hecho creer Nacho, estaba completamente hipotecada, y era imposible que pudiera pagar yo sola una mensualidad tan alta. ¿Había alguien que estaba jugando conmigo, con mi vida, con la de mis hijos? Me apretaba la cabeza con las manos en un intento de entender lo incomprensible, los ojos me escocían del fuego que llevaba dentro. La garganta me picaba y me impedía hablar porque la tenía seca.

El abogado sentía lástima de mi situación. Se cruzaba continuas miradas con Alfonso, y me ofrecía una y otra vez una taza de café, un té, un vaso de agua... Yo no quería nada, solo pedía que me dejaran pensar, solo eso, un rato de silencio para pensar...

—Todo se arreglará, Marga, tranquilízate, todo tiene solución... —oía hablar de lejos al abogado, como si estuviera a kilómetros de distancia. Deseaba que se callara, que no me diera más soluciones, escuchar el silencio, que me dejara en paz. ¿Quién me iba a ayudar? ¿Cómo iba resolver mi problema? Tenía que sacar adelante a la familia, mis niños... ¿Qué iba a ser de ellos? Mi cabeza empezó a dar vueltas y más vueltas. Los objetos se movían, empecé a ver borroso, e intenté levantarme porque era urgente, muy urgente que empezara a moverme. Tenía que dejar la casa, buscar un trabajo, cambiar a los niños de colegio... Estaba arruinada. Saldríamos adelante, no podrían contra mí... Notaba que me costaba respirar. Un sudor frío se extendió por todo el cuerpo, y un pitido agudo empezó a sonar en mi cabeza. Las voces de Alfonso y del abogado se fueron distanciando, como si me hablaran desde ultratumba..., y me caí al suelo.

Perdí el conocimiento, y lo siguiente que recuerdo era que estaba en casa, en la cama, en mi habitación, a oscuras, con Alfonso sentado en una silla a mi lado, pendiente de cómo me iba a despertar. Mi cabeza flotaba. Estaba tan tranquila y con tanto sueño que me costaba hablar. Quería seguir dormida, quería seguir soñando, evadirme cuanto antes de la realidad.

—Por fin se despertó la bella durmiente. Pensé que me ibas a tener aquí toda la vida —dijo Alfonso en tono sarcástico.

—Es que... casi prefiero no despertar. ¿Qué me han dado? ¿Alguien me ha querido envenenar? —pregunté tocándome la cabeza por si tenía fiebre.

—Unos calmantes. Te vendrán bien.

—Como para calmarme, después de todo lo que me han dicho hoy... No sé por dónde empezar.

—Marga... Ya sabes que me puedes pedir cualquier cosa que necesites. Dinero, comida... como si necesitas una casa hasta que puedas vender la tuya y encuentres algo más económico. Mientras yo viva, tus niños no van a pasar hambre. ¿Vale? Eso es lo que te quiero decir. No te agobies.

—No quiero limosnas. Debo intentar salir yo sola de esta. No quiero la caridad de nadie. No puedo permitir...

—Bueno, veo que ya te vas recuperando —dijo levantándose de la silla—. Los niños están deseando verte. Te están esperando para cenar. Venga, levántate y tranquilízate un poco. Están muy impresionados. Te han visto llegar casi inconsciente y se creían que estabas prácticamente muerta.

—¿Te quedas a cenar?

—No, otro día. Tengo cosas pendientes que hacer. Te llamaré mañana a ver qué tal te encuentras. Levanta ese ánimo. Todo saldrá bien.

Al día siguiente, más calmada, empecé a replantearme mi situación, intenté organizarme. Cogí un cuaderno y anoté cuidadosamente todos los aspectos que debería cambiar, y los pasos que tenía que dar. Lo primero era vender esa casa e irme a la que me había regalado mi padre cuando me casé. Aunque era mucho más pequeña, nos podríamos acomodar. En su día, este regalo me pareció una muestra de desconfianza total. Me parecía que el único sentido del matrimonio era compartirlo todo, y no sabía cómo contárselo a Nacho sin que se molestara. Lo cierto es que, cuando se enteró, él tampoco le dio importancia, no se lo tomó a mal. Y ahora, con el paso del tiempo, me daba la impresión de que mi padre había tenido una clara premonición de lo que me depararía el futuro, pues si no llega a ser porque la casa estaba exclusivamente a mi nombre y no la podía vender, hubiera tenido que vivir de la caridad o debajo de un puente, porque hubiera desaparecido de la misma manera que el resto del dinero.

Por otro lado, tenía que encontrar un colegio público para los niños. Era imposible seguir con esos gastos al mes. Más importante que su educación era poder comer. Debía empezar a buscar trabajo inmediatamente. Parecía fácil. Casi todo el mundo tenía un trabajo. Pero... ¿cómo empezaba a buscarlo una persona viuda y con tres hijos, acostumbrada a ejercer como ama de casa, con un currículum de tres líneas? Era uno novata total en estos menesteres. Cuando estaba en la facultad, estuve trabajando en la biblioteca sin apenas buscarlo. Se me presentó la ocasión enseguida. Cogí el primer trabajo que me ofrecieron porque tenía el dinero asegurado todos los meses. No era una gran cantidad la que cobraba, pero me permitía pagarme mis estudios, mis vicios, y era cómodo para estudiar.

Ahora era diferente. No necesitaba un trabajo para salir del paso. Éramos cuatro personas y yo no sabía todavía la cantidad de dinero que iba a necesitar para cubrir los gastos más básicos.

Compraba todos los periódicos que llevaban suplemento de trabajo y los que estaban especializados en búsqueda de empleo. Me rastreaba las páginas de internet buscando ofertas. Leía los anuncios del derecho y del revés, para saber a qué distintos puestos podía optar. Desistí de buscar trabajo como profesora de lengua o literatura. No había demanda. Pensé que sería más fácil como secretaria o comercial. Sabía escribir perfectamente a máquina, y había tenido tanto tiempo libre para trabajar con el ordenador que me desenvolvía perfectamente con los procesadores de texto, las bases de datos, los programas de diseño y las hojas de cálculo, y me manejaba con una enorme soltura por internet. Los sueldos que ofrecían las empresas y las condiciones de trabajo me parecieron humillantes. Había vuelto la época de la esclavitud, pero apoyada por los sindicatos. Al principio, inocente de mí, cuando leía el salario en los anuncios, pensé que podía ser una errata, pero tantas... Con el sueldo medio que cobraba una secretaria no podía ni pagarles el colegio de ahora. ¿Cómo podía vivir la gente? Lo habitual era que una persona tuviera una casa que pagar, con hipoteca o alquiler, y una familia que mantener. ¿Tendrían dinero para salir al cine de vez en cuando?

Inicié mi búsqueda ilusionada, pero enseguida mi moral se quedó por los suelos. Me esmeré en hacer un currículum atractivo, pero le faltaba contenido, no tenía práctica laboral, y a mi edad, si dices que no tienes experiencia, prefieren coger a personas más jóvenes, manejables, moldeables, y que seguramente van a pedir menos dinero estando más cualificados. Me pasaba el día devorando y marcando anuncios. Me apunté a numerosas bolsas de empleo por internet. Inconscientemente me sentaba cerca del teléfono, por si acaso me llamaban y no les oía. Intentaba reducir mis salidas, incluso llamaba a algunos sitios para confirmar que habían recibido el currículum, pues el silencio del teléfono era total.

Un día que acompañé a Raquel y a Pablo al colegio, me encontré con Vanessa, la madre de una amiga de Raquel, una mujer muy simpática con la que me había tomado un café en más de una ocasión. Crucé con ella dos palabras y enseguida notó mi estado de depresión. Quiso invitarme a desayunar. Tenía que hacer tiempo porque le habían puesto una reunión a media mañana. Estoy segura de que era una excusa para hablar conmigo y enterarse de lo que me pasaba y, francamente, tengo que agradecer su interés, pues sin su experiencia y su osadía, esta ardua tarea me hubiera costado mucho más. Ella cambiaba de trabajo a menudo. Decía que era la mejor manera de progresar, aprender y ganar más, porque cada vez que cambiaba, se suponía que era a mejor, aunque de vez en cuando saliera mal.

—Si sigues en esta línea lo vas a tener muy difícil —dijo mientras se leía mi currículum—. Esto no vende.

—Ya sé que no vende —le respondí algo desesperada—. Pero, ¿qué le voy a hacer? No puedo contar más cosas.

—Te equivocas. Tú sí vendes. Das una buena imagen. Tienes aspecto de seria, responsable, culta, inteligente... Tu currículum es el que no vende. ¿Cuál es la solución? Invéntatelo. Falsea tu currículum, Marga —dijo con total naturalidad, haciendo que me acordara de las falsificaciones de Nacho que tanto me habían molestado—. Si quieres trabajar, no tienes más remedio. Invéntate las empresas donde has podido trabajar, aunque sea diciendo que has estado colaborando en algo, sin necesidad de tener un contrato laboral. Pon el nombre de empresas que se hayan hundido, que no puedan llamar para pedir referencias. Infórmate de qué tipo de relación contractual has podido tener con ellas, por si acaso te preguntan, que no tengan que constar en el registro de tu vida laboral. Si no lo haces, ni siquiera te van a llamar para entrevistarte. No te van a dar la más mínima oportunidad. Deja el mundo inocente en el que has estado. Acabas de entrar en la jungla, donde gana el más fuerte y el que más se las ingenia, donde te ponen zancadillas por todos los lados. Es terrible. No te puedes fiar de nadie. Todo el mundo quiere subir un escalafón, todos los que te rodean son una panda de trepas, dispuestos a machacarte por un aumento de sueldo, por un puesto superior o por una simple sonrisa del jefe.

Al principio me negaba. Quería seguir intentándolo a mi manera, convencida de que en esta vida no hay nada como ir de legal. Pero no tardó en convencerme. Cuando vi que mis resultados no podían ser peores, quedé otra mañana con Vanessa para que me ayudara a escribir de nuevo el currículum, a su manera, no sin cierto cargo de conciencia. Mi subconsciente lo justificaba todo por mi familia. Hay tanta gente en la historia que ha hecho verdaderas barbaridades diciendo que el fin justifica los medios... que una más de este calibre no haría mal a nadie.

A la primera entrevista que acudí iba como un flan. Vanessa se empeñó en decirme cómo tenía que ir vestida y cómo debía actuar. Me advirtió que no esperara encontrar trabajo en la primera cita, que esto era una aburrida tarea en la que debería coger práctica, hasta que aprendiera a llevar la conversación de un lado a otro. Tenía que aprender a cambiar de tema cuando me conviniera, a ser cortante y seria ante preguntas impertinentes, a sacar a relucir los asuntos que más controlaba, evitar las preguntas indiscretas, saber negociar el sueldo y las condiciones de trabajo y, en definitiva, ser amable cuando te están metiendo el dedo en el ojo.

Estaba en la sala de espera de la empresa donde me habían llamado. La cola de gente que esperaba su oportunidad era interminable. Solo faltaban dos personas para que llegara mi turno, cuando salió una antipática señorita, con cara de muy pocos amigos, y nos dijo que nos podíamos ir, que el puesto ya había sido cubierto y que daban las entrevistas por finalizadas.

Todos mis nervios, mi preocupación por lo que debía hacer o no, por si era mejor llevar faldas o pantalones, algo llamativo o discreto, pelo suelto o moño, habían sido en balde. Mucha energía quemada para nada. De nuevo, volvía a recibir otra lección.

Poco después me llamaron de otra empresa, en la que afortunadamente sí me recibieron, y además un señor la mar de atento estuvo encantador conmigo y me dejó explayarme, lo cual me vino muy bien como práctica en esta nueva labor que estaba desempeñando: “Oh, sí, he trabajado mucho, pero desde casa. Así me podía permitir cuidar a la vez a los niños. Ya sabe... las madres tenemos un pequeño inconveniente y es que no nos podemos duplicar”, “...en esa empresa me dediqué a transcribir textos. Eran guiones de teatro. Me los daban en una cinta de audio y yo los escribía en el ordenador. Soy muy rápida, doy 400 pulsaciones por minuto”, “...en esta otra empresa tuve una experiencia fantástica. Trabajé como traductora. Iba todas las semanas a la oficina a por informes escritos en español y los traducía al francés o al inglés, incluso había veces que tenía que traducirlos del francés al inglés o a la inversa, dependiendo de las necesidades de cada momento. Traducir es una tarea relajante, dejas de pensar en tus problemas para envolverte en una historia totalmente ajena. Es fantástico. Lo más difícil, el reto de todo traductor es guardar en todo momento la esencia del mensaje original, ahí está lo complicado, pues traducir... eso lo hace cualquiera que haya estudiado un idioma y tenga un buen diccionario”.

Y así, haciendo comentarios de los diversos trabajos que Vanessa y yo nos habíamos inventado, poco a poco me lo iba creyendo hasta yo misma. En las entrevistas empezaba a tener cierta soltura, y contaba anécdotas personales que le daban cierto toque de veracidad a mis historias. “En esa empresa entré con mal pie. Me encargaron hacer una base de datos. Desde el principio tenía en mi contra al jefe del departamento de informática, que había propuesto a otra persona para que ocupara el puesto de trabajo que yo solicitaba. Iba completando periódicamente un número de registros, cuando un buen día me llamaron la atención porque habían hecho una comprobación aleatoria y se dieron cuenta de que estaba entregando el trabajo de forma incompleta. Su indignación era comprensible, porque mi sueldo lo recibía completo todos los meses. Pero yo no era la culpable. Estaba convencida de que había entregado el número exacto de registros que les había cobrado. Yo soy una persona muy meticulosa, hago veinte mil pruebas de seguridad y lo compruebo todo veinte veces antes de entregarlo. Me extrañaba que fuera un despiste. Comparé lo que había entregado en las copias de seguridad que tenía en casa. Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que el jefe de informática se encargaba de borrarme unos cuantos registros todas las semanas...”

Estas y otras aventuras daban un punto realista a mi vida laboral creada en un bar, mientras tomaba un café. Yo veía que cada vez tenía más categoría, que ya no me podían acusar de mi falta de experiencia, por lo menos hasta que no me vieran trabajar, y eso me reconfortaba, pero había otra pega difícil de subsanar. En el momento en que decía que era viuda, notaba en la cara que les echaba para atrás.

—Si hoy en día fueras madre soltera —me aconsejaba Vanessa—, a lo mejor hasta tenías más éxito, porque quizá te podían ver como una mujer luchadora desde el principio, independiente, autosuficiente... Pero decir que buscas trabajo porque te has quedado viuda... No da buena imagen. Más vale que no lo comentes hasta que no hayas analizado bien a la persona que tengas enfrente. Si es una mujer la que te entrevista puede que sea hasta positivo que lo digas. A menudo son más solidarias que los hombres con los problemas de género, aunque hay de todo. Si duda..., no aclares cuál es tu situación. Que se crean que eres una madre soltera, pero vete por los cerros de Úbeda. Di que prefieres no abordar temas tan personales. Basta con que sepan que tienes tres hijos. Ten en cuenta que muchos hombres piensan de por sí que las mujeres son una carga para la empresa, que faltan cada vez que se ponen malos los niños, que hay que llevarlos al médico, que tienen que ir cada dos por tres a las reuniones del colegio... Y aunque siempre sea la mujer la que suele cargar con los problemas familiares, parece que si estás casada, tu marido puede echar una mano si es necesario. Decir en una entrevista que eres viuda puede resultar como una losa sobre el magnífico currículum que tanto nos ha costado preparar.

Gracias al esfuerzo de Vanessa, que supervisaba cada uno de mis pasos, y a mi gran tenacidad, me salió mi primer trabajo. El sueldo era ínfimo, pero no podía esperar más tiempo para ingresar dinero en casa. Sería más fácil seguir buscando trabajo a la vez que cobraba un salario. Diciendo que quería cambiar de empresa porque me quería superar profesionalmente, me trataban de otra manera. Estaban más dispuestos a negociar. Incluso se planteaban el dinero que les exigía, que era una cantidad ridícula para llegar con todos mis gastos a final de mes. “Lo siento, pero yo no tengo un marido con un gran sueldo. Mi salario no es un complemento. Es lo que necesito para mantener a mi familia, ni más ni menos”.

Mi primer trabajo duró cerca de seis meses. Me ofrecieron un puesto de secretaria en otro sitio, muchísimo mejor pagado, y no lo dudé. Allí estuve un año, pero yo ya le había cogido el gustillo a las entrevistas laborales. Empecé a ser más selectiva, y me contrataron en una empresa donde necesitaban a una profesora de español para sus trabajadores, que eran ingleses. Afortunadamente, estos cambios me suponían un gran salto en mi posición económica que, a cambio de sacrificar la relación con mis hijos, a los que ya no les podía cuidar como antes por falta de tiempo, empezó a ser más holgada.

Un día Míkel, el vecino del apartamento de al lado —que estaba al tanto de mis logros laborales, pues Raquel y Pablo informaban debidamente a todo el vecindario, contagiados de la gran alegría que yo les transmitía— me comentó que había una vacante en su facultad para una profesora de literatura. Él estaba estudiando periodismo, y cuando me imaginé dando clases de literatura a los universitarios, lo que había sido la ilusión frustrada de toda mi vida, debatiendo con ellos, intercambiando ideas y opiniones, absorbiéndoles y adentrándome en el mundo de los libros... No lo pude resistir. Me preparé para obtener la plaza y lo conseguí.

Empecé a trabajar por la mañana en la universidad y por la tarde seguía ejerciendo en la misma empresa como profesora de español. Con ambos trabajos, acababa destrozada, pero por fin ingresaba en casa una cantidad de dinero lo suficientemente decente como para llevar una vida sin estrecheces, incluso podía ahorrar para echar una mano a los chicos si el día de mañana lo necesitaban. Lo había pasado tan mal últimamente que no soportaba la idea de que a alguno de mis hijos les pasara algo similar, que se sintieran solos en este mundo, donde sin dinero no eres nada.

Mi vida se iba encauzando en cuanto a una de las primeras necesidades de todo ser humano, que es tener dinero para comer. Pero mis relaciones familiares, dejaban mucho que desear. La mitad de los días llegaba a casa por la noche, cuando Raquel y Pablo ya estaban acostados. Jaime me solía esperar para cenar, y no hacíamos más que discutir. Yo llegaba cansada. Él..., me imagino que esa era su peculiar forma de comunicarse conmigo. En el fondo nos llevábamos bien, pero era tan difícil comprenderles a su edad... Juraría que la mitad de las veces ni siquiera se entendía él mismo.

Los niños me echaban de menos. Pablo tenía siempre un montón de dudas sobre los deberes que le habían mandado para hacer en casa durante el fin de semana. Los entendía perfectamente, pero le encantaba que yo se los explicara. Raquel se había aficionado a la pintura, y hacía verdaderas maravillas con el óleo para la edad que tenía. No sabía de dónde le había podido salir esa vena creativa, pero a mí me encantaba, e intentaba motivarla para que desarrollara su capacidad artística. Verla pintar me traía buenos recuerdos, pues mi mente se trasladaba a aquellos inolvidables días de mi juventud que tantas alegrías me habían dado.

Yo me moría de ganas por volver cuanto antes del trabajo, deseaba ansiosa poder dedicarles un rato, pero me resultaba muy difícil, porque después de la muerte de Nacho, me entró tal pánico de vivir en la miseria, que solo pensaba en la manera de ganar más y más dinero, y dedicaba hasta el último minuto posible del día al trabajo. Era realmente complicado poderlo compatibilizar con la casa y la familia. Sin embargo, era consciente de que tenía que estar con los chicos, sobre todo con Jaime, pues es en la adolescencia cuando ganas o pierdes a los hijos, trabajándote su confianza día a día. De nada sirve tantear a un chico de 20 años para que te suelte sus problemas, si antes no has tenido toda una serie de conversaciones profundas con él. A esa edad ya no vale preguntar. Pero yo sola no daba de sí para ser papá y mamá a la vez, para traer dinero a casa sin separarme de los niños, para ser el bueno y el malo cada vez que pidieran permiso para hacer algo que no les vas a dejar, para regañarles, ser su confesora y consejera, la autoridad... Lo sentía en el alma, pero mis prioridades habían cambiado, y estaba obsesionada: tenía que trabajar y ahorrar. No podía volver a tener una cuenta con números rojos. Lo había pasado tan mal que no me permitía un solo descuido.

Y así se lo expliqué a los chicos en una discusión en la que le prohibí a Jaime trasnochar porque al día siguiente tenía un examen. De una forma totalmente solidaria, me hicieron frente los tres, y me empezaron a echar en cara una retahíla de historias sobre el tiempo que pasaba fuera de casa trabajando que no venían a cuento. Los vi tan unidos enfrentándose a mí que me hizo gracia. Según iban tomando parte por Jaime, los pequeños, Raquel y Pablo, se le iban acercando en la mesa mientras cenábamos, como si la proximidad fuera muy importante para enfrentarse conmigo. Hubo un momento en que me quedé yo en una punta de la mesa y ellos en la otra. Insistían en que ya no les hacía caso, que me estaba convirtiendo en una obsesa por el trabajo, como papá, que solo me faltaba empezar a irme de viaje y que me mataran, que entonces ellos solos sabrían salir adelante, que no les hacía falta... Toda una serie de reproches que, quizá, en otro momento, me hubieran hecho polvo, pero que ahora no conseguían ablandarme. Igual que me entraban por una oreja me salían por la otra.

—Puedes decir misa Jaime, y decirla acompañado de tus hermanos o de tus vecinos. Pero tú esta noche no sales. Tienes que estudiar. Cuando vea que eres lo suficientemente responsable como para superar tus exámenes, a lo mejor me planteo que también eres maduro para salir entre semana. Mientras sigas estudiando como un niño, te seguiré tratando como a tal. Fin de la discusión. No hay más que hablar.

Doc35 La enseñanza

En el momento en que me enteré que había ganado la plaza vacante de profesora de literatura me volví loca de alegría. Sentí enormemente no tener a nadie al lado para compartir mi dicha. Nacho sabía lo importante que era para mí trabajar en la docencia..., aunque quizá, si él hubiera seguido vivo, nunca me hubiera llegado a demostrar lo que era capaz de hacer. Incluso a mí me costaba creer cómo había luchado y lo que había conseguido en tan poco tiempo. Fue un agobio, pero empezaba a sentirme muy satisfecha de cómo había resuelto una situación tan penosa. No obstante, seguía siendo una persona excesivamente insegura. Necesitaba con urgencia el apoyo y la aprobación de los demás. No me bastaba con estar convencida de hacerlo lo mejor que sabía.

Para empezar ese magnífico día en que me comunicaron que ya podía ocupar mi plaza, me fui a celebrarlo con mis hijos y con Míkel. No sabía cómo agradecerle que me informara de esa vacante, que me pusiera sobre la pista en un momento tan oportuno.

Nos fuimos a un restaurante que eligieron los chicos y, cuando estábamos ya pidiendo el postre, Raquel le entregó a Míkel un regalo que yo le pasé discretamente por debajo del mantel.

—Toma Míkel —dijo Raquel haciéndole entrega de un paquetito bien envuelto con dibujos de Mickey, seleccionado por ella—. Esto es para ti. Te va a gustar.

—Pero bueno... ¿Qué es esto? —preguntó un tanto avergonzado— ¿A qué se debe esta sorpresa?

—A que no sabíamos cómo agradecerte que pensaras en nosotros cuando viste que había una oportunidad de trabajo en tu facultad. Fue una gran idea. Vamos, ábrelo de una vez. De lo contrario, no sabremos si te ha gustado —le dije intentando salvar la situación.

Desenvolvió el regalo con sumo cuidado, algo avergonzado, sin romper el papel ni quitar el rosetón decorativo que le había puesto Raquel. Cuando lo abrió, por fin, descansé al ver su expresión. Parecía que le había gustado.

—Pero si es una pluma. Una Montblanc. Es preciosa. ¿Cómo sabías que coleccionaba plumas? —preguntó extrañado.

—Un día me lo dijiste. ¿Te acuerdas de aquella tarde que pasaste a casa porque tenía un virus en el ordenador que me había borrado una de las particiones del disco duro? Te habías manchado de tinta el bolsillo de la camisa. Ibas hecho un cristo.

—Pero... de eso hace ya tiempo. Vaya memoria. Muchísimas gracias Marga, gracias a todos... Yo no me lo esperaba. Por favor, no me miréis más o me vais a hacer sonrojar. Si estuviera más lejos de vosotros os diría que, a partir de ahora os voy a escribir todos los días. Pero viviendo al lado..., es una solemne tontería —dijo riéndose—. ¡Camarero, por favor! Una botella de champán. Esta la pago yo.

Resultaba curiosa la amistad que entablamos con Míkel. Era un joven extraño, bastante introvertido, muy solitario, un tanto inocente para la edad que tenía, pero muy buena persona. Resultaba encantador. Pocas veces se le oía hablar mal de nadie. Se notaba que tenía muchas ganas de agradar. Vivía solo en su pequeño apartamento. Su familia era de un pequeño pueblo del País Vasco, y no tenía hermanos. Aunque sus padres no tenían muchos medios económicos, se habían volcado con la educación de su único hijo, y le habían enviado a Madrid a estudiar periodismo, lo cual suponía un enorme desembolso. Siempre se quejaba de estar sin un duro, seguramente ese era el motivo de que saliera poco. De vez en cuando conseguía algún trabajo temporal para sacar un dinero extra, y entonces no se le veía el pelo. Tan pronto te lo podías encontrar repartiendo pizzas los fines de semana como sirviendo copas en el bar de la esquina.

Míkel era un experto en el mundo de la informática. No había ordenador ni virus que se le resistiera. Al principio me daba apuro llamarle, pues más de una vez tuve que pedirle ayuda para arreglar algunos problemas que tenía de configuración o para acabar con los virus que se reproducían de vez en cuando. Otras veces era él quien me pedía que le echara una mano, cuando se le había acabado el cartucho de tinta, por ejemplo, y tenía que imprimir algo urgente. Entonces se pasaba a casa, le imprimíamos los documentos que necesitaba, y de paso le invitábamos a cenar. No sé exactamente si el favor que le hacíamos era el de la impresión o el de la cena, pues demostraba tener un apetito tal que posiblemente se había pasado varios días comiendo de mala manera.

Mi nuevo trabajo en la facultad suponía un importante reto en mi camino. Tenía que dar clase a un grupo de más de cien universitarios, y me asaltaban las dudas. ¿Cómo empezar? ¿Cuáles serían mis primeras palabras? ¿Debería soltar una charla inolvidable sobre cómo me sentía en ese momento tan especial y crucial de mi vida? A ellos qué les importaba. ¿Cómo debía romper el hielo? ¿Sería capaz de enseñarles a amar la literatura a esos jóvenes y futuros periodistas tanto como la amaba yo? Nada tenían que ver las clases de idiomas de grupos reducidos que impartía en la empresa con las clases masivas de la facultad. El contenido y la motivación eran muy distintos, y la materia excesivamente amplia. El tiempo jugaba en mi contra. Tenía que planificarme, y no podía perder ni un solo minuto. Debía replantearme el sistema pedagógico que iba a utilizar.

En la empresa me necesitaban para aprender español y cubrir unos objetivos laborales. Todos mostraban gran interés, me tenían en palmitas porque yo les podía ayudar a ascender. En la universidad, por el contrario, me enfrentaba a alumnos del más diverso pelaje: chicos cuyos padres les obligaban a estudiar una carrera, fuera la que fuera, pero un título superior; niños de papá que en su casa no les soportaban o que se aburrían e iban por allí a pasar el rato, como quien escucha una emisora de radio; luego estaban los que no pisaban la clase más que en los exámenes; y, afortunadamente, también había un pequeño grupo interesado en estudiar, ansioso por saber, que tenían verdadera vocación o, si no, al menos, algún tipo de interés. En ellos me tenía que centrar. Me quedaban todavía un par de semanas para prepararme la primera clase. Luego, las demás irían sobre ruedas.

El momento crucial llegó enseguida. Como no sabía muy bien cómo me iba a comportar hasta que pasaran los primeros terribles cinco minutos de iniciar la clase, me tuve que buscar una artimaña para arrancar, para ir cogiendo confianza con los alumnos y, en definitiva, conmigo misma, para superar los primeros instantes de derroche de adrenalina. Necesitaba romper ese hielo inicial de siempre que separa al orador de su audiencia.

Les pedí una foto para adjuntarla a la ficha de cada uno, y poder reconocer sus caras cuanto antes. Preparé un cuestionario en el que tenían que escribir su nombre y apellidos, en el que sondeaba a los alumnos preguntándoles cosas como: ¿cuál es tu lectura preferida?, ¿cuál es el último libro que has leído?, ¿recuerdas el título del libro que marcó tu adolescencia?, ¿qué te supuso?, ¿qué libro te ha impresionado?, ¿quién es tu autor preferido?, ¿hay algún tipo de novela que te niegas a leer?, ¿por qué?, ¿te has puesto a escribir alguna vez?, ¿qué género?, ¿qué has sentido?, ¿cuántos libros aproximadamente has leído durante el último año?, ¿cuál es tu mejor momento para leer?, ¿crees que está relacionada la calidad de un libro con su índice de ventas?, ¿por qué?, ¿lees libros en su versión original?, ¿consideras que las letras de las canciones forman parte de una nueva corriente de poesía?, ¿qué canciones te parecen que deberían recopilarse en un libro para ser dignas de estudio?, ¿por qué?...

Al principio se quedaron un poco sorprendidos por el tipo de preguntas que les hacía. Supongo que esperarían entrar en materia desde el primer día, que yo les hubiera echado una charla magistral, y no creían que iba a ser una clase tan informal, en la que según iban escribiendo yo iba hablando con ellos, intentándome aprender su nombre para dar la sensación de que no iban a ser un vulgar número de matrícula, sino que desde el primer momento iban a tener nombre y apellidos en mi mente. Saber cómo se llamaban era crucial para el debate previsto para el día siguiente. Quería demostrar que no solo era importante lo que yo leyera, lo que dijera en clase, lo que reflejaban los libros, las grandes cabezas pensantes de cada momento de la historia literaria. Les quería hacer comprender que me interesaba lo que pensaban ellos, futuros líderes de opinión de nuestra sociedad, ya que todo el mundo es capaz de hacer una buena crítica literaria si le da rienda suelta al pensamiento. Tan solo hay que ejercitarlo para que las ideas fluyan como el agua. Cada palabra tiene un significado distinto para cada persona, y todo el mundo debe saber explicar lo que subyace en el alma de un libro, en la esencia de un capítulo, de una frase.

Cuando acabé la clase y empecé a leerme todas las encuestas, disfruté como nunca. Aquello era más divertido de lo que nunca hubiera podido imaginar. Su sinceridad era aplastante. No tenían tapujos para ocultar sus aficiones y sus decepciones. Había sido una buena manera de comenzar. Me había podido quedar con algo de cada uno de ellos. Ya les conocía un poquito más. Con los datos obtenidos en las respuestas, conseguí hacer una serie de gráficos estadísticos que me ayudarían a comenzar la clase del día siguiente. Quería que me explicaran en profundidad sus teorías, que dejaran volar su imaginación, que dieran rienda suelta a sus ideas, que se criticaran los unos a los otros, que defendieran sus propios argumentos, sus normas, sus métodos, sus estilos. Poco a poco se fueron encendiendo los ánimos. Se abrió un intenso debate, y las críticas de los distintos libros y estilos flotaban por el aire. Este tipo de coloquio lo repetíamos cada quince días, y me ayudó a entablar una estrecha relación personal con la mayoría. Sabía quién adoraba la poesía, quién era el seguidor de los contemporáneos, el entusiasmado de los románticos, el rebelde que no se identificaba con ninguna corriente ni autor... Según debatían, mi cabeza profundizaba en lo que decían, mi mente sacaba nuevas conclusiones, críticas que nunca se me hubieran ocurrido a mí sola. Era toda una delicia poder disfrutar de esa manera trabajando. Me consideraba una privilegiada, porque cada día salía de clase con nuevas ideas, con nuevas propuestas para debatir, con los ánimos encendidos viendo que la gente respondía, que había conseguido despertar su capacidad intelectual.

Doc36 El engaño

No puedo creer lo que me acaba de pasar. He necesitado un tiempo para reaccionar antes de ponerme a escribir. No sé ni por donde empezar ni cómo explicarlo. Lo que ha sucedido ha sido horrible. Hoy he abierto los ojos. Mi intuición no me ha fallado. Le he visto. Era él. Iba vestido de punta en blanco, con un Rolex de oro, los zapatos que parecían un espejo; mucho más viejo que en mi recuerdo, más canoso... Ahora lo entiendo todo. Acabo de despertar de un largo sueño. Había ido a un gran almacén a comprar tubos de óleo y unos pinceles que me había encargado Raquel, y de pronto me resultó conocida la cara de un hombre que estaba en la sección de al lado, en la joyería, con una mujer cañón, una chica bombón, una extranjera jovencita y despampanante. Y yo ahí delante, pasmada, boquiabierta, inmovilizada. Pasaron por delante de mí, y ni siquiera me reconoció. Dios mío, todavía me cuesta tenerme en pie de la impresión. Tenía que ser él, no hay posibilidad de error: el lunar en la oreja, el dedo meñique ligeramente deformado, la manera de andar, su mirada, su sonrisa de anuncio de dentífrico, su peculiar coqueteo, ese aire de superioridad que resultaba tan magnético... ¿Cómo podía ser posible? Tantos años lamentándome, y ahora me doy cuenta de que todo era una patraña, un engaño. Una década endiosándole en mi recuerdo y guardándole ausencia. ¿Para qué? No estaba en aquel edificio. Fue otra de sus burdas mentiras, otro embuste, y me lo tragué sin dudarlo. ¿Cómo ha podido ser capaz...? Y yo llorando mi soledad, día tras día, año tras año. Me dejó con tres niños, tres bocas que alimentar y un sinfín de deudas. Yo lo justificaba pensando en sus problemas, pensaba que habría tenido que tirar de mi cuenta porque no había tenido más remedio. Me había inventado tantas historias para consolarme, que nunca hubiera pensado tener tal complejo de idiota, de mujer utilizada, de mema, de pringada. Por él he perdido los mejores años de mi vida. ¿Qué puedo hacer? Esto ya no tiene sentido. Quisiera que me tragara la tierra. Le he seguido todo el santo día como si fuera su sombra. Sé lo que ha cenado, lo que ha bebido, las veces que ha ido al servicio, la marca de su deportivo último modelo, dónde y con qué fulana ha dormido. ¿Qué puedo hacer? Desearía poder contárselo a alguien, pero..., ¿quién me puede ayudar? Mis hijos no deben enterarse de esta desgracia, de esta humillación, esta gran traición. ¡Le odio! ¡Le odio como no he odiado a nadie en mi vida! Desearía que todo el mal de este mundo cayera sobre él... Y sin embargo... me avergüenzo de que mi corazón se haya tambaleado al verlo, de comprobar lo que siento al ver a la persona con la que he compartido mi vida, con la que he formado una familia. Estoy dolida en lo más profundo. Es como si me hubieran arrancado un trozo de corazón de cuajo. Así me duele. Tantas veces he oído que del amor al odio tan solo hay un paso... que ahora lo estoy comprobando en mi propia carne. Y qué corto es el paso. Tan corto me parece que empiezo a pensar en un nuevo sentimiento al que todavía nadie le ha dado nombre, por incomprensible que puede resultar, aquel que funde dos sentimientos antagónicos con la misma intensidad. Porque de tanto tiempo que le he querido, dudo mucho que le pueda dejar de odiar.

No sé cuantas horas he andado por la habitación, ni cuántas veces me he asomado a la ventana, esperando algo milagroso, un Superman que gire el mundo en sentido contrario para retroceder en el tiempo unos cuantos años, o buscando un punto infinito que me haga perder el sentido, algo que me devuelva las ganas de vivir. Porque si la vida me va a seguir tratando así, prefiero morir.

Es inútil. Son las cinco de la madrugada, y tengo la cabeza muy cargada. En mi mente se entretejen ideas absurdas, inmaduras, indecentes, inmorales, sin principios. ¿Dónde se fue mi sentido de la ética? ¿Quién se lo ha llevado? Mi ilusión por vivir se ha desvanecido. Creí que aún muerto me seguiría queriendo. Sufrí lo indecible porque pensaba que los gusanos se lo estaban comiendo. Y aquí está, en este mundo, en los brazos de otra mujer, retozando con una jovencita explosiva, disfrutando de sus triunfos, de mi sacrificio, de mi desgracia, de mi sumisión, de mi muerte... Porque hoy, un día tan triste como hoy, ha muerto una parte de mí.

Mejor hubiera sido un tiro que esto. Un tiro me daría la vida, la vida eterna. Hay gente que muere y, sin embargo es imperecedera, su recuerdo queda durante mucho tiempo. Mi desgracia es mayor, porque mi corazón late, pero en el fondo desea estar muerto. Tiro la toalla. Me quiero morir y abandonarlo todo.

Doc37 La venganza

Sabía en qué hotel se alojaba, y no me lo podía quitar de la cabeza. Paseé cientos de veces a lo largo de la acera de enfrente, mirando a la puerta del hotel, esperando verle una vez más. De pronto le vi bajar de un taxi con una mujer, diferente a la que le acompañaba el otro día. Me puse tan nerviosa por si me reconocía que no sabía si saludarle o salir corriendo. Pero estaba demasiado lejos, ni se fijó. Era su estilo de mujer, una chica alta, guapísima, un tipazo que llamaba la atención. Sus taconazos le hacían parecer casi tan alta como él, y su escote, que le llegaba hasta los pies, hacía que todo el mundo volviera la cabeza para mirarla. Se contorneaba como si fuera el centro de atención de toda la ciudad. Los dos se reían, se reían a mandíbula batiente, a carcajada limpia. ¿Se reían o era tan solo lo que a mi me parecía? Crucé la calle, y a través del cristal les veía perfectamente cómo iban a la recepción, los dos juntos, enganchados el uno del otro, tal para cual. Me acercaba tanto que mi nariz dejaba marca en el cristal. No me quería perder ni un detalle. Se abrazaban, se achuchaban como dos colegiales, y hablaban con el hombre de recepción, riéndose los dos al mismo son. Qué divertido debía ser lo que se decían. No se podían ni imaginar mi dolor.

Mi mirada se fue tras ellos, hasta que dejé de divisarles cuando cogieron el ascensor. No pude evitar entrar, acercarme al ascensor y tocar suavemente el mismo botón que él toco. El indicador digital de los pisos del ascensor marcaba el número tres. Se quedó iluminado, quién sabe por cuánto tiempo. Descorazonada y sin saber bien qué hacer, salí a la calle. Tenía frío. Parecía mentira que estuviéramos en verano. Después de estar dos horas calle arriba y calle abajo, quería sentarme a ver pasar el tiempo en un sitio resguardado, con música, que me aislara de la gente y del ruido. Empezaba a llover, y me metí en el pub de enfrente. Necesitaba pensar. Pedí una copa y me senté justo al lado del cristal. Al rato me la había bebido, y tomé otra, y luego otra más, sin cansarme de esperar. Miraba sin parpadear la puerta del hotel. Esta vez no se me iba a escapar.

Sin duda, él seguía pensando que en esta vida no hay problemas por los que merezca la pena sufrir, que es un juego en el que todo tiene un precio, que todo lo soluciona el dinero... Me preguntaba cuánto habría pagado por esa mujer, qué le habría movido a actuar así, si el momento depresivo que tuvo en el viaje a Egipto fue porque ya había pensado desaparecer, si nuestro matrimonio había sido una tomadura de pelo. A mí sí que me había salido caro conocerle. Todavía estaba pagando por haberme casado con él.

El corazón me palpitaba con locura. Mi mano se aferraba a la copa, y las horas pasaban y pasaban sin más. Algo me decía que iba a ser una noche especial, que no la iba a olvidar, que mi destino iba a tomar un rumbo fatal.

Eran las cuatro de la madrugada. De pronto vi salir a la mujer por la puerta del hotel. El recepcionista fue corriendo detrás de ella para devolverle el pañuelo que se le había caído. Era hermosa. No llevaba un solo pelo descolocado. ¿Habrá estado retozando con él? ¿Le habrá hecho un buen precio por darle unas horas de sexo? ¿Lo habrán pasado bien? ¿Sería esta la primera vez que la veía o tendrían una larga relación? Le agradeció con una amplia sonrisa el detalle que había tenido al hombre de recepción, y este le llamó a un taxi sin dilación. Sin dudarlo ella, en vez de una propina, le dio un beso en la boca de despedida. Estaba bien ese intercambio de favores. Así era rentable cualquier negocio. Empezaba a pensar si de verdad la vida fácil era realmente tan fácil como aparentaba ser.

Ya se había ido. Me había llegado la hora. Pagué mi larga lista de consumiciones y me metí en el cuarto de baño. Me di una enorme capa de maquillaje que hizo irreconocible mi cara. Me pinté los ojos de forma llamativa, y los labios de un rojo intenso, sin ningún pudor. Me eché gomina en el pelo y me lo despeiné. Me desabroché la camisa, y le hice dos buenas rajas a mi falda. Me miré al espejo desde lejos. Quizás así era como le gustaban. Salí del cuarto de baño y pude comprobar que todos los hombres me miraban con otros ojos, con una sonrisa en la boca, que estaban dispuestos a negociar. Parecía que así causaba el efecto deseado. Qué fácil era engañar. En esta vida es todo cuestión de imagen, puro maquillaje, caretas que nos tenemos que poner para que la sociedad sepa quiénes somos sin tener que hablar, para que no duden en cómo nos tienen que tratar.

Salí del pub y crucé el umbral del hotel, moviendo las caderas lo mejor que sabía, intentando llamar la atención del hombre que estaba en recepción desde la entrada.

—¡Hola cariño! —le saludé inclinándome en el mostrador de recepción para enseñar bien mi escote y hablar con él con cierta intimidad, en tono confidencial.

—Buenas noches señorita —respondió con una sonrisa en la boca y una gran amabilidad—. ¿En qué la puedo atender?

—Soy amiga de una señorita rubia que ha salido hace unos minutos de aquí. Creo que se le ha caído el pañuelo y tú se lo has recogido. ¿La recuerdas, verdad? Desde luego ella se acuerda de ti. Me ha dicho que estabas como un tren..., y tiene razón, ¿eh, cielo? Tienes que ser tú —le piropeé guiñándole el ojo—. También me dijo que la mirabas con ojos golositos, y que estabas rico, rico. ¿Puede ser?

—¡Oh, sí, sí! Me acuerdo perfectamente de ella. Se acaba de ir —contestó algo inquieto.

—Pues bien, a lo que voy, que es a lo que vengo —dije intentando mostrarme relajada—. Ella ha hecho un trabajo en la habitación trescientos y algo, en el tercer piso, y yo tengo que acabarlo. ¿Me entiendes? Un hombre me está esperando... con los brazos abiertos —le decía con una falsa sonrisa, con una espantosa vocalización por el efecto de las copas que me había tomado, ofreciéndole unos billetes ocultos entre mis dedos, que se los iba acercando poco a poco hacia su cara—. Pero mi problema es que no recuerdo bien el número de la habitación, y mi amiga se ha ido con otro cliente, y... ya sabes... no le gusta que la molesten cuando está reunida...

El hombre me sonrió. Miró discretamente a un lado y a otro y cogió sin dudarlo el dinero que ocultaba en mi mano, sobándomela asquerosamente durante unos instantes.

—Encantado de verte otra vez por aquí. No te había reconocido. Te está esperando en la habitación 354. Y si cuando acabes tienes tiempo... —me susurró bajando la voz—, quizá podríamos organizar una reunión de negocios. Yo no necesito mucho tiempo para firmar un buen acuerdo.

—Lo tendré en cuenta, cariño. Pero creo que tendrían que ascenderte para que pudieras pagarme. Aunque..., quién sabe. Con hombres tan impresionantes como tú, puedo hasta hacer un pequeño descuento. Quién sabe... a lo mejor después todavía me queda tinta para firmar algo. Hasta luego, encanto.

—Adiós preciosa, que se te dé bien.

Llamé al ascensor. Había superado mi primer obstáculo. Las palpitaciones de mi corazón retumbaban en el ascensor. Estaba realmente abochornada, pero el teatro había funcionado, seguiría con mi farsa. Era como si el papel que estaba intentando representar hubiera sido absorbido por mi propia personalidad. Sin duda, en parte, el aplomo que tenía se lo debía al alcohol. No sabía cómo me sentiría cuando me despertara al día siguiente, pero estaba convencida de que no me iba a arrepentir de nada de lo que pudiera suceder. Llegué al tercer piso, iba despacio y sigilosa, buscando la habitación 354. Todavía tenía luz. ¿Seguiría con su vieja costumbre de trabajar por la noche, incluso después de haber hecho el amor?

Allí estaba, yo sola, delante de su habitación. Llamé a la puerta con los nudillos, con fuerza, y enseguida escuché unos pasos que se acercaban. De pronto me sentí observada a través de la mirilla. Incliné mi cara para que no me delatara.

—¿Quién es? —se oyó al otro lado de la puerta.

—Vengo a hacer un trabajo que mi amiga la rubia ha dejado a medias —dije en voz alta, con intención de que me abriera la puerta inmediatamente para que no despertara a los demás—. Ábreme la puerta cariño, y no te arrepentirás.

Al instante la puerta se abrió. Estaba a dos pasos de él, frente a frente. Sin embargo, con las pintas que me había puesto, no me hubieran reconocido ni mis propios hijos. Además, era tan fácil olvidar lo que se había despreciado, aquello que ya no interesaba...

—Lo siento guapa —dijo mostrándose algo incómodo, en voz baja, pero con unos modales y una sonrisa encantadora—, pero yo no te he llamado. ¿No te habrás equivocado de puerta?

—No cielo —negué metiéndome de sopetón en la habitación—. Vengo a cumplir con mi trabajo. Pero no te apures, soy una excelente profesional. Dame unos minutos y te demostraré que llevabas media vida esperándome.

En su cara noté que el reto le parecía atractivo, que le había hecho gracia la manera de colarme. Quién sabe... podía ser una aventura diferente para esa misma noche.

—Insisto en que yo no te he llamado. Pero si tú lo deseas... podemos pasar un rato agradable. Tómatelo con calma. Acabo de estar con tu amiga... y necesito recuperarme. ¿Acaso hay prisa? —preguntó cerrando la puerta suavemente.

Todavía estaba todo destartalado. Las botellas de champán vacías, la cama revuelta, la toalla de la ducha tirada por el suelo... Me paseé por la habitación observando, buscando tranquilamente detalles que me pudieran dar más pistas de lo que había sucedido, de quién había sido mi rival. Me estaba regodeando en la situación. Necesitaba fotografiar en mi cabeza ese asqueroso escenario para que no se me olvidara jamás.

—Dime, ¿qué quieres tomar?, ¿qué te pongo? —preguntó sintonizando el hilo musical.

—Cualquier cosa —dije mientras seguía observando la hermosa y lujosa suite—. Ponme lo mismo que tú: un gin-tonic con dos rodajitas de limón.

—Eso está hecho —de pronto se paró en seco, buscando una explicación—. ¿Cómo sabes que yo tomo gin-tonic con dos rodajas de limón? ¡Ah! —lo justificó inmediatamente—, te lo ha comentado tu amiga. Sois inseparables ¿no? ¿Trabajáis juntas desde hace mucho tiempo? —preguntó acercándome la copa.

—Realmente no la conozco —le contradije tomando la copa que me ofrecía de su mano—. No es ella la que me ha contado cuál es tu bebida preferida. Una siempre sabe lo que le gusta beber a su marido. El matrimonio es así, casi no tiene secretos —le dije mirándole cara a cara, viendo que él se quedaba estupefacto—. Y digo que casi no tiene secretos, porque tú por lo visto tenías uno muy bien guardado, ¿no, Nacho? —la simple mención de su nombre le sentó como un jarro de agua helada. Se le cayó la copa encima y se quedó lívido— Te veo mala cara, ¿te puedo ayudar en algo? —me acerqué un poco más, para que me viera bien de cerca.

—¡Marga...!— exclamó sobresaltado. Según avanzaba hacia él, daba la sensación de que había visto un fantasma, y retrocedía sus pasos hasta que llegó a la pared y no pudo seguir. Yo me acercaba achispada, despacio, más y más, hasta que mi nariz tocó su nariz.

—¿Ves cómo me estabas esperando? Esta noche va a ser inolvidable para ti... Ya verás...

—¿Cómo me has encontrado?

—Es el destino, que ha querido volver a juntarnos —le respondí irónicamente separándome de él y dándole un respiro—. El destino, que juega muy malas pasadas. Es increíble lo bien que te lo has montado, ¿no? Ni siquiera te ha hecho falta llevar una doble vida. ¿Qué más te da cómo te he localizado? La que tiene que hacer preguntas soy yo. Dudo que te interese lo que yo te pueda contar. Te vi, fíjate qué casualidad. Te vi comprando en un gran almacén. Te reconocí al instante. Ibas con una mujer. Y es asombroso, porque resulta que mi marido está muerto, ¿sabes? El pobre sufrió una gran desgracia —le contaba mientras me paseaba por la habitación con mi copa en la mano—. Fíjate qué mala suerte. Estaba en las Torres Gemelas de Nueva York justo cuando atentaron contra ellas. ¡Qué casualidad!

—Marga, yo... te puedo explicar... —intentaba excusarse mostrándose abatido, abochornado, mientras se sentaba en el sofá. Le temblaban las manos. Su cara sudaba como nunca. Le caían gotas por la frente y hasta por la punta de la nariz. Por fin había borrados su destellante sonrisa de su cara.

—Cuando me enteré, creía que era lo peor que me había sucedido en toda mi vida, que se muriera mi marido. Pero no. He descubierto que todavía hay algo peor, que eso era una minucia, que mucho peor es que siga vivo. Qué relativo es todo, ¿verdad? Fíjate, ahora soy viuda. ¿No te hace gracia, que tu mujer sea una viuda? Parece un chiste de mal gusto, ¿no? —saqué un pañuelo del bolso, lo humedecí y me empecé a quitar el maquillaje y la pintura con la que me había embadurnado la cara—. Disculpa, déjame que me vaya quitando toda esta porquería mientras hablo, porque esto de disfrazarme de fulana me hace sentir francamente mal. Lo siento por ti, porque sé que te gustan, pero es que yo no sirvo para puta. Este disfraz era simple y llanamente la mejor manera de contactar contigo, la forma de que me abrieras la puerta, de pasar a tu habitación... Dejémonos de tonterías. Como te iba contando, soy viuda y, además, ¡sorpresa!, tengo tres hijos: Jaime, Pablo y Raquel. ¿Te suenan esos nombres? Pero ahí no se acaba la historia. Cuando se murió mi marido, me quedé sin blanca. Las cuentas estaban a cero. El pobre debía tener algún remiendo que hacer por ahí, y se llevó todo el dinero de las cuentas del banco. Incluso el que heredé de mis padres. Menos mal que me quedaba una pequeña casa que no se podía vender... Por lo menos le tranquilizaría pensar que su familia no estaría viviendo debajo de un puente... Vaya, qué tonta. Eso no es un problema. ¿Qué mas da dónde se viva mientras la apariencia sea buena?

—Por favor... deja que te explique...

—En fin, ¿qué quieres que te diga? No seré yo quien mantenga con buen nombre su memoria, que en paz descanse. Hemos salido adelante sin él. Es sorprendente lo que espabilas cuando estás aterrada porque tus hijos no pueden comer ni ir al colegio, y a nadie le importa. ¿Otro gin-tonic, Nacho? Perdona, parece que te molesta oír tu nombre auténtico. ¿Te tengo que llamar de otra manera? ¿Falsificaste tu carnet de identidad? Qué mas da... Falsificar un título, un nombre, una vida... Lo importante es triunfar. ¿Quiere el señor otras dos rodajitas de limón? Ya lo preparo yo. Tú no te molestes. Para eso estamos todos los demás, los de tu alrededor, para que nos machaques a conciencia sin que te perturbes lo más mínimo.

Me acerqué al sofá para ver de cerca su cara demacrada, dominado por los nervios, por la sorpresa. Sus ojos estaban lacrimosos, seguía sudando, temblaba, y cada vez que intentaba hablar lo hacía con una voz tan débil y tan tenue que no se le entendía, ni llamaba la atención.

—Toma otro gin-tonic —se lo ofrecí y se lo tiré a la cara con todo mi desprecio. Disfrutaba de su humillación, de su vergüenza, de su imposibilidad de justificar lo injustificable.

—¡Para! Por favor, para de una vez —me pidió rompiendo a llorar, tapándose la cara como un niño.

—No he conocido a una persona tan cobarde y tan ruin como tú en la vida. Y lo más triste y escandaloso es que todavía debo sentir algo por ti —admití con pesar sentándome a su lado—, no sé muy bien qué. Porque si no, ¿qué diantres hago aquí? No me lo explico. No tengo arreglo. ¿Qué más me tienes que hacer para que no te quiera ni ver? Es increíble. Al principio, cuando te vi comprando en ese gran almacén..., me dieron ganas de abrazarte, de besarte, de empezar de nuevo..., pero es imposible. Tú me lo dijiste una vez. Nunca se puede volver atrás. ¿Te puedes imaginar el calvario que he sufrido? ¿Podrías tener una ligera idea? Desde que estuve en Nueva York, pendiente de que sacaran tus restos de algún sitio, no he conseguido recuperar mi paz interior. Y algo tengo que hacer, porque todo el mundo necesita sentirse en paz consigo mismo. Si careces de ese equilibrio espiritual durante mucho tiempo..., te vuelves loca, y eres capaz de hacer cualquier barbaridad. Todo el mundo lo necesita, y yo no lo tengo.

—¿Me lo podrás perdonar algún día? —me preguntó cogiéndome de la mano tiernamente—. Tuve que hacerlo, Marga, tuve que hacerlo. Estaba metido en un lío. Me había asociado con gente peligrosa y me estaban chantajeando. En la empresa ya empezaban a sospechar. Lo que empezó siendo un impresionante negocio iba a acabar con mi vida y la de mi familia. No me podía arriesgar. Me estaba jugando el pellejo de verdad, el mío y el vuestro. Llevaba meses pensando cuál sería mi escapatoria, cómo podía desaparecer sin que nadie me pudiera encontrar —me confesó mirándome a los ojos—. Cuando atentaron contra las Torres Gemelas, yo había quedado allí para tomar un café por cuestiones de negocios, y en la oficina lo sabían. Se me presentó la oportunidad tan de cerca que no la pude desperdiciar. Había salido por la noche hasta tarde, y me quedé dormido. Precisamente esa mañana me levanté una hora más tarde de lo que pensaba. Trasnoché y... salvé el pellejo. Yo... yo podía estar muerto, ¿sabes lo que es eso? De esa manera tan tonta se me ocurrió que lo mejor sería hacerme pasar por muerto y empezar una nueva vida, con otra identidad... Tenía pensado desaparecer desde hace tiempo, Marga, porque no había ninguna solución a mis problemas, y no sabía cómo hacerlo. Tenía mis planes, te lo quise explicar en el viaje a Egipto, pero no fui capaz.

—¿Por eso estaban todas las cuentas del banco vacías?

—Me vi obligado a hacerlo. Necesitaba el dinero. Me estaban chantajeando y tuve que sobornar a varias personas y desviar dinero...

—¿No pensaste en tus hijos, tan solo por un momento?

—No tenía alternativa.

Siguió excusándose contándome todos los problemas que había tenido, las penurias por las que había pasado. Me aseguraba que me seguía queriendo, que no había querido a ninguna mujer como a mí, pero las circunstancias le habían llevado a actuar así.

Yo escuchaba sus ingenuos lamentos callada, consciente de que todo lo que salía por su boca era una pura mentira, de que jamás había tenido un sentimiento de amor hacia nadie, convencida de que no conocía el significado de algo tan habitual entre los seres humanos como es el amor. Atendía a todo lo que me decía, a esa historia interminable de odiseas que me narraba. A la vez yo revivía todos estos años que había pasado sola, trabajando como una bestia y cuidando a la familia, y no me enteraba de nada de lo que me contaba. Cada vez sentía más lejana su voz, como si se tratara de un murmullo, de un hilo musical.

De pronto me miró y se dio cuenta de que no le estaba haciendo caso, me vio ensimismada en mis pensamientos, y se percató de que desde el momento en que había abierto la boca no había hecho más que hablar y hablar de él.

—Lo siento, soy imperdonable. No hago más que hablar de mí. A estas alturas, seguramente te trae sin cuidado lo que haya hecho o lo que me haya pasado. Siempre me acusaste de querer tener demasiado protagonismo. ¿Y tú? No me has contado nada de tu vida. ¿Qué haces? ¿Cómo están nuestros hijos? Te veo bien, ¿cómo saliste adelante?

—¿Qué hago? Eso me estaba preguntando yo hace un rato, ¿qué hago aquí? Descubrir que mi marido sigue vivo. Nuestros hijos..., aquellos niños que abandonaste y dejaste en la estacada... son lo único que valen la pena de ti. Adorables. Parece mentira que de tu sangre pueda haber salido algo decente. ¿Qué te puedo decir? Soy su madre. Jaime, aquel mocoso que dejaste lleno de granos, está hecho un hombre. Dios mío..., ¡qué vergüenza!, si supiera él que hoy estoy aquí contigo... —dije pensando en la conversación telefónica que le había escuchado a su padre antes de que se fuera a Nueva York.

—¿Se lo vas a contar?

—¿Para qué voy a hacerles sufrir? ¿Qué importa ahora? Tú ya estás muerto...

—¿Quieres otra copa? —me preguntó—. Tienes el vaso vacío.

Seguimos hablando y bebiendo, y la música sonaba sin cesar. En la vida había bebido tanto, pero mi cuerpo era como una esponja, capaz de absorber hasta la última gota de alcohol, y seguía en pie. Necesitaba más energía etílica para no desfallecer. Se sorprendió cuando le hablé de mis trabajos, y más todavía cuando le conté que por fin había cumplido con la ilusión de mi vida siendo docente en la facultad.

Las horas pasaban y, según hablábamos, Nacho intentaba acercarse cada vez más. Era increíble lo que me había atraído ese hombre durante toda la vida. Ya me podía machacar y pisotear, que con un guiño y una de sus sonrisas más espontáneas me tenía con total disponibilidad. Sin embargo ahora le veía como un pelele, simple e inútil, como una marioneta asustada y fácil de manejar. Me preguntaba si hubiéramos sido felices en caso de que no me hubiera abandonado. Seguramente no, porque hay personas que en esta vida nunca pueden cambiar.

A esas horas de la madrugada, Nacho se mostraba ya como si nada hubiera pasado, como si estuviera flirteando conmigo de nuevo, con una adolescente a la que es fácil engañar. Yo me dejaba llevar, y hubo un momento en el que me sacó a bailar. Susurrando a mi oído iba recordando los viejos tiempos, lo que fue nuestro gran amor cuando nos conocimos, cómo prosperamos y las alegrías que tuvimos. Tal y como lo contaba parecía que había sido un excelente esposo y padre de familia. Se había distanciado tanto al contar las historias, que parecía que hablaba de otra persona. Seguíamos el son de la música sin soltarnos, su mejilla me rozaba cada dos por tres, y sus manos me acariciaban suavemente la espalda. No tenía ninguna intención de resistirme. Me seguía dejando llevar. Cerré los ojos para flotar mejor en mi sueño. ¡Qué idilio más marchito! Era lamentable bailar estrechada a una persona que iba a tener un final fatal.

Nacho se tumbó en la cama, no hacía más que incitarme para que le acompañara y que hiciéramos el amor una vez más. Pero, ¿qué más podía esperar? Él, ya relajado y agotado por tanta tensión nerviosa, pensando que el asunto estaba arreglado, que yo le había perdonado, se quedó dormido.

Angelito. ¡Qué mal me lo había hecho pasar! ¡Qué poco le había costado romper con todo lo que yo tanto quería! ¡Qué mal había valorado las prioridades de esta vida! Me levanté y me fui a por una copa. Cogí un limón que tenía en el frutero y lo exprimí con cuidado. Rellené el resto con tónica. Abrí mi bolso y saqué el tubo de óleo que había comprado por encargo de Raquel. Vaya, qué bien asimilé todas las historias de envenenamientos con pintura de óleo que me contó Iván que habían sucedido a lo largo de la historia. Si él supiera lo útiles que me iban a resultar...

Vertí cierta cantidad de pintura en el vaso, le añadí un buen chorro de ginebra y lo removí todo bien, asombrándome del color tan bonito que había tomado aquel líquido explosivo. Le desperté y le obligué cariñosamente a que se bebiera un cóctel tan original. Prácticamente sin abrir los ojos se lo bebió de un trago, y siguió roncando desesperadamente. Me lavé y me vestí con una tranquilidad inusual, como si ya estuviera todo hecho en mi vida, como si no tuviera prisa por hacer nada más. De pronto mis ojos se pararon en una foto que tenía sobre la cómoda, con una mujer hermosa, con rasgos norteamericanos, que posaba con un niño y una niña, de unos cuatro y seis años de edad, con una dedicatoria que ponía ‘Vuelve pronto, papá’. Mentalmente le pedí perdón a esa mujer, sabía perfectamente el mal rato que le iba a tocar pasar. Seguro que no se merecía que su matrimonio terminara así. Pero... había tantas cosas injustas en la vida...

Le di la vuelta a la foto y me acerqué a Nacho. Era difícil que se fuera a despertar. Le di un beso en la mejilla de despedida, no quería presenciar su desagradable final. Fue un adiós sin palabras. Por fin, estaba segura de que ya no volvería a verle más.

Salí del hotel en una nube. Estaba amaneciendo y no quería volver a casa. Vagué por las calles desorientada, hasta que me encontré en un parque y me senté en uno de sus bancos, frente a un estanque con patos en el que me sentí muy acompañada.

VI-El psiquiátrico

Leí al detalle hasta la última letra del último archivo y me quedé helado. Nunca me hubiera esperado ese final para su diario. Me metí en la cama dando vueltas al asunto, pensando en lo frustrante que había sido su vida, en cómo la habían engañado, y sentí una gran pena por ella, y un tremendo remordimiento por haberme leído lo que no debía. ¿Qué tenía que hacer? ¿Debía ir a la policía a contarlo? ¿Decirles que había matado a una persona que figuraba como muerta desde hace diez años? ¿Acaso no había sido justo ese asesinato? Sin quererlo me estaba convirtiendo en cómplice. Tenía que arreglar mi ordenador cuanto antes, meterles prisa para que lo repararan, y devolver ese a su sitio. No quería ver más archivos. Me estaba asqueando mi comportamiento. De pronto me di cuenta de algo que me había pasado inadvertido. Tenía que decírselo a Marga, advertirle que exactamente igual que yo lo había podido leer podría abrirlos cualquier persona, incluso alguno de sus hijos. ¿Pero con qué cara le iba a contar que me había ventilado todas sus memorias? ¿Cómo le iba a decir que después de estar todo un día pensando en cuál sería la clave de acceso a los archivos, por fin, recordé una conversación sin importancia que mantuvimos un día que me invitó a su casa? ¿Le diría también, ya puesto a confesar, que había sido yo el causante de sus virus? ¿Que cuando me llamaba para que eliminara uno, le metía otro y así tenía seguridad de que en un tiempo volvería a pedirme ayuda? ¿Que me encantaba que me invitara a cenar a su casa y que yo no hacía más que inventarme excusas?

Hablé con Jaime y le dije que tenía un gran interés por ver a su madre. Se extrañó por mi insistencia, y me lo agradeció como muestra de cariño hacia su familia. Me contó que ellos irían a visitarla el sábado, y que si decía que era de la familia, no se notaría. Cada vez que pensaba en el encuentro notaba un sofoco y un ahogo terrible. Hiciera lo que hiciera, estaba pensando en cómo iniciar la conversación: “Verás, casualmente, abrí un archivo y se me ocurrió una clave...”. Era de chiste. No sabía cómo hacerlo.

Un par de día antes quedé con Susana, y le conté que iba a hablar con Marga, que había dicho que me quería ver, que sus hijos me habían invitado a visitarla. No se lo podía creer, se subió a casa a cenar conmigo y me preparó todo un listado de preguntas que a ella le hubiera gustado hacer. Repetía una y otra vez la suerte que tenía, lo que daría por acompañarme... Me instruía detalladamente para que no se me fuera el encuentro de las manos. Estaba segura de que la iba a ayudar, aunque yo no pensaba en nada más lejano. Susana estaba convencida de que había cosas que se podían publicar sin que ella saliera perjudicada. Me sobornó con sus cariños, sus besos y sus mimos, siendo yo del todo consciente de que eran especialmente interesados, y me hizo jurar por mi madre que llevaría una grabadora al psiquiátrico y que la conversación quedaría registrada desde el principio hasta el final. Incluso me insistió llamándome por teléfono varias veces para que tuviera la conciencia tranquila, que eso era lo que tenía que hacer un buen periodista, y que en última instancia, íbamos a ser nosotros (no sé por qué pluralizaba) quienes decidiríamos lo que sería conveniente y ético publicar. Y así me fui, como un idiota, como si fuera a realizar el reportaje de mi vida, con un ligero temblor de piernas y un sudor frío que me recorría todo el cuerpo, con una grabadora diminuta escondida en el bolsillo.

Entré en el psiquiátrico acompañado de Jaime, Raquel y Pablo. Ellos ya habían estado allí. Para mí era una experiencia nueva. Se me cayó el alma a los pies al ver con qué tipo de gente estaba compartiendo Marga los días más amargos de su vida. Brillaba el sol, y los enfermos paseaban por un enorme jardín lleno de pequeños caminos que le daba cierta vida a ese antro de desconsuelo, donde la mayoría de las personas tenía la cabeza en otro mundo, la mirada en el infinito, eran víctimas de errores y malformaciones mentales, y allí estaban agrupados, marginados por la sociedad para que no molestaran, en un sitio que asustaba a cada paso que dabas. Pero parecían felices. A ellos no les importaba. Quizá ya no notaran la diferencia. Eran distintos, pero no por eso habían dejado de ser seres humanos.

Entramos en una sala donde los pacientes recibían a las visitas. Nos sentamos alrededor de una mesa. Los niños estaban impacientes. Le llevaban un ramo de flores y una caja de bombones, y se peleaban por decidir quién sería el primero en hablar, porque tenían un montón de anécdotas que contar.

De pronto abrió la puerta un hombre, y los chicos se levantaron corriendo para saludarle con un par de besos: “Hola Alfonso, ¿dónde está mamá?”. Por fin le conocía. Debía ser el psicólogo que tanto había intrigado a Susana. Su protector. Su persona de confianza. ¿Sabría él la historia completa? ¿Le habría dicho Marga que la víctima era el hombre de su vida? ¿Hasta qué punto le habría contado sus intimidades y sus pensamientos? ¿Cómo habría justificado su forma de actuar? Tenía que conseguir estar a solas con ella, y no sabía cómo me las iba a arreglar.

Detrás de Alfonso apareció Marga, mucho más delgada, demacrada, con las facciones más marcadas de lo normal. Sus ojos negros que siempre me habían dado miedo mirarlos porque ejercían en mí un poder especial, estaban tristes, apagados, vacíos, parecían no tener vida. Tanto Alfonso como Marga se llevaron una sorpresa al verme. Por lo visto, Jaime no les había comentado nada. Me dijo que era mejor no preguntar. Afortunadamente, Marga se llevó una alegría con mi visita, pero Alfonso se puso tenso porque nadie le había consultado ni advertido de esta intromisión.

—Es mi vecino Míkel —me presentó Marga—, el periodista, creo que alguna vez te he hablado de él.

Alfonso me saludó reacio, me extendió la mano presentándose como el psicólogo responsable de Marga, y pude comprobar cómo por momentos le cambiaba la expresión de la cara. Pensaba irse dejando a Marga sola con su familia, pero viendo que estaba yo se quedó a controlar, para que no fuera a hablar más de la cuenta. Esperé a que sus hijos la atosigaran con sus preguntas, que contaran sus penas y alegrías. La escena me hacía sentirme un extraño, y la grabadora se me hacía inmensa en mi bolsillo. Ella los adoraba, y no podía disfrutar más de esos momentos en que se sentía tan acompañada y apoyada. Yo notaba que sobraba, pero aguardaba mi oportunidad para hablar con ella sin que Alfonso se alarmara. Jaime, que en estos días había asumido una gran responsabilidad, hablaba de su madre con Alfonso en una esquina, de cómo había evolucionado durante las últimas semanas, del tratamiento que estaba siguiendo, de cuál era su situación con la justicia, de su estrategia, de cómo había que actuar. Mientras ellos hablaban, yo tomaba posiciones para hablar discretamente con Marga, y me acerqué a ella y a los chicos intentando integrarme en sus juegos y en su conversación. Le di la espalda a Alfonso, y con la mayor proximidad que pude conseguir, sin que llamara la atención, mirando a Marga a los ojos para comunicarle mi urgencia, le dije en un susurro:

—Tengo que hablar a solas contigo, Marga. Es muy urgente.

—Puedes hablar aquí con total confianza, Míkel. Somos una familia, y Alfonso es en estos momentos mi persona de confianza. Si no llega a ser por él, no sé dónde estaría ahora. No lo quiero ni pensar.

—Es que... igual no te interesa que lo sepa Alfonso... Por favor Marga, hazme caso y pon alguna excusa. Vayamos a pasear.

—Me estás asustando Míkel. ¿Tienes algún problema? ¿Ha ido la policía a tu casa a indagar? Sería interesante que lo supiera Alfonso...

—¿Qué sucede? —inquirió Alfonso cuando oyó su nombre—. ¿De qué me tengo que enterar? —me preguntó en tono amenazante.

—Tengo que hablar con Marga. Es un asunto personal —dije sin atreverme a mirarle a la cara. Algo me decía que si este hombre se enteraba de lo que había hecho me iba a degollar.

—Lo siento, caballero —dijo con retintín—, pero Marga es mi paciente y no la puedo dejar sola con un desconocido, y menos con un periodista.

—Vamos Alfonso —sonrió Marga quitándole importancia—. Es desconocido para ti, no para nosotros. Voy a dar un paseo con él por el jardín y enseguida vuelvo —dijo levantándose.

—Pero Marga —advirtió Alfonso—. Yo no me quedo tranquilo dejándote con él. ¿Tú sabes las movidas que he tenido durante todos estos días quitándome a la prensa de encima? Son como buitres. Tú no estás acostumbrada, y no estás en una situación fácil. Tu nombre sale todos los días en los periódicos y en la televisión, no te conviene...

—Gracias Alfonso, pero sé lo que hago —indicó guiñándole un ojo—. Enseguida estaré de vuelta.

Me cogió del brazo y salimos de la habitación. Su muestra de confianza hizo que mi maldita conciencia se derrumbara. En el momento en que se enterara de lo que había hecho iba a cambiar para siempre su concepto sobre mí. Fuimos por los pasillos hablando de asuntos triviales. Me preguntó por mi trabajo, por mis padres, por la actitud de sus hijos ante este drama que estaban viviendo... Y cuando salimos al jardín, como yo no era capaz de pronunciar palabra, ella me preguntó:

—Y bien Míkel, ¿qué sucede? ¿Qué me tienes que contar?

—Buf, Marga, es difícil, y sé que te vas a enfadar.

—Estos días me están matando a tranquilizantes. Dudo que ahora mismo haya nada en este mundo capaz de ponerme nerviosa o de provocar mi agresividad. Prueba a ver. Te escucho —se acercó a mí agarrándome del brazo con más fuerza.

—Yo... al principio no le di tanta importancia..., pero no sé cómo fui capaz... Verás, es que tuve un problema con mi ordenador. Se me estropeó, y no podía imprimir un documento urgente que tenía que llevar sin falta a la redacción. Teníamos una reunión importante, y no lograba hacerlo funcionar.

—Hasta ahí no es tan grave la historia —comentó Marga un tanto despistada.

—Sí, pero no sabía cómo solucionar mi problema y entonces pensé en tu ordenador. Debo reconocer que me daba apuro pasar y hablar con Jaime. Yo soy muy torpe para estas cosas, muy poco diplomático. Sabía que lo estaba pasando mal, y no me parecía el momento de ir a contarle mis problemas, pero era mi única salida. Jaime me dijo que me llevara tu ordenador, que ellos no lo estaban utilizando, que a ti no te importaría, que así trabajaría con más tranquilidad...

—Cierto —contestó—. Si ese es el problema, yo no tengo ningún inconveniente. Cuando lo tengas arreglado ya nos lo devolverás.

—No es ese el problema, Marga. Es que... abrí los archivos de tu diario... —dije de sopetón, ahogado en mi pesar.

De pronto Marga se soltó de mi brazo y me miró incrédula a la cara con los ojos abiertos como platos. Fue como si sus ojos hubieran recobrado la vida. Amenazantes, agresivos, se me hincaban en el alma, devoraban mi conciencia, y me hicieron temblar. Me senté en el primer banco que vi, bajando la cara y la mirada, lleno de vergüenza, esperando su reacción.

—¡No puedo creer que hayas sido capaz...! —exclamó sentándose a mi lado, sintiéndose descubierta, con la expresión de su cara helada—. Esto no es una broma, ¿verdad?

Su mirada me hacía sentir como si el asesino hubiera sido yo. Es más, me sentía peor que un asesino, un amigo que había traicionado su confianza, que había aprovechado un favor para meterme en su vida, para romper sus secretos, para inmiscuirme en su intimidad... Merecía ser colgado del castaño que teníamos enfrente. No hubiera puesto ninguna resistencia, incluso me hubieran hecho un favor. Deseaba ser mago para desaparecer de allí en un abrir y cerrar de ojos, ser diablo para que me tragara la tierra y me llevara derecho al infierno. Pero como era un mortal normal y corriente, allí estaba, soportando el peso de la incrédula y aplastante mirada de quien había sido mi amor platónico, persona a quien había fallado y faltado a su lealtad en un momento crucial.

—¿Qué es lo que has leído? —preguntó desviando la mirada, haciendo que se fijaba en cómo daban de comer los pacientes a las palomas, como si en esos instantes le interesara una imagen tan relajada, como si no estuviera pensando en matarme a mí también después de enterarse de mi vileza.

—Todo.

—¿Qué es todo? —hizo una pausa—. ¿Las novelas? ¿Las poesías?

—Empecé leyéndome las poesías. Escribes muy bien, Marga, me encantaron. Estoy convencido de que te las publicaría cualquier editorial... —ella callaba, guardaba silencio dejándome tartamudear—. Luego abrí la carpeta de tu diario, y...

—Esos archivos estaban protegidos por una clave...

—Un día que estuve en tu casa, el día que te configuré otra vez todo lo de internet, ¿te acuerdas? Habías cargado el nuevo sistema operativo y... Bueno, ese día me comentaste cómo hacías para que no se te olvidaran las claves, lo de tu código postal y todo eso... Ya sabes. No tardé en dar con ello. Me leí toda tu vida Marga, lo siento, no sé si me lo podrás perdonar.

—Ya —dijo mirando al vacío y, tras una prolongada pausa, me preguntó—. ¿Y ahora qué? ¿Por qué me lo cuentas? ¿A qué has venido? ¿A regodearte en mi angustia? ¿Acaso vas a ir a la policía y me estás preparando para que no sufra un shock? ¿Me estás poniendo a prueba para...?

—Intenta comprenderme, Marga. Me podía haber ahorrado esta desagradable visita. Haberle devuelto el ordenador a Jaime y haberme callado como un muerto. Hubiera sido más sencillo para mí, más cómodo que dar la cara. Le di muchas vueltas, y no podía hacerlo así. Pensé que si lo había leído yo lo podía leer cualquiera. Me planteé borrarlos, pero hacerlo sin tu consentimiento sería mucho peor. Tarde o temprano tendría que darte una explicación... Joder, Marga, no sabes cuánto lo siento, no me lo pongas más difícil, por favor. ¿Qué hago con tus archivos, con tu diario, con tu ordenador? A eso he venido. No quiero que te vayan las cosas peor. ¿Cómo puedes pensar que voy a ir a la policía a contarlo? ¿Que me regodeo en tu dolor? ¿Que soy capaz de...?

—Sí, lo siento —dijo pasándome la mano por encima del hombro, mirándome con unos ojos llorosos—. Debes pensar que soy un ser horrible, ¿no? Dios mío, eres la única persona que conoce los momentos más importantes de mi vida, mis penas y alegrías, mis triunfos y mis fracasos... ¿Qué pensarían mis hijos si supieran que he matado a su padre? ¿Si llegaran a enterarse de que nos engañó a todos y nos abandonó haciendo que lloráramos día tras día su ausencia, dejándonos en la miseria, en la calle? ¿Cómo les puedo explicar lo que ha sucedido? Es mejor que lo ignoren, que se acuerden de su padre con cariño, que se crean que soy una perturbada, que he sufrido una enajenación mental y la he tomado con un desconocido. Por lo menos esto, dentro de un tiempo, se puede llegar a olvidar.

—Yo no he venido a juzgarte Marga...

—No hace falta que me juzgue nadie. Bastante tengo con mi conciencia, con mi devaneo mental. He vivido días de una angustia horrible, no te lo puedes imaginar. Cuando salí del hotel, no pensaba delatarme. Nada más lejos que confesar mi asesinato. Sabía que me separarían de mis hijos, que me encerrarían, que iba a ser la gota que culminara el desastre familiar. Anduve por las calles hasta hartarme. Necesitaba contárselo a alguien. No podía más con mi secreto. Pero ¿con quién podía compartir un acto así? Es increíble lo que la conciencia puede llegar a pesar. Cómo nos han inculcado de pequeños lo que está bien y lo que está mal. Fui a casa. Estaba sola. Encendí el ordenador y me puse a escribir. A medida que tecleaba, era como si traspasara el peso de mis remordimientos a otra persona que sabía a ciencia cierta que no me iba a delatar, como si el dolor y la pena fuera disminuyendo a medida que lo compartía, como si me hubiera buscado un cómplice virtual. Es difícil entender todo lo que me ha sucedido, todo lo que te estoy contando... Cuando acabé de escribir, tuve claro que al día siguiente debía ir a la policía, que yo sola no podía con esto, que tarde o temprano se iban a enterar, porque... yo no estoy acostumbrada a ir por ahí matando gente..., y seguro que me iban a encontrar. Llamé a Alfonso. Vino a verme a casa. Le conté lo que había pasado. No quería que lo supiera nadie más, me horrorizaba pensar que algún día los niños se llegaran a enterar. Y cuantas más personas sepan tu secreto..., más difícil es de guardar. El pobre Alfonso, abrió la boca mientras le contaba la historia, y tardó en volverla a cerrar. No lo podía creer. Una vez que lo asumió me dijo todo lo que debía hacer cuando fuera voluntariamente a la policía. Me aconsejó no contar a nadie de quién se trataba, que fingiera que era un desconocido. Tenía claro que se podía justificar con una enfermedad mental, que él podía demostrarlo con argumentos, presentando pruebas del tratamiento y la atención psicológica que recibí cuando murió mi marido, que si le hacía caso, con un poco de maña profesional y de influencias, no iría a la cárcel, que me traerían aquí desde un principio, y que demostrando una buena conducta podrían justificar una rápida recuperación para que volviera a casa. Así lo hice, y parece que no ha salido mal. Ahora que estaba más tranquila... apareces tú y me pones el alma en vilo... No pudiste frenar tu vena periodística ¿eh?, te mató la curiosidad.

—No sé, no sé decirte todo lo que pasaba por mi cabeza mientras lo leía. Pero debo reconocer que me intrigó hasta el final. Pensé en dejarlo una y otra vez, pero fue imposible. Y cuando terminé, tuve claro que tenía que verte y contártelo... ¿Qué hago Marga? ¿Me das tu permiso para borrar los archivos? ¿O quieres que los borre después de hacer una copia en un disco aparte para que los puedas guardar?

—Me hace ilusión tener ese diario. Es mi vida. Me gusta echar un vistazo de vez en cuando a mis recuerdos, mi infancia, mi familia... No, no quiero deshacerme de él, no quiero olvidar. ¿Harías el favor de borrar los dos últimos archivos? Esos no me hacen falta revivirlos para nada. Cuanto antes los suprima de mi memoria, mejor. Borra todo lo que pasó desde que me encontré con Nacho, pon al resto de los archivos una clave más segura, ya me la contarás, y devuélvele a Jaime mi ordenador.

Ya más relajados después de sincerarnos, nos levantamos del banco y continuamos el paseo. Sentía que me había quitado un peso de encima, que volvía a ser de su confianza, que me estimaba, y que nuestra amistad iba a pervivir durante mucho tiempo, porque nos unía un gran secreto del que nadie jamás se iba a enterar.

—¿Y ahora? ¿Qué piensas hacer con tu vida? ¿En qué condiciones se van a quedar Jaime y los demás?

—He nombrado un tutor, una persona de confianza que vivirá con ellos. Aunque Jaime es mayor de edad, es muy joven para hacerse cargo de sus hermanos. Es un irresponsable, y con lo que le cuesta acarrear con sus obligaciones, veo muy difícil que sea capaz de cumplir como cabeza de familia. Me temo que no sería la persona indicada para educar a los pequeños. Alfonso asegura que, si todo sale bien, en menos de uno o dos años puedo estar de vuelta... Mientras tanto, me tendré que conformar con las visitas del fin de semana, y esperar para rehacer mi vida... Pero siento que he cambiado, que soy otra persona. Y además es que no me arrepiento de nada de lo que hecho, ¿sabes? Todo este lío ha hecho que mire el mundo de otra manera, y estoy deseando ser feliz, disfrutar del cariño de mis hijos, compartir mi vida con la persona adecuada. Creo que desde que era jovencita no he vuelto a estar tan ilusionada como ahora. Y a punto he estado de pensar que tú venías a negarme esas ilusiones, dispuesto a hablar con la policía, a contar que todo había sido algo premeditado y perfectamente calculado, en vez de un ataque de locura...

Mis oídos escuchaban embelesados sus palabras de ternura. Se notaba que tenía ganas de empezar una nueva vida, que después de los malos ratos era capaz de apreciar la más mínima prueba de afecto, que estaba deseando derrochar amor y cariño. Dimos la vuelta y volvimos a la sala donde nos esperaban Alfonso y los chicos. Me miraba con total desconfianza, y viendo la cara de Marga, que delataba sus lágrimas, se asustó y me preguntó inquisitivo qué había sucedido. Marga le quitó importancia. Dijo que habíamos estado recordando viejos tiempos, y que se había emocionado, que le había sentado bien hablar conmigo, que agradecía mi visita y esperaba que la fuera a ver de nuevo.

A Susana le había jurado que grabaría la conversación, no que le entregaría la cinta. Ya pensaría luego lo que hacía con la grabación, si la escucharía o la destruiría, al igual que tenía pensado deshacerme de los archivos del ordenador que ocultaban esa información tan delicada, o si a lo mejor la guardaría en casa de por vida. Tenía que quedar con ella para contarle lo que había pasado en el psiquiátrico, cómo había sido mi original encuentro. No sabía lo que me iba a inventar. Esperaba ser capaz de imaginar una gran mentira sin pies ni cabeza, algo que no tuviera ningún interés para publicar, que le rompiera los esquemas. Me temía que aquí se había acabado nuestra breve relación, que jamás me podría perdonar el hecho de no compartir la información con ella, que ese iba a ser el último día que la viera.

Una vez en casa, me senté en el sofá y no lo pude resistir: escuché varias veces la cinta que había grabado, comprobando lo surrealista que había resultado el encuentro, y avergonzándome una vez más de mi actuación, de la forma absurda que tuve de plantear todo el asunto, de lo ridículas que sonaban mis palabras, y la angustia inútil que le había hecho vivir a Marga con mi visita espontánea. Desenrollé toda la cinta, la puse en el cenicero y la empecé a quemar poco a poco con un cigarro, hasta que se hizo un amasijo pestilente que tiré por el desagüe del cuarto de baño.

En cuanto me avisaron del servicio de asistencia técnica y me dijeron que mi ordenador ya estaba reparado, acudí como si en ello me fuera la vida, impaciente por deshacerme de una cruz que no me correspondía. Era como ir a recoger a un hijo al hospital, mirando por todos los sitios, esperando que no le hubieran hecho nada malo, que no hubiera desaparecido la información del disco, que ningún ser tan despreciable como yo hubiera metido mano en mis cartas personales, en mis archivos. Lo instalé en casa, y cuando lo vi encendido me pareció increíble que la casualidad de que se me estropeara aquel maldito cacharro me hubiera podido crear semejante conflicto.

Al día siguiente, pasé a casa de Jaime para devolverle el fruto prohibido, después de haber borrado diligentemente, con el dedo tembloroso, los archivos que su madre me había indicado, y de haber cambiado las claves. Llamé a la puerta, y salió a recibirme un señor enorme vestido con vaqueros y camisa de rayas, era alto y sus ojos claros me miraban con especial curiosidad. Por un momento pensé que me había equivocado de casa, que Jaime y los chicos se habían cambiado de piso y que había un nuevo inquilino. Enseguida caí en que ese hombre podía ser el tutor de los chicos.

—Hola, soy Míkel, el vecino —dije extendiéndole la mano—. Venía a devolverle a Jaime el ordenador que me dejó cuando se me estropeó el mío. Ya no lo necesito.

—Ah, Míkel, ¿que hay?, pasa. Me habían hablado de ti. Yo soy la persona que se va a hacer cargo de los chicos durante una temporada, hasta que Marga vuelva a casa. Me llamo Iván, encantado de conocerte —dijo dándome un fuerte apretón en la mano y sonriendo ante la cara de estúpido que se me debió quedar cuando escuché su nombre y, totalmente ruborizado, me lo imaginé en su estudio pintando cuadros, en el jardín cuidando sus plantas, en la oscura intimidad abrazando, trazando y besando hasta el último rincón del cuerpo de Marga.