A finales del siglo diecinueve el mayor Sinclair Yeates se traslada de Inglaterra a Irlanda para ejercer el puesto de magistrado residente, convencido de que dos y dos son cuatro. Pero según va integrándose en el mundo rural y conoce a una variedad de casos y personajes que hubieran llevado a la bebida al mismísimo Salomón, aprende que en Irlanda dos y dos es más probable que sean cinco, o tres, o nada en absoluto. Esta colección, que contiene trece episodios, inspiró una de las series británicas de televisión de mayor éxito de todos los tiempos.

E. OE. SOMERVILLE & Martin Ross

Cuando dos y dos son cinco

Traducción de Sonia Fernández Ordás

EDICIONES DEL VIENTO

Título original: Some Experiences of an Irish RM

Publicado por primera vez por Longmans, Green & Co., Londres, 1899

© Ediciones del Viento, 2013

© de la traducción Sonia Fernández Ordás, 2013

EDICIONES DEL VIENTO S. L.

C/Alfredo Vicenta, n.º 32 — 9ºa / 15004 A Coruña

www.edicionesdelviento.es

ISBN: 978-84-15374-5 5-8

Depósito legal: C 1840-2013

Impresión: Kadmos

Impreso en España / Printed in Spain

El tío abuelo McCarthy

En estos tiempos no es fácil dar con un magistrado residente en Irlanda, y tampoco se trata de un trabajo demasiado atractivo; sin embargo, la noche en que planteé la cuestión a la joven que recientemente había accedido a convertirse en la señora de Sinclair Yeates, parecía espléndido y lleno de posibilidades. En aquella ocasión había una puesta de sol, una orquesta de cuerda interpretando «Los gondoleros», y también la ingenua confianza en la omnipotencia de un padrino de Philippa (Philippa era la joven en cuestión) que había formado parte del gobierno.

Por entonces me encontraba escalando la tortuosa pendiente que conduce del grado de capitán al de comandante. No tengo nada que objetar en cuanto a las gestiones del padrino de Philippa; hizo todo lo que estuvo en su mano e incluso más de lo que Philippa esperaba. Sin embargo, había alcanzado el rango de comandante de infantería y yo había gastado una considerable cantidad de dinero en sellos de correos y billetes de tren para entrevistarme con personas influyentes antes de llegar a encontrarme en el hotel de Skebawn abriendo sobres alargados dirigidos al «Comandante Yeates, Magistrado Residente».

Mi preocupación más perentoria, como perfectamente entenderá cualquiera que haya pasado nueve semanas en el hotel de la señora Raverty, era salir de allí a la primera oportunidad que se me presentase; pero a lo largo de aquellas nueve semanas había aprendido (entre otras cosas igualmente amargas) un poco, sólo un poco, sobre el protocolo de actuación de los vendedores del oeste de Irlanda. Había sido bastante fácil encontrar casa. Me habían ofrecido varias para escoger, cada una con varios acres de terreno de caza donde los furtivos campaban a sus anchas, y una considerable parte del tejado intacta. Había elegido una, la que tenía la mayor superficie de tejado intacta en proporción al terreno de caza, y mi casero me había asegurado que en cuestión de dos semanas aproximadamente estaría en condiciones de ser ocupada.

—Sólo hay un par de cosillas que hacer —dijo como sin darle importancia—. Una mano de pintura por aquí, otra por allá, un brochazo de escayola por el otro lado…

Yo soy miope, y además de origen irlandés; ambos factores favorecen la tolerancia, pero aun así me pareció que subestimaba el caso. Y el contratista fue de la misma opinión.

Al cabo de tres semanas éste me comunicó que empezaban a verse progresos, que principalmente se resumían en el hecho de que el fontanero había acusado al carpintero de haber robado casi cinco metros de su tubería de una pulgada de diámetro para construir el conducto del timbre que tenía que recorrer la casa de lado a lado, y que el carpintero había replicado que ojalá el diablo atravesara al fontanero también de lado a lado con una pluma de chochín. El fontanero había hecho un par de reflexiones en voz alta sobre la familia del carpintero, el trabajo de reforma de la casa se había convertido en una batalla campal, y en la siguiente sesión del Tribunal de Primera Instancia me vi obligado (muy a mi pesar) a condenar a cada uno de los contendientes a siete días de arresto, sin opción a multa.

Estos contratiempos y otros de la misma naturaleza se fueron sucediendo ininterrumpidamente durante los meses de verano hasta que un día de lluvia y viento del mes de octubre llegué cargado con mi equipaje para instalarme en mi nuevo domicilio de Shreelane. Era una casa grande y fea de tres plantas, con las paredes recubiertas de losas de pizarra desgastadas por los efectos del clima y ventanas que sobresalían de la fachada, estrechas y desnudas. Alrededor de la casa se extendía un terreno en el que crecían laurentinas y acebos entre montones de ceniza, ortigas y botellas rotas. Subí los escalones de la entrada y esperé a que me abrieran la puerta, mientras la lluvia procedente de un canalón roto de la cornisa que había escapado a la atención de mi casero, como tantas otras cosas, caía a chorros sobre mi espalda. Me acordé de Philippa y de su plan, mencionado en la carta que había recibido aquel mismo día, de convertir el vestíbulo en sala de estar.

La puerta se abrió y dejó ver el vestíbulo. Se me vino a la cabeza que quizá había sobreestimado sus posibilidades. Entre ellas, desde luego, no había contado con una puerta llena de arañazos que rezumaba humedad ni con el hedor a repollo que procedía de la escalera adyacente y que conducía a la cocina. Una mujer corpulenta y ya de cierta edad, con la cara colorada y una cofia colocada a modo de casco sobre la frente me recibió con una ceremoniosa reverencia en cuanto crucé el umbral.

—Sea bienvenido su señoría… —comenzó a decir, y a continuación todas las puertas de la casa se cerraron de golpe como consecuencia de la corriente. Con un grito que sonó parecido a «¡A ver esa puerta trasera!» la señora Cadogan se olvidó de su discurso y se dirigió a las escaleras de la cocina (por improbable que parezca, mi ama de llaves se apellidaba Cadogan, aunque para no desentonar con el resto de apellidos de la zona todo el mundo lo pronunciaba Keidogoon).

Sólo los que hayan vivido una experiencia similar podrán imaginar cómo pasé aquella tarde. Soy muy propenso a los resfriados y sentí que estaba empezando a pillar uno. Me atrincheré ante la chimenea con un biombo de cuero raído y la mesa del comedor, y poco a poco, a base de cigarrillos y té cargado, logré neutralizar el olor a moho y a gato, y deseé fervientemente que la lluvia me librase de la visita con que mi casero me había amenazado. Para entonces ya me había hecho una ligera idea de cómo eran el señor Florence McCarthy Knox y sus costumbres.

Sobre las cuatro y media, cuando la sala ya se había caldeado y mi catarro comenzaba a ceder ante el tratamiento, la señora Cadogan entró y me comunicó que «el señor Flurry» estaba en el jardín y agradecería que saliese a saludarlo, puesto que él no podía entrar. Son muchos los privilegios del sexo femenino: si yo hubiese sido una mujer, sin duda le habría dicho sin más que tenía un fuerte resfriado.

Mi casero se encontraba delante de la casa montado a caballo, y con él un hombre a pie que sujetaba por la brida otro robusto animal de color gris. Me di cuenta con horror que estaba a punto de verme obligado a comprar un caballo.

—Buenas tardes, comandante —saludó el señor Knox con su fuerte acento cantarín y parsimonioso—, es un poco pronto para hacerle una visita, pero me pareció que igual le urgía ver el caballo del que le hablé.

Casi me dio la risa. ¡Cómo si alguna vez me hubiese urgido ver un caballo! Le di las gracias, y comenté que el día era un poco lluvioso para pensar en comprar un caballo.

—Ah, ya verá, esto no será nada en cuanto se acostumbre —respondió el señor Knox. No llevaba guantes y sus manos estaban mojadas y enrojecidas, el agua le chorreaba por la nariz, y el capote se le había empapado hasta tomar un tono marrón. Decidí que no tenía ganas de acostumbrarme a aquello. Mis relaciones con los caballos siempre han sido de carácter puramente castrense; he soportado la escuela de equitación de la academia militar de Sandhurst, he galopado a las órdenes de un general impetuoso, he colaborado en la organización de las carreras de mi regimiento, pero ninguna de esas proezas ha alterado mi opinión de que el caballo, como medio de locomoción, es obsoleto. Sin embargo, un hombre que acepta el puesto de magistrado residente en el suroeste de Irlanda se retira voluntariamente a la época prehistórica; era inevitable hacerme con una cuadra.

—Debería usted saltar sobre su lomo —aconsejó el señor Knox—, y por supuesto también puede saltar una valla o un par de ellas si le apetece. Es muy ligero y salta de maravilla.

Aquel caballo gris no prometía demasiada ligereza ni siquiera ante mi ojo inexperto, y además tampoco tenía ganas de encontrarle ninguna cualidad positiva. Le expliqué que quería un animal de tiro, no de monta.

—Ah, pues va como una seda en cuanto lo enganchan a un arnés —dijo el señor Knox, mirándome con sus fríos ojos grises—, y lo puede llevar perfectamente con un saco de heno atado a las bridas. Acércanoslo, Michael.

Michael abandonó los esfuerzos que estaba haciendo con los pies para conseguir que las patas delanteras del caballo gris se mantuvieran en una posición más o menos presentable y se acercó hacia mí con el caballo.

Lo calibré desde debajo del paraguas con una desaprobación irracional. Tenía el espantoso atractivo de un caballo de juguete, igual de rechoncho, agarrotado como si estuviese hecho de madera y con las manchas cuidadosamente pintadas a mano, pero no era razonable alegar todo esto como objeción, y me vi incapaz de encontrar más inconvenientes técnicos. Rindiéndome ante las circunstancias, «salté sobre el lomo» del animal, y, tras un solemne recorrido a paso lento por el cuadrángulo que formaba el jardín delantero y un trotecillo de ida y vuelta hasta la verja de entrada, decidí que, como no se había caído ni me había derribado, merecía la pena pagar veinticinco libras por él, aunque sólo fuese para no pasar más tiempo bajo la lluvia.

El señor Knox me acompañó al interior de la casa y le serví algo de beber. Era un joven campechano sin dobleces, que parecía un caballero entre mozos de cuadra y un mozo de cuadra entre caballeros. Pertenecía a un clan cuyos miembros proliferaban como hongos en todos los niveles sociales del condado, desde Sir Valentine Knox, el señor de Castle Knox, hasta el subastador Knox, que ostentaba el atractivo título de Larry el Mentiroso. Por lo que pude juzgar, Florence McCarthy ocupaba una posición bastante flexible, pero aproximada al punto medio entre toda aquella casta. Lo había conocido en una cena en la residencia de Sir Valentine, pero antes ya había oído hablar de él en una subasta ilegal de brandy robado de un naufragio, organizada por Larry el Mentiroso. Eran todos «protestantes ortodoxos» debido al hecho de ser descendientes de un soldado de Cromwell muy devoto, y en cualquier momento del día o de la noche se encontraban dispuestos a vender un caballo.

—Es probable que encuentre usted este lugar algo solitario tras haber estado en el hotel —comentó en tono de lástima, mientras ponía el pie enfundado en su bota humeante sobre la rejilla de la chimenea—, pero de todos modos es una casa agradable y sólida, y tiene un montón de habitaciones. Aunque la verdad, para ser sincero, no he entrado en la mayor parte de ellas desde que mi tío abuelo, Denis McCarthy, murió aquí. Bien sabe el buen hombre que aquella temporada ya pasé bastante tiempo en esta casa. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo, uno de los mejores de los que yo tenía y que malgasté dándoselo—. El ático, por ejemplo —prosiguió—; yo no me arriesgaría a pasar demasiado tiempo en él. Algunas de sus habitaciones podrían hundirse bajo sus pies como una cama elástica. Me pasé más de una noche entrando y saliendo de esos desvanes detrás de mi tío cuando el pobre empezó a sufrir la peor fase; ya sabe, las fobias y el pánico. Hubo noches que se las pasó enteras dando vueltas por toda la casa. ¡Dios bendito, no se me olvidará nunca la mañana que dijo que había visto al diablo acercándose por la avenida! «¡Mira, mírale los dos cuernos!», dice, y luego salió con la escopeta y le pegó un tiro, ¡y resulta que era su propio burro!

El señor Knox dejó escapar un par de carcajadas cortas. Casi nunca se reía, y hacía gala con perfección poco frecuente de la solemne compostura que imprime el hecho de ser tratante de caballos, probablemente por estar acostumbrado a reprimir todo tipo de emociones, excepto las críticas.

La tarde otoñal, gris y lluviosa, oscurecía a través de las altas ventanas, y el viento comenzaba a soplar con ráfagas amenazadoras entre los arbustos de los alrededores; una lluvia de hollín cayó traqueteando por la chimenea y se depositó sobre la alfombra que había delante del fuego.

—Va a seguir lloviendo —dijo el señor Knox, levantándose con parsimonia—; un día de éstos va a tener que tirar un ganso por la chimenea, es la única manera de limpiarla como es debido. Bueno, me voy. La semana que viene saldrá usted a cazar zorros, espero, los perros siempre se reúnen aquí. Dé un alarido cuando los vea saltar. —Tiró el cigarrillo al fuego y me estrechó la mano—. Adiós, comandante, nos verá mucho a mí y a mis perros en lo sucesivo. Hay una barbaridad de zorros en esta finca.

Esta afirmación resultó escasamente atractiva para un hombre interesado en cazar perdices, y así se lo hice saber.

—Ah, ¿así que perdices, eh? —dijo el señor Flurry—, créame, aún no ha nacido una perdiz que impresione a los perros, ¡o al menos no más de lo que les impresionarían los conejos! Las mejores piezas que cacé en esta zona las conseguí habiendo estado los perros sueltos el día anterior.

Una vez que se fue el señor Knox comencé a imaginarme a mí mismo dando alaridos a los perros por el campo, como si fuese montado en un coche de bomberos, mientras Philippa dejaba caer un ganso por la chimenea, pero cuando me senté a escribirle una carta no me pareció todo igual de divertido. Me explayé hablándole de mi catarro, de mi duro trabajo y de mi soledad, y cuando por fin me fui a la cama a las diez tenía escalofríos y me encontraba muy cargado, entre otras cosas, de whisky con agua caliente.

Tras dos horas de duermevela febril, empecé a comprender el motivo de que el tío abuelo McCarthy deambulase de noche por la casa. La señora Cadogan me había asegurado que ni el mismísimo papa de Roma tenía una cama mejor que la mía, ¿o acaso no iba a dormir en el colchón de zorra que el difunto señor había comprado en la subasta del padre Scanlan? Por el olor me di cuenta de que «zorra» en realidad quería decir borra; si no, habría pensado que el relleno del colchón estaría relleno de pieles viejas. Pocas noches tan malas he pasado en mi vida. La lluvia tamborileaba con dedos suaves en mi ventana; había ruidos por toda la casa. Me pareció ver al tío abuelo McCarthy de excursión por los pasillos con Flurry pisándole los talones; en varias ocasiones tuve la impresión de que lo estaba oyendo. El viento parecía traer sus suspiros hasta mí a través del agujero de la cerradura, oí crujir los tablones del cuarto que estaba encima del mío y hubo un momento en que habría jurado que una mano toqueteaba a tientas los paneles de la puerta de mi habitación. Debo admitir que creo en los fantasmas; incluso compro una publicación que trata sobre el tema, pero no puedo decir que aquella noche sintiese demasiadas ganas de gozar de una aparición del tío abuelo McCarthy.

La mañana amaneció con tormenta, y lo primero que vi al abrir los ojos fue al subalterno de la señora Cadogan, un sobrino suyo bastante desastrado de unos dieciocho años, de pie junto a mi cama y con una botella negra en las manos.

—En la casa no hay bañera, señor —fue su réplica a mis órdenes—, pero dice mi tía que si le apetece un tageen.

La alternativa resultó ser un vaso de whisky a pelo. La rechacé.

Cuando pienso en aquella primera semana de organización doméstica en Shreelane la veo como una comedia con una puesta en escena espantosa, aderezada con cierta dosis de melodrama escabroso. Hacia el final de aquella semana tenía una tremenda morriña del hotel de la señora Raverty, y ni un solo par de botas limpias. No soy de esas personas que insisten en el tópico de que en Irlanda llueve día y noche sin parar, pero debo decir que mi amigo Flurry Knox definió el tiempo de mi primer noviembre pasado en Shreelane como aquél en que no hay cristiano que salga de casa, a menos que sea una agachadiza o un médico rural. A este patético colectivo podemos añadir al juez residente. Cada día, arrebujado en mi impermeable, salía de casa para asistir a las sesiones de los tribunales de primera instancia de mi distrito; cada día, en aquel inevitable ambiente de ropa empapada y perjurio, tenía que escuchar la formulación de acusaciones contra ancianas que desplumaban gansos vivos, taberneros cuya hospitalidad hacia sus amigos se manifestaba de manera incontrolable los domingos por la tarde (cuando la ley ordenaba que las tabernas debían cerrar), o «grupos» sutilmente definidos por el sargento de policía como «no exactamente borrachos, pero sí en forma para una buena pelea».

Con el tiempo llegué a acostumbrarme —supongo que uno termina por acostumbrarse a todo—, y hasta desarrollé cierta insensibilidad ante las sorpresas que me deparaba la cocina de la señora Cadogan. A medida que el tiempo empeoró y comenzaron a aparecer las perdices, fui descubriendo y tapiando uno por uno los resquicios por donde se colaban los ratones, comencé a encontrar aquella vida algo más soportable y hasta empecé a sentir una vaga sensación de vuelta al hogar cuando la casa gris aparecía ante mis ojos tras la verja de Shreelane.

La única peculiaridad de mi cuartel general a la que me confesaba incapaz de habituarme era la presencia permanente y por toda la casa de algo o alguien que, para mi propia tranquilidad, concluí que se trataba del tío abuelo McCarthy. Hubo noches en que le oí, y estoy seguro de ello, arrastrar los pies con andar inseguro por el piso de arriba y tocar las paredes a tientas con las manos. Hubo momentos en plena noche, antes de amanecer, en que los sonidos iban y venían: ruidos de algo pesado que se arrastraba, chirriar de puertas, una sucesión de golpes secos que recordaban al trabajo eficiente de un enterrador al clavetear un ataúd, un traqueteo de ruedas sobre la avenida. En una ocasión cedí al impulso de la quizá imprudente táctica de interrogar a la señora Cadogan. La señora Cadogan, después de tomar la precaución básica de persignarse, me preguntó con voz lúgubre qué día de la semana era.

—¡Viernes! —repitió tras oír mi respuesta—. ¡Viernes! ¡Que Dios nos proteja! ¡Al difunto señor lo enterramos un viernes!

En aquel momento y de modo muy oportuno, comenzó a derramarse el contenido de una sartén que tenía al fuego, así que la señora Cadogan salió corriendo en dirección a la cocina y ya no la volví a ver.

Con el tiempo logré tener al tío abuelo McCarthy más o menos bajo control. Los viernes por la noche fabricaba ataúdes y conducía coches fúnebres; el resto de la semana apenas hacía otra cosa más que dar algún golpecito y arrastrar los pies en el piso de arriba por encima de mi cabeza.

Una noche, sobre mediados de diciembre, me desperté, dándome cuenta repentinamente de que había oído en sueños que algo había caído con un ruido sordo, como de roca pesada. Volví a oírlo mientras buscaba a tientas las cerillas: un gemido largo y circunspecto y el contundente golpetazo de la puerta junto a las escaleras de la cocina. Me dije a mí mismo que habría sido alguna corriente, pero era una noche perfectamente apacible. Y cuando me paré a escuchar, un sonido de ruedas sobre la avenida rompió el silencio. La broma estaba pasando de castaño oscuro. Pocos minutos después me encontraba bajando a tientas y a escondidas la escalera de mi propia casa con una caja de cerillas en la mano, estimulado por la curiosidad científica, pero por si acaso armado con un bastón. Me detuve a escuchar a oscuras en el descansillo de la escalera de servicio; oí los serenos ronquidos de la señora Cadogan y su sobrino Peter procedentes de sus respectivas guaridas. Bajé a la cocina y encendí una vela; allí no había nada extraño, excepto una gran cantidad de ropa de los Cadogan, puesta a secar junto al fuego y disfrutando de la serenata que le ofrecían dos grillos. Fuese lo que fuese lo que había abierto la puerta, desde luego no se trataba de nadie de la casa. La cocina no era especialmente agradable, pero no tenía ningunas ganas de salir de allí. Sin embargo, me pareció que era mi deber inspeccionar el patio. Dejé la vela encima de la mesa y salí a la oscuridad del exterior. No se oía ni una mosca. La noche era muy fría, y tan oscura que apenas podía distinguir los tejados de los establos recortándose contra el cielo; la casa se alzaba ante mí, alta y amenazadora. Me di cuenta de lo solitaria que estaba en aquel paraje desangelado y silencioso. Desde luego, los espíritus eran seres fútiles, pueriles en sus manifestaciones e irracionalmente satisfechos con su manido mecanismo de golpeteos y ruidos sordos. Me imaginé la extraordinaria escena que podía representarse en un escenario como aquél; si yo fuese un fantasma, con qué languidez aparecería en las ventanas, qué incesantemente gemiría al viento. Algo descendió en espiral desde de la oscuridad que se cernía sobre mi cabeza y cayó con un golpe seco justo a mis pies. Di un salto hacia atrás; de hecho, me acerqué a la puerta de la cocina, y allí, con la mano sobre el pestillo, me quedé inmóvil y esperé. No ocurrió nada más, y la cosa que había en el suelo no se movió. Encendí una cerilla. Aquel momento de máxima tensión dio paso a una realidad mucho más prosaica cuando la luz parpadeante reveló que no se trataba más que de un cuervo muerto.

Desde luego, estaba bien muerto. Lo habría asegurado hasta sin mirarlo. Pero, ¿por qué había caído a mis pies un tiempo considerable después de morir? ¿Y de verdad había descendido desde las nubes? Encendí otra cerilla y observé el rostro impenetrable de la casa. No había nada que revelase la solución al enigma en sus ventanas oscuras, pero decidí subir e inspeccionar las habitaciones que daban al patio.

¡Qué frío hacía! Todavía me parece sentir el aire gélido y con olor a moho de aquel desván, con sus suelos roídos por los ratones y el papel de las paredes lleno de manchas de humedad. Fui de un cuarto a otro con todo sigilo, sintiéndome como un ladrón en mi propia casa, y no encontré nada que ofreciese una explicación racional a aquel misterio. Las ventas estaban herméticamente cerradas, y precintadas con telarañas. No había muebles, excepto en la habitación del fondo, donde vi un armario sin puertas en un rincón, vacío excepto por la presencia de un sombrero de copa monstruoso. Volví a la cama, maldiciendo aquellos poderes de la oscuridad que me habían hecho salir de ella, y no volví a oír nada más.

Mi casero no había faltado a su promesa de visitar mi finca con sus perros; de hecho, la cumplió con más asiduidad de la que me parecía prudente para la caza de la perdiz. Mantuve un silencio que me pareció magnánimo viniendo de un hombre a quien no interesaba nada la caza del zorro y mucho la de la perdiz, y deseé a los perros más suerte con mis zorros de la que parecían tener. Me encontré con todo el grupo un atardecer rojizo y gélido, cuando yo bajaba la colina en dirección a mis dominios, con Flurry a la cabeza vistiendo su ajada casaca rosa y sus raídos pantalones de montar, con los perros abatidos siguiendo su estela y la de su media docena de compañeros de cacería.

—¿Ha habido suerte? —exclamé, tirando de las riendas al verlos.

—Ninguna —respondió el señor Flurry, escueto. No se detuvo ni se sacó la pipa de la comisura de la boca, curvada hacia abajo, y me dirigió una mirada fría y agria. Los demás miembros de la partida pasaron junto a mí con la misma arrogancia; me dio la impresión de que se tomaban demasiado a pecho su mala suerte.

A pie, entre los perros más rezagados, haciendo restallar un látigo de carretero y lanzando juramentos de forma exhaustiva, caminaba encorvado mi amigo Slipper. Nuestra amistad había surgido en el juzgado; las relativas posiciones del banquillo de los acusados y del sillón desde donde se dictaba sentencia no habían supuesto obstáculo alguno para su progreso, y se había consolidado tras varios días persiguiendo agachadizas juntos. Estaba, como de costumbre, algo bebido, y me saludó vociferando como si yo fuese un barco.

—¡Eh, hola, comandante Yeates! —gritó mientras se acercaba a mi coche dando tumbos—. Cazando era donde tenía que estar usted, y no enviando a esos pobres diablos a chirona.

—Pero me han dicho que no han cazado nada —dije.

—Así que eso le han dicho, ¿eh? —Slipper me miró de arriba abajo como un perrillo fanfarrón—. Bueno, vive Dios que no le han dicho más que la verdad.

—Pero, ¿dónde están todos los zorros? —pregunté.

—Vive Dios que no sé más de lo que sabe su señoría. Y en Shreelane… ¡dónde antes había más zorros que cruces en un cementerio! ¡Bueno, bueno, yo no quiero decir nada, sólo que es muy extraño! ¡Eh, Venus, Negress, venid para acá! —Slipper dio un grito, ronco de whisky, para llamar a dos damas de edad de la jauría que habían aprovechado nuestra conversación para curiosear en una casa cercana—. Bueno, le dejo, comandante, buenas tardes. El señor Flurry está hecho una furia, y me va a echar a los leones.

Se puso en marcha a la carrera con paso sorprendentemente firme, haciendo restallar su látigo y gritando como un loco. Cuando cumpla los cincuenta, espero ser capaz de correr tan bien como Slipper.

Aquella noche de helada fue seguida por otras tres parecidas, e hizo aparición un buen número de perdices. Calculé que podría haber suficientes hasta para cinco escopetas, así que envié invitaciones para dar una batida al día siguiente y después comer juntos a cuatro de los cazadores del lugar, entre los cuales, por supuesto, se contaba mi casero. Recuerdo que en mi carta a este último expresaba en tono jocoso la esperanza de que mi zurrón volviese más abultado de perdices que el suyo de zorros.

Mis invitaciones no recibieron la respuesta que yo esperaba. Todas ellas fueron declinadas sin incluir ni siquiera cualquier excusa convencional; el señor Knox añadía además que esperaba que quedase satisfecho con mi zurrón de perdices, y que no tenía por qué «temerr», escrito tal cual, que los perros volviesen a molestarme en mi finca. ¡Toda una declaración de guerra! Me quedé mirando estupefacto los garabatos torcidos con que mi casero la había escrito. Era total y absolutamente inexplicable, y en vez de sentarme cómodamente junto a la chimenea con el periódico dispuesto a echar una siesta, como haría un caballero que se preciase, me pasé el resto de la tarde dando vueltas en la cabeza a aquel insólito y exasperante cambio de actitud por parte de mis amables vecinos terratenientes.

La batida del día siguiente apenas puede ser descrita como un éxito. Salí a cazar en compañía de mi guardabosques, Tim Connor, cuya función consistía básicamente en reservar los privilegios de la caza furtiva a sus mejores amigos, y fuese lo que fuese que pudo ofender tanto al señor Knox, éste no podía haberme deseado mayor penitencia que la de oír los inútiles gritos de «¡En el suelo!» y ver cómo las aves se alejaban peonando entre los matorrales y quedaban fuera de mi alcance. Entre Tim Connor y yo cobramos diez pares de piezas; podrían haber sido treinta si mis vecinos no me hubieran boicoteado a causa de lo que únicamente podía suponer que era negligencia por parte de los integrantes de sus jaurías.

Por la noche estaba cansado como un perro, pues había recorrido la distancia de tres hombres, y me sumí en el sueño profundo y apetecido que me había ganado. Serían aproximadamente las tres de la madrugada cuando me desperté poco a poco a causa de un golpeteo continuo, con gritos ahogados. El tío abuelo McCarthy jamás había dicho una palabra hasta aquella noche, y levanté la cabeza de la almohada para escuchar. Entonces me acordé de que Peter me había dicho que el deshollinador había quedado en venir aquella mañana, y que llegaría temprano. Ciego de sueño y de furia, me acerqué a la ventana y desde allí grité al deshollinador que se fuese al infierno. De poco me sirvió. Pasé el resto de la noche oyéndole caminar por la casa, inspeccionar las ventanas, dar portazos y llamar a Peter Cadogan en el mismo tono de voz que debieron de emplear los sacerdotes de Baal para llamar a su dios. A las seis en punto había logrado entrar en un precario duermevela, cuando la señora Cadogan llamó a la puerta para anunciarme que había llegado el deshollinador. No hace falta que reproduzca mi respuesta en estas páginas, pero aun así la puerta se abrió y mi ama de llaves, ataviada con un estrafalario déshabille que cobraba un extraño efecto bajo la luz anaranjada de su vela, entró en mi dormitorio.

—¡Que Dios me perdone, pero no hay nada en el mundo que aborrezca más que ese deshollinador! —soltó—. Lleva tres horas… no, ¿qué demonios digo tres horas?, no, lleva toda la noche armando escándalo y revolviendo toda la casa para llegar a la chimenea.

—Por el amor de Dios, que llegue a la chimenea de una vez y me deje dormir —respondí, presa de la desesperación—, ¡y dígale de mi parte que como vuelva a oír su voz le pego un tiro!

La señora Cadogan se apartó de mi cama en silencio, pero cuando cerraba la puerta la oí murmurar para sí misma:

—Que el Señor nos proteja.

Los hechos que se sucedieron a partir de aquel momento pueden resumirse brevemente. A las siete y media volvió a despertarme un ruido atronador en el conducto de la chimenea y un ladrillo cayó con estrépito en el hogar, seguido tras un corto intervalo por dos urracas muertas y sus correspondientes nidos. A las ocho, Peter vino a decirme que no había agua caliente y que ojalá el diablo abrasase el deshollinador. A las nueve y media, cuando bajé a desayunar, no había ningún fuego encendido, y mi café, hecho en el cobertizo donde guardaba el coche, sabía a hollín. Me eché un abrigo por encima y me dispuse a abrir el correo. La cuarta o quinta carta que abrí de todo aquel montón tan poco interesante estaba escrita con una letra espantosamente desfigurada:

«Señor: por la presente le informo de que su conducta tan poco deportiva ha sido descubierta. Desde hace una temporada se sospecha que ha estado cazando los zorros de Shreelane, y ahora se sabe que ha hecho algo aún peor. Varios grupos de cazadores han visto a su guardabosques en la estación de Salter Hill, a donde acude con regularidad a recibir al primer tren del sábado, en un coche tirado por su caballo gris y con su nombre escrito en los compartimentos para el equipaje, y también sabemos, al igual que su agente en Cork, qué era lo que usted había metido en esos compartimentos. Tómeselo como una advertencia hecha a tiempo.

Alguien que le quiere bien».

Tuve que leer la carta dos veces antes de entender lo que insinuaba su contenido, y entonces me di cuenta de que se me acusaba de engrosar mi lista de piezas cobradas y mi economía por el simple y expeditivo método de vender mis zorros. En otras palabras, me encontraba en una situación peor que si hubiese robado un caballo, o asesinado a la señora Cadogan, o me hubiese emborrachado tres veces a la semana en Skebawn.

Durante unos momentos estallé en carcajadas incontenibles, y después, consciente de que era mal asunto dejar que se propagase una calumnia semejante, procedí a desmontar tan ridícula acusación en una carta dirigida a Flurry Knox. De alguna manera, mientras escogía las frases, se me ocurrió que, si lo que decía la carta era cierto, las pruebas circunstanciales me señalaban a mí como culpable. Un simple desmentido en tono desdeñoso no serviría de nada, y mi inoportuna broma sobre las perdices y los zorros había sido lo que terminó de atraer todas las sospechas sobre mi persona. En cualquier caso, lo primero que había que hacer era averiguar el fundamento de aquellas acusaciones, y aclarar las cosas con Tim Connor. Toqué el timbre.

—Peter, ¿Tim Connor anda por aquí?

—No, señor. Le oí decir que iba a la parte oeste de la colina a arreglar el cercado. —Peter tenía la cara cubierta de hollín, los ojos enrojecidos y una tos desaforada—. Al deshollinador se le acaba de romper uno de sus cepillos dentro de la chimenea de su dormitorio, señor —prosiguió, con la satisfacción que muestran los de su clase cuando anuncian algún percance doméstico—; ahora está en el tejado, y dice que agradecería que usted pudiese subir a hablar con él.

Lo seguí escaleras arriba en un estado de rabia contenida disfrazada de paciencia que cualquier contratante de mano de obra irlandesa por fuerza conocerá y entenderá. Trepé por la desvencijada escalerilla y pasé a duras penas por el sucio escotillón que daba al tejado, y allí me di de narices con el espantoso rostro del deshollinador, recortado en negro contra el azul glacial del cielo. Se había instalado sobre la azotea con toda su parafernalia, y tuvo la deferencia de levantarse y meterse la pipa en el bolsillo al verme llegar.

—Buenos días, comandante. Menuda vista que tiene usted desde aquí arriba —dijo el deshollinador. Era evidente que era demasiado educado como para ponerse a hablar de trabajo sin más preámbulos—. Me he subido a todos los tejados de esta zona, ¡y no hay ningún otro que tenga una panorámica como ésta!

Técnicamente tenía razón, pero yo no me había subido al tejado para hablar del paisaje y le pregunté con brusquedad para qué había hecho que me llamaran. La explicación incluyó un auténtico recital sobre toda la maestría necesaria para limpiar las chimeneas de Shreelane; sobre el hecho de que el tío abuelo McCarthy le había hecho subir y bajar por cada una de ellas cuando era niño; sobre las tres carretadas de hollín que con su peculiar destreza había sacado de la chimenea de la cocina aquella mañana; sobre lo limpia que había quedado, con una fuerza de tiro que «podía aspirar a un gato». Finalmente —dándose cuenta de que yo ya no aguantaba más— me explicó que la chimenea de mi dormitorio tenía lo que él llamó «un viento», y sugirió bajar un poco por el conducto para intentar «llegar hasta el cepillo». El deshollinador era muy menudo y la chimenea muy grande. Insistí en que se tendría que atar una cuerda a la cintura y, a pesar de que era una ilegalidad, lo dejé bajar. Descendió como un mono, introduciendo los dedos de manos y pies en los huequecillos hechos con tal propósito en la vieja chimenea. Peter sujetó la cuerda. Yo encendí un cigarrillo y esperé.

Desde luego, merecía la pena subir al tejado por la vista que se disfrutaba desde él. A un lado, terreno agreste cubierto de brezo, con una serie de pequeños lagos azules que se sucedían como un collar de turquesas en torno a la falda de una colina cubierta de abetos, con retazos de tierra de pasto color verde claro entre el brezo y las rocas. Un destello plateado más allá de las sinuosidades de las colinas revelaba la posición del Atlántico en su inmensa extensión soleada. Me giré para inspeccionar con ojo de propietario mis bosques oscuros y las dispersas arboledas de alerces, y divisé a un hombre que salía del bosque situado en la zona más al oeste. Llevaba algo a la espalda y caminaba muy deprisa; sin duda un cazador furtivo de conejos. Justo en el momento en que lo perdí de vista al meterse por el camino de atrás estaba empezando a correr. En aquel mismo momento vi media docena de jinetes, más allá del límite occidental de mi finca, que galopaban en zigzag en dirección al bosque. Entre ellos había una casaca roja: fue el primero en llegar al hueco del cercado que Tim Connor había ido a reparar aquella mañana, y se perdió de vista con los demás entre los matorrales, desde donde, un momento después, se oyó claramente a través del aire helado el grito de «¡En el suelo!». Fue seguido de un tremendo resonar de cuernos y luego, casi en aquel mismo instante, vi a los perros salir del bosque a toda velocidad y correr hacia la hierba por el camino de atrás en dirección a la verja del patio. ¿Estaban persiguiendo a un zorro y acorralándolo en los establos?

Confieso que no soy aficionado a la caza del zorro, pero sí soy irlandés, y, huelga decir, también lo es Peter. Nos olvidamos del deshollinador como si no existiese, bajamos atropelladamente la escalerilla que conducía al desván, las escaleras y salimos al exterior de la casa. Uno de los lados del patio de entrada está formado por la cochera y un establo muy largo, con una sucesión de buhardillas sobre ellos, construidos a la colosal escala con la que antes solían hacerse esas cosas en Irlanda. Las buhardillas estaban unidas a la casa por una de sus esquinas, junto a la puerta de atrás. Se accedía directamente a ellas por una larga fila de peldaños de piedra, y, en el momento en que Peter y yo salíamos de la casa por la puerta trasera, los perros los estaban subiendo atropelladamente y a duras penas como por un tobogán. Casi al mismo tiempo se oyó un confuso estrépito de cascos de caballos por el camino de atrás, y Flurry Knox atravesó el arco formado por la unión de las buhardillas y la casa inclinado sobre su montura y seguido por otros tres o cuatro jinetes. Todos ellos echaron pie a tierra y corrieron a la escalera que accedía a las buhardillas; más perros comenzaron a subirlas aullando y empujándose a dos patas; el alboroto era indescriptible, y justificaba perfectamente el posterior comentario de la señora Cadogan de que «cuando oyó aquel ruido talmente pensó que era el fin del mundo ¡y que el mismísimo diablo había venido a recoger las almas que le correspondían!».

Me abrí paso a empujones desde la cola del grupo y de pronto me encontré en el interior de la buhardilla, intentando avanzar entre el heno y casi ensordecido por el clamor que retumbaba entre el alto techo y las paredes. En el extremo opuesto de las buhardillas los perros ladraban furiosos entre la paja, azuzados por los gritos y chillidos de Flurry y sus compañeros. En lo más alto del gablete del techo, en la parte que comunicaba con la pared de la casa, había una pequeña puerta, y, sorprendido sólo por un momento, me di cuenta de que había una escalera de mano que conducía hasta ella. Justo en el instante en que me fijé, uno de los perros salió disparado de entre un montón de heno y comenzó a saltar hacia la escalerilla, ladrando como un poseso con la lengua fuera, e incluso logrando encaramarse hasta alguno de sus travesaños en medio de su frenesí.

—¡Por ahí se ha metido! —bramó Flurry, avanzando a zancadas entre el heno y los perros hacia la escalera—. ¡Trumpeter lo tiene! ¿Qué hay ahí, al otro lado de la puerta, comandante? No me acuerdo para nada.

Era evidente que mis crímenes habían sido olvidados ante la prioridad de aquella situación de emergencia. Mientras le aseguraba en vano que aunque el zorro hubiese sido capaz de trepar por la escalerilla de ninguna manera habría podido abrir la puerta y volverla a cerrar en el hipotético caso de que dicha puerta condujese a algún sitio, cosa que a mi parecer no era así, la puerta en cuestión se abrió, y ante mi asombro en su umbral apareció el deshollinador. Gesticulaba violentamente, y se le oyó afirmar en medio del tumulto que allá arriba no había nada, sólo la entrada al tubo de la chimenea, y que cualquiera que se acercase se iba a poner perdido de hollín…

—¡Al cuerno tú y tu hollín! —le interrumpió Flurry, ya por la mitad de la escalerilla.

Lo seguí, con los demás hombres empujando desde atrás. Nuestro olfato puso inmediatamente de manifiesto que Trumpeter no se había equivocado, dado el hedor a zorro que salía por la puerta. En lugar de un tubo de chimenea, nos topamos con una habitación destartalada y llena de gente. Allí estaban Tim Connor, el deshollinador y una pareja formada por un hombre y una mujer escuálidos y de edad avanzada que yo no había visto en mi vida. En la pared había una gran chimenea, negra del tizne que el deshollinador había traído encima, y sobre la mesa una botella de mi reserva especial de whisky escocés. En uno de los rincones había un montón de baúles rotos, y junto a ellos, en el suelo, un saco en cuyo interior había algo que daba patadas.

Flurry, con una expresión de incomodidad y estupor que jamás habría creído posible en él, escuchó en silencio la inacabable reprimenda de la anciana. Los perros aullaban como almas en pena en la buhardilla que habíamos dejado atrás, pero la voz de la mujer sobresalía como el sonido de una gaita por encima de todo aquel alboroto. Era una voz espantosamente vulgar, aunque no la de una campesina, y en el conjunto de su aspecto quedaban algunas trazas desaliñadas de respetabilidad.

—¿Y eres tú, Flurry Knox, quien me llama la vergüenza de la familia? ¿Acaso soy yo una vergüenza? ¿Yo, la propia hija del tío de tu pobre madre, y que valgo tanto como cualquier otro McCarthy que haya pisado Shreelane?

Lo que siguió a continuación no lo entendí muy bien, debido al hecho de que el deshollinador comenzó a soltar un torrente incesante de explicaciones de por qué se había equivocado de chimenea. Me di cuenta de que le apestaba el aliento a whisky; a whisky escocés, no a la variedad local.

* * * * *

Jamás, mientras Flurry Knox sea capaz de hacer sonar un cuerno de caza, dejará de oír hablar del día que se dio de narices en el ático con la prima hermana de su madre. Jamás, mientras la señora Cadogan sea capaz de empuñar un cucharón, dejará de contar cómo, en la misma fecha, desplumó y asó diez pares de perdices en una hora de trabajo frenético para dar de comer a todos los participantes en la cacería. Gracias a la gloria de su hazaña queda totalmente pasado por alto su aconchabamiento con los polizones del ático, casi de la misma manera que la sorprendente explosión de denuncias por entrada ilegal en propiedad privada realizadas por Tim Connor durante el resto de la temporada de caza del zorro dejó en un segundo plano el desafortunado incidente del zorro metido en el saco. Fue, por supuesto, su celo porque yo pudiera cazar perdices lo que le indujo a ayudar a los parientes venidos a menos del señor Knox con la deportación de mis zorros: y yo dejé que el asunto quedara así.

De hecho, lo único que no dejé que quedase así fue el asunto del señor y la señora McCarthy Gannon. Tal como me informó mi casero, en medio de un sinfín de excusas, se les había permitido vivir en Shreelane hasta que yo me trasladase allí, y tras haber salido de la casa con mucha afectación y muy malos modales, habían regresado en secreto, con la complicidad de los Cadogan, para instalarse en el ático de la esquina, vender zorros bajo la protección que les proporcionaba mi nombre y hacer alguna incursión en mis posesiones. Mantenían contacto con el mundo exterior a través de la escalera de mano y la buhardilla del establo, y con la casa en general y mi whisky en particular a través de una puerta que daba al otro ático, una puerta oculta por el armario donde reposaba el sombrero de copa del tío abuelo McCarthy.

Con gran disgusto tuve que renunciar a mi proyecto de escribir un monográfico sobre el tío abuelo McCarthy para una revista sobre espiritismo, pero tras la partida de sus parientes dejó de manifestarse, y ni los martillazos en los clavos de los baúles ni el traqueteo del coche que los llevaba a la estación volvieron a perturbar mi descanso nocturno.

Parece ser que la tarea de vaciar las pertenencias de los McCarthy Gannon fue de tal naturaleza que requirió la ingesta de dos vasos de whisky por cabeza, y si los restos de los conejos y urracas que tuvieron que desenterrar en el proceso eran remotamente parecidos a los del cuervo que tiraron por la ventana a mis pies, no les envidio ni el reconstituyente.

Como comentó la señora Cadogan al deshollinador, «no lo aguantaría ni un gitano».

Cómo conocí al doctor Hickey

Había una espléndida lámpara de araña en el comedor del hotel. Estaba hecha de bronce, con sirenas, tritones y delfines que elevaban sus colas hacia el descolorido empapelado del techo y galeras rematadas en pico en cuyas proas se asentaban seis lámparas más pequeñas, con depósitos de porcelana blanca para la parafina y chimeneas humeantes de color marrón. Lejos habían quedado los gloriosos días en que cada proa había alojado toda una galaxia de espigadas velas de cera, así que la araña podía dar gracias a las lámparas de parafina por justificar su existencia, y por seguir colgada del techo en vez de estar compartiendo el lugar de descanso eterno de su hermana gemela, en el fondo del río que corría bajo las ventanas del edificio.

James, el camarero del hotel, conocía bien la historia de la familia de la lámpara, como la de la mayor parte de los habitantes y las cosas del condado. Hice un comentario sobre la araña a un caballero joven con barbita puntiaguda que se sentó a mi lado a la hora de comer, y le dije que me parecía renacentista. El joven declaró a su vez que más bien le parecía de bronce. No le llevé la contraria, pero creo que el tema no le debió de resultar demasiado interesante, pues se volvió hacia la joven que se sentaba a su izquierda y oí que comenzaba una nueva conversación.

—He pasado un día con un dolor de muelas que casi me mata —comentó.

La joven respondió comprensiva que los dolores de muelas eran un horror.

—Ya lo creo que lo son —dijo James, metiéndose tranquilamente en la conversación desde detrás de mi silla—. Yo también he pasado lo mío. Vaya, hubo una temporada en que me pasaba las noches aullando de dolor como un loco.

—¿En serio? —preguntó el caballero al tiempo que me guiñaba un ojo—. Debió de ser hace mucho tiempo, James.

—Oh, sí, desde luego, doctor —respondió James pensativo—, hará unos cuarenta años, diría yo. Me marché a Dublín, y fui a un gran dentista que había allí en aquella época y me sacó todos los dientes que tenía y me puso una dentadura entera nueva.

—¡Dios mío! —exclamó la joven—, debió de costarle mucho dinero.

—Así es —contestó James, no sin una pizca de orgullo—. Veinte libras me cobró.

—Qué horror —dijo la dama, compasiva—, menos mal que disponía usted de ese dinero.

—Bueno, la cosa no me salió tan mal —dijo James—; es que sólo la usé unas cuantas veces porque ni me molestaba en ponérmela, así que se la vendí a un médico amigo mío que me pagó diez libras por ella.

—Supongo que le valdría a alguno de sus pacientes, entonces —dijo el doctor.

—En cualquier caso, a mí no me quedaba bien —insistió James mientras echaba una mirada por encima del hombro a la ruidosa operación que estaba llevando a cabo una de sus dos subordinadas con ojo de sargento primero, ese ojo que siempre mira con reproche—. Por entonces era lacayo del anciano Lord Garretmore. Y de allí precisamente vino la lámpara de araña. Una casa imponente, ya lo creo; grandes losas de mármol como tableros de las mesas, y patas doradas por debajo, y en las alfombras se podía hundir uno hasta las rodillas. Bueno, pues el primer día que me puse los dientes vino un caballero a cenar y después tenía que irse en tren de la noche. Cuarenta caballos había en las cuadras, y resulta que todos estaban lejos, en los pastos, así que tuve que buscar a una yegua vieja que nunca se apartaba mucho de la casa, a ella y a su cría, para engancharla al coche. Y me pongo a gritar «¡Prua, Prua!», llamándola a oscuras, y al hacerlo van los dientes y se me salen disparados, con perdón.

—¡Por Dios, qué desagradable! —exclamó la madre de la joven.

—Y entonces, ¿qué hizo usted, James? —preguntó el doctor.

—Me quité el corbatín blanco y lo até al arbusto que tenía al lado como señal, y así fue como los encontré a la mañana siguiente, gracias a Dios.

Una vez concluida su historia, James emprendió su ronda acostumbrada por las mesas llevando la carta de vinos. Se detuvo para atizar el fuego de turba que ardía en la chimenea y, con una mirada furtiva al espejo que estaba colgado sobre la repisa, se arregló el largo mechón de pelo que le servía de cortina para taparse la coronilla. Tenía el pelo teñido de ese peculiar tono castaño que no pretende disimular que se trata de tinte, pero este hecho y lo que ello indicaba eran preocupantes tratándose de un sirviente de su edad; también lo era su manera de cojear.

—Tiene los pies perdidos de callos —dijo el joven médico al tiempo que le dirigía una mirada no carente de compasión—. Es todo un personaje. Me imagino que siguen teniéndolo aquí para dar charla a los turistas.

Es una triste gracia que en Irlanda, ya en los tiempos que corremos, los «personajes» hayan tomado conciencia de su situación y actúen ostensiblemente según se espera de ellos. Pero James era un caso aparte.

Dije en tono moralizante, incluso vehemente, que los «personajes» a los que él aludía eran despreocupados y no tenían obligaciones, pero que James parecía despreocupado aun teniendo obligaciones.

—Sea como sea, ¡apuesto a que algo preocupado por sus pies sí que está! —exclamó el doctor, sin piedad—. James, ¿queda algo de sopa por ahí?

La madre de la joven, que se había mantenido en un silencio solamente roto por su sonora ingesta de sopa, dejó su cuchara en el plato y dijo con desdén encubierto:

—¡De lata!

—Bueno, en cualquier caso es la mejor que hemos tomado hasta ahora —repuso el doctor—. Haría revivir hasta a un perro con moquillo.

—Es la sopa que se hace siempre los días de juzgado —explicó James—. Y bien rica que está, ¡y además les diré que le echan todo tipo de sobras y cáscara de huevo!

La madre de la joven dejó escapar una risita, pero su plato vacío contradecía su actitud.

La cena transcurrió con tranquilidad. Dimos cuenta en silencio de un pescado de mar perteneciente a una especie desconocida por mí y asombrosamente dotada de espinas.

—Me han dicho que ahora cuentan ustedes con una pescadería en Ballinagar, señora M’Evoy —comentó el doctor al tiempo que extraía la última espina con destreza profesional, dirigiéndose a la madre de la joven—. Qué avanzados. No he visto a nadie de Ballinagar que no presuma de ello.

—La abrieron los Hoolahan —dijo la señora M’Evoy—. Pero ya la han cerrado.

—Caramba, ¿y eso? —se extrañó el doctor—. Me pregunto por qué lo harían.

—Decían que la gente no hacía más que molestarlos yendo a comprar pescado mañana, tarde y noche —respondió la señora M’Evoy, para quien este triunfo del temperamento artístico no parecía suponer nada excepcional.

—A menos que sea día de vigilia, a mí jamás se me ocurriría probar ni una pizca de pescado —comentó James, contribuyendo a mantener viva la conversación—. Conocí a un hombre de esta ciudad que fue a morir en Liverpool a causa de un trozo de pescado. Se le quedó atascado en el velo del paladar. «Bill», va y le dice al que estaba con él, «te juro por Dios», dice, «que me muero», dice, ¡y vaya si se murió! Estaba en un hotel elegante, y le dio vergüenza dar un resoplido fuerte para escupir el trozo.

—Me gustaría escribir sobre el caso en el British Medical Journal —dijo el médico muy serio—. ¿Quizá podría usted decirme el nombre de la víctima, James?

—Hubo muchos testigos que podrían jurarle que lo que estoy contando es cierto —dijo James, depositando el sifón sobre la mesa con decisión—, pero usted ni siquiera había nacido, doctor Hickey.

—¡Qué joven! —comentó la señora M’Evoy con aire de superioridad—. No le dé tanta coba, James.

—Desde luego que no —replicó James—; ya hay quien le da bastante.

Fue en aquel momento cuando depositaron frente a mí una fuente que contenía tres patos asados. Las circunstancias habían exigido que yo presidiera la mesa; por tanto, era yo quien debía ocuparme de trinchar los patos, y durante la apasionante y ardorosa batalla que a continuación tuve que librar me inhibí de la conversación, que, de hecho, se había convertido en una charla de índole mucho más personal entre el doctor Hickey y la señorita M’Evoy.

Fue en un momento del período de tregua que llegó con el queso cuando el doctor Hickey pidió que nos trajesen una botella de oporto, que muy amablemente nos invitó a compartir a las damas y a mí. Se relajó apoyándose en el respaldo de su silla.

—¿Esta botella estaba en la bodega cuando la inundación? —preguntó mientras dejaba su copa encima de la mesa—. No me refiero al diluvio de los tiempos de Noé, sino a aquella vez que el río inundó la ciudad.

—Ni aunque se hubiese tratado del mismísimo diluvio de Noé —respondió James, aceptando el reto de inmediato— podría haber entrado agua en nuestras bodegas. Pero doy fe de que inundó esta sala en la que ahora están sentados, y me tuve que subir a la mesa, y llegó al nivel de la mesa y tuve que colgarme de la lámpara, y entonces entró un bote en la sala y me rescató. Y además fue aquella vez cuando apareció una marsopa en el río, arrastrada por la fuerza de la crecida, y se quedó aquí una semana, justo delante del hotel.

—Para presentar sus respetos a los huéspedes, supongo —dijo el doctor—. ¿Y qué fue de ella, James?

—Pues que ahí estuvo hasta que llegó una ballena macho —respondió James con la misma ingenuidad que las Santas Escrituras—, y vaya por Dios, la echó de aquí.

—Qué raro que la dejase usted tratar a una dama de esa manera, James —dijo el doctor.

Aún estaba comenzando a oscurecer cuando salimos del comedor y nos dirigimos hacia la puerta del vestíbulo para después salir al exterior, a la noche de septiembre. Hacia el Este se elevaba una luna rosada envuelta en una neblina color lavanda, y desde allí soplaba una suave brisa: el sutil viento del Este de septiembre, templado por su viaje a través de los campos de maíz, y aromatizado con el olor a turba adquirido al sobrevolar sus yacimientos. Entre el hotel y el río había un estrecho jardín, un lugar donde podían verse macizos de flores nuevos y ya descuidados, senderos incómodos hechos con cantos del río y hierba segada a guadaña, aunque de eso hacía ya algún tiempo. Un pabellón de verano con techumbre de paja completaba los desesperados esfuerzos del hotel para adquirir cierto grado de sofisticación. El oeste de Irlanda no puede ser sofisticado. Ni nadie en sus cabales debería desear que lo fuese.

El doctor y yo nos sentamos a fumar en el pretil que habían levantado sobre el río, mientras la ciudad de casas encaladas y tejados de pizarra se sumía en una penumbra misteriosa. Poco a poco comenzaron a encenderse lucecitas, y al otro lado de la ciudad la silueta gris del monte Dreelish se fue desdibujando con inexorable rapidez para convertirse en una presencia melancólica percibida más por la intuición que por la vista. En el pabellón de verano, James estaba encendiendo un farolillo chino con un perfil un tanto encorvado y reumático.

—¡Vaya, fíjese qué buena idea! —exclamó el doctor Hickey con aquel humor suyo tan lánguido y apático—. Y luego aparecerá en el folleto: «Jardines iluminados todas las noches». Me pregunto si comprarían el farol en el mercadillo del ayuntamiento después de la feria benéfica.

Nos sentamos allí, y la luna y el farol chino rojo y redondo se miraron cara a cara a través de la oscuridad; encontré cierto parecido entre ellos, y reflexioné sobre el hecho de que un irlandés es siempre el crítico en la platea, pero también lo es, en espíritu, entre bambalinas.

—Mire a James —dijo el doctor—. Está invitando a las señoras a tomar café en el pabellón de verano. Eso ahora se lleva mucho. Supongo que nosotros también deberíamos ir.

Nos sentamos con la señora y la señorita M’Evoy en el pabellón de verano y nos tomamos un brebaje que a la luz del farol rojo se veía de un sobrenatural color negro y cuyo parecido con el café era pura coincidencia. Los asientos eran lo que ahora se han dado en llamar «rústicos», con pronunciadas protuberancias en los sitios más insospechados, y el suelo conservaba la irreductible humedad del oeste irlandés; aun así, el ambiente no era en absoluto desagradable. Al otro lado del río había unos hombres sentados sobre un muro hablando sin cesar en voz baja; de vez en cuando alguno de ellos dejaba escapar una carcajada, como un repentino resplandor que brotase entre rescoldos.

—Esos muchachos están esperando al tren de la noche para volver a sus casas —dijo el doctor—; nadie diría que quizá ya estuviesen levantados a las tres de la madrugada para venir a la feria.

En aquel momento el silbato de un tren dejó oír su sonido agudo en algún lugar bajo la luna, que para entonces había logrado elevarse y salir de entre la neblina. Una voz llamó desde la ladera:

—¡Eeeeeh! ¡Tommeen! ¡Hala, vamos!

Los hombres bajaron la ladera a trompicones y se dirigieron a la estación deprisa y con paso torpe.

—Pues aún tienen para media hora, las pobres criaturas —comentó la señora M’Evoy.

—Bien a gusto, y puede que una hora hasta que terminen de subir los cerdos al tren —dijo James, que volvía a entrar trayendo una bandeja de pastas decoradas con una cobertura de azúcar blanco y rosa.

¡Ah!, lo cual supone otro retraso a lo largo de la línea —dijo el doctor Hickey—. Me han contado que la semana pasada viajaba en ella cierta dama que llevaba un canario en una jaula, y el canario se escapó y salió volando por la ventanilla, y no se lo van a creer, pero ¡a la señora no se le ocurrió otra cosa que tirar del freno de emergencia y parar el tren!

—Bueno, pues eso es una muestra de eficacia —dijo la señora M’Evoy, con la voz ligeramente impregnada de azúcar rosa.

—Después se bajaron ella y el revisor a buscar al canario —continuó el doctor Hickey—, y el pájaro se quedaba quieto hasta que los tenía cerca, y entonces echaba a volar de nuevo. Todo el mundo pasó un rato muy entretenido y se cruzaron apuestas de un vagón a otro, unos a favor de la señora y otros por el canario, y todos les gritaban lo que tenían que hacer.

—Qué lástima que usted no estuviese allí —dijo la señorita M’Evoy—, porque entonces lo habrían atrapado enseguida.

—Fue en ese terreno desierto de turba cerca de Bohirmeen —prosiguió el doctor Hickey impertérrito—, sin un solo árbol. «Si el bicho tuviera fuerzas para seguir volando», dijo un tipo desde un vagón de fumadores de tercera clase, «seguro que no lo pillaban hasta llegar a los arbustos de las tierras de Mike Doogan». Eran los únicos arbustos que había en los alrededores.

—Y tenía mucha razón —afirmó James.

—Bueno, pues al final lo cogieron en los arbustos —continuó el doctor Hickey—, cantando a pleno pulmón tan tranquilo; pero luego tuvieron problemas para cruzar los lodazales. ¡Al parecer, el revisor dijo que la dama saltaba como un caballo!

—Lo ha contado todo bien hasta la parte en que el canario está cantando —comentó la señora, como si estuviese actuando junto a las candilejas—. Tengo al pajarito arriba, ¡y el pobre jamás ha soltado una sola nota!

En aquel momento la señora M’Evoy se permitió dejar escapar una carcajada sonora y sincera, y la señorita M’Evoy, James y yo dimos rienda suelta a nuestras emociones.

—Bueno, es que me pareció que quedaría bien que el canario se hubiese puesto a cantar —se disculpó el doctor Hickey, saliendo del aprieto como quien hace un regate en fútbol sin perder el balón—. La próxima vez que lo cuente omitiré esa parte, y además diré que la dama que saltaba como un caballo era la señora M’Evoy. Entonces me creerán.

—¿Y por qué no les dice que el canario era un águila? —preguntó la señorita M’Evoy—. Antes había muchísimas águilas en estas montañas.

—Pues igual hasta lo cuento así —dijo el doctor—. Recuerdo que un tío mío viajó por esta zona en una ocasión, y un hombre llegó al hotel con un águila para vendérsela a los turistas. Mi tío era como la señora M’Evoy aquí presente, le gustaban mucho las aves, y el hombre le aseguró que el águila sería un animal de compañía ideal. Bueno, el caso es que la compró.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo, y James hizo como que recogía las tazas de café. Luego el doctor reanudó su relato:

—Mi tío le dio el águila al limpiabotas para que se la cuidara, y el limpiabotas la metió en una habitación vacía. No eran más de las siete de la mañana siguiente cuando lo despertó un camarero entrando en su cuarto. «Hay un hombre en la cocina, señoría», le dice, «y tiene un águila de pelea, y dice que quiere organizar un combate contra el águila de su señoría en el pasillo». Y lucharon como dos leones en la habitación vacía, y al final el águila de mi tío salió volando por la chimenea, y la del otro hombre atravesó el cristal de la ventana. Mi tío tuvo que pagar una sustanciosa cuenta por todos los destrozos causados en aquel cuarto, y terminó llevando el águila a un zoo.

—¡Doy fe de que no lo hizo! —exclamó James de repente—. ¡La dejó allí, atascada en la chimenea! ¡Si fui yo mismo el que la sacó con mis propias manos, y el que se la vendió a un caballero que se iba a América! ¡Yo era el camarero!

El doctor Hickey se echó hacia atrás y se apoyó en el respaldo de su silla rústica.

—¡Vaya por Dios! Éste no es sitio para mí —dijo—; todas las historias que cuento terminan siendo reales por mucho que invente.

Poco después las dos mujeres fueron a acostarse, y el doctor y yo nos quedamos un rato fumando. Me contó que estaba allí para hacer una sustitución en la plaza de un médico amigo suyo; no era gran cosa, pero mejor sustituir al perro de un quincallero si hacía falta que pasarse tres años en dique seco en Dublín. Aquél era un agujero dejado de la mano de Dios, sin un solo perro de caza en cincuenta millas a la redonda, ni nadie que reconociese a uno de esos perros aunque lo viera, pero la pesca era medianamente buena. A partir de ahí la conversación dio un giro hacia la caza y la pesca, y el doctor Hickey me confesó los dos objetivos que tenía en mente.

—Hay un tipo con el que estudié en el colegio (Knox, se llamaba) que tiene una buena jauría de perros de caza en el sur, y ha tenido la amabilidad de prometerme que podré ir de caza con él si me dan la plaza de médico rural en Skebawn, que ahora mismo está vacante, y tengo las mismas posibilidades de conseguir ésa que cualquier otra.

Mis objetivos en aquel momento también eran dos: casarme, por un lado, y mi plaza de magistrado residente, por el otro, consideré oportuno revelárselos. Comenté que iba a pasar un día de pesca allí de camino a Donegal, donde iba a cazar urogallos, pero no añadí que Philippa, con la que acababa de comprometerme, también iba a formar parte del grupo de cazadores, y menos aún que tenía intención de ir a recibirla el día siguiente por la tarde al empalme de Carrow Cross, a una hora de camino, y de dirigirme con ella a casa de su tío, que quedaba aproximadamente a otra hora.

—Puede que tenga que esperar tres horas en Carrow Cross, o quizá cuatro —dijo el doctor Hickey como si pudiese leerme el pensamiento—. ¿Por qué no se acerca a las carreras de Carrow Bay? Sólo está a cuatro millas, y mañana hay regatas, y cuando baja la marea hay carreras de caballos en la playa. Creo que también hay carreras de trotones y una exposición de ganchillo.

No era demasiado probable que me fuese a apetecer ir a Carrow Bay, pero tampoco tenía por qué decírselo.

Los vagones de mercancías chocaron entre sí al detenerse en la estación, con muchas protestas por parte de la locomotora; me acordé de Tommeen y sus compañeros, en pie desde las tres de la madrugada y que todavía tendrían que esperar un rato antes de volver a casa, y me hizo pensar en la suerte de los que ya podíamos irnos a la cama.

Fue en el evocador ambiente de la sala de fumadores frente a sendos vasos de whisky con soda cuando el doctor Hickey me contó que iba a llevar a las damas a las carreras y mencionó que el tren salía a las once, y que había un asiento libre en el coche que cogerían en Carrow Cross. No hacía falta ser un lince para darse cuenta del papel que me tocaría desempeñar respecto a la señora M’Evoy, así que seguí la diplomática costumbre de mi país: puse cara amable sin decir nada, pero sabiendo con toda seguridad que no iba a ir.

Aquella noche me asomé a la ventana de mi habitación para contemplar el río y el reflejo de la luna en sus aguas, que bajaban rápidas por los tramos poco profundos, y me acordé de la marsopa que había sido desterrada por la ballena macho de forma tan poco caballerosa. También me pregunté cuándo llegaría el correo de Inglaterra. Entonces me di cuenta de que sobresalía una cabeza de la ventana que tenía justo debajo, y una voz de mujer dijo, como continuando alguna conversación:

—Deberíamos engatusar a James para poder llevarnos el pato frío.

—Buena idea —respondió la voz rotunda de la señora M’Evoy—; allí no encontraremos nada decente que comer, y además quizá venga también ese otro caballero. —Ese otro caballero entornó un ojo—. ¡Vamos, Ally, entra!, sopla un viento del Este que dejaría congelados hasta a los grajos.

A continuación se oyó el ruido de la ventana de guillotina al cerrarse. El río fluía con el murmullo de sus aguas en medio del silencio de la noche; «ese otro caballero» decidió con una determinación más fría y más clara que la corriente no honrar con su presencia al grupo que iba a hacer la excursión a las carreras de Carrow Bay.

Desayuné tarde y solo, atendido por una de las subordinadas de James; oí a distancia la voz del propio James, fuera de escena, discutiendo hecho una furia. La carta que esperaba no me había fallado, y me fumé un cigarrillo con placer mientras la leía en el jardín. Mi paz se vio perturbada al ver en la puerta del hotel al doctor Hickey, que claramente estrenaba corbata, y a la señora y la señorita M’Evoy vestidas con sus mejores galas. Sin alterarme, pero sin dudarlo, salí del jardín pasando por encima del muro y me alejé siguiendo el curso del río.

Una vez que salió el tren de las once regresé a la idílica tranquilidad del hotel; mi tren salía a las 13:30, era un momento muy conveniente y casi apetecible para escribir una carta. Mientras lo hacía, oí a James preguntando con voz atronadora dónde estaba Festus O’Flaherty y por qué no había desplumado ya los pollos. Una voz femenina y atiplada respondió que el doctor y las señoras se habían olvidado de llevarse la comida, y que Festus había salido corriendo hacia la estación para intentar alcanzarlos antes de que saliese el tren.

—¿Y si resulta que no se la quisieron llevar? —replicó James con un rugido—. ¿A él qué le importa?

El enigma no encontró respuesta; sentí cierta lástima pasajera por la señora M’Evoy, y después desapareció de mis pensamientos viento en popa, junto con sus acompañantes.

Unas horas más tarde ya estaba paseando por las inmediaciones del desierto empalme de Carrow Cross, y vi cómo el tren que tenía que coger rodeaba una estribación de la montaña trepando como una oruga, para a continuación desaparecer de mi vista. Cuando me volví a mirar, observé que el pequeño quiosco estaba cerrado, y que la quiosquera se volatilizaba bajando un tramo de escaleras; el mozo de equipajes se había atrincherado en el almacén; el jefe de estación se había escondido del resto del género humano con un éxito sólo conseguido por los de su propia especie. Permanecí solo e inmóvil en aquel espacio durante tres horas, ante la descarada indiferencia de mis congéneres. Mi único y obvio recurso al verme así desamparado fue dar largos paseos de ida y vuelta, sin ningún destino en particular.

La ciudad de Carrow Cross se encontraba situada en una hondonada a un nivel más bajo que el de la estación, con el humo azulado del carbón de turba estancado sobre un revoltijo de tejados de paja y pizarra; la rodeé y me adentré en el campo. No lo encontré en absoluto atractivo. En septiembre no es precisamente cuando los patatales presentan su mejor aspecto; no había árboles, y el paisaje estaba plagado de cercas con las piedras sueltas y medio desvencijadas. Se veía la cumbre del monte Dreelish, pero entre ella y yo se alzaba una elevación de terreno verdoso y deslucido como el manteo de un cura. Caminé durante una hora; me senté sobre un muro, volví a leer la carta de Philippa y de pronto me di cuenta, con un escalofrío, de que sólo me quedaba un cigarrillo. Me entró un miedo absurdo a perder el tren que me hizo dar la vuelta y encaminarme de nuevo hacia la estación, ligeramente hambriento y profundamente aburrido. Al entrar en la ciudad pasé por delante de un convento y vi a las monjas paseando de dos en dos como si se deslizasen bajo los castaños sin tocar el suelo; ascetismo puro en su expresión más plástica, con las hojas anaranjadas y la bruma azulina de septiembre, los hábitos negros y las tocas blancas. Me pregunté cómo conseguirían caminar con tanta delicadeza de un lado a otro y luego de vuelta al mismo sitio, y si se sentirían tan hastiadas como yo e igual de poco motivadas con el entorno de Carrow Cross.

La población era un nada atractivo conjunto de dos o tres calles con casas encaladas y tejados de paja embutidas entre tabernas color verde y oro, como viejas campesinas al lado de sus hijas, vestidas con ropa más moderna. Todo estaba cerrado; mientras contemplaba la calle desierta vi un tílburi tirado por una jaca de color parduzco que la enfilaba a gran velocidad y avanzaba dejando oír el repiqueteo de sus cascos a doble ritmo. Cuando el coche giró hacia mí uno de los pasajeros me hizo señas con un bastón y otro agitó una sombrilla roja.

—Nos cansamos mientras esperábamos que comenzasen las pruebas —dijo el doctor Hickey al tiempo que ayudaba a la señora M’Evoy a bajarse del coche delante de una casa que lucía el rótulo Lynchs Railway Hotel en letras de color azul intenso—; parece ser que la marea está tardando más en bajar de lo que esperaba el comité. Quizá pase una hora o más antes de que el agua deje libre el terreno para la carrera de caballos, y mientras tanto nos apeteció venir a comer algo.

—Tiene toda la pinta de estar cerrado —dijo la señora M’Evoy con voz debilitada por el hambre.

—Quizá sea la costumbre de este sitio cerrar a mediodía para poder comer ellos —terció el cochero.

Desde luego, la puerta principal estaba cerrada, y carecía de timbre y de llamador; sólo tenía un desgastado orificio para la llave. El doctor Hickey comenzó a aporrearla con su bastón. No obtuvo respuesta.

—Pues eso es que se han ido a ver la carrera —sentenció el cochero.

En medio del silencio que siguió me pareció oír los latidos del corazón de la señora M’Evoy, cada vez más débil.

—Un momento —dijo el doctor Hickey—: ¡la ventana no tiene el pestillo echado!

El alféizar estaba tan sólo a medio metro del suelo, la guillotina no presentó resistencia y se deslizó hacia arriba con una leve presión; el doctor Hickey se coló en el interior y desde fuera lo oímos dirigirse a la puerta.

Estaba cerrada con llave, y ésta debía de encontrarse también en las carreras. Imité al doctor Hickey, entré por la ventana y a continuación lo hizo la señorita M’Evoy; unimos nuestras fuerzas y entre los tres logramos abrir la ventana medio metro más, concienzudamente, como cuando el gran dios Pan vació el interior de una caña para fabricar su flauta[1], para que pudiese pasar su madre.

Nos encontramos en una pequeña sala, ocupada casi por completo por una gran mesa; aparte de un olor rancio a repollo, no había nada que sugiriese la existencia de comida. Nos adentramos en las profundidades del edificio, lo cual fue como vivir un capítulo de una moderna novela costumbrista, y encontramos una cocina con un fuego enfermizo, las poco apetecibles sobras del desayuno de los Lynch, una despensa vacía y parte del atavío de los asistentes a las carreras, que estaba, como los árboles, allá donde había caído.

—Hay una especie de carnicería en el pueblo —comentó el doctor Hickey una vez que la patrulla de exploradores volvió a reunirse con las manos vacías—; quizá podríamos preparamos algo…

—Aunque sólo fuese un poco de panceta… —dijo la señora M’Evoy al tiempo que cogía el atizador y reavivaba el fuego agonizante.

—Traigan un poco de agua y yo fregaré los platos —propuso la señorita M’Evoy al doctor Hickey.

Yo miré el reloj, vi que aún contaba con una hora y media, y salí en busca de la carnicería.

No había un solo rótulo ni un escaparate que revelasen la existencia de una carnicería en Carrow Cross. Finalmente me encontraba investigando una bocacalle muy poco prometedora de casas con tejados de paja y una sola planta, cuando oí con estrépito a mi espalda un fuerte ruido de pisadas a todo correr, y una mujer pálida y voluminosa con gesto desencajado me adelantó como una bala y entró en una de aquellas pequeñas casas a la velocidad del rayo. La seguía una niñita descalza y con el rostro bañado en lágrimas. La corpulenta mujer se volvió hacia mí desde el umbral y chilló:

—¡Son los locos del manicomio! ¡Entre a esconderse, por el amor de Dios!

Miré a mi espalda y vi un grupo de hombres, poco numeroso y de aspecto tranquilo, flanqueado por un par de robustos guardianes de uniforme. Abría la marcha uno de los hombres, un ser de tez pálida vestido con un traje negro muy ajado, sonriendo para sí y tocando un violín imaginario que apoyaba en el brazo izquierdo. No llegué a saber si aquella mujer me había invitado a entrar en su casa en calidad de protector o de refugiado: había desaparecido sin dejar rastro, pero a través de la puerta abierta vi, como si de un milagro se tratase, un par de piezas de carne que colgaban en el interior. Por lo visto, había dado con la carnicería de Carrow Cross por pura casualidad.

Un grasiento mostrador y una tabla para cortar carne despejaron toda posible duda. Llamé a una puerta que había dentro de la casa; la respuesta fue un chillido de terror, seguido de una voz ahogada:

—¡Métete conmigo debajo de la cama, Chrissie, antes de que te atrapen!

No me quedó más remedio que descolgar de su gancho una pieza gris y blanquecina que parecía panceta, dejar una moneda de media corona sobre el mostrador y marcharme sin hacer ruido.

—Concedí permiso a varios internos del manicomio para ir a las carreras —confesó el doctor Hickey poco después, sentados entre la enorme mesa desprovista de mantel y la pared de la pequeña sala, con unas rodajas de panceta frita amontonadas en los platos—. Vi a ese tipo tocando y bailando por la calle. ¡Ah, es completamente inofensivo, y además hay un par de guardianes con ellos!

—Lo único que siento es que se haya gastado media corona —dijo la señora M’Evoy—; un chelín ya me parecería excesivo.

La señora M’Evoy estaba tremendamente colorada y tenía una llamativa mancha negra en la frente, pero su voz había recuperado su tono habitual. Encima de la mesa había una lata de galletas, una tetera marrón que parecía haber prestado servicios en la guerra y varias botellas de cerveza negra; yo llevaba cuatro horas sin comer nada, y, pese a mi fría y rotunda determinación de la noche anterior, me encontraba disfrutando de una comida chapucera, aunque agradable, con el doctor y sus amigas.

—Este hotel lleva un año sin permiso para servir alcohol —comentó el doctor Hickey al tiempo que rompía delicadamente el cuello de una botella de cerveza con un golpe de atizador—, por eso la cerveza estaba en el piso de arriba. Supongo que también se llevaron el abridor a las carreras.

—¿Por qué perdió la licencia? —preguntó la señora M’Evoy—. Creía que la tenían todos los establecimientos de Carrow Cross.

—Se la quitaron a causa de un pequeño incidente sobre la venta de potheen[2] —respondió el doctor, llenando gentilmente el vaso de la señora M’Evoy con el contenido de la botella rota—. La policía vino a hacer un registro, y el viejo Lynch, que estaba acostado arriba, los oyó y tiró por la ventana trasera una garrafa de casi ocho litros para romperla. Lo malo fue que había un ganso en el patio y fue a caerle precisamente encima.

—¡Pobre criatura! —exclamó la señorita M’Evoy—. ¿Lo mató?

—Como suele decirse, lo dejó seco —contestó el doctor—, pero lo peor fue que, al haber caído encima del ganso, la garrafa no se rompió, así que la poli le pilló el potheen.

—¡Imagínese que lo denuncian a usted por la cerveza! —terció la señora M’Evoy con mucha guasa mientras echaba un vistazo a la calle vacía y soleada.

—Tendrán denuncias suficientes en Carrow Cross como para eso —replicó el doctor Hickey—. Por cierto, comandante, es una pena que no haya ido usted a las fiestas. Quizá le hubiesen nombrado juez del concurso de repostería junto con la señora M’Evoy.

—El que hizo de juez conmigo fue el mismo que había sido juez del concurso de hortalizas —dijo la mujer, después de dar un generoso trago a la cerveza de contrabando—. «Este pastel es bien pesado», me dice el tipo, sopesando el bizcocho en la mano, «vamos a darle el premio».

—Pues ojalá lo hubieses traído —suspiró su hija— por muy pesado que fuese.

—A mí me nombraron juez de las regatas —dijo el doctor—, pero al terminar la tercera carrera tuve que dejarlo para dar cinco puntos de sutura a uno de los remeros.

Yo comenté que el banco de remo me parecía un lugar bastante seguro.

—¿Seguro? Era el rincón más peligroso de la carrera. Por dos veces creí que se estaban hundiendo, pero quizá no les habría pasado nada si no hubiesen dejado de remar y esperado a la segunda vuelta para incorporarse a la carrera. Al final llegaron los primeros y durante el transcurso de la protesta fue cuando tuve que darle los puntos. Hasta ese momento había sido un día de regatas muy agradable.

—¡Ah, pero una regata no es nada sin una banda! —dijo la señorita M’Evoy con voz lánguida, los codos sobre la mesa y la taza en la mano—. Las regatas de Ringsend sí que estuvieron bien.

—Me temo que la señorita M’Evoy no se ha divertido demasiado —comentó el doctor Hickey—. Pero claro, ¡está acostumbrada a suscitar tanta atención en Dublín…!

—Qué amable —respondió la señorita M’Evoy—. Estoy segura de que es usted toda una autoridad sobre las jóvenes dublinesas.

—¿Yo? Si ni siquiera me atrevo a asustar a un ganso… Pero tengo un hermano que podría hablarle de todas ellas. No es tan tímido como yo.

—Debe de ser una gran ayuda y apoyo para usted —replicó la señorita M’Evoy.

—Es muy romántico —dijo el doctor Hickey— y un gran poeta. Se quedó muy impresionado con dos damas que conoció en las regatas de Ringsend el mes pasado. Pero apuntó mal, y cuando vio que no iba a poder encontrarlas, no se le ocurrió otra cosa que publicar un poema en el periódico, ya sabe, en la «Columna de la Agonía»…

—Nos encantaría escucharlo —terció la señora M’Evoy mientras metía la punta del cuchillo en la sal con parsimoniosa destreza.

—Se me ha olvidado, sólo recuerdo la última estrofa. Decía así:

«Es usted una hermosa criatura.

Perfecta tanto de cara como de hechuras.

La quiero a usted como a nadie.

¡Oh, Letitia, ahí viene su madre!».

Cuando el doctor Hickey, con la vista humildemente clavada en su plato, concluyó la oda, intercepté una mirada de complicidad entre las dos mujeres.

—Yo lo calificaría de muy atrevido —dijo la señora M’Evoy, y me guiñó un ojo.

—Valió la pena todo el dinero gastado en publicarlo en el periódico —comentó su hija en tono seco—. Pero fue una regata estupenda —prosiguió—, y los fuegos artificiales y la música fueron espectaculares, aunque había gente de muy distinta condición. ¿Te acuerdas, mamá, de lo que nos pasó a Mary y a mí aquella noche cuando te perdimos en medio de la oscuridad?

—Ya lo creo —respondió su madre, que seguía mirándola de un modo especial—, y también recuerdo que te dije que era la última vez que te perdía de vista.

—Fue un caballero el que me cogió la sombrilla —empezó la señorita M’Evoy en tono ingenuo.

El doctor Hickey dejó caer el cuchillo y se tomó su tiempo para recogerlo del suelo.

—Y me comentó que hacía una noche ideal —continuó ella—. «Lo es», contesté yo. Mamá, ¿por qué no le iba a responder con amabilidad?

—Eso va según gustos —dijo su madre.

—Bueno, lo cierto es que no me gustó en absoluto la pinta que tenía. Era una noche oscura como boca de lobo, sólo iluminada por los fuegos artificiales, pero me pareció que tenía un aspecto extranjero desagradable y una barbita puntiaguda. Si hubieran visto la expresión de sus ojos cuando aquel cohete estalló con una luz verde, les habría recordado a Mefistófeles.

—Mefistófeles fue una de las grandes creaciones de Shakespeare —intervino el doctor, precipitadamente. Me lanzó una mirada pidiendo auxilio, y me di cuenta de que aquella digresión literaria no era más que un intento por cambiar el tema de conversación.

Pero la señorita M’Evoy continuó:

—«Qué flor tan bonita lleva usted en el ojal», me dijo. «Lo es», contesté yo.

—No le dijiste gran cosa que no supiese ya —comentó su madre.

—«Quizá podría usted dármela», dijo. «¡O quizá no!», dije yo. «¿Y dónde vive usted?», preguntó. «En Percy Place», contestó Mary antes de que me diese tiempo a nada. Y en un tono que era imposible no creerla. «Puede usted estar segura», dijo él, «que tendré el placer de ir a visitarla. ¿Puedo tener la osadía de preguntarle cómo se llama?» «O’Rooney», dijo Mary, «y ésta es mi prima la señorita Letitia Gollagher». Bueno, cuando Mary dijo «Gollaguer», ¡me dio un ataque de risa!

En ese momento la señorita M’Evoy dejó su taza encima de la mesa y prácticamente reprodujo dicho ataque.

—Entonces me imagino que el caballero también les dijo su nombre —intervino el doctor Hickey, cuyo rostro había enrojecido visiblemente.

—Pues no —respondió la joven—, pero quizá porque no se lo preguntamos, y justo entonces apareció mamá. ¡Y ni siquiera esperó a ser debidamente presentado!

—Tengo una cuñada que vive en Percy Place —comentó la señora M’Evoy mientras se pasaba el pañuelo por la frente y sin dirigirse a nadie en particular—, y el mes pasado me habló de un joven que anduvo llamando a las puertas de todas las casas de la calle, y le pareció que debía de ser un cobrador. Llamó también a su puerta, y le dijo a la muchacha que le abrió que estaba buscando a dos damas llamadas O’Rooney o Gollagher.

Hizo una pausa y miró al doctor Hickey.

—Me pregunto si terminaría por encontrarlas —dijo éste, claramente contra las cuerdas.

—¡Creo que podría darnos la respuesta usted mismo! —espetó la señora M’Evoy asestando el golpe de gracia con una habilidad propia de los más diestros en esa práctica.

La señorita M’Evoy, con similar presteza, dejó escapar un chillido largo y estridente y se echó hacia atrás aferrando mi brazo, gesto que interpreté como de instintiva solidaridad. Estábamos sentados uno junto al otro de cara a la ventana, y al otro lado de esa ventana, que, como ya he dicho, estaba abierta de par en par, percibí la presencia de un nuevo personaje en escena.

Era una figura vestida de azul que se encontraba en el exterior, un tono de azul pálido y familiar, que portaba una sombrilla del mismo color. La figura estaba inmóvil; y muy azules, del azul intenso de los cielos tropicales, eran los ojos que miraron a los míos desde debajo de la sombrilla. Antes de que me diese tiempo a pestañear, supe que nunca, ni en esta vida ni en la eterna, sería capaz de conseguir que Philippa se creyese del todo mis explicaciones.

La de Philippa, sin embargo, fue increíblemente breve, e iba dirigida más bien a la calle vacía de Carrow Street que a mí mientras caminaba a su lado como un perrillo. Había esperado media hora y, según me dijo, puesto que yo no había ido a recibirla a la estación —los ojos azules me taladraron con mirada de acero—, decidió dar un paseo. Se había topado con unos horribles borrachos, se había metido por otra calle para esquivarlos, y entonces…

Se hizo un absoluto silencio. Nos giramos hacia la calle que conducía a la estación.

—¡Ahí están de nuevo esos hombres! —exclamó Philippa al tiempo que se acercaba a mí.

Ante nosotros, subiendo a duras penas la larga pendiente, estaba el grupo del manicomio; los locos estaban ayudando a los guardianes, borrachos como cubas, a recorrer el camino hacia la estación.

En las tierras de Curranhilty

Es casi increíble que me viese inclinado a abandonar mis costumbres habituales a causa de una criatura tan poco sugerente como el caballo gris que Flurry Knox me vendió por veinticinco libras.

Quizá fuese debido a la monserga de que cada vez que entablaba conversación con cualquiera durante más de cinco minutos me preguntase cuándo iba a salir de caza con los perros, y de que me contasen que cuando el caballo gris había pertenecido al capitán Browne, el oficial al mando del servicio de guardacostas, no existía ninguna valla entre el puerto y Mallow lo suficientemente alta para ellos. Sea como fuere, llegó el señalado día en que monté sobre mi Quaker y me presenté ante la partida de caza del señor Knox. Estoy seguro de que la mitad de la gente que sale de caza es desagradablemente consciente de su estado de nervios, y de que la tercera parte de esa mitad se encuentra en lo que se denomina vulgarmente «de bajón». Yo no estaba de bajón, pero no sólo era consciente del estado de mi sistema nervioso, sino también del dato anatómico de que poseía piernas grandes y torneadas, agradables a su manera, incluso admirables en ciertas circunstancias, pero con una penosa capacidad de adaptación para adherirse a la superficie resbaladiza de una silla de montar. Debido a una fatal intervención de la Divina Providencia, la diversión que me proporcionó mi primer día en el coto de caza fue similar a la que habría encontrado en una silla de ruedas. Lo de «coto de caza» fue, en esa ocasión, un término relativo, pues consistía en superficies alargadas de tierra agreste y pantanosa sin vallar; en definitiva, cualquier cosa excepto un terreno acotado, y el término «partida de caza» también puede calificarse de relativo, pues estaba compuesto principalmente por parientes del señor Knox en distintos grados de consanguinidad. Era un día en que la combinación de escarcha y sol se subía a la cabeza como una copa de champagne helado; el mar que vislumbrábamos en la lejanía parecía el Mediterráneo, y durante cuatro soleadas horas, los parientes de Knox y yo nos dedicamos a seguir a dieciocho perros a paso tranquilo por las colinas, amenizado en una o dos ocasiones por alguna pequeña dificultad en forma de obstáculo. A las tres en punto emprendí el trote rumbo a casa, y al desmontar en el patio, rígido y entumecido, sentí crecer en mi interior el deseo hasta entonces desconocido de presumir ante Peter Cadogan de las hazañas de mi Quaker.

Poco podía suponer que, como consecuencia, tres semanas después me encontraría en el interior de un vagón de ferrocarril en una madrugada de diciembre y en compañía de Flurry Knox y cuatro o cinco miembros de su clan, de camino a una ciudad que yo no conocía llamada Drumcurran, con el número correspondiente de caballos en el vagón de detrás y otro lleno de perros delante. Los perros del señor Knox habían sido invitados a pasar el día en los dominios de sus vecinos, los Harrier de Curranhilty, y me había dejado engatusar con asombrosa candidez para unirme al grupo. Caían chuzos de punta contra las ventanillas, reforzados con viento del noroeste, el aire del vagón había adquirido una tonalidad azulada por efecto del humo del tabaco, y mis pies, enfundados en unas botas nuevas, se habían sumido en una especie de letargo ártico.

—¿Ha recibido usted mi carta sobre el baile que se celebrará en el hotel esta noche? —Flurry Knox puso así fin a la conversación que venía manteniendo en voz baja con su aprendiz de ojeador, el doctor Jerome Hickey, y se sentó a mi lado—. Hoy vamos a salir con los Harrier, y mañana seguro que tendrán un zorro para nuestros perros. Le aseguro que va a disfrutar como nunca. Es una zona estupenda para montar. Por todas partes hay buenos terraplenes que se pueden recorrer al galope.

El doctor Hickey, se metió en el bolsillo la lima con la que había estado arreglándose las uñas.

—Son como los terraplenes de Tipperary —dijo—. Tres metros se bajan bien, y el resto dando tumbos.

Me asaltó el pensamiento de que Quaker y yo los bajaríamos dando tumbos todo el tiempo, pero no dije nada.

—Me han dicho que Tomsy Flood tiene un buen caballo esta temporada —volvió a intervenir Flurry.

—Entonces no es el que usted le vendió —repuso el doctor.

—Bien sabe Dios que no —dijo Flurry con una sonrisa—. Creo que aún me la tiene jurada.

El bigote del doctor se deslizó hacia los lados bajo su nariz y descubrió sus dientes blancos.

—¡No es de extrañar, si le vende una yegua cuyas patas traseras fallan! ¿Sabe usted lo que hizo, comandante Yeates? La yegua llegó a la feria cojeando, así que le quitó las herraduras de las patas de atrás y le contó al pobre Flood que se le habían caído cuando se puso a dar coces en el remolque y por eso se hacía daño al andar, y él estaba tan borracho que se lo creyó.

A partir de ahí la conversación derivó hacia aspectos más oscuros e insondables de la trata de caballos. Saqué mi pluma y terminé una carta para Philippa, con el presentimiento de que quizá sería la última.

La siguiente etapa en las diversiones del día consistió en recorrer al trote y en comitiva las calles de Drumcurran, bajo otro chaparrón acompañado de viento del norte, con el barro salpicándome la cara y mis pies volviendo dolorosamente en sí. Nos acompañaron todos los hombres y los muchachos del pueblo, los Harrier iban encabezando la cabalgata y Quaker comenzó a dar tirones y a combar el lomo de una manera que no presagiaba nada bueno. Llegué al lugar de encuentro considerablemente sofocado y vi que éramos en total unos treinta o cuarenta jinetes, además de la gente que se había desplazado en carros, bicicletas o a pie, todos apiñados en una carretera estrecha y embarrada. Ya era tarde, y nos pusimos inmediatamente en movimiento atravesando una serie de prados, todos ellos convenientemente provistos de verjas. Salió un rayo de sol glacial y todo el mundo comenzó a bajarse los cuellos de sus abrigos. Cuando se diseminaron por el campo observé que Flurry Knox ya no cabalgaba al lado del viejo capitán Handcock, el jefe del clan de los Harrier, sino que se había emparejado con una joven de hombros cuadrados y largos rizos de pelo oscuro que vestía un traje gris. Montaba una yegua negra muy inquieta con mucho arrojo y empaque.

Fue precisamente entonces cuando los perros echaron a correr, deprisa y en silencio, y todo el mundo los siguió a medio galope.

—Esto no es nada —dijo el doctor Hickey, galopando junto a mí sobre un joven caballo castaño y haciendo un ruido infernal—, quizá hubo alguna liebre por aquí la semana pasada, o quizá alguna pieza sin importancia esta mañana. No me importaría si se tratase de algo así para ir entrando en calor. A mí me da igual cazar un gato que una liebre.

Yo ya había tenido más que suficiente para entrar en calor. La venerable cabeza gris de mi Quaker había desaparecido entre sus patas delanteras en un par de ocasiones con una frenada brusca que lo había hecho corcovear de manera inquietante, y toda mi experiencia en la escuela de equitación de Sandhurst no me había preparado para la sensación de saltar un seto aterrizando inmediatamente después en un sendero tan estrecho que el caballo tenía que girar describiendo un ángulo recto al volver a tocar tierra. Yo no me giré de esa manera, pero me salvé de un completo desastre agarrándome a tiempo a sus crines. Salimos con dificultad del sendero escalando por un montón de pedruscos y matas de aulagas, y al final del siguiente prado nos topamos con un alto muro de piedra. Todo el mundo (excepto yo, como siempre) cabalgaba con ese furioso coraje que se hace tan manifiesto cuando se reúne con otros cazadores de la zona, y la media docena de jinetes que iba en cabeza atacó el obstáculo con la misma velocidad que en una carrera de saltos. Distinguí por un momento a la joven del traje gris, sentada muy erguida y segura cuando su yegua salvó el obstáculo, flanqueada por Flurry y el imponente Tomsy Flood; seguí su estela, con confianza ciega en mi Quaker, pero ninguna en mí mismo. Rehusó. Supongo que caí sobre su cuello como prueba de cariño y gratitud; en cualquier caso, encontré un buen motivo para respetar su decisión cuando, antes de que me hubiese dado tiempo a recuperarme, los perros volvieron al prado de donde aún no habíamos salido cruzando el muro en dirección contraria por un hueco que había debajo.

Parecía que, después de todo, los perros no iban a ser capaces de encontrar el rastro que habían estado siguiendo y procedimos a trotar sin descanso y sin saber adónde. Durante este desagradable ínterin, Flurry me hizo varias confidencias, principalmente referidas a la punzada de celos que provocaban en el señor Flood sus atenciones hacia la dama del traje gris, la señorita «Bobbie» Bennett.

—Cualquier día de éstos heredará toda la fortuna del viejo Haddock (es su sobrina, ¿sabe?), y monta muy bien, pero ya no está tan lozana como hace diez años. ¡Tampoco es que todo el mundo se fije en ella! Igual si no encuentra nada mejor acepta casarse con Tomsy algún día. —Se detuvo y me miró con un brillo especial en los ojos—. Venga, que se la presento.

Sin embargo, antes de poder disfrutar de tal privilegio, toda la partida se detuvo a causa de unos gritos lejanos, que al parecer transmitían algún tipo de información a los cazadores, pero que a mí lo único que me recordaban era a un piel roja arrancando la cabellera a un enemigo. Los gritos se fueron acercando cada vez más, y un joven con la cara colorada y un largo bastón saltó la valla y explicó que él y Patsy Lorry estaban siguiendo el rastro de una liebre a lo largo de dos millas junto a la colina, sin perros y sin nadie, ellos solos, y la encontraron tirada en el suelo y exhausta debajo de un arbusto, y Patsy Lorry la estaba cuidando hasta que llegasen los perros. Visualicé en mi mente la imagen de un compasivo Patsy Lorry abanicando a la liebre con su sombrero, pero por lo visto a nadie le pareció extraño. Azuzaron a los perros para que corriesen por la pradera, soltaron a la liebre después de ponerla a punto, y yo tuve que enfrentarme de nuevo a las responsabilidades de la caza y la persecución. Después de los primeros cinco minutos había descubierto varios detalles sobre Quaker. Si el seto a saltar sobrepasaba determinada altura, rehusaba irrevocablemente; si le parecía practicable, echaba las manos por encima y lo atravesaba con el cuerpo abriéndose paso apoyado sobre las patas traseras, o si no resultaba posible porque se hacía daño, se quedaba posado encima hasta que la vegetación cedía bajo el peso de su cuerpo. Si se trataba de muretes de piedra, los derribaba con las rodillas o los hacía caer con los cuartos traseros. Todas estas operaciones llevaban su tiempo, y los jinetes que iban en cabeza se alejaban más y más colina arriba mientras que Quaker galopaba al mismo ritmo que los caballos del Tapiz de Bayeaux[3].

Comencé a darme cuenta de que había sido adoptado como cabecilla por un pequeño grupo de rezagados que, como explicó uno de ellos con toda franqueza, «prefería que fuese alguien por delante para suavizar los setos», y por tanto esperaban religiosamente hasta que Quaker hubiese pulido los puntos más ásperos y se hubiese llevado por delante el borde de los obstáculos. Ellos, a su vez, me mostraban rutas alternativas cuando el obstáculo sobrepasaba las limitaciones de Quaker, de este modo, con indigna complicidad, los parias de la cacería y yo recorrimos unas cuatro millas. Cuando finalmente nos separamos lo hicimos con hondo pesar por ambas partes. Un río se interponía en nuestro camino, con bancos cenagosos donde los caballos de nuestros predecesores habían dejado profundas huellas; se lo indiqué a Quaker, y descubrí que no en vano la naturaleza le había dotado con unos cuartos traseros dignos de un hipopótamo. Me imagino que los demás lo saltarían; mi Quaker; con pésimo estilo, lo atravesó metiéndose en el agua y ascendió penosamente el terraplén de la orilla hasta verse a salvo. Ahí se bifurcaron nuestros caminos. Mis amables compañeros se desviaron como un solo hombre y me dejaron solo ante el mundo y sin nadie ni nada que me guiase excepto las huellas de los cascos en la hierba. Éstas me condujeron hasta una senda que tenía un seto al otro lado, el cual pasó a engrosar inmediatamente la lista negra de Quaker. Volvía a llover con fuerza, y estaba empapado hasta las cejas; de pronto me pregunté por qué demonios tenía que seguir avanzando. No encontré ninguna respuesta satisfactoria, así que giré y tomé la dirección que me pareció que me llevaría a Drumcurran.

Debí de recorrer unas dos o tres millas sin ver a ningún otro ser humano hasta que, a lo lejos, divisé a una amazona solitaria que descendía una colina. Avancé a su encuentro. La lluvia no hacía más que empañarme el monóculo, pero me pareció que la amazona era una muchacha joven, con el pelo cayéndole sobre la espalda, y que su caballo cojeaba un poco. Apreté el paso para preguntarle el camino, y entonces descubrí que había tenido el honor de alcanzar nada menos que a la señorita Bobbie Bennett.

Mi pregunta sobre la ruta dio pie a una conversación durante la cual me informó de diversos temas. La señorita Bennett también iba en la misma dirección; su yegua le había dado lo que describió como «un revolcón y medio», con lo cual ella se había lesionado el brazo y su montura el hombro, se le había roto el traje y había perdido todas sus horquillas.

—Estoy hecha un desastre —concluyó—. ¡Mi pelo es mi maldición cuando salgo de caza! ¡En serio, ojalá fuese calva!

Intenté que se me ocurriese un comentario adecuado a la situación para expresar mi desacuerdo. Tenía unos deslumbrantes ojos grises, y su buena planta era innegable. Philippa siempre me ha asegurado que eso de que cualquier mujer resulta atractiva con el pelo suelto no es más que una falacia inventada por los hombres, pero, tras aquel episodio, yo siempre he afirmado que la señorita Bobbie Bennett, con las gotas de lluvia brillando sobre sus rizos oscuros, estaba extraordinariamente atractiva.

—No voy a ser capaz de que se me seque para el baile de esta noche —protestó.

—Ojalá pudiese ayudarla —dije.

—¿No llevará usted encima una o dos horquillas? —replicó con una mirada que con toda seguridad habría causado estragos.

Negué hallarme en posesión de tales artículos, pero me ofrecí a acercarme a una pequeña casa cercana e intentar conseguir alguna.

La puerta de la casa estaba cerrada, y un anciano con expresión estupefacta respondió a mis golpes en la puerta.

Consciente de lo absurdo de la situación, le pregunté si tenía alguna horquilla.

—¡Esta semana no he visto ninguna ardilla! —respondió a gritos, pero con parsimonia.

—¡Horquilla! —bramé—. ¿No tendrá horquillas su mujer?

—No tiene. —Luego, como si fuese una ocurrencia tardía, añadió—. Lleva diez años muerta y enterrada.

En ese momento salió una joven de la casa y, sonriendo con timidez, se quitó del pelo media docena de horquillas, torcidas y grises por la edad, pero horquillas al fin y al cabo, y que como tales bien valían el chelín que le di a cambio. Regresé junto a la señorita Bennett con mi botín, sólo para encontrarme con un nuevo problema. El brazo sobre él que había caído le dolía demasiado como para levantarlo hasta la cabeza.

La señorita Bobbie volvió sus hermosos ojos hacia mí.

—No sirve de nada —dijo con voz lastimera—. No soy capaz de peinarme.

Mire en una y otra dirección; no había nadie a la vista. Me ofrecí a hacerlo yo.

La señorita Bennett tenía el pelo largo, espeso y suave; y también resbaladizo a causa de la lluvia. Lo enrollé concienzudamente, como si fuera una cuerda, hasta que ella, con un chillido que no pudo reprimir, me advirtió que se lo iba a arrancar. Luego enrosqué la cuerda con cierto éxito y procedí a sujetársela a la cabeza con las horquillas. En los momentos más críticos siempre se movía uno de nuestros caballos, si no los dos; entonces las horquillas terminaban clavadas en el cráneo de la señorita Bennett y tenía que volver a quitárselas, no sin dificultad; de hecho, es difícil imaginar un trabajo más chapucero, pero ella lo soportó con el estoicismo de un acerico.

Estaba dando el toque final a su coiffure cuando un sonido me hizo volverme, y a una distancia de unos cincuenta metros vi a toda la partida de caza acercándose al paso. Perdí la cabeza, y en lugar de continuar mi trabajo, solté las últimas horquillas como si estuviesen al rojo vivo y espoleé a Quaker para dirigirnos al otro lado de la carretera y con ello, si era posible, adoptar una actitud un poco más digna.

Había quince jinetes en el grupo que nos alcanzó, y catorce de ellos, incluyendo el ojeador, sonreían de oreja a oreja; el decimoquinto era el señor Tomsy Flood, que no mostró señal alguna de reconocimiento. Pasó por delante de mí con su bigote rojo erizado y una agresividad palpable en el contorno de sus anchos hombros hasta llegar al lugar donde se encontraba la señorita Bennett. Tenía la casaca verde cubierta de barro y el sombrero agujereado. Al parecer no se le habían dado muy bien las cosas.

Flurry me amenizó la marcha con sus comentarios ingeniosos por espacio de dos millas y media; no los reproduciré porque no tenían gracia, pero todos ellos se referían básicamente a la animosidad que yo, como él, debía temer en lo sucesivo por parte del señor Flood.

—¡Oh, es como un demonio! —afirmó con rotundidad—. Iba perdiendo el culo y siguiendo a los perros como un loco para dejarme atrás. Casi me mata en dos ocasiones. Y casi hubo más que palabras, se lo aseguro. Estuve a punto de darle con la fusta. En mi vida he visto a un tío más bestia, ¡parecía que iba encima de un toro! Ni siquiera se paró a sujetar el caballo de Bobbie Bennett cuando la tiró y yo la ayudé a levantarse de los celos que le entraron. ¡Y eso que es la chica que le gusta! ¡Y con el golpe que se dio! Le aseguro que cuando cayó casi rompió el suelo.

—Pues no parece que se haya hecho tanto daño —comenté.

—¡Daño! —exclamó Flurry dándole un golpe a uno de los perros como quien no quiere la cosa—. ¡A ésa es imposible hacerle daño a no ser que sea con un hacha!

La lluvia había alcanzado una intensidad que hacía imposible continuar la cacería, y regresamos dando botes a ese ritmo insoportable conocido como «trote de perro». Pasé el resto de la tarde junto al fuego en mi habitación del Royal Hotel, en Drumcurran, donde la excusa de tener que escribir unas cartas oficiales me proporcionó un buen pretexto para retirarme mientras el bar y la sala de billar bullían bajo mis pies y el galope triangular de Quaker dejaba sentir sus inevitables efectos sobre mi persona. A medida que se fue prolongando la situación y me sentía cada vez más amargado, me pregunté, como ya había hecho más de una vez, qué diría Philippa cuando le presentase a mi nuevo círculo de amistades.

Ya he mencionado que aquella noche había un baile en el hotel, organizado, según tenía entendido, por los personajes más importantes que habían tomado parte en la cacería de Curranhilty. Iba a ser difícil encontrar un invitado con menos ganas de juerga que el despojo humano que a la bucólica hora de las nueve de la noche bajó las escaleras entumecido y con agujetas dispuesto a que «las primeras luces del alba nos sorprendiesen bailando sin cesar»[4]. El baile se iba a celebrar en el salón que habitualmente ocupaba la cafetería, y junto a la puerta vi un sospechoso y extraño objeto que parecía un platito de café lleno de una sustancia que se asemejaba a la harina.

—Frote ahí las suelas de los zapatos —indicó Flurry—, ¡es talco! No les dio tiempo a preparar el suelo, así que se les ocurrió este truco.

Seguí sus prometedoras instrucciones y entré en el salón tras él. El baile ya había empezado, y la primera escena que captaron mis ojos fue a la señorita Bennett, con un vestido amarillo, bailando con el señor Tomsy Flood. Estaba muy hermosa, y, pese al accidente, se desenvolvía sobre el pegajoso suelo y su aún más pegajosa pareja con la misma soltura que un velero en una regata. Su mirada se cruzó con la mía inmediatamente, y la sostuvo con confianza. Estaba claro que no iba a dejar languidecer la relación que había surgido entre nosotros en el transcurso de veinte minutos y que había terminado convirtiéndose en una sesión de peluquería. Ni tampoco a mí me iban a dejar languidecer. Los hombres, conocidos o no, me atiborraron de parejas hasta que completaron mi carnet de baile y el número de piezas se alargó hasta la mañana siguiente La música era suministrada por el organista de la iglesia, que tocaba con religioso fervor y ritmo de marcha procesional. Me metí en el meollo acompañado de una hermana pequeña de la señorita Bennett, de calibre inferior al de Bobbie pero con más brío, y me temo que mi debut ante los ojos de Drumcurran fue bastante penoso. Cada dos por tres me metía en la trayectoria imprevista de los que cambiaban de sentido al bailar y de aquéllos que conducían a su pareja al otro extremo del salón bailando hacia atrás con caras de indescriptible superioridad. Inexperta en estas complejidades propias de una generación de más edad, la joven señorita Bennett no dejó el pabellón demasiado alto; la música machacona se prolongó interminablemente hasta que el talón del señor Flood puso fin a nuestros sufrimientos.

—¡El muy bestia asqueroso! —chilló la joven señorita Bennett de un tirón—. ¡Me ha roto el vestido por detrás!

Me hizo girar en dirección a los lavabos; al llegar a la puerta nos separamos sin que ninguno de los dos lo lamentase demasiado, y, me temo que también de común acuerdo, decidimos ahorrarnos el segundo baile.

Muchas, muchísimas veces a lo largo de aquella velada me pregunté por qué no me había acostado. Quizá fue por el pensamiento de que mi cama estaba situada verticalmente a unos tres metros sobre el piano, pero fuese cual fuese la razón, la noche fue avanzando y yo cumpliendo con los compromisos de mi carnet de baile. Procuré mantenerme apartado cada vez que se me presentó la ocasión, y mis distintas parejas me parecieron, en líneas generales, bonitas, parlanchinas y vestidas con pésimo gusto; durante la noche tuve muchas y muy variadas ocasiones de observar el rápido progreso del coqueteo del señor Knox con la señorita Bobbie Bennett. Desde el cuarto baile hasta el octavo desaparecieron de la vista de todo el mundo; por la cara de cuerno que tenía el señor Flood en el pasillo se podía deducir que debían de estar detrás de un biombo en otra de las salas que utilizaban los viajeros de paso.

La joven apareció justo antes del baile número nueve, pues lo teníamos comprometido; era una danza tradicional de las que bailan los campesinos y especialmente complicada para mis agarrotados músculos, pero la señorita Bobbie, ya fuese bailando o manteniéndose al margen, se entregaba «en cuerpo y alma». Tenía una constitución tan sólida como los caballos de su tío, y me pasé un cuarto de hora entero bailoteando y dando brincos junto a ella, engrasando la tierra seca[5] y respondiendo entre jadeos a su conversación, fluida y continua.

—¡Con esto se le pasarán las agujetas! —exclamó cuando el organista ralentizaba el ritmo hasta poner fin a la pieza con solemnidad—. He hecho una apuesta con Flurry Knox sobre esta danza. ¡Dijo que usted no iba a ser capaz de seguirme el ritmo!

La conduje hasta la mesa donde se servían las bebidas, y estaba contemplando admirado la audacia con que daba cuenta de su copa de vino, que yo no habría tocado ni aunque me pagaran, cuando Flurry pasó junto a nosotros llevando del brazo a una nueva pareja de baile.

—Merece usted el clamor que acompaña al triunfo, señorita Bobbie —dijo—. ¿No le apetece recibirlo?

—¡Clamor, pero sin la c y la l, señor Knox! —respondió ella, en un tono lo suficientemente alto como para que la oyeran desde el otro extremo de la sala, donde el señor Thomas Flood ahogaba sus penas en un vaso de whisky con soda muy cargado.

—¡Se le está deshaciendo el peinado! —Volvió a la carga Flurry—. Pregúntele al comandante si puede prestarle alguna horquilla que le sobre.

Rápida como un rayo, la señorita Bennett lanzó una pasta de almendra al enemigo a la fuga, falló, y se dejó caer en un sofá muerta de risa. Me sequé el sudor de la frente y me senté junto a ella mientras me preguntaba durante cuánto tiempo iba a poder seguir comportándome a la altura de las exigencias sociales de Drumcurran.

Sin embargo, la señorita Bennett resultó ser una excelente compañía. Me contó con mucho ingenio y con pelos y señales todo lo que el señor Flood le había dicho con respecto a mi actuación como peluquero; me confesó que, como castigo, le había privado de tres de los bailes que tenía comprometidos con él para concedérselos a Flurry Knox. Cuando le hice ver que, en justicia, debería habérmelos concedido a mí, me lanzó una mirada seductora y comentó, muy acertadamente, que yo no se los había pedido.

«Igual que la luz del día irrumpe en el cuarto de un enfermo.

Y le dice: “Anímate, un nuevo día está naciendo”».

Así corrió el rumor de que la cena estaba a punto de servirse entre las carabinas de los jóvenes invitados, fuesen hombres o mujeres. Debido obviamente a lo que se consideró más correcto, me asignaron a la señora Bennett, y me encontré en la gratificante situación de encabezar junto a ella la comitiva hacia el comedor. Mis impresiones de la señora Bennett son pocas, pero rotundas. Llevaba un vestido de raso color verde manzana que llenaba a rebosar; sin fiarse, prudentemente, de la cena del hotel, había traído bocadillos y un trozo de tarta envueltos en un pañuelo de bolsillo, y, animada tras dos copas de jerez, me hizo partícipe de la valiosa confidencia de que sólo le quedaban dos muelas, pero gracias a Dios, hacían contacto al masticar. Cuando me lancé sobre las sobras del festín junto al resto de hombres hambrientos, lamenté haber declinado el bocadillo que me había ofrecido.

Del resto de la velada soy incapaz de hacer una crónica completa. Que nadie imagine ni por asomo que «me había fijado en lo rojo que era el vino»[6] del hotel, fuese tinto o de cualquier otro color; de hecho, había descubierto un discreto rincón en el vestíbulo de entrada, y allí me dirigí para fumar un cigarrillo, sumiéndome luego en un sueño intranquilo. Fui sin embargo consciente entre sueños del ritmo machacón del piano, del entrechocar de las copas en el bar, del ruido de las ruedas en la calle, y al final, con más claridad, de la voz de Flurry Knox cuando aseguraba a la señorita Bennett que si hubiese esperado sólo un baile más, habría conseguido que el magistrado residente se levantase de la cama para peinarla… y después me sumí de nuevo en un sueño más profundo.

Algo más tarde me caí por una sima a lomos de Quaker y aterricé con un sobresalto; estaba haciéndole un moño con las crines, cuando volvió la cabeza hacia mí y me mordió un brazo. Me desperté aterrorizado con la frente bañada en sudor, y en aquel momento vi a la señorita Bennett inclinada sobre mí, vistiendo una capa con capucha color escarlata y sacudiéndome por una manga.

—Comandante Yeates —me dijo inmediatamente en un atropellado susurro—, quiero que busque usted a Flurry Knox y le diga que hay un plan para dar de comer a sus perros a las seis de la mañana y así estropearle la cacería.

—¿Cómo lo sabe? —inquirí, poniéndome en pie de un salto.

—Me lo ha contado mi hermano pequeño. Vino con nosotras para ver el baile, y estuvo dando una vuelta por los establos, y oyó cómo un hombre le decía a otro que había una mula muerta en un cobertizo de Bride’s Alley, troceada y lista para ser servida a los perros del señor Knox.

—Pero ¿por qué no se la van a comer? —pregunté con soñolienta ingenuidad.

—¿Y llenarse la barriga con una mula vieja justo antes de salir de caza? —espetó ella—. Dese prisa y dígaselo al señor Knox; y que no lo vea Tomsy Flood, ni nadie más.

—Ah, ¿entonces se trata de una jugarreta del señor Flood? —pregunté, comprendiendo por fin la situación.

—Así es —contestó la señorita Bennett, adquiriendo repentinamente un tono escarlata—. ¡Su comportamiento es bochornoso! ¡Me avergüenzo de él! ¡No quiero volver a tener tratos con ese hombre!

Contuve a duras penas las ganas que me entraron de estrechar la mano de la señorita Bennett.

—Tengo que irme —prosiguió—. Obligué a mi madre a dar la vuelta cuando estábamos ya a una milla de aquí. No sabe nada del asunto; le dije que me había olvidado el bolso en el lavabo. ¡Buenas noches! ¡Y no se lo diga a nadie excepto a Flurry!

Se fue, y sobre mi pobre espalda recayó la responsabilidad de la empresa.

Eran más de las cuatro, y sonaban los últimos compases del último vals. En el bar, un grupo de hombres, con Flurry en el medio, se estaban jugando a los chinos una botella de champagne. Flurry no estaba en absoluto borracho, una circunstancia digna de mención dado el estado en que se encontraban sus compañeros de juego, así que lo hice salir al vestíbulo y le transmití la información. Al oírla, el fulgor de la batalla iluminó sus ojos.

—Por el comportamiento de Tomsy, sabía que andaba tramando algo —comentó con sangre fría—. Ha tomado una cantidad de alcohol que tumbaría al más pintado; ahora mismo aún sigue medio borracho. Espere, voy a buscar a Jerome Hickey y a Charlie Knox, que están sobrios. Vuelvo ahora mismo.

No estuve presente en el consejo de guerra que se celebró a continuación con carácter urgente; cuando salieron, simplemente me comunicaron que «teníamos que darnos prisa». Mis mejores zapatos de gala jamás se recuperaron de la serie de acontecimientos que se sucedieron a continuación. Con mis hinchados y doloridos pies en su interior, tuvieron que recorrer a toda prisa una callejuela embarrada tras otra hasta que, en algún lugar de las afueras de Drumcurran, Flurry se detuvo ante la verja de un patio y la abrió. Eran casi las cinco de una cruda madrugada de diciembre; muy baja en el cielo, una luna envuelta en neblina arrojaba una luz difusa; todas las casas de los alrededores permanecían aún a oscuras y en silencio. El sonido de nuestros pasos en el patio encontró respuesta en forma de un par de ladridos furiosos procedentes del establo.

—¡Chsssst! —susurró Flurry—. Voy a tranquilizarlos antes de abrir la puerta.

Su voz provocó un coro de histérica bienvenida; sin más dilación, abrió la puerta del establo, y al momento nos vimos hundidos hasta las rodillas entre una jauría de perros que salió en tropel. No había tiempo que perder. Flurry encabezó la comitiva que salió corriendo del patio, con la jauría entera pisándole los talones. Charlie Knox había desaparecido; el doctor Hickey y yo seguimos a los perros, chapoteando entre charcos y tropezando con adoquines sueltos, hasta que dejamos atrás el pueblo y nos vimos rodeados de setos.

—¡Ahí está la casa! —indicó Flurry, frenando en seco ante un portón de entrada de poca altura—. Estuve aquí un montón de veces cuando pertenecía a su padre; malo será que no encuentre una ventana por la que pueda colarme, y el gallo viejo ese que tiene está tan sordo como una tapia.

Él y el doctor Hickey cruzaron la verja con los perros; yo me quedé parado en medio del barro, vacilando sin ninguna dignidad.

—Ésta no es labor para un juez —dijo Flurry en un susurro, al tiempo que me cerraba el portón en las narices—; mejor será que no se vea involucrado en un allanamiento de morada.

Acepté su consejo, pero sí puedo decir que antes de darme la vuelta para regresar se abrió una ventana, se encendió una luz en una de las estancias de la planta baja, y oí la voz de Flurry azuzando a sus perros:

—¡Vamos, vamos, adelante!

Me pareció que no había mediado intervalo alguno entre aquellos acontecimientos y el momento en que abrí los ojos a plena luz del día para encontrar el doctor Hickey junto a mi cama vestido con una casaca roja y un vaso de tubo en la mano.

—Son las nueve en punto —anunció—. Acabo de despertar a Flurry Knox. ¡Y en este hotel no se movió ni un alma hasta que bajé y saqué al limpiabotas de debajo de la mesa de la cocina! Nos viene bien que el punto de reunión sea el pueblo; ah, por cierto, su caballo gris tiene las cuatro patas tan hinchadas como las de un elefante; me temo que no está en condiciones de salir a ningún sitio. Bueno, bébase esto, lo va a necesitar.

El doctor Hickey tenía los párpados enrojecidos, pero el pulso firme como una roca. El whisky con soda no me resultó en absoluto apetecible.

—¿Qué pasó anoche? —pregunté ansioso entre sorbo y sorbo.

—Ah, pues todo salió a las mil maravillas, gracias —respondió Hickey—. Metimos en la cama de Flood a todos los perros que cupieron y luego dejamos a la jauría entera encerrada en el cuarto. Justo acababan de acomodarse cuando oímos su llave en la puerta de la casa.

Le dio la risa e interrumpió su relato.

—¿Y? —pregunté, incorporándome al instante.

—Bueno, por fin logró entrar, y luego encendió una vela. La operación le llevó cinco minutos. Estaba bastante cocido. Lo observamos desde la barandilla de la escalera hasta que empezó a subir, y según ascendía, nosotros nos fuimos a la última planta. Se quedó contemplando la vela durante un rato al llegar al primer piso, y nos preguntamos si no habría oído a los perros resoplando por debajo de la puerta. Entonces la abrió, y en ese mismo momento salieron disparados tres y se le metieron entre las piernas. —El doctor Hickey hizo otra pausa para recrearse con una risa mefistofélica—. Bueno, como usted supondrá —prosiguió—, cuando un hombre en el estado del pobre Flood ve a seis perros saltando de su cama, es probable que haga un diagnóstico erróneo. Soltó un bramido, les lanzó la palmatoria y salió corriendo escaleras abajo como alma que lleva el diablo con todos los perros detrás. «¡A por él!», azuzó ese demonio de Flurry lanzándose también escaleras abajo y a oscuras detrás de los perros. Y creo que yo también los azucé.

—¡Cielo santo! —exclamé con voz ahogada—. ¡Menos mal que yo no estaba!

—Sí, menos mal —admitió el doctor—. Bueno, el caso es que Tomsy logró dejarlos atrás en medio de la penumbra y refugiarse en la despensa. Oí temblar las tazas y los platos cuando la cerró de un portazo, y en cuando lo hizo, Flurry echó la llave y lo encerró dentro. «¡Son perros de verdad, Tomsy, muchacho!», dijo Flurry para tranquilizarlo; y allí lo dejamos y nos fuimos.

—¿Sufrió algún daño? —pregunté, consciente de lo absurdo de la consulta.

—Bueno, perdió la cola del frac —respondió—. Se la arrancó el viejo Merrylegs, la encontramos en el suelo cuando encendimos la luz. Flurry la recogió para clavarla en la puerta de su perrera. Charlie Knox también se lo pasó de miedo —continuó— con el hombre que trajo la carretilla de carne al establo. Escogimos las tajadas más sabrosas y las dejamos perfectamente colocadas en la mesa del desayuno de Flood. Olían de maravilla. Bueno, le estoy entreteniendo con mi charla…

Aquel día los perros de Knox corrieron como no lo habían hecho en toda la temporada. Contemplé toda la cacería con admiración… desde la calesa de la señorita Bennett. Conducía extraordinariamente bien, a pesar de su hombro lesionado.

El potro de Trinket

Era un día frío y gris de febrero y se celebraban vistas en el tribunal de primera instancia de Skebawn. Un caso de allanamiento de propiedad privada se había alargado con su carga de denuncias y acusaciones cruzadas hasta bien entrada la tarde, y cuando me levanté del estrado aún me retumbaban en la cabeza los bramidos de los fiscales y mi olfato no había logrado librarse del olor de sus clientes.

Aún se percibía en el ambiente de las calles que se trataba de un día de mercado, y eludí con dificultad el sinuoso recorrido de los carros repletos de gente que se apiñaba, y yo también tuve que describir un trayecto igualmente tortuoso entre los grupos apostados en torno a las puertas de las tabernas. Entre su legión de tabernas, Skebawn también cuenta con un establecimiento que, tímida y casi imperceptiblemente, ofrece té a los sedientos. Entré, como tenía por costumbre los días de sesiones, y en el deslucido cuartito conocido como «Salón de café para señoras» me topé con mi amigo Florence McCarthy Knox, que se encontraba allí bebiendo té muy cargado y comiendo magdalenas con toda naturalidad. Fue la primera y totalmente inesperada percepción de esa actitud hogareña que ahora se ha convertido en un rasgo destacado de su carácter.

—Precisamente era usted a quien quería ver —le dije cuando me senté junto a él a la mesa cubierta con un mantel de hule—. Un amigo que vive en Inglaterra y que no tiene demasiado criterio ni carácter me ha pedido que le compre un caballo de cuatro años, y como prefiero vérmelas con amigos que con tratantes, había pensado que se hiciese usted cargo de la gestión.

Flurry se sirvió otra taza de té y se echó tres terrones de azúcar en silencio. Finalmente comentó:

—Ni muerto me verían con un caballo de cuatro años en una feria de cerdos.

Estas palabras resultaron muy poco alentadoras viniendo de la máxima autoridad en trata de caballos de los contornos.

—Pero no hace ni seis semanas desde que me dijo que tenía usted en sus cuadras la mejor yegua joven que había dado el condado de Cork —repuse—. ¿Qué le pasa?

—¡Ah, se refiere usted a aquella potrilla! —exclamó Knox con una sonrisa indulgente—. Dejó de ser mía hace tres semanas. La cambié, junto con seis libras, por un potro vulgar de tres años, y luego cambié al potro, junto con diecinueve libras, por aquel caballo de Bandon en el que fui a su casa el otro día, y después le vendí el caballo de Bandon al viejo Webly por setenta y cinco libras, y le devolví dos libras de rebaja por la transacción. Ya ve que no hice mal negocio con la yegua, después de todo.

—No, ya lo creo que no —asentí del mismo modo que habría aceptado las explicaciones de un cambista—. ¿Y no sabe de nada más…?

La sala donde nos encontrábamos estaba cuidadosamente aislada de la tienda por una puerta con cristal cubierto por un visillo de muselina; varios de los paneles estaban rotos, y en ese momento captaron nuestra atención dos voces que llevaban cierto tiempo manteniendo una riña.

—Perdone que le contradiga, señora —decía la voz de la señora McDonald, propietaria del salón de té y una de las cabecillas del círculo de disidentes de Skebawn, estridente y trémula de indignación—, pero si los criados que yo le recomiendo no duran mucho en su casa, la culpa no es mía. ¡Si pone a una muchacha respetable a arrancar los hierbajos de entre la grava en lugar de hacer el trabajo que le corresponde, está claro que terminará por despedirse!

La voz que respondió me llamó la atención por su empaque, y por pertenecer a una persona sin duda educada y autoritaria:

—¡Cuándo saco a una zarrapastrosa descalza del arroyo, no es de recibo que sea ella la que me explique cuáles son las tareas que debe hacer!

Flurry alzó de repente la barbilla y se rió en silencio.

—¡Es mi abuela! —susurró—. Le apuesto lo que quiera a que la señora McDonald no va a poder con ella.

—Si la pongo a limpiar la pocilga, lo mínimo que puedo esperar es que me obedezca —continuó diciendo aquella voz en un tono que me habría hecho ponerme a limpiar cuarenta pocilgas si ése hubiera sido su deseo.

—Muy bien, señora —replicó la señora McDonald—, si así es como trata usted a sus criados, será mejor que no vuelva por aquí en busca de uno. ¡No me parece que su comportamiento sea propio ni de una señora ni de una buena cristiana!

—Ah, ¿no? —respondió la abuela de Flurry—. Bueno, lo que a usted le parezca o le deje de parecer no me quita el sueño, precisamente, porque, si quiere que le diga la verdad, no creo que sea usted la más indicada para opinar sobre nadie.

—¿No le dije que no iba a poder con ella? —murmuró Flurry, que durante el transcurso de la conversación se había puesto a espiar por un agujero del visillo—. Ya se va —prosiguió, volviendo a la mesa—. ¡Es todo un personaje! Tiene por lo menos ochenta y tres años y las piernas tan firmes como una niña de tres. ¿Vio pasar su viejo carricoche hace un rato, con un tipo en el pescante con una barba roja como la de Robinson Crusoe? La vieja yegua que iba enganchada junto al coche —Trinket, se llama— es casi de pura raza. Le aseguro que sus potros valen una pasta.

Había oído hablar de la anciana señora Knox de Aussolas; de hecho, rara era la cena de las que había asistido en la que no se hubiese comentado alguna nueva anécdota sobre ella y su valiosa cuadra, pero aún no había tenido el placer de conocerla.

—Escuche lo que se me acaba de ocurrir —continuó Flurry en voz baja—. Mi abuela me prometió un potro de Trinket el día que cumpliese veintiún años, y eso ya fue hace cinco, y de momento, ni rastro de él. ¿No ha estado nunca en Aussolas? No, aún no ha ido por allí. Bueno, pues le aseguro que ese lugar es como un circo de caballos. Tiene como cuarenta campando a sus anchas por los bosques, como los ciervos.

—Ah, venga —dije—, yo a veces también tiendo a exagerar…

—Bueno, pues tiene por lo menos una docena, y además algunos con buenos potros, pero para el provecho que les saco, o que les podría sacar cualquiera, lo mismo podían ser burros. Lleva tres años sin vender ni uno, y encima van detrás de ella mendigando terrones de azúcar, como si fuesen vulgares perrillos falderos —concluyó con fastidio.

—Bien, ¿y cuál es su plan? ¿Quiere que le haga una oferta por uno de los falderos?

—Estaba pensando —respondió Flurry ensimismado— que esta semana es mi cumpleaños, y quizá le pueda sacar con tal motivo un potro de Trinket de cuatro años de edad.

—¿Y después venderme el regalo de cumpleaños de su abuela?

—Sí, eso mismo, más o menos —contestó Flurry tranquilamente con un guiño.

Días después una carta del señor Knox me comunicaba que «había puesto firme a la vieja, y no había problema con lo del potro». Además, me decía que la señora Knox había tenido la amabilidad de invitarme a pasar un día cazando agachadizas en las célebres marismas de Aussolas con él, y proponía que fuésemos el lunes siguiente, si a mí me venía bien. A la mayoría de la gente le venía muy bien ir a cazar agachadizas a las marismas de Aussolas si tenían ocasión. A las ocho de la mañana del lunes, Flurry, un mozo de cuadras y yo nos apiñábamos en un dócar de dos ruedas pertrechados de baúles, fundas de escopetas y un par de setters desbocados.

Fue un trayecto largo de al menos doce millas, y además muy frío. Atravesamos enormes extensiones de terrenos de pasto, que para Flurry estaban cargados de recuerdos de cacerías, y me fue enumerando, uno a uno, todos los setos que había saltado el zorro más grande del país, a menos de medio metro —medido con toda precisión según el mango del látigo— del perro que encabezaba la jauría; pasamos entre cenagales que imperceptiblemente se convertían en lagos, hasta que por fin llegamos a un valle donde los abetos de Aussolas se congregaban en torno a un lago resplandeciente y casi ocultaban los tejados grises y las buhardillas puntiagudas de Aussolas Castle.

—Tiene usted ahí una buena finca —comentó Flurry mientras señalaba hacia abajo con el látigo—, y todo en manos de una ancianita. Y bien amarrado lo tiene, siempre lo ha tenido, y aún vivirá otros veinte años aunque sólo sea para seguir fastidiándonos, ¡y cuando le llegue su hora sabe Dios cómo se irá!

—Me sorprende que haya sido usted capaz de hacer que cumpla su promesa de regalarle el potro.

Flurry propinó una patada disuasoria a los setters que viajaban debajo del asiento ante sus incesantes esfuerzos por salir de allí.

—Antes era su niño mimado —dijo tras una pausa—, pero cuidado, porque todavía no tengo el potro en mi poder, y si ella tuviese la mínima sospecha de que quiero venderlo jamás me lo regalaría, así que no le diga nada del asunto.

Los goznes de las enormes puertas de la verja de Aussolas chirriaron al abrirse para dejarnos pasar y se cerraron con un fuerte ruido metálico a nuestra espalda y en las narices de una vieja yegua y un par de caballos jóvenes que, frustrado su intento de explorar las emociones del mundo exterior, se volvieron y galoparon a ambos lados de nuestro coche con aire de desafío. La excelente jaca de Flurry mantuvo su ritmo impasible, indiferente a todo excepto a cumplir con su deber.

—Es la única de la que me puedo fiar cuando vengo —dijo su dueño, al tiempo que le daba unos golpecitos de aprobación con el látigo—; hay mucha gente que tiene miedo de venir aquí, y cuando mi abuela sale en su coche lleva un chico en el pescante con una cesta de piedras para tirárselas. ¡Vaya, hablando del rey de Roma, ahí la tiene!

Una anciana menuda y erguida avanzaba hacia nosotros, precedida por un perro de aguas blanco con ojos enrojecidos que ladraba con voz de pito; ambos nos bajamos del coche y fuimos al encuentro de la señora del castillo.

Puedo describir su atuendo en pocas palabras simplemente diciendo que parecía que le había robado la ropa a un espantapájaros; su cara era menuda e incoherentemente refinada, la mano huesuda que me tendió tenía esa especie de bronceado sucio que delata a un jardinero profesional y estaba decorada con un magnífico anillo de diamantes. Se cubría la cabeza con un enorme sombrero de terciopelo morado.

—Me alegro mucho de conocerlo, comandante Yeates —dijo con una cuidadosa y anticuada dicción—; su abuelo fue mi pareja de baile en el castillo en los viejos tiempos, cuando él era un guapo edecán y yo era… bueno, podrá usted juzgar por sí mismo quién era yo.

Terminó con una breve y sorprendente carcajada, y me di cuenta de que ella era perfectamente consciente de la opinión que el resto del mundo tenía sobre ella, y que no le importaba en absoluto.

De camino a las marismas tuvimos que atravesar la explotación agraria de la señora Knox y una gran pradera en la que pastaban varios caballos.

—Mire, ahí está mi chico —Flurry señaló un potro de aspecto elegante—, el castaño con la estrella blanca en la frente. Llegará a valer una cantidad de tres cifras, pero no le diremos nada a la vieja.

Las famosas marismas de Aussolas estaban tan llenas de agachadizas como siempre, y mucho más llenas de agua que cualquier otra marisma que yo conocía. Tuve un buen día, pero Flurry no, y como normalmente es mucho mejor cazador que yo, me sentí en paz con el mundo cuando regresamos, completamente empapados, a las cinco en punto.

El sol ya se había puesto y una enorme luna blanca confería a la torre este de Aussolas el aspecto de un edificio de cuento de hadas o de un decorado teatral cuando llegamos a sus puertas. Un individuo, al que reconocí como el cochero que se parecía a Robinson Crusoe, nos hizo pasar a un vestíbulo de los que ya no abundan. Las paredes estaban revestidas de paneles de madera de roble oscura hasta la galería que ocupaba tres de sus lados, la balaustrada de la amplia escalera estaba profusamente tallada, y retratos oscurecidos de los antepasados de Flurry por parte de madre contemplaron a su descendiente con gesto adusto mientras éste subía pisando fuerte con sus botas de clavos cubiertas de barro.

Acabábamos de cambiarnos y ponernos ropa seca cuando Robinson Crusoe asomó su barba roja por la habitación y nos comunicó que la señora había dicho que teníamos que quedarnos a cenar. Se me cayó el alma a los pies. Ya eran las cinco y media. Balbucí algo referente a no tener ropa adecuada y a tener que volver temprano a casa.

—La cena tardará otra media hora —dijo Robinson Crusoe, participando en la conversación con toda naturalidad—; y en cuanto a no tener ropa adecuada… ¡que Dios le bendiga!

Salió y cerró la puerta.

—No importa —dijo Flurry—, seguro que no le importará nada volver a cenar cuando llegue a su casa. —Se echó a reír—. ¡Pobre Slipper! —añadió sin razón aparente, y cuando lo pregunté a qué se refería lo único que hizo fue volver a reírse.

La anciana señora Knox nos recibió en la biblioteca, donde estaba sentada junto a un vivo fuego de turba que iluminaba la estancia con más eficacia que las velas de los dos altísimos candelabros de plata que tenía a su lado. Unos gruñidos incesantes e implacables que provenían de debajo de su silla nos indicaron la presencia del perro de aguas. Habló con desconcertante autoridad de los libros que se alzaban a su alrededor hasta llegar al techo; complementaba su vestido de noche con un chal blanco, bastante más sucio que la ropa a la que acompañaba. Mientras entraba en el comedor de mi brazo me recitó una cita de Virgilio, y a continuación lanzó un exabrupto cuando un ser asomó de repente la cabeza desde detrás de un antiguo biombo chino de la misma manera que he visto a las mujeres zulúes asomar la cabeza entre los matorrales.

La cena fue tan desconcertante como todo lo demás. Una sopa intragable servida en una magnífica sopera antigua de plata casi tan oscura como la roña del pulgar de Robinson Crusoe; un salmón perfecto y en su punto presentado en una fuente de cocina descascarillada; una cristalería tallada de las que ya no se ven hoy en día; un jerez que, como comentaría Flurry más tarde, podría desintegrar una cáscara de huevo; y una botella de vino de Oporto, envuelta en incontables telas de araña, muy suave a causa de su edad, y probablemente de un valor incalculable. A lo largo de todas las vicisitudes de la cena, la señora Knox mantuvo impertérrita el peso de la conversación, a veces dirigida a mí —había decidido tratarme como a un viejo amigo de juventud y me hablaba como si yo fuese mi propio abuelo—, a veces a Crusoe, con quien tuvo varias acaloradas discusiones, y otras veces hizo algún comentario de extraordinaria franqueza sobre el tema de la cría de caballos dirigido a Flurry, el cual, haciendo gala de su mejor comportamiento, se mostraba de acuerdo con todo lo que decía su abuela y no se arriesgó a hacer ninguna apostilla ingeniosa. Mientras escuchaba a los dos, recordé con infinito regocijo que una vez me había contado que «de pequeño lo llamaba “Tony Lumpkin[7]”, y nadie más que ella sabía lo que quería decir con ello». Me extrañó que no hiciese ninguna referencia al potro de Trinket que iba a regalar a Flurry por su cumpleaños, pero, siguiendo las instrucciones recibidas, no abrí la boca.

Cuando, sobre las ocho y media, nos pusimos en marcha a la luz de la luna, Flurry me felicitó solemnemente por el éxito obtenido con su abuela. Tuvo la deferencia de confesarme que la señora Knox se casaría conmigo al día siguiente si se lo pidiese, y que ojalá pudiese ser así, aunque sólo fuera para que yo comprobase lo buen nieto que era. Una risita de complicidad a mi espalda me reveló que Michael, en el asiento de atrás, había oído y le había gustado la chanza.

Habíamos recorrido una media milla desde que las verjas de Aussolas se cerraran cuando, en el cruce con un camino vecinal, Flurry detuvo el dócar. Una silueta pequeña en cuclillas surgió de la sombra de una aulaga y se dejó ver a la luz de la luna, agitando los brazos como un loco y profiriendo palabrotas en tono más que perceptible.

—¡Por todos los diablos, por todos los diablos, señorito Flurry! ¿Cómo han tardado tanto? Hasta un grajo se quedaría congelado si hubiese estado esperando aquí dos horas como yo…

—¡Ah, venga, cállate, Slipper! —exclamó Flurry, que ante mi sorpresa había apartado la manta con que se cubría las rodillas y se estaba quitando el abrigo de conductor—. No me quedó otro remedio. Vamos, Yeates, tenemos que salir de aquí.

—¿Para qué? —pregunté con lógico desconcierto.

—No pasa nada. Ya se lo contaré por el camino —respondió mi compañero, que ya había echado a andar detrás de Slipper—. Lleva tú el coche, Michael, y espéranos en el River’s Cross. —Aguardó a que me acercase, y me puso la mano en el brazo—. Verá, comandante, la situación es la siguiente: mi abuela no ha puesto pegas y me ha regalado ese potro, es cierto, pero si espero a que me lo envíe no le voy a ver ni un pelo de la cola. Así que me pareció que, ya que estábamos allí, podíamos llevárnoslo nosotros mismos, y quizá quiera usted echarnos una mano con él; aún no está del todo preparado para su primera salida.

Me quedé estupefacto. Hasta un niño de pecho podría haberse dado cuenta de lo sospechoso de la transacción, y rogué al señor Knox que no se tomase todas esas molestias por mí, pues sin duda podría encontrar otro caballo para mi amigo en cualquier otro sitio. Pero Knox me aseguró que no era ninguna molestia, todo lo contrario, y que, ya que su abuela le había regalado el potro, no veía razón alguna para no poder llevárselo cuando quisiese, y además, que si mi amigo no lo quería, se quedaría con él encantado; y finalmente que yo no era el tipo de hombre que dejase plantado a un amigo, pero que si así lo deseaba podía volver con Michael a Shreelane en aquel mismo momento.

Por supuesto, acabé cediendo. Le dije a Flurry que me arriesgaba a perder mi trabajo por culpa de aquel asunto, y él me respondió que entonces podría casarme con su abuela, y la conversación terminó bruscamente por la necesidad de saltar una verja cerrada y asegurada con barrotes para no separarnos de Slipper. Nuestro explorador nos llevó campo a través por espacio de media milla, apoyándonos en piedras cuando era viable y haciéndolas caer o trepando por setos altos a la engañosa luz de la luna. Finalmente, nos vimos en un prado que tenía un cobertizo en una esquina; en un sombrío complejo de edificios que conformaban una granja algo apartada había una luz encendida.

—Espéreme aquí —susurró Flurry—. Cuanto menos ruido hagamos, mejor. Es un cobertizo abierto, así que nos colaremos dentro y nos las arreglaremos para hacerlo salir.

Slipper desenrolló el ronzal que llevaba atado a la cintura y mis compañeros se deslizaron como espectros para sumergirse en la sombra del cobertizo y me dejaron meditando sobre las obligaciones de un magistrado residente y sobre las preguntas que el parlamentario local haría en la cámara una vez que Slipper hubiera aireado la aventura en medio de una borrachera.

Menos de un minuto después, emergieron tres sombras del lugar donde sólo habían entrado dos. Habían cogido al potro.

—Se acercó a mí tan manso como un corderito en cuanto olió el azúcar —dijo Flurry—; menos mal que me había llenado los bolsillos con el azucarero de mi abuela.

El potro iba amarrado por una cuerda que sujetaban Flurry y Slipper, uno a cada lado. Avanzaba con delicadeza entre ellos sobre la hierba iluminada por la luna; de vez en cuando resoplaba, pero en general daba la impresión de ser bastante dócil.

Los problemas se presentaron más tarde, y tuvieron su origen, como suele suceder, en la tentación que suponía tomar un atajo. En contra de la opinión mejor fundada de Slipper, Flurry se empeñó en seguir una ruta que aseguraba conocer tan bien como la palma de su mano, y que trajo como consecuencia que unos cinco minutos después yo me encontrase de pie en lo alto de una valla aferrado a una cuerda en cuyo extremo se hallaba el potro suspendido en el aire y haciendo cabriolas, mientras que Flurry, con la otra cuerda en la mano, yacía bocabajo en la zanja y Slipper administraba al desconcertado animal un serio correctivo en los cuartos traseros.

No tengo tiempo para narrar con detalle las azarosas dificultades y peripecias del atajo. Cómo el potro comenzó a dar sacudidas y echó a galopar por un prado, arrastrando tras él a Slipper, literalmente ventre-á-terre, mientras yo salía con muy poca dignidad de entre unas zarzas y Flurry se persignaba con la cara negra como el carbón. Cómo nos atacaron unos feroces perros asilvestrados y perdí el monóculo, ni cómo, al aproximarnos a River’s Cross, Flurry divisó a la patrulla de policía y terminamos todos escondidos detrás de un montón de turba, al tiempo que yo comenzaba a ser plenamente consciente de lo burro que había sido por haberme dejado embarcar en una empresa que incluía esconderme de la Policía Real de Irlanda junto a Slipper.

Baste decir que finalmente Michael y Slipper se hicieron cargo en la carretera del pérfido vástago de Trinket y Flurry me llevó a casa en un estado de absoluto abatimiento físico y mental.

No volví a ver a mi amigo Knox hasta pasados dos días, al final de los cuales había reunido valor suficiente para superar mis recelos y había decidido confesarle que bajo ningún concepto pensaba decirle una sola palabra sobre el regalo de cumpleaños de su abuela. Por suerte, cosa que suelo tener, me pareció que en lugar de escribirle una nota, a mi hígado le vendría bien dar un paseo por las colinas hasta Tory Cottage y decírselo a Flurry en persona.

Era una mañana soleada y ventosa después de un día de niebla. El aire olía a primavera, ya se veían los primeros capullos de los narcisos y los lirios teñían de color púrpura ambos lados de la carretera. Por las colinas sólo había dos millas hasta Tory Cottage; caminé rápido, y no eran más de las doce cuando vi sus paredes rosadas y sus cipreses a mis pies. Mientras los contemplaba llegó a mis oídos la algarabía de los perros de Flurry en su perrera; me paré a escuchar, y habría jurado que volvía a oír las campanas de Magdalen College de Oxford durante las fiestas de mayo.

El camino que había tomado bajaba hacia un grupo de alerces que crecía junto a la cerca trasera de Flurry. El cálido aroma procedente de algún odioso perol situado al otro lado del muro me informó de la cercanía de las perreras y su cuisine; los abetos que crecían junto a ellas estaban rodeados de huesos repugnantes y desconocidos para mí. Di gracias a Dios por no tener perros y me dirigí apretando el paso todo lo que pude a la puerta principal.

Llamé dos o tres veces sin obtener respuesta, después la puerta se abrió menos de un palmo y volvió a cerrarse en mis narices. Oí un correteo apresurado de pies descalzos sobre el linóleo y una voz que decía:

—¡Corre, Bridgie, ven! ¡Es alguien importante!

Bridgie, con una gorra sucia en una mano, llegó por fin y me comunicó que creía que el señor Knox estaba en algún lugar de la finca. Parecía alterada y echaba miradas temerosas al camino de entrada mientras hablaba conmigo.

Conocía lo suficiente sobre las costumbres de Flurry como para adivinar por dónde podía andar. Lo encontré, como me imaginaba, en el patio de entrenamiento, un recinto detrás de las cuadras en el que había instalado unos obstáculos para que sus caballos practicasen saltos. Tenía un buen tamaño y varias matas de aulaga, y Flurry estaba junto a una de ellas con las manos en los bolsillos, sorprendentemente ocioso. No me vio venir y se volvió sobresaltado cuando lo llamé. Al saludarme, vi en sus ojos grises una extraña expresión, mitad culpable y mitad traviesa, no se me ocurre otro término para describirla. En el trato con Flurry Knox, he adquirido la costumbre de ponerme en guardia cada vez que veo esa expresión en sus ojos.

—Vaya, hombre, ¿quién va a ser el próximo en venir? —dijo cuando me estrechó la mano—. ¡No hace ni diez minutos que estuvieron aquí dos de esos malditos polis suyos registrando todo el lugar en busca del potro de mi abuela!

—¿Cómo? —exclamé mientras un escalofrío me recorría la espalda—. ¿Quiere eso decir que la policía se ha enterado?

—Bueno, por lo menos de lo que no se han enterado es de dónde está el potro —respondió Flurry, mirándome de medio lado bajo la visera de su gorra, con el brillo del sol en sus ojos—. Me avisaron a tiempo de su llegada.

—¿A qué se refiere? —pregunté—. ¿Dónde está? Por el amor de Dios, ¡no me diga que ha hecho que lleven al animal a mi casa!

—Por suerte para usted, no —contestó—, porque en este momento la policía va camino de Shreelane para hacerle unas cuantas preguntas sobre el asunto. ¡A usted! —Soltó una de sus diabólicas y breves carcajadas—. De todos modos, está en lugar seguro. ¡Ja, ja, ja! ¡Es la jugada más graciosa que he hecho en mi vida!

—Sí, claro, es condenadamente graciosa, sin duda —repliqué, empezando a perder los nervios, como le pasa a mucha gente cuando está asustada—; pero le advierto seriamente que si la señora Knox me pregunta algo, le contaré toda la verdad.

—De acuerdo; y cuando lo haga, no se olvide de contarle cómo azuzó al potro para que saliese a la carretera saltando la cuneta que la separa de sus tierras.

—Muy bien —espeté, sofocado—, pues entonces casi es mejor que me vaya a casa y presente mi dimisión. Me la voy a cargar por este…

—Ah, vamos, comandante —dijo Flurry en tono tranquilizador—, no va a pasar nada. Nadie sabe una palabra. La vieja mandó aquí a la policía sólo por si sonaba la flauta. Si usted se calla todo terminará por olvidarse.

—Mi da igual —insistí desesperado, sin dar mi brazo a torcer—, si me encuentro con su abuela y me pregunta algo, le pienso contar todo lo que sé.

—¡Pues quiera Dios que nunca se la encuentre! Total, sólo de Pascuas en Ramos… —comenzó a decir Flurry, pero cuando estaba pronunciando estas palabras le cambió la expresión—. ¡Por todos los diablos! —exclamó—, ¿es su perro ése que está entrando en el patio? ¡Mire su sombrero asomando por encima del muro! ¡Escóndase, escóndase, por lo que más quiera!

Me cogió del hombro y me metió entre las matas de aulaga antes de que pudiese darme cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—¡Métase ahí! Yo hablaré con ella.

Les confieso que la simple visión del sombrero morado de la señora Knox por encima del muro fue suficiente para congelarme la sangre en las venas. En aquel momento fui consciente de lo que supondría tener que contarle que yo, después de haber comido su salmón, comentado sus citas y bebido su mejor oporto, me había prestado a ayudar a robarle un caballo. Me olvidé de mi dignidad y de mi sentido del honor; me metí en los matorrales hasta el pecho y me agaché entre ellos.

La señora Knox había avanzado deprisa y con aire vengativo y ya estaba discutiendo con Flurry a escasa distancia de mi escondite; hasta mis oídos llegaron diversos sonidos de batalla, y deduje que Flurry —por decirlo de manera suave— no se dejaba amilanar.

—¿Ese animal del lomo tan largo y que casi no corría? Me lo prometiste hace tiempo, pero no me interesó nada.

La anciana dama dejó escapar una risa estridente y burlona:

—¿Acaso crees probable que te hubiese prometido mi mejor potro? ¿Y acaso crees probable que tú lo fueses a rechazar si así lo hiciese?

—Muy bien. —La voz de Flurry tenía un sorprendente tono de indignación—. Entonces supongo que soy un ladrón y un mentiroso.

—Te agradecería esa información si no la conociese de antemano —replicó su abuela a la velocidad del rayo—. ¡Aunque me jurases sobre un montón de biblias que no sabías nada de mi potro no te creería! Me voy ahora mismo a ver al comandante Yeates y a pedirle consejo. Creo que él sí es un caballero, ¡a pesar de las compañías que se ha buscado!

Me hundí aún más entre las aulagas, y al hacerlo descubrí una conejera de arena, cuyo curso seguí a gatas con la gorra calada hasta las cejas y las espinas de las aulagas arañándome a través de los calcetines. Se asentaba sobre una zona en declive que ofrecía un escondite más seguro, pero los matorrales eran muy espesos, así que cogí una de sus ramas desnudas para servirme de ella al avanzar. Aparté la tierra y de repente descubrí un hueco en la maleza y un tocón recién cortado. Algo dio un resoplido a menos de un metro de distancia; miré a través del hueco y me encontré frente a frente con el largo y aterrorizado rostro del potro de la señora Knox, que misteriosamente se hallaba al mismo nivel que el mío.

Incluso sin la estrella blanca de su frente debería haber adivinado la verdad, pero ¿cómo demonios lo había convencido Flurry para que se agazapara como una perdiz en medio de las aulagas? Permanecí un minuto entero inmóvil como un muerto por miedo a asustarlo, mientras las voces de Flurry y su abuela seguían discutiendo encolerizadas peligrosamente cerca. El potro resoplaba e inhalaba largas bocanadas de aire por sus dilatadas fosas nasales, pero no se movía. Me acerqué unos centímetros a gatas, y unos segundos después de una temeraria ojeada fui consciente de la situación. Lo habían enterrado.

Habían utilizado el terreno arenoso que había entre las aulagas a modo de fosa, lo habían enterrado en la arena hasta la cruz, y unas cuantas ramas de aulaga, distribuidas artísticamente en torno a la fosa, habían hecho el resto. Al darme cuenta de lo astuto de la estratagema de Flurry, me sobrevino un ataque de risa contenida y me agité como un poseso, y el potro me contempló con auténtica sorpresa, hasta que una repentina serie de ladridos asestó un nuevo golpe a mis ya inestables nervios.

El perro de aguas de la señora Knox me había seguido el rastro entre las matas y ahora nos aullaba al potro y a mí con una mezcla de terror y furia. Le hablé con voz susurrante y afecto fingido, mientras extendía hábilmente una mano hacia él; intenté cogerle de la nuca, pero fallé estrepitosamente y lo atrapé por los vellones irregulares de sus cuartos traseros cuando trataba de huir. No habría soltado unos aullidos más ensordecedores ni aunque lo estuviese despellejando vivo, pero, como un idiota, en lugar de soltarlo lo arrastré hacia mí e intenté sofocar el escándalo agarrándole del hocico. Me entregué a la lucha en cuerpo y alma durante unos segundos, pero entonces llegó el punto culminante de la pesadilla.

La voz de la señora Knox, justo detrás de mí, exclamó:

—¡Suelte a mi perro inmediatamente, señor! ¿Quién es usted…?

Sus palabras se desvanecieron, y supe que también ella había visto la cabeza del potro.

Sentí auténtica lástima por ella. A su edad era imposible predecir los efectos que la conmoción podría causarle. Me puse en pie con dificultad y quedamos frente a frente.

—¡Comandante Yeates! —exclamó. Se produjo un silencio sepulcral—. ¿Sería usted tan amable de decirme —añadió con calma— si estoy en una casa de locos, o si lo está usted? ¿Y qué es eso?

Señaló al potro, y el desgraciado animal, al reconocer la voz de su ama, profirió un quejido hondo y lastimero. La señora Knox extendió los brazos buscando donde apoyarse pero sólo encontró espinas de aulaga, me miró sin saber qué decir y a continuación, lo cual la honrará eternamente, estalló en sonoras carcajadas.

Confieso que lo mismo hicimos Flurry y yo. Yo comencé a explicar la historia y me dio un ataque de risa; Flurry me imitó y le dio otro. Los tres fuimos presa de una risa incontenible hasta partirnos el alma. La señora Knox fue la primera en recobrar la compostura.

—Queda usted perdonado, comandante Yeates, queda usted libre de culpa, aunque todo apunta en su contra. Está claro que ha caído entre una pandilla de ladrones. —Hizo una pausa y fulminó a Flurry con la mirada. Tenía el sombrero morado caído sobre un ojo—. En cuanto a usted, señor —le dijo—, le agradecería que desenterrase ese caballo antes de que yo me vaya de aquí. Y cuando lo haya sacado, puede quedarse con él. No pienso llevarme a mi casa mercancía robada.

Se interrumpió y sacudió el puño delante de su cara.

—¡Te juro por Dios, Tony, que habría dado una guinea por que se me hubiese ocurrido a mí!

Las aguas de la discordia

Conocía de vista el rostro alargado de Bat Callaghan mucho antes de saber cómo se llamaba. Raro era el día en Skebawn en que no me fijase en sus cejas horizontales y su expresión innecesariamente concentrada entre el grupo de golfillos reincidentes en las sesiones semanales del tribunal. Su posición social parecía poco clara: lo había visto conducir un coche; a veces me cuidaba el caballo —es decir, se sentaba ante la barra de una taberna mientras Quaker dormitaba en la cuneta—; y en una ocasión se retiró a la cárcel de Cork, a petición mía, para reflexionar sobre el poco aconsejable hecho de proteger a un amigo de las atenciones de la policía con la plataforma de un carro.

La siguiente vez que se hizo merecedor de mi atención fue en una regata celebrada bajo el auspicio de los «Hijos de la Libertad», un club de fútbol de la localidad que justificaba su nombre con el patriótico verde de sus jerseys y su libre interpretación de las reglas del juego. La aparición de mi nombre en los carteles como patrocinador —privilegio que adquirí a costa de diez chelines que doné a regañadientes— me obligó a hacer acto de presencia, a pesar de que el evento coincidía con mis sesiones del tribunal de primera instancia en Skebawn, y a eso de las cinco de una espléndida tarde de septiembre me encontré recorriendo la pedregosa carretera que descendía en zigzag hasta la orilla del lago donde se iba a celebrar la competición.

Creo que la elección de Lough Lonen como escenario de la regata tuvo algo que ver con el hecho de que el secretario del club regentaba una taberna en el cruce de una de las entradas del pueblo; sin embargo, el presidente de la Real Academia de las Artes difícilmente podría haber encontrado un lugar más pintoresco. Una montaña se alzaba con una abrupta pendiente desde la orilla del lago, oscurecida por el verde apagado de las hayas en septiembre; las coníferas bordeaban el lago y se reflejaban en sus aguas oscuras, y por encima de los árboles se elevaba la escarpada ladera de la colina, teñida con unas pinceladas del color púrpura del brezo. El lago tendría una longitud de una milla, y desde el extremo más alejado fluía un riachuelo estrecho y brioso en dirección oeste hacia el mar, que se encontraba a unas cuatro o cinco millas.

Yo no había estado en una regata desde mis tiempos de estudiante en Oxford, y la palabra me seguía evocando imágenes de sombrillas elegantes, hermosas barcazas, jóvenes vestidos de blanco inmaculado y botes esbeltos y de borda baja, alados con remos que hendían el agua en vuelo equilibrado y rítmico sin apenas elevarse para impulsar las embarcaciones participantes. Ciertamente, cuando hice frenar a mi Quaker en el lugar donde se había congregado la multitud del público y vi ante mis ojos la fiesta de los «Hijos de la Libertad» en todo su esplendor, descubrí un sinfín de posibilidades acuáticas con las que jamás habría soñado. Botes de todas formas y tamaños, escandalosamente sobrecargados, pululaban por el lago con los remos batiendo el agua a modo de acordeones gigantes. Enjambres oscuros de espectadores bullían en las orillas, agolpándose aquí y allá en torno a toldos andrajosos y puestos de manzanas; y la encomiada banda de música del club, entronizada sobre un coche de caballos y estimulada por la presencia de un barril de cerveza negra bajo el asiento del cochero, interpretaba a pleno pulmón una pieza que recordaba vagamente a «The Boys of Wexford» bajo la batuta de un ex tambor de milicia venido a menos en completa discordancia.

Casi en el mismo momento en que llegué, el sonido de un pistoletazo reverberó sobre las aguas del lago, y tres botes dispuestos en paralelo salieron prestos de entre la multitud de espectadores hacia aguas profundas. Dos de las tripulaciones iban en mangas de camisa, la tercera lucía la equipación verde del club de fútbol; las embarcaciones eran pesadas y parecían más propias para alta mar, con seis remos cada una cuyas cañas eran poco más estrechas que las palas, y además incluso algo más pesadas. Sin embargo, los remeros comenzaron valerosamente a un ritmo de treinta y cinco paladas por minuto, incrementándolo, por increíble que pueda parecer, al rodear la boya de la primera etapa del trayecto de dos millas que tenían que recorrer. El estilo de remo era, en general, más parecido al acto de batir huevos con un tenedor que a cualquier otra manifestación de ejercicio deportivo, pero esta práctica tan poco ortodoxa sirvió para que aquellos botes tan pesados avanzasen a un ritmo asombroso. Los remos chirriaban y crujían al rozar contra los toletes, los timoneles arengaban a la tripulación con el flujo incesante de su oratoria, y varios muchachos a bordo de chalanas cuya presencia no estaba en absoluto justificada se las ingeniaron para estorbar en los virajes más críticos de la carrera y zafarse del golpe de los remos con una habilidad prodigiosa que las hacía bambolearse con el único remo de la popa. Saqué mi reloj y conté las paladas cuando pasaron por segunda vez junto a la boya; el ritmo de remo era ahora de algo más de cuarenta por minuto. Una de las tripulaciones en mangas de camisa estaba pasando apuros, claramente; la otra, con las espaldas encorvadas y dando bruscos golpes de remo, mantenía el tipo ante el equipo verde entre una confusión de gritos de simpatizantes y rivales. Cuando rodearon la bandera verde por última vez sólo quedaban dos embarcaciones en carrera, y la inminente colisión que se veía venir durante toda la prueba se produjo por fin entre un estrépito de remos y una retahíla de juramentos. Se recobraron en un instante, con la tripulación en mangas de camisa alejándose de su rival con facilidad, y fue entonces cuando me percaté de que los timoneles habían soltado sus respectivas cañas del timón y se encontraban entre sus tripulaciones, empuñando los remos frenéticamente y desgañitándose en un incesante torrente de gritos de ánimo y desafío. Parecía una victoria incuestionable para los que iban en cabeza, y la guerra de gritos de ánimo alcanzó el paroxismo. La palabra «animar», de hecho, no es más que un afectado eufemismo que en modo alguno puede describir los feroces gritos, incluyendo epítetos, consejos e imprecaciones, que se lanzaban a los botes participantes como si fuesen seres vivos. La tripulación verde respondió al estímulo con un agresivo acelerón que hizo que la proa de su bote se situase a una reducida distancia de los remos de sus contrincantes. Un segundo más y se habría producido otra colisión, pero el timonel de la embarcación que iba en cabeza decidió reaccionar ante la emergencia sacando la caña del timón de su tolete y utilizándolo para propinar al proel de la tripulación verde un golpetazo en la cabeza que consiguió con eficacia apartarlo de toda actividad práctica.

Esta hazaña bélica fue recibida con una estruendosa risotada colectiva, y una voz que sonó justo al lado de mi dócar se alzó entre el clamor general:

—¡Bien hecho, Larry, muchacho!

Bajé la vista y descubrí a Bat Callaghan con los ojos brillantes y la cara pálida de emoción, encaramado encima del bocín de mi rueda, donde luchaba por mantener el equilibrio sobre un pie para disfrutar de una mejor panorámica. Sin que apenas me hubiese dado tiempo a reconocerlo, un hombre vestido con un jersey verde lo cogió por las piernas y tiró de él. Callaghan cayó entre el gentío, se recuperó al momento y se abalanzó, pálido y amenazador, sobre su atacante. El Hijo de la Libertad estaba igualmente dispuesto a pelear, y lo que en Irlanda se conoce como «el padre y la madre de una refriega» parecía inminente. Sin embargo, uno de esos portentosos árbitros de la temperatura moral de una multitud, un sargento de policía, ya había interpuesto su voluminosa figura entre los contendientes y evitó el enfrentamiento.

Pero por todas partes rugía el fragor de la batalla. La carrera había concluido, y el barco del comité fue acorralado por las tripulaciones rivales, acompañadas por embarcaciones de todo tipo. Se interpuso la «reclamación» correspondiente, que a su vez fue impugnada, y lo único que se me ocurre comparable a todo a aquel proceso es una contienda de gaviotas en torno a un trozo de carroña.

El altercado estaba aún en su fase más vehemente cuando desde el mismo medio del tumulto se adelantaron dos botes de cuatro remos y un pistoletazo indicó que acababa de empezar otra carrera en la cual el público tenía un especial interés debido a la circunstancia de que los remos eran manejados por robustas muchachas de los contornos que contrarrestaban con arrojo su falta de técnica. Fue una carrera corta, pues sólo tenían que rodear la boya una vez, y, como si se tratase de una comedia de éxito, transcurrió rodeada de «un clamor absoluto» de principio a fin. Colisión tras colisión, cada una de ellas seguida de un balsámico intervalo de silencio durante el cual las distintas tripulaciones, que estaban manejando las palas de pena y sin apenas ser capaces de sacarlas del agua, se fueron reponiendo junto con sus remos y marcando su progresión; y cuando las dos embarcaciones, unidas en un inextricable abrazo, cruzaron la línea de meta y ambas tripulaciones, indiferentes a los jueces y el público, se entregaron a intercambiar una sarta de insultos irrefrenable y a recomponerse el peinado, decidí que ya había visto lo mejor del evento y me dispuse a volver a casa.

Aquélla resultó ser la última carrera del día, y ya no quedaba ninguna otra prueba emocionante excepto la cucaña engrasada con un cerdo, en lo alto, colgado en un saco. Mi última visión de las regatas de Lough Lonen fue la de la figura menuda de Callaghan, fibrosa y empapada de grasa, recortándose contra el cielo amarillo cuando se encaramó al oscilante palo con el agua dorada del lago bajo sus pies.

A pesar de lo limitado de mi experiencia en el suroeste de Irlanda, no me sorprendí en absoluto al contarme Peter Cadogan al día siguiente que la noche anterior había habido «guantazos» cuando los muchachos que habían acudido a las regatas volvían a sus casas, y que la policía estaba buscando a un tal Jimmy Foley.

—¿Y para qué lo buscan? —pregunté.

—Bueno, al menos eso es lo que me ha dicho un hombre que traía un carro de carbón de turba, señor —respondió Peter, enfrascado en la tarea de lavar mi dócar—; dicen que la mujer de Jimmy se presentó en la comisaría hecha una furia, diciendo que no tenía noticias de su marido.

—Supongo que se habrá pegado con algún otro tipo y ahora está escondido.

—Ya, puede ser eso, señor —reconoció Peter con toda seriedad. Aplicó la bayeta con energía en los rincones más intrincados de los amortiguadores, los cuales, estaba seguro, jamás tocaba excepto en mi presencia—. Eso es lo que andaba contando John Hennessy, que le costó trabajo hacer pasar a su caballo por Cluin Cross de tanta sangre que corría por las calles. Seguro que se pelearon como dos gatos a medianoche —concluyó Peter.

—¿Quiénes se pelearon?

—La verdad, señor, no sabría decirle. Alguno de esos muchachos gamberros y de mala vida de la ciudad —respondió Peter con circunspecta dignidad.

Cuando Peter Cadogan se manifestaba con esa discreta e inteligente franqueza, casi nunca servía de nada intentar seguir con el interrogatorio.

Al día siguiente en Skebawn vi al pequeño Murray, el inspector del distrito, alerta y muy elegante con su uniforme verde oscuro, cuando salía en busca de algún indicio sobre la pelea. Me dijo que la policía estaba casi completamente segura de que uno de los Hijos de la Libertad, de nombre Foley, había sido asesinado, pero, como de costumbre, la dificultad estribaba en encontrar a alguien dispuesto a darles información; todo lo que se sabía era que había desaparecido y que su esposa había identificado su gorra, que había sido encontrada cubierta de sangre en una cuneta. En opinión de Murray, todo había surgido a partir de la riña que siguió a la carrera, y que debía de haber al menos una docena de personas presentes cuando se cometió el asesinato; pero de momento no contaban con obtener ninguna prueba, y tras un día y una noche de búsqueda la policía no había logrado dar con su cuerpo.

—No —terció Flurry Knox, que se había incorporado a la conversación—, y como se lo haya cargado uno de esos tipos que bajaron de la montaña, ya puede peinar toda Irlanda con una liendrera, que no lo va a encontrar.

Aquella noche después de cenar me fumé un cigarrillo en el jardín a la luz de las estrellas mientras paseaba por los rudimentarios senderos que algún día tenía la esperanza de que se convirtiesen en el jardín de Philippa. Los murciélagos revoloteaban y se encogían ante la luz de mi cigarrillo, y desde los matorrales que había detrás de la casa oí el suave ladrido de un zorro. Parecía que la civilización se encontraba a más de mil millas, tan lejos como la estrella fugaz que acababa de trazar una línea de pálida luz hacia el norte partiendo en dos el cielo. Ya llevaba casi un año viviendo solo en Shreelane House y me parecía una eternidad. Mis ahorros aumentaban muy lentamente, incluso a pesar de la austeridad de la dieta de la señora Cadogan, y aunque había comunicado a Philippa que mi plan era casarnos después de Navidad, había momentos en que la idea me parecía un farol, y aquél era uno de ellos.

—¡Peter! —La voz estridente de la señora Cadogan interfirió en mis reflexiones—. ¡Ve a decirle al comandante que ya tiene el café preparado!

Me dirigí a la casa con paso melancólico y, con una resignación fruto de la adversidad, me tragué la mezcla de achicoria y regaliz; sólo mi ama de llaves conocía el secreto de cómo obtenerla a partir de la destilación de mi mejor y más caro café. Mi teoría era que ello ayudaba a hacerme la ilusión de que había cenado, y además me mantenía despierto, y generalmente después de cenar tenía que dedicar un buen rato a escribir.

Una vez me lo hube tragado bajé las escaleras, pasé por delante de la zona de la cocina y entré en mi despacho, un horroroso cuarto encalado en el cual interrogaba a los policías, tomaba declaraciones y redactaba la mayor parte de mis documentos oficiales. Tenía una puerta que daba al patio y una ventana orientada en dirección opuesta entre laureles desgarbados y acebos rodeados de maleza que constituía el principal camino de paso de los gatos desde la ventana del cuarto aledaño a la cocina hacia las madrigueras de los conejos del bosque. Tenía mucho trabajo, y se me pasó el tiempo volando. Era viernes por la noche, y desde la cocina hasta el final del pasillo llegó el murmullo ininteligible en dos tonos distintos que había aprendido a reconocer como la letanía que recitaban mi ama de llaves y su sobrino Peter. Después del rezo sobrevenía alguno de esos desgarrados bostezos de aburrimiento que son, creo, típicos de las cocinas irlandesas; luego, metían a gritos en el cuartito contiguo a la cocina a los gatos que habían regresado de sus correrías, la cocina se cerraba de un portazo y el servicio se retiraba a descansar.

Una media hora más tarde terminé las notas que había estado tomando sobre un caso aplazado de «captura masiva» de salmón en el río Lonen. Me apoyé en el respaldo del sillón y encendí el cigarrillo que siempre me fumo antes de acostarme; mis pensamientos habían vuelto a cruzar el Mar de Irlanda en un viaje sentimental cuando a través de la ventana abierta oí que algo se movía en el exterior. En el campo irlandés nadie se preocupa sobre la presencia de ladrones. «Más gatos», pensé. «Tengo que cerrar la ventana antes de acostarme».

Casi de inmediato alguien dio un golpecito suave en el cristal y una voz dijo en un susurro ronco y apresurado:

—¡Los que buscan a Jim Foley, que miren en el río!

Si hubiese sido capaz de mantener la calma habría permanecido sentado y procurado obtener algo más de información, pero por desgracia reaccioné siguiendo el impulso natural de cualquier ser humano y de un brinco me puse en pie, derribando la silla y haciendo un ruido que habría espantado a un ser menos tímido que un confidente irlandés, y me planté junto a la ventana. Por supuesto, allí no había nadie. Escuché con cada uno de mis nervios tan tenso como la cuerda de un violín. La oscuridad era total; corría una brisa suficiente para arrancar un susurro a las coníferas, así que cualquiera podía esconderse entre ellas sin que se le oyera; y mientras reflexionaba sobre un plan de acción llegó desde el otro lado de los matorrales la sacudida y el ruido metálico de un alambre suelto de la valla que había junto al bosque. Mi confidente, quienquiera que fuese, había desaparecido en la oscuridad de la cual había surgido y era tan imposible recuperarlo como la estrella fugaz que había escrito su breve mensaje en el firmamento y había vuelto a sumirse en el espacio infinito.

Cuando me levanté la mañana siguiente me fui a Skebawn a ver a Murray y transmitirle la misteriosa información por si pudiese ser de utilidad. Personalmente no creía que sirviese de mucho y estaba dispuesto a tomármela como una pista falsa. Sin embargo, Murray, después de haber estado hasta las nueve de la noche anterior buscando algún indicio que le pudiese llevar hasta el escondite de Foley sin encontrar nada, no estaba en situación de desechar ninguna sugerencia.

—Hay por lo menos una milla de distancia desde el río hasta el lugar donde se produjo la pelea —dijo mientras hacía los cálculos con su compás sobre el mapa del Servicio Oficial de Cartografía—, y además no hay ninguna carretera hasta allí que pudiesen utilizar para llevarlo, pero siempre es conveniente comprobar un soplo como éste. Recuerdo que en los tiempos de la Liga de la Tierra[8] un hombre se acercó a mi ventana un sábado por la noche y me contó que en la iglesia podían verse los orificios de las balas disparadas a un hombre boicoteado mientras estaba en misa. Y era cierto, allí estaban los orificios, ¡y puede usted estar seguro de que el hombre tuvo sobrados motivos para dar gracias a Dios durante los rezos en familia en su casa al día siguiente!

Aquel día yo tenía que acudir a sesiones en la zona más alejada de mi jurisdicción y no podía esperar, como sugirió Murray, a ver en qué resultaba todo. No regresé a casa hasta la mañana siguiente, y cuando volví encontré una carta de Murray esperándome:

«Su hombre tenía razón. Encontramos el cuerpo de Foley en el río, junto a los pilares de la presa. Tenía la cabeza envuelta en su propio jersey verde y aplastada por una piedra. Sospechamos de un tipo llamado Bat Callaghan, que está en paradero desconocido, pero hubo muchos más implicados. Posiblemente fue el propio Callaghan quien le dio el soplo; nunca se sabe lo que son capaces de hacer empujados por su superstición. Mañana llevaremos a cabo la investigación».

El forense realizó un concienzudo análisis sobre la causa del infortunio, lo cual resultó en el veredicto de «muerte accidental», y me pareció mi deber llevar a cabo una investigación judicial para estudiar el caso más a fondo. Días antes, estaba ocupado en la delicada tarea de notificar a mi casero, el señor Flurry Knox, las deficiencias del fregadero de la despensa, cuando la señora Cadogan nos abordó con la información de que la viuda Callaghan de Cluin deseaba hablar conmigo, y que me había traído como regalo «un hermoso ganso joven».

—¿Ha venido en busca de Bat? —preguntó Flurry mientras retiraba el brazo y el más largo de los cucharones de servir de la tubería que estaba examinando—; ella sabe bien que es usted muy diestra en esconder a sus amigos, Mary. ¡Igual hasta es él el que está atascando el desagüe!

La señora Cadogan volvió su cara ancha y colorada hacia su anterior amo.

—Bien sabe Dios que ya me gustaría que fuese usted el que estuviera atascándolo, señorito Flurry, cuando se oyen los juramentos de Peter por toda la casa cada vez que tiene que lavar las cosas en ese pilón tan pequeño.

—¿Y está usted segura de que todos los juramentos son de Peter? —replicó Flurry—. Tengo entendido que el padre Scanlan la tiene enfilada porque hace mil años que no se confiesa.

—¿Y cómo voy a ser capaz de ir a pie dos millas hasta la iglesia con toda la carga que me manda el Señor sobre mis hombros? —preguntó la señora Cadogan, roja de indignación—. Bien saben la Virgen Santísima y el doctor Hickey la lata que me dan. ¡Si no fuese por un par de botas que me ha regalado el comandante, casi no podría ni moverme por la casa!

La disputa podía haberse prolongado por tiempo indefinido si yo no los hubiera hecho envainar las espadas al pedir a la señora Cadogan que me acompañase al vestíbulo de entrada. Allí encontramos a una campesina alta y de pelo gris que nos esperaba al pie de las escaleras, vestida con la capa azul con capucha tan típica del sur de Irlanda. El hecho de que sujetase un pañuelo entre las manos auguraba una entrevista turbulenta, pero nada podía haber sido más mesurado e incluso impresionante que la reverencia con que nos saludó a Flurry y a mí.

—Buenos días, caballeros —comenzó con un impetuoso y solemne susurro—. Perdone que le moleste, comandante Yeates, pero no hay nadie en el pueblo que me aconseje, y sólo me inspira confianza el experimento de su señoría.

—Quiere decir experiencia —aclaró Flurry—. ¿Y no tuvo bastante con el consejo que el señor Murray le dio ayer? —prosiguió en voz más alta—. Tengo entendido que fue a Cluin a visitarla.

—¡Por mucho que viniese, poco provecho se puede sacar de ese mequetrefe monigote! —respondió la señora Callaghan con brusquedad—. Se pasó media hora mareándome con toda su palabrería inglesa hasta que me puso la cabeza como un bombo. ¡Le aseguro, señor Flurry, que cuando salió de mi casa me dejó hecha un trapo!

Llegados a este punto entró en acción el pañuelo, tras lo cual, con un profundo gruñido, la señora Callaghan volvió a tomar la palabra:

—Lo primero que le dije fue que me moriría si tuviese que presentarme en el juzgado, ¡y que aunque lo hiciese los fiscales no me iban a sacar nada más de lo que me había sonsacado él!

—¿Les dijo dónde estaba Bat? —preguntó Flurry como distraído.

Al oír estas palabras la señora Callaghan se deshizo en llanto.

—¿Bat? —sollozó—. Aunque los doce apóstoles bajasen del cielo a preguntarme dónde estaba Bat, no podría darles el gusto de decírselo. Bien sabe Dios que no tengo ni idea de lo que le pudo pasar. Me acompañó a casa después de la regata, sobrio y de buen humor, y a la mañana siguiente me pidió un huevo fresco para desayunar, y Dios me perdone, no quise mermar la docena que tenía que llevar al hotel, y cuando se lo dije lanzó la taza directa al fuego y salió por la puerta y no me volvió a decir una sola palabra, ni buena ni mala. Bien sabe Dios los problemas que me dio ese pobre muchacho, ¡y es lo único que tengo en el mundo!

Para poner fin a todas estas digresiones le pregunté qué quería de mí exactamente, y, de entre muchos detalles que no vienen al caso, recalcó el hecho de que confiaba en mis acreditados sentido común y clemencia para evitar que la llamaran a declarar como testigo en la instrucción que estaba a punto de llevarse a cabo. El regalo del ganso contribuyó a su intención de ponerme entre la espada y la pared, pero a pesar de todo le expliqué a la viuda Callaghan que me era imposible ayudarla. Por supuesto, no me creyó, pero fue lo suficientemente discreta como para no decírmelo. En Irlanda se acostumbra uno a esta actitud.

Sin embargo, al final resultó que la madre de Bat Callaghan no tenía nada que temer de la investigación. Se hizo alternativamente la sorda y la tonta, otras veces hizo gala de una locuaz franqueza o soltó una sarta de furiosos calificativos contra el principal testigo de Murray, un aterrorizado muchacho de diecisiete años que había jurado haber visto a Bat Callaghan y a Jimmy Foley «preparándose para una pelea» a una hora en la cual, según la señora Callaghan, Bat estaba «tumbado en la cama con el estómago revuelto» como consecuencia de la mala calidad de la cerveza que le había suministrado el padre del último testigo. Todo terminó, como tantas veces suele ocurrir en Irlanda con casos similares, con el absoluto convencimiento moral de que el acusado era culpable y la completa impotencia por parte de la ley para demostrarlo. Se dictó orden de arrestar a Bartholomew Callaghan; y los clanes Callaghan y Foley mantuvieron peleas más violentas de lo habitual, tal y como requería la ocasión. De cuando en cuando durante los meses siguientes Murray me preguntaba si mi amigo el asesino se había dejado caer por allí últimamente, a lo cual yo solía expresar mis condolencias ante el hecho de que la policía fuese incapaz de encontrar al único hijo de la viuda Callaghan; y ahí quedó la cosa.

Una serie de circunstancias que nada tenían que ver con el caso recién expuesto me llevaron a Inglaterra a finales de marzo. Dio la casualidad de que mi regimiento de Fusileros estaba acuartelado en Whincastle, a unas dos horas en tren de la casa de Philippa, donde yo me alojaba, y ya que nuestra boda estaba próxima, mis antiguos compañeros de armas me invitaron a cenar y a pasar la noche allí, y a aceptar una jarra de clarete de plata de regalo de despedida que con tremenda generosidad obsequiaron a una oveja descarriada como yo. Disfruté de la cena todo lo que puede disfrutar un hombre que sabe que a los postres va a tener que dar un discurso; en el transcurso de muchas y muy variadas conversaciones puse todo mi empeño, como una madre nerviosa que no quiere perder de vista a sus retoños, en mantener en mente las frases introductorias que había compuesto en el tren; me pareció que si era capaz de salir del paso de manera más o menos satisfactoria, podía confiar en que el Ayala del 89[9] hiciese el resto, y de esa fuente de inspiración no había escasez. Y al final salí del paso airosamente, aunque la visión de las dos filas de espectadores y de aquel montón de casacas rojas estuvo a punto de dar al traste con mis preciadas frases introductorias, y me temo que no me ajusté a las palabras que pensaba pronunciar después de cada una de ellas; sin embargo, ni Demóstenes ni ningún político nacionalista en plena campaña en Cork podrían jamás disfrutar de una atención más gratificante, y me senté, acalorado y feliz, para encontrarme frente a frente con mi propia imagen, espantosamente reflejada en la brillante panza de la jarra de plata.

Una vez que pasé el trago del discurso la noche transcurrió por derroteros más frívolos, y ya era bastante tarde cuando me encontré sentado a una mesa de whist, a seis peniques la baza, mientras la mayor parte de los comensales se habían retirado a jugar al billar en la sala contigua. Juego al whist desde que era un muchacho con la seriedad sobrenatural de un alférez, con la seguridad de un capitán, con la irascibilidad privilegio de un comandante, y mis dieciocho meses de abstinencia en Shreelane no habían hecho más que abrirme el apetito por el que considero el mejor de los juegos. Después de las largas noches pasadas allí con la única compañía de las ratas, y una partida de esa nefasta variante americana del solitario que llaman «Fooly Ann» como todo relax, fue un auténtico placer sentarme de nuevo entre mis camaradas y pasar un largo rato jugando serias y solemnes rondas de whist como si la señora Cadogan y el tribunal de jueces de Skebawn jamás hubiesen existido.

En la primera partida de la segunda ronda me habían repartido unas cartas excelentes; ya había mandado a mis triunfos al combate y disfrutaba de la inenarrable satisfacción de conseguir puntos con el montón de cartas bajas que tenía del mismo palo. Las cartas iban cayendo en silencio una tras otra, y Ballantyne, mi compañero, iba amontonando bazas como una máquina. La silenciosa concentración del juego se rompió de pronto con un sonido seco e inconfundible procedente del patio de armas: el tiro de un rifle Lee-Metford.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó el teniente coronel Moffat.

Antes de que terminase de hablar sonó un segundo disparo.

—¡Por todos los demonios, son disparos de rifle! Creo que debería ir a ver qué pasa —dijo Ballantyne, que era oficial de semana, al tiempo que dejaba caer las cartas sobre la mesa y echaba a correr en dirección a la puerta.

Apenas había tenido tiempo de salir cuando sonó la primera nota larga y aguda de asamblea, de improviso y con total claridad. Nos pusimos todos en pie de un salto, y al mismo tiempo que sonaba el toque de diana, los demás hombres abandonaron la sala de billar y salieron de estampida hacia sus dependencias para coger sus sables. En aquel momento apareció en la puerta exterior el sargento a cargo de la tropa con el rostro tan blanco como el papel.

—¡Han disparado contra la garita del centinela del polvorín, señor! —comunicó a Moffat muy alterado—. ¡Dicen que ha resultado muerto!

Un segundo después estábamos todos en el patio de armas; había una clara luz de luna y el patio era un bullicio de siluetas que se embutían en sus uniformes y se colocaban las gorras atropelladamente mientras corrían para formarse en filas. Por entonces yo estaba en excedencia y crucé el patio detrás del sargento hacia la esquina opuesta, donde estaba el polvorín. Acabábamos de dejar atrás el pabellón de la tropa cuando estuvimos a punto de chocar contra un pequeño grupo de hombres que avanzaban despacio y pesadamente en nuestra dirección.

—¡Aquí está, señor! —dijo el sargento deteniéndose de pronto.

Estaban trasladando al centinela al hospital. Se le había caído el gorro de piel de oso; la luz tenue de la luna iluminaba su pálido rostro convulso, estaba echando espuma por la boca y emitía extraños sonidos guturales. Su cabeza se bamboleaba de un lado a otro sobre el brazo de uno de los hombres que lo transportaban. Cuando la volvió hacia mí, me llamó la atención un no sé qué inquietantemente familiar en sus facciones, y me pregunté si habría estado en mi antigua compañía.

—¿Cómo se llama este hombre, sargento? —pregunté.

—Soldado Harris, señor —respondió el sargento—. Hace poco tiempo que se incorporó procedente del depósito, y ésta era la primera guardia que hacía en solitario.

Regresé a la residencia de oficiales, y poco a poco fueron llegando los demás, ávidos de whisky con soda y cargados con toda la información que habían podido reunir. Nadie había disparado contra el soldado Harris; se había disparado a sí mismo, tal como atestiguaban el estado de su rifle y el hecho de que en su cartuchera faltasen dos proyectiles.

—Parece ser que era un tipo extraño y siempre de mal humor —dijo Tomkinson, el suboficial de semana—, pero si era un intento de suicidio le ha salido condenadamente mal.

—Le ha salido igual que su intento de ceñirse el sable, Tommy —comentó Ballantyne al tiempo que señalaba la tira blanca del tahalí que colgaba como un rabo de la casaca del señor Tomkinson—. Producto de los nervios en ambos casos, supongo.

El tremendo regocijo que este descubrimiento proporcionó a los compañeros de armas de Tomkinson trajo como lógica consecuencia un enfrentamiento que amenazó con convertirse en una batalla campal, y en el transcurso del cual me escabullí sigilosamente para irme a la cama, en las dependencias de Ballantyne, no sin antes tomar la precaución de bloquear la puerta con una barrera.

A la mañana siguiente cuando bajé a desayunar me encontré a Ballantyne y dos o tres hombres más en el comedor de oficiales, y lo primero que hice fue interesarme por el estado del soldado Harris.

—Oh, el pobre muchacho ha muerto —dijo Ballantyne—; es todo un caso muy extraño. Creo que debía de estar mal de la chaveta. El doctor estaba con él cuando se recobró del desmayo, o de lo que fuese, y O’Reilly (O’Reilly es el médico; irlandés, por supuesto, y por cierto, el pobre Harris también era irlandés) dice que al principio sólo era capaz de balbucear palabras sueltas, pero luego se encontró algo mejor, y le sonsacó que cuando llevaba una media hora en la garita miró por casualidad una de las esquinas de la muralla del cuartel, cerca de donde se une con la torre del polvorín, y vio una cara que lo estaba observando. Le dio el alto y no obtuvo respuesta, pero la cara siguió mirándolo sin moverse; volvió a darle el alto y entonces, según dice O’Reilly, «levantó el rifle y le arreó un tiro».

Ballantyne pertenece a ese grupo de ingleses que se cree que saben imitar las expresiones irlandesas.

—Bueno, ¿y qué pasó después?

—Bien, pues según la versión del pobre diablo, la cara siguió mirándolo y volvió a disparar, y «Dios Todopoderoso», le dijo a O’Reilly, «¡seguía ahí sin moverse!». Mientras le contaba esto a O’Reilly comenzó a convulsionar y a sufrir otra crisis, y parece que sufrió una tras otra hasta que murió hace un par de horas.

—Una de las consecuencias que debemos extraer de todo esto —dijo otro oficial— es que no deberían haber dejado a un solo hombre de guardia anoche. Supongo que tendremos que dejar siempre a dos centinelas de guardia mientras estemos aquí.

—¡Qué tíos más burros! —comentó Tomkinson, aunque sin mucha convicción.

Terminado el desayuno, fuimos a inspeccionar la muralla junto al polvorín. Tenía una altura de unos tres metros y medio, estaba rematada con un tejadillo y me dijeron que al otro lado había una zanja ancha y profunda. Trajeron una escalera de mano, y examinamos el ángulo de la muralla donde Harris dijo que había aparecido la cara. Había hecho un disparo perfecto, pues una de las balas había arrancado un trocito del remate exactamente en la esquina.

—No es el tipo de disparo que un hombre haría si estuviese borracho —dijo Moffat, desechando muy a su pesar su primera y simple hipótesis—; debía de estar loco.

—Ojalá pudiésemos dar con el paradero de su familia —dijo Brownlow, el asistente, que se había incorporado al grupo—; encontraron entre sus cosas una carta de su madre, pero no hemos podido determinar la procedencia. ¡Qué demonios, Yeates, usted es irlandés!, quizá podría ayudarnos.

Me entregó una carta en un sobre sucio. No figuraba ninguna dirección, el contenido era muy corto y quizá puedo tomarme la libertad de transcribirla:

Querido hijo:

Espero que estés bien al recibo de la presente, gracias a Dios. Estoy muy preocupada por la vaca. Esta mañana se hinchó toda, echó a correr y comenzó a darse golpes, así que fui a buscar al barbero a toda prisa. Creemos que ha comido demasiado laurel o alguna erba rara. No sé qué voy a hacer con ella. ¡Que Dios se apiade de los que están solos en el mundo! Desde que te fuiste todo ha salido mal. Creo que los que te andaban buscando ya se han cansado de dar vueltas. Y te deja ya,

Tu madre que te quiere.

—Bueno, lo de la vaca no es que nos ayude gran cosa, ¿no? ¿Y qué diablos significa «erba»? —preguntó Brownlow.

—Es otra manera de escribir «hierba» —respondí abstraído dando la vuelta al sobre. El matasellos estaba casi borrado, pero me pareció que se podía intuir el nombre de Skebawn—. Miren esto —dije de pronto—. Déjenme ver a Harris. Es posible que sepa algo de él.

El cuerpo del centinela había sido trasladado al depósito de cadáveres, cerca del hospital, y Brownlow fue a buscar la llave. Era un pequeño edificio encalado y lóbrego, sin ventanas, excepto una estrecha y ojival en lo alto de un gablete, a través de la cual se filtraban los tenues rayos del sol abrileño para posarse sobre la blanca pared. La larga figura del centinela yacía envuelta en una sábana sobre una losa de piedra, y Brownlow, con la gorra en la mano, le descubrió el rostro con delicadeza.

Me incliné para observarlo, para examinar las cejas espesas, la nariz chata, el pequeño bigote negro sobre la boca pálida, los ojos hundidos y sellados para siempre en escalofriante paz. Y apareció ante mí el rostro moreno y rudo del joven que se había subido a mi rueda y lanzaba gritos de ánimo al timonel de la embarcación que iba en cabeza en la regata de Lough Lonen.

—Lo conozco —dije—. Se llamaba Callaghan.

Las carreras de Lisheen (de oídas)

Haber alcanzado la edad de treinta y ocho años puede resultar agradable o no, pero a juzgar por las fotografías del pasado, el privilegio de tener diecinueve también tiene sus desventajas. Pasé página tras página de un viejo álbum que contenía retratos de mis amigos de juventud en los que aparecíamos individualmente, de dos en dos como amigos inseparables como David y Jonatán o en grupos en los que yo, desde un punto de vista maduro y probablemente de natural pesimista, siempre me las arreglaba para parecer con mucho el más joven de aquellos gamberros. Teníamos la cara ancha y mofletuda, y eso que yo no recuerdo que en toda mi vida se me pudiese haber considerado gordo; nos dábamos el gusto de llevar camisas sin cuello duro, con corbatas a rayas en diagonal; usábamos abrigos que parecían tres tallas más pequeños y pantalones que eran tres tallas demasiado grandes; también llevábamos pequeñas patillas.

Me detuve por fin en una de ésas tipo David y Jonatán. Sí, allí estaba el objeto de mi búsqueda; el robusto y romántico joven de la cara seria era Leigh Kelway, y el muchacho mofletudo de gesto engreído que se sentaba en el brazo del sillón era yo. Leigh Kelway era un joven en el que había depositado su confianza incondicional un gran círculo de admiradores, encabezado por él mismo y seguido inmediatamente por mí, y durante algún tiempo después de haber dejado Magdalene College para ingresar en Sandhurst mantuvimos una activa correspondencia sobre temas importantes y abstractos. Esa fase de nuestra amistad no sobrevivió; a mí me destinaron a la India, y Leigh Kelway terminó con notas brillantes y comenzó una exitosa carrera política, deber de todo joven radical ambicioso de familia bien relacionada e ingresos propios. Desde entonces leí alguna vez en los periódicos el nombre de Sir Basil Leigh Kelway como orador en campaña electoral o como reflexivo articulista en las reseñas, pero no habíamos vuelto a vernos, y lo que menos me esperaba era recibir una carta, escrita desde el hotel de la señora Raverty, en Skebawn, en la que me decía que se encontraba de viaje por Irlanda con Lord Waterbury, para el que trabajaba como secretario personal. En aquellos días Lord Waterbury estaba pescando cerca de Killarney, y como él no era aficionado a la pesca, estaba recogiendo información para su jefe sobre varios aspectos relacionados con el conflicto de la destilación de licores en Irlanda. Se había enterado de que vivía cerca, y tuvo la amabilidad de añadir que se alegraría mucho de volver a verme.

Con una punzada del entusiasmo de antaño, le escribí para rogarle que se alojase en mi casa durante el tiempo que le pareciese bien, y se presentó en Shreelane la tarde siguiente. El amigo robusto de mi juventud había cambiado considerablemente. Seguía teniendo la misma nariz grande y los dientes prominentes, pero su pelo rizado se había retirado de las sienes dándole un aire intelectual; sus ojos habían adquirido la ausencia de expresión de un político y se le había puesto el cuello largo y como de grulla. Era su primera visita a Irlanda, se apresuró a decirme, y él y su jefe habían recogido ya mucha y muy valiosa información sobre el tema al que habían dedicado las vacaciones de Semana Santa. También me comunicó que pensaba divulgar el tema en forma de novela, y por tanto pretendía, según me confesó literalmente, «dominar el acento y las expresiones irlandesas» antes de su regreso.

Durante los días siguientes me desviví por Leigh Kelway. Se lo solté al padre Scanlan; le enseñé Mahona, nuestro pueblo estrella, que presume de que de cada veinte edificios, quince son tabernas, y además tiene estación de ferrocarril; lo llevé al juicio contra un tabernero que servía alcohol los domingos, lo cual le proporcionó una buena oportunidad para ilustrarse en el arte del perjurio, y de oír cómo un sargento describía acertadamente a una dama, de quien la policía tenía buenas razones para sospechar, como «una mujer que tiene toda la pinta de andar merodeando por las puertas traseras».

Hasta el momento, Leigh Kelway aún no ha dado a conocer al mundo el resultado final de todas experiencias. Por mi parte, después de pasar tres días con él llegué a la conclusión de que su compañía, cuando se combinaba con un cuaderno y sed de estadísticas, no era precisamente como la que había disfrutado en Oxford. Por tanto, recibí con agrado la sugerencia del señor Flurry Knox de llevarlo a ver algunas carreras típicas de la zona, celebradas por los granjeros en un lugar llamado Lisheen, situado a unas doce millas. Era la peor carretera del distrito, y las carreras de naturaleza menos ortodoxa con diferencia; de hecho, era el sitio más oportuno para que Leigh Kelway recogiese impresiones del modo de vida irlandés, y en cualquier caso una oportunidad de oro de tenerlo entretenido un día entero.

Al día siguiente descubrí en la vestimenta de mi invitado cierto relajo en su papel de ministro de gobierno para caracterizarse como asistente a un evento deportivo; en el bolsillo del pecho se intuía el contorno de su cuaderno, pero por encima llevaba cruzada la correa de sus binoculares, y su traje gris claro era lo suficientemente elegante para lucirlo en las aristocráticas carreras de Goodwood.

Flurry había quedado en llevarnos a Lisheen a la una en punto, así que fuimos andando a Tory Cottage por el atajo que atravesaba las colinas bajo el sol de una hermosa mañana de abril. Hasta ese momento el tiempo no me había hecho quedar demasiado bien; cualquiera que haya tenido invitados en el campo conoce la injusta carga de responsabilidad del anfitrión en lo referente al clima, y Leigh Kelway, después de dos mojaduras antológicas, se resignó sardónicamente a lo que yo me figuré que él calificaba una mala gestión por mi parte.

Flurry nos invitó a pasar para tomar algo de beber y una galleta, un tentempié para ir tirando hasta que, como dijo, «pudiésemos gorronear algo de la comida que llevasen los de Castle Knox», y en ello estábamos cuando sobrevino el primer desastre del día. La puerta del comedor estaba abierta, al igual que la ventana de la escalera que había delante, y por ella se filtraban sonidos que revelaban la cercanía de las cuadras: el repiqueteo de cascos sobre el empedrado y voces que mantenían una conversación casi a gritos. De pronto, desde aquella zona se elevó sobre los demás sonidos una estridente carcajada propia de dos personas de servicio en pleno coqueteo, seguida del ruido metálico de un caldero, el corcovear de un caballo y luego un estrépito de ruedas y cascos al galope. Instantes después vimos aparecer a la jaca de Flurry, enganchada a un dócar y al galope, con las riendas sueltas a su espalda y dos hombres persiguiéndolo con la lengua fuera. Antes de que me diese tiempo de comprender lo que había ocurrido, Flurry salió de un salto por la ventana como un payaso en una función de circo y se unió a la persecución, pero la jaca estaba decidida a aprovechar al máximo su breve rato de esparcimiento, y bajó por la avenida de entrada para perderse de vista a un ritmo que dejó a todos atrás, excepto al terrier de la perrera, que echó a correr a su lado en histérico frenesí.

—¡Por Dios Bendito! —exclamó una voz femenina a mi espalda. En aquel momento Leigh Kelway y yo estábamos observando el desarrollo de los acontecimientos desde el camino de gravilla, en compañía del resto del personal de servicio de Flurry—. ¡Esa jaca está echada a perder! ¡Vaya manera de salir zumbando! ¡Y lo único que hice fue tirarle a Michael un cubo de agua cuando sopló el viento, y resulta que le cayó encima a ella en vez de a Michael!

—Estás acabada, Bridgie Dunnigan —replicó el cocinero con el exultante fatalismo de los de su clase—. ¡El señorito te va a matar!

Ambos gritaban todo lo que les permitían sus pulmones, posiblemente porque en espíritu seguían la loca carrera de la jaca.

Leigh Kelway estaba muy serio mientras avanzábamos por el camino de entrada. Casi me atreví a suponer que se estaba cociendo un apunte sobre la degradante opresión sufrida por los criados irlandeses. Antes de llegar a la curva del camino vimos al comando de rescate venir de regreso tras capturar a la fugitiva; todos ellos, a excepción del terrier, con una expresión tremendamente sombría. La jaca se había topado en su camino con una valla de madera que había intentado saltar sin pensárselo dos veces, y había aterrizado de cabeza al otro lado, con la valla y el coche encima, y como resultado venía cojeando de una pata delantera, con un corte en la nariz y con otras lesiones de menor importancia.

—¡Parece que el animal se hubiera peleado con un par de gatos, con todos los cortes y arañazos que tiene encima! —dijo Flurry, dirigiendo a Michael una mirada vengativa—. Y además se han roto la delantera y una vara del dócar. No tengo ningún otro caballo aquí; están todos en los pastos, ¡así que adiós carreras!

Los tres permanecimos junto a la escalera de entrada, contemplando cómo los restos del coche avanzaban por la avenida y sin saber qué hacer.

—Siento mucho que se le haya estropeado el entretenimiento del día —dijo Flurry a Leigh Kelway en tono de deplorable sinceridad—; quizá, ya que no hay otra cosa que hacer, le apetecería ver a los perros…

Sentí lástima de Flurry, pero sobre todo sentí lástima de Leigh Kelway cuando aceptó el regalo de consolación. No le gustaban los perros, y además era muy estricto en cuanto a las normas modernas de higiene, y yo sabía cómo podían llegar a oler las perreras de Flurry. Estaba encendiendo un cigarrillo como medida preventiva cuando vi a un anciano que se acercaba a caballo por la avenida. Flurry se detuvo en seco.

—Un momento —dijo—, ahí llega un hombre que suele traerme caballos para los perros; voy a ver qué quiere.

El hombre desmontó y se acercó al señor Knox, sombrero en mano, trayendo a remolque una demacrada y decrépita yegua negra con una rodilla hinchada.

—Escuche, Bennett —comenzó a decir Flurry mientras inspeccionaba la yegua con las manos en los bolsillos—, la verdad es que este mes no les voy a dar a mis perros nada de carne, o muy poca.

—¡Oh, señorito Flurry —respondió Bennett—, qué gracioso es usted! ¡Mira que decir que pensaba dársela a los perros…! Es una yegua joven muy valiosa y muy fuerte, sólo tiene dieciséis años, y quedará usted más satisfecho enganchándola a un tílburi que sirviéndola como cena.

—No tiene carne ni para engordar a una graja —dijo Flurry haciendo tintinear las monedas en el bolsillo mientras buscaba una caja de cerillas—. ¿Cuánto pide por ella?

El hombre se acercó despacio.

—Señorito Flurry —dijo solemnemente—, se la venderé a su excelencia por cinco libras, y valdrá diez después de pasar un mes en los pastos.

Flurry encendió un cigarrillo; luego dijo imperturbable:

—Le doy siete chelines por la yegua.

El viejo Bennett volvió a ponerse el sombrero, se abrochó el abrigo en silencio y agarró la correa del estribo. Flurry permaneció impertérrito.

—Señorito Flurry —rogó de pronto el viejo Bennett, con lágrimas en su voz—, ¡tiene que subir a ocho, señor!

—¡Michael! —llamó Flurry con aparente irrelevancia—. ¡Corre a casa de tu padre y pregúntale si me puede prestar su tílburi!

Por increíble que parezca, media hora más tarde estábamos de camino a las carreras de Lisheen. Íbamos sentados en un tílburi de avanzada edad, cuyas articulaciones parecían separarse y volverse a unir al salirse de las rodadas y volver a circular sobre ellas, cuyos raídos cojines apestaban a rata y a moho y cuyas ruedas se bamboleaban y oscilaban como las piernas de un borracho. Entre las varas trotaba la más reciente incorporación a la despensa de las perreras, la yegua de los ocho chelines. Flurry iba sentado en uno de los lados y la llevaba a una velocidad de no menos de cuatro millas por hora; Leigh Kelway y yo íbamos en el otro.

—Bueno, por lo menos nos llevará hasta la granja de Lynch —dijo Flurry, abandonada su primera suposición de que podría cubrir todo el trayecto, mientras tiraba de las riendas para ayudarla a enderezarse de nuevo después de su decimoquinto tropezón—, y nos podrá prestar algún caballo, o aunque sea una mula.

—¿No te da la impresión de que estos cojines están muy húmedos? —me preguntó Leigh Kelway con voz apagada.

—¿Y cómo van a estar los pobres? —replicó Flurry—. Seguro que ayer se pasaron el día entero bajo la lluvia en el funeral de la señora Hurly.

Leigh Kelway no contestó, pero se sacó el cuaderno del bolsillo y se sentó encima de él.

Llegamos a la granja de Lynch poco después de las tres, y allí nos esperaba el segundo contratiempo de aquel desastroso día. La puerta de la casa estaba cerrada con llave y la única respuesta que obtuvimos al llamar fue el ladrido histérico de un cachorro.

—Se han ido todos a las carreras —dijo Flurry, filosófico, rodeando el montón de estiércol—. No importa, la potrilla está ahí, en el cobertizo. Y sé que ya la ha enganchado a un coche alguna vez.

A esta afirmación siguieron diez minutos frenéticos durante los cuales Leigh Kelway y yo desenganchamos a la yegua de ocho chelines de las varas, le quitamos el arnés y Flurry, con nuestra precaria ayuda, embutió a la yegua joven entre ellas. Como Flurry había asegurado que ya había tirado antes de un coche me vi tentado a creerlo, pero ponerle el bocado entrañó una dificultad considerable, igual que la manera de salir del patio andando de lado como los cangrejos, con Flurry y conmigo tirando de ella y Leigh Kelway colgado de la parte trasera del coche para evitar que chocara con la verja.

—Suban ya al coche —indicó Flurry una vez que salimos a la carretera—; voy a llevarla un rato de la brida. De todos modos, ya la han enganchado antes, ¡tiene un lado de la boca duro como una piedra!

Leigh Kelway tiró las briznas de hierba que había utilizado para limpiarse las manos y se las pasó por su sesuda frente; estaba muy callado. Ambos montamos en el coche, y Flurry, con las riendas en la mano, echó a andar junto a la potra, la cual, con la cola entre las patas, avanzó a tirones.

—¡Bah, no le pasa nada! —dijo Flurry al tiempo que echaba a correr y hacía trotar a la potra—, una vez que empiece…

En ese momento la potra divisó un cerdo en una finca colindante, y a pesar de que probablemente habrían bebido en el mismo abrevadero, dio un violento salto hacia un lado y empezó a galopar.

—¡Allá vamos! —exclamó Flurry, dando un salto y trepando al coche—, ¡si el arnés aguanta, nosotros también!

El idioma inglés no tiene palabras para describir el tremendo grito de júbilo con el que el señor Knox terminó su frase, similar al que suele emitirse cuando alguien avista un zorro, ni para describir, sino sólo insinuar, el nerviosismo patente en el rostro de Leigh Kelway cuando recuperó el equilibrio después del arreón inicial y se aferró a la trasera. Debe decirse a favor de la potrilla de Lynch que no coceó; se limitó a huir, como un perro con una lata atada al rabo, del traqueteo y los crujidos que llevaba detrás, con las varas golpeando sus flancos polvorientos mientras el coche se balanceaba de un lado a otro. Cada vez que daba muestras de querer disminuir el ritmo, Flurry le soltaba otro grito y de este modo recorrimos precariamente dos o tres millas de nuestro trayecto.

Si no hubiera sido por una enorme piedra que había en medio de la carretera, y si la potra no hubiera decidido hacer un viraje brusco de manera que la rueda le pasase por encima, casi podría asegurar que habríamos logrado llegar a las carreras; pero debido a una desafortunada coincidencia ocurrieron ambas cosas, y cuando nos recobramos de la consiguiente conmoción vimos que se había salido el aro de una de las ruedas y que estaba rodando con incontenible alegría en dirección a la cuneta. Flurry hizo parar a la potra y se echó a reír; Leigh Kelway dejó escapar entre dientes una expresión impropia de un parlamentario.

—Bueno, podría ser peor —dijo Flurry en tono alentador mientras recogía el aro y lo subía al coche—; hay un herrero a menos de media milla de aquí.

Recorrimos aquella media milla como un cortejo fúnebre detrás del coche; el día había perdido su esplendor y desde el oeste se desplazó al encuentro del sol un desagradable frente nuboso; las colinas habían oscurecido y perdido su color y las blancas hierbas algodoneras temblaban sacudidas por un fuerte viento que olía a lluvia.

El herrero no había ido a las carreras de milagro, debido, tal como nos explicó, a «dolores de muelas», y la combinación de ambos factores le había provocado un mal humor sólo comparable al de Leigh Kelway. Su única reacción ante la contingencia fue indicamos que desenganchásemos a la potra y la llevásemos hacia la forja, donde la dejó atada Luego procedió a emitir un estridente silbido metiéndose los dedos en la boca en dirección a una pequeña casita de campo, y a ordenar con voz atronadora a una criatura invisible que trajese un par de cestas de turba. La turba tardó cierto tiempo en llegar, a la espalda de una mujer, y fue dispuesta en círculo en el patio trasero de la herrería. Después el herrero colocó el aro encima y prendió la turba en varios puntos, no sin dificultad.

—Olvídense de llegar hoy a las carreras —dijo, entregado a una sardónica satisfacción—. La turba está húmeda y no tengo a nadie que me releve en el trabajo.

Dejó la rueda en el suelo y encendió su pipa.

Leigh Kelway contempló pálido e impotente el vasto paisaje casi yermo de laderas marrones con parches de aulagas amarillas y entreverado de cercas grises; me pregunté si tendría tanta hambre como yo. Nos sentamos a fumar encima de unas piedras frente al círculo de turba encendida, y Flurry engatusó al herrero para que le contase crudos y jugosos cotilleos de todos los caballos del contorno. Después de más o menos una hora, durante la cual la turba se apagó tres veces y el tiempo se puso cada vez más amenazador, apareció en la verja del patio una muchacha con una saya roja sobre la cabeza que dijo al herrero:

—Se te ha escapado el caballo.

—¿Adónde? —preguntó Flurry poniéndose en pie de un brinco.

—Lo vi allá abajo, en la carretera, en dirección oeste, pero cuando me acerqué a sujetarlo empezó a galopar.

—Se soltó de la cabezada —anunció Flurry tras una rápida inspección en la forja—. Ya casi debe de haber llegado a casa.

Fue justo en aquel momento cuando comenzó a llover; la situación difícilmente podría haber estado mejor orquestada. Tras calcular la posición, Flurry y yo decidimos que lo único que podíamos hacer era ir andando a una taberna que quedaba a dos millas, comer allí si era posible alquilar un coche y volver a casa.

Fue una caminata cuesta arriba, con mansas y abundantes gotas de lluvia que nos golpeaban el rostro cada vez con más fuerza y nubes grises saliendo a borbotones desde detrás de las colinas como chorros de vapor. Leigh Kelway lo soportó todo con egregia resignación. Confieso que en el fondo no sentía lástima de él, pero al ser su anfitrión me sentía en cierto modo responsable de la avería, del traje tan ligero que llevaba, de todo, y me di cuenta de su estremecimiento de horror en cuanto vio la taberna.

Era una casita de campo baja y alargada con una hilera de olmos chorreando agua sobre su tejado; coches y carretas vacíos en torno a la puerta y una algarabía procedente del interior hacían patente que los asistentes a las carreras estaban realizando el camino de vuelta a casa por etapas para avituallarse. El bar estaba abarrotado de campesinos bulliciosos, cuyas voces rotundas y enérgicas, hablando todas al mismo tiempo, provocaron el primer comentario de mi amigo inglés desde que salimos de la herrería.

—Yeates, no dirás en serio que vamos a entrar ahí, ¿no? —dijo con determinación—. Esos hombres están todos borrachos.

—¡Ah, pero eso no quiere decir nada! —exclamó Flurry, entrando con decisión y abriéndose paso entre el gentío como si fuese un arado—. ¡Eh, Mary Kate! —gritó a la muchacha que servía detrás del mostrador—, dile a tu madre que queremos tomar té, pan y mantequilla en la sala de dentro.

El olor a tabaco malo y a cerveza derramada era agobiante; seguimos la estela de Flurry como pudimos hacia el otro extremo del bar escuchando a cada paso conversaciones sobre las carreras.

—Tom estuvo muy bien. Midió bien las fuerzas de su caballo todo el tiempo y luego lo…

—Bueno, en la curva de Goggin el tercer caballo iba delante del que quedó segundo, pero ya le pisaba los talones.

—Te digo que esa yegua tenía las patas traseras más rápidas…

—Clancy iba como hundido en la silla…

—De todos modos, fue una buena carrera…

Por fin llegamos a la sala interior, un reservado sin ningún encanto adornado con pinturas religiosas, una máquina de coser y un surtido de copas de vino y vasitos de licor de repuesto; pero fuese como fuese, lo teníamos para nosotros solos, al menos de momento. Durante el transcurso de la siguiente media hora, Mary Kate entró de cuando en cuando de improviso para traer tazas y platos, dejarlos de cualquier manera encima de la mesa y desaparecer, pero sin rastro de comida. Tras otro rato de hambre y de escuchar el ruido del bar, Flurry hizo una salida en misión de combate y, tras interminables y desconocidas aventuras, volvió a aparecer con una enorme tetera marrón en la mano, y llevando a Mary Kate delante con el resto de la comida que habíamos pedido. El pan sabía a ratones, la mantequilla a humo de turba y el té a papel de embalar, pero ya habíamos superado la etapa más crítica. Me había servido mi tercera ronda de pan y mantequilla cuando la puerta se abrió de golpe y mi apreciado Slipper, ligeramente sobrecargado de licor, apareció ante nuestros ojos. Andaba con sus piernas torcidas muy separadas y, de acuerdo con su estado, tenía la nariz más roja que una brasa encendida; nos dirigió una mirada aviesa con sus ojos saltones y echó la mano izquierda hacia atrás para frenar a Mary Kate cuando ésta intentó impedir su entrada sin conseguirlo.

—¡Buenas noches a mi venerable amigo el señor Flurry Knox —empezó a decir con entonación de pregonero—, al honorable comandante Yeates y al caballero inglés!

Este efectivo comienzo atrajo inmediatamente a un grupo de curiosos de entre aquéllos que se encontraban en el bar, y el umbral de la puerta se llenó de rostros sonrientes mientras Slipper avanzaba.

—¿Por qué no fue usted a las carreras, señor Flurry? —continuó al tiempo que nos contemplaba a los tres con mirada poco firme—. Las señoritas Bennett y todas las otras damas estuvieron preguntando por usted, ya lo creo.

—Es un poco largo de explicar —contestó Flurry con la boca llena—, pero ¿qué tal las carreras, Slipper? ¿Te lo has pasado bien?

—¿Que si me lo he pasado bien? Demonios, fue una tarde como pocas —respondió Slipper. Se apoyó sobre una mesita auxiliar e hizo que se tambaleasen todos los vasos que había encima—. ¿Conoce su señoría a O’Driscoll? —prosiguió sin hacer caso—. Sí, claro que sí. Fue mozo de cuadra de su señoría. Ya lo dijimos todos, qué pena que no estuviese allí, con lo mucho que apreciaba a O’Driscoll.

—Sí, es verdad —dijo una voz desde la puerta.

—No hubo nadie en el lugar que faltase, de una parte o de otra —continuó Slipper con una mirada de reprobación al hombre que lo había interrumpido—, y había puestos de cerveza, y whisky tan puro como leche recién ordeñada, y grupos de muchachos alrededor de los puestos pegándose con porras en la cabeza, y diversión de todo tipo, y fanfarrones Hijos de la Libertad y la banda de música de Skebawn, aunque vive Dios que había más miembros de la banda corriendo a ver las carreras que tocando, por no mencionar la cantidad de veces que el director fue a comer al puesto donde vendían el whisky.

—Pero ¿qué pasó con Driscoll? —preguntó Flurry.

—Ya, ya, se lo iba a contar ahora mismo —respondió Slipper con su mirada de orador, ensayada y atenta, puesta en un público cada vez más numeroso—. Estaba yo en el mismo puesto de whisky, con el director de la banda y otros muchachos más, y estábamos comprando galletas cuando veo al valiente Driscoll entrando por la puerta de la tienda llevando un par de botas altas; ¡él!, que no llevaba zapatos, ni siquiera calcetines cuando su señoría lo ponía a arrancar las malas hierbas del patio trasero. «¡Bueno!», me dije para mí, «¡pues vamos a reírnos un poco con Driscoll!».

«Ven acá, chaval», le digo, «supongo que andas mal de las piernas y el médico te ha mandado ponerte eso para que la gente no tropiece contigo».

«¡Qué te parta un rayo!», me contesta en tono de broma, pero por lo colorado que se puso supe que le había sentado mal.

«Entonces es que igual eres teniente coronel», dije yo, «¡qué orgullosa debe de estar tu madre!», dije, «y a lo mejor hasta le puedes prestar esas botas tuyas de pescador cuando baje al río a lavarte el culete», le dije.

«¡Esto no va a quedar así!», me dice mirándome todo cabreado.

«Vaya, es que me parecía a que estabas cubierto de moho azul por no bañarte», le digo. Y él quería pelea, pero después de que lo tranquilizamos con una buena cantidad de alcohol, nos dijo que iba a participar en la carrera.

«¿Y qué caballo vas a montar?», le pregunto.

«La yegua del viejo Bocock», me dice.

«¿Knipes?», le digo, junto con una palabrota, «¿esa potrilla salvaje de las montañas? Pero si debe de tener mi edad… Mira que la hemos llevado veces James y Geoghegan y yo a Macroom tirando de un carro cargado con todo tipo de cerdos», dije, «¿y ahora tú quieres que se ponga a saltar cercas de piedra?».

«Ya lo creo, hay cercas y obstáculos de todo tipo», dice.

«Pues lo mejor que puedes hacer», digo, «es largarte a casa».

«Y entonces ¿quién la va a montar?», dice.

«Que la monte el mismísimo diablo», digo yo.

Leigh Kelway, que había permanecido apoyado en el respaldo aparentemente medio traspuesto, cedió a la fuerza hipnótica de la mirada de Slipper y abrió los ojos.

—Bueno, y eso fue todo lo que hablamos él y yo —concluyó Slipper— y poco después anunciaron que iba a empezar una carrera y, demontres, sólo iban a participar dos personas, Driscoll y un tal Clancy. Y entonces me encuentro con el señor Kinahane, el oficial del juzgado de primera instancia, despejando el terreno, y yo reuní a unos cuantos vecinos y recorrimos los campos para ver la mayor parte de los obstáculos.

«Quedaos ahí junto al sembrado», dije; «si llegan hasta ahí, creedme, ahí sí que veréis cosa buena», digo, «y además es un lugar muy conveniente para azuzar a la yegua si se queda sin fuerzas», digo, arrancando como metro y medio de fresnos recién brotados en el sembrado.

«¡Muy propio de ti!», dice el viejo Bocock, que estaba inspeccionando el recorrido y clavando un papelito con una espina delante de cada obstáculo para que Driscoll supiese el lugar exacto por donde debía hacer saltar a la yegua.

«Bueno, pues apenas habíamos puesto el pie encima de los brotes de los fresnos…».

—¿Tienes mermelada, Mary Kate? —interrumpió Flurry, que había seguido comiendo sin verse en modo alguno alterado por la narración, ni por el grupo de personas que se habían acercado a escucharla ni por el olor que éstas despedían.

—¡No hay mermelada, señor, sólo melaza! —contestó una invisible Mary Kate.

—Apenas habíamos puesto el pie encima de los brotes —repitió Slipper con voz firme— oigo gritar a la gente, y allá veo a Driscoll y Clancy acercándose, saltando todo lo que se les ponía por delante, con la yegua del viejo Bocock dando brincos y levantando una polvareda infernal, ¡y vive Dios que ningún obstáculo la derribaba, más bien era ella la que derribaba todos los obstáculos!, y así transcurrió la carrera. «Juro por mi vida», dije, «que si siguen así es muy posible que uno de los dos gane», dije.

«¡Mentira!», dice el director de la banda, un poco cargado después de comer.

«No miento», le digo yo, «viendo lo ágiles que son los dos muchachos. Como puede observar», digo, «si no van cómodos en la silla ya se subirán al cuello hasta que encuentren el momento de volver a colocarse bien», digo.

«¡Venga ya, cierra esa bocaza!», dice el director de la banda, «Por ahí asoman ya, y que el diablo me lleve», dice, «pero Clancy se ha llevado las apuestas, ¡y jamás se ha visto tanto golpe de fusta y látigo como le están arreando a la yegua del viejo Bocock!».

—Bueno, y entonces veo que se acercan y que Driscoll le saca a Clancy una distancia como casi todo el sembrado, y le suelto un par de berridos: «¡Endíñala, animal!», digo, «¿Qué te pasa que no eres capaz de endiñarla?».

El grito y el histriónico movimiento de bastón con el que Slipper quiso ilustrar el incidente casi hicieron que la taberna se viniese abajo. La narración impresionó a Leigh Kelway lo suficiente como para que me preguntase si «endiñar» era un término típico que se usaba en la zona en situaciones como aquélla.

—Pues bien, señor Flurry, caballeros —Slipper retomó su crónica—, les aseguro que cuando la yegua del viejo Bocock oyó mis gritos estiró el cuello como un ganso y cuando pasó por delante de mí dio un par de gruñidos y me echó una mirada más dura que una piedra. «¡Ja!», digo, dándole un par de golpes con un fresno en la grupa para no confundirla, «¡Ya te daré yo a ti gruñidos!», digo, «¡ya te daré yo a ti!». Yo sabía bien el miedo que tiene a los fresnos desde que Tommeen Sullivan la enganchó a un tílburi. Pero fíjense, en vez de darme las gracias, les sorprendería oír las blasfemias que soltó el muchacho que la montaba; y no sé si porque estaba demasiado nervioso y se giró al soltar los juramentos, o si porque la yegua del viejo Bocock culebreó o resbaló, pero la volvió a arrear en el penúltimo obstáculo, y antes de tener tiempo de decir «Amén», ¡la yegua dio con el morro en el suelo al otro lado del seto! Les digo, y les juro como hay Dios, que se quedó con la cabeza en el suelo y las patas en el aire hasta que vio hacia qué lado caía Driscoll, ¡y entonces se revolvió para caer encima de él revolcándose como si estuviese en un pasto!

Slipper hizo una brusca interrupción; los espectadores congregados junto a la puerta dejaron escapar un gruñido de aprobación; Mary Kate murmuró:

—¡Que el Señor nos proteja!

—Le manaba sangre a chorros de la nariz y los oídos —prosiguió Slipper, con un tono de voz que indicaba que había llegado al punto culminante de su crónica—, y se oyó el crujir de sus huesos al romperse. Habrían compadecido al pobre chico.

—¡Cielo santo! —exclamó Leigh Kelway, irguiéndose en su silla.

—¿Y resultó herido, Slipper? —preguntó Flurry con indiferencia.

—¿Herido, dice usted? —repitió Slipper desdeñoso—, ¡muerto en el acto! —Slipper hizo una pausa para disfrutar del efecto que el trágico dénouement causaba en Leigh Kelway—. Oh, por todos los diablos, después de una tarde agradable como pocas; y precisamente entonces, señor Flurry, fue cuando todos dijimos que era una lástima que su señoría no estuviese allí, con lo que apreciaba a Driscoll.

Cuando pronunció la última palabra se produjo un estallido de vítores y cánticos por parte de un montón de gente que acababa de llegar a la taberna en una carreta. Flurry escuchó, volvió a recostarse en el respaldo de su silla y se echó a reír.

—No me parece que el incidente tenga ninguna gracia —me comentó Leigh Kelway fríamente—; de hecho, creo que la policía debería…

—¡Decidme dónde está Slipper! —bramó una voz en el bar—. ¡Decidme dónde está ese asqueroso liante, que le voy a romper la crisma! ¡Habría ganado la carrera si no me hubiese desgraciado a la yegua! ¿Qué decís?, ¡os digo que eso fue lo que hizo! ¡Le arreó siete leñazos con el mango de un rastrillo…!

En la pequeña sala donde nos encontrábamos había otra puerta que conducía al patio trasero, una puerta que posibilitaba que los llamados «parroquianos domingueros» pudiesen entrar con discreción. Slipper se escabulló por ella como una exhalación, y al mismo tiempo, un joven alto, con una cara como una patata caliente envuelta en un vendaje, se abrió paso desde el bar hasta llegar a la sala.

—¡Hombre, Driscoll —dijo Flurry—, ya que golpeó a la yegua con el mango del rastrillo y no le dejó los dientes clavados, tampoco es para ponerse así!

Leigh Kelway dirigió la vista a uno y al otro alternativamente con una mirada de enajenación que jamás le habría creído capaz de mostrar. De ella deduje que había decidido abandonar a Irlanda a su suerte.

A las ocho en punto aún estábamos esperando sentados por el coche del que nos habían asegurado podríamos disponer en cuanto regresase de las carreras. A las ocho y media adoptamos la única alternativa posible, y aceptamos el ofrecimiento de que nos llevasen en alguno de los tílburis cargados que volvían a Skebawn, y con ello recibí la agradable compensación de contemplar el espectáculo de mi amigo Leigh Kelway encajonado entre una mesa de ruleta y su propietario a un lado del coche, mientras que Driscoll y Slipper, misteriosamente reconciliados y borrachos como cubas, se sentaban frente a ellos fundidos en un abrazo. Flurry y yo, acomodados más o menos de igual forma, los seguimos cada uno en un coche distinto. No me sorprendí demasiado cuando me enteré de que el animal blanco y mohíno que iba enganchado entre las varas del coche que abría la comitiva era la irreductible especialista en saltos del viejo Bocock.

Era una noche oscura y de tormenta, y creo que excuso decir que nadie llevaba lámparas; la lluvia caía sobre nosotros, y entre el agua y el viento la yegua del viejo Bocock llevaba un paso que demostraba que ya sabía por experiencia lo que esperaban de ella unos hombres que habían pasado la tarde en una taberna; los otros dos agotados caballos la seguían muy de cerca, estimulados por cánticos, gritos y una generosa dosis de látigo. Estábamos al menos a diez millas de Skebawn, y jamás aquel trayecto me había parecido tan largo. Milla tras milla fuimos dejando atrás muros bajos que no lográbamos distinguir con claridad, y de vez en cuando nos internábamos en los oscuros túneles que formaban las copas de los árboles. A veces salían los perros de alguna de las cabañas que encontrábamos a nuestro paso para ladrarnos furiosos cuando pasábamos traqueteando ante ellos; a veces nuestra comitiva tenía que hacerse a un lado para adelantar, entre gritos y contragritos, a alguna carreta renqueante también cargada de asistentes a las carreras que regresaban tarde a casa.

Yo estaba casi empapado, aunque gozaba de cierta protección gracias a un tabernero de Skebawn, que iba durmiendo profunda e irreprimiblemente sobre mi hombro. Driscoll, en el coche que encabezaba la caravana, se había arrancado a cantar algo que quería parecerse a «Wearing of the Green», cuando en la carretera y ante nuestros ojos vimos el titilar de una estrella. Fue creciendo por momentos; se acercaba cada vez más. Flurry, montado en el coche que venía detrás del mío, exclamó de pronto:

—¡Es la diligencia, que lleva una de las lámparas estropeada! ¡Decidle a los de delante que tengan cuidado!

Pero la advertencia cayó en saco roto.

«Cuando las leyes logren que las briznas de hierba.

Crezcan de manera distinta».

Aullaron cinco voces discordantes, sin darse cuenta de que la estrella se les venía encima.

Una diligencia o coche correo Bianconi casi triplica el tamaño de un tílburi normal, y cuando avanza cual cíclope con sólo un ojo en medio de una noche oscura, su volumen es difícil de calcular incluso para un conductor sobrio. Por encima de la melodía se elevó el sonido estentóreo de sus pesadas ruedas, los pasos firmes de tres grandes caballos entre chapoteos, luego un choque y un guirigay de gritos. Nuestros coches se apartaron justo a tiempo, y me liberé del abrazó del tabernero para acudir en auxilio de Leigh Kelway.

Un costado del Bianconi había impactado contra el costado del coche más pequeño, provocando que la yegua del viejo Bocock cayese de lado y que toda la carga se le viniese encima de golpe formado una pila informe coronada por la mesa de ruleta. El conductor de la diligencia desenganchó su única lámpara y se acercó a inspeccionar el destrozo. Vi que Flurry ya había agarrado a Leigh Kelway por los talones y estaba tirando de él para sacarlo de debajo de los demás pasajeros. Se puso en pie con gran dificultad, sin sombrero, cubierto de barro y jadeante, con Driscoll colgado de su cuello y todavía cantando «Wearing of the Green».

Una voz exclamó incrédula desde la diligencia:

—¡Leigh Kelway!

Un rostro con gafas lo contempló desde debajo de un paraguas que chorreaba agua por todas sus puntas.

Era el honorable conde de Waterbury, el jefe de Leigh Kelway, que volvía de su excursión de pesca.

Mientras tanto, Slipper, en la cuneta, repetía sin cesar:

—¡Por todos los diablos, es la mejor tarde que he pasado en mi vida!

La cacería de Philippa

Nadie puede reprocharnos a Philippa y a mí que nos hayamos precipitado con nuestra boda. De hecho, pasaron casi cinco años desde aquella tarde de otoño junto al río en que le dije, como dicen en Irlanda, «las difíciles palabras», hasta el día de agosto en que me acerqué al altar acompañado de mi padrino y salí de la iglesia del brazo de la señora de Sinclair Yeates. De esos cinco años había pasado dos en Shreelane en una guerra constante contra los desagües, canalones, chimeneas, cañerías; en resumen, contra todo aquello que un ingenuo inquilino asume que ya funciona cuando quiere acometer reformas más ambiciosas. En cuanto a esas reformas con miras más altas, mis logros se limitaron a frecuentes subidas al tejado para examinar filtraciones de agua; en realidad, tuve que bajar de tal manera el listón de mis aspiraciones que el conseguir que sonara el timbre de la puerta me bastó hasta el punto de que los agujeros que las ratas habían hecho en el vestíbulo fueron sellados con trozos de latas de galletas, y de que las visitas que se dejasen caer por allí podían dejar su nombre escrito en la humedad de las paredes en lugar de su tarjeta.

Philippa, sin embargo, demostró ser adorablemente insensible a estas deficiencias y a otras similares. Se tomó Shreelane y su ménage de incompetentes desastrosos y desastrados como si fuese un pícnic gigante en un país extranjero; mantenía a diario largas conversaciones con la señora Cadogan con el propósito, según me indicó, de aprender el habla; sin intención puramente doméstica, contrató a varias muchachas como ayudantes de cocina por la belleza de sus ojos, y como sirvientas porque tenían una madres ancianas y deliciosamente pintorescas, y se negó a corregir el vocabulario de la camarera, que tenía la desagradable costumbre de preguntar entre balbuceos «¿Lo quiere del rojo o del clarito?» al presentar el vino. Quizá fueron los días de ayuno y abstinencia los que proporcionaron a mi esposa la primera incursión en la dura realidad de la intransigencia del servicio en Irlanda. Philippa era propensa a respetar los dictados de las altas jerarquías anglicanas, así que se tomó el asunto muy en serio.

—No sé cómo vamos a solucionar la comida del servicio mañana, Sinclair —dijo un jueves presentándose en mi despacho—. Dice Julia que «ha hecho a Dios la promesa de no probar los huevos en días de ayuno», y la ayudante de cocina dice que no piensa comer arenques «a menos que los frían con cebolla», y la señora Cadogan asegura que «no piensa llegar a esos extremos con los criados».

—Yo dejaría que fuese la propia señora Cadogan quien decidiese el menú —sugerí.

—Ya se lo he pedido —respondió Philippa—, ¡pero se limitó a decirme que «gracias a Dios ella no tenía ganas de comer»!

Y al repetir sus palabras, la señora de la casa fue presa de unas carcajadas que no venían a cuento.

Hice la desmoralizadora propuesta de que, como íbamos a pasar fuera un par de días, quizá deberíamos dejarlos tranquilamente para que lo discutiesen ellos mismos, y nos olvidamos del problema.

Philippa había recibido numerosas visitas de vecinos de toda clase y condición, y día tras día, ella y diferentes atavíos de su ajuar se presentaban ante puertas de diversas dimensiones para corresponder debidamente a la cortesía recibida. Cabe destacar que en Irlanda el recién llegado no encuentra el proceso conocido en Inglaterra como «costumbres de verano y de invierno»; la sociabilidad y la curiosidad a partes iguales impiden cualquier demora. La visita a la que teníamos que agradecer la posibilidad de escapar de las complejidades del ayuno era la que estábamos a punto de realizar a los Knox de Castle Knox, emparentados en grado remoto y tribal con mi casero, el señor Flurry, perteneciente a su mismo linaje. Ello implicaba realizar un corto viaje en tren con el baúl más grande de mi esposa; y también, lo cual era bastante más serio, que me iban a prestar un caballo para participar a la mañana siguiente en una cacería informal, de las que se hacen con el propósito de entrenar a los perros todavía inexpertos cuando las zorras aún están criando.

Al llegar a Castle Knox nos sumergimos en un entorno ya casi olvidado de puertas y ventanas a prueba de corrientes y criados silenciosos en lugar del habitual estrépito y sirvientes pendencieros. Philippa me contó más tarde que se había tenido que contener para no recogerse la cola de su vestido de novia cuando cruzó el gran vestíbulo del brazo del pequeño Sir Valentine. Después de tres semanas en Shreelane le resultó difícil recordar que el suelo no estaba sucio ni húmedo.

Yo tenía la inmensa suerte de pertenecer al pequeño círculo de personas que se llevaban bien con Lady Knox, principalmente, me imagino, porque en su presencia me convertía en gusano y hábilmente dejaba que fuese ella quien hablase todo el tiempo.

—Su esposa es extraordinariamente bonita —afirmó con autoridad mientras escrutaba a Philippa a la luz de las velas—. ¿Monta a caballo?

Lady Knox era una dama bajita y cuadrada, con la piel curtida y una vista asombrosa adquirida tras la larga costumbre de marcar su propia ruta e imponer su voluntad en sus salidas al campo y en todas partes. Habría sido un cochero increíble, y habría hecho que los mozos de cuadra maldijesen el día que se les ocurrió nacer; me vino a la cabeza que a veces el que no se reprimiría sería Sir Valentine.

—Me alegro de que le guste —respondí—, porque me temo que otras cosas suyas no le parecerán tan buenas; para empezar, no sólo no monta, sino que además cree que yo lo hago bien.

—¡Ah, vamos, tampoco es usted tan malo! —tuvo la amabilidad de comentar mi anfitriona—. Mañana le voy a prestar a Sorcerer, y va a ser la estrella de la cacería, si es que la hay. Ese joven Knox no tiene la menor idea de cómo rastrear estos bosques.

—Bueno, la mejor cacería que tuvimos fuera de estas tierras el año pasado fue con los perros de Flurry —terció la señorita Sally, hija y heredera única del castillo y los bienes de Sir Valentine, desde el lugar que ocupaba hacia el centro de la mesa. No era difícil darse cuenta de que madre e hija tenían opiniones muy diferentes sobre el señor Flurry Knox.

—Me parece un auténtico crimen que un tataratatarabuelo críe una ridícula cantidad de hijos y los deje a todos instalados en sus propias tierras —me dijo Lady Knox con afectado desprecio—. Odio a los parientes colaterales. Puede que la sangre tire, pero también es muy desagradable. ¡Me he dado cuenta de que en este país un primo en decimoquinto grado se considera pariente cercano si vive a menos de veinte millas de uno!

Como yo ya conocía con anterioridad su punto de vista respecto a Flurry Knox, tuve buen cuidado de tomarme esos comentarios como si se refiriesen a todo el mundo en general y desvié la conversación hacia otro tema.

—Ya veo que la señora Yeates está haciendo maravillas con el señor Hamilton —dijo en ese momento Lady Knox, siguiendo la dirección de mis ojos, que contemplaban a Philippa sonriendo a la persona que estaba sentada a su izquierda, un anciano clérigo de aspecto mohoso en plena disertación, aunque por suerte no fuimos capaces de distinguir el tema.

—Siempre ha tenido un don especial para la iglesia —repuse.

—Pero no para los coadjutores, supongo —comentó Lady Knox con su voz grave.

Me apresuré a explicar que los que gozaban de la admiración de mi esposa eran los miembros de más edad de la iglesia.

—Ah, por eso está tan a gusto con el viejo Eustace Hamilton; ¡es más que viejo para ella! —dijo Lady Knox—. ¡Me pregunto si lo admiraría tanto si supiese que discutió con su cuñada y llevan treinta años sin hablarse!, aunque precisamente por eso —añadió— creo que muestra tener gran sentido común.

—La señora Knox es una buena amiga mía —me aventuré a comentar.

—Ah, ¿sí? Hum. Bueno, pues mía no —replicó mi anfitriona con su habitual autoridad—. Aunque sí hay una cosa que tengo que decir en su favor: siempre ha sido muy aficionada al deporte. Es muy rica, como usted bien sabe, y dicen que se casó con el viejo Badger Knox para que éste no tuviese que vender sus perros para pagar sus deudas, y luego le quitó el cuerno de caza y pasó a hacerlo sonar y dirigirlos ella misma. ¿Ya se ha mostrado descortés con su esposa? ¿Aún no? Bueno, ya lo hará. Es sólo cuestión de tiempo. ¿Sabe lo que se dice de ella? Regresaba de un viaje a Londres, y cuando iba a comprar el billete el hombre le preguntó si había pedido un billete para York. «No, gracias a Dios. ¡Cork!», dijo la señora Knox.

—¡No puedo por menos que estar de acuerdo con ella! —dije—. Pero ¿por qué discutió con el señor Hamilton?

—Ah, eso nadie lo sabe. ¡No creo que lo sepan ni ellos mismos! Fuese lo que fuese, la anciana señora recorre cinco millas cada domingo hasta Fortwilliam en lugar de ir a la parroquia del señor Hamilton, que la tiene a dos pasos —contó Lady Knox con una risa que más bien parecía el ladrido de un terrier—. Ojalá hubiese sido yo quien hubiese discutido con él. Nos tiene cuarenta minutos en la iglesia todos los domingos.

Mientras me enfundaba las botas a la mañana siguiente, no sin cierta dificultad, me pareció que las agrias confidencias de medianoche que me había hecho Sir Valentine sobre este tipo de cacerías, decían mucho a favor de su buen juicio: «Una diversión moderada, mi querido comandante», me había dicho con voz suave y seca; «debería limitarse a montar y seguirlos. Nadie espera que salga antes del amanecer».

Eran las seis en punto cuando bajé las escaleras con cuidado y me encontré a Lady Knox y a la señorita Sally desayunando, con dos lámparas en la mesa, y una luz neblinosa que se filtraba por las persianas a medio subir. Philippa estaba hinchando los neumáticos de su bicicleta, con un entusiasmo ante la perspectiva de su primera participación en una cacería que me habría parecido más comprensible si fuese a montar un caballo desconocido, como yo. Mientras comía a toda prisa vi por la ventana cómo llevaban a los caballos al punto de reunión, y oí el vago resonar de un cuerno que indicaba que Flurry Knox y su jauría no andaban muy lejos.

La señorita Sally se puso en pie de un salto.

—¡Si no estoy a lomos de Cockatoo antes de que lleguen los perros, luego va a ser imposible llegar hasta allí! —dijo al tiempo que salía de la sala con paso torpe a causa de su aparatosa falda de amazona. Su rostro menudo y vivaracho tenía un aspecto muy aniñado bajo su sombrero de montar; la luz de la lámpara arrancaba un brillo resplandeciente a su espesa mata de pelo cobrizo. Me pregunté cómo se me había ocurrido pensar alguna vez que se pareciese a su remilgado padre.

Ya estaba montada en su jaca blanca cuando me acerqué a la puerta principal; Flurry Knox avanzaba sobre la hierba cubierta de brillantes gotitas de rocío entre sus perros mientras que su montero mayor, el doctor Jerome Hickey, se lo estaba pasando en grande con los animales más jóvenes y las madrigueras de conejos. Sin detenerse, se dirigieron por la avenida trasera, bajo altas copas de árboles que dejaban caer gotas de rocío, hasta un pequeño soto de laureles que se encontraba a cierta distancia de la casa. Azuzaron a los perros para que se internasen en él y comenzó el consabido período de nerviosa inactividad para los jinetes, que en total seríamos una media docena. Lady Knox, erguida y segura en su enorme y fiable caballo color gris, estaba cerca de mí y mi montura; con su rostro rubicundo y su cuello duro parecía más que nunca un cochero.

—Parece que Sorcerer le va muy bien —dijo tras unos minutos de silencio, durante los cuales se oyó el crujido y ajetreo de la jauría entre los laureles—; tiene las patas muy largas, y usted también, así que ya pueden lucirse.

Sorcerer era sólido como una roca, con su hermosa cabeza erguida y los ojos clavados en los laureles. Su conducta, hasta el momento, había sido la de un perfecto caballero, en marcado contraste con la de la jaca de la señorita Sally, que se movía nerviosa, daba saltitos y mordisqueaba el bocado sin cesar. Philippa había desaparecido de nuestra vista por la avenida. La niebla se estaba disipando, el sol proyectaba largos haces de luz entre las copas de los árboles; todo estaba en calma, y en la distancia, las ventanas de la casa que tenían las cortinas aún corridas indicaban el cálido reposo de Sir Valentine y los miembros del grupo que compartían su opinión sobre aquel tipo de cacería.

—¡Atención! ¡Atención a esos gritos!

Era la voz de Flurry, desde el otro lado del soto. Los crujidos y el ajetreo entre los laureles se hicieron más vehementes y luego se fueron apagando.

—No hay manera de que deje a los perros en paz —dijo Lady Knox en tono de desaprobación.

La señorita Sally y Cockatoo se alejaron con una serie de cabriolas propias de un escudo de armas hacia el otro extremo del soto de laureles, y en ese mismo momento Philippa volvió a hacerse visible sobre su bicicleta por la carretera que teníamos de frente.

—¡He visto un zorro! —exclamó, pálida a causa de lo que yo tomé por terror, aunque ella dice que era fruto de la emoción del momento—, ¡me ha pasado rozando!

—¿Hacia dónde se fue? —bramó una voz que reconocí como la del doctor Hickey, desde algún lugar de las profundidades de los laureles.

—¡Por la carretera! —respondió Philippa, con un timbre de pava real en su tono de voz, hasta entonces desconocido para mí.

El doctor Hickey lanzó un electrizante grito de «¡A por él!» desde los laureles.

—¡A por él! —coreó el cuerno de Flurry al otro lado del soto.

—¡Y a esto llaman cacería de iniciación! —protestó Lady Knox—. ¡No es más que una pantomima! —Pero en cualquier caso dejó que su tranquilo mastodonte se arrancase a galope sostenido.

Sorcerer se impulsó sobre las patas traseras y tensó el cuello contra el bocado cuando todos nos apresuramos a seguir al galope la estela de mi esposa por la carretera. Yo no entendía mucho de caballos, pero fui consciente de que incluso con los perros saliendo del soto histéricos y en tropel y Cockatoo arrojándole gravilla en la cara al galopar, Sorcerer se comportó con unos modales propios de la más alta sociedad. Vi que Flurry Knox abría la puerta de una verja y se colaba por ella; momentos después nos colábamos todos los demás y encontramos bajo nuestros pies la hierba húmeda de un terreno de pasto. El doctor Hickey se inclinó hacia adelante, sujetó con fuerza las riendas de su caballo y asumió el control de la situación; yo hice lo mismo, con la ligera diferencia de que en mi caso quien asumió el control fue mi caballo, y seguí a Flurry Knox con decisión; los perros ya habían pasado a la finca siguiente y no eran más que un apasionante y ruidoso acompañamiento. El primer obstáculo digno de mención fue un sólido muro de piedra. Flurry escogió una zona en que el remate estaba suelto y su yegua castaña, de aspecto torpón, de repente pareció ponerse otro tipo de calzado al volar sobre las piedras sueltas como un hada. Sorcerer lo encaró, tenso y en perfecta posición, como un arco a punto de disparar, y surcó el aire con decisión; vi el muro bajo nosotros desde una altura increíble, y que al otro lado había una zanja con la que no contaba, y noté que mi sombrero me seguía completamente tieso cuando la salvamos, y después, con un largo salto en oblicuo, volvimos a tomar tierra a casi cinco metros de distancia de donde habíamos despegado, y pasé a ser consciente del gratificante hecho de que había conseguido lo que se denomina un «vuelo» de gran altura, y sin hacer ningún movimiento perceptible en la silla. Posteriores experiencias decepcionantes me han enseñado que muy pocos caballos saltan como Sorcerer, con tanta elegancia, tanta complicidad y con un dominio tan absoluto del tema; pero de todos modos el entusiasmo que me contagió jamás llegó a desaparecer, y la cabalgada de aquella mañana de octubre me hizo sentir de manera insospechada lo que es la embriaguez que causa la caza del zorro.

A mi espalda oí que los pequeños cascos de Cockatoo revolvían las piedrecillas sueltas, y Lady Knox, que galopaba a mi izquierda, volvió el rostro con interés maternal para comprobar la marcha de su hija. Por mi parte, aunque me hubiese seguido un circo entero, estaba demasiado ocupado metiéndome el sombrero a presión e intentando dominar a Sorcerer como para mirar atrás, y dedicaba el resto de las facultades que me quedaban a seguir a Flurry, que había cogido una desviación hacia la derecha y en aquel momento saltaba un obstáculo de dudoso aspecto cubierto de vegetación. Yo también lo superé con una facilidad y rapidez para las cuales no me habían preparado los métodos de salto de mi Quaker, y tras dos o tres fincas cuyos obstáculos saltamos al mismo ritmo, llegamos a una carretera y a una repentina parada. Allí, de repente, se encontraban todos los perros, bajando el camino en un desconcertado silencio por la cuneta opuesta para buscar el rastro que habían perdido, y allí, sorprendentemente, se encontraba Philippa, manteniendo una animada conversación con varios campesinos que llevaban las azadas al hombro.

—¿Habéis visto al zorro, muchachos? —preguntó Flurry a gritos dirigiéndose al grupo.

—¡Sí, sí, lo hemos visto! —exclamaron a coro mi esposa y sus amigos—, ¡se ha ido siguiendo la carretera!

—¿Qué haríamos sin la señora Yeates? —dijo Flurry mientras hacía virar a su yegua y echaba a galopar con estrépito por la carretera seguido de una algarabía de perros.

Se me pasó por la cabeza (de la forma más vivida posible que puede concebir un hombre embebido en las glorias de una galopada) que, para tratarse de una joven que jamás había visto un zorro fuera de la jaula del zoológico, Philippa estaba haciendo muy buen papel en su primera cacería. Sus mejillas tenían un encendido tono rosado, y sus ojos azules un brillo especial.

—¡Oh, Sinclair! —exclamó—, ¡dicen que ha ido en dirección a Aussolas, y hasta allí hay una carretera por la que puedo ir en la bicicleta todo el tiempo!

—¡Ya lo creo que puede, señorita! ¡Ahora mismo se la enseñamos! —coreó su cortège.

Tenía el pie en el pedal, lista para montar de nuevo. Decididamente, mi esposa no necesitaba mi ayuda para nada.

En la carretera, un trecho más arriba, un perro anunció con un aullido que había descubierto algo, se lanzó sobre los peldaños de la valla y aterrizó en un prado; el resto de la jauría corrió tras él entre gruñidos y empujones y yo seguí a Flurry saltando una de esas prominencias de infinita variedad de formas que en Irlanda se conocen con el cariñoso nombre de «brechas». En esta ocasión la brecha estaba formada por tres losas de pizarra de bordes afilados como cuchillas apoyadas sobre una barra de hierro, y Sorcerer me transmitió sus profundos conocimientos en la materia con una elevación sobre sus patas traseras que me hizo tener la impresión de que iba a salir disparado hacia el suelo. No sé hasta qué punto esta impresión se hizo evidente, y providencialmente Philippa tampoco, pues ya se había puesto en marcha. Lo único que sé es que un golpe de suerte quizá no del todo merecida devolvió los estribos a mis pies antes de que Sorcerer aterrizase llevándome aún sobre su lomo en el prado siguiente.

A continuación se sucedieron, según me cuentan, quince minutos a ritmo vertiginoso; yo perdí la noción del tiempo; atravesamos incontables fincas, saltamos una serie de vallas que se sucedieron como fogonazos, mientras el viento zumbaba en mis oídos y el resplandor del sol de la mañana me cegaba. De vez en cuando veía a los perros, a veces lanzándose sobre un seto verde cuando el que iba en cabeza se elevaba y se abalanzaba sobre él, otras veces atravesando un campo a la carrera, con la lengua fuera dejando una estela de babas; y siempre delante de mí iba Flurry Knox, avanzando como un hombre que conoce su tierra, que conoce su caballo y con el corazón completa y absolutamente en su sitio.

Hiciese lo que hiciese yo, la implacable zancada de Sorcerer me acercó cada vez más a la yegua castaña hasta que, mientras bajábamos como rayos la cuesta de una larga finca en pendiente, nos situamos a menos de veinte metros de Flurry. Sorcerer había tensado el cuello hasta ponerlo duro como una piedra, y yo no era capaz de hacerle disminuir su velocidad, pero le hice girar la cabeza hacia la derecha y me encontré avanzando inexorablemente hacia un obstáculo de piedra con una zanja delante. Flurry viró hacia la izquierda y gritó algo que no llegué a entender. Que Sorcerer acortase su zancada en el momento justo fue decisión exclusivamente suya; a una prudente distancia del obstáculo, se elevó sobre la hierba, y al alzar mis ochenta kilos en el aire, el obstáculo reveló a caballo y jinete que no consistía tan sólo en un seto, sino en dos, y que entre ambos mediaba una profunda franja de hierba medio invadida de aulagas. Más de una vez me han pedido que precise la anchura del bohereen[10], y lo único que puedo decir es que en mi opinión era de algo más de cinco metros; Flurry Knox y el doctor Hickey, que no lo saltaron, dicen que no podía tener más de metro y medio. No sé cómo hizo Sorcerer; la sensación fue de un vuelo altísimo con una especie de rebote en el aire y un descenso considerable con aterrizaje sobre amortiguadores, todavía cuesta abajo. Así fue como uno de los mejores caballos de Irlanda transportó a uno de los jinetes más torpes de Irlanda sobre un engorroso obstáculo.

Ante nuestros ojos apareció la silueta de un bosque de abetos, cercado por un muro gris, y un par de minutos después nos encontrábamos en la carretera de Aussolas contemplando cómo los perros se afanaban en saltar el muro para entrar en la finca.

—Ahora ya no hay apuro —dijo Flurry, girándose sobre la silla para ver cómo saltaba a la carretera Cockatoo—, ya pasa a una gran extensión de tierra buena. Bueno, comandante, menos mal que tiene usted un caballo experto en saltos. ¡Hace un rato cuando lo condujo al bohereen, creí que era usted hombre muerto!

Estaba negando toda responsabilidad por mi parte cuando se nos unieron Lady Knox y los demás.

—Creí que me había dicho que su esposa no era aficionada a la actividad deportiva —me dijo mientras examinaba con ojo crítico las extremidades de Sorcerer por si había sufrido algún corte—, pero cuando la vi hace un minuto había dejado la bicicleta y estaba corriendo campo a través como una…

—¡Mírenla ahí! —interrumpió la señorita Sally—. Oh… ¡oh!

En el intervalo entre las dos exclamaciones vi con ojos incrédulos a mi esposa en el aire, de la mano de dos incondicionales muchachos, con quienes había saltado a la carretera desde lo alto de un muro.

Todos los presentes, incluso el lánguido doctor Hickey, se echaron a reír; me acerqué a Philippa, que estaba intercambiando halagos y felicitaciones con sus escoltas.

—¡Oh, Sinclair! —exclamó—, ¿a que estuvo genial? ¡Ya te vi saltar y todo! ¿Adónde van ahora?

—Mi querida chiquilla —dije con desaprobación conyugal—, te vas a matar. ¿Dónde está tu bicicleta?

—Ah, se pinchó una rueda en una especie de camino, por ahí atrás. No pasa nada; y ellos dos —entre jadeos, señaló a sus acompañantes— me han indicado el camino.

—¡Y vive Dios que lo ha hecho usted muy bien, señorita! —dijo sonriente uno de sus caballeros.

—¡Vaya si lo hizo! —corroboró el otro mientras se limpiaba la frente brillante de sudor con la manga de su zamarra de franela blanca—, ¡saltaba como un caballo!

—¿Y puedo preguntarte cómo piensas regresar a casa? —inquirí.

—¡Ni lo sé ni me importa! ¡No pienso irme a casa! —Me dirigió una mirada de patente rebeldía—. ¡Y además llevas el monóculo colgando por la espalda y la corbata salida por encima del chaleco!

El pequeño grupo de jinetes comenzaba a alejarse.

—Vamos a continuar hacia Aussolas —anunció Flurry—; vaya y pida a mi abuela que le dé algo para desayunar, señora Yeates. Ella siempre desayuna a las ocho en punto.

El portón de entrada estaba cerca y hacia él nos dirigimos bajo las altas copas de las hayas, con las hojas que alfombraban la avenida crujiendo bajo los cascos de los caballos, y el hermoso azul del cielo matinal de octubre llenando los huecos entre el gris suave de las ramas y el tono dorado de las hojas. En la arboleda resonaban las voces de los perros, que estaban disfrutando a sus anchas de la persecución de un conejo, mientras el montero mayor y su ojeador, ambos a pie, caminaban despreocupados con las riendas en la mano dando conversación a mi esposa, con un ocasional toque de cuerno por parte de Flurry o un restallar de látigo por parte del doctor Hickey simplemente para indicar a la jauría que las autoridades seguían pendientes de lo que estaban haciendo.

De pronto apareció en un claro de hierba en medio de la arboleda un grupo de potros de la anciana señora Knox encabezados por una vieja yegua que, con la cola levantada sobre la grupa, salió de estampida y adelantó a nuestro grupo, agitando y balanceando su hermosa cabeza, mientras sus jóvenes amigos corcovearon, patearon y se resoplaron unos a otros con el violento humor de los de su especie.

—Tome el cuerno, Jerome —le dijo Flurry al doctor Hickey—. Voy a acompañar a la señora Yeates hasta la casa para que esos bobos no la arrollen con su galope.

A partir de ese momento creo que las aventuras de Philippa son mucho más merecedoras de ser narradas que las mías, y como me las contó con todo lujo de detalles, me atrevo a pensar que mi versión será lo suficientemente fiable.

La señora Knox ya estaba desayunando cuando Philippa fue conducida a su imponente presencia. Hasta entonces, el trato de mi esposa con la dueña de la casa se había limitado a una visita de cortesía por ambas partes, y poco le reconfortó la tesis de Flurry de que a su abuela no le importaría en absoluto que metiese todos los perros en la sala para desayunar con ella, acompañada de la afirmación de que para la señora Knox la palabra del comandante iba a misa.

Fuese esto totalmente cierto o no, la señora Knox recibió a su invitada con una compostura que no se vio en absoluto alterada por el hecho de que tuviese las botas junto al fuego en vez de llevarlas puestas y de que un par de chales de distintas dimensiones y edades no ocultasen la presencia de una bata de franela de color magenta. Acomodó a Philippa en la mesa y la atiborró a comida, sin fijarse en si tenía a mano los cubiertos con los cuales debía tomarla. Le indicó a Flurry el lugar donde una zorra había instalado a sus crías y contempló cómo éste se marchaba a caballo, con algunos comentarios mordaces sobre los corvejones de su yegua que le gritó desde la ventana.

El comedor de Aussolas Castle era una de las muchas estancias irlandesas donde se dice que Cromwell alojó su caballo (y probablemente nadie habría puesto menos objeciones a que lo hiciese que la señora Knox si le hubiesen consultado). Philippa pone en duda que la sala se hubiese vuelto a limpiar desde entonces, y corrobora la afirmación de Flurry de que «no había día en que no se pudiese alimentar una gallina con su familia entera de pollitos con lo que cae al suelo». Frente a Philippa, en una silla estilo Luis XV, se sentaba el perro de aguas de la señora Knox, que la miraba con ojillos recelosos enmarcados por sus párpados rosas y sus greñas de un blanco sucio. En el exterior, un par de potros mordisqueaban la enmarañada hiedra que trepaba por la pared, o miraban hacia el interior con expresión mitad tímida, mitad descarada. Varias rollizas palomas se paseaban de un lado a otro del amplio alféizar, y en ocasiones entraban revoloteando para posarse en los marcos de los cuadros, sin cesar de emitir un ronco y pomposo arrullo.

Los niños y los animales son, como norma general, igual de molestos a la hora de intentar mantener una conversación; pero la señora Knox, cuando quería, bien entendu, era capaz de mantenerla en la mismísima arca de Noé, y Philippa tiene un don innato para mantener una cordial atención que mi experiencia personal me ha enseñado a mirar con desconfianza al mismo tiempo que con respeto, además de lograr que reconozca la sabiduría que encierra el consejo del escritor Charles Kingsley: «Sé prudente, dulce chiquilla, y deja que sean otros los que quieran dárselas de inteligentes».

Inmediatamente después del desayuno la señora Knox procedió a rezar con alarmante seriedad una oración en familia, estando ésta formada por Philippa y una camarera de expresión avinagrada. La oración era larga, y mientras la desgranaba se oyeron unos gritos lejanos por la ventanas abierta; el tono declamatorio flaqueó por un momento, y luego continuó a un ritmo sensiblemente más rápido.

—¡Señora! ¡Señora! —susurró una vocecilla junto a la ventana.

La señora Knox reprimió una mueca y aguantó el tipo. Inmediatamente se oyó un repentino clamor de perros, y el dueño de la voz, un muchachito con la cara tan llena de pecas como un huevo de pavo, se separó de la ventana a la velocidad del rayo y arrastró un burro enganchado a un carrito como una silla de ruedas hasta un lugar donde las allí presentes pudiesen verlo. Philippa reconoce que perdió el hilo de la oración, pero piensa que el «Amén» que sonó a continuación difícilmente se pronunció en el momento adecuado. La señora Knox cerró bruscamente el libro de plegarias, se puso en pie con dificultad y dijo:

—¡Han encontrado algo!

En un espacio de tiempo asombrosamente corto había añadido a su atavío las botas, una capa de piel y un sombrero campestre y se montó en la silla, con el muchachito azuzando al burro con la eficacia de los de su clase y con Philippa siguiéndolos.

Los bosques de Aussolas son muy extensos y están llenos de pendientes, y aquella mañana en particular parecían acoger a tantos zorros como perros. En vano sonó el cuerno, restallaron los látigos y rastrearon aquí y allá alborozadas jaurías, cada una en busca de su propio zorro: todos los jornaleros de las inmediaciones habían dejado a un lado su trabajo e iban diligentes en pos del zorro, con palos y piedras cuando la ocasión lo requería, profiriendo unos gritos dignos de una cacería de tigres.

—¿Quiere que me acerque hasta el rododendro grande, señora? —preguntó el chiquillo—. He visto a tres perros meterse ahí y están aullando.

—Sí, acércate —respondió la señora Knox al tiempo que arreaba al burro con su paraguas—. ¡Eh! ¡Jeremiah Regan! ¡Sal de ahí con esa horca! ¿Es que quieres matar al zorro, bobo?

—No, señora, señoría —contestó Jeremiah Regan, un campesino alto y joven, emergiendo de entre unas zarzas.

—¿Lo has visto? —preguntó ansiosa la señora Knox.

—Vi a la mismísima zorra y a sus diez cachorros bebiendo en el lago, ahí abajo, ayer mismo, señora, señoría, ¡y era tan grande como un caballo! —contestó Jeremiah.

—¡Bah! ¡Ayer! —dijo la señora Knox con un bufido—, ve hacia los rododendros, Johnny.

El grupo, con el refuerzo añadido de Jeremiah y su horca, recorrió a buen paso el sendero que discurría a lo largo de los matorrales y se encontró en route con Lady Knox, que estaba inclinada sobre el cuello de su caballo para evitar golpearse con las ramas bajas de los laureles.

—Su caballo es demasiado alto para mis sotos, Lady Knox —dijo la señora del castillo con una mirada maliciosa hacia el rostro enrojecido y el sombrero abollado de Lady Knox—. ¡Me temo que se va a quedar enredada en las ramas como Absalón cuando los perros echen a correr!

—Como lo único que cazan aquí son conejos —replicó su excelencia—, no lo veo demasiado probable.

La señora Knox volvió a dar al burro otro golpe de paraguas y pasó de largo.

—¡Conejos, por el amor de Dios! —comentó a Philippa con desdén—. Eso es lo único que sabe. Le aseguro que me disgusta profundamente ver a una mujer de su edad con esa pinta tan ridícula. ¡Conejos, dice…!

En la espesura de los rododendros todo permaneció en silencio durante un rato. Philippa forzaba la vista en vano intentando ver a alguno de los jinetes; casi habían dejado de oír el resonar del cuerno y el restallar del látigo. Una o dos veces uno de los perros se adentró entre los rododendros, echó una mirada al grupo y continuó presuroso su camino, inmerso en su tarea. De repente Johnny, el muchacho del burro, susurró excitado:

—¡Mírele! ¡Mírele! —Y señaló una elevación de roca gris que sobresalía entre las oscuras coníferas. Una cría de zorro amarillenta y de gran tamaño estaba agazapada sobre ella; se escabulló al instante hacia el amparo de los matorrales, y el irreprimible Jeremiah, emitiendo un alarido desgarrador, se zambulló en la espesura tras él. Dos o tres perros acudieron presurosos a la llamada, y dice Philippa que le resulta algo difícil recordar el orden correcto de los hechos que se sucedieron a continuación, principalmente, según confiesa, por las ridículas lágrimas de emoción que empañaron sus ojos.

—Corrimos —me contó—, sencillamente salimos disparados, con el burro al galope; y en cuanto a la anciana señora Knox, no paraba de aullar a los perros como una loca, y ellos también aullaban; y de repente no sé cómo aparecimos todos de nuevo en la carretera.

Lo que parece que ocurrió fue que tres pares de perros, Jeremiah Regan y la montura y el escudero de la señora Knox consiguieron de alguna manera espantar a la cría hasta hacerla salir de los límites de Aussolas y trepar por una colina al otro lado de la carretera. Jeremiah fue a buscar a Flurry por encargo de su señora, y el resto del grupo emprendió una emocionante persecución por la carretera, paralela a la de los perros, que rastreaban despacio entre las aulagas de la ladera.

—¡Por Dios y por todos los santos, señora Yeates, querida, tenemos el zorro para nosotras solas! —dijo la señora Knox a una jadeante Philippa mientras trotaban por la carretera—. Johnny, ¿has visto al zorro?

—¡Sí, señora! —chilló Johnny, que poseía la típica visión telescópica de la que gozan los de su clase—. ¡Mírele ahí arriba justo encima de nosotros! ¡Eh! ¡Lo ha cogido el perro de las manchas! ¡No, se le ha escapado! ¡Sal de ahí! —Estas últimas palabras iban dirigidas al burro, acompañadas de unos golpes que sonaron igual que si estuviese sacudiendo una alfombra, y que levantaron más o menos la misma cantidad de polvo.

Habían dejado atrás Aussolas y avanzado aproximadamente media milla cuando de repente el zorro salió de entre una pequeña arboleda a su derecha, saltó el terraplén, se plantó en la carretera justo delante de ellos, corrió unos cuantos metros y se coló por una pequeña verja, con los tres pares de perros aullando y siguiendo el rastro reciente a menos de tres metros. El grupo del burro y su silla viró pisándole los talones, Philippa y el burro considerablemente sofocados, Johnny con la cara roja debajo de sus pecas, pero más fresco que una lechuga, y la anciana señora ciega y sorda ante todo lo que no fuese la persecución. Los perros continuaron su rabioso rastreo entre los matorrales junto a la carretera y por una pendiente de hierba que conducía a un valle poco profundo, por cuya parte más baja corría un riachuelo, y tras ellos bajó el grupo del burro a trompicones sobre la hierba. Al llegar junto al arroyo viraron bruscamente y ascendieron de nuevo el valle hacia la avenida que lo cruzaba sobre un tosco viaducto de piedra.

—¡Vaya por Dios, se ha metido en el viejo colector! —exclamó la señora Knox—, en una ocasión se ahogó ahí uno de mis perros, hace ya mucho tiempo. ¡Vamos, Johnny, atiza al burro!

En este punto la crónica de Philippa vuelve a ser incoherente, por no decir jadeante y entrecortada. Sin embargo, está completamente segura de que fue más o menos entonces cuando se produjo el percance de la silla de ruedas, pero no se aclara sobre si ayudó a levantarse del suelo al burro o a la señora Knox, o si fue Johnny quien la levantó a ella mientras la señora Knox levantaba al burro. Conociendo a la señora Knox, yo diría que se levantó sola y a nadie más. En cualquier caso, el siguiente hecho destacado es el emocionante momento en que la señora Knox, Johnny y Philippa, escrutando por turnos la abertura del colector por la cual el arroyo fluía en un hilo hacia el viaducto mientras cinco perros sudorosos aullaban y saltaban a su alrededor, descubrieron mediante otros sentidos distintos del de la vista que el zorro estaba dentro, y además que uno de los perros estaba dentro también.

—Están donde la rejilla que hay en el otro extremo —dijo Johnny con la cabeza en la boca del hoyo y su voz sonando como si estuviese hablando desde dentro de una jarra—, los dos están luchando por abrirse paso, ¡seguro que se van a ahogar!

—Entonces no te quedes ahí parloteando, bobo, ¡entra y saca al perro! —exclamó la señora Knox, que estaba en equilibrio encima de una de las piedras del arroyo.

—Es que me da miedo, señora —gimió Johnny.

—¡Paparruchas! —dijo la implacable señora Knox—. ¡Venga para adentro ahora mismo!

Entiendo que Philippa ayudó a Johnny a entrar en el colector, y presumo que fue así como se le quedaron marcadas las dos huellas de pies desnudos de Robinson Crusoe que decoraban su chaqueta cuando me reuní con ella.

—¿Lo tienes ya, Johnny? —gritó la señora Knox dirigiéndose al interior de la cloaca.

—Lo tengo, señora, agarrado por el rabo —respondió la voz de Johnny, sepulcral desde las profundidades.

—¿Puedes sacarlo, Johnny?

—No puedo, señora, y está subiendo el agua.

—¡Bueno, pues ojalá no les dé por abrir la presa del molino! —comentó la señora Knox a Philippa en tono filosófico mientras ésta agarraba los tobillos sucios de Johnny—. ¡No le sueltes el rabo, Johnny!

Mi esposa tiró sin resultados positivos, como cabría esperar.

—¡Corra, querida, vaya a buscar a alguien y aún podremos conseguir el zorro!

Philippa corrió, sin saber adónde, perseguida por espantosas visiones de presas de molino a punto de reventar y zorros acorralados y enloquecidos. Mientras corría por la avenida oyó voces tras unos arbustos, voces graves y masculinas, y hacia ellas se dirigió. Avanzando en su dirección por un camino enramado vio lo que por un instante fugaz tomó por la comitiva de un funeral; una segunda ojeada le mostró que era un grupo de clérigos de todas las edades que caminaban de dos en dos y de tres en tres bajo la sombra moteada de la bóveda formada por las copas de los árboles. Era obvio que había invadido con su sacrílega presencia una reunión clerical. Reconoce que vaciló ante aquel impresionante espectáculo, pero al pensar en Johnny, en el perro y en el zorro, asfixiándose, posiblemente ahogándose juntos en el colector, recuperó su audacia. No recuerda qué dijo ni cómo lo dijo, pero me imagino que debieron de sacar en conclusión que la anciana señora Knox se estaba ahogando, pues inmediatamente se vio encabezando una patrulla de la iglesia de Irlanda en dirección al escenario del desastre.

La suerte no siempre se ha portado bien conmigo, pero en esta ocasión me trató con misericordia al decidir que tanto yo como los demás participantes en la cacería gozásemos el privilegio de llegar a tiempo de ver cómo mi esposa y su comando de rescate se lanzaban valle abajo.

—¡Bendita mujer! —exclamó Flurry—, ¿está jugando a policías y ladrones con todos los curas? ¡Pero miren! ¡Por el amor de Dios, miren a mi abuela y a mi tío Eustace!

La señora Knox y su enemigo acérrimo el viejo párroco, a quien había conocido en la cena de la noche anterior, estaban de pie, aparentemente con los pies dentro del arroyo, tirando de dos piernas desnudas que sobresalían de un agujero del viaducto, y discutiendo a voz en grito. La silla de ruedas estaba en el suelo volcada mientras el burro pastaba tranquilamente junto a ella; en la orilla, un fornido arcediano aconsejaba qué debían hacer, y los perros bailoteaban y aullaban alrededor de todos ellos.

—¡Te digo, Eliza, que es mejor que dejes que lo intente el arcediano! —bramaba el señor Hamilton.

—¡Pues yo te digo que no! —vociferaba la señora Knox, dando un tirón al final de la frase que provocó un quejido subterráneo de Johnny—. Ahora, ¿quién tenía razón sobre la segunda rejilla? ¡Te lo dije hace veinte años!

Justo cuando llegaron Philippa y su comando de rescate, los esfuerzos de la señora Knox y su cuñado dieron sus frutos. La figura empapada de Johnny, luchando por salir a la superficie, fue lentamente rescatada del boquete, calada, sin aliento, pero aferrando con fuerza la retaguardia de un perro que, a su vez, tenía las fauces clavadas en los cuartos traseros de un zorrillo cojo y amarillento.

—¡Oh, está muerto! —gimió Philippa—. De verdad creí que habría llegado a tiempo de salvarlo.

—¡Bueno, esto sí que no hay quien lo mejore! —exclamó el doctor Hickey.

Un mal negocio

La tartana viró y aflojó extrañamente el ritmo al coronar la larga colina que se alzaba sobre Drumcurran. Habían pasado tantas cosas singulares desde que habíamos confiado la conducción del coche al señor Bernard Shute que me puse en pie y me hice cargo del freno, y al hacerlo vi que los caballos llevaban la cabeza pegada al pecho y los flancos torcidos y apretados contra la delantera, aparentemente agarrotados por una fuerza inexplicable.

—¡Alguien está tirando de las riendas y quitándomelas de las manos! —exclamó el señor Shute.

Caballos y varas formaban en aquel momento un ángulo agudo con la tartana, y el mozo saltó desde el pescante hasta sus cabezas. La señorita Sally Knox, que estaba sentada a mi lado, miró por encima del borde.

—¡Eche el freno! ¡Las riendas se han enganchado en el eje! —gritó, y fue presa de un incontenible ataque de risa.

Todos —es decir, Philippa, la señorita Shute, le señorita Knox y yo— nos bajamos del coche tan deprisa como pudimos, pero creo que sin dejarnos dominar por el pánico; el señor Shute fue el único que no quiso abandonar el barco, con los caballos forcejeando y encabritándose a sus pies. El mozo y yo hicimos todo lo posible por hacerlos retroceder y así logramos que las riendas se desenredasen del eje.

—Ha sido culpa mía —dijo el señor Shute mientras tiraba y volvía a empuñarlas a toda prisa en cuanto se las dimos—. Ayer rompí las riendas; éstas son las del faetón y miden casi once metros, y me olvidé de procurar que la parte sobrante quedase por encima del coche. Tranquilos, que no volverá a ocurrir.

Reconfortados por sus palabras, volvimos a ponernos en sus manos y a subir a la tartana.

A medida que nos acercábamos a Drumcurran se hizo más alarmantemente incuestionable que nos dirigíamos a una feria de caballos. Es imposible imaginar cómo no sufrimos ningún percance al abrirnos paso entre una multitud de jinetes, carretas abarrotadas, potrillos ruidosos, caballos conducidos con total imprudencia y, el obstáculo más difícil de salvar, grupos de campesinas con las capuchas de sus gruesas capas azules cubriéndoles la cabeza. Parecían monjas de alguna orden extraña; se mostraban tan ciegas y sordas como una muralla de sacos terreros; sólo un ser insensible al valor de la vida humana como un taxista parisino habría sido capaz de abrirse paso entre ellas. Durante aquel trayecto tuve numerosas ocasiones de dar gracias a Dios por la excelente calidad del freno del señor Shute; con su ayuda, éste forzó a sus sobrealimentados alazanes a proseguir un dificultoso avance que finalmente, no sin sufrir algún daño en el barniz, condujo la tartana al Grand Hotel. Todas las cuadras del patio estaban ya ocupadas, y sólo gracias a la casualidad de que la pinche de cocina fuese casi familia de mi cocinera pudo nuestro indignado mozo alojar a los alazanes en un cobertizo al que llamaban el establo de los terneros.

El hecho de que hubiese aceptado participar en una expedición de tales características se debía únicamente a mi esposa. Desde que Philippa había fijado su residencia en Irlanda había descubierto un gusto por los caballos que no encontraba fin, ni siquiera tras alguna tarde a lomos de Quaker, cuyo paso se había hecho tan firme e inamovible como una roca tras sus numerosos viajes hasta el juzgado de instrucción primaria; también había descubierto a los Shoote, unos recién llegados que se habían instalado en los límites de nuestra extensa circunscripción de visitas, y con ellos había planeado aquella excursión a la Feria del Caballo de Drumcurran. Philippa tenía intención de comprarse un caballo de caza. Bernard Shute deseaba hacer lo mismo, posiblemente dos, pues el dinero no suponía ningún problema para este acaudalado joven. La señorita Sally Knox formaba parte del grupo, y yo había sido amablemente invitado, como en una reunión de misioneros, a ir a Drumcurran y a llevar conmigo mi chequera. La única cláusula restrictiva del contrato era que nos reuniríamos con Flurry Knox en el escenario de la acción.

La feria se celebraba en un par de grandes prados a las afueras de la ciudad y en la otra orilla del río Curranhilty. Cruzando un vado que resplandecía a la luz del sol, avanzaban caballos de todas clases y tamaños entre chapoteos, y una incesante variedad de peatones saltaba, se tambaleaba y se agolpaba sobre un largo camino de piedras. Un hombre con una carreta hacía las veces de transbordador y hacía auténtico negocio con las vendedoras de fruta y de crubeens o manitas de cerdo, un macabro manjar que jamás puede faltar en las fiestas irlandesas celebradas al aire libre; y el sol de julio brillaba sobre una estampa que incluso a la señorita Cecilia Shute le pareció que casi compensaba los sobresaltos sufridos durante el viaje.

—Como norma general me aburre tanto viajar en coche que hasta me resulta estimulante llevarme algún susto —me dijo mientras, para ponernos a salvo, trepábamos hasta una elevación de la colina cubierta de brezo que dominaba el recinto destinado a hacer galopar a los caballos—, pero cuando mi hermano rozó a la gente que iba en aquel coche y metió el pértigo de la tartana en medio del carrito de las gaseosas deseé ser capaz de reunir el valor suficiente para decirle que me bajaba del coche y me volvía a casa andando.

—Ay si tú supieras… —dijo Bernard, que estaba extendiendo alfombrillas sobre los matorrales bajos de aulaga con la conmovedora e ingenua seguridad de que las espinas no iban a traspasarlas—. El momento en que estuviste más cerca de tener que irte a casa a pie fue cuando el extremo del látigo se enrolló en la cola de Nancy. Señorita Knox, usted es una autoridad en la materia, ¿no cree que sería una buena idea llevar un ancla ligera en el coche, de manera que si a los caballos les da por ponerse tontos se pudiese echar el ancla sobre el cercado para volver a ponerlos firmes?

—No permanecerían así mucho tiempo —comentó la señorita Sally.

—Bueno, da igual —repuso el inventor—, tendría también un truco para levar anclas con el pértigo y la barra de suspensión.

—Y no volvería usted a verlos —respondió la señorita Knox discretamente—, si es que no lo había pensado.

—Eso sería lo mejor del invento —dijo la señorita Shute.

Mientras hablaba, estaba examinando a la señorita Sally a través de sus quevedos y, según deduje con razón, llegando a la conclusión de que al final del día su hermano se vería inmerso en las primeras etapas de su decimoquinta historia de amor.

Quizá alguien haya sospechado que el señor Bernard Shute era marino; en realidad, lo había sido hasta hacía poco menos de un año, cuando se había convertido inesperadamente en dueño de una auténtica fortuna y una gran hacienda y había dejado la armada, todo ello en un tiempo record. Su entusiasmo por los caballos se había visto estimulado por las subespecies de Malta y otros lugares frecuentados por las naves de su majestad, y sus conocimientos sobre ellos se veían limitados, hasta ese momento, por el hecho de que era más habitual que desmontase volando sobre la cabeza del animal que pasando la pierna por encima de su grupa. Por lo demás, era un joven afable, siempre perfectamente afeitado, con una risa que, sin ánimo de ofender, podría describir como poseedora de un no sé qué alegre propio de su profesión, y una costumbre, adquirida sin duda durante sus largas estancias en las antípodas, de comprar su ropa en enormes y espantosas remesas enviadas por una sastrería de la armada.

Eran las once en punto y la feria estaba en pleno apogeo. Su vórtice se encontraba en el centro del prado que se extendía a nuestros pies, donde habían construido un murete con una mezcla de tierra y hierba de poca altura a modo de obstáculo, con una vociferante multitud de hombres y muchachos a cada lado cuya función era sustituir a las alas laterales y así impedir un viraje del animal. Reatas de caballos remolones eran fustigadas por docenas de ansiosas manos para que salvasen el obstáculo, mientras que cada salto era celebrado con gritos de ánimo, aclamaciones y críticas a discreción.

«Aprieta bien las rodillas, muchacho, y afloja los talones», «Qué buen caballo, ¡otro ya habría derribado al jinete!», «¡Bien saltado, vive Dios! ¡Ha volado como una pluma!», se oyó cuando una desgarbada potra de tres años saltó el obstáculo haciendo aspavientos sin rozarlo con los cascos. Y su dueño, desbordante de orgullo como suelen hacer los de su condición, exclamó:

—¡Ajá!, cuando salta lo hace con seguridad, ¡es como una liebre!

Un tropel de jóvenes campesinas se abrió paso a codazos entre risitas nerviosas, pasó junto a nosotros y se apartó de la aglomeración de espectadores, mientras una de ellas incitaba a sus acompañantes a que se diesen prisa en ir al prado contiguo «hasta que viesen a los muchachos hacer galopar a los caballos», a lo cual otra respondió que «se dejaría desollar por ver a los caballos», y el grupo aceleró el paso. Nosotros (es decir, mi esposa, la señorita Knox, Bernard Shute y yo) seguimos su estela, cosa que en absoluto resultó tan fácil como parecía. La señorita Shute había dado muestra de su habitual buen criterio al quedarse en lo alto de la loma leyendo The Spectator; no había alcanzado el estado ideal de poseer una mente diez años más madura que su edad y un rostro diez años más joven sin haber desarrollado al mismo tiempo el don de olfatear el aburrimiento a distancia. Pasamos como pudimos entre morros y grupas de caballos, rodeamos a los grupos de críticos que los acompañaban, mientras otros animales a medio domar con los bocados puestos se espantaban y huían sin rumbo fijo para regresar al mismo sitio, y pequeños potrillos trotaban de un lado a otro relinchando y buscando a sus madres.

Un seto no demasiado alto separaba el prado de arriba del situado a un nivel más bajo, y como todos los puntos por donde el paso era viable estaban ocupados por caballos que rehusaban saltar, tuvimos que elegir con cuidado el lugar y el momento. Ayudé a Philippa a pasarlo sin problemas; la señorita Knox, aunque tenía la misma habilidad que cualquier otra joven irlandesa para saltar un seto, fuese a caballo o a pie, tuvo que rendirse y aceptar la ayuda del señor Shute, y las leyes de la dinámica determinaron que una fuerza suficiente para alzar un ancla de servidumbre, al elevar su peso de unos cuarenta y cinco kilos sobre el seto con tal brío, hiciese que la joven aterrizara en parte sobre sus rodillas y en parte en brazos de su caballero. Cerca de allí se encontraba un grupo de hombres milagrosamente callado, con la vista clavada en el suelo y las manos en los bolsillos, y vestían todos de una manera tan parecida que a primera vista no me percaté de que entre ellos estaba Flurry Knox; cuando me di cuenta, observé que sus ojos, en lugar de mirar al suelo, estaban escudriñando al señor Shute con el grado de desaprobación con que habitualmente miraba a los desconocidos.

—Han tardado ustedes más de lo que me imaginaba —dijo—. Tengo medio apalabrado un caballo para su esposa. Se trata de la vieja yegua de Bobby Bennett; es un poco ruidosa, pero es una buena yegua, y por mucho que lo intentase nadie sería capaz de derribarla. Bobby pide treinta libras por ella, pero me parece que se le puede sacar por menos. Está en los establos del hotel, pueden verla cuando vayan por allí a la hora de la comida.

Nos dirigimos a la orilla del río, cuajada de juncos. Y Philippa y Sally Knox se sentaron en una roca baja; con sus vestidos blancos; se las veía tan fuera de lugar entre aquel gentío desvaído y absorto como las elegantes filipéndulas y las espigas de flores color púrpura de las salicarias que proliferaban a la orilla del río. Bernard Shute se había perdido entre el laberinto en movimiento de hombres y caballos, que estaban en su mayor parte galopando con la furia ciega de los toros cuando embisten; pero finalmente divisamos a nuestro amigo en medio de un grupo que parecía que estaba corriendo el sprint final de una carrera, y uno o dos segundos después trajo a una yegua castaña ante nuestra presencia.

—El tipo pide cuarenta y cinco libras por ella —comunicó a la señorita Sally—; galopa de maravilla. No me parece demasiado, ¿y a usted?

—Es nieta de Mountain Hare —informó el dueño de la yegua, apresurándose a continuar con la historia de la familia—, que era el mejor caballo de las cuatro baronías. Tenía cuarenta y dos años cuando murió, y le hicieron un velatorio como a un cristiano. Trajeron whisky y cerveza (y pan), y también a un gaitero.

—Esos potros de Mountain Hare no son gran cosa —interrumpió el mozo del señor Shute en tono despectivo—. Una vez vi a un potro descendiente suyo, ¡y ni con cuarenta hombres con sus mujeres detrás, todos armados con bastones, fue capaz de saltar un trozo de turba!

—Con que saltar, ¿eh? —espetó el dueño con voz estridente de rabia—. Puedes llevar a esta yegua por todo el país y no hay ni un obstáculo que no salte tan tranquilamente como si se fuese a acostar, y bien que lo sabe su excelencia, señorita Knox.

—Pide usted demasiado por ella, McCarthy —respondió la señorita Sally con su aire de extraordinaria sapiencia.

—¡Que Dios la perdone, señorita Knox! Toda una dama como usted sabe bien que cuarenta y cinco libras no es dinero por esa yegua. ¡Cuarenta y cinco libras! —rió—. ¡Para eso se lo regalo al caballero cobrándole tres cuartos de penique! Es una yegua demasiado distinguida para un pobre granjero como yo, y si no fuese por la familia numerosa y sin recursos que tengo, no me desharía de ella ni aunque me pagasen el doble.

—Tres hijas bien rollizas en América que le pagan la renta —comentó Flurry por lo bajo—. ¡Ésa es la familia numerosa y sin recursos que tiene!

Bernard desmontó y dio unos golpecitos de aprobación en el costado de la yegua.

—No había disfrutado de un galope así desde que estuve en Río —dijo—. ¿Qué le parece, señorita Knox? —y a continuación, sin esperar respuesta, añadió—. Me gusta. ¡Creo que al final le voy a dar las cuarenta y cinco que me pide y a terminar ya con esto!

Tras estas ingenuas palabras vi que la cara de McCarthy se tensaba con un espasmo de angustia, que se podía interpretar fácilmente como la primera punzada de un arrepentimiento que le iba a durar de por vida por no haber pedido el doble de aquella cantidad. Flurry Knox alzó una ceja y me guiñó el ojo; el mozo del señor Shute nos dio la espalda por pura vergüenza. Sally Knox se echó a reír con la lamentable frivolidad de sus diecinueve años.

Y de este modo, con una brevedad absolutamente escandalosa a ojos de todos los testigos, concluyó el trato.

Flurry se acercó despacio a Philippa y se mantuvo a una calculada distancia de la señorita Sally y el señor Shute.

—Me parece que yo también voy a vender un caballo hoy —dijo—; ¿le gustaría echarle un vistazo, señora Yeates?

—¡Ah!, ¿pero usted también viene a vender, Knox? —intervino Bernard, a quien la satisfacción de haber comprado un caballo parecía habérsele subido a la cabeza como el vino joven—. Yo quiero comprar otro, y sé que los suyos son buenos.

—Bueno, como parece que le gusta galopar —dijo Flurry irónico—, éste le puede servir.

—¿No te referirás a Moonlighter? —preguntó la señorita Knox mirándolo fijamente.

—Y suponiendo que así fuese, ¿tienes algo que decir en su contra? —replicó Flurry.

Definitivamente, estaba de muy mal humor. La señorita Sally se encogió de hombros y soltó una breve risita, pero no dijo nada.

Fuimos a ver a Moonlighter a un rincón del recinto relativamente apartado; estaba pateando y caminando de lado, moviendo las orejas, con la cola tensa entre las patas y el lomo arqueado hacia arriba de una manera que no presagiaba nada bueno. Incluso a mis ojos inexpertos, me pareció un animal excepcionalmente hermoso, un caballo gris bien entrenado, con los hombros tan bien angulados como se podría desear a simple vista, auténticos cuartos traseros de buen saltador irlandés y cabeza y cuello vistosos; era obvio que sólo el modo diestro en que Michael Hallahane sujetaba la brida le impedía desplegar toda su habilidad para saltar sin trabas. Bernard lo contempló en silencio; no el silencio intimidante y cargado de significado del experto, sino la reserva del ignorante indefenso que no sabía qué decir. Probablemente todo lo que sabía sobre la apariencia de un caballo lo había aprendido de los carteles de los circos y los anuncios de un conocido linimento, y Moonlighter se asemejaba a esos modelos en color y actitud.

—Se ve que es un caballo magnífico —dijo por fin—; creo que me gustaría probarlo.

El rostro de la señorita Knox experimentó un visible cambio de expresión y dirigió una mirada de inquietud a Flurry. El semblante de Flurry permaneció impenetrablemente hierático.

—No pretendo dármelas de entendido en caballos —continuó el señor Shute—, ¡creo que no hará falta que se lo diga! —Acompañó estas palabras dirigidas a la señorita Sally con una cautivadora sonrisa—, pero éste me gusta muchísimo.

Y como incluso Philippa comentaría más tarde, ni siquiera ella se habría dejado llevar con tanta facilidad aunque se tratase de comprar una bobina de hilo.

—¿Está completamente seguro de que éste es el tipo de caballo que desea? —preguntó la señorita Knox, con un tono más encendido de lo habitual en su rostro—; sólo tiene cuatro años, y aún no ha llegado a la madurez en lo que se refiere a saltar.

El objeto de su filantropía se quedó un tanto perplejo.

—¿Cómo? ¿No sabe saltar? —se extrañó.

—¿Saltar, dice? —exclamó Michael Hallahane, incapaz de contenerse por más tiempo—, ¡está usted viendo al caballo que saltó un tendal de metro y medio de altura en el patio de los Heffernan, él solito y sin que nadie lo montase, y la única marca que dejó fue el roce de un casco sobre el edredón que estaba tendido!

—Bueno, pues entonces poco más hay que decir —respondió el señor Shute, con una amistosa y sonora carcajada—, ¿cuál es su precio, Knox? ¡El caballo que saltó el edredón tiene que ser mío! Me gustaría probarlo, si no tiene usted inconveniente. Hay por ahí unos cuantos setos con una pinta estupenda.

—Mi precio es cien libras —dijo Flurry—. Puede probarlo si le apetece.

—¡Oh, no lo haga! —exclamó Sally instintivamente; pero Bernard ya tenía el pie en el estribo—. Me parece una vergüenza —dijo a su pariente en tono más bajo—, sabes perfectamente que no monta bien.

El pariente se permitió una sonrisita malévola:

—Pues que tenga cuidado; eso no es problema mío.

Quizá la inesperada docilidad con la cual Moonlighter permitió que lo sacase de entre la multitud se debió a los ochenta kilos que pesaba Bernard; en cualquier caso, su manera de cruzar la verja para pasar al prado contiguo fue irreprochable. Bernard, sin embargo, no tenía intención alguna de mantener aquella serenidad. Había salido a galopar, y sin más miramientos clavó los talones en los ijares de Moonlighter y obtuvo como respuesta un elegante y brioso corcoveo. Cómo fue capaz de mantenerse a una distancia cuando menos discreta de la silla es imposible de explicar; quizá su experiencia pasada con las jarcias y cabos le resultó útil para poder aferrarse a él con las manos; pero, fuese como fuese, el caso es que se mantuvo sobre el lomo del animal, y bajó la pendiente a un ritmo que, como él mismo diría más tarde, se podía «expresar en nudos».

Flurry tiró su cigarrillo al suelo y corrió hacia un lugar desde donde pudiese observarlo mejor. Todos corrimos, incluyendo a Michael Hallahane y varios curiosos, y llegamos justo a tiempo para ver al señor Shute acometiendo un seto cóncavo de aulagas por el lugar menos apropiado: nada sino la extrema energía del caballo gris transportó a montura y jinete sanos y salvos al otro lado; lo salvó con un salto sesgado, cambió de pie en medio de un matorral de aulagas y los perdimos de vista. La posición relativa en que volverían a aparecer Bernard y su corcel fue objeto de serias conjeturas; cuando volvimos a verlos, Moonlighter se alejaba a galope tendido, con su jinete todavía sobre la silla, mientras la pendiente del suelo daba alas a su carrera desenfrenada.

—Ese joven caballero tiene todas las papeletas para matarse —dijo Michael Hallahane con serenidad, por no decir con deleite.

—Dentro de nada lo va a meter en la ciénaga —anunció Flurry sin dejar de observar al fugitivo con mirada perspicaz.

—¡Oh!, ¡creí que se caía! —exclamó la señorita Sally con un grito ahogado en el que se entremezclaban consternación y regocijo—. ¡Ahí está! ¡Ya se ha metido en la ciénaga!

No tardamos mucho en llegar al escenario del desastre, hacia el cual, como ocurre con las peleas de perros, se apresuraban a acudir más y más espectadores, y a nuestra llegada nos encontramos un panorama bastante complicado para el señor Shute y Moonlighter. Este último estaba hundido hasta la cruz en la capa de cieno negro sobre la cual se había precipitado; el primero, sumergido hasta la cintura en la ciénaga unos tres metros más allá, estaba intentando ganar tierra firme agarrándose a las matas de hierba más fuerte.

—¡Fustíguelo! —gritó Flurry—. ¡Fustíguelo! ¡Si se queda ahí se hundirá!

El señor Shute se volvió hacia su consejero con la cara cubierta de churretes de lodo negro, en la cual sus ojos castaños y sus clientes blancos resplandecían con inalterable buen humor.

—¡Sí, ya, claro! —gritó a su vez—, ¡pero si suelto las hierbas me hundiré yo también!

La sección masculina de los espectadores recibió esta comunicación con una solidaria carcajada, y acto seguido sugirió una docena de métodos de escape alternativos igualmente fútiles. Entre aquéllos que se habían incorporado al grupo se encontraba, por suerte, uno de los muchos chiquillos que abundaban por la feria vendiendo ronzales, y, atando varios juntos, se estableció una línea de enlace. Moonlighter, que se había sumido en el estado de enajenado estupor en el que tan a menudo caen los caballos cuando se encuentran en aprietos, fue obligado a reaccionar por medio de una lluvia de pedradas e imprecaciones apenas contenidas por la presencia de las damas. Bernard, agarrado a la cola, se aplicó con ganas utilizando la fusta, y, finalmente, gracias a la buena calidad de las riendas, se consumó la tarea de remolcar a las víctimas hasta tierra firme.

—Bueno, Knox, me quedo con él —fueron las primeras palabras del señor Shute cuando a duras penas logró volver a sostenerse sobre sus pies—; es el mejor caballo que he visto en mi vida, ¡vale dos veces su precio!

—¡Vive Dios que este hombre es bien fácil de contentar! —comentó un espectador.

—Oh, primero vaya a ver si puede conseguir ropa seca —aconsejó Philippa, con sentido práctico—, seguro que habrá alguien…

—Hay una tienda en el pueblo donde puede comprarse un guardarropa entero por menos de catorce chelines —interrumpió Flurry con decisión—. ¡Yo no me fiaría de la ropa que le puedan prestar!

El sol de la mañana brillaba exultante sobre Moonlighter y su jinete, formando una cobertura efímera como la de una tarta con el lodo de la ciénaga que cubría a ambos, y cuando el grupo comenzó a dispersarse y nos volvimos para regresar, todos los presentes se dieron cuenta con regocijo de que los botones de los pantalones de montar del señor Shute habían reventado a la altura de las rodillas, con lo cual tenía un gran espacio descubierto de forma triangular sobre las polainas.

—Bueno —me dijo Flurry lleno de razón cuando volvíamos sobre nuestros pasos—, ya me pareció desde el principio que este tipo era bobo, pero no creí que fuese tan rematadamente bobo.

Parecía que había pasado una eternidad desde la hora del desayuno cuando nuestro grupo, algo perjudicado por los emocionantes sucesos de la mañana, se encontró reunido en una habitación del piso superior del Royal Hotel esperando una comida que había sido pedida dos horas antes. El aire estaba cargado de la mezcla de olores que componían el repollo cocido y el cordero frito; en apariencia hablamos de ello con repugnancia, pero en realidad nos moríamos de ganas de que nos los sirviesen. Unas camareras, entre frufrú de faldas y ruido de recias pisadas, corrían por los pasillos con bandejas que nunca eran para nosotros, las puertas que se abrían y cerraban dejaban escapar ráfagas de rumor de conversaciones, mezcladas con el entrechocar de tenedores y cuchillos, y nosotros seguíamos muertos de hambre. Hasta el traje de cuadros color jengibre, expuesto con la etiqueta que decía «The Sandringham. Precio especial. 16,9 chelines» en el escaparate de la tienda más moderna de Drumcurran y que ahora cubría las extremidades demasiado largas del señor Shute, había perdido todo su glamour.

—¡Oh, deja de tocar el timbre de esa manera, que lo vas a desarmar! —dijo su hermana en medio de un patético bostezo—. Me da la impresión de que lo único que conseguimos con ello es divertirlas, aunque quizá también sirva para recordarles que seguimos vivos. Comandante Yeates, ¿echa de menos las manitas de cerdo o no?

—Más de lo que podría expresar —dije al tiempo que me apartaba de la ventana, desde donde había estado contemplando la incesante sucesión de lomos de caballos y sombreros de hombres que se movían en dos direcciones opuestas en la calle—. Creo que si hablamos de ellas durante un rato nos vamos a empezar a encontrar mal, pero al menos será mejor eso que nada.

Sin embargo, en ese momento, una bandeja cargada hasta los topes golpeó la puerta, y nuestro almuerzo entró en el comedor de manos de una joven con el rostro enrojecido que llevaba unas botas que chirriaban y que nos explicó con voz ronca que el retraso se debía a que habían tenido que esperar por las patatas, y que los filetes no hacían más que dar saltos en la vieja sartén.

—Bueno —comentó la señorita Shute mientras probaba la efectividad de un cuchillo romo sobre una chuletilla de cordero antibalas—, yo nunca había vivido en el campo, pero por lo que me habían contado tenía entendido que la posada del pueblo era uno de sus mayores atractivos. —Movió con delicadeza la fuente de las patatas para cubrir los vestigios de un huevo de días pasados, y su mirada se fijó en las moscas que se abrían paso por un montículo medio derretido de mantequilla salada—. Me gusta el colorido local, pero no me apetece verlo sobre el mantel.

—Pues a mí me están empezando a preocupar los hoteles rurales irlandeses —dijo Bernard—. Se están volviendo muy dignos y civilizados. Después de todo, cuando vuelves a Inglaterra a nadie le importa un comino escuchar que te han tratado a cuerpo de rey. Eso no les hace ninguna gracia. Pero todos mis amigos se quedan encantados cuando les hablo de la pensión en la que dormí vestido porque no me atreví a enfrentarme a aquellas sábanas, o cómo, cuando me quejé a la patrona al día siguiente, me contestó: «¡Pues aguántese! ¿O acaso no sabe que fue el ilustrísimo deán de Kilcoe el último que durmió en ellas?».

Esbozamos una lánguida sonrisa, aunque lo que yo sentí principalmente fue admiración por cualquier hombre hambriento con humor suficiente para ser capaz de bromear ante aquella comida.

—Y a estas alturas del día aún no hemos comprado mi caballo —recordó Philippa, apoyándose en el respaldo de su silla tras dar por perdida la desigual batalla contra su filete—. ¿Quién es ese Bobby Bennett? ¿Su caballo será adecuado para que lo monte una mujer?

Sally Knox me miró y le dio la risa.

—Debería pedirle al comandante que le hable de Bobby Bennett —dijo.

¡Caramba con la señorita Sally! Nunca me había parecido de interés tener que contarle a Philippa toda la historia de cómo había peinado a la señorita Bobby Bennett, y hundí la nariz en mi vaso de whisky con soda para ocultar el sonrojo que de repente coloreó mi rostro. Cualquier hombre con dos dedos de frente entenderá que fue una situación pensada para divertir y quitar hierro a lo que podía ser algo impropio, pero que en realidad no tenía ninguna gracia. Conté el episodio sobre la señorita Bennett lo más brevemente posible, y en los momentos más críticos los ojos color avellana verde de la señorita Sally se volvían hacia mí con parsimonia y sin piedad.

—No le ha contado a la señora Yeates que es una de las tratantes de caballos más hábiles del país —dijo después de que yo consiguiese salir del apuro mal que bien—; a veces puede venderle un caballo excelente, pero también uno muy malo, si se le presenta la oportunidad.

—Nadie es capaz de explicarme —intervino la señorita Shute, escudriñándonos con su mirada oscura, divertida y sofisticada— por qué estafar al vender un caballo es más respetable que hacer trampas jugando a las cartas. Me merece más respeto la gente que es capaz de hacer trampas en el juego; si todo el mundo lo hiciese, el whist sería mucho más entretenido, ¡pero no hay perdón para el que se guarda la mejor carta al repartir, y no hay condena por vender a tu vecino un caballo que no sirve para nada!

—Se supone que tu vecino es capaz de cuidar de sí mismo —dijo Bernard.

—Muy bien, ¿y por qué eso no se aplica a tus contrincantes en el juego? —replicó su hermana—, ¿es que viven todos en un estado de absoluta ingenuidad?

—Yo soy absolutamente ingenua —anunció Philippa—, así que espero que la señorita Bennett no me quiera colar un caballo inservible.

—Oh, su yegua es de las buenas —dijo la señorita Sally—; salta de maravilla y tiene un comportamiento impecable.

Se abrió la puerta y Flurry Knox asomó la cabeza.

—Bobby Bennett está abajo —me dijo con aire de misterio.

Me puse en pie, consciente de que la señorita Sally no me quitaba ojo, y me dispuse a seguirlo.

—Mejor será que baje usted también, señora Yeates, y que no lo pierda de vista. No permita que le pague más de treinta, y si le da esa cantidad, ella debería devolverle dos.

Esta última indicación fue hecha en un susurro mientras bajábamos las escaleras.

La señorita Bennett estaba en el bullicioso patio del hotel, muy guapa y demasiado arreglada, y me saludó con ese toque de Auld Lang Syne en su gesto del que habría sido mejor prescindir. Pasé sin más demora a hablar de negocios. Sacaron a la yegua castaña de su cuadra y la hicieron pasear ante nosotros para que pudiésemos observarla; era uno de esos animales meritorios que pasan inadvertidos y sobre los que a uno no se le ocurre nada que comentar, así que le palpé las patas y le examiné los corvejones, aunque no me sirvió de gran cosa.

—No les diré que no hace ruido —dijo la señorita Bobby—, porque todo el mundo les dirá que sí lo hace. Le pueden preguntar al veterinario si quieren; no encontrarán ningún otro defecto. Pero si la señora Yeates no ha participado en cacerías, le garantizo que Cruiskeen es justo lo que necesita. Es muy fiel, fiable y segura. Mi hermano pequeño Georgie sí ha cazado con ella (¿se acuerda usted de Georgie, comandante?, ya sabe, de la noche del baile) y sólo tiene once años. El señor Knox les puede decir cómo es.

—Oh, es una magnífica yegua —dijo el señor Knox al ser aludido—; ¡se la oye venir a tres fincas de distancia aunque haya una banda de música alemana tocando al lado!

—¡Suerte tendría si pudiese mantenerse a una distancia de menos de tres fincas de ella! —replicó la señorita Bennett—. ¡En cualquier caso, nada que ver con el caballo que le vendió usted a mi tío, que cada vez que yo ponía el pie en el estribo comenzaba a tirar coces al cielo!

—Eso es que le asustaba el tamaño de su pie —dijo Flurry.

—¿Saben cómo lo curó mi tío? —prosiguió la señorita Bennett volviendo la espalda a su adversario—. Lo hizo atar por la cabeza y la cola a la cerca del patio, y cada hombre que entraba tenía que subirse a él.

—¡Pues no es mala idea! —exclamó Flurry.

Philippa, desconcertada, miraba alternativamente a uno y a otra mientras se iban sucediendo las pullas, con rapidez y sin una sola sonrisa como corresponde a dos autoridades de la trata de caballos; la conversación continuó a intervalos por espacio de diez minutos, al final de los cuales yo había comprado la yegua por treinta libras. Como la señorita Bennett no dijo nada de devolverme dos, yo no tuve coraje para sugerirlo.

A continuación Flurry y la señorita Bennett salieron y fueron engullidos por el gentío de la feria; regresamos a la sala de arriba, donde nos esperaban nuestros amigos, y comenzamos a organizar la vuelta a casa. Ésta, entre otras dificultades, suponía la caza y captura del mozo de los Shute, y se prolongó de tal manera que nos dio la hora del té. Bernard y yo habíamos decidido regresar a lomos de nuestras nuevas adquisiciones, y el mozo iría conduciendo la tartana, un acuerdo ardientemente promovido por la señorita Shute. No fue hasta bien entrada la tarde cuando Bernard y yo nos abrimos paso entre el caos del patio del hotel para recoger nuestros caballos, y, como no había modo de que apareciese el caballerizo del hotel, el mozo de los Shute nos ensilló los animales y luego se retiró para lidiar él solo con los alazanes que habían sido confinados al establo de los temeros.

—¡Qué bien me viene que Knox se ocupe de enviarme a casa el caballo gris! —comentó Bernard, mientras su nueva yegua salía del establo y lo seguía mansamente—. Ya habría sido un follón meterlo a él también en este cuchitril.

Fue abriendo paso para salir del patio delante de mí, aparentemente muy tranquilo y cómodo sobre la descendiente de Mountain Hare, y yo le seguí tan cerca como me lo permitieron los cocheros borrachos y las varas de los coches que había por uno y otro lado. Cruiskeen mostró una decidida tendencia a girar hacia la derecha al salir del patio, pero aceptó de buena gana mi tirón de riendas hacia la izquierda y recorrimos las calles de Drumcurran con una dignidad sólo estropeada por la irreprimible decisión de los pantalones nuevos del señor Shute de subírsele por las piernas. Fue un poco decepcionante que Cruiskeen se empeñase en llevar la nariz levantada como un camello, pero le eché la culpa a mi poca pericia, y lo mismo hice con sus frecuentes deseos de detenerse, deseos que coincidían cada cuatro o cinco tabernas de las que nos encontrábamos en nuestro camino. De hecho, en la última esquina antes de salir de la ciudad, la yegua de la señorita Bennett y yo tuvimos una seria diferencia de opinión, en el transcurso de la cual se subió a la acera y se plantó enfrente de una taberna de más que dudosa reputación cuyo dueño había tenido que comparecer ante mí en varias ocasiones por infringir otras tantas las ordenanzas establecidas para venta de alcohol. Por supuesto, Bernard y los muchachos que estaban apoyados en la esquina se lo tomaron con mucho mejor humor; para mis adentros, decidí informar a la señorita Bennett de cómo ocupaba el tiempo en Drumcurran su mozo de cuadras.

Salimos a la tranquilidad de las carreteras del campo sin más incidentes, y allí descubrí que Cruiskeen poseía la misma velocidad para trotar que un dromedario, que resultaba más o menos tan cómodo como si efectivamente fuese montado en un dromedario y que era tremendamente difícil hacerla aminorar el ritmo.

—¡Vaya! ¡Eso sí que es ir a buen paso! —exclamó Bernard, a medio galope detrás de mí con las riendas flojas y expresión de absoluta felicidad—. ¿Piensa ir así todo el camino?

—¡Mejor pregúnteselo a esta bestia! —repliqué sin dejar de tirar del bocado inútilmente—. La señorita Bennett debe de tener brazos de leñador. Si esto es lo que ella llama fiel, no quiero su fidelidad.

Tras recorrer otra media milla, durante la cual maldije a Flurry Knox y me prometí a mí mismo que Philippa montaría a Cruiskeen provista de un bocado de los que se utilizan con los caballos del ejército, llegamos a la encrucijada donde Bernard y yo debíamos separarnos. Allí tuvo lugar otra diferencia de opinión entre la yegua de mi esposa y yo, esta vez sobre la necesidad de separarnos de nuestro compañero, y experimenté esa peculiar zozobra interior que siente el que se da cuenta de que se halla en apuros. Aún tenía unas ocho millas por delante hasta llegar a casa, pero al menos me quedaba el consuelo de que la yegua las recorrería fácilmente en cuarenta minutos. Pero ahí me aguardaba una nueva decepción. Dejando caer la cabeza a la altura de las rodillas, la yegua aminoró el ritmo y comenzó a avanzar a paso de vaca, y además con un estilo muy parecido al de aquellas. De esta manera recorrí una milla más mientras profería entre dientes, como San Pablo, amenazas y maldiciones contra Bobby Bennett y todos sus aliados; y luego me asaltó la idea de que muchos caballos que se portaban de maravilla en las cacerías eran en realidad jamelgos muy mediocres. Así me consolé durante un rato, hasta que se presentó la oportunidad de comprobarlo. La carretera describía una curva muy cerrada rodeando la falda de una colina, y era posible atajar media milla yendo campo a través. Era un atajo que había tomado a menudo con Quaker; y no implicaba más complicación que un par de «brechas» de piedras sueltas y un seto como para niños. Dirigí a Cruiskeen hacia la primera brecha. Se mostró visiblemente sorprendida. Como estaba de un humor de perros, la fustigué de una manera que la sorprendió aún más, y saltó las piedras precipitadamente y con una facilidad que demostraba que sabía muy bien lo que tenía que hacer. Seguí descargando mis emociones sobre ella utilizando la conveniente técnica de la fusta, la hice atravesar el prado al galope y saltar el seto, sobre el cual, como dicen por estas tierras, «voló» sin tan siquiera rozarlo. No fue el modo idóneo de saltarlo, pero resultó alentador, y cuando libró la segunda brecha sin vacilar, mi menguante confianza en la señorita Bennett comenzó a revivir. Coroné lo alto de una elevación a galope sostenido, y luego descendí hacia la pequeña casa cerca de la cual solía incorporarme de nuevo a la carretera. Cuando me acerqué a la acostumbrada abertura en la cerca, vi que la habían rellenado con un grueso poste, bien sujeto al seto a cada lado, pero que no llegaría a un metro de altura. Al verlo, Cruiskeen alzó las orejas y comprendió; la puse al trote y le di un golpe de fusta.

Mucho tiempo después, alguien me habló como en sueños, aunque no estaba soñando con nada en particular. Seguí soñando y me impresionó la silueta de una enorme jarra, moteada en blanco y azul, que se metió en mi sueño a duras penas, y volví a oír voces, apremiantes y nerviosas, pero que para mí no eran objeto de interés.

También realicé algún tipo de esfuerzo; procuré por todos los medios ser amable y educado, pero estaba soñando con un lugar donde sonaba un zumbido permanente y que me estaba absorbiendo, y la luz del día me daba frío y me hacía sentir una sensación desagradable y desconocida. En aquel momento el sueño pudo más que la luz del día, y luego, sin venir a cuento, me vi de pie en una casa; un brazo me rodeaba; la jarra moteada estaba allí, al igual que la sensación desagradable, y yo estaba hablando con la más exquisita y rancia cortesía.

—Siéntese, está usted bien —dijo la señorita Bennett, que me estaba humedeciendo la cara con un pañuelo que había mojado en la jarra.

Me di cuenta de que había preguntado qué había ocurrido.

—Se cayó encima del poste con usted encima —respondió la señorita Bennett—, ¡la muy bestia!

Con otro gran esfuerzo fui haciendo encajar todo lo que había ocurrido, como se arrastra un vagón para sacarlo de una vía muerta y engancharlo a un tren.

—¡Oh, que el Señor nos proteja! —dijo una mujer con pelo gris que estaba sujetando la jarra—, ¡está usted hecho polvo, pobrecito mío! ¡Bendito sea el Señor misericordioso, casi se me sale el corazón del pecho cuando le vi debajo del caballo!

—Vaya a ver si ya viene el coche —dijo la señorita Bennett—; ya deben haber localizado al médico.

Me observó el rostro con atención; parecía que le resultaba más fácil hablarme con frases cortas:

—Tenemos que lograr que esas heridas tengan mejor aspecto antes de que llegue la señora Yeates.

Tras una pausa, durante la cual me dolió la cabeza por sitios insospechados a causa del agua fría, volvió a dominarme el deseo de ser cortés y coherente.

—Estoy seguro de que su yegua no tuvo la culpa —dije.

La señorita Bennett rió con suavidad. Me alegró verla reír; me había llamado la atención ver su rostro extrañamente macilento y asustado.

—No, por supuesto que la pobre Cruiskeen no tuvo la culpa —dijo—. A estas horas ya debe de estar llegando a casa con el señor Shute. ¡Por eso salí detrás de usted!

—¡El señor Shute! ¿No estuvo hoy en la feria?

—Sí —respondió la señorita Bennett con una mirada compasiva—; él y usted se equivocaron al coger los caballos en el hotel, ¡y usted salió perdiendo con el cambio!

—¡Oh! —exclamé sin ni siquiera intentar comprender.

—Ya está aquí la señora de su señoría, la señora Yeates, señora —gritó junto a la puerta la mujer del pelo gris—; no se inquiete, corazón, se está recuperando muy bien. ¡Si ya se lo estaba diciendo yo a la señorita Bennett, que no le cuidaría mejor ni aunque fuese su mujer!

La mujer del pelo gris se echó a reír.

La isla sagrada

Durante tres días de noviembre, una niebla blanca y persistente cubrió toda la comarca. Día y noche, continuos estruendos y detonaciones procedentes del suroeste indicaban que el cañón situado junto al faro de Fastnet se estaba aplicando a fondo, y las sirenas de los trasatlánticos americanos hacían sonar con fuerza sus monstruosas voces femeninas al bordear la costa de Cork. El tercer día por la tarde el viento comenzó a gemir contra las ventanas de Shreelane y el barómetro cayó en picado. A las once de la noche la tormenta se desató sobre nosotros, atronadora y repentina como un tren; las chimeneas bramaban, la alta y vieja casa se estremecía y el viento la azotaba entre aullidos de la misma manera que un hombre golpea una puerta con el hombro para intentar abrirla por la fuerza.

Ninguno de nosotros pudo dormir mucho, y si hemos de creer a la señora Cadogan (aunque la experiencia me aconseja que no), se pasó la noche rezando y atendiendo a la ayudante de cocina, presa del pánico, a la luz de una vela bendecida. La tormenta prolongó sus gemidos durante todo el día siguiente con los ojos secos; al caer la noche comenzó a llover, y durante la mañana siguiente, que resultó ser domingo, todos los sirvientes de la casa se portaron como mensajeros de Job, contando sin cesar historias de filtraciones, riadas y árboles caídos, y crecidos con el mal disimulado placer que experimentan los de su clase al contar este tipo de fatalidades. Peter Cadogan, que había asistido a misa a primera hora, gozó de la suprema satisfacción de comunicarnos que un gran barco había chocado contra las rocas en Yokahn Point la noche anterior y se estaba hundiendo rápidamente; se rumoreaba que la tripulación había conseguido llegar a tierra, pero este dato, al ser positivo y por tanto poco interesante, apenas fue mencionado. La señora Cadogan, que había viajado a América en un trasatlántico, se convirtió de pronto en la máxima autoridad en materia de naufragios, y era de la opinión de que «si alguien se ahogaba, no sería ninguno de esos muchachos que se hacen llamar marineros. El día que hubo la peor tormenta de todos los tiempos yo estaba en la mar, ¿y qué creen que hicieron más que mandarnos bajar a todos al interior del barco y encerrarnos allí?, ¡así ellos podrían salir por pies sin problemas cuando nos estuviésemos ahogando!».

Este nuevo punto de vista de la situación fue una primicia tan sorprendente que Philippa tuvo que abandonar precipitadamente su tarea de dar instrucciones para la comida y subió las escaleras de la cocina en medio de improcedentes carcajadas. Philippa no tiene la más mínima habilidad para guardar la compostura.

Aquella tarde estaba sumido en el más profundo y reparador de los sueños que puede seguir a la comida de un domingo lluvioso cuando Murray, el inspector de policía del distrito, se presentó en mi casa vestido de uniforme y entró al mismo tiempo que una ráfaga de viento que provocó que todas las puertas se cerrasen de golpe y todos los cuadros se tambaleasen. Sus ojos parecían a punto de salirse de sus órbitas, y necesitaba comer algo con urgencia.

—Llevo en el lugar del naufragio desde las seis de la mañana —nos contó—, esperando a que el barco termine de hundirse, y cuando eso ocurra va a haber problemas. Es un barco americano, y está lleno de ron, y de mantequilla, y de panceta, y de todo tipo de víveres. Bosanquet está allí con todos sus carabineros, y en este momento hay unos quinientos lugareños en la playa esperando que comience la diversión. Tengo allí a diez de mis hombres; ojalá tuviera otros tantos. Será mejor que venga usted conmigo, Yeates, ¡quizá tengamos que echar mano de la Ley de Orden Público antes de que sea demasiado tarde!

La lluvia fuerte había cesado, pero parecía que hubiese avivado el viento en lugar de calmarlo, y cuando Murray y yo salimos de Shreelane, entraban nubarrones grises a toda vela desde el suroeste, y los cables del telégrafo colgaban del poste que había junto a la verja formando un bucle. Nada excepto un coche de caballos de Skebawn habría soportado las convulsas acometidas del viento que llegaba tras atravesar el lado Corran; misteriosamente estimulado por los silbidos del cochero, el ayudante de Murray, con el rostro amarillento, se enfrentó impasible a los embates del viento hasta que éste trajo consigo el olor de las algas desparramadas sobre la arena y vimos las olas del Atlántico cernirse sobre la bahía de Tralagough.

La nave era, o había sido, un barco de tres mástiles; dos de ellos habían desaparecido, y su proa sobresalía del agua apoyada sobre el arrecife que compone una de las mandíbulas de tiburón que dan forma a la bahía. La larga playa estaba llena de oscuros grupos de gente, desde el banco de piedras que habían sido arrastradas junto a la carretera hasta la pendiente donde las olas golpeaban y se elevaban y rompían y volvían a llevarse la grava como si la estuviesen arrancando con los dedos. Eran casi todos hombres, vestidos con su fea y solemne ropa de los domingos; la mayoría de ellos habían acudido sin comer, directamente después de misa, fieles al instinto irlandés que antepone la diversión a la comida. Era más que obvio que el naufragio les parecía una fuente casi inagotable de alborozo. Nuestro coche se detuvo delante de una taberna que se alzaba de lado entre la franja de piedras y la carretera; su interior bullía con el murmullo de aquellos a los que los taberneros irlandeses llaman clientes habituales «de buena fe», y a la puerta se agolpaba un surtido de la misma clase. Junto a la pared de sotavento estaba sentado un gaitero que tocaba «The Irish Washerwoman» mientras llevaba el ritmo con la cabeza y el pie, y un joven se marcaba unos pasos de jiga para deleite de un grupo de muchachas.

Hasta el momento los agentes de Murray no habían hecho nada más que exhibir sus impresionantes medidas de pecho y sus uniformes inmaculados al Atlántico, y los carabineros de Bosanquet sólo habían rescatado una percha, los restos de un bote salvavidas y una oveja muerta, pero se acercaba su momento de actuar. Cuando bajábamos a trompicones por la zona de piedras, azotada por el viento y cubierta de pequeñas masas de espuma remansada, alguien gritó junto a mí: «¡Ha desaparecido!». Una colina de agua había cubierto el lugar del naufragio, y cuando se retiró no quedaba nada más que la proa, con el bauprés colgando en medio de una maraña de cabos. Las nubes, teñidas de bronce por un invisible atardecer, estaban suspendidas en el aire sobre ella, a muy poca altura; en medio de aquella jauría de olas voraces, con las despiadadas rocas por encima y por debajo, parecía la más solitaria y atormentada de las criaturas.

Más o menos media hora más tarde la marea comenzó a subir y a arrastrar el cargamento hacia la costa. Los barriles se agitaban y sumergían con cada depresión de las olas; después fueron lanzados sobre la playa entre avalanchas de espuma que los cubrían hasta la mitad; volvían a retroceder rodando sobre sí mismos y eran zarandados y arrastrados por la ola siguiente, como si estuviesen intentando burlar a los guardacostas. Algunos barriles eran peligrosos y de gran tamaño, otros pequeños y ágiles como lechones; los marineros se metieron en el agua hasta la cintura mientras sus presas los esquivaban y se zambullían y la policía formó un cordón de seguridad para evitar que la gente se acercase. Diez agentes pueden realizar un buen trabajo, pero es imposible que estén en veinte o treinta sitios al mismo tiempo; por tanto, apenas eran capaces de controlar a una turba diseminada y extraordinariamente activa de cuatrocientas o quinientas personas, muchos de los cuales se habían aprovechado de sus privilegios como auténticos domingueros «de buena fe», todos ellos decididos a hacerse con el ron.

Cuando comenzó a oscurecer la situación fue descontrolándose cada vez más; la gente se había dado cuenta de que los toneles más grandes eran los que contenían el ron y habían logrado capturar uno. Lo abrieron en un abrir y cerrar de ojos, y cincuenta espaldas se apiñaron a su alrededor como en una melé de rugby. He presenciado muchas peleas en mi vida: he visto a dos regimientos irlandeses (uno de ellos de la milicia) atacarse a la yugular en el acuartelamiento de Fermoy; he oído al perro de aguas de Philippa y a dos fox terriers intentar dar caza a un gato callejero alrededor de la vaquería: pero jamás he visto un escándalo sin límites como el que se armó en torno a los barriles de ron en la playa de Tralagough: y es que no fue que abriesen sólo un barril, ni dos. Los toneles llegaban a toda velocidad, tan deprisa que resultó imposible para los guardianes de la ley y el orden entablar ningún tipo de relación con ellos. La muchedumbre, entre gritos y risas, destrozó los barriles y bebió ron de más de 34 grados con las manos, con ayuda de sus sombreros, de sus botas. Las mujeres revoloteaban ladera abajo a la luz del crepúsculo cargadas de jarras, lecheras, cualquier cosa donde echar el licor; vi a una de ellas, muerta de risa, acercar el borde de un sucio caldero de cinc a los labios de un anciano.

Con la noche llegó la anarquía. La marea alta trajo más y más despojos: grandes perchas arremetieron contra la playa a caballo de las olas, mezcladas con los muebles de los camarotes, los baúles de los marineros y los negros y resbaladizos barriles, y los lugareños continuaron arremolinándose en masa y bebiendo de forma cada vez más desenfrenada. Murray mandó llamar a más agentes y a un médico, y nosotros nos afanamos a la desesperada en medio de la oscuridad echando el guante a hombres medio borrachos, empujando a los obstinados barriles hacia montículos de piedras, irrumpiendo entre grupos de bebedores ruidosos; quizá logramos rescatar un barril de cada doce. Empecé a darme cuenta de que había hombres que no estaban borrachos, pero tampoco mano sobre mano; también noté, al pasar las extenuantes horas de oscuridad, un retumbar de ruedas de carro en la carretera. Era evidente que los barriles que se estaban abriendo constituían sólo una mínima parte del botín, pero incluso ésos estaban fuera de control. Lo máximo que Murray, Bosanquet y yo pudimos hacer fue centrar nuestros esfuerzos en los barriles que se habían salvado y organizar cargas contra la multitud que bebía sin control para derramar el contenido de los barriles abiertos. Ya había hombres y muchachos tendidos en el suelo, arrastrándose como sanguijuelas, inmóviles como muertos.

—¡A este paso no llegan vivos a mañana! —me gritó Murray—. ¡Se lo están bebiendo por litros! Ahí llega otro barril, ¡vamos!

Unimos nuestras pocas fuerzas y tras una breve pero furiosa lucha logramos volcarlo. Se derramó como un torrente sobre las piedras, sobre las siluetas postradas que estaban despatarradas sobre ellas, y nuestra acción fue recibida con un alarido de reproche.

—¡Si sigue tirando más, comandante —dijo una voz pastosa junto a mi oído—, va a emborrachar a las piedras y van a saltar por los aires y nos van a machacar!

Me había dado cuenta de que había un hombro fornido junto al mío entre la multitud mientras volcábamos el tonel, y al oír estas palabras reconocí el ingenio jactancioso y la figura oronda del señor James Canty, un reputado miembro de la Junta de Protección[11], y dueño de una importante granja cercana.

—Jamás vi desastre igual en esta playa —prosiguió—. Este libertinaje es una vergüenza para la comarca.

El señor Canty era famoso por su oratoria, y supongo que gracias a su dilatada experiencia entre sus compañeros de junta fue capaz, sin esfuerzo aparente, de gritar más fuerte que la tormenta.

En aquel momento llegaron los ansiados refuerzos, y con ellos el doctor Jerome Hickey, armado de un maletín negro. Tras mencionar que el maletín contenía una bomba (y no una de esas corrientes para inflar ni una bomba hidráulica, sino gástrica) y que ninguna bomba a bordo de un barco a punto de zozobrar tuvo un trabajo más arduo que el que tuvo la del doctor Hickey aquella noche, prefiero pasar a otros temas. El botín del naufragio, que en un principio parecía ser tan inagotable y tan variado como los suministros de Los Robinsones suizos, estaba comenzando a disminuir. Para entonces, la mayor parte de la muchedumbre no estaba en condiciones de actuar debido al alcohol, y los efectivos policiales de refresco se enfrentaron a su trabajo con bastantes posibilidades de éxito a la luz de un barril de brea encendida suministrado por el dueño de la taberna. Más o menos al mismo tiempo comencé a ser consciente de lo mucho que me dolía todo el cuerpo debido a la fatiga, de lo mucho que me pesaba la ropa debido a lo empapada que estaba, de que tenía la cara tirante por efecto del salitre y el viento y de que ya hacía dos horas que tenía que haber cenado. Se me vino a la cabeza la idea luminosa de tomar arenques fritos y whisky caliente con agua en la taberna, cuando el señor Canty volvió a cruzarse en mi camino.

—Creo que ya tienen todo el cargamento bajo control comandante —dijo—, y la policía y los marineros pueden hacerse cargo de él con ayuda de la luz. ¡Qué burro he sido por no habérseme ocurrido antes mandar a alguien a mi casa a buscar un barril de brea! Bueno… a veces todos actuamos como tontos. Pero de verdad creo que ya es hora de que lo dejemos, y lo mismo les acabo de decir al capitán y al señor Murray. Están ustedes agotados, y si me permiten el atrevimiento, sugeriría que viniesen a mi casa y se calentasen antes de marcharse a las suyas. Está ahí arriba, a tiro de piedra.

La marea estaba ya bajando, volvía a llover, y el barril de brea puso de relieve que lo único verdaderamente urgente era la desagradable tarea del doctor Hickey. Celebramos una breve reunión y finalmente seguimos al señor Canty, abriéndonos paso como pudimos entre todo tipo de desechos, incluyendo los humanos. Cerca de la taberna tropecé con algo blando y que emitió un chillido; era el gaitero, con la cabeza y los hombros metidos en un barril de ron volcado, todavía con la gaita bajo el brazo.

Conocía muy bien el aspecto exterior de la casa del señor Canty. Era una típica granja del sur, con las paredes encaladas y sucias, tejado de pizarra y ventanas pequeñas y herméticamente selladas que daban a la pila de estiércol que constituía el patio. Recorrimos detrás del señor Canty el sendero sucio que conducía hasta ella, avanzamos rodeando restos desdibujados y húmedos de boñigas y finalmente atravesamos la cocina para entrar en un asfixiante salón. Era evidente que la señora Canty, una matrona corpulenta y desaliñada, había hecho preparativos para recibirnos; en el hogar había un fuego recién encendido de madera de turba que arrojaba vivas llamaradas hacia la chimenea, y encima de la mesa, whisky, brandy y un plato de galletas cubiertas de azúcar blanco y rosa. Nuestra anfitriona llevaba puesto un vestido de seda negra que apenas ocultaba el hecho de que sus botas no tenían cordones, y de que esas mismas botas estaban más familiarizadas con el patio que con el betún. Sin embargo, tuvo un comportamiento impecable, y jamás olvidaré mientras viva sus tortas de patata. Llegaron calientes y sabrosas recién sacadas de un molde para el horno, salpicadas de semillas de comino y nadando en mantequilla salada; dimos buena cuenta de ellas sin ningún decoro ni miramiento y las regamos con whisky caliente y agua; era perfectamente conocedor de lo mal que podía encontrarme al día siguiente, pero no hice ni caso.

—Bueno, señores —comentó el señor Canty con su mejor estilo de miembro de la Junta de Protección—, he visto muchos naufragios entre este lugar y Mizen Head, pero jamás había presenciado una escena de un desenfreno tan vergonzoso como el que he visto esta noche.

—¡Ahí, ahí! —murmuró Bosanquet con impropia ligereza.

—Yo diría —prosiguió el señor Canty— que en un momento dado había más de cien hombres borrachos como cubas en la playa, o por lo menos tan borrachos que cada vez que intentaban hablar les salían espumarajos por la boca.

—¡Criaturitas! —exclamó compasiva la señora Canty.

—Pero si están borrachos hoy —continuó nuestro anfitrión—, no será nada comparado con cómo estarán mañana y pasado mañana, y no será precisamente en la playa donde beban.

—¿Por qué? ¿Dónde beberán? —preguntó Bosanquet con su desconcertante costumbre inglesa de hacer preguntas a bocajarro.

El señor Canty se pasó la mano por sus enrojecidas mejillas.

—Habrá muchos que hagan la misma pregunta antes de que ocurra, capitán —respondió con una sonrisa compasiva—, y habrá muchos que podrían dar la respuesta si quisieran, ¡pero demonios, a estos muchachos de Yokahn no se les puede sonsacar gran cosa!

—¡Que el Señor nos proteja, lo mejor será mantenernos alejados de ellos y de los que son como ellos! —intervino la señora Canty mientras volcaba sobre la fuente una nueva avalancha de tortas de patata—. ¡Imagínense, una vez desnudaron al recaudador de impuestos y le hicieron beber potheen a la fuerza hasta que salió corriendo a gritos por las calles de Skebawn!

James Canty sofocó una carcajada.

—Recuerdo que una vez hubo aquí un naufragio y la compañía de seguros me encomendó que me ocupase del cargamento. Era brandy; cajas de un brandy francés excelente. La gente se inventó una canción; empezaba así:

«Una noche a las rocas de Yokahn

llegó el Isabella, un auténtico dandy.

Se hizo pedazos antes del alba.

Con su cargamento de brandy.

Para todos la tumba fue el agua.

Excepto para el carpintero.

Pobre hombre, tan lejos de casa…».

El señor Canty recitó estos conmovedores versos entre jadeos y con voz de tenor.

—Bien, caballeros —prosiguió—, aquí estamos en confianza, así que puedo mencionarles que el dueño de la taberna de ahí abajo me pidió que le dejásemos quedarse con parte del producto como agradecimiento. «Sullivan», le dije, «no te lo daría ni aunque me dieras en oro los mismos barriles de brandy. Por supuesto», le digo, «no estoy diciendo que si una botella se rompiese de un golpe un hombre no pudiese beberse una copa, pero en ese caso no pasaría de ser un accidente». «Eso no me sirve de nada», me dice, «pero si tuviese unos cincuenta litros de ese brandy en Cork», dice, «¡por los clavos de Cristo!», dijo añadiendo un terrible juramento, «los vendería por el precio de cien». Y la verdad, tenía razón; era de una calidad excelente. Como dice el refrán, podría dar gato por liebre.

—Entonces debe de ser un sitio muy conveniente para abrir una taberna —comentó Bosanquet.

—Cierra la puerta, Margaret —indicó el señor Canty con celosa cautela—. ¡Sería un lugar curioso que no resultaría conveniente para Sullivan!

Estaba contándonos otra larga anécdota cuando por la puerta asomó la nariz mefistofélica del doctor Hickey.

—¡Hola, Hickey! —saludó Murray—. Agotado de tanto bombear, ¿eh?

—Y si lo estoy, hay muchos más como yo —respondió el médico en tono enigmático—, ¡y alguno hasta tres veces más! James, ¿han dejado estos señores algún trago de algo que me puedas ofrecer?

—¿Quizá le apetezca una copa de ron, doctor? —preguntó el señor Canty al tiempo que nos guiñaba un ojo a los demás invitados.

El doctor Hickey se estremeció.

A la mañana siguiente noté exactamente la sensación de boca pastosa que me había temido el día anterior, pero como mi deber era pasar casi todo el día administrando justicia en Skebawn, recibí de Flurry Knox y de los demás jueces precisamente el tipo de condolencias sobre mi «malestar de lunes» que me parecieron menos afortunadas. De nada serviría explicar la semejanza entre las tortas de patata y el plomo fundido, ni explayarse en su similar capacidad de solidificación; el dictamen colectivo de la magistratura determinó que mis males provenían del ron de contrabando, y se regodearon en consecuencia.

Durante las tres semanas siguientes, Murray y Bosanquet se aplicaron al trabajo con un afán sólo comparable al de los protagonistas de las novelas de detectives. Comenzaron trabajando sobre la pista que había dejado caer el señor Canty, y su recompensa fue encontrar ocho barriles de panceta y tres toneles de ron en las profundidades del almacén de turba del señor Sullivan, colocados allí, según explicó el señor Sullivan con todo lujo de detalles, por sus enemigos, con el objeto de que le retirasen la licencia. Para encontrar los barriles enterrados, tuvieron que atravesar las patatas del huerto con palancas, inspeccionar chimeneas, hacer incursiones en los establos; y allá donde era posible e imposible encontraron parte del cargamento del difunto barco John D. Williams, y, tal como dijo el comprensivo señor Canty, «Por cada cosa que encontraron, se dejaron cinco en el intento».

El otoño fue lluvioso y prolongado, pero hacia finales de noviembre dejó de llover, el tiempo se estabilizó y nos vimos sorprendidos con una semana de cielos despejados y suaves heladas como compensación de última hora. Philippa, como tantas otras mujeres, posee una insaciable afición por organizar pícnics, y su ingenio para idear ocasiones para hacerlos es sólo igualado por su capacidad para superar sus incomodidades. La he visto enfrentarse a una empanada de pollo humedecida con una laja de pizarra y mi estilográfica. Me han contado que alguna vez llevó la cesta de pícnic a una subasta y preparó el té en un carretón, sin prestar atención al hecho de que sólo faltaban diez minutos para que diese comienzo y el agua tardase veinte en hervir. Por tanto, resultará fácil de entender que en las escasas ocasiones en que tuve tiempo libre para salir al campo con una escopeta no fueron desaprovechadas, y en todas ellas nos acompañó la cesta de pícnic.

—Lo mejor será que mañana salgas a cazar por el lago de Corran —me sugirió mi esposa una espléndida tarde—. Podríamos mandar que nos preparasen la chalana, y así podría ir a tu encuentro en Holy Island con…

El resto de la frase trataba sobre modos, maneras y la cesta de pícnic, y no es preciso que la transcriba.

Me había aficionado a cazar en una marisma abundante en agachadizas que se extendía desde el lago de Corran casi hasta el mar en Talagough, y tenía la costumbre de comenzar desde el extremo más cercano al mar para terminar mi recorrido ojeando el lago en busca de patos.

La mañana amaneció espléndida, cubierta de escarcha y bañada por la luz del sol. Me puse en marcha temprano, y aún comenzaba a levantar la niebla de la superficie del lago, totalmente en calma y resplandeciente como un espejo, mientras Quaker avanzaba por la carretera llana, rompiendo con sus grandes cascos la fina capa de hielo que se había formado sobre los charcos. Marta, la perra de aguas irlandesa color marrón de Philippa, iba sentada entre mis piernas y lamiendo con tesón los cañones de mi escopeta, como solía hacer cuando era ella la que se mostraba eufórica por salir de caza. Había sido un regalo de boda que le habían hecho a Philippa, y desde entonces la ambición de mi esposa había sido que llegase al nivel del legendario perro Gelert, «un cordero en casa, un león en la cacería». María era muy buena cuando tocaba comportarse como un león: perseguía a todos los perros de menor tamaño, y cada vez que se le presentaba la ocasión devoraba el botín de la cacería, sobre todo agachadizas chicas. En lo que fallaba era en su papel de cordero; aunque tengo mis dudas sobre la idoneidad de un cordero como animal de compañía, al menos no robaría el fiambre de la mesa del comedor, ni tampoco, al ser castigado por sus fechorías, se pasaría la noche entera arrancando la pintura de la puerta del salón. María mordía a los mendigos (que valoraban sus pobres extremidades en más de un chelín el centímetro cuadrado), amedrentaba al servicio, escondía patas de ganso y espinas de pescado debajo de los cojines del sofá, y sin embargo, cuando ponía su hocico pardo sobre mis rodillas, me miraba con esos ojos de granuja de color ámbar y me daba golpecitos con su sedosa pata, era imposible no olvidarme de todas sus travesuras. Las mañanas en que salíamos a cazar, María dejaba de ser insolente, glotona e hipócrita. Desde el momento en que armaba mi escopeta, no volvía a tocar el desayuno, que sufría el degradante final de ser comido por los gatos, y ya en el coche se estremecía de entusiasmo y sufría con la sola idea de que en algún momento la dejase tirada por el camino.

Slipper se reunió conmigo en el cruce donde me había bajado del coche para mandarlo de vuelta a casa; venía con la nariz más roja que había visto en mi vida fuera de un escenario, con la voz muy ronca y caminando con delicadeza. Me informó de que iba a ser una jornada excelente, pues el cabecilla de los cazadores furtivos, haciendo gala de un caballeroso comportamiento, se había abstenido de ejercer su derecho a practicar su actividad habitual al saber que yo iba a salir. Me pareció que debía considerar este detalle como una muestra de alta estima personal, y me puse al trabajo en la marisma con el debido sentimiento de gratitud.

A pesar de la generosidad del señor O’Driscoll, no fue una mañana productiva. Las agachadizas estaban allí, pero era imposible llegar hasta ellas en aquellas aguas completamente en calma, y cinco de cada seis veces se escapaban, revoloteando y esquivándonos, antes de poder acercarme lo suficiente para tenerlas a tiro. María parecía poseída por siete demonios y salió como una flecha al primer disparo, buscando por todas partes el ave que no había logrado derribar y poniendo patas arriba todo lo que se encontró en media milla a la redonda, chapoteando y brincando como en una carrera de vallas. Slipper expresó su opinión sobre el comportamiento de la perra con las palabras más espantosamente expresivas y ocurrentes que había oído en mi vida, incluido el juzgado de Skebawn; debo admitir que en aquel momento todo lo que dijo me pareció muy atinado. Antes de que lográsemos recuperarla, todas las agachadizas que quedaban a tiro fueron ahuyentadas por los silbidos de locomotora de Slipper y mis gritos enfurecidos; gracias a Dios, la ciénaga era muy amplia y aún nos quedaba una buena extensión por delante, donde más allá de esas voces encontraríamos tranquilidad.

Fui avanzando posiciones, saltando charcas oscuras como la melaza, avanzando a trompicones entre los susurrantes juncos amarillos, rodeando las charcas de barro y aprovechando todas las oportunidades posibles e imposibles de disparar; cuando llegué al lago Corran llevaba dos parejas y media, recogidas por María con una perfección que demostraba la habilidad que era capaz de desplegar cuando aún estaba fresca la sinuosa destreza con que Slipper manejaba su rama de madreselva. Pero con María siempre podía ocurrir algo inesperado. Mi última agachadiza, una chica, había caído al lago, y María, que salió disparada de entre los juncos saltando como un canguro, y surcando el agua como un torpedo, demostró las mejores artes de su raza. Recogió al ave con un movimiento de cabeza rápido como el ataque de una serpiente, se encaramó a una mata de hierba, y allí, fuera del alcance del brazo de la ley, la destrozó de un par de mordiscos y se la zampó.

—Bueno —dijo Slipper diez minutos después en tono de satisfacción—, ¡para tunda gorda la que le di a Prince el día que mató al pavo real de la señora Knox! Prince era un terrier como una bola que tuve una vez, y vive Dios que las ranas casi llegaron a criar pelo antes de que la anciana señora se tranquilizara.

Por muy tranquilizador que fuese el método que Slipper hubiese utilizado con la señora Knox, obró justamente el efecto contrario con una familia de patos que había en el cañaveral. Echaron a volar entre bufidos de protesta y terror, y los vi a lo lejos, sobre el etéreo espejo del lago, entre hileras de congéneres que nadaban y graznaban ensimismados e indiferentes a mi presencia.

Un sendero que seguía el borde del lago demostró el hecho de que sin un bote se había acabado la caza para mí; dirigí la vista hacia la isla, a donde hacía algún tiempo había visto llegar la chalana de Philippa. El bote estaba atado a las ramas colgantes de un árbol, pero no veía a mi esposa por ninguna parte. Estaba abriendo la boca para llamarla a gritos cuando la vi salir a toda prisa de entre los árboles y saltar al bote; no en vano Philippa había veraneado muchos años a orillas del Támesis. Se puso en marcha en un abrir y cerrar de ojos, comenzó a remar a velocidad de sprint, y luego se detuvo y se quedó mirando a la tranquila isla. La llamé, y uno o dos minutos después la chalana había atracado entre los juncos con un crujido y apuntaba con su nariz chata al lugar donde nos encontrábamos.

—Sinclair —dijo Philippa con voz aterrorizada—, hay algo en la isla.

—Espero que sea algo de comer —respondí.

—Te digo que allí hay algo y que está vivo —insistió mi esposa con ojos como platos—, y hace un ruido terrible, como de ronquidos.

—Son las hadas, señora —dijo Slipper con total convicción—; le aseguro que conozco a gente que ha visto hadas, tan abundantes como la hierba, y todas con gorritos.

Los ojos asombrados de Philippa se volvieron hacia el rostro feo y chato de Slipper y después de nuevo hacia mí.

—¡No era un ser humano, Sinclair! —dijo combativa, aunque yo no había abierto la boca.

María, a la manera de los perros, ya había saltado al bote, empapada, y yo me dispuse a hacer lo propio.

—Comandante —susurró Slipper con aire trágico—, una vez hubo un hombre que fue una noche a la isla a observar a los patos, y Esa Gente lo atrapó y lo mató y arrastró hasta el infierno, y luego lo tiraron al mar, y…

—Suelta el bote —ordené, demasiado hambriento como para ponerme a discutir.

Slipper obedeció, apoyando la rodilla sobre la borda y a continuación avanzando a trompicones hacia la proa; habríamos salido sin él perfectamente, pero su dedicación nos conmovió.

Holy Island, «la isla sagrada», mediría unos cien metros de largo por aproximadamente la mitad de ancho; estaba poblada de árboles y de una densa espesura de rododendros; en medio de aquella jungla se encontraban los restos de una ermita derruida, envueltos por hiedra y zarzas, y en un pequeño claro en el corazón de la isla había un pozo sagrado. Arribamos, y resultó una clara humillación para Philippa que no se oyese ni una mosca en el silencio hechizado de la isla, aparte del graznido de una garza en la copa de un árbol.

—Estaba aquí —aseguró, con una mirada insegura a los matorrales que nos rodeaban.

—Claro que sí, voy a rastrear toda la isla, señora —se ofreció Slipper con inesperada caballerosidad—, y aunque sea el mismísimo diablo lo tiraré al lago.

Se alejó pavoneándose para comenzar la búsqueda, gritando «¡Eh, capullo!» y dando golpes a los rododendros con su bastón, y después de un rato volvió y afirmó que la isla estaba desierta. Después de aprovisionarse de un refrigerio volvió a retirarse, y Philippa, María y yo dimos cuenta de variadas y copiosas viandas y lavamos los platos con agua del pozo sagrado. Estaba fumándome un cigarro cuando oí a Slipper hablando solo al otro extremo de la isla y terminando su parlamento con una de sus carcajadas roncas de whisky.

Volvió inmediatamente tambaleándose entre los matorrales, y una mirada bastó para que incluso Philippa (que en esa materia era tan incompetente como otras muchas de su sexo) se diese cuenta de que estaba innegablemente perjudicado.

—¡Comandante Yeates! —comenzó—, y señora del comandante Yeates, con todos los respetos, estoy borracho como una cuba. Estoy con mareos desde que tuve la gripe, y el doctor me dijo que llevara siempre encima una botellita de alcohol…

—Escucha —dije a Philippa—, voy a llevarlo a la orilla y luego volveré a traerte el bote.

—Sinclair —respondió mi esposa con intensa emoción—, ¡yo no me quedo sola en esta isla ni muerta!

Slipper estaba cada vez más borracho, pero me las arreglé para hacer que se tumbara bocarriba en la proa de la chalana, postura en la cual comenzó inmediatamente a prorrumpir, en roncos y dispersos acordes, una melodía. Como acompañamiento, nosotros, como dijo el poeta Tennyson.

«Nos apartamos de la orilla como un cisne con el pecho henchido

Que, entonando un canto salvaje antes de su muerte,

Pliega sus plumas frías y sin mancha, y se deja llevar por la corriente

De oscuras redes».

Ciertamente, Slipper no iba a perder nada aunque se dejase llevar por la corriente, y a medida que el estribillo de «Lannigan’s Ball» fue resonando más fuerte y extendiéndose sobre las aguas del tranquilo lago, y cuando los patos volvieron a huir presas de un justificable pánico, me sentí más que tentado a dejar que se lo llevase.

Nos dirigimos al extremo del lago que se encontraba más cerca de Skebawn. Y cuando rodeamos una de las puntas de la isla apareció ante nuestros ojos otro bote. Transportaba a la que en una ocasión había sido mi anfitriona, la señora Canty, sentada pesadamente en la popa, mientras un chiquillo se afanaba entre dos grandes remos.

—Precioso día, comandante Yeates —exclamó—. Precisamente voy a la isla a coger un poco de agua del pozo sagrado para mi hija, que anda algo mal del pecho. La verdad, creí que era usted el que le cantaba a su mujer una canción cuando los oí acercarse, pero Slipper también se las pinta solo para cantar, ya lo creo.

—¡Que el diablo te parta las piernas, mujer! —bramó Slipper como respuesta al cumplido.

La señora Canty se echó a reír con ganas y su bote se alejó trabajosamente.

Tiré de Slipper para echarlo a tierra en el punto de la costa más cercano; Philippa y yo remamos hacia el extremo del lago y dejando allí al personaje dado el mal cariz de la situación, regresamos a casa andando.

Días después me vi obligado a asistir al funeral del obispo católico de la diócesis. Fue lo que en Francia llaman un bel enterrement, con una oscura multitud de sacerdotes con altos sombreros, metros y más metros de estolas blancas y un ágape de una contundencia monumental en la residencia del obispo. En realidad lo iban a enterrar en Cork, y nos desplazamos formando una procesión larga e imponente hasta la estación de ferrocarril, donde un tren especial estaba esperando al cortejo. Mi amigo el señor James Canty se encontraba entre los asistentes al duelo como parte activa e importante, intercambiando palabras de condolencia con los sacerdotes, dando indicaciones a los mozos de la estación y sonándose la nariz con una aflicción tan estrepitosa que se oía por encima del resto de los ruidos del andén. Tuvo la condescendencia de fijarse en mí, y encontró un momento para decirme que había dado al señor Murray «información fiable» respecto a parte de «los despojos del naufragio»; pronunció estas últimas palabras con intención y un guiño de ojo hinchado y arrasado en lágrimas. Lo vi partir en un vagón de primera clase y en olor de santidad; considerando que iba acompañado de siete sacerdotes y que las dos ventanas estaban cerradas, esta última particularidad debía de ser considerable.

Después, en la ciudad, me encontré con Murray, con una cara de satisfacción que no le había visto desde antes de tener que aplicarse a la ingrata tarea de capturar a los saqueadores.

—Venga a comer conmigo —dijo—. ¡Tengo buenas noticias! Ese tipo, Canty, vino a hablar conmigo anoche y me contó que sabía con toda seguridad que la isla del lago Corran estaba atiborrada de barriles de panceta y ron, y que lo mejor que podía hacer era enviar a todos los hombres que hoy estuviesen disponibles para traerlos a la ciudad. Los mandé salir hoy a las ocho de la mañana; ¡creo que esta vez hemos noqueado a Bosanquet!

Comencé a darme cuenta de que Philippa me iba a dar la tabarra con el tema de las hadas que había oído roncar en la isla, y le conté a Murray los aspectos más interesantes de nuestra excursión.

—¡Oh, Slipper estaba metido hasta el cuello en el asunto del ron desde el principio! Me pregunto quién sería su compañero de ronquidos.

Empezaba a oscurecer cuando los carros cargados con la patrulla del botín pasaron fatigosamente por delante de las ventanas de Murray y entraron en el patio de la comisaría. Los seguimos y nos encontramos a Flurry Knox, que caminaba a paso lento en la misma dirección. Era un buen alijo: cinco toneles grandes de ron y al menos una docena de barriles más pequeños de panceta y mantequilla, y Murray y su jefe de policía intercambiaron una sonrisa angelical mientras descargaban el botín y lo almacenaban en un cobertizo.

—¿No sería conveniente comprobar en qué estado se halla la mantequilla? —comentó Flurry, que había permanecido observándolos en silencio con una mirada serena y complacida, cosa de la que yo me había percatado—. El aro de ese barril de la impresión de haber sido retirado recientemente.

El sargento dirigió a Flurry una mirada muy seria; sabía bien, como todo el mundo, que las insinuaciones del señor Knox eran siempre dignas de tener en cuenta. Se volvió hacia Murray.

—¿Quiere que lo abra, señor?

—¡Oh!, ábralo, si así lo desea el señor Knox —respondió Murray, que no era precisamente famoso por aceptar de buen grado las sugerencias de los demás.

El hombre abrió el barril.

—Qué mantequilla más rara —dijo Flurry.

El sargento no dijo nada. El barril contenía lodo de la ciénaga. Abrieron otro, y otro, todos con el mismo resultado.

—¡Maldición! —exclamó Murray, perdiendo los nervios de pronto—. ¿Qué sentido tiene abrir los demás? Pruebe con uno de los toneles de ron.

Transcurrieron unos instantes en absoluto silencio mientras traían una llave y una espita que pusieron en el tonel. El sargento llenó un tazón con el líquido que contenía y acercó la nariz con la meticulosidad de un experto.

—Agua, señor —declaró—. Agua sucia, con escasos restos de alcohol.

Uno de los policías novatos sufrió un incontenible ataque de risa, pero se le pasó al instante cuando Murray lo fulminó con su mirada azul.

—Quizá sea agua bendita —sugerí con voz vacilante.

Los ojos de Murray me taladraron como lanzas, y también desaparecí por el fondo de la escena.

—Bueno —dijo Flurry en tono melifluo—, si quiere saber dónde está el contenido original de esos barriles se lo puedo decir yo, porque me lo contaron hace media hora. Se ha ido a Cork con el obispo en el tren especial.

El señor Canty era, sin duda, un hombre de recursos. Por error, la señora Canty me había creído dotado de una astucia igual que la suya, y al enterarse por Slipper con todo lujo de detalles de la forma tan audible en que su marido había dormido la mona, había creído que el secreto de Holy Island había sido desvelado. Durante aquella noche y las dos siguientes se llevó a cabo el trasvase del ron de toneles a botellas, y las botellas y la mantequilla a cajas de pescado; éstas, mediante el procedimiento de untar a los trabajadores del ferrocarril, fueron cargadas en un vagón con el rótulo de «pescado fresco, urgente» que luego fue enganchado al tren especialmente fletado para trasladar el féretro del obispo, mientras la policía, engañada con una pista falsa para mantenerse a distancia del escenario de los hechos, se partía el espinazo acarreando barriles de lodo.

—Supongo —dijo Flurry con regodeo— que no conoce usted la taberna que el hermano de Canty tiene en Cork. Yo sí. Y la semana que viene iré allí a comprarle ron a buen precio.

—Voy a presentar cargos contra Canty —anunció Murray con aciaga serenidad.

—Pues no va a presentar usted gran cosa —dijo Flurry—, no va a obtener pruebas suficientes en todo el lugar ni para colgar a un gato.

—¿Quién le pasó la información? —preguntó Murray.

Flurry se echó a reír.

—Pero hombre, si cuando el tren ya había llegado a Cork, usted y el comandante eran los únicos hombres de la ciudad que no hablaban de ello…

La política de la puerta cerrada

Quizá todavía se recuerden los desastres y humillaciones que sufrí en la feria de Drumcurran. Ciertamente, no han sido olvidados en las inmediaciones de Skebawn, donde la historia de cómo Bernard Shute y yo nos robamos los caballos el uno al otro ha pasado ya a los anales de la historia. La nieta de Mountain Hare, comprada por Bernard Shute con tanta alegría y entusiasmo, volvió a su ocupación inicial entre las varas de un coche al que tanta distinción otorgaba; Moonlighter, su otra adquisición, pasó los dos meses siguientes yendo a la feria, «mejorando» un nervio distendido y recibiendo visitas del veterinario local, el cual, a pesar de no estar muy seguro del diagnóstico de la pata del animal, había calculado con absoluta precisión la longitud del pie de Bernard.

Cruiskeen, la yegua de la señorita Bennett, fue la única del trío que cosechó un éxito rotundo e inmediato. Lucía los arneses como una heroína, llevaba a Philippa como si fuese su hermana mayor, jamás estaba enferma ni triste; como Peter Cadogan la definió en pocas palabras, «viviría donde otra moriría». Sintiéndose segura, Philippa hizo su debut con perros en una anodina mañana de cacería informal sin ningún resultado destacable, excepto que Philippa volvió a casa con tantas agujetas que tuvo que pasarse un día en la cama, pero se levantó más decidida que nunca a convertirse una cazadora de verdad.

La cacería que abrió la temporada para los perros del señor Knox se celebró el 1 de noviembre, y aquella mañana Philippa, montando a Cruiskeen, y yo, a lomos de Quaker; nos pusimos en marcha hacia Ardmeen Cross, el lugar de encuentro habitual el día de Todos los Santos. Era un día tranquilo y gris, impregnado de la suave humedad del otoño irlandés. Había llovido mucho durante el mes anterior; la lluvia había convertido a los helechos en una masa marrón violácea, y había rellenado los hoyos con brillantes charcos de agua. Las hojas secas estaban resbaladizas bajo nuestros pies, y las ramas mostraban una fina capa amarilla allá donde las agotadas hojas supervivientes al otoño seguían aferradas a sus puestos. Mientras Philippa y yo nos acercábamos tranquilamente al lugar de encuentro, vimos aparecer sobre la carretera en lo alto de la colina las casacas rojas de Flurry Knox y su ojeador, el doctor Jerome Hickey; Cruiskeen alzó la cabeza y los miró con unos ojos que entendían lo que los dos hombres presagiaban.

—Sinclair —dijo mi esposa muy apurada mientras un perro disperso, fustigado por el doctor Hickey, emitía un aullido lastimero y melodioso—, recuerda, si encuentran algo, no servirá de nada intentar hablar conmigo, porque yo no seré capaz de decir palabra.

Conocía a Philippa lo suficiente como para saber que en momentos de entusiasmo debía ofrecerle en silencio la esquina limpia de un pañuelo; la he visto llorar cuando un agente de policía ganó una carrera ciclista en Skebawn; gimió al oír a Sir Valentine Knox hacer un brindis borracho con música en su honor durante una comida en casa de un arrendatario. Es una costumbre entrañable, pero, como ella misma admite, inapropiada.

Una muchedumbre impresionante se había congregado en el cruce, y los jinetes estaban casi asfixiados en el tumulto de carretas, tílburis, ciclistas y peatones. El grupo era sumamente representativo. El clan Knox había acudido en bloque, como era habitual, con sus miembros más aristocráticos deslucidamente respetables con las casacas negras y sombreros de copa con que acudían indistintamente a bodas, funerales y cacerías, y, al igual que un caballo cuya dentadura muestra una edad demasiado avanzada, ya no eran indicativos de ninguna época en concreto; se observaba un elemento más humilde de pequeño terrateniente en los tweeds y los bombines de ala corta y una buena representación de granjeros, hombres que en aquel momento no tenían una función concreta que realizar en el campo, perros pastores que al mismo tiempo servían para una cacería, de la raza típica del oeste de Irlanda, y caballos que iban desde las yeguas utilizadas para tirar de los carretones, con las patas y el lomo rapados como suelen estar los animales que se dedican a este tipo de trabajo, hasta potros desgarbados y patilargos de tres años, ninguno de ellos caballo de caza propiamente dicho, pero capaces de hacer un buen papel en una cacería. Philippa y yo nos abrimos paso hasta el meollo del grupo, donde se encontraba Flurry montado en su yegua castaña y sumido en lo que parecía un silencio indicativo de mal humor. Al saludarnos me di cuenta de que tenía la vista clavada con extremada antipatía en dos figuras que se acercaban, y vi que una de ellas era la señorita Knox, a lomos de un caballo alto y gris; la otra era el señor Bernard Shute, ataviado con la inmaculada pulcritud de su primera casaca rosa, montando a Stockbroker, un alazán de boca dura y muy buen saltador que había comprado recientemente al doctor Hickey.

Durante los días lánguidos de un otoño húmedo, la comunidad de aquellos contornos se había nutrido y había subsistido observando y haciendo cábalas sobre el progreso del coqueteo del señor Shute con la señorita Sally Knox. Lo que resultaba especialmente atractivo para los curiosos (o al menos para la mayoría de ellos) era que, aunque el galanteo de Bernard era un secreto proclamado a los cuatro vientos, la actitud ambigua de la señorita Knox daba rienda suelta a la imaginación: Flurry Knox llevaba con más o menos dignidad la romántica y al mismo tiempo despreciable posición de rival desairado que le había tocado interpretar; los únicos que apoyaban su causa eran Philippa y la anciana señora Knox de Aussolas, pero nadie sabía si necesitaba apoyo alguno. Flurry era un hombre misterioso.

El señor Shute y la señorita Knox se acercaron rápidamente; la montura de ésta avanzó tirando con fuerza.

—Flurry —dije—, ¿no es ése el caballo gris que Shute le compró en la feria en julio?

Flurry no respondió. Tenía una expresión sombría como un trueno. Hizo virar a su yegua, y al hacerlo lanzó varias imprecaciones que contenían veneno concentrado a dos muchachos con los que se cruzó, y comenzó a avanzar seguido por sus perros. Si su deseo era evitar cruzar palabra con la señorita Knox, no se iba a salir con la suya.

—Buenos días, Flurry —comenzó, situándose junto a su primo y cogiendo el ritmo del paso ligero de Moonlighter—. ¡Vaya prisa que te ha entrado! Cuando veníamos por la carretera hemos adelantado a gente que aún no estará aquí ni dentro de diez minutos.

—Tampoco yo —fue la enigmática respuesta del señor Knox, mientras espoleaba a su yegua marrón para ponerla al trote.

Moonlighter hizo un vigoroso, pero frustrado esfuerzo por corcovear, y se resarció dando una coz a un perro.

—¡Demonios, Flurry!, ¿no puedes esperar ni un minuto? —exclamó la señorita Knox, cuyo tamaño en comparación con su caballo era como el de un pajarillo subido a un redondo de ternera—. ¡Podías tener un poco de consideración y no hacer restallar el látigo en el hocico de este caballo! ¡Ni siquiera estoy segura de que sepas de qué caballo se trata!

No estaba lo suficientemente cerca como para enterarme de la respuesta de Flurry.

—¡Muy bien, pues si no querías que me lo prestase, no habérselo vendido al señor Shute! —replicó la señorita Knox, con voz aguda y provocadora.

—Supongo que tiene miedo de montarlo —dijo Flurry, atravesando una verja de entrada—. Jerome, ¿quiere adelantarse? Es mejor situarlos en este punto que hacer que todos pasen por encima.

Las mejillas de la señorita Sally tenían todavía un encendido tono rosado cuando me situé junto a ella y nos pusimos a hablar, y sus ojos color verde grisáceo tenían la misma expresión de un gatito enfadado.

Los demás jinetes recorrieron con lentitud un terreno de pasto y ocuparon sus posiciones delante del soto de Ardmeen, al cual ya se habían lanzado los perros con su acostumbrada indiferencia hacia el comportamiento que se esperaba de ellos. Los perros de Flurry, fieles a su nacionalidad, tenían la costumbre de hacer lo correcto, pero de manera incorrecta.

Sin haber sufrido alteración alguna pese al otoño, los matorrales de aulaga del soto de Ardmeen seguían luciendo su verde oscuro habitual, salpicado por el amarillo de alguna flor y por el gris resplandeciente de las telarañas que se extendían entre sus espinas. La mayoría de la gente está familiarizada con sotos de aulagas que ocupan una agradable extensión de unos cuatro mil metros cuadrados como mucho, poblada por matas de aulagas no muy altas que crecen limpiamente; no tantas personas habrán tenido la experiencia de enfrentarse a una extensión de más de un kilómetro cuadrado de terreno agreste, cubierto de maleza y rocas, guarnecido por un ejército de aulagas, algunas de ellas que sobrepasan en altura la cabeza de un caballo, descarnadas, fuertes, astutas como los zorros que crían entre ellas, y tan impenetrable, con sus afiladas espinas, como un seto de bayonetas. A fuerza de una paciencia infinita y una irreductible glotonería, el ganado había logrado abrir unos senderos a través de los arbustos hacia las pequeñas áreas de hierba que se hallaban allí encerradas; las huellas de sus pezuñas servían de guía para el explorador, descendiendo escalones de roca cubiertos de barro y atravesando tramos negros de ciénaga oculta. La espesura entera descendía gradualmente hacia un pequeño río que rodeaba tres de sus lados, y más allá del arroyo, en agradable contraste, se extendía un terreno limpio y sustancioso de praderas y setos.

Los perros recorrieron la espesura despacio y bajaron hacia el río, y los jinetes se quedaron en el exterior del soto e intentaron (puedo responder al menos por uno de ellos) decidir cuál era la menos mala de las maneras de atravesarlo en el caso de que el zorro se dejase ver al otro lado. La señorita Sally se situó no lejos de donde yo me encontraba; me di cuenta de todo el trabajo que le estaba dando su montura prestada, la cual acusaba el retraso y el suspense de forma significativa. Su cuello gris acero estaba blanco del roce de las riendas, y ni aunque el suelo bajo sus pies hubiese estado al rojo vivo habría cabrioleado ni pateado el suelo de manera más incontrolada; sólo la más vehemente conjugación del verbo «condenar» podría haber suministrado un equivalente humano para la furia con la que abría hoyos con las manos en la hierba cubierta de maleza. Hasta los que no eran demasiado entendidos le dieron espacio razonable para maniobrar, pero entre ellos no se podía contar al señor Shute, el cual, como de costumbre, se había situado lo más cerca posible de la señorita Sally y recibió como recompensa una doble colisión contra las costillas de su caballo y que fue motivo de un cruel ataque de risa por parte de la dama de sus desvelos.

Ningún perro había dado señal alguna por el momento, pero se estaban abriendo paso entre el bosque de aulagas y empujándose unos a otros con emoción creciente; de vez en cuando se podía ver a Flurry moviéndose en la dirección que le marcaban. Fue en aquel momento cuando el ubicuo Slipper apareció junto al hombro de mi caballo.

—Es al río a donde se dirige, comandante —dijo mientras hacía un gesto con sus ojos bizcos que casi llegó a marearme como si estuviese navegando—. Es un zorro de Castle Knox que entró esta mañana, ¡y deberían ustedes bajar hacia el vado!

Jamás había que echar en saco roto una insinuación de Slipper, así que Philippa y yo emprendimos con cuidado el camino entre las aulagas, seguidos por la señorita Knox tan sosegadamente como se lo permitían los nervios de su caballo.

—¡Wishful lo tiene! —exclamó cuando uno de los perros se dejó ver, soltó un aullido agudo y echó a correr.

—¡Atención! ¡Atención! —bramó Flurry emitiendo al menos tres modulaciones en cada «atención»; en aquel mismo instante se oyó un grito al otro lado del río, y desde el fondo del soto surgió el famoso y escalofriante alarido del doctor Hickey. Entonces se desencadenó el caos cuando los perros, confluyendo desde todas las direcciones, se lanzaron aullando sobre la pista. Moonlighter se puso de manos y volvió a su posición inicial con un brinco que empujó a Philippa y a Cruiskeen; volvió a hacerlo por segunda vez y estuvo a punto de aterrizar sobre la cola de Quaker; cuya voluminosa anatomía no toleraba que le metiesen prisa ante ninguna emergencia.

—¡Siga usted si puede, comandante Yeates! —exclamó Sally, intentando como podía dominar a su caballo gris en el estrecho sendero entre las grandes matas de aulaga.

Oímos el retumbar de otros caballos detrás de nosotros, los hombres intercambiaban gritos en sendas parecidas a aquélla a la derecha y a la izquierda y los ladridos de los perros invadían el aire con una especie de frenesí. Un muro bajo con un palo colocado encima me cortaba el paso, y mi Quaker decidió firme y rápidamente no intentar el salto hasta que alguien hubiese apartado la vara.

—¡Adelante! —grité, haciéndome hueco hacia un lado con heroica indiferencia hacia las aulagas y mi casaca nueva.

Apenas había terminado de pronunciar esta palabra cuando Moonlighter, como loco de excitación contenida, se me adelantó como una flecha, saltó el obstáculo con una furia desorbitada, aterrizó con estrépito cuatro metros más allá sobre roca resbaladiza, se libró de caer al suelo cubierto de maleza con un corcoveo como el de una anguila y salió a toda velocidad por el embarrado sendero. Sin embargo, en aquella senda que había abierto el ganado hay ángulos (la mayoría rocosos) que después me dijo Sally que recordaría mientras viviese; hoyos llenos de lodo de distinta profundidad, variando entre un par de palmos y la mitad del camino hasta Australia, que dice que jamás dejará de mencionar en el Día de Acción de Gracias; pero en aquel momento sólo ocuparon simples fracciones de los frenéticos segundos durante los cuales fue inútil hacer nada excepto empuñar fuerte las riendas, confiar en la suerte, acomodarse lo mejor posible en la silla e intentar mantenerse en ella (por mi parte, tanto me daría agarrarme a los cuernos de un toro bravo como a los apoyos de silla de amazona, pero por fortuna no es probable que se me presente la necesidad). Vi a Flurry Knox algo adelantado en el mismo sendero, forzando a su yegua a meterse entre los arbustos para dejar vía libre a Sally; cuando lo adelantó, le dijo a voces algo sobre el vado, y se dirigió hacia él a todo galope por un atajo a una velocidad de vértigo.

Los perros ya habían cruzado el río y era obvio que, con o sin vado, las intenciones de Moonlighter sólo podían expresarse con la fórmula «estaré donde estén ellos». El camino hacia el río era cuesta abajo todo el tiempo, y entre las aulagas y las rocas no había espacio ni tiempo para hacerle dar la vuelta. Apretó el paso con un impresionante resbalón sobre una veta de roca, con un aterrizaje pesado en el terreno hundido de la orilla; fue el peor despegue posible para salvar los seis metros de anchura del río. El caballo gris se elevó sobre el terreno pantanoso con todo el ímpetu que pueden dar la velocidad y el desenfreno, pero no fue suficiente. Durante un instante Sally voló sobre la corriente rápida y zigzagueante, y al siguiente estaba rodeada de agua, con Moonlighter balanceándose y moviéndose a trompicones en sus desesperados esfuerzos por hacer pie en el lecho rocoso del río.

Yo los seguía al paso más rápido que era capaz de conseguir de Quaker y vi cómo el agua la envolvía en un remolino mientras el caballo intentaba ganar la orilla. Se aferró a sus crines para mantenerse a flote, pero él volvió a hacer esfuerzos desesperados con las patas y llegó a la otra orilla moviéndose de costado con gran dificultad. En tres segundos se había bajado de la silla y se abalanzó hacia tierra, agarrándose a los juncos e intentando, a pesar del peso de su traje empapado, salir del agua.

En aquel momento vi a Flurry metiéndose en el vado a toda velocidad sobre su yegua marrón, a unos veinte metros. Desmontó, y, con la asombrosa rapidez que reservaba para los momentos de emergencia, Flurry la cogió de los brazos y la levantó en vilo hasta la orilla con tanta facilidad como si fuese un terrier de su perrera.

—¡Coge al caballo! —gritó Sally, poniéndose en pie con dificultad.

—¡Que le den al caballo! —replicó Flurry, con esa rabia que es a menudo una reacción natural tras una situación de pánico.

Seguí el curso del río y me dirigí al vado; para entonces ya estaba lleno de jinetes que se movían chapoteando a toda prisa, entre los cuales avanzaba penosamente Bernard Shute, recobrándose furioso tras una mala entrada en el agua. Intentó hacer virar a su caballo hacia la orilla y la señorita Knox, pero los perros corrían como locos y, ante mi inmensa sorpresa, Stockbroker se negó a abandonar la persecución y arrolló a su jinete tras la estela de su compañero de cuadra, el joven caballo castaño del doctor Hickey. Para entonces habían aparecido de la nada, como suele ser habitual, dos muchachos que pescaron a Moonlighter y lo sacaron del agua. La señorita Sally se enzarzó en una agria discusión con su primo haciéndole saber que no le importaba lo que dijese, y colocando su bota llena de agua en la mano obviamente reacia de Flurry, y al segundo siguiente estaba de nuevo sobre la silla, retomando las riendas empapadas con los dedos torpes y temblorosos de una persona muerta de frío y con una prisa loca. Puso a Moonlighter en marcha y arrancó al momento, dirigiendo a su caballo al galope hacia el primer seto a un ritmo que se adecuaba a las nociones que tenía su montura sobre las carreras de obstáculos.

—¡Señor Knox! —llamó Philippa entre jadeos, cuando por fin se reunió con nosotros—, ¡oblíguela a marcharse a su casa!

—Por mí puede irse a donde le plazca —respondió el señor Knox, saltando sobre su yegua castaña y clavándole las espuelas.

Moonlighter ya había salvado el obstáculo que teníamos delante, con un somero impulso; la yegua de Flurry y Cruiskeen lo saltaron hombro con hombro con idéntica precisión. Era un obstáculo de aproximadamente metro y medio de altura; Quaker lo atacó con entusiasmo, rehusó con brusquedad y, según era su costumbre en situaciones como aquélla, procedió a arrancar rápidos bocados de hierba.

—¿Le arreo un par de correazos, señoría? —gritó uno de los muchachos que nos acompañaban a pie.

—¡Sí, hazlo! —dije, junto con otros comentarios dirigidos a Quaker que no juzgo conveniente poner por escrito.

¡Zis! ¡Zas! Aquello sonó como música en mis oídos cuando la despiadada y excelente vara de fresno se cimbreó en torno a los cuartos traseros moteados de Quaker. Al tercer golpe lanzó sus dos cascos a la cara del que la manejaba; al cuarto reculó indeciso; al quinto, se lanzó como un fardo sobre el obstáculo sin titubeos de ningún tipo.

—¡Ja! —exclamaron mis ayudantes—. ¡Esto le meterá el temor de Dios en el cuerpo! —y mientras Quaker se incorporaba a la persecución con presteza, añadieron—, verá como ahora va a andar vivo el resto de su vida.

Sin llegar tan lejos, lo cierto es que durante la siguiente media hora anduvo asombrosamente vivo.

El zorro de Castle Knox había dejado un buen rastro a lo largo de las siete millas que lo separaban de su hogar. Había atravesado una extensión de terreno de ese tono de verde suave y brillante tan irlandés, cercado por setos frondosos y exuberantes, aderezados con muros de piedra, sin verjas que entorpeciesen su camino, y al mismo tiempo cómodamente surcados de senderos para ventaja de aquéllos que hubiesen tomado a pecho el valioso consejo de Wolsey[12]: «Aleja de ti la ambición: por ese pecado cayeron los ángeles». Los lastres y pecios de la cacería estaban diseminados por todas partes: en lo alto de un terraplén, tres granjeros que habían echado pie a tierra fustigaban a sus corceles, que se habían negado a ascenderlo, como pescadores que tratasen de sacar del agua un pez de gran tamaño; media docena de sombreros, moviéndose en fila, mostraban el lugar donde los jinetes que habían tomado la carretera procedieron a seguir las curvas traicioneras de un camino de vacas. Era obvio que no habrían provocado al cardenal Wolsey la mínima inquietud en lo concerniente a la ambición: Fuesen ángeles o cualquier otra cosa, no iban a correr el riesgo de caerse.

Dos prados por delante de mí, la casaca roja de Flurry era como un faro, con Philippa siguiendo sus pasos; era la primera carrera de Philippa digna de llamarse así, y bendije a la señorita Bobby Bennett cuando vi a Cruiskeen salir airosa ante todos los obstáculos. Un alentador toque de cuerno del doctor Hickey indicó que los perros nos estaban dando una oportunidad; incluso Quaker puso de punta sus orejas romas y viró hacia la dirección de la cual procedía el sonido. Un muro de piedra, una zona irregular de brezo, un campo cenagoso, hollado de marcas profundas y oscuras de los cascos de los caballos, y la afanosa persecución llegó a su fin. Los perros habían rastreado los alrededores de un pequeño bosque, y el pelotón, reducido a una media docena jadeante, nos contempló con la desaprobación que suelen mostrar los integrantes de la primera escuadrilla hacia los que se unen inesperadamente a ese selecto grupo. Oíamos al doctor Hickey emitiendo esos singulares gritos de ánimo que a los más irreverentes recuerdan a los de un lechero anciano desde las profundidades del bosque. Bernard Shute, que ni sabía ni le importaba lo que estaban haciendo los perros, explicaba con todo lujo de detalles a un pequeño terrateniente que no mostraba el menor interés las virtudes y excelencias de su nueva montura.

—Hice lo que pude para ayudarla en el río —dijo mientras se acercaba a una Sally empapada y aún chorreando—, pero Stockbroker no me hizo ni caso. ¡Tiré de las riendas hasta que tuve su fea cabeza pegada a mi bota, pero aun así se alejó al galope!

—Pues hizo muy bien —replicó la señorita Sally—. No me hacía usted falta para nada.

Como la señorita Sally tenía la cabeza vuelta mientras hablaba, dejándome ver únicamente sus bucles rubios cobrizos, sólo pude imaginarme la expresión de sus ojos al decir estas palabras a partir la reacción del señor Shute, que le dirigió una de esas miradas de adoración que tanto interesaban al vecindario y se deshizo en palabras incoherentes.

Un grito desde lo alto de una colina interrumpió el esparcimiento del rastreo; Flurry salió del bosque a los pocos segundos con ensordecedores toques de cuerno y los perros corrieron hacia él, sabiendo que la señal de «por ahí va» nunca sonaba en vano. La yegua castaña surgió de entre los árboles y la maleza como una perdiz a favor del viento, y cruzó un arroyo de un salto para subir un terraplén más que complicado; los perros la siguieron chapoteando y avanzando con dificultad y, al llegar de nuevo a tierra, se oyeron los primeros aullidos de euforia. Instantes después el alboroto llegó a su máxima expresión, discordante, conmovedor y hermoso cuando la jauría se dispersó para volver a acelerar tras retomar el rastro. Vi el incomprensible brillo de las lágrimas en los ojos de Philippa y saqué tiempo para hacer la humillante entrega del pañuelo limpio mientras corríamos a galope tendido para que los perros no nos dejasen atrás.

Fue uno de esos selectos momentos de la caza del zorro en que sólo los más aptos sobrevivían; incluso la sangre indolente de Quaker se vio estimulada por la buena compañía y posiblemente por el recuerdo del silbido en el aire de la vara de fresno, y se afanó en subir altos desniveles cubiertos de piedras, en bajar pendientes pronunciadas y en cruzar zanjas de cierta anchura, siguiendo con asombrosa fidelidad el rastro marcado por Flurry. Cruiskeen iba como un libro: como un relato para niñas, con seguridad y deleite, pero bastante lenta. Moonlighter llevaba a la señorita Sally a la popa de los perros, volando sobre los obstáculos, elevándose como un cohete sobre muros de un metro de altura y cometiendo, en resumen, todos los excesos provocados por la juventud y una alimentación excesiva; habría sido más cómodo de dominar si hubiese llevado sobre la silla cuarenta o cuarenta y cinco kilos más.

No sabría explicar por qué Bernard Shute no salió volando por los aires de cabeza hacia una muerte segura en cada obstáculo. De vez en cuando hasta deseaba que así ocurriese: cuando, desde mi posición segura en la retaguardia, lo vi atacar las cercas al paso y a la distancia que le parecían bien al desmotivado Stockbroker, y al hacerlo chocaba de carambola contra el doctor Hickey, cuando aterrizaba sobre una acequia pútrida, saltaba un muro con la espuela clavándose en la bota de Charlie Knox y frenaba en seco tras ir a toda velocidad justo delante de Flurry, que con mano diestra conducía a su yegua por alguna pendiente peligrosa. Yo apenas podía pensar en nada que no fuésemos Philippa, yo y el siguiente obstáculo, pero cuando lo hice me pareció que la última proeza del señor Shute podía acarrear problemas. Fue media hora digna de recordar, a pesar del inalterable y pesado galope de Quaker, a pesar de la brusquedad con la que aterrizaba tras salvar un obstáculo y a pesar de la confianza con la que yo lo guiaba.

Estábamos acercándonos a Castle Knox y los jinetes comenzaron a alejarse de los perros, dirigiéndose hacia un portón de entrada que rompía la larga barrera de la muralla de la finca. Los caballos sudorosos y los jinetes sofocados se apiñaron a la entrada con estrépito de cascos; se produjo un momento en que los asistentes se detuvieron a escuchar, durante el cual cada rabo que se agitaba y cada costado que empujaba contaba su propia historia. La respiración de Cruiskeen sonaba como un cruce entre una orea y un gramófono; el peinado de Philippa se había deshecho, y sentía una punzada en un costado. Moonlighter, fresco como una lechuga, pateaba y tiraba del bocado; me dio la impresión de que la señorita Sally estaba muy pálida. El tremendo clamor de los perros resonaba en toda la plantación de laureles. A una señal de Flurry, el doctor Hickey hizo avanzar a su caballo y viró hacia una vereda, seguido por la mayor parte del pelotón.

—Philippa —le dije muy serio—, ya has tenido bastante y lo sabes.

—Vaya a la casa y que le sirvan algo de comer —intervino la señorita Sally mientras hacía girar a Moonlighter para mantenerlo distraído.

—Y en cuanto a usted, señorita Sally —proseguí, como si fuese el señor Fairchild de los cuentos infantiles instruyendo a sus hijos—, cuanto antes se baje de ese caballo y se quite esa ropa mojada, mejor.

Flurry, que estaba justo delante, no dijo nada, pero soltó una carcajada breve y desagradable. Philippa aceptó mi sugerencia con la docilidad que le provocaba el agotamiento, pero dadas las circunstancias no me sorprendió que la señorita Sally no siguiese su ejemplo.

Luego transcurrió una hora de batida por el bosque que se desarrolló de la peor y más desconcertante forma posible. Galopé tras Flurry y la señorita Sally subiendo y bajando largos senderos brillantes de agua entre laureles, hundiendo la cara de vez en cuando en las pobladas y blancas crines de Quaker para evitar golpearme con las ramas y recibiendo en el cogote chorros de lluvia del día anterior que se había acumulado sobre las hojas, y jugando al escondite con los perros pero sin acercarme a ellos cuando viraron y volvieron sobre sus pasos para cruzar la espesura de los árboles de hoja perenne. Incluso con mi poca experiencia, me di cuenta de que había dos zorros en escena; la mayoría de los perros estaban enfrascados buscando a un cuarto de milla de allí, pero Flurry, con expresión seria y tres parejas leales, se mantuvo sobre el rastro que se había perdido del zorro localizado anteriormente.

Entonces llegó un momento en que la señorita Sally y yo (que tras muchas vicisitudes habíamos permanecido uno junto al otro) llegamos a una encrucijada de caminos. Flurry nos estaba esperando allí, y en una vereda, un poco más lejos, una pareja de perros se movían nerviosos en distintas direcciones, emitiendo gemidos ahogados; levantó la mano para indicarnos que nos detuviésemos, y en ese mismo momento, Bernard Shute, como una bala salida de la nada, irrumpió ante nuestros ojos. No creo que haga falta aclarar que iba a galope tendido (apenas le he visto cabalgar de otra manera) y al acercarse a Flurry y los perros, agachando y moviendo la cabeza para esquivar las ramas, gritó algo sobre un zorro que había escapado hacia el otro extremo del bosque.

—¡Frene ya! —rugió Flurry—. ¿Es que no ha visto a los zorros, idiota?

A decir verdad, el señor Shute intentó frenar con todas sus fuerzas, pero de nada sirvió. Su alazán mantuvo la cabeza baja y la cola en alto, uno de los perros soltó un aullido estremecedor al ser arrollado, y la yegua castaña de Flurry tardará en olvidar el instante en que el hombro de Stockbroker la golpeó en la articulación de la cadera y la empujó dando tumbos contra las ramas de los laureles. Al girarse, Flurry levantó el látigo, y con un rápido revés descargó mango y correa sobre los anchos hombros de Bernard.

—¡Oh, señor Shute! —exclamó la señorita Sally mientras yo miraba atónito—, ¿le ha hecho daño esa rama?

—¡Todo en orden! ¡Nada importante! —exclamó Bernard mientras nos adelantaba a toda velocidad aferrado a la cabeza de su caballo—. ¡Al principio creí que alguien me había golpeado! ¡Vamos, por aquí les daremos alcance!

Con un viraje arriesgado tomó el camino principal y desapareció, totalmente desconocedor de la situación que había evitado la rapidez de la señorita Sally.

Flurry se dirigió como una flecha a su prima, con el semblante pálido y una expresión peligrosa.

—Supongo que crees que voy a tolerar que me atropellen y que maten a mis perros para complacerte —dijo—, pero te equivocas. Has andado muy viva y a lo mejor crees que le has librado de una tunda, pero no pienses que no se la va a llevar. ¡Por mucho que quieras evitarlo, hoy se va a ir caliente a la cama!

Un hombre que pierde los nervios como un loco porque está locamente enamorado resulta inevitablemente ridículo, aunque no quiera reconocerlo. También se convierte en alguien con quien resulta incómodo discutir, así que la señorita Sally y yo guardamos un respetuoso silencio. Hizo girar a su caballo y se alejó.

Casi en aquel mismo instante las tres parejas de perros se internaron entre la maleza cerca de donde nos encontrábamos haciendo un ruido ensordecedor, y el zorro perseguido, oscuro de lodo y humedad, se escabulló y cruzó el sendero a menos de veinte metros. Los perros casi le pisaban los talones; Moonlighter reculó y se impacientó; mientras el estruendo se redoblaba, se alejó y de pronto pareció estancarse en medio de los laureles.

—¿Se habrá metido en el viejo depósito de hielo? —exclamó la señorita Sally, con renovado ardor. Espoleó a su montura y viró hacia el sendero más estrecho, de los que yo ya había tenido suficiente por ese día. Al final del túnel verde se abría un espacio relativamente amplio; allí estaba la yegua de Flurry, sin jinete, y Flurry estaba dando golpes con una piedra el candado de una puerta que parecía conducir al corazón de la fronda de laureles. Los perros aullaban furiosos a la entrada, pero un poco más atrás, entre los troncos de los laureles.

—Se ha metido en la vieja alcantarilla —dijo Flurry enfurruñado, dirigiéndose a mí y sin tan siquiera mirar a la señorita Sally. No podía ni imaginarse de lo ridículo que resultaba su rostro ceñudo, enmarcado por los exuberantes helechos que colgaban del umbral.

El candado cedió, y al abrirse, la puerta dejó ver un pasillo largo y oscuro en el cual Flurry desapareció, arrastrando con él a dos perros que agarraba por la nuca; las otras dos parejas se quedaron aullando implacables a la boca del desagüe. El chirrido de un cerrojo oxidado reveló que había una segunda puerta al final del pasillo.

—Cuidado con los escalones, Flurry, están todos rotos —advirtió su prima con voz dulce.

No obtuvo respuesta. La señorita Sally me miró; tenía el gesto serio, pero su mirada traviesa me convirtió en su aliado.

—¡Está hecho una auténtica furia! —dijo—. Mucho me temo que vamos a tener un lío gordo.

Y ciertamente había un lío gordo, pero en las profundidades del sumidero, donde obviamente el zorro había sido descubierto. De pronto, la señorita Sally me entregó las riendas de Moonlighter y se deslizó al suelo.

—¡Sujétemelo! —dijo, y se sumergió en el umbral y entre las ramas que colgaban de él.

Todo ocurrió con una asombrosa simultaneidad. La señorita Sally dejó escapar un agudo chillido, la puerta interior se cerró de golpe, pestillo incluido, y en aquel preciso instante el zorro salió disparado por la puerta de entrada y desapareció en el bosque en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Qué ha pasado? —exclamé forcejeando con el rebelde Moonlighter como con un salmón.

La señorita Sally apareció en el umbral, medio asustada y medio complacida.

—¡Lo he encerrado, y no pienso dejarlo salir hasta que me prometa que se va a portar bien! ¡Llegué justo a tiempo de cerrar de un portazo después de que el zorro se escapase!

—¡Dios mío! —dije impotente.

La señorita Sally volvió a desaparecer por el pasillo, y los perros allí encerrados continuaron expresando sus emociones, aumentadas por el eco de la cripta de la alcantarilla. Su dueño seguía callado como una tumba, y yo me eché a temblar.

—¡Flurry! —oí decir a la señorita Sally—. Flurry… ¡te he encerrado yo!

La información, evidente por sí misma, no obtuvo respuesta.

—¿Quieres que te diga por qué?

Una nota más aguda pareció indicar que uno de los perros había recibido una patada.

—Me da igual si me contestas o si no, te lo voy a decir de todos modos.

Se produjo una pausa, que aparentemente le hizo comprender que la cosa no era tan sencilla como él se imaginaba.

—No pienso dejarte salir hasta que me prometas una cosa. ¡Venga, Flurry, no te pongas así! ¿Qué dices? Ah, vamos, ¡eso es una ridiculez! ¡Sabes perfectamente que no es por él!

Se produjo otra larga pausa.

—¡Flurry! —dijo de nuevo la señorita Sally en un tono que habría levantado del suelo a un tejón—. Querido Flurry…

En ese momento enrollé precipitadamente las riendas de Moonlighter en torno a una rama y me retiré.

Las aventuras que viví a continuación no son dignas de interés, hasta que llegó el momento en que volví a encontrarme con la señorita Sally en las escaleras del vestíbulo del castillo.

—Justo ahora me iba a quitar esta ropa mojada —dijo alegremente.

Aquélla no era forma de tratar a un aliado.

—¿Y bien? —pregunté mientras le bloqueaba el paso.

—Ah, pues… me lo prometió. Ya está todo arreglado —respondió casi sin aliento.

No había nadie cerca; esperé, decidido a que me diese más información. Pero no llegó.

—¿Intentó imponer condiciones? —pregunté mirándola muy serio.

—Sí, lo intentó. —Trató de pasar junto a mí.

—¿Y qué hizo usted?

—¡Las rechacé! —respondió con el repentino balbuceo de un sollozo en su voz mientras escapaba hacia el interior de la casa.

¿Y ahora por qué demonios lloraba Sally Knox?

La casa de Fahy

Nada era capaz de librar a María de la convicción de que era, por naturaleza y por costumbre, una perra doméstica. Había visto cómo cada una de las muchas puertas de Shreelane, en una u otra ocasión, se le cerraba en las narices, y también cada una de ellas había visto su furtivo e inevitable regreso al ambiente para cuyo realce se consideraba tan cualificada. Para ella, el hueso tan celosamente enterrado por el terrier de Tim Connor era una mera diversión; incluso las sobras tenían muy poco atractivo para una consumada habitué de la cocina. Sabía con precisión exacta qué puertas se podían abrir por la fuerza y para cuáles era preciso gemir con zalamería; sólo un termómetro clínico podía compararse a su precisión para calibrar el humor de los que ostentábamos la autoridad. En el caso de la señora Cadogan, sabía que había temporadas en las que el único modo de proceder era la humildad; por tanto, cuando una mañana de julio, de camino a mi oficina de la planta baja, la vi acercarse a la cocina con su cautela habitual y, al oír su nombre pronunciado por mi cocinera en tono indignado, como se retiraba rápidamente a una ciudad de refugio (como reza el Libro de Josué) situada detrás del almiar, saqué mis propias conclusiones.

Si se hubiese quedado allí, como yo, habría escuchado la revelación de un crimen cuya responsabilidad recaía más sobre su aparato digestivo que sobre su conciencia.

—¡No puedo soltar una cosa sin que él esté pendiente para llevársela a toda prisa! Anoche, sin ir más lejos, estaba yo en la despensa cuando oí a Bridgie soltar un chillido, ¡y ahí estaba el caradura del perro, encima de la mesa, comiéndose el resto del asado que acababa de traer del comedor! —afirmó la señora Cadogan con la indiferencia que muestran los de su clase por el sexo de los animales no racionales.

—¡Qué bruta! —exclamó Philippa con la ira fingida que yo conocía tan bien.

—Y yo había pensado aprovechar ese poco de carne para el almuerzo de mañana —prosiguió la señora Cadogan con vehementes protestas—, y así no tendríamos que empezar el fiambre de pavo. ¡Y seguro que la arrastró por el suelo, así que lo único que podemos hacer con ella es meterla en la picadora y hacer salchichas para el comandante!

Ante aquella apetitosa sugerencia juzgué oportuno intervenir en la conversación.

—En lo que no pienso transigir —le dije después a Philippa mientras envolvía una botella de jarabe Yanatas contra el mareo en una chaqueta de punto y la metía en una bolsa de viaje ya de por sí voluminosa— es en lo de llevarnos a la perra. Bastante negro se presenta ya el panorama.

—Querido —dijo mi esposa, mirándome con un éxtasis casi clarividente—, si no te importase meter mi chaquetón en tu bolsa de viaje, me podría caber otro vestido de noche.

Por lo poco que sé de navegación, ¡gracias a Dios!, sabía lo suficiente como para hacer alguna observación pertinente sobre lo absurdo de llevar una flotilla de vestidos elegantes al lado de un vetusto subalterno de sesenta toneladas; pero de todos modos renuncié a llevar un par de botas que sí me harían falta y metí el chaquetón en mi bolsa.

Hay que reconocer que los oficiales de la Armada Real, por los que los conozco, no mantienen muy firme su entusiasmo por su hogar en el mar cuando se les presenta una ocasión de instalarlo en otro sitio. Por desgracia, Bernard Shute había resultado ser la excepción que confirmaba la regla. Durante el invierno, la invitación para hacer un crucero en el yate que le estaban construyendo sobrevoló mi cabeza como un nubarrón; una oportuna huelga en los astilleros supuso un alivio, y de hecho, la fecha de entrega del barco se había retrasado tanto que tuve que expresar una fingida consternación ante él, repetida por Philippa, aunque en su caso, con descarnada sinceridad. En una vida bucólica compuesta de sesiones en el tribunal y reuniones sociales en torno a una cancha de tenis, la recompensa llegaba cuando menos lo esperabas. Bernard Shute alquiló un yate en Queenstown; una semana escasa después había ocurrido lo peor, y nos encontrábamos haciendo el equipaje para realizar un crucero en él, con el único consuelo de saber que, viajase por tierra o por mar, tenía que reincorporarme a mi trabajo necesariamente cuatro días después.

Salimos de Shreelane a las doce en punto, una hora de partida especialmente penosa, cuando ya has hecho la digestión del desayuno y la comida se ve aún muy lejana. Lo último que hice antes de montar en el dócar fue ponerle el collar y la cadena a María, y encerrarla en el cobertizo, desde el cual, cuando nos pusimos en marcha, sus gemidos desgarraron el corazón de Philippa y alegraron el mío. Era un día muy caluroso, sin una nube en el cielo; una gruesa capa de polvo cubrió la blanca carretera, y de paso también a nosotros, cuando, durante dos horas achicharrantes, subimos y bajamos colinas y nos fuimos acordando de cosas que nos habíamos olvidado de meter, y sentimos suficiente apetito como para comernos unos bocadillos con un sospechoso sabor a asado.

El yate estaba atracado en Clountiss Harbour; de camino hacia el embarcadero, recorrimos la calle principal del pueblo, una travesía estrecha y sin ningún encanto, salpicada de tabernas, con niños y aves de corral correteando por todas partes e impregnada de un olor a pescado cada vez más penetrante.

Allí vimos por primera vez lo que nos esperaba: una goleta de aspecto viejo; y la esperanza que yo había albergado en secreto de que no habría viento suficiente para salir se desvaneció al ver izarse la vela mayor. En aquel radiante momento, coincidí más que nunca (mientras la blanca vela se reflejaba temblorosa sobre el apacible azul, y el agua tranquila hacía ver más hermoso todo lo que reproducía, como los fotógrafos de modas) con el consejo del poeta George Herbert: «Admira al mar, pero quédate en tierra».

—Supongo que tendremos que avisar que estamos aquí —dije en tono sombrío, y llamamos a los tripulantes del Eileen Oge[13] (pues tal era el poco apropiado nombre de la embarcación) con gritos destemplados, pero sin obtener más respuesta inmediata que la aparición de unos cuantos niños del pueblo que se congregaron a nuestro alrededor.

—El señor Shute y las dos señoras también estuvieron aquí dando gritos al barco hace un rato —nos informó muy resuelta una niña repelente cuyos intentos por sentar a un bebé sobre las mantas de nuestro coche había tenido que frustrar por dos veces—. Tamsy Hallahane dice que harían mejor quedándose en tierra, porque ahí afuera no hay viento suficiente ni para apagar una vela.

Con esta alentadora afirmación, la niña se dedicó a comer alternativamente grosellas y berberechos.

Pero la paciencia de la espera da sus frutos, y a nosotros nos llegaron tiempo después representados por el bote del Eileen Oge, y para entonces la temperatura y el olor del muelle eran tan insoportables que agradecí el hecho de irnos hacia el barco.

—¡Qué bien, Sinclair!, ¿no te alegras de haber venido? —exclamó Philippa mientras el verde claro del agua se oscurecía a medida que ésta se hacía más profunda debajo de nosotros y una suave brisa marina nos refrescaba con cada movimiento del bote.

Mientras hablaba, se produjo un estallido de gritos por parte de los niños que se habían quedado en el muelle, seguido del ruido de un cuerpo al caer al agua.

—¡Pare, por favor! —exclamó Philippa angustiada—, ¡uno de ellos ha caído al agua! ¡Le veo la cabecita oscura!

—Es un perro, señora —dijo lacónico el hombre que remaba en primera posición.

—Casi le dan a uno ganas de que fuese la niña aquella —dije mientras guiaba el bote hacia el barco.

Habíamos recorrido aproximadamente otros veinte metros cuando Philippa, con una extraña mezcla de triunfo y horror en su voz, exclamó:

—¡Nos está siguiendo!

—¿Quién? ¿La niña? —pregunté con indiferencia.

—No —respondió Philippa—; peor.

Me volví, casi sospechando lo que iba a ver ante mis ojos, y contemplé a nuestra fiel María nadando a ritmo regular detrás de nosotros, con el hocico levantado y hendiendo las imágenes reflejadas en el agua como un arado.

—¡A casa! —rugí al tiempo que me ponía en pie y gesticulaba con una furia que yo sabía muy bien que derrocharía en vano—. ¡A casa ahora mismo, bestia!

María redobló sus esfuerzos y Philippa murmuró sin poder contenerse:

¡Oh, qué cielo!

Si hubiese tenido una espada en la mano sin duda se la hubiese clavado a Philippa; pero antes de que pudiese encontrar una manera de expresar mis sentimientos, un violento choque me hizo caer cuan largo era sobre el segundo remero. Gracias a María, habíamos llegado a nuestro destino de improviso: los dos hombres, siguiendo mis instrucciones al pie de la letra, habían seguido remando disciplinadamente, y como resultado habíamos embestido la parte central del Eileen Oge con una fuerza que hizo que el señor Shute se precipitase sobre la escalera para comprobar qué había pasado.

—¡Ah, así que son ustedes! —dijo con la boca llena—. ¡Vamos, pasen sin llamar! Encantado de verla, señora Yeates; no se disculpen, por favor. Después de todo, no hay nada como un barco alquilado; es bonito ver cómo saltan las astillas, se da cuenta uno de que no ha malgastado el dinero. ¡Eh!, ¿pero quién viene ahí?

Era María, que simulaba estar agotada y luchaba ruidosamente por mantenerse a flote a un lado de la barca.

—¡Vaya, pobre María! Quería mandarte a tierra, ¿eh? ¡Canalla desalmado…!

Así fue como María se instaló a bordo del Eileen Oge; el componente de fatalidad se había puesto en funcionamiento.

Soplaba justo el viento suficiente para poder llevarnos a Clountiss Harbour, y aprovechando las últimas fuerzas de la marea viramos como pudimos hacia el oeste. El grupo de pasajeros estaba integrado por la hermana de nuestro anfitrión, la señorita Cecilia Shute, la señorita Sally Knox y nosotros; nos acomodamos como suele ser costumbre en las sillas y los duros ornamentos de cubierta y me puse a hablar con la señorita Shute con elocuencia febril, deseando que las cartas para hacer solitarios no estuvieran en los camarotes; yo era consciente de la importancia de mantener la mente ocupada, pero no me atrevía a bajar al camarote. Había un flujo de olas continuo y casi imperceptible, y pequeñas aves marinas que nunca había visto (y confío en no ver nunca más) se diseminaban sobre sus laderas cristalinas. La costa parecía pequeña, gris y apagada, como supongo que parecen todas las costas vistas desde alta mar. La brisa que Bernard nos había prometido apenas era suficiente para mantenernos en movimiento. El sol ardiente de las cuatro de la tarde proyectaba su calor sobre la cubierta; Bernard estaba de pie entre nosotros dedicado a lo que le gustaba llamar «llevar la batuta», y resplandecía de una forma casi tan molesta como el propio sol.

—Bueno, pues estamos avanzando —dijo con su rostro insultantemente sano brillando como el cobre bajo el radiante cielo azul—. Vamos más rápido de lo que ustedes creen, y los hombres dicen que una vez que doblemos la punta de Mizen tendremos buen viento.

No respondí; no me encontraba mal, sólo sin ganas de conversación. Miss Sally esbozó una sonrisa lánguida, cerró los ojos y apoyó la cabeza en las rodillas de Philippa. Imbuido por un extraordinario sentimiento de compañerismo, supe que había llegado el momento en que la joven no iba a ser capaz de soportar ver cómo la borda se elevaba lentamente sobre el horizonte para volver a bajar con la misma lentitud rítmica. María se movía de un lado a otro sin estarse quieta un momento entre jadeos y bostezos, y de vez en cuando caminaba hacia atrás con los cuartos traseros pegados al costado del barco y contemplaba con ojos de loca el flujo mareante de las olas. Quizá estaba considerando la idea de suicidarse; si era así, me sentí solidario, y como era obvio que iba a terminar vomitando confié en que procediese a su suicidio con la mayor premura posible. Philippa y la señorita Shute estaban sentadas en sus hamacas con una serenidad inalterable, cosiendo algo blanco (paños de cocina para el Eileen Oge, creo, algo que constituía una mofa en sí mismo) y charlando incansables, con esa singular indiferencia hacia el entorno que las rodeaba que he observado con anterioridad en damas que no se marean cuando van en barco. Me he preguntado más de una vez por qué no se quedarían en tierra; sin embargo, prefiero la sosegada y total falta de interés en temas marineros a la actitud descarada de vikingo aguerrido de la mayoría de los hombres que se encuentran en una situación similar.

De alguna manera, no sé cómo, fuimos avanzando poco a poco, y sobre las cinco de la tarde ya habíamos doblado Mizen, la fina aguja de un promontorio que se alza como el colmillo de un jabalí sobre el labio que forma la costa de Irlanda, y el Eileen Oge estaba ya empezando a balancearse y a golpear las olas largas y perezosas que los grandes cruceros tan bien conocen y tan poco respetan. Yo sí sentía respeto hacia ellas, y mucho. Hacia el oeste, descansando sobre el horizonte, un banco de nubes color púrpura esperaba el ocaso del sol, tan seductoras y malévolas como una cama húmeda que espera a un viajero en un hotel.

El colmo, por lo que a mí respecta, llegó a la hora del té. Lo sirvieron en el salón, y hasta allí me vi obligado a acompañar a mi anfitriona y a mi esposa. La señorita Sally, que llevaba un buen rato sin abrir la boca, abrió un ojo cuando oyó la palabra «té», que reveló una mirada de horror. Mientras bajaba la escalerilla a trompicones admiré su sensatez. El Eileen Oge había sido construido a principios de los años sesenta, y la altura de los techos no era su punto fuerte; tampoco, por lo visto, la ventilación. Comencé dándome un golpe en la frente contra el marco de la puerta y después, física y moralmente hecho unos zorros, me sumergí en la atmósfera del infierno. Tras lo cual, y nada más ver un plato de apetitoso bizcocho, me retiré discretamente a mi camarote y me administré la primera dosis de Yanatas.

Pasaré por alto algunos penosos detalles intermedios y reanudaré mi crónica con el momento en que Bernard Shute me despertó de un duermevela efecto del medicamento para anunciarme que habían terminado de cenar.

—Ha llovido bastante —dijo balanceándose cómodamente con cada oscilación del yate—, pero tenemos buena brisa y deberíamos llegar a Lurriga Harbour esta noche. Tiene un buen fondeadero, según dicen los hombres. Son poco más que freganchines, pero conocen bien esta costa y yo no. Era la tripulación que me ofrecieron con el barco.

—¿Dónde estamos ahora? —pregunté algo animado al oír la palabra mágica «fondeadero».

—Atravesando Sheepskin Bay; es una bahía enorme. Lurriga está en el extremo más alejado, y la noche está más negra que las tripas de una vaca. Salga de ese agujero y coma algo, y luego véngase a cubierta.

Respondí sin ganas de nada y con los ojos cerrados, y replicó:

—¿Cómo? ¿Que no quiere cenar? Pues ahora vamos como por una balsa de aceite. Le prometí a la señora Yeates que le haría salir de ahí. Está usted tan mal como un oficial del ejército que en una ocasión tuvimos que llevar a Malta en el viejo Tamar. ¡Sacó una pierna de la litera en el Canal y estaba tan mareado que no la volvió a meter hasta Gibraltar!

Accedí a beber algo y tomarme unas galletas. La navegación, ciertamente, era ahora mucho más estable, y me sentí lo suficientemente recuperado como para trepar malamente hasta la cubierta. Ya eran más de las diez, y grandes nubes atenuaban las últimas luces del día y amortiguaban el brillo de las primeras estrellas. Un viento cálido y húmedo empujaba al Eileen Oge hacia un amplio estuario; las olas lo perseguían siseando bajo la popa, acechándolo a su estela y coronadas con el resplandor blanco del fósforo. Entre todas aquellas tonalidades de gris distinguí vagamente el gris más sólido de la costa. La vela mayor se alzaba recortándose contra la oscuridad y formando casi un ángulo recto con el barco, con un crujido de la botavara cuando una nueva ráfaga de viento nos empujaba y ayudaba a impulsarnos. No sé nada de navegación a vela, pero agradezco el importante detalle de que al correr a favor del viento se retire la botavara de su acostumbrado entorno destructivo.

Me senté junto a un montón de mantas; de repente me di cuenta de que se trataba de mi esposa, y pensé en mi despacho blanco inmaculado de Shreelane y su suelo desnudo, pero estable, con un anhelo no exento de pasión. La señorita Sally había sucumbido hacía ya un buen rato; la señorita Shute estaba cansada y se había acostado poco después de cenar.

—Me imagino que está agotada después de la desbordante diversión de esta tarde —comenté en tono agrio como respuesta a la información.

Philippa sacó la cabeza de entre las mantas con cuidado, como una tortuga de su caparazón, para comprobar que Bernard, que estaba junto al timonel, no podía oírla.

—Sinclair, ¡ni en todos los días de tu vida te podrías imaginar —dijo impresionada— el rato que hemos pasado Cecilia y yo ahí abajo! Hemos tenido que fregar todo lo que había en los camarotes, volver a hacer las camas y tirar las sábanas que había puestas (estaban cubiertas de huellas negras de dedos), y mientras estábamos haciéndolo entró la criatura que se hace llamar despensero para preguntar si podía coger una cosa que se había olvidado en la «patera» de la señorita Shute, ¡y sacó un par de calcetines sucios y media barra de pan de debajo del colchón de Cecilia!

—No deja de ser un alivio para Cecilia pensar que han ventilado bien su litera —dije; aquello era lo más remotamente parecido a un toque de humor que había experimentado desde que había subido a bordo—. ¿Y Sally ha hecho también algún descubrimiento interesante?

—Dijo que le daba igual el estado de su cama; se acostó sin más. Te confieso que me da mucha pena —prosiguió Philippa—; le horrorizaba la idea de venir. Fue su madre quien la obligó a aceptar.

—¡Me pregunto si Lady Knox también la obligará a aceptarlo a él! —dije—. ¿Alguien sabe cuántas veces lo ha rechazado ya?

—Oh, más o menos una vez cada semana —respondió Philippa—, igual que yo te rechacé a ti un montón de veces, ¿o es que ya no te acuerdas?

Algo frío y húmedo se metió a la fuerza bajo mi mano, y el aroma a perro mojado impregnó el aire de la noche. María había salido de algún escondite secreto al oír nuestras voces y ahora, temblorosa y entumecida, estaba intentando subirse a mi regazo.

—Pobre criatura, se ha puesto malísima —dijo Philippa—. Déjala subir, Sinclair. El señor Shute la encontró tumbada en su litera, incapaz de moverse, ¿verdad, señor Shute?

—Pero luego se dio cuenta de que sí era capaz de moverse —intervino Bernard, que había cruzado la cubierta hacia el lado donde nos encontrábamos—. De alguna manera se percató cuando me acerqué con una horma para botas en la mano. Yo no le aconsejaría que la tuviese en el regazo, Yeates. Después de la cena robó un jamón, y podría ocurrírsele hacer el único acto de desagravio que está en su mano.

Me puse en pie y me erguí, agarrotado. El viento era refrescante, y aunque la mansedumbre cada vez mayor de las aguas indicaba que estábamos acercándonos a algún refugio, por lo que yo veía, bien podíamos estar en medio del océano. El fluctuante movimiento vertical de la cubierta bajo mis pies y el ondulante balanceo que se producía cuando una ráfaga más fuerte hinchaba aquellas velas fantasmales resultaban más inquietantes en mi mente que en la realidad, y, para mi sorpresa, casi llegué a disfrutar de la navegación avanzando a aquel ritmo en la oscuridad.

—Aún nos queda un cacho para la ría de Lurriga Harbour, señor —respondió el hombre que llevaba el timón a una pregunta de Bernard. Veo la costa perfectamente; vaya, conozco cada palmo de agua de la bahía…

Mientras hablaba se sentó brusca y violentamente; lo mismo hizo Bernard; lo mismo hice yo. El bulto de ropa que contenía a Philippa chocó con María.

—¡La escota de la mayor! —bramó Bernard, poniéndose en pie de un salto, mientras la botavara se movía de un lado a otro con terribles sacudidas—. ¡Ya hemos llegado a costa!

Siguiendo esta orden, tres hombres cayeron sobre mí uno tras otro mientras yo estaba todavía luchando por mantenerme en pie sobre la cubierta, y algo que podía ser el codo de Philippa o el ángulo más agudo del cráneo de María me golpeó la cara. Cuando logré afianzarme sobre mis pies, la escalerilla que conducía a la bodega se vio de pronto iluminada por un tembloroso resplandor. No sé cómo logré cruzar la cubierta inclinada a través del caos de los gritos y el estruendo de las velas al agitarse, y vi que por el hueco de la escalerilla surgía una llamarada de un charco de fuego formado en torno a una lámpara que se había volcado sobre una mesa oscilante. Me precipité hacia la escalerilla y quedé desparramado a sus pies como un alud. Mientras me caía, el despensero McCarthy cogió la alfombra del suelo del camarote y la lanzó sobre las llamas; de pronto me vi, de una manera que me resulta imposible explicar, arrebatándole a la señorita Shute una manta de viaje y arrojándola con el mismo propósito, y en media docena de segundos habíamos logrado sofocar las llamas y nos encontrábamos en completa oscuridad. Lo más llamativo de la situación fue que el yate no se movió.

—¡Por el gran Ned! —exclamó McCarthy invocando a una deidad pagana desconocida para mí, ¿estamos en el fondo del mar? ¡Bueno, estemos o no, gracias a Dios que hemos apagado el incendio!

De momento, no estábamos en el fondo del mar, pero durante los diez minutos siguientes todo pareció indicar que acabaríamos allí. La embarcación había encallado la proa sobre una roca submarina, y tras unos minutos de indecisión femenina sobre si se deslizaría para salir de ella o se entregaría definitivamente para terminar hundiéndose, optó por quedarse donde estaba, así que echaron el bote al mar inmediatamente para remolcarla antes de que se quedase definitivamente encallada al bajar la marea.

Sólo tengo recuerdos vagos de aquel rato, pero puedo dar fe de que en diez minutos había hecho acopio de un surtido de artículos de primera necesidad y había hecho un hatillo con mi colcha, había roto la cadena de mi monóculo y había perdido mi caja de cerillas de plata; había encontrado las tenacillas de Philippa y me las había metido en el bolsillo; había trasladado todo aquel material a cubierta; después me había dedicado a la viril tarea de tranquilizar a las mujeres y había encontrado a la señorita Shute simplemente aburrida, a Philippa entusiásticamente ansiosa por que le permitieran remar en el bote y a la señorita Sally radiante y de nuevo con buen ánimo tras el cese del movimiento del barco y la posibilidad de salir del yate antes de lo esperado.

Tan oportuna como siempre, la lluvia había vuelto a hacer su aparición; desde debajo de nuestros paraguas, vimos cómo el bote saltaba atado a su maroma como un perro con correa mientras la tripulación se afanaba con los remos en su vano intento por mover al Eileen Oge. Habíamos encallado con la marea aún bastante alta, y la creciente inclinación de la cubierta a medida que iba bajando nos hizo pensar en la favorable posibilidad de que con aguas bajas (más o menos sobre las dos de la madrugada) podríamos apartamos de la roca e irnos al fondo. Si Bernard Shute hubiese estado ensayando cómo mostrar su actitud más adecuada ante la señorita Sally Knox, no le habría salido mejor. Observé con impotencia y admiración cómo aquél al que yo había considerado el azote de los cotos de caza y el terror de los cazadores se venía arriba ante una situación difícil y se mantenía en lo alto, y mi admiración aumentó, si cabe, ante la presencia de ánimo que demostró en los momentos más críticos rodeando a la señorita Knox con su brazo protector.

A la una de la madrugada los dos arpones en los que Bernard había logrado apuntalar el barco, cada vez más escorado, comenzaron a dar muestras de ir a ceder de un momento a otro, así que, como mandan los cánones de los naufragios, nos subimos a los botes; la tripulación del barco permaneció en la canoa que quedaba asistiendo a lo que probablemente eran los últimos momentos del Eileen Oge mientras nosotros, en el bote salvavidas, pusimos rumbo a la costa. Debido a la inclinación de la cubierta y a lo picada que estaba la mar, subirse al bote fue toda una proeza gimnástica. La señorita Sally saltó como un pajarito, aterrizando en los inevitables brazos de Bernard; la señorita Shute la siguió mal que bien, pero, por la innata fuerza de su carácter, con éxito; Philippa, que estaba disfrutando cada minuto de su naufragio, subió la última, se lanzó con mi calzador de plata en una mano y la cesta de pícnic en la otra. Oí el tintineo de las tazas mientras saltaba y admiré el heroísmo con el que Bernard recibió el golpe de una de las cantoneras en la cintura. No sé cuándo ni cómo salió María del yate, pero cuando cogí el remo en mis manos inicié la boga con tres paladas casi en diagonal a causa del celo con que encajó su cabeza en mi regazo.

No soy experto en la materia, pero creo que estuvimos varias veces a punto de naufragar durante el trayecto. No había nada que nos indicase dónde estaban los escollos excepto el fósforo de las olas, y nada que nos mostrase dónde estaba la bahía excepto una luz solitaria, la luz del tope de un palo mayor, según supusimos. El capitán de la embarcación nos había asegurado que iríamos bien si seguíamos «rumbo oeste, un poco hacia el norte», pero nos pareció más sencillo remar hacia donde se encontraba la luz, y así lo hicimos. El bote galopaba sobre las olas con una agilidad más segura de lo que aparentaba; la lluvia caía sin prisa pero sin pausa, los remos eran tan rígidos como palancas y de alguna manera se asemejaban a éstas en la forma y el peso; sin embargo, fue como el Paraíso comparado con la tarde de ocio que había pasado en la cubierta del Eileen Oge.

Por fin llegamos, sin saber cómo, a aguas mansas, y fue más o menos entonces cuando por primera vez nos dimos cuenta de que la oscuridad era menos densa que antes y que había dejado de llover. Un tono de gris teñía de forma casi imperceptible las crestas de las olas, más como la penumbra que como el amanecer, pero mejor recibido que si de oro y plata se tratase. Miré por encima del hombro y distinguí unos bultos borrosos; al hacerlo, de pronto mi remo se enredó con unas algas. Seguimos avanzando lentamente; María tenía las patas delanteras apoyadas en la borda, y gemía con gran nerviosismo. Los objetos oscuros que había divisado resultaron ser rocas, y sin pensárselo dos veces, María se tiró al mar. Medio minuto después la oímos sacudirse el agua, ya en tierra. Nos deslizamos un poco más; el agua elevó al pequeño bote y alzó su quilla sobre la áspera grava.

—Ni el hidrógrafo real lo habría hecho mejor —dijo Bernard al tiempo que se metía hasta las rodillas entre la fina espuma blanca con la amarra en la mano—, ¡pero de todos modos, la luz del tope de un palo mayor es la vela de una habitación!

Saltamos a tierra, arrastramos el bote, nos sentamos exánimes sobre nuestras pertenencias para analizar la situación y María se acercó y se sacudió el agua junto a cada uno de nosotros, uno por uno. Habíamos arribado a una pequeña cala, guiados por el caritativo resplandor de una vela encendida en la ventana del piso superior de una casa que se encontraba a unos cien metros. La vela seguía encendida, y la primera y lánguida luz del día comenzó a mostrarnos lo que teníamos a nuestro alrededor; nos debatimos entre sí sería de recibo presentarnos ante el dueño de la vela a las tres menos cuarto de la madrugada para infundir compasión. Ni que decir tiene que fueron las damas quienes decidieron intentarlo, haciendo gala, como la mayor parte de las personas de su sexo, de una audacia incomparablemente superior a la nuestra en esas lides; Bernard y yo no teníamos el mínimo reparo en hacerlo, pero nos falló el coraje.

Emprendimos el camino desde la cala, cargados de bultos como los emigrantes, tropezando con las rocas húmedas en la penumbra, y finalmente logramos llegar a la casa.

Era un edificio pequeño de dos plantas, de ese horrendo estilo arquitectónico típico de las casas rectorales de la Iglesia de Irlanda; nos sentimos reconfortados por la presencia de un par de zapatillas en el porche, pero al mismo tiempo nos pareció extraño que la casa careciese de aldaba y que el timbre no funcionase. La luz seguía iluminando la habitación, y con mano trémula tiré un puñado de gravilla contra la ventana. La traumática respuesta a mi llamada fue un chillido; vimos un aleteo blanco frente a los cristales y la vela se apagó.

—¡Vámonos de aquí! —exclamó la señorita Shute—. ¡Es un manicomio!

Sin embargo, nos mantuvimos firmes y a los pocos segundos oímos unos pasos en el interior; se abrió una contraventana en otra habitación distinta y un morador invisible nos inspeccionó; luego alguien bajó la escalera, se abrió la puerta y en su umbral apareció un hombrecillo calvo y con una larga barba rubia. Vestía un batín, y en su hombro estaba posada, como un molesto fantasma, una cacatúa. Tenía la cresta alzada, su pico medía por lo menos cinco centímetros y era curvo como una daga de Malasia; sus garras estaban fuertemente aferradas al hombro del hombrecillo. A nuestra espalda, María emitió un gruñido ronco y atronador.

—Por favor, no le hagan nada al pájaro —dijo el hombrecillo muy nervioso al ver que todos teníamos la vista fija en aquella aparición—; es tremendamente fiero cuando le molestan.

La mayor parte del grupo se había dispersado ocupando ambos lados de la entrada, y me dejaron solo para dar las explicaciones oportunas. El relato de nuestro percance surtió el efecto deseado y fuimos conducidos a una pequeña salita; nuestro anfitrión sujetó la puerta para que entrásemos, como un lacayo de pesadilla con las piernas al aire, una especie de gnomo calvo con un espíritu impuro balanceándose sobre un hombro. Abrió las contraventanas y nos sentamos decorosamente en la sala, como si nos hubiésemos reunido allí para pasar la tarde. De hecho, nos entretuvo contándonos los detalles más importantes de la historia de su familia, entre ellos que su nombre era Fahy, que era un médico de Cork, que había alquilado la rectoría para pasar el verano y que algunos de sus pacientes lo habían convencido para que los aceptase como huéspedes de pago.

—Ya le dije que esto era un manicomio —murmuró la señorita Shute dirigiéndose a mí.

—De hecho —prosiguió nuestro anfitrión— no queda ni una habitación libre en la casa, así que sólo puedo ofrecerles esta sala y el fuego de la cocina, que siempre dejo encendido toda la noche.

Se apoyó en el respaldo de su silla con gesto de satisfacción y cruzó las piernas; luego, obviamente al darse cuenta de su atuendo, volvió a erguirse en su asiento. Debíamos la luz de la vela que nos guió a la dueña de la cacatúa, una tal señora Buck, una anciana que, según dedujimos, era la que mejor pagaba de sus pacientes, y también, lógicamente, la más temida y apreciada por el doctor Fahy.

—Tiene una vela encendida toda la noche por el pájaro, y deja la puerta abierta para que se pasee por la casa cuando le apetezca —explicó el doctor Fahy—; en realidad, su obsesión por él raya en la demencia. La cacatúa me aprecia mucho, ¡y la señora Fahy siempre me está diciendo que debería mostrarme agradecido, cuando lo cierto es que tenemos que soportar todo lo que haga!

Era evidente que el doctor Fahy tenía un gusto por la conversación que no se veía alterado por las circunstancias; los primeros rayos del amanecer iluminaban las fundas de sarga de la silla antes de que la puerta se cerrase tras su batín marrón y el imponente lomo blanco de la cacatúa; entonces estallamos en carcajadas desenfrenadas largamente contenidas durante el transcurso de la entrevista. Terminamos agotados y doloridos, como siempre ocurre después de un ataque de risa, pero lo peor con mucho fue que Sally, que estaba sentada junto a la ventana, metió el codo por uno de los cristales sin querer y Bernard, al bajar la persiana para ocultar el daño, se quedó con ella en la mano.

Tras este percance se desencadenó un período en que la razón flaqueó y María se puso a ladrar como una loca. Philippa fue la primera en recobrar la compostura y en sugerir una tregua junto al fuego de la cocina que nunca se apagaba en honor a los huéspedes de pago, y, respetando el reposo de los ocupantes de la casa, nos trasladamos allí con un sigilo que hizo creer a María que íbamos a cazar ratas. Las botas de los huéspedes de pago estaban diseminadas por el suelo, los restos de la última comida que se había servido aún seguían encima de la mesa, un gato entonó inmediatamente un grito de guerra dirigido a María desde algún lugar que no podíamos ver, y ésta fingió no haberlo oído y se entregó a una inspección científica del cuartito contiguo a la cocina.

Pusimos las botas junto a la rejilla del hogar para secarlas, y Bernard, con el don innato de todos los marinos para la exploración y el saqueo, realizó una expedición de reconocimiento por las desagradables inmediaciones y regresó con una jarra de leche y un trozo de mantequilla salada. Nadie que no haya cometido algún hurto en una casa puede ser plenamente consciente de lo que supuso merodear por la planta baja del doctor Fahy, con la colonia de huéspedes por encima de nuestras cabezas y darse cuenta de que hasta el momento habíamos correspondido a la confianza que había depositado en nosotros rompiendo un cristal y una persiana y estropeando el grifo del fregadero. Siempre he asegurado que ya no funcionaba bien antes de que lo tocase, pero lo cierto es que cuando terminé de llenar el hervidor de Philippa, no hubo fuerza humana capaz de cortar el flujo de agua. Por el momento aún no he tenido noticias de que haya dejado de correr.

Fue durante nuestro furtivo regreso a la sala cuando nos topamos con la cacatúa de la señora Buck. Estaba encaramada a la escalera meditando alguna maldad, y al vernos echó a volar sobre el vestíbulo y con un chillido se lanzó sobre el pelo cobrizo de la señorita Sally, que un rayo de sol había acertado a iluminar. Se produjo un momento de estampida y pánico cuando la víctima elegida, perseguida por la cacatúa, entró en la sala como una flecha; dos sillas cayeron al suelo (una de ellas rota, me parece), la señorita Sally se envolvió en una cortina, y Philippa y la señorita Shute se escondieron debajo de una mesa. La cacatúa, desbaratados sus planes de caza y sin dejar de chillar, revoloteó por el techo. Fue Bernard quien, lanzando un cojín del sofá con puntería certera, expulsó al enemigo de la sala. La puerta estaba sólo a medio abrir, pero la cacatúa voló poniéndose de canto y se escabulló por la rendija abierta como una perdiz.

Tras su salida cerramos la sala de un portazo y en ese mismo momento se oyó un ruido de pasos en el piso superior, amortiguado, pero imperioso.

—¡Es la señora Buck! —exclamó la señorita Shute saliendo a gatas de debajo de la mesa—. La habitación que está justo encima de esta sala era la que tenía la vela encendida.

Durante un rato permanecimos sentados en absoluto silencio, pero no pasó nada más, excepto un graznido distante por encima de nuestras cabezas que nos indicó que la cacatúa había buscado y encontrado amparo en el dormitorio de su dueña. Tomamos el té sotto voce y luego, uno a uno, a pesar de lo increíblemente incómodas que eran las sillas de aquella sala, nos fuimos quedando dormidos.

Serían las cinco de la mañana cuando me desperté con el cuello rígido y el inquietante pensamiento de que la última vez que había visto a mi perra fue cuando estábamos en la cocina. Los demás, con aspecto de tener veinte años más de su edad real, seguían dormidos en distintas posturas a causa del agotamiento. Bernard abrió los ojos cuando yo salía sin hacer ruido a buscar a María, pero ninguna de las damas se despertó. Recorrí el pasillo maloliente que conducía a la cocina y allí, sobre una alfombrilla, estaba María, que me dirigió una mirada de cariño e inteligencia; pero ¿qué era…?, oh, ¿qué era aquella cosa blanca que tenía entre las patas?

La situación era demasiado grave como para afrontarla en solitario. Regresé deprisa y en silencio a la sala y asomé la cabeza por la puerta; los ojos de Bernard (¡bendito sea el sueño ligero de los marinos!) volvieron a abrirse y vieron en los míos una urgente mirada de auxilio (¡bendito sea también el paso ligero de los marinos!).

Recogimos el cadáver de entre las patas de María, conteniendo a la fuerza las palabras y la tunda que nos moríamos de ganas de administrarle. Durante un minuto o dos nos hablamos con la mirada.

—Voy a coger la pala de la cocina —susurró Bernard entre dientes—, usted abra la puerta del vestíbulo.

Segundos después salimos al exterior como dos espíritus y nos dirigimos a un pequeño jardín que había a un lado de la casa. María nos siguió, relamiéndose. Había arriates de capuchinas, de alhelíes morados, de caléndulas. Escogimos un arriate de alhelíes, un lecho abultado que parecía fácil de cavar. Las ventanas y las contras estaban cerradas a cal y canto, así que saqué a la cacatúa de debajo de mi abrigo y la escondí temporalmente detrás de un parterre. Bernard había cogido una pala grande y otra de las de carbón. Cavamos como tejones. Al llegar a una profundidad de casi medio metro encontramos roca y pizarra, y la pala de carbón se quedó encajada.

—No importa —dijo Bernard—, plantaremos los alhelíes encima.

Era una hermosa mañana, con un luminoso cielo azul y una suave brisa del norte. Cuando volvíamos a la casa contemplamos las pequeñas olas de la caleta y más allá de la punta rocosa a la que nos habíamos dirigido a ciegas la noche anterior, vimos una silueta blanca y triangular que se movía lentamente.

—¡La marea lo ha desencallado! —dijo Bernard, parándose en seco. Dirigió la vista hacia la ventana de la señora Buck y luego hacia mí; luego susurró—. ¡Yeates, larguémonos de aquí!

Eran apenas las seis de la mañana y no se movía ni un alma. Despertamos a las mujeres y las convencimos de la vital importancia de aprovechar la marea. Bernard dejó una nota encima de la mesa para el doctor Fahy, una emotiva nota de despedida y agradecimiento, en la que pedía perdón por la ventana rota (por la cual rogaba aceptase media corona). No hizo mención a los demás daños. Al acercarnos a la playa encontró ocasión de decirme:

—Puse en una postdata que me parecía conveniente mencionar que había visto a la cacatúa en el jardín, y que esperaba que volviese sana y salva. ¡Al fin y al cabo, no mentí! Pero escuche, haga lo que haga, no debe contarles a las señoras…

En aquel momento, María nos adelantó con la cacatúa en la boca.

Licencias temporales

—Eso está fuera de toda discusión —contesté a la señora Moloney, dirigiéndole una mirada intimidatoria a través de los radios de la bicicleta que estaba hinchando delante de la tienda de ultramarinos de Skebawn.

—La verdad, comandante Yeates —dijo la señora Moloney, avanzando muy nerviosa y colocando la mano en el cromado de níquel, una mano sobre la cual tenía buenos y recientes motivos para saber que era amiga de lo ajeno—, sé perfectamente que si el mismísimo ángel Gabriel bajara del cielo y pidiera una licencia para vender alcohol en las carreras, su señoría no se la concedería si no tuviera referencias, ¡pero Michael…! ¡Vaya, si a Michael le conoce todo el mundo!

Yo llevaba media hora esperando por Philippa y no estaba precisamente de buen humor.

—Con referencias o sin ellas —contesté con brusquedad—, los jueces hemos acordado no conceder licencias temporales, y si Michael estuviese tan sobrio como para…

—¿Sobrio, dice? ¡Madre del Amor hermoso! —exclamó la señora Moloney alzando los ojos hacia el ángel Gabriel y casi poniéndolos en blanco—; bueno, voy a contarle la verdad, señoría. Soy su mujer, ya desde hace quince años, y nunca le he visto trazas de haber bebido; sólo una vez, cuando fue a ayudar a Timsy Ryan a pintar su casa, y Timsy y él se tomaron un par de vasos de cerveza, y fíjese, estaba tan poco acostumbrado que se puso un poco alegre y salió a recoger a las vacas ¡y eso que sólo eran las once y media de la mañana! ¡Y las vacas, pobres criaturas, todas sorprendidas, yendo de un lado a otro de la carretera y por todas partes detrás de él! Desde luego, es para partirse de risa. «Michael», le dije, «¡estás borracho!». «Lo estoy», dice él, y se le caían las lágrimas. Y entonces me ocupé yo de las vacas. «¡Vete a casa!», le dije, «¡y échate en la cama de Willy Tom…!».

En ese conmovedor momento mi esposa salió de la tienda con un gran paquete que había que atar con correas al manillar, y la historia del desliz circunstancial del señor Moloney con el alcohol no pasó de la cama de Willy Tom.

—Verás —le dije a Philippa mientras pedaleábamos tranquilamente de camino a casa aquella cálida tarde de junio—, es que hemos acordado que no vamos a conceder licencias para eventos deportivos. Fíjate, si hasta el joven Sheehy, que tiene tres tabernas en Skebawn, vino a hablar conmigo y dijo que esperaba que los jueces se mantuviesen firmes en su decisión, porque esas licencias para un día eran totalmente innecesarias y sólo traían como consecuencia peleas y borracheras, y todos los jueces del tribunal nos hemos comprometido a no conceder ninguna.

—¡Qué bien, cariño! —dijo Philippa distraída—. ¿Sabes que la señora McDonnell sólo me puede conseguir tres docenas de tazas y platos? Me pregunto si serán suficientes.

—¿Quieres decir que esperas a más de tres docenas de personas? —pregunté.

—Bueno, siempre es conveniente estar preparado —respondió mi esposa, evasiva.

Durante los días siguientes me di cuenta del alcance que suponía tener que estar preparado para un evento de esas características. Los juegos y deportes no desempeñaban un papel demasiado importante en mi distrito. Sí había de vez en cuando enfrentamientos futbolísticos, de una naturaleza salvaje que recordaba a las guerrillas, combinados de una manera compleja con el Estatuto de Autonomía irlandés y una banda de música, y los domingos se juntaban jóvenes para hacer rodar por las carreteras una piedra redonda y pesada, una manifestación deportiva primaria cuya fascinación estribaba, principalmente, en el hecho de que era ilegal, y también, aunque en menor grado, en apostar cuánto avanzaría en cada tirada. Yo había disfrutado de un período de entusiasmo durante el cual creí que me iba a convertir en el apóstol del cricket en aquellos contornos, pero mi misión se redujo a un solo juego con Peter Cadogan, que accedió, pero se aburrió, y además atravesé con la bola la ventana del comedor y alguien cogió uno de los palos para atizar el fuego de hacer la colada. Sin embargo, una vez al año, en la festividad conocida en el seno de la iglesia católica como Día de San Pedro y San Pablo, era costumbre en el distrito realizar un titánico esfuerzo en pro del deporte, debidamente patrocinado por los terratenientes y fomentado por los taberneros, y aquel año me habían distinguido con el honor de llevar la escarapela verde de organizador. Ahí el talento de Philippa vio su gran ocasión para la hospitalidad, que se materializó en una invitación desmedida a distintas personas para tomar el té, y que incluso me implicó a mí en el alquiler de una carpa, el transporte de sillas y mesas y otras operaciones de similar envergadura.

Dio la casualidad que en aquella ocasión Flurry Knox había cedido los terrenos que acogerían la celebración de las distintas pruebas, con la condición de que se añadiesen carreras de caballos y tiro de cuerda al programa habitual. La participación de Flurry en eventos de este tipo casi siempre era de una naturaleza totalmente entregada. Mientras entre los dos instalábamos varas de alerce para el salto de altura, clavábamos ramas de aulaga a modo de obstáculos (localmente conocidos como «ostáculos»), y manteníamos una discusión cada hora contra personas que querían vender alcohol durante el evento, decidí que mis próximas vacaciones de verano coincidirían casualmente con las fiestas consagradas a San Pedro y San Pablo. Construimos una gran plataforma de madera de más de un metro de altura con viejas cajas de pescado, que con el paso de las horas olía cada vez peor, pero que era, de todos modos, deseada por aquéllos para quienes no estaba construida, como el palco real de Ascot; abrimos brechas en todas las cercas para permitir el paso de carruajes, armamos un grupo de los peores canallas de Skebawn con látigos de cochero para asegurar el normal desarrollo de las pruebas y concluimos que, en cuanto a organización, no podíamos hacer nada más.

El señalado día de San Pedro y San Pablo empezó mal, con el cielo cubierto de nubarrones que hacían presagiar una lluvia inminente, pero tras un par de chaparrones fue despejando hasta hacernos albergar expectativas de que el tiempo daría una tregua. Cuando llegué al recinto de las pruebas el día de autos, lo primero que vi fue una carpa de ese peculiar tono grisáceo que normalmente se consagra a la venta de cerveza, con un surtido de barriles embalados junto a ella; me dirigí hacia la carpa con toda la indignada solemnidad de la ley, y en ello estaba cuando se acercó Flurry Knox, que estaba muy ocupado echando a los muchachos de la Gran Plataforma a latigazo limpio.

—¡Sheehy le ha ganado por la mano! —dijo sin molestarse en ocultar su regocijo.

—¿Sheehy? —me extrañé—, pero bueno, si Sheehy fue el que habló con todos los jueces de la zona para pedirles que no concedieran licencias para los juegos.

—Sí, y tuvo buen cuidado en procurar que nadie más tuviese oportunidad de hacerlo —respondió Flurry—; se lo pidió a todos los jueces menos a uno, y ese uno fue el que le concedió la licencia.

—¿No querrá decir que ha sido usted? —pregunté con ira y recelo al recordar que Sheehy criaba caballos y que mi amigo el señor Knox era una persona de infinitos recursos cuando se trataba de llegar a un acuerdo.

—Bueno, bueno —dijo Flurry mientras volvía a poner en su sitio una caja de pescado que estaba mal colocada—, ¿yo, que soy sacristán y me hice un esguince en el tobillo hace un mes mientras bajaba corriendo las escaleras de casa de mi abuela para llegar a tiempo a las oraciones? ¿De qué sirven unas buenas referencias en este país?

—Pues de casi nada cuando se las deja abotagarse por falta de uso —repliqué—, pero si no fue cosa suya, ¿quién ha sido?

—¿Se acuerda del viejo Moriarty, de Castle Ire?

Lo recordaba perfectamente como uno de esos representantes del pueblo con quien un gobierno paternalista había ennoblecido el decadente rango de la magistratura irlandesa.

—Bien —continuó Flurry—, pues el valor de esa licencia ha sido un billete de cinco libras que ahora está en su bolsillo.

Me permití hacer un comentario sobre Moriarty adecuado a la ocasión.

—Uy, pues eso no es nada —dijo Flurry con toda naturalidad—; una vez me dijo cuando estaba medio borracho que su puesto en la Comisión de la Paz valía ciento cincuenta libras al año en pavos y whisky, y por una vez decía la verdad.

En ese momento Flurry dirigió la mirada hacia otro lado; seguí su dirección y vi el elegante faetón de Lady Knox abriéndose paso entre una muchedumbre formada por campesinos y subiendo y bajando los desniveles del campo como un barco en el mar. Estaba demasiado turbado como para distinguir a los pasajeros del compartimiento blanco que lo coronaba y me alejé echando humo cuando se detuvo cerca de la carpa en la cual Philippa seguía apuntalando las patas de la mesa de té, pero como Flurry se dirigió a la puerta, me imaginé que la señorita Sally iba en su interior.

Había algo más en la actitud de Lady Knox, aparte de su crudeza habitual. Había traído con ella, tal y como había prometido, un gran contingente de damas, pero por la sutileza con que se dispersaron los desconocidos que se encontraban en el recinto para dejarme solo ante ella, llegué a la conclusión de que algo no iba del todo bien.

—¿Había visto alguna vez un grupo de mujeres como el que me acompaña hoy? —comenzó con su habitual franqueza mientras la guiaba a la Gran Plataforma y la acomodaba en la caja de pescado que me pareció más resistente—. ¡Me ponen muy nerviosa los aficionados a la vela! Bernard Shute se ha ido a navegar a Escocia, al fiordo de Clyde, y contaba con que usted asistiese al baile que doy la semana que viene. Ahora supongo que me dirá que también usted se marcha a algún lado.

Aseguré a Lady Knox que podía contar con mi presencia y que intentaría desplegar mis mejores virtudes.

—Es el último baile que organizo —continuó irritada su excelencia—; en este país no hay hombres, sólo niños o sinvergüenzas.

Admití que éramos bastante penosos.

—Pero —añadí— la señorita Sally me dijo…

—¡Sally es boba! —exclamó Lady Knox con una mirada de águila clavada en su hija, que casualmente en aquel momento estaba hablando con su pariente lejano, el señor Flurry Knox, de su mismo linaje.

Para entonces ya habían comenzado las carreras con una competición llamada «Anda, salta y brinca»; a juzgar por los gritos de ánimo debía de tratarse de una prueba muy interesante, pero como se desarrollaba entre dos compactas filas de espectadores, los espectadores de alcurnia instalados sobre las cajas de pescado no vieron nada, excepto, de vez en cuando, el rostro sofocado de alguno de los participantes que aparecía de espaldas por encima del muro como un muñeco de resorte. Sin embargo, el oloroso y exclusivo recinto de las cajas de pescado no estaba reservado para mí. Me fui de allí invitado por Slipper con un látigo de cochero de considerables dimensiones y un aspecto tan poco respetable como un personaje de comedia barata, con sus piernas torcidas enfundadas en unos pantalones de pana blancos que no eran suyos, botas de goma al menos tres números más grandes y un ojo morado. Los niños echaban a correr en cuanto lo veían; en su celo por cumplir su cometido habría echado a latigazos de las cajas de pescado a su propia madre si se le hubiese presentado la ocasión.

Desde luego, pasé una tarde muy entretenida en ocupaciones diversas. Mi papel de organizador se cubrió de gloria y flores como el cayado de Aarón, y a él se añadieron otras funciones como la de dar la salida o hacer de juez en una carrera, actuar como árbitro en general o expulsar a alguien del terreno de juego, además de tener que lidiar con emisarios que Philippa me enviaba con mensajes referentes a agua o hervidores. Flurry y yo nos las tuvimos que ver solos con las carreras pedestres (nuestros compañeros andaban ocupados en la carpa del señor Sheehy), una obligación que conllevaba grandes dificultades, siendo la mayor de todas que los espectadores echaban a correr en masa con los atletas a la orden de «¡Ya!» y hacían con ellos toda la carrera soltando palabrotas, gritos de ánimo y consejos, cogiendo atajos, pasando por encima de lo que fuese o de quien fuese y llegando juntos a la meta en un revoltijo. Mediante alguna que otra eficaz aplicación del látigo, el recorrido quedó más o menos despejado a lo largo de unos cuatrocientos metros, y habría terminado siendo un éxito para los apostantes si el favorito (el chiquillo que acompañaba a la señora Knox en su silla de ruedas) no hubiese sufrido un desastre imprevisto. El árbitro tuvo que dirimir la cuestión de si un rival le había sujetado por los tirantes, tal como alegó, en medio de una batalla campal; pero lo que sí se dio fue la lamentable circunstancia de que en el transcurso de la primera vuelta lo que se describió como «sus sujetadores» perdieron el contacto con la prenda de cuya seguridad eran responsables, y el favorito se vio obligado a retirarse y mezclarse entre el público.

Poco después de este contre-temps se celebró el tiro de cuerda, que obró el milagroso efecto de mitigar, como si se tratase de una magulladura, el ardor provocado por las quejas del muchacho de la silla de ruedas. Ahora mismo no soy capaz de recordar cuántos hombres formaban cada equipo; mi único objetivo era lograr que hubiese el mismo número en cada uno de ellos y contener a los voluntarios que, en un arranque de solidaridad, se incorporaban a los extremos de la cuerda en los momentos en que sus favoritos flaqueaban. Las fuerzas rivales clavaban el tacón en tierra y tiraban, con un clamor que atraía hasta a los Chentes que se encontraban en lo más recóndito de la carpa de cerveza del señor Sheehy, incluso a «la flor y nata» del remanso tranquilo de las cajas de pescado cuando Slipper, en calidad de caballero andante, abrió paso a Lady Knox entre la muchedumbre con el látigo en la mano y un lenguaje providencialmente ahogado por la algarabía general. El tiro de cuerda se prolongó. Uno de los equipos llevaba todas las de perder, pero sus integrantes resistían tenazmente, cada vez más agachados hasta que terminaron sentados en el suelo; sólo algo parecido a las trompetas del juicio final podrían haberles hecho saber que estaban infringiendo las reglas, y ambos equipos fueron apoyándose gradualmente sobre el costado, con la cuerda debajo y los talones aún hundidos en tierra, llegando así a un punto muerto. No sé cuál puede ser el récord de duración de una prueba de tiro de cuerda, pero doy fe de que los equipos de Cullinagh y Knockranny permanecieron tendidos en el suelo y en máxima tensión durante media hora, como si hubiesen sufrido un ataque de apoplejía, y con los seguidores de cada uno animando, aplaudiendo y exhortándoles a continuar.

Vi con mis propios ojos horrorizados a un campesino barbudo, obviamente uno de los mejores clientes del señor Sheehy, caer de rodillas junto a uno de los contendientes y besar su cara de color carmesí cubierta de chorros de sudor en un arrebato de apoyo. Cuando pasó junto a mí dando tumbos en su viaje de regreso a la carpa de Sheehy, oí cómo informaba a otro hombre de que «lloré un puñado por Danny Mulloy cuando vi a aquel pobre mozo tan valiente resistir de esa manera, aunque la verdad, no sé por qué lloré».

—Por tu bondad natural habrás llorado —sugirió su amigo.

—Por eso sería, supongo —respondió resignado el admirador de Danny Mulloy—, ¡es que la verdad, incluso cuando ves dos gallos peleándose en medio de una carretera, terminas tomando partido por uno de ellos!

Había comenzado a darme cuenta de que podía tranquilamente abandonar mi puesto en el tiro de cuerda y ocuparme de otros menesteres cuando el atareado emisario de mi esposa me trajo la extraordinaria noticia de que la señora Yeates quería verme en la carpa inmediatamente. Cuando llegué, la carpa estaba literalmente abarrotada de invitados de Philippa; Lady Knox, sentada encima de un cesto, se estaba quitando los guantes y anunciando a voz en grito las ganas que tenía de tomar una taza de té, y Philippa, con la cara como un tomate y el sombrero descolocado, me susurró al oído la espantosa noticia de que nos habíamos olvidado de la leche y la nata.

—Pero Flurry Knox dice que me las puede conseguir —añadió—; ha ido a mandar a no sé quién que ordeñe una vaca que vive por aquí cerca. Sal a ver si viene.

Salí y vi, antes que a nadie, a la señora Cadogan, que me saludó con la imprecación de que el diablo se llevase a Julia McCarthy, que salió por pies a ver las carreras como un ganso salvaje y se dejó la nata encima de la mesa de los criados.

—Ya, claro, el señor Flurry ha ido a buscar una vaca, pero ¿qué vaca va a haber en un sitio tan atrasado como éste? ¡Y míreme, yo aquí apañándomelas para mantener el hervidor pitando en el fuego, cuando no hay carbón suficiente ni para encender una pipa!

—¿Dónde está el señor Knox? —pregunté.

—Él y Slipper andan corriendo por todas partes como los gamos. Creo que es a la casa de ahí arriba a donde fueron, señor.

Subí por una pendiente llena de rocas hasta la casa de ahí arriba, y allí me encontré a Flurry y a Slipper ocupados en la respetable tarea de conducir a dos pares de cabras atadas entre sí hacia un cobertizo.

—Es lo mejor que podemos hacer —dijo Flurry sucintamente—; no hay manera de encontrar una vaca, y todo el mundo está en los juegos. ¡Coño, Slipper, que no se te escapen! —añadió cuando las cabras atacaron y giraron sobre sí mismas como si estuviesen jugando al fútbol.

—¡Pero es leche de cabra! —exclamé, paralizado por el espantoso recuerdo del sabor del té en Gibraltar.

—¡No se darán cuenta! —dijo Flurry mientras acorralaba a un venerable ejemplar—; venga, sujeta a esta bestia, ¡y sujétala bien!

No tengo tiempo para explayarme en la bucólica escena que se desarrolló a continuación. Baste decir que tras diez minutos que Slipper pasó soltando terribles blasfemias y en lucha constante con las cabras, éstas habían consentido a regañadientes facilitarles dos pequeñas jarras, y los lecheros habían hecho gala de un valor y una destreza que les hizo acreedores de mi admiración de por vida.

—¡Sabía que podía confiar en usted, señor Knox! —dijo Philippa con los ojos brillantes cuando le entregamos las dos vasijas espumosas. Supongo que un hombre nunca es un héroe a ojos de su esposa, pero si hubiese podido ver los cardenales que traía en las piernas, creo que habría reservado también algún cumplido para mí.

El efecto que produjo la leche de las cabras lo deduje claramente a partir de una cierta rigidez en la expresión que acompañó al primer sorbo de té, y observando que relativamente pocas personas se atrevieron a tomar una segunda taza. También me fijé en que tras una breve conversación con Flurry, la señorita Sally vertió disimuladamente el contenido de la suya sobre la hierba. Lady Knox seguía mostrando a lo largo del día un aspecto tan amenazador que su expresión no mostró ningún cambio apreciable. En medio de una multitud de invitados hambrientos, no me había dado cuenta de que el señor Knox se había retirado hasta que la señorita Sally me indicó con la mirada que quería hablar conmigo y me dijo que tenía un recado de Flurry para mí.

—¿Podemos hablar fuera? —preguntó.

En el exterior, tan sólo a unos cinco metros de su madre, la señorita Sally me hizo partícipe de un plan que me puso los pelos de punta. En pocas palabras, se trataba de lo siguiente: para empezar, que estaba en los prolegómenos de un trato con el señor Sheehy sobre un potro castaño de cuatro años por el cual Sheehy pedía el doble de su valor, convencido de que no había otro como él en todo el país; en segundo lugar, que acababa de oír que iba a participar en la primera carrera; y, en tercer y último lugar, que como no había otro caballo disponible, Flurry iba a desenganchar del faetón de su madre al viejo Sultán y a montarlo en esa carrera; y que la señora Yeates había prometido mantener a mamá quieta en la carpa mientras durase la prueba, y «imagínese, comandante Yeates, ¡sería un gustazo derrotar a Sheehy después de habérsela jugado a todos ustedes con lo de la licencia!».

Tras esta alusión a mis responsabilidades, la señorita Knox hizo una pausa y me miró provocadora. Sus ojos eran de un gris verdoso, y muy persuasivos.

—Venga —dijo—, quieren que sea usted quien dé la salida.

Perseguido por visiones de justificada ira de Lady Knox, seguí lánguidamente a la señorita Sally al otro extremo del segundo prado, donde debía empezar la carrera. El circuito no era complicado: dos o tres terraplenes naturales, un muro de piedras y un par de «ostáculos». Sólo había cuatro jinetes, incluyendo a Flurry, que estaba sentado tan tranquilo a lomos de Sultán, fumando un cigarrillo y hablando tranquilamente con Slipper. Sultán, aunque algo entrado en años y no sobrado de fuerzas, era un ejemplar castaño que en otros tiempos había sido un reputado caballo de caza; incluso ahora en alguna ocasión llevaba a Lady Knox, sosegado y caballeroso, pero me pareció que sacarlo de la pértiga del faetón después de doce millas sobre una carretera llena de pendientes y lanzarlo a competir contra un potro de cuatro años quizá era pedir demasiado. Mi deseo más apremiante, sin embargo, era dar la salida cuanto antes y volver a la tienda con tiempo para inventarme una coartada; por tanto, dejé a un lado mis reflexiones más íntimas y, atando mi pañuelo a un palo, decidí no perder el tiempo señalando salidas en falso, como se hace tan frecuentemente.

En cualquier caso, salieron; creo que el potro de Sheehy estaba colocado en sentido contrario cuando bajé la bandera, pero un amigo le hizo dar la vuelta con un bastón y, con un golpe cordial y oportuno, lo puso en marcha casi en igualdad de condiciones, y luego, no sé cómo, en lugar de volver a la carpa, me encontré subido junto a la señorita Sally en lo alto de un estrecho terraplén, precariamente alineados junto a otros espectadores con los que tropezábamos y perdíamos el equilibrio y, en momentos de emoción especialmente intensa, nos abrazábamos con sincera camaradería.

Flurry salió bien, y desde nuestra posición privilegiada vimos cómo encaraba metódicamente el primer obstáculo con un elegante galope sostenido, seguido muy de cerca por el hermano de James Canty sobre una joven yegua negra, y por un muchacho desconocido que montaba un gran caballo blanco. La gran esperanza de la cuadra de Sheehy, un caballo castaño patilargo, montado por uno de los hijos pequeños de Sheehy, salió como un cohete tras el bastonazo de su amigo, y ya había rehusado por dos veces el primer seto antes de que Sultán lo saltase decorosamente cambiando de pie para posarse al otro lado con serena precisión. El caballo blanco lo rozó con el vientre, pero aterrizó sin problemas, a pesar de que su jinete se aferró a su cuello durante el proceso; la yegua negra y el otro castaño saltaron hombro con hombro sobre el hueco que había dejado el blanco y todo el grupo siguió en un pañuelo y saltó el siguiente obstáculo sin dificultad. Flurry siguió montando al mismo ritmo propio de cacería, acompañado dignamente por el caballo blanco y por Jerry Canty sobre la yegua negra. El potro de Sheehy tenía claramente las patas más largas de todos, y se exhibió recorriendo a un llamativo galope la distancia entre los saltos, pero como se negaba a encarar los setos sin tener a nadie a quien seguir, al terminar la primera ronda seguían los cuatro muy igualados, con el señor Knox en cabeza.

—Ese caballo es condenadamente bueno —dijo uno de mis compañeros con una miraba de aprobación a Sultán cuando éste pasó frente a nosotros al principio de la segunda ronda, haciendo mucho ruido, pero aparentemente galopando con comodidad—; puedes fiarte de él a ciegas, y eso que en este momento lleva encima al jinete más antipático de toda Irlanda.

—La yegua de Canty es muy brusca —indicó otro—, ¡mírala rehusando el seto!, está más cabreada que un saco de comadrejas.

—¡Demonios, yo diría que está un pelín coja! —continuó el primero—, hace un rato apoyaba menos una pata en el suelo que las otras.

—Le diré lo que hay —me dijo la señorita Sally al oído, muy seria—: ese potro castaño de Sheehy se está metiendo en la carrera. Me temo que ganará al galope en el sprint final y el muro no lo va a detener. Flurry no va a ser capaz de hacer que Sultán saque más delantera. Lo está montando bien —concluyó en tono crítico, que sin embargo no era el que solía usar. Quizá no me habría percatado si no hubiese sido porque la mano que se aferraba a mi brazo estaba temblando. En cuanto a mí, me acordé de Lady Knox y también me eché a temblar.

Sólo quedaba un seto, los restos medio aplastados del obstáculo de aulagas, y el muro de piedras. El ritmo comenzaba a acelerarse, y los otros caballos se despegaron de Sultán; encararon el seto a galope tendido, la yegua negra y el potro castaño con un arriesgado vuelo y sus jinetes moviendo brazos y piernas como las aspas de un molino, y el caballo blanco dirigiéndose hacia él ostentando una gallardía que lo abandonó en el momento crucial, con el resultado de que su jinete dio una vuelta de campana en el aire y aterrizó, entre los gritos de los espectadores, sentado sobre la valla frente a su caballo. Con encomiable presencia de ánimo, se quedó encima del seto, hizo virar a su caballo, montó de nuevo y volvió a intentarlo. Sultán, unos treinta metros por detrás, seguía su tenaz galope, y la fusta y los talones de Flurry seguían en reposo; el viejo caballo, visiblemente cansado, aminoró el ritmo y se acercó con cuidado al obstáculo. La mano de Sally me apretó el brazo con más fuerza y el gentío gritó cuando Sultán, respondiendo a un simple roce de espuelas y a un leve toque en la boca, se lanzó sobre el seto. Sólo la pericia de Flurry consiguió que lo salvase y se librase de las consecuencias de una mala caída al volver a tocar el suelo; sin embargo, recobró la compostura y procedió a bajar la pendiente para encarar el muro tan resueltamente como venía haciéndolo. Los dos últimos campos estaban rodeados por una carretera sin dificultades, y había una verja de entrada en la valla junto al punto en que el muro de piedra formaba un ángulo recto con ella. Me había fijado en la verja porque Slipper se había sentado encima durante la primera ronda, dando muestras de su entusiasmo habitual. El potro de Sheehy abría la marcha, con la cabeza alta y las manos de su jinete moviéndose como una sierra circular y los nervios, como comentó un espectador, «de punta»; la yegua negra, medio enloquecida con los golpes de espuela, lo seguía pisándole los talones y totalmente descontrolada; el caballo blanco viraba obstinado hacia donde no debía a punto de salirse del recorrido, y Flurry, a fuerza de cortar las esquinas y ahorrar cada palmo posible de terreno, estaba lo suficientemente cerca como para hacer que sus rivales utilizasen sus cinco sentidos, mientras sus brazos derechos se movían sin cesar de arriba abajo con continuos golpes de fusta.

—¡Se van a estrellar cuando lleguen al muro! ¡Cómo uno se caiga irán todos detrás! —exclamó Sally con voz entrecortada—. ¡Oh…! ¡Ahora! ¡Flurry! ¡Flurry…!

Lo que estaba ocurriendo era que el potro castaño se había dado cuenta de repente de que la verja que formaba un ángulo recto con el muro estaba abierta de par en par, y, apartándose del obstáculo, había salido disparado hacia la carretera y a toda velocidad camino a casa. Tras él se lanzó la yegua negra de Canty, y con ella, poseída por el espíritu de la desbandada, salió también el caballo blanco.

Flurry se levantó sobre los estribos y emitió el grito que lanzan los cazadores cuando avistan al zorro mientras se dirigía al muro a medio galope. Sultán, dejando atrás la parte alta de la pendiente, lo saltó con un estilo que intensificó aún más, si cabe, el volumen de risas y gritos a nuestro alrededor. Cuando la yegua negra y el caballo blanco regresaron al circuito ignominiosamente para saltar el muro lo mejor que pudieron, Flurry ya se dirigía hacia nosotros sobre Sultán.

—¡Ese canalla de Slipper…! —exclamó Flurry sonriendo—. ¡Ahora todo el mundo dirá que le mandé abrir la verja! Pero miren por dónde, me parece que nos hemos metido en un lío. Sultán se ha esforzado por encima de sus posibilidades; hoy no va a poder volver a casa con el faetón. ¡Y acabo de ver a Norris tirado debajo de un muro, borracho como una cuba!

Norris era el cochero de Lady Knox. Nos quedamos aterrados antes este nuevo «horror sobre más horrores», como diría Otelo; por el talón de Sultán corría un hilo de sangre y había motas de espuma sobre sus costados jadeantes y sudorosos, prueba irrefutable de la iniquidad de la única hija de Lady Knox. Luego Flurry dijo:

—¡Gracias a Dios que empieza a llover!

Confieso que en aquel momento no logré encontrar ningún motivo de gratitud en el hecho de que lloviese, pero más tarde entendí el punto de vista de Flurry.

Y lo entendí, creo, cuando más agua caía, una media hora después, cuando en mi calidad de conspirador involuntario (un papel que se estaba convirtiendo en demasiado habitual desde que comenzó mi amistad con el señor Knox), abrí el paraguas sobre la cabeza de la señora Knox y la acompañé desde la carpa hasta el faetón bajo la lluvia a toda prisa, teniendo buen cuidado en interponer mi persona y el paraguas entre ella y los caballos. La ayudé a subir, junto al resto de sus acompañantes, empapadas y exhaustas, y cerré la puerta de un golpe.

—Recuerde, comandante Yeates —me dijo por la ventanilla—, es usted la única persona que hay por aquí de la que me fío. ¡No quiero que nadie que no sea usted toque las riendas!

Pronunció estas últimas palabras con la mirada clavada en Flurry, que estaba cerca del coche.

—Me temo que soy un conductor bastante discreto —repuse.

—Mi querido señor —replicó Lady Knox en tono impaciente y malhumorado—, ¡estos caballos casi se conducen solos!

Me escabullí hacia la parte delantera del faetón. Tenía enganchados dos caballos, con los lomos cuidadosamente cubiertos con mantas y con el inevitable Slipper junto a ellos.

—Slipper irá con usted —murmuró Flurry acercándose—, a mí no me quiere ver ni en pintura. Cuando lleguen a su casa Slipper volverá a ponerles las mantas, y si usted sujeta el paraguas de la manera adecuada no se dará ni cuenta. Ya me las arreglaré para mandar de vuelta a Sultán, cuando a Norris se le pase la borrachera. Todo va a salir bien.

Me subí al faetón en silencio, con una amarga sensación, como suele pasarle a un hombre que se ha visto convencido por una mujer para actuar en contra de sus principios.

—Nunca jamás —me dije a mí mismo, empuñando las riendas—; ¡que se case con él o con Bernard Shute, o con los dos si le apetece, pero a mí no me vuelve a pillar en otra como ésta!

Slipper retiró las mantas del lomo de los caballos, descubriendo justo delante del faetón al majestuoso caballo de tiro de Lady Knox, y delante de él a una rechoncha yegua castaña de aproximadamente un metro y medio de alzada.

—¿De dónde ha salido este animal? —pregunté a Slipper cuando éste se acomodó a mi lado.

—Pues no sé decirle de dónde lo ha sacado el señor Flurry —respondió Slipper con uno de sus ataques de risa entre hipidos—, pero dele con el látigo, comandante, y… —En ese momento comenzó a cantar una canción:

«Agarre bien el látigo,

Honamaundhiaoul; ¡saldrá como una bala arrastrando todo el látigo!».

—¡Si no cierra la boca —le dije con ira contenida—, lo tiro del coche abajo!

Slipper tenía encima una considerable borrachera y, aceptando de buen grado mi reprimenda, guardó silencio.

Viniese de donde viviese la yegua castaña, puedo dar fe de que no estaba acostumbrada al enganche en tándem. Aunque humilde y dispuesta a obedecer, se apartaba de la vara como si estuviese al rojo vivo, y en momentos críticos mostraba predisposición a sentarse. Sin embargo, logramos meter a la fuerza el faetón entre los carros tirados por burros y los grupos de gente y por fin tomamos la carretera principal sanos y salvos.

Ahí no vi inconveniente en seguir el consejo de Slipper y apliqué el látigo a la yegua castaña, que mostraba cierta tendencia a darse la vuelta. Inmediatamente adoptó un medio galope que yo no fui capaz impedir por mucho que lo intenté; mi única esperanza era que la señorita Sally llevase el peso de la conversación en el interior del coche para mantener a sus ocupantes distraídas, aunque a juzgar por la última imagen del grupo en general y de Lady Knox en particular, me pareció que lo más probable sería que no lo consiguiese. Afortunadamente la lluvia era fuerte y copiosa, y el viento de oeste que se estaba levantando ofrecía garantía de continuidad. Apenas albergaba ninguna duda de que aquello me iba a costar un resfriado, pero en mi interior lo di por bien empleado al pensar en la fuerza con que estaba golpeando el techo del faetón y empañando los cristales.

Habíamos llegado al pie de una colina más o menos a cuatrocientos metros del circuito de las carreras; el caballo de Castle Knox la abordó con majestuosa gallardía, pero la yegua mostró una repentina y alarmante tendencia a esquivarla.

—¡Arréela, comandante! —vociferó Slipper cuando el animal tiró hacia atrás de la cadena de la vara, con la collera subida hasta la mitad de su cuello de oveja—, ¡y dele también al caballo! ¡Lo va a arrastrar con ella!

Estaba precisamente «arreándola» cuando un agudo relincho me taladró el tímpano, acompañado de un repiqueteo de galope a nuestra espalda; la yegua castaña emitió un bufido a modo de respuesta; un bufido, como me percaté dándome un vuelco el corazón, de instinto maternal encolerizado, y un instante después apareció junto a nosotros un potrillo bayo corriendo a toda velocidad y emitiendo estridentes relinchos de alegría. Si hubiese tenido a mano una charca de arenas movedizas no habría dudado en dirigir hacia ella el faetón; pero como no disponía nada parecido, me limité a dar latigazos a todo lo que tenía a mi alcance, potrillo incluido. El resultado fue que coronamos la colina al galope, con los tres animales en potencia, como una troika rusa; y con mi suerte acostumbrada, en ese preciso instante nos cruzamos con una patrulla de policía, que saludó respetuosamente.

—¡Que el diablo se lleve a ese Michael Moloney! —espetó Slipper agarrándose a la barandilla—. ¡Y mire que le di el potro con el ronzal para que lo sujetara…! ¡Le apuesto una cerveza a que lo soltó su mujer, porque estará cabreada por lo de la licencia! ¡No creo que haya nacido antes de marzo, y sería capaz de seguirnos de aquí a Cork!

Los pasajeros no daban señales de vida y mantuve el coche a un ritmo regular; madre e hijo galopaban de una forma ridícula y el caballo de Lady Knox tiraba con fuerza, portándose como un caballero. Fui dando vueltas en la cabeza como un loco para idear algo; cómo conseguiría que Slipper hiciese dar la vuelta al potrillo en el primer portón de entrada, o qué le diría a Lady Knox si ocurría lo peor y el potro nos acompañaba hasta la puerta de la casa, y cómo iba a matar a Flurry en la primera oportunidad que se me presentase, pero entonces volvió a oírse el fatídico sonido de unos cascos al galope detrás de nosotros.

—¡Es imposible! —me dije—. ¡No puede tener gemelos!

El sonido se acercó y Slipper se volvió a mirar.

—¡Mal rayo le parta! —dijo con un dramático susurro—. ¡Tom Sheehy nos está siguiendo en la jaca del carnicero!

—¿Y a mí qué me importa? —dije mientras dirigía a mi equipo hacia un lado para dejarlos pasar—. ¡Supongo que estará borracho, como todo el mundo!

Entonces se oyó la voz de Tom Sheehy por encima de los demás ruidos.

—¡Pare! ¡Pare, ladrón! —vociferó—, ¡devuélvame mi yegua! ¿Cómo quiere que lleve la cerveza a casa?

Ésa fue la vez que más cerca estuve de que me pillasen, y sólo me salvó del bochorno la lluvia torrencial y la circunstancia de que Lady Knox estrenaba sombrero. Le expliqué a la puerta del faetón que Sheehy estaba borracho (el único componente irrefutable de la historia) y había salido a buscar a su potrillo, el cual, con la necedad de los de su especie, había huido del prado y nos había seguido. No mencioné a Lady Knox el detalle de que, cuando el señor Sheehy se retiró deshaciéndose en disculpas y llevándose a su potrillo sujeto con un ronzal perteneciente a uno de los coches de su excelencia, también se llevaba en el bolsillo una libra que le había dado yo, y mientras le narraba todos esos pormenores tuve buen cuidado en no mirar a la señorita Sally, del mismo modo que ella evitó mirarme a mí.

Los únicos comentarios dignos de recordar sobre los sucesos de aquel día fueron que Philippa me dijo que no había comprendido por qué el té sabía tan raro hasta que Sally le explicó que era por el humo de la turba, que esa noche la señora Cadogan le dijo a Philippa que «el comandante había llegado chorreando de tal manera que si hubiera llevado una camisa por debajo de la piel la habría tenido que poner a escurrir», y que Lady Knox contó a una amiga común que aunque el comandante Yeates había sido extraordinariamente amable y servicial, era un pésimo conductor.

«¡Oh, amor! ¡Oh, fuego!»

Era uno de los días más calurosos de un caluroso agosto cuando me acerqué a Tory Lodge con el propósito de comunicar al señor Flurry Knox, experto en perros de caza, que la paciencia humana había llegado al límite, y que una de dos, o Venus y su familia o yo y la mía tendríamos que marcharnos de Shreelane. En un arrebato pasajero había aceptado a la perra y a su numerosa progenie como huéspedes en mis cuadras; desde entonces, la señora Cadogan había amenazado con despedirse una o dos veces por semana, y María, legítima señora absoluta de las sobras de la comida, había mantenido (cito a la ayudante de cocina) «diez batallas por cada comida que se zampaba».

La caminata por la colina no contribuyó a suavizar mi sofoco moral ni físico. El camino de hierba estaba tan resbaladizo como una pista de hielo, las rocas despedían calor y los helechos despedían tábanos. No me hacía falta esforzarme en procurar mantener vivo mi enojo.

Encontré a Flurry sentado en el patio de las perreras, vestido con una chaqueta de lino blanca y bastante sobada, muy ocupado recortando las orejas de un joven y nervioso perro guardián, una ocupación que en sí misma no favorecía el inicio de una discusión. El pequeño animal ya había monopolizado todas las manifestaciones posibles de protesta, desde dar resoplidos en la oscuridad detrás de los sacos de pienso en la zona de lavandería, hasta dar gritos histéricos cuando lo sacaron de allí arrastrándolo de la cola; pero mientras se producían todos esos sobresaltos y algaradas no perdí ocasión para denunciar a Venus y sus proezas, desde matanzas de gallinas Wyandotte hasta platos rotos. Ya al hacerlo observé un aire de contrición en el comportamiento del señor Knox consistente en un toque de ensimismamiento y melancolía que me resultaban totalmente desconocidos; mi formulación de cargos perdió importancia y mis quejas parecieron triviales tras exponerlas ante aquel joven solemne y casi reverentemente discreto.

—Siento mucho que les haya ocasionado tantas molestias a usted y a la señora Yeates. Mándemela de vuelta cuando le parezca bien. Después de todo, quizá no permanezca mucho tiempo entre nosotros.

Tras presionarlo para que me explicase el significado de aquella siniestra frase, Flurry esbozó una débil sonrisa e hizo un segundo corte en las orejas del cachorro que tenía sujeto entre las rodillas. Casi sentí alivio al ver que un serio intento de mordisco por parte del perrito provocó un momentáneo acaloramiento en el lenguaje de Flurry, pero la reacción fue sólo temporal.

—Casi me daría lo mismo regalarle todo el lote al viejo Welby que aceptar el precio que me ofrece por él —prosiguió mientras se ponía en pie y se quitaba la chaqueta que utilizaba para trabajar en la perrera, impregnada de un fuerte olor—, pero no me apetece discutir con él. Vamos, entre a tomar algo. A estas horas yo siempre me tomo un té.

Si hubiese dicho agua y tostadas no podría haber parecido más apropiado a su estado de ánimo. Mientras lo seguía, pensé que si llegaba un día en que a Flurry Knox no le apeteciese molestarse en discutir con el viejo Welby ello significaría que las cosas estaban muy mal, pero me guardé esta opinión para mí y me limité a hacer un comentario sobre las rosas que estaban floreciendo en la fachada principal de la casa.

—Yo mismo he puesto todas las varas del enrejado con mis propias manos —dijo Flurry, aún con aire melancólico—; antes las rosas estaban trepando por todas partes. ¿Le apetece que demos una vuelta por el jardín mientras nos preparan el té? He hecho algunas reformas desde la última vez que lo vio.

Accedí muy sorprendido a esta proposición, alarmante y casi más propia de una dama.

Ciertamente, Flurry parecía otro, y su jardín también parecía otro. Era un jardín de muchos años, con pérgolas descuidadas cubiertas de plantas trepadoras con flores y unos escalones grises que conducían a una terraza, donde un reloj de sol medio tapado por hierbas y musgo pugnaba por hacerse visible entre ortigas y zarzas, pero el recuerdo más vivido que tenía de él era como un lugar donde la colada se ponía a secar encima de matorrales de grosellas y donde el terrier de la perrera dejaba sus huesos a secar y cazaba pollitos. Ahora la verja estaba recubierta con una alambrada, los senderos estaban limpios, los lechos de flores libres de malas hierbas. Había hasta un lecho de resedas, una hilera de guisantes de olor y una deslumbrante plantación de girasoles, y Michael, en otro tiempo segundo de a bordo en más de una expedición pirata, estaba de rodillas entregado a la humilde tarea de atar los claveles a pequeños tutores para que creciesen rectos.

Subimos los escalones para ir a la terraza. A nuestros pies, el intenso y meridional azul del océano rellenaba los huecos que quedaban entre las ramas de las coníferas diseminadas por el lugar; la ladera de la colina estaba teñida del color púrpura del brezo; una yegua baya y su potrillo se movían perezosamente entre los helechos bajo el sol radiante. Contemplé de nuevo la casa, al abrigo de la colina, aspiré la fragancia de la reseda en el aire, pensé en Michael trabajando afanoso entre los claveles, y sin ninguna asociación de ideas me pareció ver a Sally Knox, con su pelo cobrizo y su esbelta figura, en la terraza junto a su pariente.

—¡Michael! ¿Sabes dónde está el señor Flurry? —gritó desde la verja del jardín la voz desaforada y a pleno pulmón de la sirvienta sobre las de sus compañeros—. El té ya está en el agua, y ha venido un hombre con un mensaje de Aussolas. Me ha dicho que la vieja figura de allá está repartiendo invitaciones…

Se produjo un repentino silencio, provocado sin duda por apresuradas indicaciones de Michael de que había moros en la costa.

—¿Quién es la vieja figura de allá? —pregunté mientras volvíamos hacia la casa.

—Mi abuela —respondió Flurry con una sonrisa que contenía tanta sustancia como la leche desnatada—; va a organizar un baile para los arrendatarios y criados en Aussolas. Ya celebró uno hará cinco años, y le aseguro que es como si se declarase la gripe en la comarca o se fuesen todos a las misiones con la iglesia. ¡No habrá ni una persona de servicio que sea capaz de decir su nombre durante una semana entera, aparte del dolor de cabeza y de muelas, y del palique en las cocinas!

Tomamos el té en el salón, un solemne ceremonial que no pude por menos que percatarme de que se debía a la presencia de una nueva alfombra, un nuevo empapelado y un nuevo piano. Flurry no hizo ningún comentario sobre ellos, pero algo me dijo que esperaba que yo sí comentase algo, y así lo hice.

—Le vendería todo el lote mañana mismo por la mitad de lo que me costó —dijo mi anfitrión, echándoles una mirada taciturna mientras se servía su tercera taza de té.

Toda mi vida he sufrido un problema de la falta de valor para mostrar mi curiosidad. Los que poseen el coraje de hacer preguntas directas sobre asuntos que no les incumben casi siempre obtienen a cambio respuestas directas, pero al carecer de tan envidiable don, regresé a mi casa con las ganas de saber qué le había ocurrido a mi casero, y plenamente consciente de lo mucho que me reprendería mi esposa por este defecto mío. Philippa siempre dice que ella jamás hace preguntas, pero sin embargo obtiene muchas respuestas.

En el camino de entrada a mi casa me encontré con la señorita Sally Knox, que ya se marchaba a lomos de su jaca blanca; no había encontrado a nadie en casa y no quiso dar la vuelta y acompañarme, aunque tampoco parecía que tuviese demasiada prisa por marcharse. Le dije que acababa de hacer una visita a su pariente el señor Knox, que me había comunicado que estaba pensando en deshacerse de sus perros de caza, un detalle por el que sólo mostró un interés convencional. Estaba pálida, con párpados ligeramente enrojecidos; me contuve cuando ya estaba a punto de preguntarle si tenía alergia, e inquirí en su lugar si estaba enterada del baile que se iba a celebrar en Aussolas. Al principio no me contestó, sino que se limitó a acariciar con la fusta las crines recogidas de su jaca. Luego dijo:

—Comandante Yeates… es que… hemos tenido una terrible discusión en casa.

Expresé una confusa condolencia, y deseé con todas mis fuerzas que Philippa hubiese estado allí para manejar la situación.

—Todo empezó cuando mamá se enteró de que Flurry había corrido con Sultán, y luego llegó lo de nuestro baile…

La señorita Sally hizo una pausa; yo un gesto de cabeza, recordando ciertos episodios acaecidos en el baile de Lady Knox.

Y… mamá dice… dice…

Esperé respetuosamente a oír lo que había dicho mamá; la jaca se revolvió nerviosa bajo el revoloteo de los tábanos y estuvo a punto de pisarme.

—Bueno, el caso es que al final —prosiguió con un nudo en la garganta— le dijo tales cosas a Flurry que ya no puede volver a poner los pies en nuestra casa, y que yo me marcho a Inglaterra, a casa de mi tía Dora, la semana que viene. ¿Quiere decirle a Philippa que he venido para despedirme? No creo que pueda volver antes de marcharme.

Tenía la confianza suficiente con la señorita Sally como para cogerle de la mano y apretársela paternalmente; pero por mucho que lo intenté no se me ocurrió nada que decirle, excepto expresar mis solidaridad con los sentimientos de su madre por los agravios sufridos, que, obviamente, no era lo más adecuado.

Philippa tuvo la rara deferencia de escuchar mis noticias con total atención y sin interrumpirme, pero luego tuvo la desfachatez de decirme que ya había visto venir todo el problema desde el principio.

—Desde el día en que ella lo rechazó en el sumidero, supongo —comenté con sarcasmo.

—Aquello no fue más que el principio —replicó Philippa.

—Bueno —continué en tono sensato—, empezase cuando empezase, ya era hora de que terminara todo. Ella vale mucho más que Flurry.

Philippa se puso roja de indignación.

—Eso es lo que yo llamo un auténtico tópico vulgar —dijo—. Estoy casi segura de que él no tiene muchas más cosas en la cabeza que los caballos, pero ella tampoco, y además él ha venido para que le preste libros…

—El Almanaque de Whitacker[14] —murmuré.

—¿Y qué?, me da igual, le tengo mucho aprecio, y ya sé lo que vas a decir y no tienes razón, y te voy a decir por qué…

En ese momento entró la señora Cadogan en la sala, con la cofia con más aspecto de casco que de costumbre sobre su frente escarlata y un plato de cocina en la mano, sobre el cual había colocado ceremoniosamente una nota.

—Pero esto es para usted, señora Cadogan —dijo Philippa después de echarle un vistazo.

—Señora —respondió la señora Cadogan con inmensa dignidad—, no tengo estudios, y por lo que me dijo el joven que acaba de traerlo de Aussolas, prefiero que me lo lea usted antes que las muchachas.

Mi esposa abrió el sobre y sacó una hoja de papel rosa ribeteada en oro.

—«La señorita Margaret Nolan presenta sus respetos a la señora Cadogan» —leyó—, «y tengo el placer de decirle que los sirvientes de Aussolas la invitan a usted y al señor Peter Cadogan, a la señorita Mulrooney y a la señorita Gallagher». —La voz de Philippa tembló peligrosamente— «a un baile el próximo miércoles. El baile empezará a las siete de la tarde y durará hasta las cinco. Atentamente, Maggie Nolan».

—¡Qué atenta! —resopló la señora Cadogan—, ¡modales de Dublín, seguro!

—«Postdata» —continuó Philippa—. «Mayordomo, señor Denis O’Laughlin; ama de llaves, señora Mahony».

—Buena cláusula —comenté—. Supongo que las labores de la señora Mahony empezarán después de cenar.

—Bueno, señora Cadogan —dijo Philippa, fulminándome con la mirada—, me imagino que querrán ir todos.

—En cuanto al baile —dijo la señora Cadogan con la mirada fija a la altura de la barra de las cortinas—, yo soy viuda, gracias a Dios, y el único baile que me queda por hacer es el del camino a mi tumba.

—Ya, pero quizá Julia, y Annie, y Peter… —sugirió Philippa, visiblemente impresionada.

—Yo no soy de ésas a las que les van las mofas y la palabrería —prosiguió la señora Cadogan—, ¡pero si tuviera interés en cotillear le podría decir, señora, que todos ésos ya tienen bastante baile sin necesidad de ir a Aussolas! ¡Vaya, si aún el domingo pasado fui detrás del pavo que tiene el nido en el huerto, y todos ellos salieron pitando y después se vinieron con los novios a la verja de la casa, y la ayudante de cocina tenía una armónica y estaba tocando para ellos!

—Eso está muy mal —dijo la condescendiente Philippa—; espero que haya hablado con la ayudante de cocina sobre ello.

—¿Hablar con ella, dice? —replicó la señora Cadogan—. ¡No, lo que hice fue coger a la ayudante de cocina de los pelos y arrastrarla por todo el pasillo!

—Bueno, pues después de eso, creo que podría dejarla ir a Aussolas —me atreví a comentar.

Al final todos fueron a Aussolas el miércoles siguiente, incluida la señora Cadogan. Philippa se había ido a dormir a casa de los Shute, en teoría para organizar un mercadillo benéfico, pero en realidad (la historia se ocupará de confirmarlo) para pasar revista a la joven escocesa a la cual Bernard Shute había rendido sus atenciones de la manera habitual en él. Al estar solo y ante la perspectiva de cenar de pena, acepté agradecido una invitación para cenar y pasar la noche en Aussolas y así ver el baile; sólo en contadísimas ocasiones he tenido el valor de recordarle a Philippa que ella no tuvo arte ni parte en todo lo que ocurrió; es un asunto demasiado serio para vanagloriarse a la ligera.

La señora Knox me había citado para cenar a las seis en punto, lo cual significa que llegué, a plena luz del día y vestido de noche, puntualmente a esa hora, y que a las siete en punto estaba aún sentado en la biblioteca leyendo gruesos clásicos de tapa dura mientras mi anfitriona mantenía conversaciones a voz en grito por las escaleras con Denis O’Laughlin, el Robinson Crusoe de la barba roja que realizaba las variopintas funciones de cochero, mayordomo, y, a mi modesto entender, ayuda de cámara de la señora de la casa. Por fin se abrió la puerta y Denis, tan cauteloso como su prototipo cuando descubrió la huella, asomó la cabeza y me llamó con un gesto.

—Dice la señora que si quiere usted cenar sin ella —me dijo en tono confidencial—; está muy disgustada de tenerle aquí esperando. Es que la chimenea de la cocina se incendió, ¡y encima acaba de despedir a Biddy Mahony! Aunque, si quiere saber la verdad, si la chimenea se incendiara cualquier otro día tendría muy poca importancia.

El perro de aguas de la señora Knox era el único ocupante del comedor cuando entré; estaba sentado en la silla de su ama, con todo el aspecto iracundo que muestra un perro pequeño y prepotente cuando ha visto alterada su rutina. No fue fácil descubrir cuál había sido la causa del retraso; la comida, sin exceptuar la sopa, estaba fría; tenía un fuerte sabor a hollín y fue Crusoe quien la sirvió casi arrojando el plato sobre la mesa en espasmódicas sacudidas que sin duda coincidían en el tiempo con los ataques de histeria de Biddy Mahony en la cocina. Su componente más memorable fue una soberbia trucha de lago que presentó partida a la mitad con un corte muy poco limpio, detalle al que Denis se refirió como el resultado de «una pequeña discusión» entre él y Biddy sobre el plato en el que debía ser servida. Alargué la conversación y logré sonsacarle el interesante dato de que los combatientes habían tirado de la trucha, cada uno por un lado, y la habían partido en dos antes de solucionar el tema. Una breve mirada a las manos del mayordomo hizo que me decidiese a que el perrito justificase su presencia en el comedor dando cuenta de mi ración en cuanto Crusoe salió de la estancia.

La anciana señora Knox continuó sin dejarse ver hasta el final de la cena, cuando apareció ataviada con el sombrero morado (que según se decía ya usaba en tiempos de la Gran Hambruna, allá por 1845) y un chal de lana de color parduzco que llevaba sujeto con un espléndido broche de brillantes al cual los últimos rayos de sol del atardecer arrancaban destellos de todos los colores del arco iris. Los ojos de la anciana también despedían destellos, las mismas chispas que había observado en los de Flurry en momentos de crisis.

—Soy incapaz de ofrecerle excusas que merezcan la pena oírse —dijo—, pero he venido a tomarme con usted una copita de oporto, si quiere hacerme el honor, y después tendremos que ir a ver el baile. Mi nieto llega tarde, como de costumbre.

Partió una galleta con su mano morena y nerviosa; sus dedos en forma de garra también despidieron destellos de diamantes cuando se llevó la copa a los labios.

La luz del crepúsculo se estaba apagando cuando salimos del comedor para dirigirnos al piso de abajo. Seguí a la figura menuda del sombrero morado a través de la oscura sucesión de pasillos y puertas, donde se acumulaba todo tipo de trastos viejos; había una armadura oxidada, una chalana volcada, cuadros medio apolillados, y, finalmente, junto a una puerta que daba al patio, una bicicleta de mujer, cubierta del polvo blanco del camino. Supuse que habría sido importada desde Dublín por la señorita Maggie Nolan, siempre tan a la última, pero por otra parte también entraba dentro de lo razonable que perteneciese a la anciana señora Knox. La cochera de Aussolas era del mismo estilo que el resto de las instalaciones: enorme, destartalada y de edad imprecisa. Sus tres puertas dobles estaban abiertas de par en par y daban a un patio adoquinado al que salían los numerosos invitados, que abarrotaban la estancia; sobre sus cabezas, las lámparas de estaño de parafina nos iluminaban entre decoraciones navideñas de hiedra y acebo que adornaban las paredes. Los sonidos acompasados de un violín y un acordeón desgranaban las notas de una polka con estridente y desagradable fluidez; el roce y los golpes secos de las botas claveteadas servían como grave y pesado acompañamiento.

La silla de ruedas de la señora Knox había sido situada en lugar estratégico, en un rincón de la cochera desde el cual dominaba toda la estancia, y se acercó a ella con calma, estrechando la mano a todo tipo de arrendatarios y personal de servicio y haciendo comentarios adecuados a la ocasión sin mostrar un ápice del confuso aburrimiento que yo sí he exhibido en la residencia de la tropa el día de Navidad. Tomó asiento en su silla, con el perrillo en el regazo, y escudriñó con sus ojos de halcón la gran variedad de rostros que poblaban el espacio donde los bailarines se mecían y saltaban con toda solemnidad.

—¿Sabría decirme quién es esa mema, Denis? —preguntó señalando a una joven con un vestido de fiesta que daba vueltas con deliberada magnificencia y al mismo tiempo una extravagancia algo patética en brazos del señor Peter Cadogan.

—Es la doncella de la señora de Castle Knox, señora, excelencia —respondió Denis al tiempo que se permitía el extraordinario detalle de guiñar el ojo a la señora Knox.

—¿Cuándo llegó el servicio del castillo? —preguntó la anciana en tono seco.

—Justo en el mismo momento que usted se levantó de la mesa, y… ¡Eh, vaya follón!, ¿qué es eso?

Se oyó un sonido de cascos galopando en el patio, como si se tratase de un regimiento de caballería, y por encima de ellos la voz de Flurry indicándole a gritos a Denis que hiciese salir a los potros y cerrase el portón antes de que hubiese muertos. Advertí que las mejillas de la señora Knox se coloreaban un poco y lo achaqué a los nervios sobre el estado de sus jóvenes caballos. Debo admitir que cuando oí la voz de Flurry y lo vi cogiendo por el cuello a los invitados de su abuela y apartándolos a empujones al entrar en la cochera me temí que se hallara en el estado tantas veces descrito en el tribunal de primera instancia como «borracho no, pero algo había bebido». Tenía la tez pálida, los ojos brillantes y un aire general de euforia que sugería que había decidido buscar consuelo de su mal de amores según dictan los cánones más convencionales y antiguos.

—¡Pero bueno! —dijo acercándose a la orquesta con paso resuelto—, ¿qué es este rollo que estáis tocando? Una polka, ¿no? Deja eso, John Casey, y toca una jiga.

John Casey dejó de tocar, obediente.

—¿Qué quiere que toque, señorito Flurry?

—¿Y a mí qué demonios me importa? ¡A ver, Yeates, dígalo usted! ¡Es aficionado a la música!

Conozco los nombres de tres o cuatro jigas irlandesas, pero en esa ocasión no fui capaz de recordar más que una, me imagino que porque sin lugar a dudas era la menos apropiada.

—Eeeh… a ver… «Corramos a la boda» —respondí apartando la vista.

Flurry soltó una carcajada.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Vamos, John, tócala! ¡Tócanos «Corramos a la boda»! ¡Es el deseo del comandante Yeates!

Definitivamente, Flurry estaba borracho.

—¿Qué pasa con todos ustedes, que no están bailando? —prosiguió dirigiéndose a zancadas al centro de la cochera—. Quizá es que no sepan. ¡Bueno, pues enseguida les traeré a alguien que les enseñará cómo hacerlo!

Avanzó hacia su abuela, la hizo levantarse de la silla y, entre una explosión de aplausos, la sacó bailar mientras el violín chirriaba interpretando las inimitables cadencias de la pieza y el acordeón se hinchaba entre resuellos. Cualquiera que fuese la impresión que el comportamiento de Flurry había causado a la anciana señora, era evidente que iba sacar el mejor provecho posible. Ocupó su puesto frente a él, con su sombrero morado, su chal parduzco y sus brillantes, recogió la falda por ambos lados dejando ver unos pies estrechos enfundados en unas botas de paño con los bordes elásticos, y permaneció frente a su nieto durante las tres repeticiones la pieza, bailándola sobre la pista de la cochera. No fui capaz de seguir con exactitud el movimiento de las botas de paño, pero por lo que acerté a ver fue extraordinariamente preciso, mientras que apenas se apreció un leve movimiento en las plumas del sombrero. Flurry fue también muy preciso, aunque su modo de bailar no alteró mi opinión de que estaba borracho; de hecho, me pareció que se estaba poniendo a sí mismo en evidencia. Dicen que esa jiga tuvo como resultado un incremento de veinte libras en el peculio personal de la señora Knox el siguiente día de cobro de alquileres; pero aunque esta afirmación está abierta a la duda, sí creo que si ella y Flurry hubiesen pasado el sombrero en aquel momento, ella habría recibido la mayor parte de los atrasos que le debían sus arrendatarios.

A continuación, la concurrencia entró en materia. Los bailes duraron una sofocante media hora durante la cual mujeres jóvenes y mayores bailaron con el mismo entusiasmo incansable. Al final de cada pieza los hombres se separaban de sus parejas sin ceremonia ni despedidas y salían a fumar, mientras que las damas se retiraban a la zona de lavandería, donde docenas de teteras humeaban sobre las largas rejillas del fuego y la señora Mahony cortaba contundentes rebanadas de pan con pasas y se bebía té de forma compulsiva.

A las diez en punto la señora Knox se retiró de la fiesta; dijo que estaba cansada, pero pocas veces he visto a nadie con un aspecto tan espabilado. Me pareció que debía seguir su ejemplo discretamente, pero Flurry me cortó el paso.

—Yeates —me dijo muy serio—, consideraré una gran muestra de amabilidad por su parte que se quede acompañándome. Tenemos que vigilar que no se emborrachen y hacer que despejen el lugar antes de que amanezca. Y yo… tengo que volver temprano a casa.

Abandoné de inmediato mi suposición de que Flurry estaba borracho; y casi prefería que lo estuviese, porque en ese caso lo habría dejado allí sin una punzada de remordimiento. Pero en cambio, me entregué fatigosamente a la diversión de la noche. Debilitado por el calor, pero reuniendo fuerzas para mostrarme animado, bailé con la señorita Maggie Nolan, con la doncella de la señora de Castle Knox, con mi propia ayudante de cocina, que soltaba unas exageradas risitas de terror cada vez que hablaba con ella, con la señora Cadogan, que por lo visto había pospuesto la interesante proeza de no bailar más que para dirigirse a su tumba y que hizo lo que pudo por mandarme a mí a la mía. Debo admitir que a pesar de ser comandante y militar en excedencia, y por tanto dotado de un carácter con tendencia a la cortesía, la señora Cadogan fue la única de mis parejas de baile con quien pude mantener una conversación a gusto.

De vez en cuando salía al patio a fumar un cigarrillo, sentado en el viejo pedestal que servía para ayudar a montar o a cargar mercancía en los carros, y oía sin querer conversaciones relativas al precio de los cerdos en Skebawn; de vez en cuando volvía a sumergirme en el ambiente de la cochera y conducía a la línea de ataque de una polka a alguna de las mujeres a las que nadie sacaba a bailar, o arrastraba los pies sin ton ni son frente a ella junto a la doble línea de bailarines que estaban ejecutando con toda seriedad una jiga o un reel, sin importarme de cuál de los dos se tratase. Flurry seguía imbatible, como siempre; lo único que se me ocurrió fue que ésa era su manera de demostrar que su corazón roto se había curado.

—Ya es hora de que hagamos el ponche, señorito Flurry —dijo Denis cuando el reloj del cuarto de arneses dio las doce—; esta noche hace calor y los hombres se mueren por él, ¡pobres!

—¿Y dónde lo hacemos? —preguntó Flurry mientras nos dirigíamos tras él a la zona de lavandería.

—En el balde, claro —dijo Crusoe, cogiendo un bloque de azúcar y a punto de echarlo en la tina de lavar de zinc.

—¡Quieto, idiota, está lleno de cucarachas! —gritó Flurry, entre un instantáneo chaparrón de exclamaciones por parte de la multitud de mujeres—. Ve a buscar una bañera.

—Bien sabe usted que sólo hay una —respondió Denis— y que está en el cuarto del comandante. Y bien que se afanó el hojalatero ayer con ella, esforzándose por tapar los agujeros, que había tantos como estrellas en el cielo, ¡y después de todo lo que hizo aún sigue perdiendo agua!

—¡Bueno, pues nada, sólo nos quedan las cucarachas! —dijo Flurry—. ¡Lo que no mata engorda! Dame el hervidor, y tú ven aquí, Kitty Collins, y échalas de ahí.

No hubo ninguna queja sobre el ponche una vez que estuvo preparado, y el baile continuó con pateos más fuertes y risas más estridentes que antes. La noche siguió su curso; me metí entre el compacto montón de chaquetones y chales de la entrada, y con los pies hinchados dentro de mis zapatos de baile salí cojeando al patio empedrado para fumarme mi octavo cigarrillo sobre el pedestal. La noche era oscura y cálida. El viejo castillo se alzaba ante mí en una sucesión de tejados y gabletes, y en algún lugar de lo más alto una ventana arrojaba un haz de luz sobre las hojas dormidas de un nogal que sobresalía por encima de la verja de entrada. Dos caballos jóvenes observaban desde los barrotes de la cerca la mezcla de gente y ruido; en otra dependencia, un gallo cantó con voz ronca. En la cochera, el bullicio aumentó por un momento hasta que, entre gritos y carcajadas, la señorita Maggie Nolan, coqueta, salió corriendo con un chillido largo, como un tren que sale de un túnel, perseguida por un seductor Peter Cadogan que blandía una rama de serbal a modo de muérdago para alzarla sobre la cabeza de la muchacha y así poder besarla. Los dos caballos se asustaron y salieron de estampida, y a continuación se oyó una voz procedente de la ventana iluminada del piso superior, la voz de la señora Knox, preguntando a qué se debía aquel griterío y anunciando que si lo volvía a oír haría desalojar el lugar inmediatamente.

Se produjo un temeroso silencio, al cual pusieron el toque final de consternación los cascos de los dos caballos en su huida. Luego oí a la irreductible Maggie Nolan decir «¡Ay, por Dios, qué aguafiestas!», lo cual me tomé como una reflexión sobre la mutabilidad de la felicidad terrenal.

La señora Knox se quedó unos instantes frente a la ventana, y me llamó poderosamente la atención que a las dos y media de la madrugada aún tuviese el sombrero puesto. Me pareció oírla hablar con alguien en su cuarto, y después el sonido de una risa, una risa extrañamente familiar que no era la de ninguna sirvienta. Pero no pensé más en ello y me sumí inmediatamente en una cabezada de aburrimiento.

Con las primeras luces del día llegó un momento en el que incluso Flurry dio señales de flaqueza. Vino a sentarse a mi lado con un bostezo; lo que más me sorprendió fue que en su bostezo había más muestras de impaciencia y nerviosismo que de fatiga.

—Me parece que los voy a echar en cuanto acabe esta pieza —dijo—. Tengo mucho que hacer y no puedo quedarme aquí.

Emití un gruñido como señal de soñolienta aprobación. Debían de haber transcurrido sólo unos minutos cuando Flurry me cogió del hombro.

—¡Yeates! —exclamó—. ¡Mire el tejado! ¿No ve nada junto a la chimenea de la cocina?

Señaló un compacto grupo de chimeneas en una torre que se recortaba contra el gris rosáceo del cielo del amanecer. Por el ángulo en que una de ellas se unía al tejado salía una gran cantidad de humo, y al mirarlo vi asomar una pequeña llama.

Lo siguiente que recuerdo con exactitud fue estar en la vanguardia de un grupo que recorría atropelladamente los pasillos que conducían a la cocina mientras todo el mundo gritaba «¡Agua, agua!» sin saber dónde encontrarla, luego subir varios tramos de la escalera más estrecha y oscura que me he visto obligado a ascender en mi vida, con un cubo de agua que le había quitado a una mujer y que se iba derramando mientras corría. Al final de todos aquellos escalones había una escalerilla que conducía a un escotillón, y era el de aquel desván de donde procedían el rugido y el trémulo resplandor de las llamas.

—¡Dios mío! ¡Es un fuego muy vivo! —gritó Denis, bajando la escalerilla a trompicones con un par de cubos vacíos en las manos—, ¡no vamos a ser capaces de apagarlo! ¡Ni con toda el agua del lago!

Las llamas arrasaban ya los ladrillos de la chimenea, la madera, las tejas; era casi imposible pasar por el escotillón, y el fragor y el chisporroteo aumentaban por momentos.

—¡Una cadena hasta el lago! —gritó Flurry entre jadeos, tosiendo a causa del calor asfixiante mientras arrojaba agua sobre las vigas en llamas—, ¡el pozo no nos va a servir de nada! ¡Vamos, Yeates!

Organizar a la muchedumbre que se amontonaba, gritaba y se apiñaba en los pasillos y el patio para que formasen una doble cadena no fue tarea fácil, casi propia de un general, pero al final lo conseguimos. La señora Cadogan y Biddy Mahony se crecieron de un modo increíble ante la adversidad, soltando juramentos, atizando porrazos y dando empellones; y cubos de establo, lecheras, calderos para carbón y hervidores de agua fueron desempolvados y enviados cuesta abajo entre traqueteos hacia el lago, que brillaba ajeno a todo bajo el sol de la mañana. Hombres, mujeres y niños trabajaron juntos como sólo los irlandeses saben hacerlo en situaciones de emergencia. Antepusieron todo su ingenio, toda su generosidad y toda su afición por el alboroto ante cualquier otra cosa; los gritos y llamadas a la acción fueron incesantes, como también lo fue el trasiego de cubos que volaban de mano en mano hacia el desván. No sabría precisar cuánto tiempo pasamos allí, pero llegó un momento en que alcé la vista desde el patio y vi que las nubes de humo rojizo de lo alto de la torre estaban comenzando a disiparse, y entonces me acordé de la señora Knox.

La encontré a la puerta de su cuarto, muy atareada haciendo un hatillo de ropa vieja con una sábana; estaba pálida como un cadáver, pero en absoluto sobrepasada por la situación.

—De todos modos, comandante, le agradecería que tirase esto por la balaustrada —dijo cuando le comuniqué la noticia de que el fuego estaba bajo control—. ¡Vive Dios que pocas veces he pasado una nochecita como ésta, entre unas cosas y otras! Es una vergüenza tratar a un invitado como le hemos tratado a usted, pero ¿qué otra cosa podíamos haber hecho? Yo misma tiré por la ventana del comedor toda la plata, y la pobre pava real que tenía el nido debajo resultó herida por una fuente, y la mitad de sus huevos…

Se oyó un extraño sonido en la habitación de la señora Knox, algo parecido a una risa nerviosa.

—Pero ya lo dice el refrán, no se puede hacer tortilla sin romper los huevos —prosiguió de forma un tanto atropellada—, la verdad, ¡ya no sé ni lo que digo! Mi vieja cabeza está medio aturdida…

Y en ese mismo momento la señora Knox entró de pronto en su cuarto y cerró la puerta. Obviamente, no podía hacer nada más por mi anfitriona y subí como pude la escalera, por donde seguía cayendo agua a chorros, hacia el desván. Las llamas se habían apagado; se había detenido el suministro de cubos, y Flurry, de pie sobre una aparatosa viga transversal, asomaba cabeza y hombros a la luz del sol a través de la brecha que el fuego había abierto en el tejado. Denis y otros echaban agua sobre las vigas carbonizadas, el ambiente seguía siendo asfixiante, todo estaba negro, todo goteaba un agua que parecía tinta. Flurry se bajó de la viga y se estiró; parecía un deshollinador hecho una sopa.

—Esto sí que es pasar una buena noche, ¿eh, Yeates?, pero hemos salido airosos. ¡Habríamos estado perdidos sin usted! —Había más emoción en sus palabras que la que requería la ocasión y sus ojos brillaban como los de esos cantantes que se pintan la cara de negro, cosa que no podía achacarse únicamente a lo sucia que tenía la cara—. ¿Qué hora es?, tengo que irme a casa.

Por increíble que pueda parecer, eran ya las seis y media. Casi habría jurado que el rostro de Flurry cambió de color cuando se lo dije.

—Tengo que marcharme —dijo—. No tenía ni idea de que fuese tan tarde.

—Pero ¿por qué?, ¿qué prisa tiene? —pregunté.

Se me quedó mirando, soltó una carcajada bobalicona y se puso a dar instrucciones a Denis. Cinco minutos más tarde salía del patio y se alejaba a galope sostenido por el largo trecho de avenida que bordeaba el lago, con una tropa de potros dándole escolta a cada lado. Blandió la fusta sobre su cabeza y les soltó un grito, y después se perdió de vista entre la arboleda. Es una imagen que aún conservo en la memoria, y que va inevitablemente acompañada del olor acre a madera húmeda y carbonizada.

Los voluntarios habían empezado a reaccionar. La cadena humana tomó asiento en la cocina, comenzaron a circular tazas de té sin saber cómo, y las crónicas personales del incendio fueron presagio de las asombrosas leyendas que desde entonces se han contado sobre la aventura de aquella noche. Dejé a Denis la tarea de desalojar a los asistentes y subí a quitarme la ropa mojada con la sensación de no haber dormido en un año. El fantasma de un camarero que se había suicidado tirándose a un foso de arenas movedizas habría presentado un aspecto más jovial que yo al mirarme en el prehistórico espejo de mi habitación, con el sol iluminando mi rostro sin afeitar y la pechera sucia de mi camisa.

Me aseé a conciencia y, cuando eran casi las ocho en punto, bajé a desayunar algo. Cuando subí la casa era un enjambre de gente; paro al bajar la encontré tan silenciosa como Pompeya. Las sábanas atadas que contenían el guardarropa de la señora Knox estaban tiradas en el suelo del vestíbulo; un par de antepasados que ante la primera voz de alarma habían sido descolgados de las paredes estaban ahora apoyados sobre los hatillos; el postre de la cena seguía encima de la mesa del comedor. Salí a las escaleras de la puerta de entrada; vi la vajilla de plata amontonada y brillando al sol sobre un lecho de capuchinas, y me di cuenta de que en Shreelane no iba a haber nada de comer antes del almuerzo.

Se oyó un sonido de ruedas por la avenida y vi aparecer una berlina que se acercaba deprisa por el trecho recto que había junto al lago. Era la berlina de Castle Knox, conducida por Norris, a quien había visto borracho en la competición deportiva, y cuando llegó a la puerta vi que en su interior se encontraba Lady Knox.

—Todo está bajo control, hemos sofocado el incendio —anuncié al tiempo que avanzaba cordial y transmitiendo confianza.

—¿Qué incendio? —preguntó Lady Knox, mirándome con expresión glacial.

Se lo expliqué.

—Bueno, ya que la casa no se ha venido abajo —dijo Lady Knox sin dejarme entrar en detalle—, quizá sería usted tan amable de averiguar si podría ver a la señora Knox.

El rostro de Lady Knox mostraba varios tonos de rojo más intenso de lo habitual. Comencé a ser consciente de que había debido de suceder algo horrible y a desear encontrarme a salvo en Shreelane escondido bajo la ropa de mi cama.

—Si es a la señora a quien busca, excelencia —dijo la voz de Denis a mi espalda en tono de máximo respeto—, salió al huerto que hay detrás de la cocina hace un rato para tomar un poco de aire fresco después de lo de anoche. Quizá su excelencia quiera sentarse a esperar en la biblioteca mientras la llamo.

Lady Knox contempló a Crusoe con suspicacia.

—Gracias, iré a buscarla yo misma —dijo.

—Ah, pero no se moleste… —comenzó a decir Denis.

—¡Quédese donde está! —ordenó Lady Knox con un grito que sonó como un portazo.

—Por los clavos de Cristo, mejor que se haya ido —murmuró Denis cuando Lady Knox desapareció por el paseo que había entre los arbustos.

—Pero, ¿la señora Knox está en el jardín o no? —pregunté.

—¡Que el Señor le conserve la inocencia, señor! —respondió Denis con aparente improcedencia.

En aquel momento fui testigo de la increíble circunstancia de que Sally Knox estaba bajando las escaleras en silencio; se detuvo un momento al entrar en el vestíbulo y nos dirigió a Denis y a mí una mirada casi de loca. ¿Estaba viendo su fantasma? Volvió a oírse un ruido de ruedas sobre la gravilla; la joven se acercó a la puerta del vestíbulo, al otro lado de la cual se encontraba ahora la silla de ruedas de la señora Knox, así como la berlina de Lady Knox, y, como si se hubiese sentido abrumada por aquella imponente visión, se dio media vuelta y ocultó su cara entre las manos.

—Se ha ido al jardín de atrás, tesoro —dijo Denis en un susurro ronco—; vaya en la silla de la señora Knox. ¡Todo va a salir bien!

La cogió del brazo, la ayudó a bajar los escalones hasta el pequeño vehículo, le colocó la capucha de modo que ocultase su rostro todo lo posible, arrebató el látigo de manos del sonriente Norris, y entre terribles increpaciones fustigó al burro hasta ponerlo al galope. El muchacho que se ocupaba del burro entendió la situación, cualquiera que fuese; echó a correr en dirección contraria, y el carrito con el burro bajó por la avenida balanceándose, con todo su extraño aire de encubierta y escandalosa invalidez.

Jamás he tratado de ocultar que soy un cobarde y por lo tanto, cuando en aquel comprometido momento vi el sombrero de Lady Knox asomando por encima de una laurentina cuando volvía del jardín a toda velocidad, me escabullí hacia el interior de la casa y me hice invisible detrás de la puerta del comedor.

—En este mismo momento acabo de ver a la señora bajando hacia aquella arboleda de allá —dijo la voz de Crusoe por la ventana—, y acabo de mandar a Johnny Regan a buscarla con la silla y el burro para que su excelencia no tenga que esperar más. Seguro que puede verle, corriendo a todo correr. Quizá prefiera usted sentarse a esperar en la biblioteca hasta que llegue.

Se produjo un silencio. Espié con extrema cautela por la cortina de la ventana. Con mirada desafiante, Lady Knox contempló cómo el carrito se alejaba bamboleándose a toda velocidad para desaparecer entre las sombras de la arboleda, perseguido tenazmente por el perro de aguas. Norris observaba las orejas de sus caballos con inexpresiva dignidad. Denis recogía las fuentes de plata con decorosa prontitud. Lady Knox se volvió y entró en la casa; pasó por delante de la puerta del comedor con unos pasos que no auguraban nada bueno y continuó hasta la biblioteca.

Me pareció que era ahora o nunca el momento de retirarme sigilosamente a mi habitación, meter mis cosas en la bolsa de viaje y…

Denis entró en el comedor a toda prisa cargado con fuentes de plata hasta las cejas.

—¡Se la han jugado! —murmuró mientras las dejaba caer sobre la mesa con estrépito. Se acercó a mí con la mano extendida—. ¡Tres hurras por la señorita Sally y el señorito Flurry! —susurró estrechándome la mano y sacudiéndola de arriba abajo con energía—, ¡y fue usted mismo el que anoche pidió que tocaran «Corramos a la boda», Dios le bendiga! ¡Que el Señor nos proteja! ¡La señora está a punto de entrar en la biblioteca!

A través de la puerta a medio abrir vi a la anciana señora Knox dirigiéndose a la biblioteca con pomposa parsimonia; iba vestida de boda, con una especie de túnica blanca que podría hacerla pasar por un clérigo menudo y bien plantado. Devolvió a Crusoe el gesto que éste le había hecho con la mano, cerró la puerta tras ella y dio comienzo el duelo de titanes. Yo me senté (era lo único que me consideraba capaz de hacer) y así me quedé un minuto entero, contemplando estupefacto la vajilla de plata.

De todas las conclusiones que pudo tener tal asombrosa situación, quizá la que se produjo fue la que parecía menos factible. Veinte minutos después de que la señora Knox acudiese al encuentro de su rival, me llamaron cuando estaba cerrando mi bolsa de viaje para que me enfrentase a la pavorosa tarea de acompañar a ambas contendientes, en la berlina de Lady Knox, hasta la pequeña iglesia que había al otro lado de la verja trasera, hacia la cual se había adelantado la señorita Sally en el carrito del burro. Hice acopio de toda la presencia de ánimo que pude reunir, bajé a la planta baja y me encontré con que había comenzado una nueva era. Aparentemente se había iniciado con la noticia de que la señora Knox había legado en vida Aussolas y todo lo que contenía a su nieto Flurry, y se había consolidado con la consideración de que el matrimonio era inevitable, y que los diamantes serían para la señorita Sally.

Recogimos a los novios en la iglesia; recogimos al viejo Eustace Hamilton, que los había casado; sacamos champagne de la bodega; hasta encontramos arroz para tirárselo a la pareja.

Slipper era el conductor del coche alquilado que debía llevar a los fugados a una estación lejana. Se había afeitado; llevaba una librea vieja y un sombrero de copa nuevo; estaba asombrosamente sobrio. A la mañana siguiente lo encontraron dormido sobre un montón de piedras a diez millas de distancia; por las inmediaciones pastaba uno de los caballos con buena parte de los arneses colgando. El coche y el otro caballo aparecieron en una cuneta a dos millas de allí; una de las puertas del coche se había desprendido, y en su interior, las gallinas de los alrededores estaban llevando a cabo un concienzudo rastreo de los granos de arroz que habían quedado en los asientos.

Dig marzo 2016

Notas

[1] Referencia al poema El gran dios Pan, de Elizabeth Barrett Browning (1806-1861).<<

[2] Licor de fabricación casera de alta graduación e ilegal en Irlanda, destilado a partir de cereales o patatas. <<

[3] Tapiz realizado en el siglo XI que relata mediante bordados la conquista de Inglaterra a manos de Guillermo I, que culminó con la batalla de Hastings. <<

[4] Cita del poema de Lord Byron (1788-1824) La víspera de Waterloo, publicado en 1816, en el que describe la famosa fiesta que los duques de Richmond organizaron en Bruselas en vísperas de la batalla y que los invitados abandonaron para ir directamente a combatir. <<

[5] Cita referente a Falstaff, en Enrique IV (William Shakespeare), Primera parte, Acto II, Escena II. <<

[6] Proverbios, 23:30.<<

[7] Personaje burlón y bromista de la obra de Oliver Goldsmith Doblegada para vencer (1771), responsable en todo momento del peso cómico de la obra; adquirió tal popularidad que protagonizó una secuela escrita por John O’Keeffe en 1778, Tony Lumpkin en la ciudad. <<

[8] La Liga Nacional Irlandesa de la Tierra nació a finales del siglo XIX para defender los derechos de los jornaleros, siendo sus principales dirigentes los nacionalistas Michael Davitt y Charles Stewart Parnell. Su objetivo prioritario era que los agricultores al servicio de los grandes terratenientes pudiesen ser dueños de la tierra que trabajaban y fue origen de violentos conflictos. La táctica seguida fue el boicot (palabra originada precisamente entonces, derivada del nombre del capitán Boycott, agente de un latifundista que no vivía en su propiedad y que pretendía expulsar a los trabajadores que no pagaban sus rentas y al que posteriormente se le hizo el vacío), que a veces se llevaba a cabo de una manera violenta contra los terratenientes o aquéllos que los apoyaban. <<

[9] Marca de champagne. <<

[10] En Irlanda, nombre que reciben los caminos muy estrechos que a menudo se utilizan para llevar las vacas a los pastos. <<

[11] Consejo que se ocupaba de administrar las workhouses (hospicios o talleres penitenciarios) y la situación de los pobres sin recursos según las Poor Laws, sistema instituido en el Reino Unido durante la baja Edad Media, regularizado en tiempos de los Tudor y que se mantuvo vigente hasta 1948.<<

[12] Cardenal Thomas Wolsey (1471-1530): capellán de los reyes Enrique VII y Enrique VIII. Ocupó importantes cargos eclesiásticos y gozó de gran influencia en la política de Inglaterra hasta su caída en desgracia cuando no consiguió que Roma aceptase el divorcio del rey y Catalina de Aragón. <<

[13] Título de una canción popular irlandesa. <<

[14] Anuario del Reino Unido que contiene información sobre temas diversos como la aristocracia, la educación, la salud, cuestiones sociales, directorio de establecimientos, etc. <<