Cuando acabe el invierno

© 2015, Belén Cereceda.

© De esta edición:

2015, Tríada Ediciones Ltda.

Huérfanos 1160, of. 1101

Santiago, Santiago de Chile.

Tel.: (56 2) 2697 3623

www.triadaediciones.net

Colección Narrativa Juvenil

Impreso en Chile por Dimacofi Negocios Avanzados S. A.

Primera edición, noviembre de 2015.

ISBN: 978-956-9362-08-8

Hecho el depósito legal según ley 19.733

Diseño y diagramación:

Tríada Ediciones.

Diseño de portada:

Belén Cereceda

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons

Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Unported.

Prólogo

Pasado

«—¿Y? ¡¿QUÉ DICE?! —GRITÓ DANIELA, ANSIOSA, desde el otro lado de la puerta.

Inhalé lo más hondo que pude y miré hacia el pequeño test de embarazo que trataba de sostener con mis manos temblorosas. Antes de llegar a verlo, miré el techo en un vano intento de calmar la contracción que se apoderaba del centro de mi estómago.

Todo se me revolvía y me faltaba el valor para ver la laminilla blanca.

Me hallaba en ese último momento de tu vida antes de que todo se vuelva de cabeza. Un segundo antes de que un gran acontecimiento sea anunciado o se convierta sólo en una anécdota, un mal chiste. La normalidad de la rutina que me rodeaba era abrumadora.

Deseaba continuar así: normal y rutinaria.

Me incorporé de un salto y abrí la puerta para encontrarme a Daniela mordiéndose las uñas, tan nerviosa como yo.

—Bueno, ¿voy a ser tía o no? —preguntó elevando ambas cejas, expectante.

La miré tiritando—. No lo sé —respondí nerviosa encogiéndome de hombros—. Me da miedo ver, hazlo tú —ordené extendiendo mi mano para que ella alcanzara el test.

Su frente se arrugó y miró sin parpadear el objeto en mi mano—. ¡Ay, Bry!, acabas de orinar esa cosa y quieres que lo tome, es asqueroso. Tiene pipí, ¡puaj!

—Será muchísimo más «puaj» si la veo y no te digo nada —la amenacé.

Sus ojos oscuros dieron una vuelta completa—. Ridícula, eso no sería «puaj» —me corrigió—, eso sería una crueldad —dijo enarcando una ceja y arrebatando de mis manos el test para echarle un vistazo—. ¿Entiendes siquiera el significado de «puaj»? —bromeó.

—Por supuesto, tu hermano es un claro ejemplo de «puaj». Asco, hijo de puta, infeliz —bufé antes de verla abrir de forma exagerada la boca a causa de la sorpresa. No era culpa de él, no del todo, pero debía escudarme tras el odio asesino para no hacerme pedazos—. Es verdad, no te sorprendas tanto. —Daniela negó rápido con la cabeza y luego me miró con ojos brillantes—. ¿Qué pasa? No me digas que vas a defenderlo, eres mi amiga antes que su hermana, hay códigos, existe una lealtad que no puedes dejar pasar. «Chicas antes que chicos».

Volvió a sacudir la cabeza negando—. ¿Qué significa que ambas rayitas estén de color rosa? —inquirió entrecerrando los ojos.

Hice una mueca, mis conocimientos en test de embarazos se limitaban a «orine aquí y espere cinco minutos». Ni siquiera explicaban lo humillante y difícil que era hacer que la orina cayera en la parte del centro, casi era una prueba para hombres. ¿Cómo se supone que una vagina dirige el chorrito de pipí?

Caminé de vuelta al baño de Daniela escondiendo mi temor. No podía creer que estuviera buscando un envase de cartón en el basurero de la casa de la familia de Lyam—. Espero que no signifique que son dos niñas —mascullé entre dientes mientras leía las instrucciones y los resultados—. Además, por qué tienen que ser rosadas, ¿para que combine con los zapatitos del bebé? ¿Y qué pasa si resulta ser un niño? ¿O te informan de inmediato el sexo con el color?

Imaginaba una especie de raspe, algo así como «Si obtiene una línea, no gana nada», «Si obtiene dos, gana un bebé». Sacudí la cabeza y me ordené dejar de pensar idioteces—. ¡Daniela! —exclamé corriendo de vuelta a su dormitorio después de leer los detalles de funcionamiento de la lámina del demonio—. ¿Cuántas líneas me dijiste que aparecen?

—Dos.

Grité una palabrota antes de dejarme caer sobre la cama de mi mejor amiga. Eso no me podía estar pasando: diecinueve años y un bebé en camino, sin mencionar que el padre acababa de marcharse jurando no regresar, dejándome sola y humillada. Él vivía un mundo perfecto con sus amigos y su estúpida novia. Sólo la había querido a ella y aun así, la engañó conmigo.

Estaba terminando su carrera universitaria y yo apenas la había comenzado.

¿Qué me esperaba en el futuro siendo madre tan joven? Y peor aún, ¿qué le esperaba a mi hijo con unos padres como nosotros, cuando ni siquiera existía el nosotros?

Era un hecho, no iba a tener a su bebé.»

1

Presente

—¡ME ENCANTA LA NIEVE! —EXCLAMÓ LUCAS dando saltos, emocionado, en el asiento trasero de la todoterreno.

—Yo la odio —murmuré entre dientes mientras cambiaba a segunda, disminuyendo la velocidad a veinticinco kilómetros por hora. A este paso me adelantaban hasta los pingüinos, no podía comprender cómo no había ahogado la vieja máquina de mi papá—. Estúpido Servicio Nacional de Climatología —seguí murmurando, ignorando por completo el entusiasmo de mi hijo. Tenía los hombros y la espalda tensos como las cuerdas de un violín y un pequeño calambre comenzaba a apoderarse de mis brazos—, ¿en dónde obtienen sus títulos para pronosticar, llenando cupones? —continué—. Parece que en lugar de barómetros utilizan cartas de tarot.

En realidad mi odio era falso y una consecuencia de estar enojada por tener que conducir bajo aquel clima, ya que en realidad amaba los copos de nieve, tenía la firme convicción de que al caer traían consigo algo bueno. En mis más inmaduras fantasías, imaginaba que eran bendiciones de ángeles.

La maternidad me había convertido en una idiota soñadora.

—Mami —canturreó, golpeando con sus pies la parte plástica de su silla de seguridad. Odiaba que lo hiciera.

—¿Dime? —pregunté clavando los ojos en la carretera, tan sólo una vuelta más y ya estaríamos en nuestra casa.

—Te dibujé —anunció cargando su voz con una nota de orgullo. No era nada nuevo, Lucas era muy seguro de sí mismo. La marca de Lyam estaba impresa en él por donde se lo mirase.

Observé su bello reflejo a través del espejo y a la figura de la «señora patata» con lazo en la cabeza, esculpida en el cristal.

Fruncí el ceño—. ¿Dibujaste solamente una ceja o no alcanzo a ver bien desde aquí? —indagué.

Lucas se llevó ambas manos a su boca y comenzó a reír bajito. Susurró «Mami Beto» entremedio. Pequeño bastardo, siempre burlándose de mí. Debía impedirle ver Plaza Sésamo, eso era seguro. En mi defensa, no conocía ninguna madre soltera, joven y con un trabajo de mierda que tuviera tiempo y ganas de depilarse pelo a pelo con una pinza. Eso en la vida real no pasaba. Jamás. Era someterse a una tortura innecesaria.

Además la única pinza buena que había tenido, la perdí el día en que Lucas decidió jugar a ser doctor.

Me miré en el retrovisor, como un acto reflejo correspondiente a mi vanidad dormida. No estaba tan mal, a pesar de los dibujos de Lucas y de los comentarios de Daniela, así que ignoré la voz de mi cabeza que gritaba «estás convertida en mierda», resoplé fuerte y volví a enfocarme en el camino por unos minutos más.

Una figura que contrastaba por completo con el blanco que lo cubría todo, llamó mi atención. Reduje la velocidad hasta detenerme a unos cuantos metros de distancia, sólo por seguridad. En caso de que lo viera cargando una sierra, aceleraría a todo lo que mi vieja chatarra me permitiera y le pasaría por encima.

El extraño alzaba los brazos con insistencia, esperanzado que algún idiota decidiera pasar por aquel camino. Y bueno, heme aquí: la idiota número uno. Caminó rápido hacia mí, cubriendo su cara con una bufanda gris oscura a juego con un largo abrigo del mismo color. A medida que se acercaba reconocí su familiar y confiada forma de caminar.

«No, no, no». Había visto desde todos los ángulos existentes, tanto pudorosos como no, aquella manera de pavoneo seguro y provocador. Incluso cubierto de nieve parecía flotar.

Me miré en el espejo retrovisor y contemplé mis opciones a medida que arreglaba mi flequillo. No se trataba sólo de vanidad, era más que eso, ninguna mujer debería ser sometida a un encuentro casual con su ex sin antes haberse preparado físicamente para enrostrarle lo que se había perdido—. Puedo acelerar y pasarle por el lado —medité—. O por encima —añadí de inmediato—, así no me vería sin maquillaje.

Luego me defendería con la historia de una sierra oculta en su espalda.

¿A quién quería engañar? Era pura vanidad.

Mal día para ponerme los pendientes que me regaló. Me los quité al mismo tiempo en que se paraba al lado de mi puerta. Ahora era un tema de orgullo, era mi tierna muestra de «No conservo nada del pasado. Nada tuyo. Avancé igual que tú».

Miré la manilla para bajar la ventana y al momento en que alcé los ojos me arrepentí de inmediato de haberme detenido. Mierda. La causa de mi prescripción de ansiolíticos situado a un costado de mi camioneta.

—¿Bryanna? —preguntó abriendo mucho los ojos y sonriendo, tras reconocerme—. ¡Bry! ¡Colibrí!

Mi primer pensamiento fue automático: «Hijo de perra, odio que me llamen así», el segundo y más sensato pasó desde «¿Cómo escapo?» a «Estás equivocado. ¿No conoces las últimas noticias? Esa idiota se lanzó de un puente, luego de que la abandonaras por irte con otra». Oh, bienvenida, reina del drama.

Puse mi mejor cara de frenesí, abriendo la boca al punto de estar segura que me veía deforme, fingiendo de manera absoluta que en verdad estaba exaltada por verlo y sonreí mostrando mis dientes, esperaba no tener ningún trozo de cilantro pegado en alguno de ellos. Tal vez mi cara de loca lo asustaba y huía. «Por favor, escápate» pensé—: ¡Tanto tiempo! —exclamé fingiendo entusiasmo. Mi boca se encontraba tan seca como el escupo de una momia, por lo que no pude decir ninguna otra palabra y el corazón me latía tan fuerte que me pitaba en los oídos. ¿Podía subir el vidrio y acelerar a unos rapidísimos treinta kilómetros por hora? Luego le diría a Daniela: dile a tu hermano que dije que se equivocó, que no era yo. Tinturarme el cabello rubio y decir que alucinó conmigo.

Por supuesto, Lyam Hayes alucinando conmigo, eso sí que era nuevo.

Me arrepentí por completo de no haberle dado el sí a Jonathan, un antiguo compañero de universidad, cuando tuve la ocasión. Al menos con él podría justificar el maravilloso color de los ojos de mi hijo.

—¡Qué suerte tengo! —vociferó sonriendo aliviado y alejándome así de mis ensoñaciones—. Llevo alrededor de una hora esperando a alguien que pase por este camino y me saque de aquí, estoy congelándome. No hay línea en los teléfonos, mi auto se paró y ni siquiera tenía buena la calefacción. Te lo juro, imaginaba que me convertiría en Pie Grande o en un pingüino. Alguna mierda así, antes de que alguien me encontrara. Las coincidencias de la vida.

Tremendas coincidencias las que me tocaban a mí.

—¿Y qué demonios haces por aquí? —pregunté sin ánimos de ser entrometida, ni de sonar tan antipática.

—A mí también me da tanto gusto verte luego de estos años —se burló—. Ya te lo dije, me congelo el culo —se apresuró a contestar, evadiendo darme cualquier dato concreto, como siempre. Corrió con su arrogancia típica, por delante de la camioneta y se subió en el asiento del copiloto, frotando sus enrojecidas manos—. ¿Me invitas un café? —preguntó sonriendo y elevando sus cejas.

Instalado. Sobre. Mi. Camioneta.

—¿Tengo otra opción? —bufé por lo bajo y volví a poner en marcha el vehículo—. Dudo que veas pasar otro ser vivo por aquí y sin teléfonos no podrás pedir una grúa.

—¡Mami, me congelo el culo! —se quejó Lucas, por la corriente de frío que se colaba a través de mi ventana.

La mente humana es compleja por decir lo menos, el motivo de mi angustia ante este encuentro acababa de hablarme y yo lo había olvidado por completo. Ni siquiera había sido capaz de alinear una estrategia exitosa de escape, mientras me quitaba los aros. «No conservo nada de ti» repetí en mi mente con burla: «sólo esa cosa que habla y come galletas como un serio y real adicto al azúcar»

Lyam abrió los ojos como platos y giró la cabeza igual que Linda Blair, la actriz de «El exorcista», ojos locos incluidos, contemplando a mi hijo. Sentí la sangre abandonar mi cara, por poco y me mimetizaba con el paisaje nevado.

Al menos no me vomitó encima.

—¿Tu hijo? —articuló. De verdad esperaba que no fuera a vomitar, aunque por el tono verdoso de su cara, supuse que sería inevitable.

—Perfecto poder deductivo, deberías haber sido investigador en lugar de abogado. Por supuesto que es mi hijo —reconocí lo obvio y omití todo lo demás—, y tú acabas de decir culo en frente de él, qué buen ejemplo. Bravo —solté, para escabullirme de las preguntas típicas ¿Te has casado? ¿Qué edad tiene?, o peor aún, la pregunta de mis pesadillas diarias: ¿Soy su padre?

Y cada vez que lo imaginaba formulando esa última y aterradora pregunta, la respondía igual que Luke Skywalker—: ¡¡Noooooo!! —aunque eso fuese mentira.

—Me congelo el culo —repitió Lucas divertido con aquella palabra, liberé mis ojos de los de Lyam y me concentré en mi hijo—. ¿Puedo decirlo yo?

El músculo facial de mi mejilla se apretó. Un tic nervioso que sólo era evidente para quienes me conocían mucho—. No, no puedes —contesté tajante sin necesidad de recalcar que, de hecho, ya lo había repetido. Dos veces.

—No es mi culpa, mami. Tía Daniela —hermana de Lyam— le dijo al tío David —cuñado de Lyam— que yo era Bob Esponja y que absorbía todo.

Doble mierda, Lyam no debía enterarse de que tenía un hijo y mucho menos el que su hermana era aún mi mejor amiga. No estoy muy segura acerca de cuál sería el orden correcto para esas confesiones.

Seguramente con él a mi lado, mucho menos lo averiguaría.

—Lucas, dicen que eres como una esponja —lo corregí. Era madre antes que una idiota hormonal—. Que absorbes todo lo que te rodea, no Bob Esponja. Además —agregué, dando una muestra perfecta del buen trabajo materno que había hecho—, ¿qué te he dicho respecto a las conversaciones de los adultos?

Pude verlo entrecerrar los ojos. Aquí estaba él, en todo su esplendor, luciendo su faceta de florero. Amaba ser el centro de mesa, siempre—: ¡Nunca, pero nunca, repitas lo que escuches de la boca de los adultos! —citó el sermón oficial, imitando fallidamente mi tono de voz.

—Exacto —le guiñé un ojo a través del espejo—. Eres un excelente niño.

—Sobre todo si son idiotas que se limpian el «culo» antes de cagar.

La risa de Lyam estalló y mi corazón se paralizó enseguida enviando corriente a mis manos, esa era una memoria que había reprimido por mucho tiempo y descubrí que había extrañado tanto ese sonido despreocupado.

Abrí los ojos horrorizada—. ¡Lucas! —exclamé roja. La nariz de Rodolfo el reno no era nada en comparación a mi sonrojo—. Eso no tienes que repetirlo, nunca. En la vida —de soslayo podía ver a Lyam que no podía detener su risa—. No estás ayudando —mascullé enojada.

—¿Quiénes son esos? —preguntó ahogado con las carcajadas.

Negué con la cabeza. Sólo a mí se me ocurría darle rienda suelta al monstruo jactancioso oculto en el cuerpo de un adorable niño, a quien solía llamar hijo.

—No son «esos» —remarqué—. Es un él. Mi jefe.

Seguí manejando hasta llegar a nuestra solitaria y ahora blanca calle. Mi casa era apenas visible debido a la nieve que continuaba cayendo, pero yo ya reconocía todo de memoria. Me detuve justo enfrente del pórtico, puse el freno de mano y quité el estéreo. No era un mal sector, pero no podía darme el lujo de que me abrieran a fuerza la camioneta sólo por una vieja radio—. Listo, estamos en casa —avisé con una sonrisa, luego de detener por completo mi vehículo.

—¡Y enteros! —gritó Lucas elevando los puños—. ¡Sí!

Lo miré con todo la fuerza de mi poder de mamá. Diciendo con mis ojos «detén tu show», pero al parecer Lyam era mi kriptonita y mi poder se redujo a nada. Lucas sólo sonrió. Traidor.

—Llevaré las cosas adentro —anunció Lyam.

Mis cejas se alzaron. Mi radar lanzó la alarma de «Alto, cuidado, peligro». ¿Adentro?

Bajó y rodeó al vehículo para sacar las bolsas que estaban junto a Lucas. Me apresuré a hurgar en mi bolso y saqué las llaves, abrí la puerta de la casa y volví corriendo sobre la nieve para sacar a mi pequeño envuelto en su manta preferida.

Hacía frío. Mucho. Mis pantalones estaban empapados hasta las rodillas, pero tenía un abrigo natural. Beneficios de no depilarse.

Sentí una mano mucho más grande que la de mi pequeño hijo, aferrarse con fuerza a mi brazo. Alcé de inmediato la cabeza para encontrarme a Lyam a mi lado, sujetándome fuerte—. ¿Qué haces? —acucié frunciendo el ceño.

—Cuidando que no te caigas con el niño en brazos —explicó caminando a mi lado, hasta el pórtico de la casa.

Obvié el hecho de que nunca me había caído con Lucas en brazos, pues al parecer las mamás teníamos gran equilibrio cuando cargábamos a nuestras pequeñas bestias. Sentí cómo se me encogía el corazón, nuestra historia había terminado hace más de cinco años, pero se metió tan dentro de mi piel que el sentirlo fue como abrir cada cicatriz con una navaja, haciendo que su recuerdo escapase libre.

Una mujer que ama, no es ciega, es idiota.

—No sé en qué estaba cuando se me ocurrió salir a comprar tus tontas bolitas de chocolate —me quejé dejando a Lucas por fin dentro de la casa, sobre el sofá. Debía enfocarme en mi labor de madre para reprimirme—. ¿No podías conformarte sólo con unas hojuelas de maíz azucaradas?

Enarcó una de sus cejas y abrió su boca para decir algo, pero de inmediato volvió a cerrarla. Frunció su ceño y se mordió el labio pensativo.

Toma eso, pequeño granuja traidor. Bienvenido otra vez súper poder de mamá—. Zucaritas, Lucas —expliqué—. Zucaritas.

0 – para Lucas. 1 – para mí.

—Serán Frosted Flakes —me corrigió elevando la comisura derecha de sus labios. Pequeño sabelotodo—. Quizás Frosties —agregó llevando sus ojos al techo de manera ausente, empatando el marcador.

—Sí, sí, lo que sea —refunfuñé quitándome el abrigo para colgarlo en el perchero. La nieve derretida comenzaba a caer sobre el piso de madera.

Caminé hasta la cocina, seguida por Lyam. Busqué la leche en la bolsa de los víveres y llené el lechero para calentarla—. ¿Quieres tus bolitas de chocolate junto a la leche? —grité hacia la sala.

—¡No son bolitas de chocolate! —respondió asomando la cabeza por la puerta—. Son Choco Krispies.

Bufé. Acababa de pasarme por uno—. Tomaré eso como un no.

—¡Sí! —se apresuró a corregirme. Otra vez—. Sí quiero, mami —su voz sonó tan melosa como las series de Ositos Cariñositos que veía en su televisión. No me fie de él, algo planeaba. Lo sabía.

Rodé los ojos, manteniéndome alerta y busqué a Lyam, quien ya se había acomodado sobre una de las antiguas sillas en la cocina.

—¿Café?

—Preferiría algo un poco más fuerte —insinuó.

Alcé una ceja—. ¿Con leche? —ofrecí—. Tengo azúcar también, montones de ella.

Se puso a reír y me guiñó un ojo para aceptar. Me. Guiñó. Un. Ojo.

Era tan egocéntrico.

Aproveché de preparar ambos cafés, mientras Lucas veía la televisión a la espera de su leche.

—Veo que todo sigue igual por aquí —comentó apoyando la cabeza sobre una de sus manos despreocupado, puso un codo en la mesa y dio un vistazo al lugar—. Lo digo por la casa, ya que tú estás mucho más hermosa que antes.

Tan, tan egocéntrico. Reprimí el impulso latente de arrojarle agua hervida. O fría—. Tú igual, mucho más idiota que antes —dije a la defensiva negando con la cabeza. Vertí el agua caliente en las tazas. Dentro de ellas, asegurándome que todo el líquido cayera.

La tentación de quemarle la entrepierna continuaba palpitando bajo mi juicio.

Tomé ambas tazas y las dejé en el lugar de cada uno. Di un pequeño sorbo a mi café con cuidado de no quemarme y la volví a dejar sobre la mesa. Miré a Lyam, quien acababa de quitarse el gorro que impedía ver una despeinada cabellera y sonreí. Eso era nuevo, él siempre llevaba su pelo impecable, corto y con tanto gel que podía reflejarme en él.

—Bueno y… —comenzó a hablar luego de un breve silencio— ¿cuándo se supone que me dirías que nosotros teníamos un hijo?

Él no formaba parte del juego que tenía con Lucas, él no figuraba de ninguna manera en el marcador, pero su pregunta era el equivalente a un muy, inmenso y terrible Fatality.

Recordé los copos de nieve y, con Lyam frente a mí, supe que nunca volvería a pensar en las cosas buenas que podrían traer.

Pasado

«LA MÚSICA ESTABA A UN VOLUMEN ENSORDEcedor, tanto, que las paredes de aquella casa vibraban junto a las bases electrónicas. Retumbando en los gigantescos parlantes acomodados por toda la sala. El olor a alcohol, mezclado con el humo de los cigarrillos me tenía asqueada, ya eran pasadas las tres de la madrugada y lo único que quería hacer era irme a dormir.

Me gustaban las fiestas, no era una antisocial ni una mojigata, estábamos poniéndonos en modo «último verano antes de ser universitarias» y lo había pasado de maravilla, pero luego del tercer agarrón a mi culo, decidí que era inútil discutir con tanto idiota ebrio. Estaba harta y dudaba que con todo ese ruido pudiese pegar un ojo.

Sólo a mí se me podía ocurrir vacacionar con Daniela Hayes, mi mejor amiga, quien era una contradicción absoluta: agrandada y liberal, pero se sonrojaba cada vez que escuchaba «pene» o «sexo». Maldita descarriada loca.

—Quizás dar un paseo por la playa no sea tan malo —susurré desde la terraza, viendo la claridad de la noche y tentada por cómo se reflejaba la luna sobre el mar. Era una bonita postal, perfecta para un asesinato.

Me quité los estúpidos zapatos de tacón que Daniela me había prestado, después de que le insistiera por horas, y caminé hacia el mar. «Sólo voy a mojarme los pies», me dije a mí misma, pero antes de llegar siquiera a la orilla –por el lado de las rocas– una mano amordazó mi boca con fuerza.

—Shhh… Silencio —murmuró rodeándome por la cintura y apegándome más a su torso. Intenté patalear mientras me arrastraban a una zona más apartada, en donde no podrían verme. Sentí como mis ojos comenzaban a aguarse por el miedo y que mi corazón estaba a punto de salirse de mi pecho. «¿En qué estabas pensando?» me reñí—. No voy a hacerte nada —prometió el hombre detrás de mí—. Sólo quieta y callada, por favor —Asentí en silencio y permanecí inmóvil, aterrada. ¿Eso era lo que los violadores les decían a sus víctimas antes de atacarlas? Que no les harían nada, sólo ahorcarlas con sus propias manos y enterrarlas en un espacio baldío. No sabía si podía confiar en su palabra, pero mientras más dilatara el momento de lo que fuese que estaba por venir, mejor—. ¿Escuchaste eso? —preguntó en un murmullo, tensándose detrás de mí.

Pasos en la arena. Murmullos alrededor. Estaban buscando a alguien, pero mi mente no lograba entender nada. Intenté forcejear con la desesperación de soltarme y así pedir ayuda a quienes estaban cerca, pero lo único que conseguí fue ser apretada más fuerte.

—Quédate quieta. ¡Por Dios! —ordenó furioso detrás de mí—. Si nos pillan aquí, nos matan a ambos, eres mi cómplice ahora.

Eso quería decir que lo buscaban a él. ¡Mierda! Era un psicópata, quizás ya había atacado a alguien. Intenté gritar un «qué» sintiéndome por completo indignada y pasada a llevar, yo no era cómplice de nadie. Mi crimen más terrible había sido arruinar una blusa de Daniela y culpar a su perro muerto por ello. Al menos ese sería el único que admitiría alguna vez, los demás no, las culpas grandes se mantienen siempre ocultas.

Dios, era una persona espantosa y era el momento de pagar por ello.

Noté cómo su mano sujetaba más fuerte mi cintura y un sudor frío comenzó a empapar mi frente. Me volteó hacia él y me soltó lento. Unos tenues rayos de luna me enseñaron su rostro. Tenía unas facciones muy marcadas y por lo poco que veía, parecía ser de unos veintitantos años, no más, pero no fue eso lo que llamó mi atención, ni su cabello, ni lo anguloso de su nariz. Sus ojos eran como humo. Tan bonitos.

Pestañeé repetidas veces para quitarme el aturdimiento y lo miré furibunda. No permitiría que un par de ojos me congelara, claro que no. Se necesitaban otras muchas cualidades para que decidiera abrir mis piernas. Lucharía dejando mis uñas postizas enterradas en su cara para librarme de él.

Soltó una maldición cuando mi puño impactó de lleno contra su mejilla y se lanzó a mí, arrojándome a la arena, colocándose encima.

—¡¿Qué haces?! —gruñó enfurecido.

—Pensaste que dejaría que abusaras de mí así como así —repliqué iracunda, intentando soltarme nuevamente. No iba a perder mi virginidad en la playa, había leído que la arena se metía en partes que todavía no había explorado. Mucho menos con un abusador—. ¡Auxilio! —grité lo más fuerte que pude, justo antes de que colocara su mano sobre mi boca para impedirme volver a decir algo.

—¡Maldita sea! ¡Que no hables! —repitió, cargando su peso sobre mi abdomen—. Además, no pienso hacerte daño.

Fruncí el ceño y dejé de moverme. Quizás fuera cierto, pero si me dejaba llevar por la parte que se presionaba contra mi estómago, estaba en serios problemas. Inhalé profundo, tratando de no pasar a llevar aquello y tras un rato terminé rindiéndome. Pasaron unos buenos minutos, hasta que ya no quedó más que silencio alrededor. El reventar de las olas era lo único quebrando la extraña calma que envolvía todo.

—Voy a soltarte, ahora mismo —anunció con cautela—. No vayas a gritar, por favor —suplicó. Tenía toda la frente arrugada—. ¿Entendido?

¿Cómo iba a responder? Era como ir al dentista, con todos sus dedos adentro de tu boca y te habla sin parar. Asentí como pude con la cabeza y apreté mis labios en cuanto apartó la mano. Se hizo a un lado y se levantó situándose justo a mi lado. Me incorporé de a poco y sacudí la arena que se me había pegado por todas partes.

—Eres como Selene —susurró de pronto, con admiración.

—Qué lástima no poder decir que tú eres como Endimión —murmuré alzando la barbilla para echarle cara—. ¡Ahora, apártate! —agregué pasando por su lado para volver a la fiesta.

Tomó mi muñeca y detuvo mi andar.

—Siento lo que pasó.

—No más que yo —repliqué.

—¿Podría al menos saber tu nombre? Es interesante ver que una señorita tan joven conozca algo de historia griega.

—Cualquier persona que haya visto Sailor Moon sabe quién es Selene —contesté dando un tirón para soltarme de su agarre, sin éxito alguno. Soltó una risotada y volvió a insistir en saber mi nombre—. No te lo diré. Ni siquiera sé quién eres.

—Puedes decirme Endimión, si te gusta. Aunque preferiría que me llames como todo el mundo, Lyam. Lyam Hayes —se presentó con una sonrisa en sus labios.

Desearía haber sabido que sólo tiempo después yo lo llamaría amor y después de eso, su nombre sería por siempre: maldito hijo de puta, ¿por qué me dejaste?»

2

Presente

«¿POR QUÉ NO HUI DE ÉL LA PRIMERA VEZ QUE lo vi?» me pregunté. Sabía que la atracción era peligrosa, se trataba del primer paso. Siempre lo supe, pero insistí en quedarme ahí. Con él.

Supuse que eso era lo mismo que les ocurría a los ciervos al deslumbrarse con los faros de las camionetas. Saben que serán arrollados con ellas, que es muy seguro que no sobrevivirán al impacto, pero de cualquier manera continúan ahí, encandilados con la belleza que la luz les ofrece. Me pregunto cuánto tiempo les toma el descubrir lo que sigue, ¿siquiera llegan a darse cuenta antes de ser violentamente destruidos?

Es igual a lo que nos pasa a nosotros. Todos le llaman amor, yo le digo por su nombre: masoquismo.

Mi boca parecía haberse descolgado de la mandíbula, no podía moverla. Tenía los labios secos y mis ojos eran incapaces de ver más allá de la rabia que luchaba por salir.

Haberme tomado de un sorbo el café hirviendo hubiese sido mejor que lo que acababa de sentir. Sus palabras fueron un puñetazo enviado directo a mi estómago, dejándome sin aire. Su rostro continuaba inexpresivo, sin revelarme nada. No sabía si estaba burlándose de mí o si en realidad conocía la verdad.

Sacudí mi cabeza y tragué saliva de forma estrepitosa antes de abrir la boca, ya no era una niña insegura que temía decir algo que hiciera que Lyam desapareciera, al contrario, ahora era precisamente lo que debía hacer.

Tenía un hijo al que durante todos estos años y con mucho sacrificio, había mantenido sin la ayuda de nadie. Mi vida armada por completo.

Lyam ya no era el tipo que podía manipular las situaciones a su antojo.

—¿De qué estás hablando? —conseguí preguntar al fin, cuando el colapso mental se hizo a un lado y logró darme así un momento de lucidez. Seguía encandilada por el foco de luz.

Su expresión era de completo aburrimiento—. No hagamos esto. Está de más —dijo tranquilo—. Lucas es igual a mí y no es muy difícil hacer un cálculo mental entre su edad y la última vez que estuvimos juntos.

Lo miré indignada—. ¿Qué sabes tú? Ni siquiera conoces su edad y te aseguro que no recuerdas la última vez que estuvimos juntos, es más, dudo que recuerdes alguna de las veces que estuviste conmigo —eso estaba de más. Un bono extra para su inflado ego.

¿Por qué no le enseñaba los pendientes, sus cartas, sus fotos y las flores secas, antes de empezar a humillarme otro poco? Por más que intentaba mostrarme indiferente con él, no hacía más que ponerme en evidencia acerca de lo resentida que me sentía. Incluso después de tanto tiempo.

—Recuerdo bastante, Selene, aunque eso no viene al caso —habló calmado, alzó la taza de café y bebió un pequeño sorbo sin despegar sus ojos de mí. Estaba segura de que examinaba cada una de mis acciones, por lo que intenté mantenerme lo más calmada posible. Él era un cazador, aprovechaba la debilidad de su oponente y atacaba destruyéndolo por completo. Éramos iguales, aplastando a los demás. Dejó su taza sobre la mesa y continuó hablando—. Lucas tiene cuatro años, él me lo dijo cuando sacaba las bolsas de tu auto. No sacas nada con seguir negándolo. Es más, podría jactarme de ser un buen matemático, pero cualquiera puede sumar uno más uno.

Fruncí los labios antes de contestar algo, estaba buscando un insulto lo suficientemente fuerte en otra idioma para que Lucas no pudiera entenderlo. No sé qué tenía ese niño, pero cada vez que oía algo que no debía decir, lo repetía como loco.

—Mami, tengo hambre —bostezó el rey de Roma, arrastrando los pies por la cocina.

Había olvidado por completo la comida de mi hijo. Estúpido Lyam, menos de una hora de vuelta en mi vida y ya tenía la capacidad de hacerme olvidar todo a mí alrededor. La mamá de Bamby no era nada a mi lado.

—¡Pequeño Lucas! —exclamó Lyam sonriendo—. Ven aquí —palmoteó su pierna, para que mi hijo se sentará con él—, quiero contarte una historia… —continuó a medida que mi hijo caminaba hasta él.

—Ni lo pienses —amenacé por lo bajo, pero me ignoró por completo.

«Hijo de puta», gruñí en mi interior. Eso era jugar sucio, aunque no por nada se había convertido en uno de los mejores y más jóvenes abogados a nivel nacional. Ese había sido su don desde que lo conocí, aunque claro, para él los dones eran invenciones humanas, él les llamaba habilidades.

—¡Lucas! —chillé apretando los puños a mi lado—. Si piensas quedarte aquí en la cocina, será mejor que vayas a apagar la televisión, no tenemos por qué elevar la cuenta de luz.

Detuvo su paso y me miró—. ¡No al calentamiento global! —exclamó sonriendo, antes de cambiar de dirección. Eso, consciencia social. Dios bendiga al kínder y sus maestras.

Fulminé con la mirada a Lyam, oyendo a mi pequeño alejarse a paso lento. Los insultos poco apropiados se taponaban en mi garganta—. ¿Quién te crees, Lyam? —mascullé con los dientes apretados, acercándome a su mesa y dando un golpe duro con mi puño apretado, sobre esta—. Puedo aceptar muchas cosas ya que mi paciencia es bastante generosa, pero manipular a mi hijo…

—Nuestro —corrigió seco, dejándome con todo atorado en la lengua—. Y no lo estaba manipulando —dijo con gesto indignado—. ¿Cómo se te ocurre que haría algo así?

—Sé lo inescrupuloso que puedes llegar a ser, así que no te vanaglories tanto de esta falsa moral. No te queda —repliqué enfurecida—. Además —añadí—, ¿de dónde sacaste que es tu hijo?

—Llámalo intuición y recuerda bien cómo fue la historia, yo no soy el que no puede querer.

Lo fulminé con la mirada. Mis súper poderes de mamá podrían haber incluido vista de rayos láser, lo habría fulminado en un segundo—. ¡Mami! —gritó Lucas, interrumpiendo nuestra pequeña discusión moral, desde la sala—. ¡Te llama la tía Daniela! —anunció.

En sólo un segundo. Fulminado. Del mapa y de mi vida—. ¿No era que la línea estaba muerta? —pregunté entrecerrando los ojos. Era definitivo, los súper poderes de madre eran inútiles. Debería haber sido la hija de Stan Lee, ellas de seguro poseían alguno.

Su cara se iluminó. Un brillo contra el que ni siquiera Campanita podría haber competido—. ¡Milagro, ha resucitado! ¡Alabemos al señor! —contestó soltando una pequeña carcajada, antes de llevarse otra vez la taza de café a la boca. Bufé y di la vuelta para ir por mi teléfono—. Dale saludos a mi hermana, dile que mañana temprano estaré por la casa.

—Perdón, ¿mañana? —repetí alarmada, vi como una sonrisa se extendía por su rostro y comprendí la indirecta de inmediato—. ¡Oh no! Ni siquiera te atrevas a pensarlo, no te quedarás en mi casa.

—¡Dice que es urgente! —volvió a gritar mi hijo.

Salí de la cocina echando humo por las orejas, caminé al hall donde se encontraba el teléfono y atendí—. ¿Hola?

—¡Amiga! ¡Oh, por Dios! Al fin atiendes, tengo que advertirte una cosa, Lyam ha vuelto —anunció atropelladamente.

Bufé molesta—. No me digas —murmuré desganada. Eso me hubiese servido hace unas horas atrás: antes de haber decidido salir de compras un día de nieve y dármelas de buena samaritana ayudando a un imbécil.

—Eso no es todo, se enteró de que tienes un hijo, bueno, de que tienen un hijo. Mierda, no sé ni cómo explicártelo. Por eso volvió.

Rodé los ojos y me apoyé contra el muro—. Daniela, Lyam está aquí.

—¡Eso es lo que te estoy diciendo! —exclamó tan fuerte que tuve que alejar el aparato de mi oído por temor a quedar sorda—. ¿Por qué estás tan tranquila?

—Tonta, está aquí, en mi casa —musité con toda la calma que pude. Escuché el grito desde el otro lado y esperé hasta que se calmó para continuar hablando—. ¿Dejaste de hiperventilar? —añadí—. ¿Podrías explicarme cómo demonios se enteró?

—Fue culpa de David, pero en realidad él no quería hacerlo —se disculpó por él con voz apenada—. Te juro que fue un accidente, cuando vengas te lo explicaré mejor.

Fruncí el ceño al recordar la conversación con Lyam un minuto antes. «Intuición» dijo. Canalla mentiroso.

—Ya veo —murmuré planeando mi futura venganza—. Tenme las palas listas y el hoyo cavado en el patio de la antigua casa, porque mañana lo voy a matar y enterraré su cadáver donde nunca puedan encontrarlo.

—Bry, no me odies, pero, ¿no crees que lo encontrarían? Digo, era su casa también y ahora vive otra familia allí. Y mi departamento no tiene patio, sólo zonas comunes y estoy casi segura de que prohíben hacer hoyos.

Rodé los ojos. Daniela siempre tomaba las cosas de forma literal—. Daniela, eres una cosita tan tierna que nunca podría odiarte —confesé. Era incapaz de imaginar a alguien odiándola, mi dulce y cruel mejor amiga—. Además, nunca lo encontrarían ahí si la familia, que eres tú, no pone una orden de presunta desgracia.

No añadí el hecho de que Lyam no era una presunta desgracia, él sólo lo era. Una desgracia en su totalidad.

—¡No me mates! —gritó David—. Te juro que no fue mi culpa.

—Y tienes el teléfono en alta voz. ¿Por qué tienes tu teléfono en alta voz? —acucié ignorándolo. Mi odio era justificado y no me iba a mover de ahí. Era un lugar seguro para mantenerme alerta.

—No sé, estaba nerviosa de hablar sola contigo.

Exhalé con fuerza y cerré los ojos, intentando amainar el dolor de cabeza que se formaba en mis sienes—. ¿Tienes pala, cierto? —inquirí en un intento de calmar la rabia que comenzaba a apoderarse de mí.

—Supongo, no lo sé —contestó insegura.

—Ten dos hoyos cavados, porque la lista suma y sigue. Y si no tienes pala, haces los hoyos con tus manos —mascullé de la manera más amenazadora posible—. Hablamos mañana.

Corté la llamada y volví a la sala en donde mi pequeño ya no estaba. Corrí a la cocina y lo encontré muy contento con sus mejillas infladas producto de todos los cereales que tenía dentro de la boca y con un chorro de leche derramándose por su mentón.

—Hola, mami —balbuceó apenas, sin aire.

—¿Qué haces? —le pregunté a Lyam al observarlo con mi delantal negro de cocina. Revolvía la mezcla que se encontraba dentro de una de mis fuentes con la espumadera. El paquete de harina, que tenía para preparar los panes de canela que necesitaba vender en el kínder de Lucas, estaba abierto. Parecía la versión pobre de Master chef.

Iba a asesinarlo.

—¡Panqueques! —anunció con una sonrisa—. Lucas me dijo que le encantaban y hasta donde tengo recuerdos a ti también. Espero que no te moleste que me meta en tu cocina.

Estaba pensando en serio en tomar mi cuchillo y rebanar su cuello, justo ahí, donde su manzana de Adán subía y bajaba. Luego diría que fue en defensa propia, alegando allanamiento de morada. Volví a mirar la harina, era tan sencillo y tentador.

Lo descarté de inmediato al pensar en que tanta sangre me arruinaría el piso—. En mi cocina —repetí negando con la cabeza—. En mi cocina, en mi camioneta, en mi casa. ¿Quieres darte una ducha en mi baño y usar mi toalla? —pregunté irónica—. ¿En qué lugar no te has metido?

—¡En el dormitorio! —vociferó Lucas divertido, llevándose otra cucharada rebosante de alimento a su boca.

Oí la melodiosa risa de Lyam retumbar dentro de la casa, tal como años atrás. «Si no se hubiera metido al dormitorio, ahora no estarías aquí, don sabelotodo» pensé agradecida de que mi pequeño granuja aún no entendiera ese tipo de cosas.

—¿Miel o mermelada? —preguntó Lucas sosteniendo con dificultad los pesados envases, uno en cada mano. Su sonrisa era gigante, el rey de la fiesta.

—Mermelada —contestó Lyam colocando el plato lleno de panqueques sobre la pequeña mesa de la cocina—. Bry —agregó volteándose hacia mí—. Deberías comprarte una mesa más amplia, aquí apenas alcanzan dos tazas, ¿Dónde se supone que pondré la mía?

No escuché nada luego del «cómprate otra mesa». Con mi salario de barista me alcanzaba apenas para comprar la harina que el muy idiota acababa de usar en sus famosos panqueques y ahora sugería que renovase mi mobiliario. Dos teorías se instauraron en mis pensamientos, la primera y en realidad la más segura, era la que Lyam fuese un idiota incapaz de ver más allá de su propia nariz altanera. La segunda: que no tenía idea de lo difícil de ser madre soltera. La tercera: las dos anteriores, por supuesto.

—Te diría dónde meter tu taza, pero estoy segura de que Lucas nunca dejaría de repetirlo —dije enarcando una ceja—. Por ahora me conformo con que la dejes en tu casa.

—¡Me parece perfecto! —exclamó con una sonrisa—. Mañana, ¿está bien?

Fruncí el ceño—. ¿Mañana qué? —inquirí confundida.

Miró directo a Lucas y me ignoró a mí—. ¿Desayuno o cena en mi casa?

El pequeño traidor encogió sus hombros y me miró en busca de ayuda. Alcé una ceja y lo miré fijo. Ni siquiera parpadeé, rogaba que la telepatía y la conexión madre e hijo surtiera efecto. Apelé a los dos años de pañales llenos de excremento que tuve que sacarle, me lo debía. Su lealtad debía ser mía. Sacudí levemente mi cabeza en caso de que no comprendiera el mensaje y negué con mi índice sin que Lyam me viera. Lucas se hizo el desentendido y abrió la boca para preguntar—: ¿Dónde vives? —Con entusiasmo, hincándose sobre su silla para aproximarse más a Lyam.

Puse mis ojos en blanco y quise golpearme la cabeza contra el muro; en cambio, cogí uno de los famosos panqueques de Lyam para untarle un poco de mermelada, lo enrollé y me lo llevé a la boca. Mi harina, mi comida. Todo era mío, incluso el traidor.

—Hace unos días vivía en Nueva York —comentó distraído—. Pero ahora he vuelto, así que hasta que encuentre algo mejor, me quedaré donde mi hermana. Ya la conoces, tu tía Daniela. —Sentí que mi garganta se cerraba y me impedía el paso del aire, por lo que comencé a toser y a alzar los brazos para poder respirar. Lyam se levantó como impulsado por un resorte en su trasero y me agarró de la cintura con fuerza hasta que el trozo de masa salió disparado por mi boca.

Seguramente estaba roja como un tomate. Y brillante, toda una belleza—. De haber sabido que usarías mi propia harina para asesinarme, te dejaba en la carretera —mascullé entre dientes, una vez que mi respiración se acompasó.

Lyam rodó los ojos y negó con la cabeza—. Y si yo hubiese sabido lo malagradecida que seguías siendo, te dejaba ahí, hasta que no pudieses respirar. Dicen que el púrpura es el último grito de la moda.

—Idiota —gruñí por lo bajo.

—Hermosa —susurró sonriendo y guiñándome un ojo. Será puto. Él y sus guiños de mierda.

—Hijo de…

—¡Mamá! —llamó mi atención, mi querido y despabilado hijo.

Apreté los labios. Me mordí las mejillas por dentro para no estallar—. ¡Exacto! —exclamé forzando una sonrisa—. Era justo lo que iba a decirle, hijo de mamá. —Miré a Lyam con furia y luego relajé mi expresión para ver a MI pequeño. Sólo mío—. Gracias, Lucas, has sido de gran ayuda. —Me levanté de la silla y me acerqué al enano ingrato para tomarlo en brazos—. Ahora despídete, es hora de que te vayas a la cama.

Los ojos de Lucas se abrieron, inmensos y llenos de súplica—. Pero, mamá —rezongó haciendo un puchero y rodeando mi cuello con sus delgados y largos brazos—, quiero probar los panqueques.

—¿No acabas de ver lo que me pasó? No quiero que los comas, te puede pasar lo mismo. De todas maneras no te preocupes, si quieres comer piedras le pediré a Daniela que te prepare un queque, como los de tu cumpleaños.

Lucas negó con violencia—. Tota estuvo a punto de morir por comer uno de esos. —Sentí una suave risita proveniente del asiento continuo, pero lo ignoré, no pretendía hacerle gracias a él. Tampoco quería que supiera que la imitación de Cairn Terrier que me regaló para un cumpleaños seguía conmigo. Luego de cinco pucheros ignorados, Lucas se rindió—. Bueno —suspiró refregando sus ojos con una de sus manos—. Hasta mañana, Lyam.

Rodeó mi cintura con las piernas igual que un mono y me lo llevé al dormitorio. Era tan delgado y pequeñito, que subir las escaleras con él a cuestas no era siquiera un sacrificio. Luego de lavarlo y de colocarle correctamente su pijama, abrí mi cama y lo metí en ella. Encendí el santo de cada madre, más conocido como televisor y apagué las luces para que se durmiera.

No acostumbraba dejarlo ver dibujos animados por la noche, pero esta vez lo ameritaba, necesitaba tenerlo distraído y de paso darme un tiempo a mí para pensar.

Esto era demasiado, tantas veces imaginando estar con Lyam en mi casa, preguntándome cómo sería si se conocieran y ahora que él estaba aquí, todas mis hipótesis se hicieron humo.

Mi cabeza estaba vuelta un caos, ni siquiera podía hilar ideas con claridad.

—¿Mami? —me llamó Lucas cuando me incorporé y caminé hacia la puerta.

—¿Qué pasa, cariño?

Vi la duda en su mueca—. ¿Lyam es tu amigo?

Mis peores temores se desataron luego de aquella pregunta inocente y tímida de Lucas. No soportaba verlo dudar acerca de cada personaje masculino que se entrometía en nuestras vidas.

¿Qué culpa tenía él de nuestros errores? ¿Por qué hacerlo pagar por algo que no tuvo culpa? ¿Era la mejor madre del mundo, criando a un hijo yo sola, o era la peor por negarle el derecho de tener a su padre, quien no comprendía cómo se amaba de forma sana?

En realidad era más que sólo eso, el miedo es una cosa de cuidado, se aferra a tu columna y asciende como espiral, gobernando cada ramificación nerviosa. El miedo es una cosa terrible.

—No somos tan amigos —contesté con una sonrisa forzada rehuyendo al trasfondo de esa inquietud—. Es el hermano de Daniela, así que hay que ayudarlo —mandé a callar la voz que me decía «mentirosa, vas a arder en el infierno. ¡Arde eternamente!».

—¿Pero es Lyam, Lyam es Lyam? —insistió. No había maldad en su pregunta, nada, sólo la necesidad de callar sus propias interrogantes.

—¿Quién más iba a ser, un pony? Está bien que tenga cara de caballo, pero es sólo una persona fea. Ahora mira —dije señalando la televisión—, está comenzando Lazy Town y tu tío David dijo que se disfrazaría de Stephanie para jugar contigo, así que memoriza este capítulo para que mañana se lo cuentes. —«Perfecta venganza» pensé satisfecha.

La cara de Lucas se iluminó. Nada como un día siendo consentido para hacerlo olvidar todo—. ¿Vamos a ir a su departamento?

Oh, sí. Era una perfecta manipuladora—. Ajá, ahora ve televisión, aprovecha, porque cuando vuelva voy a acostarme contigo y pondré una aburrida serie de adultos. —Me acerqué a él para besar su frente y luego me volteé para salir del dormitorio.

Cerré la puerta a mi espalda y caminé por el vestíbulo con el nudo de mi garganta quemándome hasta el esófago. El peso real de lo que significaba el regreso de Lyam cayó encima de mis hombros. Respiré profundo, antes de buscar mi abrigo. Tenía que fumar, inhalar y exhalar el humo era lo más cercano a meditar que conocía.

Afuera de la casa seguía helando demasiado, me crucé de brazos para apresar el poco calor que había en mi cuerpo y una vez que solté la segunda bocanada de humo, me congelé. Sentía la angustia apoderarse de mi pecho y mis costillas oprimirse, causándome dificultad para respirar.

La puerta se abrió a mis espaldas y escuché a Lyam suspirar—. Si tanta tristeza te produce contaminar, ¿para qué fumas? —intentó burlarse. Mi carente ánimo fiestero no pudo seguirle el juego—. Antes odiabas el olor del cigarrillo.

—Las personas cambian —comenté inhalando el filtro con suavidad, haciendo que la punta encendida brillara a medida que consumía el papel—, ¿ya ves? El tiempo te hace cambiar. La vida te obliga a cambiar, te abre los ojos.

—Yo creo que los tuyos han estado cerrados demasiado tiempo. Tenemos que hablar —musitó parándose a mi lado y viendo en la misma dirección que veía yo.

Solté el aire—. Ya lo sé. —Se me quebró la voz.

La cabeza de Lyam se sacudió despacio. Guardó silencio durante unos minutos—. No hoy —sentenció después de pensarlo un rato—, hablaremos cuando tú te sientas bien para hacerlo. Ven aquí —resopló acercándose a mí y pasando su brazo por encima de mi hombro.

Expulsé el humo ahogada—. ¿Qué diablos piensas que estás haciendo?

—Nada —dijo encogiéndose de hombros de manera inocente—. Te doy un poco de calor. Eso, nada más.

Ya había tenido bastante calor de él en el pasado, suficiente como para hacer parecer que el infierno era un refrigerador y lo único bueno que había conseguido de eso había sido Lucas. Aunque la verdad es que ahí, debajo del pórtico viendo la nieve, las mariposas muertas resucitaron volando alrededor de mi estómago.

Estúpidas, de haber tenido un cañón para dispararles, las mataba a todas. Quizás luego tendría que tomarme un sorbo de insecticida. Para prevenir.

Lo miré de reojo con desconfianza—. Oye, en serio. Basta.

—¿Sabes una cosa? —interrumpió mi verborrea mental y me ignoró.

—Sé muchas —bufé.

Una risa escapó de su boca—. De verdad, eres tan presumida como siempre —murmuró sin dejar de reír—. Pensaba que los años te harían madurar —comentó en broma.

—Déjame en paz —tonteé dándole un codazo en las costillas—. Fui hija y de inmediato mamá, no tuve la época de libertad y diversión en donde haces ensayo y error para aprender —confesé y me arrepentí, esas eran cosas que compartía con mis cercanos. Lyam no lo era—. Y puedes llamarme presumida, otros dirían que soy sabia.

Y la risa se detuvo—. ¿Otros? ¿Hay otros en tu vida? —indagó soltándome de pronto. Lo pensó un momento antes de voltearse a verme. Su ceño estaba fruncido y la boca formaba una línea recta—. ¿Hay alguien en tu vida que no sea Lucas? ¿Algún otro hombre?

¿No era un poco tarde para los celos?—. Ese no es tu problema.

Lyam se vio nostálgico—. Tú eres mi problema, Selene, ¿lo recuerdas?

—Ridículo. Eso fue hace muchos años atrás. Y no me sigas diciendo así, estoy a años luz de parecer una diosa, con suerte podría ser la profesora de Snoopy.

—Bry, sé que nunca me creíste las cosas que te dije, pero…

—¿Y Anna? —pregunté para huir del tema que comenzaba a presentarse.

Frunció aún más el ceño y dejó caer sus brazos a ambos lados. Respiró hondo y sacudió la cabeza antes de comenzar—. La última vez que la vi fue hace un año —comentó con melancolía—. La habían internado en un hospital en Nueva York y yo la visité. Se veía hermosa como siempre, incluso podría decir que más. —La punzada de los celos se clavó en mi pecho al oír sus halagos para la hortaliza malvada, pero lo disimulé mirando hacia otro lado, después de todo, él era el único que encontraba hermosa a esa zanahoria—. Estaba sobre una camilla con una máscara de oxígeno cubriendo su rostro. —De pronto la alegría de la voz de Lyam desapareció por completo, lo miré a la cara fijo mientras continuaba con el relato—. Se veía muy pálida y ojerosa, estaba incluso más delgada que antes y me acerqué a tomar su mano, luego abrió los ojos y murmuró «hijo de puta, Hayes» —dijo imitando la voz de una mujer agónica—. Después de eso, sus párpados se cerraron y nunca más volvió a abrirlos. Al rato descubrí que había pisado la manguera de su tanque y que le había cortado la respiración.

Mi corazón se hundió—. ¡¿Qué?! —di un pequeño grito espantada. Noté como el rostro de Lyam comenzaba a volverse rojo y sus labios se fruncían, hasta que no pudo luchar más y dejó escapar su risa—. ¡Eres un idiota! —bramé golpeándole el hombro.

—No puedo creer que te lo creyeras —exclamó apretando su estómago sin parar de reír—. Te hubieses visto la cara.

—No me causa gracia tu historia. Idiota.

Alzó una ceja y siguió riendo. Era lindo oír a Lyam carcajearse así, no lo recordaba, se parecía mucho a Lucas, con la boca muy abierta y los ojos brillantes. No les importaba lo que pensaran los demás, ellos se sentían felices al reírse y lo demostraban.

—A mí me causa montones de gracia. Voy a reírme de tu cara por siempre —continuó. Reprimí por muy poco mis ganas de golpearlo—. Al menos ya no tienes esa cara de pena, no me gusta la gente triste —dijo acercando una de sus manos a mi mejilla, la acarició con su pulgar y sonrió sin alegría—. En todo caso, si te interesa saber de Anna, nos separamos medio año después de que nos fuimos de aquí —dijo bajando la mano y cambiando la dirección de su mirada—, se casó hace unos tres y tiene dos bebés, quizás tres. La última vez que hablamos sospechaba estar embarazada otra vez. Es como una máquina para parir —comentó con admiración—. Me alegro por ella, se merecía un tipo que la quisiera de verdad y no alguien como yo, en eso tuviste razón. No creo que alguien hubiese soportado tanto por estar conmigo como ella.

—Qué injusto eres —solté sin pensarlo.

—¿Perdón? —inquirió Lyam. Sus ojos brillando divertidos bajo la nieve.

Sentí como si mi corazón se saltaba un latido y sólo pude hacer lo que mejor sé hacer. Cambié el tema—. No.

—¿No? —preguntó confundido—. ¿No qué?

Seria, contesté—: No te perdono.

—¿Por qué no?

Había tantas, en serio, tantas respuestas a eso. Manteniendo mi personaje seguí—. Porque no quiero —expliqué, lo que mejor podía hacer era confundirlo, así luego ya no se acordaría de qué estábamos hablando antes. Al menos con Lucas funcionaba cada vez que lo hacía.

—¿Por qué no me quieres perdonar? ¿Y a todo esto, perdonar de qué?

¡Bingo! Ya lo había olvidado. Y ahí estaba mi confirmación, Lyam tenía la capacidad de retener tan poco como un niño de cuatro años; una palabra que lo descolocase o un par de tetas y adiós memoria. En todo, menos en lo profesional.

—No lo sé, fuiste tú quien me pidió perdón —dije restándole importancia y encogiéndome de hombros.

Tenía una sonrisa en la cara y los ojos ligeramente entrecerrados—. ¿En verdad estamos teniendo esta conversación tan absurda?

—Así parece. Ven —caminé hacia la entrada—. Será mejor que vayamos adentro de la casa antes de morir congelados aquí afuera.

—Pensé que nunca me lo pedirías —resopló sacudiendo sus hombros. Se me adelantó y abrió la puerta por mí—. Las damas primero.

—Mantén los ojos arriba, Hayes.

Avancé por su lado y caminé a la cocina seguida por él. Metí un dedo dentro de la miel antes de cerrar el envase y me lo llevé a la boca de manera distraída para saborearla. Cuando alcé la vista, me encontré con los ojos de Lyam que me veían con descaro y antes de que se me ocurriera algo divertido para decirle, se acercó y aferró su mano a mi cintura, retrocedimos juntos hasta chocar contra la gélida pared al lado de la ventana—. Quiero miel, nunca más mermelada —susurró en mi oreja frotando su cuerpo contra el mío—. Y no me digas dónde poner mis ojos cuando te contorneas así a mi lado.

Alto. Pausa. Stop. ¿Dónde demonios estaba mi sarcasmo? ¡Detengan a ese ladrón de ingenio! No podía pensar y ese tic tac que resonaba fuerte en mis oídos, ¿de dónde salió? ¿Corazón, eres tú?

Ya lo había olvidado. El calor que te evapora si no tienes la voluntad de parar—. Detente, ahora —murmuré, no estaba segura si se lo decía a él o mí misma. Aunque por el vibrar de mi boca, de seguro había balbuceado un inentendible «dubidubida».

—¿En qué momento creciste y decidiste madurar? Aguafiestas.

—Cuando tuve un hijo.

Lyam me soltó y retrocedió un paso—. A mi hijo.

«¿Dónde estaba ese cuchillo cuando lo necesitas?» me pregunté pensando en que prefería fregar litros y litros de sangre con un cepillo de dientes, antes de tener esa conversación.

Pasado

«ME DESVESTÍ MOLESTA TRAS EL INCIDENTE EN la playa. Al menos mi habitación estaba alejada del bullicio, por lo tanto no me sería difícil quedarme dormida.

Bajé de un tirón la cremallera de mi vestido blanco y al dejarlo caer me encontré con mi cuerpo lleno de arena.

«¡Ah! ¡Ese Hayes era el primero en ser persona non grata en mi vida! Idiota, imbécil y sexy. ¡Alto, no! Ese adjetivo no concordaba con los anteriores. Bien, ¿dónde estábamos?» me pregunté haciendo sonar mis dedos sobre la mesita de noche que estaba a un lado.

—Cretino y tonto —terminé la oración en voz baja. Su rostro era bonito, no del tipo modelo, pero sí del que le das una segunda mirada. Alto y delgado como su padre, era todo un Hayes, ¿cómo no me di cuenta antes del parecido que tenía con Daniela?—. Ni siquiera me dio la oportunidad de mirarlo de forma tan detallada —bufé sentándome sobre la cama para poder sacudir la arena. Era oficial, odiaba la playa—. Además —susurré escarbando dentro de mi maleta para sacar mi camisón—, ¿qué se supone que hacía escapando? ¿Por qué? ¿De quién? —Sacudí la cabeza y cerré los ojos con fuerza—. Hora de irse a la cama y dejar de pensar —me ordené. Era lo mejor que podía hacer después de todo, cubrirme y dormir.

Así, decidida como estaba, me dirigí a la ventana para correr las cortinas, pero al llegar ahí, detrás del vidrio, algo me devolvió la mirada. El corazón se me subió a la garganta, provocando que un grito de espanto saliera de mi boca.

—¡Tranquilízate! —pidió la figura abriéndose paso entre las cortinas y alzando ambas manos sobre su cabeza para demostrarme que no me haría daño—. Soy Lyam —anunció una vez dentro de mi cuarto.

Juro que mi corazón se saltó un latido—. ¿Lyam? —pregunté entrecerrando los ojos—. ¿Lyam Hayes?

—Sí. ¿Quién más pensabas? ¿Drácula? —Se burló elevando la comisura de sus labios—. Ya te lo dije.

Solté el aire que contenía en un suspiro tembloroso—. ¿Cómo demonios llegaste hasta aquí?

—Tengo complejo de gato y digamos que estos árboles son muy resistentes —dijo alzando ambas cejas. Su cara se veía divertida, era lógico que gozaba con esto.

—¿Trepaste hasta aquí? —inquirí escéptica.

—No, volé, ¿ahora si me crees que soy Drácula? —ironizó con una sonrisa deslumbrante—. Por supuesto que trepé, soy muy hábil.

Traté de alzar una ceja y no me resultó—. Y humilde —añadí con sarcasmo.

Volvió a sonreír, provocando unas adorables arrugas a los lados de sus ojos. Esos mismos que se enfocaron en una parte exacta de mi anatomía, muy al sur de mis ojos—. ¿Tienes frío? —preguntó. Fue recién ahí cuando reparé en que sólo llevaba puesto el pijama, el que por cierto dejaba muy poco a la imaginación. Me puse firme y crucé los brazos sobre mi pecho con vergüenza.

—Deja de soñar conmigo, pervertido —mascullé entrecerrando los ojos, mostrándome amenazante.

Lyam se puso a reír. Hasta ahí llegó mi amenaza—. ¿Por qué haces esa cara de loca? ¿Te molesta la luz en los ojos? —continuó burlándose—. ¿O mi belleza es demasiado cegadora?

Juro por dios que no iba a reírme. No quería hacerlo, pero no lo pude evitar. El tipo era guapo, sin duda alguna, pero su ego era tan grande que aplastaba cualquier posibilidad de encantarme—. Me ciega la estupidez. Ahora respóndeme una cosa, ¿qué haces aquí, en mi habitación?

—¿Tu habitación?

Caminó a mi lado y luego de tomarme la mano me acercó a la puerta y encendió la luz, hizo un gesto con su cabeza señalando al muro. Pestañeé repetidas veces, ya que el foco de luz que encendía el dormitorio era tan fuerte que me encandiló. Luego de unos segundos, pude fijarme con detalle en que las paredes tenían algunas fotografías de él con quienes supuse serían sus amigos y amigas y fue cuando caí en cuenta de que era yo quien estaba en su dormitorio.

—¿Y por qué si es tuya entras por la ventana? —acucié colocando mis brazos en jarra y alzando la barbilla para encararlo.

—Ya te dije que soy Drácula, ¿cuándo me vas a creer? —preguntó riendo. Eso era algo natural en él, parecía que su cara estaba hecha para sonreír—. ¿Quieres que chupe tu sangre como prueba? —Sus cejas bailaron sugerentes. Bufé y me di la vuelta para buscar mi maleta, la bajé de la cama y arrastrándola por la manilla, me dirigí a la puerta—. ¿Dónde crees que vas? —me detuvo, jalándome con suavidad del brazo.

—A buscar otra habitación —contesté mirando la mano que seguía sosteniéndome—. ¿No entiendes el concepto de espacio personal? —acucié medio en broma. Tomé el espejo que estaba sobre la cama y lo levanté—. Te reflejas, eres un pésimo vampiro. Pésimo. Da gracias a Dios, cómo podría un Narciso vivir sin poder admirar su hermoso reflejo.

Negó con la cabeza y chasqueó repetidas veces su lengua—. No, no, no señorita, usted no va así a ninguna parte. ¿Sabes cuántos jóvenes borrachos están deambulando por esta casa? Si te encuentran en esas fachas quién sabe lo que intentarían hacerte.

—No creo que intenten chuparme la sangre, eso ya es algo. —No agregué el hecho de que ya me habían agarrado tres veces el culo esa noche y que se sentía como el equivalente a una vacuna contra el acoso—. Y me temo que ese no es tu problema —repliqué tomando el pomo de la puerta.

—Te equivocas —objetó, colocando una de sus manos sobre la mía—. Yo te encontré en la playa y ahora te encuentro en mi dormitorio. Los planetas se alinearon para juntarnos. —Me obligó a girarme hacia él y pasó su mano sobre mi hombro para apagar la luz, dejando todo iluminado sólo por los faroles exteriores—. Tú eres mi problema.

—Error. Seré un problema si no te quitas de mi camino.

—Me gustaste mucho, Selene. Y no creas que dejaré pasar lo de mi hermoso reflejo —susurró Lyam sin dejar de mirarme, tan cerca de mí que su aliento tibio me llenó la boca. Alzó su mano lento, hasta posarla sobre una de mis mejillas. La mantuvo ahí durante un rato, hasta que la deslizó a mis labios—. ¿Eres una especie de bruja? —acució viéndome a los ojos en la penumbra—. Porque me has hechizado.

—Son los magos quienes hechizan, las brujas embrujan —corregí con voz trémula, sintiendo cómo el corazón me latía descontrolado—. Además —agregué—, Selene es una diosa, no una bruja.

Su risa no tardó en hacer eco en la habitación—. Eres muy divertida —murmuró con una sonrisa radiante, sacudiendo la cabeza sin quitar las manos de mi rostro—, ¿lo sabías?

Me sentía aturdida, nerviosa, mi pecho se veía agitado y cada respiración que daba era cada vez más irregular, estaba incluso avergonzada. No estaba asustada. Y tampoco era rabia lo que sentía en esos momentos, me sentía encantada.

El ego es una cosa seria. Un monstruo que espera ser alimentado y cuando prueba su primer bocado es incapaz de detenerse, siempre quiere más.

Sus manos se movieron hasta mi cuello y atrajeron mi rostro al suyo, nuestras respiraciones se mezclaron volviéndose una sola. Inspiré llenándome con su aroma a playa, recordando de golpe que mi olor preferido era el de ciudad. Era el momento de reventar la burbuja—. Tengo novio.

—Yo también —replicó.

Sus labios se estremecieron sobre los míos con suavidad, besándome con delicadeza y quietud. Estaba impresionada y aturdida, observaba con detalle cada uno de sus gestos, sus parpados apretados y el ceño fruncido. Bajó su otra mano a mi cintura y me apretó contra él con fuerza. Apenas estaba besándome y sin embargo parecía ser la experiencia más extrema y excitante de mi vida. Definitivamente en la universidad tendría que aprender a socializar más de este modo. Su aroma era raro, intenté descifrarlo, pero sólo pude compararlo con tierra mojada, quizás madera. Por primera vez me dejé llevar, me embriagué en su esencia y me hundí en su sabor.

Ser joven e irresponsable era sin duda alguna una maravilla.

Respiró profundo sin separarse de mis labios, les dio un suave mordisco y volvió a atraparlos ejerciendo un poco más de presión. Abrí mucho los ojos. Al parecer Lyam no se había dado cuenta de la confesión que acababa de hacerme—. ¿Tienes novio?

Se mordió el labio para contener la sonrisa. Un hoyuelo se formaba debajo de su mejilla—. No un novio hombre. Una chica —corrigió.

Volvió a acercarse y di vuelta la cara—. No más besos.

Lyam retrocedió un paso y se agachó para hacer una reverencia. Se incorporó rápido y avanzó hasta la puerta—. Por hoy —dijo antes de dejarme dormir en su dormitorio.

Y en su cama.

—¿Hola? —pregunté a la voz que sonaba al otro lado del intercomunicador, mientras recogía mi cabello en un moño desdeñoso. Habíamos regresado de la playa hacía más de un mes y estábamos a una semana de comenzar las clases—. ¿Está Daniela?

Empecé a empinarme y a bajar sobre mis pies, una y otra vez a la espera de volver a oír la voz de Lyam. Podía ver a «Espía», la cámara de seguridad, siguiendo mis movimientos.

—¿Selene? —inquirió con sorpresa—. Dame un minuto, ya voy.

—Bry —corregí demasiado tarde.

Los pasos no tardaron en sentirse cada vez más cerca, hasta que se abrió la puerta y detrás de ella, Lyam vistiendo nada más que unos bermudas de color negro me recibía con una gran sonrisa—. ¡Selene! —exclamó entusiasmado viéndome de pies a cabeza—. Aún es temprano para que salga la luna —bromeó mirando su muñeca como si investigara su ausente reloj—. ¿Te fugaste de Zeus?

—Hola, pervertido —saludé ignorando su comentario y de paso cambiando la dirección de donde veían mis ojos—. ¿Está Daniela?

—No, pero vuelve pronto —dijo haciéndose a un lado para cederme el paso—. Puedes esperarla si quieres.

Dudé un segundo antes de aceptar y entrar a la casa. No tenía nada mejor que hacer y Thomas, mi «amigovio» estaba demasiado ocupado jugando videojuegos como para prestarme atención. Caminé por el gran vestíbulo hasta llegar a la sala seguida por Lyam. Me dejé caer con pereza sobre el sillón mientras lo veía caminar en dirección a la cocina.

—¿Sabes si tardará mucho tu hermana? —grité.

—Lo suficiente —dijo regresando a la sala y entregándome un vaso con agua—. Lo siento, es lo único que encontré —dijo, rascando su cabeza con molicie.

Era el mismo tic nervioso de Daniela. Solía preguntarle a mi amiga si tenía piojos o pulgas. Dejé de hacerlo cuando me golpeó y me dejó un moretón del tamaño de América en el brazo.

—Las botellas con los concentrados de frutas están en la despensa blanca que queda al lado de la nevera, último compartimento, detrás de las conservas. El de naranja es de Daniela, nunca te lo bebas, a menos que quieras ser encontrado sepultado por rocas en algún espacio baldío —le advertí. Lyam me miró confundido—. ¿Qué? Es mi buen deber de samaritana advertirte acerca de la loca de tu hermana.

Frunció el ceño y comenzó a reír. Tenía una risa natural, nada forzada y sus ojos se empequeñecían, era bastante expresivo.

De pronto se quedó viéndome fijo y sentí como un nudo se formaba en mi estómago. Luego de nuestro único beso en la casa de veraneo, no habíamos tenido tiempo para estar solos—. ¡Ya! Escúpelo —dije, ocultando mi nerviosismo, luego de unos segundos de silencio.

—Nada —contestó sonriendo. Se sentó a mi lado y puso sus pies descalzos encima de la mesa de centro—. Es extraño no tener ni idea de dónde se encuentran las cosas en mi propia casa.

—Eso es normal —hablé y tomé agua—, Daniela muchas veces tampoco lo sabe y eso que ella nunca se ha ido de aquí.

—Te apuesto mi cabeza a que jamás se le olvida dónde deja su ropa.

¿Cómo podía responder eso sin hacer que Lyam mate a uno de mis amigos? «Por lo general siempre está en el piso de la casa de David». Fruncí mi ceño y negué—. Tu cabeza está hueca, apuesta algo que tenga valor.

Lyam volvió a reír. Siempre estaba riendo, parecía que le faltaban horas del día para enseñar su felicidad—. Eres genial, Bry, Bry, colibrí.

Lo miré desde mi posición. Odiaba que jugasen con mi nombre. No, odiaba mi nombre, punto. Olvidando por completo que ya tenía dieciocho años, tomé el cojín a mi lado y lo golpeé en el abdomen, igual que una niña chica y muy inmadura. Lyam estiró las piernas como reflejo y votó el tablero de ajedrez de cristal que su madre tenía de adorno, haciendo que todas las piezas se desparramaran.

Sus ojos se abrieron inmensos y me señaló con un dedo acusador—. Si alguna llegó a romperse te voy a culpar —me amenazó agachado, recogiendo y examinando cada pieza.

—Cobarde —dije enseñándole el dedo del medio. Me puse de rodillas y lo ayudé a montar otra vez el tablero.

—Bry, ¿sabes jugar? —inquirió divertido y relajado al ver que todas las piezas habían sobrevivido. Agradecí el que no se diera cuenta de que un caballo había perdido una oreja y que los alfiles acababan de quedar sin bolitas sobre sus sombreros—. ¿Te gustaría una partida conmigo?

—No te respondí si sabía hacerlo.

—Sé que sí —dijo tras un rato—. Tienes esa cara típica de esnob de juegos de mesa, con la nariz respingada como si oliera mierda todo el tiempo. —Alineó con cuidado sobre la mesa de centro el tablero de ajedrez, preparado para la contienda y se puso por el otro lado, para quedar justo frente a mí—. Me encanta jugar, pero parece que a nadie le gusta.

—Lo haré sólo si te pones una camiseta —contesté dejando pasar su comentario.

Elevó las cejas al mismo tiempo que las comisuras de sus labios—. ¿Quién es la pervertida ahora? ¿Te desconcentras con mi genial torso descubierto? —sugirió vanidoso.

—Exacto, sólo puedo pensar en las locas ganas que tengo de pasear mis dedos sobre tu espalda y sentir cada contracción de tu tonificado y maravilloso cuerpo. Quizás un poco de mi lengua —dije pestañeando repetidas veces y suspirando fuerte al final.

La expresión de Lyam era todo un poema—. ¿En serio?

—¿De verdad te lo crees? —Lo dudó un segundo y luego comprendió que estaba bromeando. Incluso cuando acababa de decirle la verdad, escondida debajo de mi mejor amigo, el sarcasmo. Se levantó de golpe y me dio la espalda, tomó el cojín con el que lo había golpeado y se lo puso entre las piernas. Alcé una ceja—. ¿Problemas en el paraíso, Narciso?

—Eres diabólica.

—Prefiero cuando me dices lo linda, esnob y adorable que soy.

Entrecerró los ojos y me lanzó el cojín antes de salir de la sala, lo atajé con mi cara. Idiota. Pude escuchar el agua corriendo desde la cocina—. ¡Diabólica! —gritó mientras me reía sin parar.»

3

Presente

CON MIS INSTINTOS ASESINOS MEDIANAMENTE aplacados, lo miré, tratando de reconocer en él al muchacho con el que tanto me reía—. No voy a tener esta conversación ahora. Ni haremos esto de tira y afloja —dije con voz trémula mientras intentaba pensar con claridad—. Lo detesto.

—No parece —refutó enarcando una ceja.

Lo imité de forma fallida. Había intentado enarcar una ceja así, lo había practicado delante del espejo y era inútil. Mis músculos faciales estaban en mi contra. Respiré hondo. Terrible error, su fragancia comenzó a nublarme el juicio, y su sonrisa me desafiaba y me invitaba a borrarla a punta de golpes.

O de besos. ¡Mierda! Gemí en silencio, cinco años sin sexo me estaban pasando la factura. «¿Por qué no le di el sí a Jonathan cuando tuve la oportunidad?» volví a pensar, de seguro que por lo menos las ganas me las quitaba.

Aunque quitarme las ganas con Lyam valía la pena—. ¿A qué juegas? —encaré con dificultad. «Dignidad, dignidad, dignidad» repetí incesante en mi cabeza.

—No estoy jugando, Bryanna. Sin embargo quizás este no sea el mejor momento para esto —confesó soltándome y alejándose de mí unos pasos.

Se giró hacia el fregadero y buscó un vaso para luego llenarlo de agua. Mi cuerpo notó y extrañó demasiado pronto su calor. Me sentí humillada por su falta de tacto. Primero me busca y luego, cuando mi debate interno está a punto de fallar a su favor, me deja y se marcha. Las cosas siempre fueron así con él. Nos divertíamos, tonteábamos y luego nada. Eso fue bien hasta que el nada, se convirtió en todo.

Ahí fue cuando los problemas comenzaron.

Dando por hecho de que no conduciría en la nieve de noche y que lo tendría de «invitado» quisiera o no, decidí moverme—. Puedes dormir en el que era el cuarto de mi padre. Estoy segura de que recuerdas dónde queda —dije saliendo de la cocina. Caminé hacia la sala y busqué el control remoto para buscar algo en qué distraerme, mientras esperaba que el calor que recorría mi cuerpo se desvaneciera. Así de acalorada como me sentía me podían utilizar fácilmente para derretir la nieve de la carretera.

—¿Bry…?

—Duerme bien, Lyam —dije sin despegar la vista de la televisión.

Oí un bufido seguido de sus pasos subiendo la escalera y el suelo del segundo piso resonando en dirección al dormitorio de mi padre.

Una música orquestal y espeluznante salía de la televisión. Me levanté de un salto y corrí a la cocina para buscar una de las cajas de cereales de Lucas, volví a la sala con un recipiente lleno de «Frosted Flakes» y un vaso hasta el tope de soda. Apagué la luz y me instalé a disfrutar de The Walking Dead. Lo único que podría alejar a mi mente de que en el piso de arriba estaba el hombre de mis más perversas fantasías sexuales realizadas, era ver a un zombi terrorífico comiendo sesos. Todo mejoraba con zombis.

Era eso o gatear al antiguo dormitorio de papá y arrancarme las ganas a tiempo de la ropa. Patética.

Puse el recipiente sobre mi regazo y comí casi sin percatarme de que lo hacía. Estaba tan metida en la acción y en la persecución sin escapatoria, que apenas noté que ya no comía cereales, sino que mis uñas. En el momento en que Rick Grimes se refugia en el tanque, ahogué un grito y cerré mis ojos para cubrirlos luego con el recipiente vacío. Había visto esa escena demasiadas veces, pero seguía poniéndome ansiosa.

Estaba espantada. Un gruñido gutural llegó desde la oscuridad. Alcé la cabeza por reflejo y vi a contraluz un hombre con la boca llena de sangre. Grité fuerte, justo antes de escuchar a Lyam reírse como loco—. Lyam querer papitas con kétchup —señaló la botella roja en su mano.

Mi corazón se detuvo. No me quitaría la ropa, claro que no—. ¡Nunca vuelvas a hacer eso! —gruñí al divisar sobre su cara una sonrisa jactanciosa. Seguía riéndose a mi costa, el muy imbécil.

Cuando por fin dejó de burlarse de mí y se lavó la boca, volvió para hablar—. ¿Por qué intentas ver series de terror? —inquirió, como si en realidad quisiera saberlo. Me negué a explicárselo—. Nunca te han gustado.

Rodé los ojos—. ¿Qué te importa? —acucié. En los límites de mi molestia no esperaba una respuesta real—. Deja de meterte en mi vida. ¿A qué bajaste?

Levantó un hombro con gesto tímido. No encajaba con su seguridad ni con él—. Me dio miedo pensar en que tu padre viniera y me sacara a punta de escopetazos de su cuarto.

—¿Estás bromeando otra vez? —inquirí ceñuda.

—¿Por? —indagó confundido.

—Mi padre murió hace tres años.

Abrió los ojos, estupefacto—. ¿De qué estás hablando? —preguntó demasiado sorprendido—. ¿De qué murió? Lo siento, no quería hacerte sentir mal. No tenía idea.

—Falleció de un paro cardiaco fulminante, murió en su oficina antes de que pudieran llevarlo a urgencias.

Lyam se veía conmocionado, ellos siempre tuvieron una extraña relación de amor y odio, se fastidiaban entre sí y hasta bebieron cerveza más de una vez, viendo algún partido en la televisión. Se dejó caer sobre un sillón y se quedó con los ojos fijos mirando a la nada—. Aún recuerdo el día en que me encontró trepándome en tu ventana. Luego de eso, mandó a talar ese árbol —murmuró con una sonrisa melancólica—. Era un viejo mañoso.

Recordé también la cara de mi padre, enfurecido y divertido al mismo tiempo. Siempre había sabido que Lyam se trepaba a mi ventana, así que para poner a prueba su capacidad ingeniosa, taló el árbol y esperó a ver qué idea se le ocurría para saltarse las visitas oficiales.

Nunca se le ocurrió que podría haberle dado copia de mis llaves.

—Es extraño —musité—. No recordaba nada de eso —confesé con tristeza.

Lo sentí tensarse a mi lado—. Al parecer has olvidado todo lo que tiene referencia conmigo —dijo enarcando una ceja.

—Eso parece.

—Incluso olvidaste que era el padre de tu hijo —comentó con resentimiento.

«Y aquí vamos otra vez. Ojalá hubiese podido» pensé. Nunca pude olvidarme. Cada gesto de Lucas me lo recordaba, era un sabelotodo, presumido, orgulloso, nunca pierde y además de todo, es un pequeño Don Juan. Es el Mini me de su padre. Si no fuera su mamá habría exigido una prueba de «maternidad».

—Creo que será mejor que me vaya a la cama —dije colocándome de pie y dejando el recipiente sobre la mesa—. Hasta mañana, Lyam.

—Descansa, colibrí.

—Mami —canturreó la dulce voz de mi hijo—. ¡Madre! —Hundí aún más mi cabeza en la almohada y me quedé quieta, pensando en que si no abría los ojos me dejaría en paz—. ¡Mamá! —Ni un movimiento o no me quedaría más remedio que levantarme—. ¡Ma! —insistió. Era igual a Lyam, enano obstinado—. ¿Mamita? ¿Mamacita? Mother… —¿dónde aprendió a hablar idiomas?— fucker!

Alarma de mamá activada—. ¡Lucas! —lo reté sentándome de golpe sobre la cama—. ¿Dónde aprendiste a decir eso?

—¡Qué bien, despertaste! —exclamó con una sonrisa radiante y con su pelo alborotado.

—Al parecer no tenía otra opción —gemí al ver que se encontraba sentado sobre mí—. Ahora respóndeme, ¿dónde aprendiste a decir eso?

—¿Qué cosa? —inquirió con cara inocente—. ¿Mother Fuc…?

La cabeza me estaba empezando a palpitar—. ¡Deja de repetirlo, pequeño roedor! —lo interrumpí molesta— ¿Quién te enseñó eso?

—La consola de tío David —comenzó a explicar—. El otro día, cuando me quedé allá, en un video juego un tipo dijo «wirubiruli, mother fucker». Y cuando le pregunté qué era eso, me explicó que «Mother» era madre y que «Fucker» era querida. O sea te dije «madre querida» —concluyó su magnífica explicación, encogiendo sus hombros y sonriendo de lado.

No quería ni pensar en que significaría ese «wirubiruli» que señaló Lucas. Estaba pensando seriamente en no acercarme al departamento de Daniela en muchos años, no quería que me encarcelaran por un asesinato en serie. Ya había visto demasiadas historias en Investigation Discovery que comenzaban así, y yo no quería acabar tras las rejas.

Por lo menos no hasta que Lucas pudiese mantenerse por sí mismo y me hubiese dado unos hermosos nietos.

—Bry —llamó Lyam, dando una suaves golpecitos en la puerta de mi cuarto.

Me quedé helada, no estaba preparada para verlo aún. Todavía no me depilaba y era muy temprano para pensar en ello siquiera. Puse un dedo sobre mi boca, para hacerle saber a Lucas que se mantuviera callado, mientras pensaba en lo que haría para escapar de tener que hablar con él.

—¡Lyam, entra! ¡Ya la desperté! —gritó el muy desleal saltando sobre la cama.

La puerta se abrió con siniestra calma. Las bisagras crujieron igual que en las películas de terror. Oculté mi pierna velluda justo a tiempo—. Permiso —dijo asomando la cabeza—. Quería avisarte que Daniela y David nos esperan para desayunar.

Necesitaba más tiempo. Unos diez años al menos—. Debo darle antes su desayuno a el pequeño y lindo niño —repuse, tratando de inventar alguna escusa y poder quedarme en casa.

Lucas saltó en la cama, aplastándome el estómago—. ¡Ya desayuné! —exclamó feliz, entusiasmado por la idea de salir de casa—. ¡Lyam me preparó huevos, tostadas, cereal con leche y jugo de naranjas con zanahoria! ¡Fue el mejor desayuno de mi vida!

Iba a matar a ese niño. Y a Lyam. A los dos—. Perfecto, te hizo el desayuno para toda la semana con la comida de todo el mes —murmuré adolorida. Su sonrisa era gigante—. ¿Y dónde quedó mi hijo tranquilo, en qué momento fuiste cambiado por esta versión siniestra de Willy Wonka?

—Mami, Lyam se despierta más temprano que yo —alabó asombrado. El pobre pensaba que despertarse antes de las once de la mañana era una gran virtud—. Cocina muy bien —continuó enumerando la interminable lista de atributos. Bueno, esa sí era una virtud, yo odiaba cocinar. Sólo me gustaba preparar café—, es soltero y sabe nadar. ¡Es el padre perfecto!

Me quedé viendo a Lyam luchando por reprimir la sonrisa que se estaba formando en sus labios. Idiota manipulador. De igual forma mandé a volar las mariposas que resucitaron en mi abdomen al confirmar su soltería, ¿quiénes se creían, Jesucristo? No las dejaría revivir. No, no, no, en ese veredicto yo era el mismísimo Poncio Pilatos.

¿Padre perfecto? ¿En serio? Vaya mierda en la que estaba metida y todo por no cerrar las piernas, de verdad nunca más me iba a depilar, ese era el mejor anticonceptivo.

—Sé que no había estado aquí en varios años, pero por muy excéntrica que sea mi hermana, estoy seguro de que no transformó su hogar en una tienda de disfraces —advirtió Lyam con su ceño fruncido, mirando de un lado a otro para examinar el lugar en donde me había detenido. Al ver que lo ignoré, continuó—. Si quieres darme una bienvenida como me merezco puedes traer el de enfermera sexy —susurró en broma, acercándose a mí para que Lucas no pudiera oír su insinuación. Sacudí la cabeza ignorando su comentario, quité la llave de la camioneta y descendí sin decir ni una palabra—. ¿Podemos bajar mientras te esperamos? —gritó asomando la cabeza por la ventanilla.

Era igual a Tota, mi perra, le faltaba sólo sacar la lengua. Estaba a punto de negárselo, cuando vi a Lucas batir las pestañas a modo «Daniela», cada vez que quería conseguir algo. Bufé antes de asentir de mala gana y hacer un gesto de aceptación con mi mano.

—¡Mami! ¿Puedo comer nieve? —gritó desde su ventana.

—No —ordené tajante antes de girarme para subir los tres escalones que daban a la entrada de la tienda—. ¡La nieve no es helado! —agregué antes de tomar el pomo y así evitar caer por lo resbaladizo del piso.

Abrí la puerta de la tienda, seguida por el sonido de una campanita que anunció mi entrada y fui recibida por la hermosa vendedora trigueña de ojos pardos, con un ridículo sombrero de copas y vestido verde de lentejuelas— Bienvenida a «Carnaval y Magia» —dijo con una mueca de aburrimiento en el rostro y apoyando su cabeza sobre una mano.

—Te faltó bostezar para demostrar todo tu entusiasmo —contesté acercándome a la vitrina y quitándome la bufanda que envolvía mi cuello—. ¿Mala noche?

—Al contrario, lo malo fue la mañana. ¿Traes café? Por favor, di que sí —resopló Fiorella, mi querida amiga de Italia. En oportunidades habíamos hablado del por qué poner una tienda de disfraces y ella me había contestado que un restaurante era demasiado cliché para su gusto. Ella y Antonio, su hermano y mi fiel compañero, habían decidido instalarse luego de la muerte de su padre, don Giuseppe Boschetto, y pusieron todo su empeño en ser los mejores en el arte del cotillón. Al verme negar dejó caer la cabeza sobre sus manos—. Supongo que no tengo que preguntar por Lucas, a quien seguramente has dejado con Lyam.

—¿Debe extrañarme que lo sepas? —musité colocando mis ojos en blanco.

Los rumores tenían alas, quizás tomaban Redbull—. Ya sabes que Daniela no sabe guardar un secreto y aunque lo hiciera, no tendría poder contra mi letal Negrori —contestó sin mostrar el más mínimo ápice de vergüenza.

—Descuenta tu mérito, esa debilucha se emborracha hasta con el olor de mi café. Y ella sí sabe guardar secretos, al menos los que no la emocionan —resoplé dándole la espalda a Fiorella y caminando hacia los pasillos para encontrar lo que buscaba—. ¿Dónde encuentro…?

—¡Pasillo tres! —respondió Fiorella antes de terminar de formular mi pregunta—. Debes saber que la tienda la abrí sólo por ti. Con estas nevazones no hay demasiados idiotas pensando en disfrazarse. —La miré desde mi posición entrecerrando los ojos—. Nada personal —se hizo la desentendida y siguió hablando—. Imaginé que querrías cobrártela con tu cuñada de algún modo.

—No es mi cuñada —gruñí buscando la talla de David en un vestido que no superaba la talla ocho.

—¡Qué bueno oír eso! —exclamó Antonio apareciendo de pronto con una caja en sus manos—. ¿Traes café? —preguntó buscando mis manos con su mirada.

Rodé los ojos—. Soy barista, no repartidora.

—Eres mi amiga, sabes que amo tu café, no te extrañes. Ven acá —añadió dejando la caja sobre el suelo—. Allí no encontraras nada para David.

—¿Cómo sabes que buscaba algo para él?

Antonio me miró alzando las cejas—. ¿En serio no puedes imaginarlo? —inquirió dándome la respuesta. Pequeño traidor, Lucas no era para nada de confianza, lo iba a desheredar—. Anoche llamé a tu celular y atendió tan emocionado por la representación que David haría de Stephanie. Con Fiorella nos reímos toda la noche de ellos, al menos hasta que se enojaron y se fueron a casa. ¿Sabes para qué quiere una pala Daniela?

—Ni idea —contesté encogiendo mis hombros, fingiendo inocencia—. Tal vez quiere plantar un jardín —contesté caminando detrás de él.

—¿Quieres ver lo que estaba pensando? Te conozco —adivinó enarcando una ceja y apoyándose contra un mostrador—. ¿Qué te parece algo como esto? —dijo sacando de la caja un traje de terciopelo negro, con corbatín y orejas de conejo.

Me reí—. ¿Coneja Playboy?

—Con bragas incluidas —se carcajeó Fiorella, enseñándome la parte baja del traje—. Diminutas, enanas, minúsculas bragas.

Era hermoso, tanto que sentí pena por estropearlo con el corpulento y pasado de peso de mi amigo. Aunque en verdad, lo encontraba una idea perfecta. Había un solo detalle que me preocupaba—. ¿Cómo meteré a David dentro de esto?

—Si pudiste sacar al cabezón de tu hijo por ahí abajo, meter a David en eso no será nada —respondió Fiorella riéndose. Antonio la miró severo y ella se limitó a sacudir su frondoso cabello. La espontaneidad era algo que ella nunca perdería—. Y ese no es tu problema, deja que Daniela –la soplona–, se encargue. Tú preocúpate de cargar el celular y hacerle muchas fotos para poder burlarnos luego —contestó sin borrar la sonrisa divertida de su cara. Tomé el disfraz y fruncí los labios mientras lo examinaba. Pensaba en si sería o no apropiado meter a esa tremenda masa de kilos dentro de un trajecito tan lindo y delicado—. Además —agregó despreocupada, llamando mi atención—, si te arrepientes puedes darle un mejor uso —insinuó guiñándome un ojo—. Ya sabes, con Lyam aquí y todo ese asunto de tu cosita sin uso, ahí —señaló apuntando para hacer evidente cuál era su «ahí».

—¡Fiorella! —exclamamos al unísono, Antonio y yo.

Observé a mi mejor amigo, incómodo a mi lado—. Es algo totalmente absurdo —musité enojada.

—Ridículo —añadió Antonio volteando la cabeza a otro lado.

Los ojos de Fiorella se entrecerraron—. Ustedes dos piensan igual, ¿se han dado cuenta de eso? —inquirió mirando entre nosotros—. Me producen escalofríos —se estremeció de manera exagerada para luego soltar el aire por la boca.

—No vine aquí para discutir acerca de mi vida privada, para eso ya tengo mi psicoanalista —sacudí mi cabeza mientras tomaba el lindo trajecito y de paso le quitaba las bragas a Fiorella.

Ella no dejó de verme—. ¿Qué pensará tu psiquiatra si sabe lo que estás haciendo ahora?

—Psicoanalista —la corregí—. Y estoy muy segura de que se reiría por horas —dejé pasar el hecho de que luego de carcajearse en mi cara, me diría que era momento de analizar mi imperiosa necesidad de asesinar a todo el mundo y me recomendaría un psiquiatra, o un psiquiátrico—. Ahora, deja mi vida privada en paz.

Ella puso sus manos sobre las caderas y movió el pie con impaciencia—. Eres lo más parecido a una telenovela, déjame soñar con el reencuentro fogoso.

—Soy una novela para horario infantil, no hay reencuentro fogoso. Olvídalo.

—Exacto, olvídalo —coincidió Antonio pasando su brazo por mi hombro y acercándome a él para darme un beso en la frente—. Ella ya te ha dejado muy claro a ti y a todos que no le interesa nadie, deja de molestarla con eso.

Fiorella puso los ojos en blanco y negó con su cabeza antes de tomar aire y volver a hablar—. Escalofríos —puntualizó. Sacudió la extensa y voluminosa cabellera y volvió a vernos directamente—. Sí, sí, ya. Es absurdo, aberrante, ridículo y todo lo que quieran —dijo moviendo sus manos—, pero apuesto a que se te hace agua la boca, no niegues que siempre estuviste enamorada de Lyam y que cuando nos conocimos, si él te hubiese llamado una sola vez, te habrías vuelto loca y habrías corrido a su lado sólo con un chasquido de sus dedos.

—Creo haberla llamado más de una vez.

—¡Bienvenidos a «Carnaval y magia»! —exclamó una entusiasmada y coqueta Fiorella—. ¿Siempre tengo que repetir esta misma estupidez, Antonio? —preguntó fastidiada—. ¿No basta con el letrero de bienvenida en la entrada?

—Por mi está bien —habló la persona desde la entrada.

«Por favor que no sea él» rogué cerrando los ojos. «Que sea una persona que tiene la misma voz ronca y fuerte, pero no él». Con lo distraída que estaba en la conversación, ni siquiera había reparado en que la campanilla de la entrada continuaba tintineando a causa del movimiento de la puerta de la tienda.

¿Es que mi vida siempre tendría que girar en torno a Lyam? ¿Por qué no había entrado cuando me estaba burlando de David? Por supuesto que no, Lyam Hayes debía hacer una presentación dramática para ser recordado.

Idiota.

Con la sangre de todo el cuerpo agolpada en mis mejillas, me giré para encontrarlo apoyado contra el marco de la puerta y sosteniendo la pequeña mano de Lucas. Tenía una sonrisa socarrona en su rostro, a la que respondí sacándole la lengua.

Un momento.

¿Le había sacado la lengua?

¡Oh, mierda! ¿Es que acaso me creía una niña de cinco años?

Una voz intensa gritó fuerte en mi cabeza «Madura, patética». Esas eran las reacciones que tenía con Lucas cuando me molestaba porque no podía enseñarle el dedo del medio, pero sacarle la lengua a Lyam era una estupidez. Debería haberle respondido con un «No seas ridículo» o haberlo ignorado y terminado de hacer mis compras, pero por supuesto que no, toda mi cordura quedaba flotando en el limbo cuando él estaba cerca.

—¡Antonio! —exclamó Lucas con entusiasmo soltando la mano de Lyam y corriendo a abrazar a mi amigo.

Antonio quitó su brazo de mi hombro y se giró para recibir a mi hijo y alzarlo en brazos—. Vaya, has crecido mucho desde el jueves —comentó revolviendo el cabello de Lucas quien sonreía orgulloso.

—Y recién es sábado —agregó Fiorella con admiración.

Resoplé un gruñido, ellos luego tenían el descaro de preguntarme por qué era tan consentido. Italianos blandos.

—¡Mira, qué grande está! —habló Antonio, ignorando por completo a todos los demás. Tal y como había sido desde que nos conocimos, él tenía ojos sólo para Lucas—. Al parecer tu mamá te ha estado dando la leche mágica estos días.

—Ajá —afirmé, no pude fingir entusiasmo, lo intenté, pero fue inútil. Sus bromas de vacas y magia me interesaban casi tan poco como las rasuradoras.

Lucas había pasado por la temporada de no querer beber su leche, así como la de no comer zanahoria, ni cebolla, brócoli o arroz. Era algo natural en él, era una cosa pequeña y mañosa. Antonio poseía una virtud que yo no: la paciencia. Me había ayudado diciéndole que él enviaría una leche mágica que sería deliciosa y que lo haría crecer tanto como él, lo que era bastante, ya que si Lyam era alto, Antonio le sacaba al menos una cabeza. Aunque pensándolo bien, para una petiza como yo, todo el mundo era altísimo.

—Tienes que beberla toda, mira que mi pobre hermano sale todas las noches a echarle un hechizo a la vaca antes de ordeñarla —musitó Fiorella aguantando la risa.

Lyam tenía la mandíbula tensa y se había acercado a mi lado. Inclinándose sobre mi hombro susurró—: Te apuesto que la ordeña con la boca.

Lo golpeé con mi codo en un costado, fuerte, haciendo que un gemido saliera por su boca.

El rostro iluso de Lucas fue encandilador—. ¿En serio? —inquirió abriendo sus ojos de par en par—. ¿Puedo acompañarte un día? ¡Por favor!

—Por supuesto que puedes, cuando quieras —contestó Antonio. Él no podía negarle nada a Lucas. Los miré interactuar entre sí, era divertido cómo se maravillaba tanto con cosas tan mínimas.

—Hoy no —negó Lyam. Él si podía y negaría lo que quisiera—. Recuerda que vamos a comer.

Antonio lo miró ceñudo, nada exagerado, sino sutil. Sus ojos demostraban una molestia que no reconocía. Apretó la mandíbula y sus labios formaron una sola línea—. Dale mis cariños a Daniela —dijo, bajando a Lucas—. Te veré en el café por la tarde.

—¿En qué café? —preguntó Lyam—. Todavía tenemos un montón de cosas que aclarar, no van a juntarse hoy.

Solté el aire, enojada. «¡Por favor! ¿Por qué mejor no sacas el pene y nos orinas encima?»—. Tengo un trabajo, no te metas.

Fiorella levantó las manos y aplaudió—. Esto está mejor que el encuentro fogoso —murmuró sonriendo feliz—. Lucas, anda a buscar la bolsa de galletas que está en la cocina. Ya sabes dónde.

La miré sin decir nada. Mi hijo corrió por el vestíbulo en dirección a la cocina y pude escucharlo golpear las puertas de las despensas, escarbando en busca de sus bocados preferidos.

Antonio esperó hasta que estuvo seguro de que Lucas no estaba escuchando—. No hagan esto frente a Lucas —dijo serio.

—Por favor —resopló Lyam cuadrando los hombros— ¿Y tú quién eres?

—Quien se ha hecho cargo de ese niño toda su vida —respondió, imitando la posición de Lyam.

Las manos de mi amiga volvieron a aplaudir—. ¡Mucho mejor que el encuentro fogoso! —profirió extasiada— ¡Lucas, apúrate con esas galletas! —gritó.

Invocado por la aguda voz de Satanás, apareció corriendo. Tenía la boca llena de migajas y una bolsa grande abierta.

—Será mejor que vayan saliendo —habló Antonio, relajando su expresión al fijarse en Lucas. Caminó hasta él y le limpió la boca. Sonrió forzado y alzó de forma nada disimulada sus cejas, tal como lo hacía cuando quería hacerme saber algo—. Llegar tan tarde puede ofender a las personas —continuó—. No puedes llegar pidiendo disculpas cuando te has demorado tanto.

—Toda la razón —concordé con él. Acababa de dejarme claro qué opinión tenía de la situación. Con él teníamos nuestros propios códigos, aprendidos por la confianza que construimos durante años y no era necesario ser muy perspicaz para darse cuenta que todo eso iba dirigido a mi acompañante.

—Bry no estará llegando tarde —añadió Lyam, volviendo a la conversación entre líneas que mantenía con mi amigo. Nadie lo había invitado, pero no le importó—. Ella no sabe a qué hora la esperan.

—Las excusas agravan la falta —repuso Antonio.

—¿A quién le importa a qué hora lleguen? Más vale tarde que nunca —agregó Fiorella con su ceño fruncido, quien parecía no entender nada de lo que estábamos diciendo.

—Más vale tarde que nunca —repitió Lyam sonriendo satisfecho. Intruso. Pasó su brazo por mi cintura y me pegó a él. Miró el reloj en su muñeca y luego a todos nosotros—. Vamos, Lucas, despídete del mago lechero.

Lucas hizo un pequeño puchero y plantó un sonoro beso en la mejilla de Antonio—. ¿Me las puedo llevar? —preguntó mostrando las galletas.

Antonio asintió antes de abrazarlo—. Ciao —dijo, mientras lo dejaba de vuelta en el piso—. Te quiero, hijo.

Sentí como los dientes de Lyam sonaban por la fuerza con la que apretó su mandíbula y noté el agarre en mi cintura volverse más estrecho. Ojalá se rompiera las muelas.

Le dio la mano a Fiorella y sonrió coqueto para despedirse. Era igual que siempre—. No dejes que el brillo te encandile demasiado, puedes golpearte en la cara al salir —le dije—. Por lo general usa pantuflas de perro y nunca lleva perfume —le quité el paquete con mi compra y ella me enseñó el dedo a modo de despedida. Era tan dulce.

Luego de despedirnos y abandonar la tienda, Lucas comenzó a jugar con la nieve.

—No puedo creer que tenga que soportar que otro le diga hijo a mi hijo —farfulló indignado de camino a mi camioneta. Volvió a mirar el reloj—. Es mío.

—Primero, modernízate. ¿Cuántas personas conoces que usen reloj de pulsera? Y segundo, Lucas no es un perro, es un niño. Y lo mejor es que esté rodeado de gente que lo quiere. No solías ser tan enojón.

Lyam me vio con gesto resentido—. Soy celoso, lo aprendí de ti, no lo puedo evitar. Y tú hablando de querer es la cosa más rara que podría haber imaginado jamás —se quedó en silencio un momento y luego forzó una sonrisa—. Otra cosa, no te metas con mi reloj, me gusta lo antiguo. Soy una persona de costumbres y Lucas es mi hijo, ¿entiendes? No es una cosa simple, es difícil.

Avanzamos enterrando los pies en la nieve. Al menos había tomado la precaución de usar botas para ello. Intenté sin mucho éxito mediar un poco—. Se lo dice de cariño.

—¿De cariño a él o a ti?

Reitero, y corrijo; sin éxito alguno—. A ambos —contesté.

—¡Mira, mamá, nieve amarilla! —gritó Lucas, corriendo hacia mí y apuntando con su mano para indicarme el lado de un árbol en donde habían marcado el territorio— ¿Puedo probarla? ¡Te apuesto que esta si tiene sabor!

—Ni pienses en dejarlo comer eso —murmuró Lyam.

—¿Crees que soy una idiota? —al no tener respuesta me enojé—. ¡Por supuesto que no! —grité como respuesta a ambos.

—¿Por qué no? —rezongó Lucas—. Parece helado de vainilla.

—Pero es de «orinilla» —explicó Lyam riendo a mandíbula batiente. El buen humor había vuelto, por suerte. Él enojado era muy intenso y no me interesaba lidiar con eso.

Lucas lo quedó viendo extrañado durante unos segundos y cuando al fin comprendió lo que Lyam había dicho, soltó a reír junto a él.

—¡Hombres! —bufé sacudiendo mi cabeza y sacando las llaves de la camioneta para abrir la puerta.

— ¿O sea que cuando veo la que parece chocolate es de «cacalate»? —preguntó Lucas quien no paraba de reír.

«De tal palo, tal astilla» pensé viéndolos divertidos, compartiendo la mañana.

Minutos después estábamos instalados y de camino a donde Daniela.

—¿Qué llevas ahí? —inquirió un curioso Lucas, alzando la cabeza para husmear el paquete que había dejado a su lado, en donde llevaba el disfraz para David.

—No seas intruso —contesté, mientras pasaba a tercera para acelerar un poco más la velocidad.

Durante la noche había dejado de nevar y aunque el camino seguía siendo resbaladizo debido al hielo, podía conducir un poco más rápido.

—¡¡Cuidado!! —gritó Lyam colocando sus manos en el panel delantero de mí todoterreno y afirmándose de manera exagerada. Mis ojos se abrieron inmensos y por poco grité—. Casi aplastas a ese caracol. ¡Asesina!

Hijo de puta. Tragué saliva y conté hasta mil, de ida y vuelta para tranquilizarme. Lucas se alzó sobre su silla tratando de ver—. ¿Cuál? —preguntó. Era un pequeño inocente, traidor, pero inocente todavía.

—Siéntate bien —le ordené. No necesitaba una multa por ser una madre irresponsable, luego de haberme esforzado tanto en no serlo. Miré de reojo a Lyam, el dolor de cabeza se estaba formando en mis sienes y mi característico sentido del sarcasmo estaba dormido—. ¡Ja! Muy gracioso —mascullé entre dientes—. Puedes caminar, inmaduro.

—No quiero llegar antes que tú —replicó entrecerrando los ojos.

Bufé y sacudí mi cabeza. El resto del viaje decidí concentrarme en el camino y en las curvas que venían más adelante para dejar de prestarle atención a Lyam y a su conversación con Lucas, quien parecía cada vez más entusiasmado en enterarse de cada detalle del exitoso de mi «ex» lo que haya sido. «Exrror» lo llamaría de ahora en adelante.

Al llegar al departamento de Daniela, estacioné en el reservado de su vecina zorra y antes de poder decirle cualquier cosa a Lucas, salió disparado hacia el ascensor llamándonos como loco—. ¡Apúrense, lentejas! —gritó corriendo por el vestíbulo, desapareciendo de mi vista y dejando únicamente el eco de sus vociferaciones y migas de galletas marcando su camino.

Coloqué mis ojos en blanco y me dirigí al asiento trasero para coger el disfraz que llevaba preparado para David, sólo me faltaba afinar ciertos detalles acerca de mi venganza en contra de Daniela y descubrir cómo diablos Lyam se había enterado de la existencia de Lucas.

Abrí el paquete para chequear que todo se encontrara dentro y luego de echarle dos vistazos para estar segura, lo tomé y cerré la puerta con el pie.

—¿Preparando mi bienvenida? —musitó de pronto Lyam, descansando su peso contra mi camioneta.

—¡Mierda, me asustaste! —gemí llevando ambas manos a mi pecho, sin soltar lo que llevaba entre las manos.

—Lo siento, no quería arruinar la sorpresa —susurró sonriendo de lado y guiñando un ojo igual a como lo hacía cuando éramos más jóvenes.

—Olvídame, Hayes. Y esa cosa rara que haces con tu ojo ya no se ve bien. En un año más vas a verte como un viejo patético —repliqué imitando su gesto para burlarme de su arrogancia y con paso firme caminé hacia el elevador donde nos esperaba mi hijo, para alejarme de él.

—No puedo olvidarme—dijo tomándome del brazo impidiendo así mi perfecta salida dramática—. Insisto en que debiste haberme hechizado o algo parecido, porque no he podido sacarte de mi cabeza durante todos estos años.

—Eso se llama consciencia, Lyam. Incluso tú tienes una.

Me giré sobre los talones y aceleré el paso para que no pudiera alcanzarme, concentrada sólo en no resbalar y caer como alguna vez me pasó. Al fin había podido dejarlo con la boca cerrada.

A un lado del elevador, estaba Lucas saltando y presionando el botón para que no se cerraran las puertas. Me apresuré, lo tomé de la mano y subí. Las puertas estaban a punto de juntarse cuando Lucas recordó a Lyam y presionó otra vez el botón. Se abrieron y apareció él. Miré de lado a mi hijo, en mi imaginación le di un golpe en la cabeza con la mano. Conociéndolo, un palmazo sería su carta infinita de manipulación.

De aquí a la eternidad.

Después de golpear la puerta de los «Da-Da» como llamábamos a Daniela y David, apareció él. Otro traidor. Al parecer mi radar de lealtad seguía estropeado—. ¡Bryanna Marlie Cigno! Querida amiga —vociferó, tomando a Lucas para cargarlo sobre sus inmensos hombros—. ¡Qué alegría tenerte en nuestro hogar!

—No malgastes tu saliva, mi venganza será cruel y despiadada. Ni siquiera intentes suavizarme con palabras bonitas, no te va a funcionar.

—Pero si ya me has perdonado otras veces —musitó haciendo sobresalir notoriamente su labio inferior, formando un puchero que me hizo recordar la cara de Lucas cada vez que le negaba algo. Al parecer llevaban demasiado tiempo cerca de Daniela y ambos habían adquirido sus dones de manipulación—. ¿Cuál es la diferencia ahora?

No quería hablar. Todavía no bebía mi café y estaba molesta. Es antinatural que una mujer comience su día sin un buen café de grano—. Comencemos con el hecho de que le contaste a ya sabes quién, de la existencia de quien no puedo nombrar. Y que le enseñaste ciertas cosas que no debe decir a quien de nuevo no puedo nombrar y que no me parecen bien.

David me quedó viendo, alzó una ceja y abrió la boca para decir algo, pero sólo logró balbucear un poco entendible—. ¿Ah?

—En tres palabras de tu diccionario básico, «la cagaste, David» —aclaré con una sonrisa irónica y entré en el departamento—. Por cierto, si te sorprende mi mal humor, agradécele a tu cuñado que me despertó antes de la diez, se burló de mi manera de conducir y para culminar con broche de oro, acaba de coquetearme.

No le di tiempo para reaccionar y me alejé lo más rápido que pude para huir de la atronadora risa de David que resonaba en la entrada de la casa—. ¡No puedo creer que sigas haciendo lo mismo! —le gritó a Lyam quien venía unos pasos detrás de mí—. ¡Y encima con Bryanna que es el limón más amargo del limonero!

—¿Le coqueta… a mi mamá? ¿Cómo se dice? —preguntó Lucas riendo—. ¿Qué es eso?

«Granuja entrometido» pensé, mientras emprendía mi camino a la cocina. En ella estaba Daniela, sosteniendo y acariciando a Tota. En cuanto mi perra me vio comenzó a ladrar y saltó hacia mí agitando la cola. Ni siquiera Lucas se alegraba tanto de verme.

La alcé y dejé que lamiera mi cara—. ¿Quién es una linda perrita? —pregunté con voz de niña—. ¿Quién es? Tú eres. Tú eres —seguí.

Daniela simuló una arcada—. Sabes lo lésbico que es eso. Es una perra —dijo con cara de asco.

—Tú igual lo eres.

La escuché reírse—. Y hasta ahora nunca nos hemos besado.

—No hasta que te crezca un pene —repliqué sumándome a sus risas.

Tenía dos tazas servidas sobre la mesa. Dejé a Tota en el piso y busqué una taza para mí, quería café. Necesitaba café, urgente. Habría preferido alcohol, pero ya ni siquiera podía tener mis momentos para embriagarme hasta perder la consciencia. Esa libertad la había perdido el día que gané a Lucas.

¿Quién iba a imaginar que yo iba a ser una madre tan responsable?

—Al menos yo nunca he lamido mi culo —murmuró poniéndose roja y pasándome el azúcar junto a una bolsa de té—. Se me acabó el café, eso es todo lo que podrás beber. ¿Qué tienes ahí?

Dejé el disfraz en frente de ella y se lo pasé—. Mi venganza —contesté bebiendo de mi taza.

Los ojos de Daniela no abandonaron mi cara cuando lo sacó del envoltorio. Las orejas de coneja fueron lo primero que sacó y podía notar que no comprendía nada. No dijo ni una palabra hasta que vio la colita de pompón—. ¡Eres una sucia pervertida! Esto no puede haber sido tu idea. No voy a ponerme esto.

Tenía un trozo de pan en la boca—. Es para David —le aclaré aburrida, después de tragar.

Su sonrisa creció. Una felicidad genuina irradiaba de su expresión—. ¡Lo amo! —exclamó riéndose. Ellos adoraban hacerse bromas, no era capaz de entenderlos, aunque no podía negar que me hacían la vida feliz.

Tota empezó a ladrar y vi a David acercarse, cuando pasó por su lado la corrió con el pie y ella lo mordió. Su odio era mutuo—. Ni siquiera eres de raza, imitación —murmuró mirándola. Luego alzó la vista y se encogió de hombros, haciéndose el tonto—. Lucas está mostrándole la habitación de invitados a tu hermano —dijo abrazando a Daniela. Le dio un beso apretado en la mejilla que me recordó a los saludos de mi perra y le quitó el traje de conejita—. Esto es por lo menos seis tallas más grandes que mi mujer —indicó sosteniendo las orejas de conejo en una mano y en la otra el resto del traje.

Sonreí. Seguro que mi cara daba un poco de miedo—. Exacto. Porque no es para ella, es para ti —expliqué antes del estallido de risotadas.

—¿Qué? ¡Oh, no! —negó enérgicamente con la cabeza—. ¡No hay forma de que me hagas entrar en esta cosa!

—Yo no te haré entrar ahí, será Daniela —dije masticando mi pan—. Así mato dos pájaros de un tiro. Me lo debes, así que hazlo hoy, en la noche, después de cerrar el café. Voy a pedirle a la niñera de Lucas que se quede horas extras con él, necesito despejarme. Y beber algo.

No dijo nada más, a David le encantaba hacer estupideces, esa era su manera de ser. Ni siquiera tenía problemas con su sobrepeso. Así que supe que al menos iba a estar entretenida. Necesitaba distracción.

El almuerzo transcurrió en calma. La conversación fue monopolizada por Lyam, igual que en el pasado y Lucas lo pasó de maravilla. Cuando el reloj marcó las cuatro de la tarde, decidí que era hora de irnos. Lyam planeaba mudarse aquí, así que la plática podíamos tenerla en otro momento.

Después de abrigar a Lucas, Lyam buscó su bufanda y se la puso encima—. Ahora comprendo el dicho «más abrigado que hijo único» —señaló y sus palabras, incluso cuando estoy segura de que no era su intención, me golpearon. El padre de Lucas estaba aquí a un metro mío, en conocimiento de la verdad y yo no sabía qué nos esperaba.

Tenía que comportarme como la mujer adulta que era, pero la verdad es que nunca lo había sido en la práctica. Aprendí a ser mamá a fuerza, pero eso no significaba que lo hiciera bien. Alimentaba a mi hijo, lo llevaba al kínder y tenía un techo sobre nosotros, ¿bastaba con eso? Lo amaba más que a nada y esperaba que ello fuese suficiente.

Tras dejar a Lucas y a Tota de vuelta en casa, arreglé mis cosas y conduje al café, seguía siendo temprano y el letrero de cerrado continuaba en la puerta, pero quería despejarme.

El aire helado se metió de lleno en mis fosas nasales, sentía mis mejillas entumecidas, tanto que comenzaban a dolerme, pero era tal mi necesidad de pensar y estar a solas que sin analizarlo me mantuve en la entrada. Lo que en un principio me parecía el lugar perfecto para tomar aire, acababa de volverse el sitio perfecto para congelarme.

Eran tantos mis recuerdos de Lyam, tan tangibles, cercanos. Y aunque intentara esconderlo, algunas veces con mayor éxito que otras, muy en el fondo continuaba doliendo. Ver a Lucas todos los días y encontrar su reflejo en él. Cada gesto, guiño, incluso sus pataletas eran una reproducción en vivo de su padre.

Exhalé el humo del cigarrillo por la boca, disfrutando con culpabilidad de aquel vicio contra el que tanto había luchado y que ahora parecía ser mi mejor amigo.

Suspiré fuerte y friccioné mis brazos para darme calor. El frío que comenzaba a caer, estaba volviéndose cada vez más intenso, tanto que ya apenas podía sentir mi nariz.

El sonido de unas llantas estacionar frente a mí, me obligó a alzar la vista para encontrar la motocicleta de Antonio a unos pocos metros más allá de la entrada.

Di unos pequeños saltos para hacer que el calor regresara a mis articulaciones.

Se quitó el casco y caminó hasta mí—. ¿Qué haces? —preguntó abrazándome.

—¡Convirtiéndome en la reina del hielo! —tartamudeé debido al intenso frío—. Bienvenido a Narnia.

—La reina es rubia, imitadora —replicó besando mi mejilla—. Vamos adentro, necesito tu café.

Me di la vuelta y en la distancia de una cuadra encontré a Lyam viendo en nuestra dirección. No alcanzaba a ver su expresión y de todas maneras, no podía importarme menos. Me di la vuelta y tomando la mano de mi mejor amigo me metí en el café sin cambiar el letrero de cerrado.

Pasado

«—¿QUÉ ENTIENDEN POR FILOSOFÍA MORAL? —preguntó la maestra, escribiendo con plumón rojo y en grandes letras el nombre. El reloj marcaba las 8:15 AM y mi cerebro insistía en no colaborar. Estaba haciendo una huelga de sueño, exigiendo un alargue de vacaciones—. ¿Qué, nadie?

Cuando los ojos de la malvada bruja se posaron en mí, intenté no mirarlos, miré a la pizarra, a mi cuaderno, mi lápiz. Nunca hice contacto visual con ella, si lo hacía estaba perdida. No podía quedar mal en mi primera clase.

—¿Qué tal usted? —indicó mi lugar y quise insultarla hasta el fin de la eternidad—. No soy Medusa, así que puede mirarme a los ojos, por favor, no se petrifique antes.

Enderecé mi postura y leí el encabezado frente a mí—. Filosofía moral —dije con voz clara. Bien, podía leer, ahora sólo me quedaba responder de forma coherente. Cerebro, colabora—. ¿Es la rama que estudia y propone la teoría del comportamiento humano? Sí —dudé un momento hasta que la vi instarme a continuar, en mi cabeza era coherente, pero no me era de extrañar haber balbuceado—, es donde se realiza un análisis de las razones que se tienen al actuar.

Una sonrisa se extendió en la cara arrugada—. Bien. Ahora, ¿por qué crees que esto es importante en las leyes?

—¿Porque crea interrogantes y abre el pensamiento?

—Si no me lo estuviera preguntando, le habría aplaudido.

Mi primer día de universidad había sido mucho más de lo que podría haber imaginado. Me perdí más veces en el campus de las que planeé. Escribí más que nunca en mi vida y mi hambre subió a un nivel estratosférico por culpa de la ansiedad.

Así y todo, nada fue tanto como ver a Lyam de la mano de su novia.

Anna, a quien en secreto llamé perra, no era linda. Imaginaba que el tipo de Lyam eran las de grandes senos, ropa ajustada y piernas eternas. Con un inmenso culo trabajado por horas en un gimnasio. Y ella no era así. Era normal y muy flaca.

Llevaba una camiseta negra, jeans y zapatos bajos. Su mochila iba en el hombro de Lyam y era colorina con un montón de pecas en su manchada cara, detestaba las zanahorias. La odié tanto que tuve que escapar al baño a mojarme la cara. Sentía que era capaz de arder de celos.

Lyam de algún modo iluminaba mis días, era divertido pasar el rato con él y compartíamos demasiados momentos lindos. Me gustaba que siempre sonriera, todo le causaba gracia y hacía mi vida más ligera, incluso cuando insistía en hacerme enojar, me desafiaba y eso era revitalizante. Por otro lado, aún estaba Thomas, a quien había dejado de lado porque quería pasar más tiempo en casa de Daniela. Antes de conocer a Lyam había pensado en que no era para nada como el resto de los chicos a los que conocía, lo encontraba divertido, interesante y lleno de energía. Ahora todo era descolorido y muy molesto al compararlo.

Me fastidiaba todo de Thomas. Todo. La forma en que chupaba sus dedos luego de comer papas fritas, su obsesión por los juegos de video y la manera que tenía de apretarme las tetas, como si fueran de goma. Lo odiaba, pero era seguro. No corría peligro al estar en una relación con él, no había miedos ni inseguridades.

El problema era que tampoco existía la emoción. Ese cosquilleo en el estómago que experimentaba cada vez que escuchaba a Lyam, ese temor a no verlo cada día, esa preocupación de saber de él. Yo encajaba al lado de él.

No era engreída, era simple, tenía ojos y espejo y yo me ajustaba mejor al lado de Lyam que Anna. Nosotros éramos naturales. El problema es que el amor no era fácil, lo había visto en mis padres desde pequeña, la forma de destruirse con todo lo que sabían que al otro podía dolerle, ese poder me daba miedo. Incluso así continuaron juntos hasta el día que mi madre falleció.

Volví a respirar frente al espejo y decidí dejar el asunto ahí, oculto. Luego podría analizar todo, por ahora debía enfocarme en que necesitaba buscar a Daniela para usar su computador, tenía mi primer trabajo de Filosofía moral y debía redactar de manera contundente una defensa planteando las dudas del comportamiento humano. Maravilloso.

Mi recorrido desde el edificio hasta el aparcamiento no era muy extenso. Unos cuantos metros cruzados por césped verde y bancas de madera. De cualquier manera no lo había pasado tan rápido como me habría gustado. Lyam y su novia estaban conversando con un grupo de sus compañeros de clases. Él la abrazaba por los hombros y hablaban animados, me reprendí mentalmente por darme cuenta de que él le entrelazaba los dedos.

Estaba llegando al estacionamiento de las bicicletas, cuando Lyam tuvo el descaro de llamarme. Me apresuré a caminar en la dirección opuesta. No deseaba encontrarlo, menos ahora que me admitía a mí misma la extraña obsesión que sentía por él.

—¡Colibrí! —gritó. Mis latidos dieron un pequeño galope cuando lo vi soltar la mano que había sostenido durante todo el puto día y corrió hasta mí. Cuando llegó a mi lado estaba sin aire.

—Estás fuera de forma, Hayes —me burlé.

Entrecerró los ojos y ladeó la cabeza—. Puedo demostrarte lo contrario —dijo agachando la cabeza para tomar aire.

—¿Necesitas un inhalador, anciano pervertido? —seguí. Había reprimido mis comentarios durante cada clase para no dar una mala impresión. Ahora mi sarcasmo estaba liberado y listo para darle un mal rato al culpable de mi miserable día.

Sacudió la cabeza y empezó a reír—. ¿Te llevo a casa?

—¿No tienes una novia a la que escoltar, príncipe encantador?

Su expresión fue de puro gozo—. No imaginaba que podías ser celosa, esto es maravilloso.

Fruncí el ceño enojada. Sí, era celosa. Era una consecuencia de ser hija única, quería todo para mí. Sobre todo a él—. No soy celosa, idiota —mentí.

Su risa resonó con fuerza—. Estás verde, Fiona. Déjame llevarte.

Miré a mi fiel bicicleta, la invitación era en realidad tentadora—. ¿Y mañana cómo se supone que regrese? —pregunté. La verdad era que no me importaba demasiado, era capaz de dejar todo de lado con tal de pasar más rato con él. Mi sentido común sobre todo.

Sus cejas se alzaron contemplando mi dilema—. Te paso a buscar.

Sabía que estaba cruzando la línea al pasar tiempo a solas con él. Era obvio que ambos nos atraíamos y estaba su novia a sólo metros de nosotros—. ¿Qué pasa con tu novia?

—No es celosa como tú. Se va en su propio auto.

Cerré los ojos e inhalé. ¿Qué decía de mí el que no me importase en lo más mínimo lo que sintiera su novia? ¿Me convertía en una mala persona? ¿Cómo podía justificar este comportamiento?

Ahí estaba yo, creando interrogantes. Era hora de abrir mi pensamiento.

—Tengo que hacer un trabajo sobre la moral.

Lyam miró a Anna, le gritó—: Te llamo en la noche, te quiero —y se volteó de vuelta a mí—. Soy un inmoral, escribe toda mi historia con antónimos y te aseguras un sobresaliente.

Y así de simple, estaba dentro.»

4

Presente

TENÍA MIEDO DE LYAM. ERA ALGO INEVITABLE. Sacudí al cabeza en un vano intento por despejarme y empecé a limpiar el local con la ayuda de Antonio. Sabía que la gente amaba el café, pero eso no era suficiente para salir a comprarlo con el clima que nos azotaba, así que mi idea de estar ahí era para poder pensar más que para vender. Además, el infeliz de mi jefe no me daba libre a menos que decidiera olvidarme de la paga del día. Era un explotador.

Al menos con la compañía de Antonio me sentía protegida.

Transcurrida media hora, nos sentamos a beber nuestras tazas de café y cargamos a la cuenta de Fiorella un par de magdalenas—. Mi hermana va a matarnos cuando vea que hemos estado cargando pasteles a su cuenta —dijo Antonio dando un sorbo a su expreso.

Me mordí el labio para no esbozar una sonrisa estúpida—. Estaba pensando lo mismo.

Antonio rodó los ojos y negó con la cabeza—. Escalofríos —exclamó imitando a su hermana. Luego de un momento de silencio, se giró hacia mí y su expresión divertida se convirtió en una seria—. Bryanna. —Oh, oh. Estaba segura de que aquí venía inserta una catedra, Antonio sólo decía mi nombre completo cuando estaba a punto de sermonearme. Nada bueno salía de mi nombre completo. Nada bueno salía de mi nombre, punto.

Me concentré en la taza en mis manos—. ¿Qué?

—¿Cómo estás?

Lo miré desde mi posición. Estaba mal, tenía miedo y me sentía culpable, pero no quería compartir nada de eso con él. Antonio me miró con sus inmensos ojos azules y lo supo enseguida, teníamos una conexión de súper amigos—. No estoy bien y tampoco mal. Estoy confundida. Tengo miedo de Lyam.

Me miró confundido—. No tienes por qué. Cometiste un error y tienes que remediarlo, pero no tienes que tenerle miedo.

—Él puede aplastarme. En mis recuerdos no existe nadie más fuerte que él.

—Claro que sí —bufó. Tomó mi mano sobre la mesa y la acarició haciendo círculos con su pulgar.

Antonio no lo entendía y era lógico. Él no me conoció en esa etapa, lo hizo luego, cuando el daño estaba siendo reparado—. Él es el único capaz de romperme el corazón, ese poder no lo tiene nadie más —dije, antes de meterme un trozo de magdalena a la boca. Suficientes confesiones por un rato.

Se mantuvo en silencio analizando lo que acababa de decirle. Luego se sacudió la melena con una mano y bufó de manera estrepitosa. Estaba molesto, pero él nunca levantaba la voz, ni externalizaba lo que ocurría en su interior. Éramos opuestos en todas las formas y sin embargo nos comprendíamos como nadie más podía.

—Mira —volvió a hablar después de que terminó su café—, te quiero y lo sabes, no de un modo romántico, sólo platónico —era innecesaria la aclaración. Rodé los ojos—, pero eres mi amiga y no puedes comportarte como una niña cuando ya no lo eres… desde hace tanto.

Lo miré seria. Antonio en plan maduro era un dolor en el culo—. Gracias por hacerme sentir una vieja decrepita —sonreí con ironía.

—Sabes de lo que hablo. Bryanna, no puedes castigar a Lyam por irse, fuiste tú quien lo obligó.

Sentí ganas de gritar—. No lo estoy castigando —y lo hice, cortándolo de inmediato. Podía oír aquello de cualquier persona, pero no de él. Si lo escuchaba decirme aquello, cobraba sentido y no quería pensar en eso. No quería verme a mí misma de esa manera tan cruel—. Lo que he hecho ha sido por el bien de Lucas.

Antonio me observó durante unos eternos segundos en los cuales no dijo nada. Luego suspiró con fuerza y volteó su cabeza hacia el frente—. Bryanna —bufó de pronto con su rostro acongojado. Esperé impaciente a que volviera a hablar, pero no lo hizo. Y a decir verdad mi paciencia se había evaporado.

—¡¿Qué?! —exclamé perdiendo por completo la sensatez.

—Sigues enamorada de Lyam —soltó de pronto.

Invoqué a mi Linda Blair interior. Mis ojos se abrieron inmensos, gigantes. Incluso me dolió—. ¡¿Cómo se te ocurre?! —exclamé exaltada, poniéndome de pie y agitando mis manos en el aire de manera teatral. ¿Obsesionada? Quizás, pero ¿enamorada? Nunca—. No, eso no es verdad. Yo no estoy enamorada de él. Me conoces, sabes que no es así. ¡Ah! Estás confundiendo las cosas como todos los demás.

—La manera que tienes de negar aquello es la que me convence de lo contrario. Amar a alguien no es un pecado.

—No existe ninguna posibilidad en absoluto. Ninguna mujer en su sano juicio miraría a través de todo lo que pasamos. —No añadí el hecho de que aunque fuera así, Lyam era un jugador, sabía que la oportunidad estaría, pero ya me había enfrentado a esa decisión en el pasado y me equivoqué al elegir.

—¿De verdad te estás llamando a ti «misma mujer en su sano juicio»?

Eso me trajo de vuelta. Me volví a sentar frente a él, tomé una servilleta, la enrollé y se la lancé a la cara. Antonio me miró con gesto aburrido desde su posición. Volví a comer, era inevitable, la ansiedad me hacía tragar como una poseída.

—Eres un amigo terrible —mascullé con la boca llena de comida.

Rodó los ojos y sacudió la cabeza—. Si quieres una persona que acaricie tu espalda y te dé un sí en todo, entonces no podré ser yo.

—Sólo te pido que te pongas de mi lado.

—Bry, ese es el único lado en el que puedo estar —dijo suavizando su expresión. Puso su mano sobre la mía y me quitó la magdalena—. Para de comer y relájate. Estoy contigo.

Quise besarlo en muchas formas que sobrepasaban la línea de lo platónico. No era bipolar, Antonio me gustaba mucho, había que ser ciega para no ver todo lo que ese hombre era, pero ya me había dejado muy, demasiado claro, que lo nuestro no iba a ocurrir. Nunca. Sus palabras, no las mías. Él estaba fuera de alcance. Cada hombre que me interesaba estaba atrás de una línea.

Mi gusto en hombres era pésimo.

—Antonio, Lyam sabe que es el papá de Lucas y por lo poco que he podido ver de él estoy segura que querrá reclamar su paternidad —dije con un terrible dolor cerniéndose en mi estómago. De verdad tenía miedo de lo que podría venir—. ¿Qué pasa si Lucas me odia por haberle negado la posibilidad de tener a su padre?

La cara de Antonio fue de puro dolor, igual a que si hubiese recibido un golpe. Mierda. Él era casi el padre de Lucas y no me había detenido ni un segundo a pensar en cómo lo afectaría. Al parecer los años no me habían ayudado demasiado a dejar las viejas costumbres.

—Relájate —murmuró haciendo círculos con su pulgar sobre mi mano de forma inconsciente, entrelazó de pronto mis dedos y nos puso de pie—, es un niño al que no le ha faltado nunca nada. Tiene la mejor madre del mundo y es mejor que ocurra ahora que es pequeño y no va a cuestionar tus decisiones. A su edad todo suma —dijo dándome un abrazo.

Mis hombros se desplomaron—. ¿Por qué lo nuestro no puede ser? —pregunté viéndolo desde mi posición. Era la millonésima vez que hacía la misma pregunta.

Su sonrisa fue triste—. Llegamos tarde —murmuró besando mi frente.

El sonido del cristal de la puerta siendo aporreado me hizo dar un salto. Me alejé de Antonio y no me sorprendí tanto al ver a Lyam del otro lado. Entrecerré los ojos y respiré profundo, era momento de ser una adulta y actuar con madurez.

—¿No sabes leer? ¡Está cerrado! —grité. Seguro, muy madura.

Lyam negó y tuvo el valor de sonreír. Por supuesto estaba enojado, desde los buenos metros de distancia que nos separaban pude notarlo.

—¿Quieres que me comporte como el guardia del café y lo saque a patadas? —inquirió Antonio. Lo miré y negué de inmediato, él era un pacifista a pesar de la contradicción que sus brazos y torso tatuado pudieran decir. Eso estaba en el pasado, Antonio era un chico bueno, uno que ya no se metía en problemas. Un muchacho reformado.

—Siempre puedo quemarle la entrepierna con café hirviendo, tranquilo, me las puedo arreglar —repliqué en voz baja.

Caminé hasta la puerta y la abrí para que Lyam pudiera entrar. Tenía el pelo escarchado por la brisa nevada del exterior y me hizo preguntarme cuánto tiempo había estado vagando en la nieve. Diría que me sentí mal por él, pero nunca fui tan buena mintiendo.

—¿Demasiado pronto para ofrecer un café? —soltó Antonio desde el mostrador.

Me reí y le guiñé el ojo para aceptar. No quería que Lyam muriese frente a mí, así que caminé oyendo sus pasos repicar desde atrás. Era como un perrito. Nos sentamos en el mismo lugar que ocupé con mi mejor amigo, mientras este preparaba un café para el hombre de hielo frente a mí.

Lyam observaba el lugar con admiración, no buscaba un reconocimiento, ni halagos por mi lugar de trabajo, pero me tranquilizó ver en su gesto que le agradaba. Era un tema de orgullo, no quería sentirme disminuida de ninguna manera.

—Es un bonito sitio —dijo tiritando—. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Casi cuatro años —contesté. Esa era una conversación simple, una que podíamos tener sin problemas—. Comencé ayudando en la limpieza de la barra y sirviendo los pasteles, luego Antonio me enseñó lo básico y en cuanto se abrió una plaza de trabajo aquí, postulé y me capacité.

La boca de Lyam se frunció y pude recordar que con él lo simple siempre se volvía complejo—. ¿Él prepara café? —preguntó sin dejar de mirar más allá de mí, en donde se oía a mi amigo hacer magia.

—Es bueno en un montón de cosas —manifesté. En secreto de confesión debo admitir que eso lo dije sólo para ponerlo celoso. Aunque fuera sólo un poco.

Antonio no tardó y se acercó, dejó la taza de café frente a Lyam y se sentó a mi lado.

—No sabía cuál querrías, pero —se detuvo y lo miró de forma contemplativa—, imaginé que eras un tipo de capuchino —soltó. Esa era se manera de llamarlo «blandito», ya que según él, el café para machos era el americano o el espresso.

—¿Con leche mágica? —se burló Lyam de vuelta. Quise reírme, pero me aguanté. Mi línea de lealtad estaba definida. Me sentí tentada a buscar unas galletas para ver su disputa, sólo por diversión. Esas pesadeces eran lo más emocionante que me había ocurrido en años. Dejando aparte todas la emociones vividas con Lucas.

La sonrisa de Antonio creció en cuanto Lyam bebió el primer sorbo—. Claro, con mi propia leche —susurró de vuelta.

La señal de alerta se activó en mi cabeza al ver la cara de Lyam. Estaban traspasando la raya—. Paren —ordené poniendo mi mano sobre la de mi mejor amigo, quien se llevaría una reprimenda y un castigo en cuanto estuviéramos solos—. Ya acabó el concurso de meadas. Antonio tu ganas, Lyam contrólate.

—¿Por qué ganó él? —se quejó Lyam poniéndose de pie—. ¿Meamos leche acaso? Mago lechero de mierda.

Antonio se soltó de mi mano e imitó su posición—. Mierda —mascullé levantando el culo de mi asiento. Era como ver un choque de trenes y estar justo en el centro.

Cuando era una pequeña joven soñadora había fantaseado más veces de las que sería capaz de admitir en voz alta, con que dos hombres se enfrentaran por mí. Esos eran sueños típicos, como ser popular o tener un auto a los dieciocho. Sobra decir que ninguna de mis fantasías se cumplió y además, ahora que me encontraba en medio de esa confrontación lo único que deseaba era encontrar una bandera blanca y ondearla gritando ¡PAZ!

—Tienes una boca demasiado grande —masculló Antonio, convirtiendo sus labios en una fina línea. Lo encontré igual a cuando los perros te lanzan una advertencia con su gruñido. Esa alerta similar a un «mantente alejado o te muerdo».

—Es proporcional al tamaño de mi pene —y por supuesto Lyam nunca le tuvo miedo a los perros. Mala cosa para decirle a un italiano protector y si no hubiese estado tan alerta a lo que venía seguramente yo misma lo habría golpeado en las bolas.

Antonio se irguió por completo cuadrando los hombros. Inhaló profundo para tranquilizarse y sacudió la cabeza con fuerza—. Eso lo dudo —masculló apretando los dientes. Juro que por poco y le sonó el cuello. Era como estar frente a Evander Holyfield y Mike Tayson justo antes de que este le mordiera la oreja. Mi padre habría estado orgulloso de que no olvidara los nombres y claro, ambos estaban un poco pálidos y delgados en comparación con esos dos boxeadores, pero la tensión era la misma.

—Pregúntale a Bryanna —dijo Lyam con una arrogante sonrisa plantada en su cara.

Hijo de puta. Fui capaz de ver desarrollarse en mi cabeza la escena en cámara lenta, igual que en una película, en la que no podías apartar la vista. Estaba hipnotizada por la acción, era una morbosa declarada. El puño de Antonio impactó con violencia en la mejilla de Lyam. No le dio tiempo a reaccionar ni a poner sus manos, nada, un golpe seco que retumbó como un rayo.

—¡Oh, mierda! —exclamé corriendo y poniéndome entre ambos. Pésima idea. Lyam no me vio y arremetió contra Antonio yéndose conmigo en medio. Mi mejor amigo se hizo a un lado y caí con la cara al piso. Ni siquiera tuve tiempo de poner las manos, nada, al igual que Lyam. Todo el golpe se lo llevó mi cara y lloré de inmediato como idiota porque me dolió mucho.

Era una vergüenza para mi género.

Para la humanidad.

Incluso para los alienígenas.

Pasado

«SIN DUDARLO NI POR UN SEGUNDO, CAMINÉ sobre el verde césped del campus. La anticipación de pasar tiempo a solas con Lyam mantenía mi estómago apretado y la sonrisa en mi cara delataba mi sentir. No era de extrañar que en algún momento hubiese saltado en lugar de caminar.

Bordeé su auto y abrí la puerta del copiloto. Estaba cruzando la línea, todo mi ser lo sabía, pero no existía manera en que me arrepintiera de ello. Sostuve la manilla de la puerta, di una sola mirada sobre mi hombro, hacia donde se encontraba Anna con algunas de sus compañeras e inhalé profundo. Él era quien le debía fidelidad y lealtad, no yo.

El interior del auto de Lyam olía como él, era un olor similar al que encontrabas al pasear por la playa. Miré al envase de color naranjo a un lado de la caja de cambios y el misterio del perfume fue resuelto.

—Usas bloqueador solar —dije en cuanto se acomodó en su lugar. Hasta ese momento nunca había subido sola con él, siempre con Daniela y nos sentábamos en la parte trasera.

La sonrisa en su cara fue gigante—. Siempre, «Dorobry».

Fruncí el ceño—. ¿Cómo?

—Tus zapatos —dijo riendo. El automóvil vibró cuando lo puso en marcha y yo abroché mi cinturón de seguridad.

Miré de manera automática mis pies. Llevaba unas zapatillas rojas con calcetas blancas—. Voy a quemarlas, no vuelvas a decirme así. Acabo de aceptar el mal gusto en nombres de mis padres, así que deja de jugar con él —intenté ser severa, pero la sonrisa en mi cara me traicionaba.

Lyam me miró de reojo y negó con la cabeza—. Yo amo tu nombre. Bryanna, cara de campana. Pero si a ti no te gusta, podemos empezar a llamarte «talán».

Sacudí la cabeza negando con fuerza—. Deja de jugar con mi nombre, idiota.

—¿Por qué? Estoy seguro de que te encanta tanto como yo.

—Narciso, tenía tanto tiempo de no verte —me burlé. Aunque en realidad él no tenía nada que envidiarle a Narciso. «Oh, vamos», ahí iba otra vez, babeando por él. Sin embargo, Lyam no se dio cuenta de mis halagos y en su lugar, aceleró en cuanto llegamos a la primera avenida. Los árboles comenzaron a volverse manchones verdosos en la distancia a medida que íbamos más rápido—. Dudo que tu ego y yo caigamos juntos en este auto —mi risa desapareció al mirar el velocímetro—. ¿Puedes bajar la velocidad?

—No.

No sabía lidiar con las negativas. Mi mandíbula se quedó suspendida varios centímetros por debajo de mi labio superior. Mi boca estaba tan abierta que pude sentir el frío del aire acondicionado entrando hasta mi garganta. Me giré sobre el asiento, indignada—. Lyam, hablo en serio. Vas sobre el límite.

—Cobarde —se burló sonriendo y yo apreté la boca—. No quiero pasar todo el día dentro de un auto, quiero tomar aire, no estar encerrado aquí. Y son sólo quince kilómetros por la máxima, no es nada.

—Mi mamá murió sólo por cinco, no quiero terminar como ella —confesé de forma accidental. Lo último que podría haber planeado era volcar nuestra conversación hacia mis desgracias familiares. No deseaba hablar de lutos, o de cualquier cosa que hiciera que la sonrisa de Lyam desapareciera, sobre todo cuando lo miré: ahí estaba la cara, esa expresión de «la cagué, lo siento» que ponían todos cuando se enteraban.

El velocímetro descendió de inmediato y la sonrisa se esfumó. Adiós, dientes bonitos—. No lo sabía, perdón. ¿Por eso vives sola con tu papá? —preguntó sin despegar la vista del parabrisas.

—Ajá. Desde hace cuatro años. Y estoy bien, no hay temas pendientes, ni delicados —agregué presurosa, con la esperanza de que el ánimo volviese a subir. La mentira me secó la boca—. Ya puedes quitar esa cara y poner la sonrisa bonita —dije poniendo mi mano sobre la suya. Me pareció raro tener que consolarlo yo a él, cuando estábamos hablando de mi mamá—. ¿Quieres que te compre un helado? —ofrecí en un intento de cambiar el tema—. ¿Te sentirías mejor?

Mi pregunta sonó tan seria que Lyam de inmediato se puso a reír—. Que sea de vainilla —exigió sin parar de carcajearse.

Momentos después, nos estacionamos en el frontis de mi casa. Llevaba mis manos congeladas por sostener durante tanto tiempo un pote de helado. Esperaba que Lyam lo olvidara, pero en cuanto pudo se metió al supermercado y exigió el más grande. Traté de jugar la carta de la niña sin mamá, pero volvió a poner su cara de cachorro huérfano y no lo pude evitar.

Al entrar en la casa, nos acomodamos en la sala, encendí la televisión y sosteniendo una cuchara cada uno, nos pusimos a comer helado, mientras yo buscaba alguna película. Pasé de canal en canal, sin detenerme. MTV pasaba un maratón de «Next», Lyam me miró de reojo y gritó—: ¡Next! —con la boca llena de helado. Me reí fuerte y seguí cambiando, hasta que localicé uno en donde Sé lo que hicieron el verano pasado iba por la mitad—. ¡Ahí! —gritó señalando la pantalla con su dedo—, adoro a Jennifer Love Hewitt.

Celos, alto. Mi «celopatía» no alcanzaba el tipo dramático, aún. Le envié una mirada de soslayo y forcé una sonrisa, él seguía sin parar de comer. Era ver a un niño de cinco años, emocionado y divertido. No pude admitir en voz alta que no soportaba las películas de terror, era superior a mí, las odiaba con todo mi ser. Había vivido el pánico y la sensación de vacío absoluto que la muerte dejaba sobre ti, no era algo que me gustaba repetir, ni siquiera en la ficción.

Al terminar la película y cuando ya los habían asesinado a casi todos, seguimos en silencio. Yo reposaba mi cabeza sobre mis rodillas y mantenía los ojos cerrados. No quería ver más sangre, era insoportable. Lyam langüeteó la cuchara vacía y despegó los ojos de la pantalla para verme.

—¿Ey? —me llamó empujándome con su hombro—. ¿Te asustaste, gallina? —indagó burlón, yo me limité a entrecerrar los ojos y negar—. Eres una gabryna —siguió riendo. Me enderecé en el mullido sillón y lancé mi coleta hacia atrás con un movimiento brusco de mi cabeza, golpeándolo de paso con ella—. ¡Auch! —se quejó sobando fuerte su ojo. Toma eso presumido—. Ahora que te veo con mi ojo miope, puedo asegurar que eres igual a Jennifer Love Hewitt —agregó viéndome fijo. Se quitó la mano del ojo golpeado y alcanzó mi mano, acercándome de un tirón—. Aunque viéndote de cerca, eres más bonita.

No pude evitar sentirme bien con el halago, aun cuando esa fuera una línea demasiado pobre de conquista, incluso para él—. Lo sé —solté presuntuosa y altanera.

En ese momento se abalanzó sobre mí, mi espalda chocó contra los cojines del viejo sillón y reí fuerte—. ¡Presumida! —exclamó sumándose a mis risotadas—. Un poco de humildad no te hará daño —añadió poniendo helado sobre mi nariz.

—Mira quién habla, Narciso.

Contemplé el techo con alegría. Lyam provocaba eso. Lo quería todo el tiempo para mí, era egoísta, lo supe cuando pensé en Anna y mi obsesión nubló mi juicio. Ella no era nadie, bastaba verlos juntos para saberlo, no iban bien juntos, de lo contrario él no se hubiera ido conmigo. Mi alma se llenó de júbilo al ver que me había preferido a mí.

Era muy, muy egoísta.

Devolví mi vista y encontré los ojos de Lyam frente a mí. Lo observé con cuidado, su forma de mirarme no podía ser un simple juego, esto era recíproco me dije, en un intenso modo de justificar mis acciones. «En la guerra y en el amor, todo vale» pensé y en aquel mismo momento me golpeó la veracidad de aquello. ¿Amor? ¿Estaba enamorada de Lyam?

Temblé cuando sentí su respiración tocar mis labios. No—. No estoy enamorada de ti —dije y me arrepentí de inmediato por esa confesión. Era obvio que él lo sabía, bocona.

Lyam alzó una ceja y se puso serio. Levantó una mano, con parsimonia la posó sobre mi mejilla y la acarició. Mi corazón se disparó cuando su pulgar delineó mi boca, trazando el contorno sin detenerse, memorizando cada detalle. Apoyó su mano libre en mi nuca y se acercó, dejando un espacio ínfimo entre los dos, nada, bastaba un suspiro para juntarnos, un simple suspiro. «Respira» rogué en silencio, «Lyam, respira» repetí.

—Ya podremos cambiar eso —dijo a un centímetro de mi boca. Luego se puso de pie, tomó su chaqueta y se despidió con la mano.

Solté el aire arrepintiéndome por haber tardado tanto.

Limpié mi nariz, sintiéndome sola y helada.

Era sólo un suspiro.»

5

Presente

HABÍA ARRANCADO DE MI CORAZÓN CADA suspiro adolescente, cada emoción que evocaba su recuerdo, cada dolor que el amar a alguien provocaba. Había decidido, con la firme convicción de no volver a hacerlo jamás, parar de llorar por un hombre, y ahora tenía los ojos hinchados de tanto hacerlo y sentía que no era capaz de detenerme. Mis nervios dieron rienda suelta al dolor oculto, ese que clavaba como alambre de púas en el centro de mi pecho.

—Bry —susurró Antonio. Me entregó hielo envuelto en un paño y se quedó en silencio. Me sentí pésimo por él, había ganado un sinfín de batallas internas y todas ellas se hicieron polvo por culpa de la gran boca de Lyam. Él tenía su propia historia llena de fantasmas pasados y a juzgar por su expresión estaba segura de que ellos volvían a amenazarlo.

Tenía la cara roja. Una gran marca bermellón en mi frente, era tan grande que ni siquiera el flequillo podría cubrirla, ni un cintillo, ni un gorro, ni maquillaje. Nada—. Sabes que esto no es tu culpa —señalé mi cara. Me sentía pésimo por él, llevaba tanto tiempo controlado que era incapaz de saber qué pasaba por su cabeza en aquel momento.

Lo vi asentir justo antes de darme la espalda—. Necesito aire —dijo. Quise replicar algo, pero para cuando abrí la boca ya había tomado el casco de su moto y salía del café.

—Perdón —repitió Lyam sin parar. Una y otra vez, era exasperante—. Lo siento.

—Ya detente, no importa —dije para no hacerlo sentir mal. Su pómulo se estaba poniendo púrpura demasiado rápido, no era necesario castigarlo más. Su pobre ego sufriría durante días la tortura de no ser perfecto.

—Bryanna, de verdad, perdón —insistió.

Solté un bufido—. Lyam, cállate.

—No, es en serio, no sé qué me pasó. No quería decir lo que dije.

Mentiroso manipulador, él siempre decía las cosas a propósito, nada era al azar ni casualidad. Vivir adivinando lo que pasaba en su cabeza era agotador.

Lo miré fijo desde mi posición: su expresión reflejaba genuino arrepentimiento. Una electricidad nerviosa descendió por mi columna cuando me devolvió la mirada y mi corazón se apretó fuerte ante la revelación, todavía tenía sentimientos por él. Pensaba que era un tema superado, pero al parecer no es posible olvidar una historia que nunca tuvo cierre.

Inhalé profundo, sintiendo el expandir de mis pulmones hasta el tope para controlar mis emociones. «Soy un adulto» pensé, «debo comportarme como uno». Suspiré mi nerviosismo, me quité el paño frío de la cara y extendí mi mano—. Ponte esto en la cara. —Él se quedó mirando fijo el bulto en mi mano, pero no lo tomó—. Oye, en serio, tómalo y póntelo, Daniela se va a querer morir cuando te vea. Además ya se me está cansando la mano. Toma.

En el momento en que alcanzó mi mano, sentí que acabábamos de hacer una tregua secreta, un pacto de paz en silencio—. No te recordaba del tipo acosador —murmuré, invitándolo a sentarse frente a mí. Las tazas seguían servidas sobre la mesa—. Bebe tranquilo, te aseguro que no tiene nada extraño.

Lyam sacudió la cabeza y sonrió—. No estaba en una pelea desde los dieciséis —confesó avergonzado.

—En realidad, no estoy muy segura de que eso pueda considerarse como una pelea, fue más bien Antonio poniéndote en tu lugar, y no te atrevas a decir nada —agregué ante su mueca de indignación—. Es lo que fue.

Lyam siempre fue un hombre expresivo, tanto, que muchas veces creí que exageraba sus gestos. Se transparentaba a sí mismo y eso fue lo que me encandiló y me hizo idealizarlo, convertirlo en algo que en realidad no era. Era extraño, tener la versión real de otra persona y todavía así, convertirlo en lo que tú deseabas que fuera.

—Me pilló por sorpresa.

—Touché —repliqué rodando los ojos—. Tú hiciste exactamente lo mismo, apareciste como un puñetazo. No voy a volver a hablar con Daniela. En mi vida.

—Ella no me dijo dónde estabas. Fuiste tú —lo miré sin comprender. Lyam tomó un sorbo de su café e hizo una mueca—. Tienes que dejar de hacer check in en cada lugar al que vas, esa es una pésima costumbre.

—¿Cómo lo sabes?

—Te busqué en Facebook. No me digas que nunca lo hiciste, se le llama derecho de acoso. En serio, no me mires así, no puedes decir que no lo has hecho. Es casi una cláusula en las rupturas. Lo quieras o no.

Había querido hacerlo. Juro que sí, pero cada vez que ponía su nombre y veía su foto de perfil en la pantalla, sentía que la sangre abandonaba mis venas. Negué de forma violenta—. Han pasado cinco años, no te volví a buscar, te olvidé —sentí que me envenenaba con la mentira. Al menos se había oído real.

—Uno no olvida en cinco años a alguien que amó. Uno se resigna, reprime, oculta o aprende a vivir con su falta, no lo olvidas.

—Lyam, por favor —bufé rodando los ojos—. ¿Qué puedes saber tú de eso?

Él me vio fijo antes de hablar—. Lo sé porque yo no me he resignado en todo este tiempo.

Lo miré con la boca abierta. «Detengan y repitan» grité en mi cabeza. ¿Qué se suponía que era esa confesión: una broma perversa y su forma de vengarse por haberle ocultado a Lucas?

—Espera —lo atajé, cuando mi cerebro volvió a funcionar—. ¿Así supiste de Lucas? ¿Viste mis fotos en Facebook?

—No exactamente. Casi no tienes fotos con él, fue por David, compartió una foto de Lucas cuando era un bebé pensando que era mía y puso mi etiqueta en ella. Llamé a Daniela y él contestó, trató de negarlo pero no pudo hacer demasiado contra mi gran poder deductivo.

Quise darme de cabezazos en contra de la mesa. ¿Cómo se me ocurrió poner fotos de Lucas en un sitio público al que cualquier persona tendría acceso? ¿En qué demonios estaba pensando? Mi dolor de cabeza se alzó hasta el límite. ¿Acaso mi inconsciente deseaba que él supiera la verdad?—. ¿Podrías dejarme sola? —pregunté cargando mi voz con la nota exacta de una patética actriz en una comedia barata. Mi reina del drama seguía viva—. Necesito un momento para pensar.

La cara de Lyam se puso seria—. Lo haría, en serio, pero no me parece correcto. Tengo un poco de miedo de que te dé un derrame cerebral, eso se ve horrible.

—Deberías mirar tu cara antes de opinar, tienes hasta el ojo rojo —murmuré. Tal vez estaba alucinando producto del golpe, las posibilidades de que eso hubiese ocurrido eran tan esperanzadoras, pero el problema era que sabía que todo era verdad. Lyam sí sabía de Lucas. Lyam sí estaba frente a mí. Lyam sí me provocaba cosas.

Mi doctor tendría que rembolsar cinco años de terapia.

—Además, Bryanna, no quiero ser el que ponga sal sobre una herida, pero tenemos una conversación pendiente y supongo que ya sabes que no vine sólo para ser golpeado.

Mi respiración se escapó. Lo sabía—. Por supuesto, la tarde está ideal para una taza de café —deseaba que se riera. No lo hizo—. Claro que sé a qué viniste —solté aceptando la verdad—, pero yo no te invité y como habrás comprobado estoy cumpliendo horas de trabajo —señalé el lugar donde nos encontrábamos y me puse de pie sintiéndome mareada, el golpe en la cabeza quizás sí me haría morir. Esperaba que al menos ese momento fuese como en las películas, donde el chico descubre que no puede vivir sin el cadáver y se vuela los sesos—. Veámonos más tarde.

—Soy tu único cliente, no hay nadie más, hablemos ahora.

—¡Te dije que no! —gruñí de forma muy madura. Estaba a punto de ganar un premio a la templanza.

—¡Deja de ser tan egoísta! —exclamó golpeando la mesa con su puño. Di un salto, esa era una reacción que muy pocas veces había visto—. Estoy aquí, fingiendo una paciencia y comprensión que no tengo y tú no puedes dejar de mirar tu ombligo. Levanta la cara y ve lo que hiciste.

Tal vez debía saltarme la parte de mi propia muerte y volarle yo misma los sesos—. Tengo un excelente terapeuta para tu bipolaridad.

—No veo que a ti te haya sido de mucha ayuda. Ahora, siéntate y explícame qué maravillosa razón tuviste para ocultarme a mi hijo.

—No lo oculté. —La cara de Lyam me alertó de que no era mi momento de hablar ni de hacer bromas inteligentes. Idiota.

—No lo escondiste, sólo esperabas que nunca supiera que él existía, ¿es eso? —Me quedé en silencio, estaba claro de que en su retórica no entraba mi respuesta—. ¿Qué te hice, Bryanna Cigno? ¿Cuál fue el terrible pecado merecedor de aquella horrible penitencia?

Me sentí expuesta, en evidencia. Como si cada sentimiento y recuerdo que tenía hubiese llegado de golpe, derribando mi compostura. Los momentos felices, el tocar el cielo y caer sin paracaídas a lo más profundo de la angustia, cada cosa que mandé al infierno, estaba frente a mí, manifestándose en la forma de mi peor pesadilla. No podía confesarle a él mis motivos, eso me haría enfrentarme a una realidad que me mostraba lo peor de mí misma.

Saqué de forma notoria mi labio inferior haciendo un puchero, una cara lastimera. «Poder de gatito con botas, ven a mí». Manipulación pura, al más claro estilo de Lucas. Era obvio que Lyam no caería en ese truco barato, pero valía la pena haberlo intentado.

—Las cosas sólo se dieron así, no fue intencional —lo dije casi en un murmullo. Él no tenía culpa alguna.

Sus ojos se abrieron desmesurados—. Espera, ¿qué? —me atajó incrédulo, frunciendo el ceño—. Quieres decirme que no tuviste la intención de ocultar, perdón —se corrigió tomando mi mano y obligándome a tomar asiento. Pude notar sus nudillos blancos sobre la mesa cuando me soltó y afirmó la taza con fuerza—, de no decirme ninguna palabra acerca de Lucas porque sucedió... ¿así nada más? No existe una razón de peso para que yo no me enterara de que tenía un hijo, sólo pasó. Nadie te obligó a callarlo, no existió un nuevo amor posesivo, ni tu padre, depresión post-parto. No. Fue sólo algo que pasó.

¿Por qué no pensé en depresión post-parto? Mierda, ya era demasiado tarde para decirle eso. Negué con la cabeza, no podía hablar, estaba avergonzada. Era incapaz de reconocer que el miedo y el egoísmo eran una pésima combinación cuando se es joven e inexperta.

Hasta aquel momento la conversación no iba tan mal, a pesar de la expresión de Lyam, yo no había llorado o alzado la voz. Ni siquiera había hablado, me era imposible.

—Bryanna, yo pensé que te conocía, te juro que había algo tan inocente y maravilloso en tu forma de ser, algo que no sabías que estaba dentro de ti, esa luz que me encandiló desde el primer momento en que te vi en la playa. Creía que eras todo lo que necesitaba para ser feliz y en cuanto supe de Lucas, sentí que era la oportunidad de remediar los errores del pasado y volver a conocernos, libres, sembrar la cosecha de nuestros años inmaduros. Sin embargo, nunca pensé en ti como alguien egoísta. Te amé lo suficiente para pasar por alto cualquier motivación tuya a escapar de mí, era capaz de dejar de lado mi orgullo y el paso de los años perdidos, porque lo que sentía por ti iba más allá. —Se detuvo un momento y me miró. La decepción que vi en sus ojos fue tan terrible que me dejó sin aliento. Nada podría haberme preparado para su mirada. Sabía que él estaba en lo correcto. Aguanté las lágrimas de forma estoica y tragué duro. Lyam se puso de pie y se quedó quieto, cuando volvió a hablar mi corazón se hundió todavía más profundo—. Quiero que Lucas sepa que soy su papá, voy a preparar los papeles para la manutención y las visitas.

Me dejó sentada sola y se fue tranquilamente a la salida, dejando el tintineo de las campanas en la puerta.

Oh, mierda.

¿Cómo detienes la sangre que brota de un corazón hecho pedazos?

¿Cómo vuelves a juntar las piezas de un alma rota?

«No vas a llorar» me dije, poniéndome de pie, «eres una mujer fuerte que no llora por hombres» insistí cogiendo el paño con hielo y llevándolo a la cocina. «No vas a llorar por Lyam Hayes» repetí de manera incesante secando con violencia las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas.

Cada persona en su vida llega a un punto de quiebre, una situación que puede generar más angustia que cualquier otra, que escapa de la comprensión, que te rompe por dentro.

Un momento que no te deja respirar.

El día en que mi madre falleció fue el mío. Puede ser descrito sólo como tenebroso. Existía una sensación de que la parca seguía rondando con su guadaña afilada, esperando el momento para atacar porque nunca se los lleva de a uno, siempre son más y así fue. La señora Lucía, una ancianita gruñona que vivía tres calles más arriba que mi casa, falleció dos días antes que mamá.

La mañana en que mi mamá tuvo el accidente, recuerdo haber sido sacada de clases por la inspectora de patio, estaba en matemáticas riendo sin parar con Thomas que se burlaba del tartamudeo de nuestro profesor. Cuando mi nombre sonó por los altavoces creí que nos habían descubierto, ya nos habían llamado la atención demasiadas veces, así que estaba preparada mentalmente para recibir mi suspensión. Sin embargo nada pudo prepararme para la noticia, ni siquiera la cara de lástima con que me veía la psicopedagoga de mi escuela.

Mi mamá había sobrepasado la velocidad máxima permitida y cuando la amarilla apareció en el semáforo, se confió en que podía pasar, pero la luz roja se precipitó antes de lo que ella pudo calcular y chocó con violencia el costado de un vehículo pequeño. En ese auto iba otra madre con sus dos hijos, un niño de siete y una muchacha de dieciocho. El niño corrió la misma suerte que mi mamá.

Cuando me enteré de la historia completa, mi mundo se sintió una pesadilla. Fue tan horrible la culpa que sentí, incluso cuando yo no iba en dentro del auto. Esa mañana, mi despertador sonó y yo decidí que era una buena idea seguir durmiendo, incluso cuando ella me había advertido la noche anterior que no podía llevarme y que debía estar lista temprano para irme sola. Cuando me levanté corriendo, le insistí tanto para que fuera a dejarme a clases, no quería correr al autobús y yo estaba segura de que ella no me iba a dejar llegar retrasada a la escuela. No me importó su reunión importante, su trabajo, sus tiempos, nada.

Grité de alegría después de conseguir salirme con la mía, durante el camino hablé de cosas tan intrascendentales que ni siquiera soy capaz de recordar y le di un gran abrazo con un enorme beso antes de bajar del auto—. Te amo y yo más—fue lo último que nos dijimos.

Iba a llegar tarde a su trabajo por mi culpa y por eso aceleró. Lo peor de todo fue sentir consuelo por su muerte, en la tristeza de otra familia. Me consolé con el pensamiento de «ellos lo están pasando peor».

¿Qué tan enfermo puede ser un ser humano que encuentra consuelo en la desolación de otros?

Fui mala, supe que había algo muy malo conmigo en aquel momento. El destino, sin embargo, siempre nos da lo que merecemos y yo tendría que haber estado más consciente de ello.

La palabra muerte es tan normal, la oímos a diario, en las noticias, en las publicidades, muchas veces se la deseamos a otra persona, incluso cuando sea sólo un pensamiento pasajero y no tenga ningún sentido de realidad, pero es imposible familiarizarla a un ser querido, ahí la historia es diferente. En aquel momento grité, lloré, me enojé, maldije a Dios. Lo negué y luego lo acepté. Llegué al punto del duelo en que uno aprende y se adapta al cambio, al sentir que un trozo de tu corazón fue arrancado, porque sabía que era una situación irremediable, no podía hacer nada en contra de eso, no había manera en el cielo ni en el infierno para cambiarlo. Tal vez por eso la despedida de Lyam me carcomía de forma tan intensa el alma, podía haber cambiado la situación, haber reparado el daño y no lo hice. Dejé que el río siguiera el cauce que fue alterado por mí y me mantuve terca en una posición que me era cómoda. Convencida de que si él no se enteraba de Lucas estaría bien. Ambos lo estaríamos.

—Mierda —sollocé oculta en la cocina al sentir el tintineo de la puerta. Me sequé las lágrimas y sorbí con fuerza mi nariz.

—¿Bry? —escuché la voz de Antonio. Cuando abrió la puerta, me encontró sentada en el piso con mis brazos entrelazando mis piernas. Suspiró y se acercó a mí, se dejó caer a un lado y pasó un brazo sobre mis hombros—. Signorina, eres una dramática —farfulló sonriendo.

Lo vi de reojo—. No te atrevas a opinar, traidor. Me dejaste sola —le recriminé.

—Todos tenemos formas diferentes de lidiar con el pasado.

—El pasado tiene que quedarse ahí, muy atrás.

Antonio se quedó un momento en silencio. Acariciaba con cariño mi hombro con su pulgar—. El pasado nos lleva a donde estamos ahora.

—Al piso de una cocina donde ni siquiera tenemos alcohol. No es demasiado alentador, lo sabes, ¿verdad?

Su risa fue en cierto modo liberadora—. Apesta. Somos dos corazones cojos. Dos mitades, estamos incompletos.

—¿Formemos uno? —pregunté recostando mi cabeza en su pecho.

—No sigas, somos amigos y así nos vamos a quedar. Imagina lo que sería consolar a mi chica por otro hombre como ahora lo hago contigo, sería demasiado doloroso. Además eres descomunalmente independiente, me gusta ser el caballero protector, el que mata las arañas cuando la signorina grita, tú en cambio eres el tipo de mujer que las pone dentro de una pecera y las alimentas.

—Fue sólo una vez.

—Como sea, vamos a comer —dijo encogiéndose de hombros, se puso de pie y tomó mi mano para ayudarme—, la cuenta de Fiorella todavía aguanta algunos pasteles. Quiero dulce.

—Para ser el caballero eres demasiado refinado.

—Quiero hacerte sentir mejor —dijo con sinceridad. Agradecí en mi mente el que no me preguntara nada. Él siempre sabía darme mis tiempos para revelar mis inquietudes.

—Tú eres todo el dulce que necesito. Gracias, Antonio, eres el mejor amigo que una persona podría tener —dije limpiando mi trasero. Me había dejado el pantalón lleno de harina.

Antonio se adelantó y me dejó sola un momento. Mi celular vibró en mi bolsillo, interrumpiendo mi camino de regreso, lo saqué y vi en la pantalla la cara sonriente de Daniela.

—¿Está todo bien? —pregunté al atender.

—Ahora sí puedes dejar de hablarle —indicó una voz masculina. Una que sería capaz de reconocer donde fuera. Aquella que producía una adrenalina ridícula en mis venas. Iba a asesinar a Daniela, con la misma pala que se había conseguido. Estaba a nada de convertirme en una asesina en serie. De aquellas muy, pero muy peligrosas. Al borde de la psicosis.

—¿Qué quieres, Lyam?

—Que hablemos a solas —dijo con tranquilidad. Odiaba que mis mejillas admitieran de manera tan evidente la ilusión que le provocaba a mi cuerpo encontrarse a solas con él. Por suerte para mi orgullo, ya no era una chiquilla hormonada, ahora era una mujer hecha y derecha.

Solté el aire—. No resultó muy bien la última vez —le recordé con veneno. No me reconocía como rencorosa, pero estaba descubriendo con demasiada rapidez facetas de mí que repudiaba.

—Bryanna, no esperes que me sienta feliz con la situación. Estoy siendo el hombre maduro, coopera, ¿quieres? Te espero luego donde Daniela, ella va saliendo ahora.

—¡No quiero salir! —la escuché gritar. Luché por no sonreír, pero perdí.

—Está bien, te veo en una hora.

Corté la llamada y fui a comer pasteles con mi mejor amigo, necesitaba toda el azúcar que mi sistema fuera capaz de soportar para lidiar con lo que venía.

Pasado

—NO CREO QUE LO DE LYAM Y ANNA FUNCIONE por mucho tiempo más.

Daniela llevaba todo el día parloteando acerca de lo enamorada que estaba de David y aseguraba que no podía vivir sin él. No la quise contradecir, porque se veía feliz, el problema era que ya estaba cansada de oír sobre su perfecta conexión cuando lo mío era todo lo contrario. Supuse que se dio cuenta en el momento exacto que atrajo mi atención.

—¿Por qué lo dices?

El alzamiento de ceja presuntuosa me dijo de inmediato que me había descubierto. La odiaba cuando lo hacía, porque yo era incapaz—. ¿Cuánto tiempo puede durar algo cuando uno de los dos miente? —Me encogí de hombros fingiendo indiferencia—. Y ¿cuánta mentira crees tú que puede aguantar una amistad? —su voz fue ligera al preguntar, pero había un tono claro de desafío no tan oculto.

La miré desde mi posición, encima de su cama. Era noche de estudios y habíamos decidido usar su dormitorio como centro de reunión—. Dani —murmuré con vergüenza—, sabes que confío en ti.

—Eso pensaba —replicó interrumpiendo mi lastimera confesión—. De verdad, hasta hoy en la cena cuando te vi coqueteando con mi hermano. ¿De qué va eso, Bry? ¿Por qué no me lo dijiste?

Mis hombros cayeron junto a mi expresión—. No quería que pensaras mal de mí.

Daniela dejó el teclado sobre el escritorio y se dio vuelta mirándome confundida— ¿Por qué voy a pensar mal de ti, eres mi mejor amiga?

Tomé aire y me incorporé dejando el cuaderno con mis apuntes a un lado. No quería saber la opinión de nadie porque ya sabía que estaba mal lo que hacía con Lyam, no necesitaba que los demás lo aprobaran. Yo no quería ser el segundo plato de nadie, pero con él estaba feliz y eso era lo único que en mi burbuja egoísta importaba—. Dime, ¿qué pensarías de una muchacha que se mete con David al tiempo que él está contigo?

—Que es una perra sin corazón, la peor perra del universo —dijo poniéndose roja. Ni siquiera se había percatado de la mueca espantada en mi cara—. La odiaría con toda, toda mi alma. Le desearía las peores penas del infierno y la dejaría calva a golpes.

—¿Ves? Yo soy la perra en esta historia, Dani —expliqué, guardando las cosas dentro de mi mochila.

—Oh —fue todo lo que dijo por un momento—. Sabes que no pienso eso de ti, no podría. Eres mi mejor amiga en el mundo entero.

Sonreí con tristeza y me despedí. Mis ganas de estudiar se habían esfumado.

En el camino a la salida, me encontré con Lyam y Anna entrando a la casa. Iban cogidos de la mano y él reía despreocupado. Ella lo miraba con adoración y me fue imposible dejar de preguntarme si yo lo veía de la misma manera, como si fuera una estrella brillante que alumbraba todo. Resoplé y seguí caminando después de saludarlos.

No lo entendía, no compartían siquiera el mismo sentido del humor, era exasperante. El odio a mi propia persona alcanzó un nivel insoportable.

—Colibrí, ¿estás bien? —preguntó Lyam, soltando la mano de Anna para alcanzar mi brazo. Alcé la cara para ver a Anna viéndome preocupada.

Sentí ganas de vomitar.

—¿Necesitas algo? —agregó ella.

«Sí» quise responder «necesito que te alejes y que dejes de ser una maldita buena persona para no tener que lidiar con el cargo de consciencia cada vez que me veo a solas con tu novio, zanahoria estúpida». En cambio, negué con la cabeza y tiré de mi brazo para liberarlo.

Salí rápido de la casa, no soportaba respirar el mismo aire que ellos. Necesitaba despejarme.

Crucé corriendo la calzada, viendo de golpe los faroles amarillos de una camioneta—. ¡Bryanna! —gritó Lyam con pánico. Alcancé a subirme a la berma por nada más que segundos antes de que esta pasara a toda velocidad.

Miré a Lyam pálido del otro lado de la calzada. Sus brazos colgaban a cada lado de su cuerpo y se precipitó a llegar a mi lado—. ¿Qué demonios pasa contigo? ¡Casi te matas! —exclamó retándome—. ¡¿Qué te pasa?! —volvió a preguntar, sacudiéndome por los hombros justo antes de envolverme en un abrazo—. Si algo te pasa me muero, ¿lo sabes? —masculló en mi oído—. Colibrí, loca.

—No sé qué me pasa —respondí mintiendo, animada únicamente por su confesión. Me sentía patética, pero mandé cada cuota de sensatez de mi cabeza a callar, luego podría lidiar con la culpa. En ese momento ser una perra no se sentía tan mal.

—Te voy a dejar, no quiero que te pase algo en el camino, está oscuro y andas demasiado distraída. ¡Anna! —gritó en dirección a la pelirroja—, llevo a Bry a su casa y te llamo, ¿está bien?

Tendría que haberle dicho que no era necesario, sobre todo al ver la cara indignada y llena de resentimiento de la comprensiva Anna, pero quería estar con él. Si me iba a ir al infierno, al menos haría una llegada a lo grande. La mediocridad no iba conmigo.

—Tranquilo, bebé. Te veo mañana.

No pasé por alto que no volvió a despedirse de mí. Tampoco el ridículo apodo de Lyam—. No quiero ir a casa, bebé —me burlé en un susurro, tampoco deseaba ir en auto, así que nos alejamos de su casa en un instante.

—No sé qué pasa contigo, tú no eres así —Enderecé mi espalda y me tomé algunos segundos para poner en orden mis ideas y mis emociones. Existía una delgada línea entre el capricho y el amor, no quería ser una caprichosa. Me consideraba más inteligente que eso. «Bien, respira, es sólo Lyam»—. Estás rara. Seriedad y tristeza no es una mezcla que me agrade mucho, tengo que hacer algo para cambiarlo —dijo caminando a mi lado, me agarró por la muñeca antes de que pudiera escaparme.

Nuestras miradas se encontraron cuando lo vi—. No sé en qué estás pensando, pero no lo hagas —le advertí al ver la mueca maliciosa.

—Estamos a mano, ninguno sabe lo que piensa el otro, voy a ponernos en sintonía —dijo alcanzando mi cintura y apretando mis costados—. ¡Quiero verte feliz, amargada! —Las cosquillas me desesperaban. No me dejaban respirar, era tan obsesiva del control que esa alteración no me era grata—. ¡Ríete! —exclamó levantando la voz, sin detenerse—. ¡Vamos, Colibrí! —insistió presionando con fuerza.

Me rendí. Empecé a reír con fuerza, no era capaz de parar, bastaba que Lyam rozara mi costado para hacerme estallar en carcajadas. Parecíamos dos locos en la oscuridad. Terminé jadeando por aire, con las costillas acalambradas y el cabello alborotado. Lyam se alejó unos pasos riéndose de mí.

—No puedo creer que seas tan inmaduro —resoplé acomodando mi cabello de vuelta en su coleta.

—Tienes cara de sexo —dijo él. Le lancé una mirada afilada—. Tu humor apesta. ¿Dime qué te pasa? Creía que en nuestra relación podíamos decirnos todo.

Rodé los ojos—. Nuestra relación —repetí riendo irónica—. ¿Cuál relación?

Sus ojos se veían brillantes, llenos de una alegría que me fue imposible de entender y más de compartir. Era tan expresivo que deseé aplastar su felicidad para que sintiera la miseria que me envolvía.

Lyam guardó silencio ante mi cuestionamiento, pero se acercó a mí. De hecho, estaba demasiado cerca como para poder sentirme cómoda. Sentí que me ponía roja—. ¿Cuál relación? —inquirió, pasó su mano por detrás de mi cintura y me atrajo hacia él—. ¿Me estás negando, Colibrí? —nuestros cuerpos estaban presionados uno contra otro, en medio de la noche, en la calle, donde cualquier persona podía vernos. Retrocedió llevándome con él, hasta que mi espalda chocó en contra de un muro. Estaba tan sorprendida de su audacia que no fui capaz de decir nada. Pude ver su sonrisa socarrona en la penumbra, sus ojos se entrecerraron y bajó la cabeza a mi altura, dejando nuestras bocas a pocos centímetros.

—¿Qué haces? —pregunté nerviosa. Mi estómago se sentía lleno de aire.

—Lo de siempre. Te dejo elegir —respondió colocando ambas manos en el muro a mi espalda, por sobre mis hombros. No quería decidir, quería que él tomara la iniciativa para tener a alguien a quien culpar que no fuera yo misma. Se acercó medio centímetro más y pude oler su aliento lleno de menta en mi boca—. Elígeme —suplicó. La punta de su lengua se deslizó sobre mi labio inferior con implacable lentitud. Delineó todo el borde antes de moverse al centro de mi boca causando un suspiro de anhelo—. No te voy a besar hasta que tú lo hagas —dijo provocador. Estábamos imposiblemente cerca, nuestras frentes se tocaban, nuestro pecho, todo. Estaba segura de que en mi vida había estado tan pegada a otra persona, se sentía deliciosa la forma en que nuestras respiraciones se juntaban.

«¡A la mierda! Lucifer, ven por mí» Dejé de luchar con mi cabeza y acorté la distancia de golpe. Pude sentir el tirón de su sonrisa divertida cuando lo besé. El beso era lo más delicioso que había sentido, no podía compararlo ni siquiera con el mismo Lyam, ya que este era todo anhelo y necesidad. Mis nervios corrían como electricidad por todo mi cuerpo y sentí mi piel ponerse de gallina cuando se separó un segundo para tomar aire y luego volvió a impactar con fuerza y pasión.

No recuerdo a qué hora volví a casa, pero sí puedo verme a mí misma aquella noche, contemplando mi reflejo en el espejo, con los labios hinchados y enrojecidos de tanto besarnos.

Lo había elegido por sobre cualquier cosa.

Incluso sobre mi orgullo.

6

Presente

—DEJA DE SOÑAR DESPIERTA —DIJE SACUDIENDO la cabeza.

Había transcurrido los últimos años de mi vida recordando el pasado, gastando el tiempo valioso de mi presente en ello. No más.

La camioneta no tenía calefacción, lo que la convertía en un refrigerador gigante. Cuando observé por quinta vez mi reflejo en el espejo retrovisor y noté que mi cara se encontraba exageradamente enrojecida, intenté calentarla soplando vapor entre mis manos. No le daría a Lyam ni un solo motivo para que pudiese volver a insinuárseme. Mucho menos le haría pensar que mi cuerpo reaccionaba de formas indebidas cuando pensaba en él, incluso cuando yo misma me negara a admitirlo, era evidente. De cualquier manera, no era necesario hacérselo saber.

¿Por qué todo tenía que ser tan complicado?

Antonio era y sería siempre mi pareja perfecta, el hombre torturado, sincero y sexy, ese personaje literario por el que te volvías mantequilla. ¿Es que acaso había algo malo en mí que tenía que seguir pensando en el imbécil?

Me sentía protegida recorriendo las calles para llegar al departamento de Daniela, ese lugar era como mi propio hogar, aun así, me dominaba una exagerada sensación de vulnerabilidad al acercarme a la dirección. Era un tema demasiado complicado el que trataríamos y estaba segura de que seguía siendo muy pronto para poder ponernos de acuerdo en cualquier cosa.

Antes de entrar en el estacionamiento, mis manos comenzaron a sudar y mi estómago se contrajo evidenciando de manera física el terror que me invadía. La entrada de un número desconocido me hizo saltar del asiento. Puse el manos libres y contesté—. ¿Hola?

—¿Por qué te demoras tanto? —preguntó Lyam.

—Larga historia y pocos minutos en mi celular —mascullé entre dientes. En realidad la historia era corta y muy patética, me demoré porque vomité el ultimo pastel que comí, pero eso no lo confesaría ni en la tumba. Estaba a punto de mentirle inventando que no había sido capaz de salir del trabajo antes, pero ya estaba ahí y no podía darme el lujo de perder bencina por una cobardía—. Me metí mal en una calle y no sabía cómo regresar. Y anda bajando el tono, no soy tu asistente.

—¿No tienes GPS en tu camioneta? —preguntó ignorándome.

—¿En serio, Lyam? —acucié con incredulidad—, no es por nada, pero te recuerdo que con suerte tengo trabajo para mantener a mi hijo.

—A nuestro hijo—se apresuró a corregir. ¿Nuestro? ¿En verdad acababa de decir nuestro?

—¡Aún no es tuyo! —gruñí apretando mis manos contra el volante. Me estacioné y bajé de la camioneta dando un estruendoso portazo.

—Lo es desde que lo planté ahí —soltó con toda la calma del mundo, provocando que una ola de rabia se extendiera por todo mi cuerpo. El término bipolaridad quedó colgando en el aire, hice un movimiento en el aire con mi mano, como sacudiendo una mosca y me enfoqué. Siempre había envidiado su control, según él, las discusiones las ganaba sacando de sus casillas a su contrincante. ¡Y diablos que se la dejaba fácil!

Caminé con prisa hacia el ascensor, estaba a punto de irse, pero alcancé a presionar el botón para detenerlo—. ¡Oh, por dios, Lyam! ¿Estás comparando a Lucas con un árbol? ¿En verdad puedes ser tan idiota? A él no lo plantaste —gruñí enojada. Grandísimo imbécil.

—Lo que digas, sólo apúrate ¿quieres?

Miré mi cara enrojecida en el espejo del elevador. Mi expresión era la de toda una orate. Con esa cara hasta la señora de los gatos me ganaría en una entrevista de trabajo—. Deja de hablarme así o tendrás que esperar para conversar conmigo —aclaré inhalando profundo para retomar el control—. No seas mandón —bufé enojada, colocando el teléfono entre mi oreja y el hombro, para soltar mi pelo. Era sólo un tema de dignidad, no te pretensión.

—Apúrate, Bryanna.

Estuve tentada a descender los pisos subidos, pegar mi culo de vuelta en la camioneta y salir de aquel edificio, sólo para llevarle la contra. Yo no era ningún felpudo, no era Anna. Era Bry, incluso cuando ella me ganó, porque viéndolo en retrospectiva, ella hizo trampa y mi única acción no egoísta fue la que nos dejó en esta posición.

No le confesaría eso a Lyam. Prefería que me viera cómo él pensaba que era en realidad. Habían pasado cinco años, cinco larguísimos años. Momentos que me nutrieron y me transformaron en una mujer, estaba a años luz de la muchacha aterrada que solía ser. Ahora vivía en el universo paralelo de «ya no eres nadie para mí» me mentalicé tocando el timbre del departamento. En cuanto Lyam abrió la puerta mi universo paralelo se hizo trizas.

—Ya que ibas a cumplir mis deseos debería haber pedido una botella de vino.

Yo no había avanzado, estaba tan estancada como el día en que nos separamos.

En el pasillo la temperatura era muy baja. Estaba segura de que eso no tenía nada que ver con el escalofrío que me recorrió desde la nuca hasta el final de mi espalda. Mientras Lyam seguía viéndome divertido y lo único que me interesaba era darle un puñetazo en su estúpida y perfecta nariz, me enderecé con dignidad y lo pasé caminando para entrar al departamento.

Ese lugar lo había encontrado yo para mi mejor amiga. Era más mío que de él.

Miré alrededor y avancé hasta la mesa, donde su portátil estaba encendida. Un documento de Word titulaba «Demanda de paternidad». No alcancé a digerir aquella información cuando sentí sus manos sobre mis hombros. Intenté girarme para encararlo, pero antes de poder hacerlo, me sostuvo—. Solamente quiero tu abrigo —dijo divertido.

—No llevo ni un minuto aquí y ya intentas quitarme la ropa —bufé sin pensar, entregándoselo y dándome la vuelta para encararlo.

Era obvio que el intentar analizar cada paso y calcular todo, estaba provocando serias lesiones en mi cerebro—. Podría decir que las viejas costumbres no se olvidan, pero estoy seguro de que ello me jugaría en contra —murmuró haciendo una extraña mueca con su boca. Casi se veía arrepentido de haber dicho aquello—. Aunque debo añadir que la idea no me desagrada en lo más mínimo —intentó reprimir la sonrisa jactanciosa que comenzaba a aflorar en su rostro—, hoy te cité para que conversemos. En serio. No me veas así —exclamó de pronto. Observé mi reflejo en el espejo que quedaba a su espalda y comprendí el porqué de aquella acotación. Tenía el ceño fruncido y mi boca era una línea recta—, no quiero que peleemos.

Entrecerré los ojos. Deseaba cargar con todo el peso de la ironía mis palabras—. No quieres pelear, pero piensas hacer una demanda por paternidad —dije enojada—. Y deja de verme así.

—¿Así como? —preguntó sonriendo.

—Como si quisieres arrancarme la cabeza.

—Deseo arrancarte muchas cosas. Tu cabeza no es una de esas —murmuró con desfachatez.

Sentí unas ganas terribles de abofetearlo, pero me aguanté. Eso demostraría que me afectaba de sobremanera las cosas que él pudiese decirme, y en aquel momento, sin duda alguna debía mantenerme serena y a la altura de la situación—. ¿Podrías dejar de comportarte de este modo? —solté intentando mostrar indiferencia.

«Perfecto, Bryanna. Tú puedes contra él».

—¿Cuál modo? —inquirió elevando sus cejas con una mueca de sorpresa.

Quise alzar una ceja, recordando por culpa del dolor que sentí, el golpe que había recibido más temprano—. Este modo, coqueto. No me gusta, me incómoda.

«¿Podría alguien reconectar el filtro entre mi lengua y mi cerebro?»

—No coqueteo a propósito. Contigo es una cosa natural —contestó arrastrando las letras y encogiéndose de hombros—. ¿Cómo decirlo sin sonar demasiado patético? —meditó unos segundos golpeando su labio inferior con su dedo índice. Observé su boca, un tanto fruncida y curvada de forma exagerada hacia el lado izquierdo. Se veía sexy mirándolo bien—. Me pones nervioso —confesó de pronto.

Parpadeé no reconociendo al hombre frente a mí—. ¿Perdón? —pregunté con la mente en blanco. Sentí mi cara ponerse caliente, odiaba los sonrojos, eso era propio de Daniela, no de mí. Mi tono habitual era el pálido verdoso.

No me contestó y caminó a la cocina. Lo seguí, ya que como bien dije, ese apartamento me pertenecía más a mí que a él. Empezó a hurguetear en los armarios de la cocina sin mirarme, sus movimientos eran rápidos y alterados, contagiándome de su sentir.

Caminé hasta su lado y me empiné para sacar dos tazas—. Tu hermana siempre tiene agua hervida en el termo que está allá —señalé su lado izquierdo. Lyam lo tomó y llenó las tazas sólo con agua.

Decidí que lo mejor era darle su tiempo y me acomodé frente al mesón de la cocina, con una taza de agua caliente.

—Pensaba que el tiempo haría cambios en nosotros —habló Lyam, dándome la espalda. Sus manos estaban apoyadas con fuerza sobre el mármol y su cabeza miraba al techo. Inhaló profundo antes de continuar—, en cambio, te veo y a pesar de todo lo que ha pasado, sigo viéndote. ¿Lo entiendes? Es como si el tiempo se hubiera congelado y no puedo dejar de verte. Eso me pone nervioso, porque aunque no quiera tengo demasiados sentimientos encontrados. Cuando supe de la existencia de Lucas, era incapaz de comprender que tú entre todas las personas me lo hubiese ocultado y vine aquí con la intención de averiguar quién te había obligado a hacerlo para poder dirigir mi rabia…mi frustración a esa persona —volvió a callarse un momento—. Hoy descubrí que a quien debo odiar es a ti. Y no quiero hacerlo.

Me estremecí. Tenía razón, pero no por ello iba a ser menos doloroso de oír. Quise pedirle que no me odiara. En cambio, me quedé en silencio abrazando una taza y viendo el vapor salir de ella. Ni siquiera eso podía calentarme.

—Bryanna, no puedo tener hijos —agregó de pronto.

Sentí un vacío en el estómago al oírlo—. ¿No puedes o no quieres?

—Ambas —sentenció.

—¿Cómo qué no? —Sabía que él no deseaba hijos, lo habíamos hablado en el pasado, pero siempre se trató de una opción de él—. ¿Por qué?

—Hace tres años me practicaron una Orquidectomía.

—¿Qué es eso?

—Velo en Wikipedia —respondió distante—. Apuesto a que hay un montón de información al respecto.

Se levantó de su silla y dándome la espalda, comenzó a vaciar la caja con las bolsas de té sobre el mesón.

—Te lo estoy preguntando a ti. Me suena a extirpación de amígdalas —medité.

—Se le parecen, sólo que sus raíces son mucho más largas —indicó sonriendo con un claro gesto de tristeza.

—¿Por qué no eres claro y me dices que te pasa?

—¿No lo entiendes? ¡No tengo huevos! —lanzó, dando un golpe seco sobre la mesa.

—¡Tienes un serio problema de temperamento! —gruñí como cuando Lucas me hacía enojar. Sólo me faltó decirle jovencito y enviarlo a la cama— ¿A quién le importa que no tengas huevos? Luego puedes pasar al mercado y comprar. Además yo quiero té negro, sólo eso. Es muy fácil de encontrar, está al lado derecho del mueble, junto al azúcar.

Lyam alzó una ceja a la espera de que yo misma cayera en lo que me estaba diciendo. «¿Cómo podía ser tan distraída?». Sentí ganas de darme cabezazos contra el muro, cuando lo miré y con sus ojos señaló la parte baja de su cuerpo.

—Oh —balbuceé—. Esos huevos —fue todo lo que atiné a decir.

La hora siguiente, la culpa se mantuvo aferrada a mi nuca, como una mano apretando con fuerza y obligándome a mantener mi cabeza a gachas. Era horrible y para empeorar la situación, tenía ganas de reír por los nervios. Hay personas que afrontan las situaciones de mayor tensión rompiendo a llorar, otros se sonrojan o enmudecen. Yo era de las que reía.

Tomamos el té sin tocar el tema de sus «huevos» porque no confiaba en que mi lengua no me traicionase, pero en realidad cada cosa que hablábamos, por muy intrascendental que fuera, me llevaba de vuelta a su confesión.

—¿Segura de que no quieres comer nada? —preguntó Lyam por décima vez. Negué con violencia. En lo único que podía pensar era en huevos: revueltos, fritos, a la copa, duros. «Huevos, huevos, huevos…» o en cosas que llevaban huevos: prácticamente todos los dulces tenían—. ¿Recuerdas cuando me hablaste de la cara que todos ponían al enterarse del accidente de tu mamá? —preguntó de repente, dejando la taza sobre la mesa un poco más brusco de lo normal. Alcé la cara y lo miré asintiendo—. La estás haciendo desde que te lo dije.

Estaba muda. Mi voz, junto a mi inteligencia, había decidido abandonarme en el peor momento. «Vamos, ingenio. Dame algo»

Siguió viéndome con la ceja alzada antes de insistir— Tú, sobre todas las personas que conozco, siempre tienes algo que decir y ahora mismo me estás asustando. La versión silenciosa no me gusta, así que para.

—Apuesto a que los usaste demasiado y los secaste —dije en broma para aligerar el ambiente y mantener a raya mis propios miedos y cavilaciones—, ya no tienes huevos, tienes higos.

Abrió la boca sorprendido y estalló en carcajadas—. Eres tan desubicada —continuó riendo sin parar.

Me sumé a sus risas—. Puedo hacer un montón de bromas, pero primero quiero saber qué fue lo que pasó, en verdad.

Lyam siguió riendo un rato, cuando sus nervios le permitieron serenarse, se puso serio—. El cáncer volvió al año que me marché de aquí. Fue demasiado agresivo así que ni siquiera lo pensé, sólo pedí que sacaran todo —hablaba de manera pausada. Explicó en detalle la operación, con sus nombres clínicos y todo, como si fuese él quien daba el diagnostico. Y aunque me pareció más claro que muchos doctores, yo lo único que fui capaz de oír fue cáncer. Sabía que en su adolescencia, cuando toda en su vida era deportes y futuro resplandeciente, Lyam había sido diagnosticado y tratado, creía que lo habían curado, pero al parecer no fue así.

—¿Tu cáncer volvió? —pregunté cuando paró de hablar.

—Y se fue.

—Llevándose tus bolas —Una sensación de ternura y empatía me envolvió por completo, pero lo oculté con firmeza. No era algo tan terrible, estuvo enfermo, se sanó y ahora se encontraba frente a mí perfectamente bien. Su sentido del sarcasmo y el de superioridad seguían intactos, pero de todos modos no podía evitar sentirme aún más mierda que antes. Sobre todo al verlo carcajearse sin tapujos—. ¿Cómo lo haces para sonreír siempre?

—Veo el vaso medio lleno. Bryanna, soy papá. Bajo la circunstancia que se haya dado, hoy tengo un hijo y no deseo perder tiempo ni energía en llevarme mal contigo. El tiempo no se recupera querida Bryanna, sólo se pierde. Yo soy un ganador, no un perdedor.

—¿Por qué no puedes explicar eso de una forma sencilla?

—Amo el sentido figurado —respondió encogiéndose de hombros.

Me reí, mientras una espina filosa se clavaba en mi esternón. Lyam había estado enfermo y yo en realidad había pensado y dicho más de alguna vez «Muérete, hijo de perra». No sólo le había negado un hijo, sino que le había quitado su única oportunidad de ser padre.

Sentía ganas de vomitar lo poco que había permanecido en mi estómago. El té acababa de convertirse en bilis, la cual se sentía amarga pasear por mi garganta y detenerse justo al llegar a mi lengua, dejando un ácido sabor en mi boca.

Era demasiado para procesarlo.

Pasado

LA CULPA NO DURÓ MUCHO. TRES MESES DESPUÉS seguía justificando mi actuar con un «él me prefiere a mí, es culpa de ella». Lyam era una persona a la que no podías dejar solo y Anna siempre tenía algo más importante que él. Trabajos para la universidad, charlas de autores importantes, salidas con sus amigas y así la lista continuaba interminable.

Podía tomar ventaja de eso, aferrarme a mi amor propio y dejar que él me quisiera.

La primera vez que tuvimos relaciones no fue un cuento de hadas. Fue más bien mucha vergüenza, algo de dolor y más vergüenza. Era un fin de semana largo y coincidía con el quinto aniversario de la muerte de mamá. No deseaba ir a rezar a la iglesia, no quería hacer una ceremonia conmemorativa con los familiares que no veía nunca, quería olvidarlo, sólo pasar esos días acompañada de la alegría que Lyam me brindaba.

No con tristeza, recuerdos, culpa y muerte.

Sabía que tendría la casa para mí sola por todo el fin de semana, pues papá se iba a un congreso administrativo y decidí que ya era el momento de consagrar nuestro –mí– amor. El jueves lo esperé durante casi toda la noche, vi el reloj pasar de las dos de la mañana a las siete, con una siniestra y angustiosa lentitud, pero no apareció. Sin embargo, el sábado por la mañana, cuando el mismo reloj traidor marcó las nueve en punto, apareció con pan fresco y una botella de jugo.

—¡Lo siento, Colibrí! —dijo, entrando a mi casa. Dejó las cosas sobre la mesa del comedor y me regaló una rosa de mi jardín.

No hablamos ni comimos nada. Subimos directo a mi dormitorio y lo hicimos. Pasamos todo el fin de semana en la cama, perfeccionando nuestra sincronía.

—Amo tu cara de sexo —balbuceó Lyam el domingo por la tarde.

Hasta aquel momento la palabra amor nunca había salido de su boca, ni de la mía. Parecía existir un contrato no verbalizado de una relación abierta en donde nuestros sentimientos quedaban fuera. Así tenía que ser, el problema era que acababa de romper aquel tratado. Estaba enamorada de él.

Nos despedimos temprano esa tarde de domingo. Tenía horas libres llenas de soledad que liberaban las memorias de mi culpa, me aplastaban donde fuera que me encontrara. Me lancé a la cama, abrazando una foto de mamá y pidiéndole perdón por haber sido una caprichosa.

Le rogué perdón por no haber aprendido nada.

La mañana del lunes siguiente disfrutaba con Daniela de unos exquisitos rayos de sol que calentaban el césped del campus. Llevaba grandes gafas oscuras para disimular las ojeras inmensas y la hinchazón de mis ojos y comía el sándwich de mi mejor amiga.

—No sé qué le encuentran a Lyam, es igual a todos. Está bien que sea mi hermano, pero no es para tanto.

—Es por su sonrisa —le dije viéndolo reír. Estaba rodeado de un grupo de chicas de su curso y todas le sonreían. Esperaba que Anna llegase y las echara a volar, pero conociéndola, les prepararía el té mientras su gran novio estaba en una orgia. Estúpida—. ¡Ah, y su voz! —agregué—, el tono de su voz es como caramelo derretido.

Daniela alzó una ceja—. No tengo ni la menor idea de qué significa eso. ¿Caramelo derretido? —acució riéndose con ganas—. Lo vi practicar por meses esa voz frente al espejo, era tan ridículo. Antes de cambiarla sonaba igual que una corneta.

—No me hagas perder la ilusión, tonta. Estoy siendo una chica normal, déjame. Es su sonrisa y su voz caramelo. Podrían venderla como café.

La mueca en su cara fue digna de fotografiar—. ¡Puaj! —exclamó sacudiendo la cabeza—. ¿Sabes que en el kínder se comía los mocos? —traté de no reírme, pero fue imposible. Grité dando patadas para sacar las carcajadas—. Y con respecto a esa sonrisa, tiene que darle créditos a su dentista que fue quien logró ese milagro. Cuando los cambió los tenía tan torcidos que parecía una piraña —Me reí mirando de soslayo a Daniela—. Es en serio. ¡Uh, mira! la rubia tetona no pierde el tiempo —señaló de vuelta al grupo.

P5T1, como llamábamos a la rubia tetona, había desabrochado los primeros tres botones de su blusa y los últimos dos para enseñarle a Lyam su nuevo piercing. Pensé en sacarle una foto y enviarla a cada bufete de abogados en el que quisiera trabajar en el futuro. Aparté la mirada celosa. No podía seguir así, el monstruo orgulloso de mi egoísmo deseaba más, quería poder exigir.

La revelación de mi enamoramiento por Lyam me dijo que eso estaba mal, el amor debía ser bueno, bondadoso y leal. Yo no era así, no podía amarlo.

—¿Qué pasa con la tonta de Anna, ah? ¿Por qué no está marcando su territorio? ¿Y por qué tu hermano insiste en estar con ella? No lo entiendo.

Daniela dejó su jugo de lado y resopló fuerte—. No le digas que te dije —comenzó. Hice una cruz sobre mi boca, marcando mi juramento y la esperé a que continuara—. Ellos son amigos desde el colegio, lo suyo se dio recién en el primer año de universidad. La madre de ella se suicidó y eso le provocó una fuerte depresión, Lyam era su mejor amigo entonces y la ayudó a salir adelante. Anna siempre pensó que no debían convertirse en novios, que él sólo estaba confundido y que eso los arruinaría a largo plazo, pero la verdad es que él estaba muy enamorado de ella y hasta ahora no quiere defraudarla, por eso no la deja. Ella es una buena persona, pero ha sufrido mucho, el problema es que los sentimientos cambiaron, Lyam siente que ella es una gran compañera, una buena amiga y Anna ahora está enamorada.

Miré de reojo a Daniela. Me sentía molesta conmigo misma. Quería odiar a Anna, pero no tenía motivos para volcar ese sentimiento en nadie más que en mí misma. La envidiaba, no sólo por tener a Lyam, sino por su capacidad de desapego con él. Nosotros no éramos nada e incluso así, no soportaba que las mujeres no tuvieran consideración a la hora de acercársele. Él tenía una novia y a nadie le importaba. «Cínica» pensé con rabia.

Mis pensamientos pesimistas continuaron por las siguientes tres semanas. Luego de pasar el fin de semana juntos algo había cambiado, no era sólo la revelación de mis sentimientos por él, iba mucho más allá. Seguíamos conversando, riendo y juntándonos a solas, pero era diferente.

Me hacía sentir mal.

Cada cosa que pasaba por mi cabeza la relacionaba con él, estaba obsesionada, tanto que mis notas empezaron a caer, ahí lo supe: amar me hacía mal. Me sentía llena de bichos, mariposas en mi estómago, alacranes venenosos picoteando saña. Y Lyam era como un parásito que se alimentaba de cada uno de mis pensamientos coherentes.

Me hacía sentir enferma.

Para la fiesta de fin de semestre no tenía ganas de nada. Había perdido un ramo por estar pensando en unicornios y corazones, en lugar de ser práctica como siempre. Tenía que esperar todo un año para volver a tomarlo. Mi ánimo era una mierda. No quería nada con nadie. Llevaba una semana oculta en mi casa, con el teléfono apagado y lejos de mi Messenger.

Estaba deprimida y con problemas estomacales.

Ese sábado el timbre sonó cerca de las ocho de la tarde. Papá había salido en una cita y tenía sus llaves, así que sabía que no era él. La voz de Lyam llamándome me dio la razón. Lo dejé gritando y me cubrí completa con mi edredón. No quería verlo, necesitaba tiempo para procesar lo estúpida que fui.

Un sonido fuerte en la ventana, seguido de un—: ¡Abre la ventana! —me despertó de golpe. Me levanté aturdida y vi a Lyam enojado del otro lado—. Colibrí —dijo más calmado. Su cara estaba roja por el esfuerzo y la camiseta blanca que vestía estaba llena de polvo. Abrí la ventana y lo dejé pasar—. ¿Estás bien? —preguntó mirando directo a mis senos. Estaba apenas cubierta por el pijama y no tenía puesto mi sujetador.

Hice una mueca—. Mi cara está mucho más arriba.

—No creo en pedir disculpas por algo de lo que no me arrepiento —replicó divertido.

—Degenerado. ¿Qué quieres?

Se lanzó a mi cama y palmeó el lado junto a él—. Hacer cucharita.

—No te subas con zapatillas a mi cama —me quejé—. Sabes que no me gusta —Me enseñó el dedo de al medio y se quitó la camiseta—. ¿Por qué te estás sacando la ropa?

—Ya sé que lo de los zapatos es una excusa para desnudarme, no te contengas. Ahora, ven aquí, quiero abrazarte un rato. Y besarte, mucho. Sólo para que lo sepas, no haremos nada más. Pervertida, apaga tus mejillas.

Me puse tan nerviosa al verlo acostado sobre mi cama que no fui capaz de pensar de manera coherente. Olvidé en un segundo que estaba así por mi incapacidad de concentrarme en lo realmente importante. Mis estudios se encontraban sobre cualquier cosa y me parecían tan poco cuando lo veía. Me recosté a su lado y me dejé mimar. Con él a mi alrededor, la sensación de alegría era tan intensa que era incapaz de dejar de sonreír. No podía entender cómo la simple compañía de otro ser humano era capaz de provocar tal gozo.

Lo amaba de una manera desesperante.

Nos besamos durante horas, besos infinitos, nos aferramos al otro y me presioné contra cada pulgada de él, nunca tenía suficiente de Lyam. Cuando la habitación se oscureció, acarició con ternura mi cabeza por un montón de rato. Me acosté sobre su pecho y disfruté del latir de su corazón, soñando con formar parte de él—. Me gustaría estar así todo el tiempo —suspiró de repente.

Levanté la cabeza para mirarlo—. Hazlo —Lo vi negar y mi estómago cayó. Estaba exigiendo y él no estaba dispuesto a darme nada más—. ¿Por qué no? No puedes seguir con ella, no la quieres —insistí sintiéndome patética.

Lyam se sentó y buscó su camiseta. Luego de ponérsela se sentó a mi lado y tomó mi mano—Bryanna, no lo entenderías —su voz fue ronca y seria, me estremecí—. Tú eres una persona independiente a la que no le entran balas. Te puedes poner de pie por ti sola, no necesitas a nadie.

—Te necesito a ti.

—No más que ella —respondió congelándome con la verdad. Un escalofrío recorrió mi espalda y el miedo se instaló en mi nuca. Un hálito gélido susurrando en mi oído que en realidad, nunca me había elegido a mí.

—Lyam, no me puedes hacer esto —murmuré con pena, a sabiendas que el adiós se acercaba. Quería decirle lo que sentía por él, inclinar la balanza a mi favor. Tomé una respiración profunda y lo solté—: Te amo —si no me elegía lo nuestro terminaba. Fin.

Me miró con sus inmensos y expresivos ojos—. Colibrí —murmuró con tristeza. «Dilo, por favor» rogué en mi cabeza «di que tú también me amas» insistí.

—Su madre se suicidó, la dejó sola, no puedo hacerle lo mismo. No quiero fallarle —confesó compungido—. Tú cambiaste mi mundo y desearía no haber apurado las cosas con ella, pero ya no puedo hacer nada.

—Mi madre murió y me duele, pero tengo que salir adelante y lo he hecho. Sé que Anna también podrá hacerlo, no necesita que un hombre esté con ella por lástima.

—No es tan simple. Bryanna, su madre lo hizo porque no pudo lidiar con la pena de ver morir a su hijo. Anna estuvo en un accidente de tránsito y su hermanito menor falleció, por eso no quiero dejarla, ya siente que el mundo la abandonó. ¿No lo entiendes? Por eso no pude estar contigo todo ese fin de semana y por eso esto ha cambiado, el aniversario de la muerte de su hermano me recordó que tengo un compromiso con ella.

Apreté la boca de forma involuntaria y el color abandonó mi cara. El escalofrío que se enroscó a mi columna rompió cada nervio de mi cuerpo—. ¿Qué edad tenía su hermano? —pregunté conociendo la respuesta.

—Siete, era un niño tan adorable Bry. Fue culpa de una mujer que iba a exceso de velocidad, igual que con tu mamá. Puedes entenderlo, sabes lo que se siente, ¿no?

«No» deseé gritarle, «no sé lo que se siente». «No sé lo que es que te consuelen con amor, porque me odio tanto a mí misma que no dejo entrar a nadie y ahora que lo hice, el karma decide vengarse de mí».

La verdad me sacudió como un shock eléctrico. Corrí al baño y vomité las galletas de soda que había comido temprano.

No pude volver a hablar. Temía corregirlo y confesarle que no había sido como con mi mamá, sino que ella lo había provocado por mi culpa.

El día de mi cumpleaños Lyam encontró un perro afuera de la universidad. Estaba dentro de una caja llena de periódicos y aullaba, muerto de hambre. Era una bola de espeso pelo negro y según sus conocimientos se trataba de un Cairn Terrier—. Me recordó a ti —me dijo entregándomelo por la tarde, estaba limpio, con un collar rojo y un saco de comida—, se llama Toto y es tu nuevo bebé, Dorobry —Miré el cachorro feliz en los brazos de Lyam, era imposible resistirme a él, al pequeño—. Te va ayudar a que te sientas mejor.

Lo tomé en brazos y acaricié sus orejas. Era un animalito inquieto, pero desesperado por amor. En eso se parecía a mí—. Gracias, Lyam —dije alejándome de él.

—Feliz cumpleaños —gritó corriendo para alcanzarme. Llevaba un encendedor prendido en su mano y sonreía. Me enternecí con el gesto, de seguro Daniela le había avisado—. Pide tus deseos, no me incluyas a mí, recuerda que ya me tienes —y la burbuja se reventó. Yo no lo tenía y ya no lo merecía tampoco. Nunca lo hice.

Toda acción tiene una consecuencia. Un rebote que se amplifica según tu forma de actuar, yo había sido egoísta, caprichosa y mentí en la cara de la chica que perdió a su familia por mí. Las náuseas regresaron.

Asentí y soplé para luego alejarme de ahí.

Resultó que Toto en realidad era Tota y que en lugar de Cairn Terrier, era una mestiza sin pedigrí. No me importó, podían meterse su realeza perruna por donde quisieran, ella era una perra adorable y mía. Fue mi única compañera en mi fiesta de autocompasión para mi cumpleaños. El único molesto con ella era papá, ya que Tota amaba comerse sus zapatos.

Escapé de Lyam por todo un mes, mi problema estomacal se había intensificado y eso me ayudó a perder clases. Había bajado de peso considerablemente y mi padre estaba preocupado. No quise preocuparlo más agregando que mi periodo había desaparecido.

7

Presente

—TE VES COMO SI FUERAS A VOMITAR, ESTÁS verde —comentó Lyam acomodado en la silla frente a mí.

Sacudí la cabeza—. Ese es mi tono natural. ¿Por qué te separaste de Anna?

Esperaba que se pusiera a la defensiva, en cambio me miró fijo y sonrió—. Porque estaba enamorado de ti —soltó directo, sin vueltas ni juegos. Me tomó por sorpresa.

El aire entró intermitente por mi garganta, la corriente nerviosa se alzó desde los dedos de mis pies, hasta mi cabeza—. Esa no fue una razón de peso cuando la engañabas conmigo —reprimí la sonrisa que tironeaba mi boca. La malvada zanahoria había sido expulsada de la vida de Lyam, se sentía maravilloso—. ¿Qué cambió?

—Yo. Tenías razón.

—Siempre la tengo.

Lyam asintió y su mirada cayó a la mesa donde sus dedos golpeaban de forma distraída una melodía. Esa nunca fue una buena señal, sus tics antiguos continuaban, era ver al hombre que amé, bastaba extender mi mano y alcanzarlo—. Te estoy dando tiempo, Bryanna, pero quiero saber qué te hizo ocultar a Lucas —soltó de repente. Suspiré, no tenía nada que decir—. ¿De verdad no puedes pensar en algo? —negué con mi cabeza. Le estaba mintiendo en la cara, parecía que esa era una enfermedad crónica, una vez que empezabas a ocultar cosas, no podías parar de hacerlo.

Su cabeza se sacudió y su expresión decayó, luciendo decepcionado. No quería ocultarle a Lucas, porque él ni siquiera iba a existir. Luego, aplacé siempre la llamada y el tiempo no tuvo la consideración de parar, ¿qué se suponía que le diría después del primer cumpleaños y del segundo…tercero…cuarto? Dejé que todo avanzara.

—Tú no querías hijos —respondí como una tonta manera de justificarme.

—Esa excusa es…—me miró frustrado y muy molesto— ni siquiera es una excusa. Claro que no quería hijos, ¿sabes cuántos en mi familia han muerto por cáncer? Mi abuela, un tío y dos primos. ¿Por qué crees que Daniela todavía no ha tenido hijos con David? Nos da miedo, del tipo que te paraliza, del que no te permite dormir en la noche. Es más que complicado.

No quise replicar que no toda enfermedad era hereditaria, ya que su rostro me decía «no digas nada a menos que sea verdad». Y yo no tenía nada real que decirle excepto «lo siento, te enamoraste de una mala persona».

Lyam se puso de pie y se llevó las tazas al fregadero, dándome todo el tiempo la espalda. Dio el agua y se puso a lavarlas por un montón de rato. Eran sólo dos tazas y un par de cucharas, pero el vapor seguía saliendo sin parar del agua caliente.

Cuando el tiempo prudente de espera fue superado, decidí hablar. No podía seguir perdiendo tiempo, debía volver a cerrar el café—. Lyam, háblame.

Cortó el agua, se secó las manos y se giró. El músculo de su barbilla estaba apretado y su mentón sobresalía. Se acercó a mí, anulando por completo mi espacio personal, tuve que levantar la cara para poder mirarlo—. Sigues ocultando cosas —murmuró apretando los dientes. Se veía tan enfadado y perdido, me hizo sentir miserable—. ¿Qué daño va a hacer decirme la verdad? Lo nuestro ya terminó —sentenció y a pesar de que yo ya lo sabía, escuchar a Lyam decirlo con tanta convicción, fue como reabrir la vieja herida con un cuchillo oxidado y sin filo—. Dime. ¡Sólo dime!

—No iba a tenerlo —mascullé en voz baja.

Lyam retrocedió un paso, como si la fuerza de mi mente lo hubiese empujado. Era un pésimo momento para encontrar mis poderes.

—¿Por qué no?

—Yo tampoco quería ser mamá. No sabía cómo amar, era una persona egoísta, caprichosa, era mala y dejarte era mi redención —lo solté todo en un momento. Él tenía razón, lo nuestro terminó incluso antes de haber empezado, ¿qué más daño haría que supiera la verdad?

—Detente, no entiendo nada de lo que estás hablando.

—Cuando supe de Lucas tú ya te habías ido con Anna, no estabas aquí, se suponía que eras feliz, de eso se trataba amar, ¿no? —inquirí con sorna. La cara de Lyam me dijo que recordaba aquel momento—. Amar es poner la felicidad del otro por sobre la tuya y yo era tan egoísta que incluso pensé en abortar a Lucas porque tener un hijo te haría infeliz. ¿Entiendes lo mala y retorcida que era mi manera de quererte?

Pude ver la manzana de adán de Lyam en su garganta, subir y bajar. Estaba tan sorprendido por mi confesión, que fue incapaz de hablar. Le bastaron sólo cinco segundos para que su cara perdiera el color, cinco segundos para comprender lo que le estaba diciendo, cinco segundos para alejarse de mí por siempre.

Ahí estaba yo, sola en medio de la cocina, escuchando el portazo de la puerta al marcharse. Volví a perderlo sin haberlo tenido.

Pasado

«ERES UNA PUTA, MUÉRETE» DECÍA LA PRIMERA carta que encontré en mi silla. Estaba escrita con letras de revistas y a pesar de lo agresivo del mensaje, no pude hacer más que reírme y dejarlo pasar, porque hasta donde tenía memoria: nunca cobré. Cuando las cartas empezaron a llegar a mi casa, el asunto cambió. Conocían mi dirección, mi email, sabían las horas en las que me encontraba en casa y mis horarios en la universidad.

Decidí cambiar mis rutas el día en que una motocicleta se pasó la luz roja y casi me atropelló. Fue sólo una casualidad, pero ya estaba aterrada, sobre todo después de recibir una nota que decía «Sé cómo murió tu mamá, asesina. ¡Cuida a tu perra, perra maldita!»

Comencé a tener pesadillas, a perder las clases. Luego de recibirlas por dos semanas, se lo conté a papá, quien me llevó a dejar una constancia policial. Para ellos, se trataba sólo de una broma de chicas, pero aseguraron poner más atención a las rondas cercanas a nuestra casa. Obviamente siguieron llegando y nadie veía nunca nada.

El día que encontré a Anna oculta en el patio trasero de mi casa, me sorprendí sólo un poco. Sentí tanta rabia por la osadía de la zanahoria, que me lancé sobre ella y la golpeé con toda la fuerza que mi adrenalina me permitió. Le tiré el pelo y la boté al piso hasta que le escuché llorar.

—¡¿Por qué?! —le grité sin soltarle el moño. Sus cabellos estaban enredados a mi mano, igual que gusanos.

—¡Tu familia me quitó todo! ¡Tú me quitaste todo! —lloró histérica—. Me quitaron a mi hermano, a mi mamá y ahora a Lyam. ¡Te odio! Nos ofrecieron una pasantía en Nueva York, la mejor oportunidad de nuestras vidas y él se va a negar sólo por ti —Mi ira se evaporó de inmediato. Le solté el pelo y me alejé de ella, no quería escucharla—. Eres una puta maldita. Malcriada, mosca muerta.

Mi sangre estaba helada—. Ándate de mi casa, si vuelvo a ver una de estas cartas voy a ir a la policía, ¿escuchaste?

Anna siguió llorando sin parar, lo hacía con tanta fuerza que soy capaz de jurar que nunca vi a nadie llorar así—. ¡Fue su culpa! —profirió en un alarido. Me metí corriendo a mi casa y no salí de ahí hasta que estuve muy segura de que ella se había ido.

Era la primera vez que alguien exponía mi pecado, fue horrible escucharlo. Parecía que su voz no se iba de mi cabeza, me perseguía a donde caminaba: a la sala, al dormitorio, al baño. En todas partes estaba ella, en ese momento reparé en que Tota no había ladrado cuando me oyó llegar. La llamé y no vino corriendo como siempre. Me desesperé buscándola, hasta que la encontré dormida con el hocico lleno de espuma y convulsionando en el dormitorio de papá. Corrí con ella al veterinario y rogué que la atendieran porque no tenía dinero para pagar la consulta, luego de tres días hospitalizada por envenenamiento, se salvó.

Entendí que las amenazas de la zanahoria loca, eran reales y que no estaba de más tener miedo.

Sentí pena por Lyam: dos mujeres en su vida y ambas con serias fallas psicológicas.

No volví a la casa de Daniela y me mantuve oculta en el campus. Era una sombra, silenciosa y veloz. Estaba materializada en el cuerpo de Flash y nadie podía nunca pillarme. Mi teléfono vivía en silencio, así no me tentaba a contestar las llamadas de nadie y tampoco me enteraba ni interfería en las decisiones de los demás. Lyam necesitaba esa pasantía, ya había vendido su auto para pagarse la carrera y yo no iba a ser la razón de que él se negara, después de todo, él ya había elegido a la zanahoria orate número uno.

Mi venganza por ello era dejarlo vivir con ella.

El acoso de Lyam vino una semana antes de su viaje. Tenía mensajes eternos en mi celular, correos electrónicos en mi email y un montón de mensajes y zumbidos en Messenger. Le había quitado las llaves de mi casa cuando decidió quedarse con Anna y ya no existía el viejo árbol para treparse, así que cada vez que llegaba a mi casa a buscarme, podía ocultarme tranquila en mi dormitorio. Anna estaba en mi mente todo el tiempo, yo nunca tuve un hermano, así que no podía ni imaginar qué se sentía haberlo perdido. Tal vez ella no era mala y se había enloquecido por mi culpa. Detestaba a mi consciencia, era mucho más feliz sin ella.

Sobre todo después de decidir dejar a Lyam por completo. No iba a quitarle la oportunidad de ser feliz junto a la zanahoria, por más loca que estuviera. Incluso cuando mis sentimientos más egoístas me gritaban que no lo hiciera, que no debía dejarlo por ella y la imaginaba llorando porque él estaba conmigo.

Un día antes del viaje de Lyam, mi corazón palpitaba frenético. La angustia que sentía era espantosa y cometí un tremendo error: le contesté un mensaje y me junté con él fuera de la biblioteca de la universidad.

Era nuestra despedida, así que me arreglé mucho para darle un lindo recuerdo. Quería grabarme debajo de su piel, que me llevase con él para siempre.

Llegué a la cita con diez minutos de anticipación, la ansiedad me mantenía atenta. Observé el campus a medida que lo atravesaba y un nudo se instaló en mi garganta al pensar que para el lunes él ya no estaría iluminando la universidad. No habría más sonrisas, bromas, sobrenombres ridículos, rubias tetonas –a las que no extrañaría para nada– no habría más Lyam.

Me senté en los escalones y traté de calmar mi respiración. Pude escuchar pasos descendiendo atrás mío y supe que era él, podía sentirlo como una conexión eléctrica. Lyam siguió caminando en la oscuridad y se detuvo debajo del farol, llevaba tanto tiempo huyendo de él que verlo se sintió irreal. Sus manos estaban dentro de los bolsillos de su pantalón, las sacó y las cruzó sobre su pecho. Nos miramos durante un rato, contemplándonos, memorizando los rasgos del otro.

—¿Qué estás haciendo, Colibrí? —preguntó sin moverse de su lugar.

Fruncí el ceño. No tenía una respuesta, así que me encogí de hombros. Soltó de forma brusca y sonora el aire y esquivó la mirada.

—¿Qué estoy haciendo? —me pregunté en voz alta, negando con mi cabeza. Había llenado de rulos las puntas, así que mi cabello se agitó de manera dramática—. Despidiéndome de ti—dije llamando de vuelta su atención.

No le tomó nada llegar a los escalones en donde estaba sentada. Jadeé por la sorpresa de tenerlo tan cerca y reconocí cuánto lo había extrañado—. No quiero que nos despidamos.

—Tienes que respetar mi decisión.

—La respeto —respondió, arrastrando las palabras. Olí el alcohol en su aliento, Lyam nunca bebía, así que no fue raro que eso me haya extrañado más que el hecho de que estaba a sólo centímetros de mi cara—, eso no tiene nada que ver con que me importa una mierda —añadió apoyando sus manos a mis costados, sobre los peldaños para bloquearme el camino. No podía bajar, sólo subir. Era como una epifanía de nosotros.

—Déjame pasar —ordené viéndolo a los ojos y luego más allá. ¿En qué pensaba cuando contesté su mensaje? Bastaba escribir «adiós» o esperar un día. Mañana no estaría más y toda la infección de amor, me iba a dejar pensar otra vez de forma coherente.

—No.

—¡Déjame!

—¡No quiero! —exclamó enojado—. La dejo, Colibrí, mi linda pajarita, mi niña de los zapatos rojos, mi Selene. Lo dejo todo por ti, la pasantía, a Anna, no necesito nada más que a ti.

La oferta era desgarradoramente tentadora. Quería de forma desesperada dejar mi consciencia de lado y aferrarme a él gritándole al mundo que era mío—. Anna va a darte el amor que mereces, ese amor bondadoso, lindo, de película rosa con un poco de comedia, libre de drama. Ella será un amor que dejará huellas en ti, lo sabes.

Lyam sacudió la cabeza con lentitud, sin dejar de mirarme—. Hay una marca que un buen amor jamás podrá dejar.

—¿Cuál?

—La que deja el mal amor. Esa marca no se borra ni se sustituye con nada.

El amor sacaba lo bueno de las personas, ese no era mi caso, me convertía en una mujer calculadora y caprichosa—. Yo no nací para amar.

—Sigue diciéndote eso hasta que te lo creas —dijo Lyam. Le devolví la mirada con rabia—. Todos nacemos para amar, pero no todos sabemos cómo. Ese proceso lo aprendes cuando aceptas que la felicidad del otro está por sobre la tuya. Lo sé porque me voy sólo para hacerte feliz, incluso cuando se me rompa el corazón.

Quise llorar. También lo sabía, mi deseo de que él fuera feliz era mayor al de apegarlo a mi lado. Anna lo haría feliz, no yo.

Me puse de pie, retrocediendo. Había estado mal querer despedirme de él, era demasiado doloroso. Me giré, le di la espalda y pasé a su lado para escaparme. Descendí los escalones de dos en dos, inspirando la angustia. Guardando las lágrimas, huyendo de él.

—¡Colibrí, dame un beso de despedida! —gritó.

Me detuve contemplando mis opciones. Me di la vuelta y lo miré, ahí estaba mi primer amor real. Esa sería mi última oportunidad para despedirme. En la distancia que nos separaba sólo era capaz de ver su cara, memorizarla para guardarla por siempre en mí.

Mi respiración se aceleró, inhalé profundo y antes de arrepentirme, corrí hasta estrellarme contra él. Nuestras bocas chocaron devorándonos, con anhelo, hambre y angustia. Ambos sabíamos que esa era nuestro modo de terminar. Había tanta ansiedad e impotencia desbordándose.

Dos horas más tarde, bajo el pórtico de mi casa, lo vi marcharse con una terrible sensación de corriente nerviosa atravesándome el cuerpo. Quise alargar mi mano y detenerlo. No lo hice, lo dejé caminar, paso tras paso yéndose más allá de donde una mujer como yo pudiese dañarlo. Una terrible sensación de vacío se apoderó de mí. Era indescriptible cómo mi corazón se rasgó, un corte profundo y doloroso. La constatación de que Lyam se había marchado me destruyó. Al fin me concedía lo que con tanto ahínco le pedí: Lyam Hayes había salido de mi vida. Me había dejado para siempre. Estaba sola y no podía culpar a nadie más que a mí por eso.

Al día siguiente supe que había tomado la decisión correcta. Estaba embarazada de Lyam y sabía que el día en que él descubriera que había decidido abortar un hijo suyo no me lo perdonaría, incluso si lo hacía pensando en que era lo mejor para él. No quería ver la desolación apagar sus ojos brillantes.

Su marcha era como una gotera incesante en mi cabeza, a diario, en cada momento. Lyam se fue. Se fue. Se fue. Se fue. Estoy sola. Él se fue.

Decirle a mi padre que estaba embarazada fue lo peor. Tenía tanto miedo de su reacción, porque en la vida real no puedes ir por ahí y hacerte un aborto, necesitas dinero, mucho. Yo no tenía ni para el autobús. Oír que era una irresponsable no fue nada, su cara es una historia diferente, se veía tan decepcionado. Eso me carcomía por dentro. Luego supe que su decepción no era por causa de quedarme embarazada, sino por mis ganas de deshacerme del bebé. El día en que me pidió que lo conservara fue extraño, nunca había pensado tenerlo, pero la cara de papá me hacía pensar que era lo correcto. Sobre todo después de escucharlo decirme—: Tú fuiste un error de cálculo y hasta ahora no me arrepiento de haber contado mal.

Seguí creyendo que estaba averiada. Mi manera de amar no era sana, lo pensé por días, estaba tan segura de ello. Todo cambió el día de mi primera eco, ese fue el día que oí el corazón de Lucas.

8

Presente

DEJÉ CERRADO EL DEPARTAMENTO Y VOLVÍ AL café. Daniela, David, Fiorella y Antonio estaban riendo, sentados en nuestra mesa. En cuanto me vieron entrar, Fiorella soltó un silbido—. ¡Eso se ve horrible! —exclamó haciendo una mueca.

Antonio la miró de lado y le pegó un codazo. Ella le devolvió el golpe, cerrando su puño y dándole en el brazo. Eran adorables.

—Deberías ver cómo quedó mi hermano —comentó Daniela. La miré frunciendo el ceño, no me hacía gracia alguna y a juzgar por la expresión de Antonio a él tampoco.

Fiorella levantó los brazos y meneó las caderas de forma ridícula—. Apuesto a que ese bombón de tu hermano se ve sexy y que Antonio le hizo un favor, van a lloverle mujeres. Si a Bry no le molesta yo me ofrezco para curar su carita. ¿Por qué no le diste un golpe en la entrepierna, Antonio? ¿Ah, por qué? —siguió transformándose en la desubicada de siempre—. Esa es una hinchazón que me encantaría bajar.

La miré mal—. Tú no bajas ni la tapa del inodoro —murmuré molesta. Iba a sobregirar su tarjeta con pasteles, se lo merecía—. Quien trae alcohol es bienvenido, los que no pueden retirarse —dije quitándome mi bufanda. Dejé mi bolso colgando en la silla y me senté.

Tenía cansancio emocional, del peor tipo.

—Tengo el disfraz, pero primero me tengo que emborrachar. ¿Por qué mejor no pones el letrero de cerrado y bajas la cortina? —insinuó David.

No tuvo que decirlo dos veces. Antonio saltó de su lugar y bajó la cortina. Sacó vasos, una bolsa con limones, sal y tequila. Hora de ser irresponsable, quería una noche libre, necesitaba sólo ser. ¿Qué daño haría?

Daniela se levantó y agarró la mano de David—. Saben que no me gusta beber, así que me llevaré a mi macho para vestirlo de «macha» —dijo riendo. Él se encogió de hombros y la siguió sonriendo. Al parecer David no necesitaba alcohol en su sistema para hacer el ridículo.

—El alcohol es un gusto adquirido —agregó Fiorella, antes de chupar el limón y tomar su primer chupito.

—Un gusto a lo que te ocurre con él, piernas fáciles. No seas cínica, amas estar borracha —repliqué riéndome.

Me envió una mirada de indignación, con la boca abierta y una mano sobre su pecho—. ¿Sabes que ese rubio de ahí, el que está a tu lado, Antonio, es mi hermano? ¿Verdad? ¿Y que es súper protector? —preguntó entre dientes—. Del tipo que es capaz de golpear a otro ser humano, ¿cierto, lo sabes?

Antonio la miró y le quitó la botella. Fiorella reclamó, pero él no se la devolvió. Seguimos conversando, hasta que escuchamos a Daniela muy molesta gritar—: ¡Empuja más fuerte! —desde la cocina. Nos acercamos agazapados hasta la puerta para escucharlos.

—Daniela, si empujo un poco más fuerte daré a luz mi propio colón —se quejó David—. Puedo sentir mi intestino desenredándose.

Intentamos aguantar la risa, pero fue imposible. Daniela dio un grito enojada y abrió la puerta de par en par, salió refunfuñando, roja y con la cara sudada— ¡No hay caso! ¡Ni siquiera sus testículos caerían en ese sujetador! —gruñó enojada. Nos pasó y se fue a sentar.

David salió minutos después, con orejas de coneja y un pompón incrustado en la mitad del culo. Escupí todo lo que tenía en la boca y no pude parar de reírme. Incluso bailó, obligándonos a cubrir nuestros ojos, ya que cada vez que se contorneaba hacia un lado, uno de sus testículos escapaba por el otro. Eso me hizo cavilar en cómo se vería Lyam, ¿qué se saldría por ahí, un colgajo de piel peluda? El pensamiento me hizo reír hasta que mis costillas dolieron.

Al menos ya tenía asumida mi ida al infierno.

Llamé a Lucas para hablar un rato cuando pude calmarme, le di las buenas noches y le prometí que le pagaría por no haber llegado temprano, sabía que no era lo correcto, pero mi consciencia mi gritaba que lo consintiera. Además, nunca proclamé ser la mejor madre.

Siempre había tenido la habilidad de ocultar o torcer un poco la verdad, así que cuando la conversación su puso más seria, pude esquivar las preguntas difíciles. Teníamos confianza entre todos, pero no deseaba exponerme. La herida nueva estaba muy reciente aún.

Por supuesto, cuando pregunté—: ¿Puede una persona ser feliz en la ignorancia? —supe que estaba borracha. Esa inquietud daba giros en mi cabeza sin parar, no sabía si era producto del alcohol o algo más. En el estado etílico que me encontraba era seguro que no podría averiguarlo.

Antonio me miró serio, se puso de pie y me levantó—. Hora de irse a la cama —ordenó.

—¡Uh, sexy! ¿Me llevas a la tuya? —pregunté alzando ambas cejas. Negó sacudiendo la cabeza—. Amargado —murmuré y lo sentí tensarse. Me tapé la boca con las dos manos—. Lo siento —balbuceé avergonzada—. No eres un amargado, yo lo soy.

El frío nos golpeó al salir al exterior, incluso alcoholizada como me encontraba, pude sentirlo. Tirité con violencia y me aferré al brazo de mi mejor amigo. Había sido un día muy difícil, tanto, que ni siquiera recordaba algo más acerca de esa noche que no fuera tropezar un montón de veces con mis propios pies y raspar las palmas de mis manos en alguna parte.

Intentar abrir mis ojos la mañana siguiente fue un todo un reto. Me encontraba en aquel momento de casi inconciencia, cuando eres incapaz de ubicarte y el tiempo junto al espacio confabulan para mantenerte perdido. Además mi cabeza dolía terriblemente—. Nunca más bebo —me quejé con el pulso acelerado y el cuerpo sudoroso. Sentí la cara llena de saliva espesa. Intenté tragar, pero fue imposible, sentía que mi boca era un cenicero y mis manos apestaban. El maquillaje de mis pestañas era como una costra sobre mis parpados entreabiertos. Traté de orientarme por segunda vez.

—Eres una pésima borracha —dijo Antonio, acostado a mi lado. «¡Espera!» me grité, «¿Qué diablos pasó anoche?»—. ¡Woah!, no pongas esa cara, conozco esa cara —advirtió, sentándose sobre mi cama. Quedé embobada mirando su abdomen y sus tatuajes. Debería existir una cláusula que prohibiera tener amigos así de calientes. Se volvió peor cuando descubrí que sólo tenía puesta su ropa interior—. ¿Te olvidaste? —acució negando—. Insististe tanto y cuando pasa, te olvidas. Eres una mala mujer.

«Mierda» pensé. Estaba muda. «Mierda, mierda, mierda»

Intenté de manera desesperada recordar algo, pero extractos sueltos de risas y bromas fue lo único que mi cerebro frito pudo darme—. Se supone que eres un caballero, ¿dónde quedó tu armadura? —pregunté y de inmediato estallé en carcajadas. Los nervios eran traidores. Antonio me miró y entrecerró los ojos.

—Sólo voy a decir que en tu vida volverás a ver mi «arma-dura» —dijo fingiendo indignación—. Si en verdad hubiera pasado algo, ahora me sentiría muy mal. Anoche llegué a dejarte y estaba demasiado ebrio para subirme a la moto. Te acosté y me dormí.

—¿Nada más? —desearía que mi orgullo al menos hubiese mostrado su cara, sin embargo la decepción sonó en un ligero tono de broma. Antonio negó y se rio de mí—. Hay algo que no entiendo, ¿por qué estás sin ropa?

Primero se tensó y luego se puso a reír—. Porque hacía calor y me vomitaste encima. Andaba con más ropa en mi mochila, pero cuando subí con ella, tenía mucho frío y la cama estaba muy calentita —contestó encogiéndose de hombros, indiferente—. Mira —dijo bajando los pies de la cama, se cubrió con mi edredón y se puso de pie dándome la espalda—, nosotros somos amigos, pero eso no hace que me crezca automáticamente una vagina. Sigo siendo hombre y pene mezclado con alcohol no siempre son buena combinación. Puede que nos hayamos besado un poco, pero no pasó de ahí —comentó mientras se vestía. Cuando estuvo con toda la ropa en su lugar, se apoyó en la cama y me besó le frente con cariño—. Por cierto —agregó antes de salir por la puerta—, siento lo de la marca de tu cuello.

Mis ojos se abrieron inmensos—. ¡¿Qué marca?! —grité levantándome de golpe y corrí al baño para inspeccionar la—: Oh, mierda —inhalé profundo.

En mi frente había una gran mancha purpura, justo en el centro, era inmensa e incluso así, no se comparaba a la que había en mi cuello. ¿Por qué no podía recordarlo? Debería haber bebido menos y fingir un poco de ebriedad, así sabría cuánto me gustó.

Me duché rápido, vi la hora en mi celular y bajé a preparar el desayuno para Lucas. La resaca y la maternidad son la peor mezcla del universo. Los hijos deberían congelarse hasta que el dolor de cabeza y las náuseas se fueran.

Antonio era un hombre muy considerado, ya tenía mi café y un vaso lleno de chocolate caliente para Lucas. No había tostadas, jugos de frutas, ni mierdas similares a las que Lyam hacía porque mi mejor amigo sabía que mi situación no me permitía despilfarrar comida.

—Me duele la cabeza —dije sentándome y soltando el aire.

—No encontré aspirinas.

—Las oculté por Lucas, el problema es que no recuerdo dónde —confesé.

Como si hubiese sido invocado, el monstruo come galletas apareció en pijama, arrastrando los pies y sin zapatos. Tenía todo el pelo alborotado y su cojín de superhéroes marcado en la mejilla. Talló sus ojos y me abrazó. Hermoso bebé de mamá—. ¿Dormiste bien? —le pregunté besando su mejilla.

Asintió con los ojos cerrados—. ¿Mami? —acució antes de devolverme el saludo.

—¿Qué?

—Quiero hacer caca.

Antonio me miró y se puso a reír. Miré a Lucas que permanecía con los ojos cerrados y le enseñé el dedo de al medio a mi mejor amigo.

—¿Tienes que dar la información completa? —pregunté sosteniéndolo en brazos. Lo llevé al baño y lo acompañé mientras presenciaba el milagro de la conversión de la comida. Galletas, chocolate, helado, frutas, cereales, cosas sumamente apetitosas transformadas de manera inexplicable en el peor perfume. No entendía cómo él, siendo un pequeño niño de cuatro años, podía procesar y evacuar tanto teniendo un estómago tan diminuto. Dugh—. ¿No basta decir: quiero ir al baño?

Lucas me miró y negó con la cabeza—. Si digo eso, me respondes «¿para qué?» —contestó como si esa fuera la respuesta más obvia—. ¿Y ahí qué respondo? Si me demoro tanto en conversar contigo acerca de lo que quiero hacer, entonces no llegaría al baño. Me dijiste que está mal aguantarme y eso hago cuando me pongo a conversar.

No podría decidir qué odiaba más: la resaca, limpiar a Lucas o escuchar sus charlas de baño, pero sí estaba segura que combinarlas era el peor castigo del universo. Podía calificar la mañana como la peor de mi vida.

Bajé de vuelta al primer piso con Lucas colgando igual que un mono de mi espalda. Le había lavado las manos y su cara con jabón de vainilla y olía igual que una galletita, sentí ganas de darle un mordisco. Lo amaba, era mucho mejor que el aroma a sandía con el que parecía chicle.

Al acercarme a la cocina, escuché voces hablando y me apresuré para ver de quién se trataba. Antes de llegar, distinguí la voz de Lyam—. Perfecto —gemí, ahora sí era la peor mañana de la vida.

Le hice una seña a Lucas para que se quedara en silencio, pero al verlo sonreír de forma endemoniada y con cara de niño con sobredosis de azúcar, supe que eso no iba a ocurrir. Nunca en la vida. En un acto impulsivo y arrebatado, le tapé la boca con mi mano y me lo llevé corriendo a su dormitorio, ya que en el mío seguía la ropa sucia de Antonio y si Lucas las veía, estaba segura que desatarían la más terrible e inagotable guerra de preguntas.

—Ve el canal que quieras —dije apurada, metiéndolo en su cama y dándole el control remoto.

—¿Puedo ver en tu pieza? —preguntó fingiendo inocencia. Lo conocía lo suficiente para conocerlo en su momento manipulador. Negué sin abrir la boca—. Entonces, ¿me prestas tu celular? —iba a dárselo cuando su sonrisa me asustó—. ¿Puedo descargar un juego?

Fruncí el ceño. Yo apenas sabía entrar a Facebook, llamar y enviar mensajes, pero él, que ni siquiera aprendía a leer, era capaz de buscar los juegos que quería, descargarlos y acabar con la capacidad de memoria de mi teléfono—. Vas a dejarme sin saldo —mentí ocultando mi humillación.

—Me aburre la tele —explicó haciendo un puchero.

«¿Te das cuenta de que tiene cuatro años, verdad? No puedes dejar que maneje tu vida» me dije, entregándole mi celular. Por lo general era firme, pero no era buena bajo presión y tener a Lyam y a Antonio, juntos, en mi casa, era suficiente presión para darle el teléfono a mi hijo. Incluso era capaz de darle los papeles de la casa si se quedaba acostado y por una vez me hacía caso.

Bajé los escalones de dos en dos para apurarme, estaba llegando a la cocina cuando recordé la marca en mi cuello—. Mierda —gemí. Corrí a mi dormitorio, me puse una bufanda y volví a la cocina. Me mantuve sólo unos segundos fuera, para poder espiarlos y recuperar el aliento. Mi estado físico era un asco.

Al primero que escuché fue Antonio—: ¿Cuál es el problema?

—Independiente de la marca en mi ojo por la que no pienso cobrar venganza, estás durmiendo en la casa de mi único amor, ese es un gran maldito problema.

Aguanté la respiración. Sabía que era idiota, pero fue inevitable emocionarme. «Vamos, Bry, sé firme». En realidad me sorprendió sólo un momento su visita, después de todo él era Lyam.

—¿Y cuál es el problema? —volvió a preguntar Antonio.

Sí. «¿Cuál es el problema?» secundé en mi mente, esperando a que contestara—. ¿Sabes que tu sombra se ve desde aquí? —replicó en cambio, Lyam.

Exhalé con fuerza y me erguí por completo. Entré a la cocina y lo saludé con un asentimiento de mi cabeza, no me molesté en avergonzarme—. Bonito parche en tu ojo, Nick Fury —solté en broma. Antonio me miró a la cara, luego la bufanda y de vuelta a mi cara alzando una ceja. Los odiaba a todos, yo nunca podría arquearla—. Hace frío —dije encogiendo mis hombros.

Antonio levantó ambas manos en señal de rendición y sacudió la cabeza—. No he dicho nada —murmuró esbozando una sonrisa divertida.

—¿De qué se trata esta invasión? —le pregunté a Lyam, colapsando sobre mi silla.

Lo vi cuadrar sus hombros, llevaba una chaqueta oscura con capucha y pantalones de mezclilla roídos. Se veía más joven—. Visita, Bry. Es una visita —dijo serio. No me agradaba Lyam serio, prefería al tonto risueño. Siempre al tonto risueño—. Vine para ver a Lucas, pero primero quiero tratar un montón de temas contigo —iba a atajarlo cuando levantó su dedo indicándome que tenía que quedarme callada—, no vine a discutir, está claro que lo mejor es que llevemos una fiesta en tranquilidad, si quieres saco mi pañuelo blanco como señal de bandera de paz.

Rodé los ojos, ese sí era un gesto que podía hacer—. ¿Qué edad tienes? Usas reloj de pulsera y pañuelo, ¿qué será luego? ¿Una bacinilla?

Antonio y Lyam rieron al mismo tiempo. Fue raro. Cuando se dieron cuenta, tosieron y se ignoraron. Lindos, acababan de tener un momento.

—Estoy a disposición de tus decisiones, no pretendo pasar sobre ti ni imponerte nada, sólo deseo encargarme de él y pasar tiempo. Con él, no contigo, tranquila.

Eso no me tranquilizó nada. En absoluto. Y aunque no debería, me dolió sentir la indiferencia. Miré a Antonio preparar las tazas de café, las dejó sobre la mesa y se despidió besando mi frente. Me molestó un poco el golpe, pero no me quejé—. Los dejo, esta no es una conversación que tenga que escuchar. Estaré con Lucas.

Y así nada más, mi mejor amigo, me dejaba sola. Traidor, tenía que alejarlo de mi hijo y sus malas costumbres, pues se estaban volviendo contagiosas.

Estábamos acomodados uno frente al otro, subí mis piernas, afirmando mis pies en el borde de la silla y bebimos en silencio. Existía una pesadez entre nosotros, pero eso no era nada nuevo, siempre había nervios rozando la superficie cuando nos encontrábamos.

Intercambiamos algunas miradas a medida que intentábamos acomodarnos a estar juntos en un espacio conocido, pero que por algún motivo resultaba novedoso. No había secretos, no demasiados en aquel punto y Lyam se veía sereno. Le sostuve la mirada cuando alcé la cara.

—¿Qué?

—Quiero hacer las cosas bien —dijo exhalando con fuerza. Se encogió de hombros y miró por la ventana, lejos—. Tú conoces a Lucas y debes saber lo que es mejor para él. Tenemos que fijar una pensión, si quieres que sea retroactiva a los años en que no me hice cargo podemos hacer algo, ahora quiero que lleve mi apellido y poder salir a pasear, llevarlo al colegio y ese tipo de cosas. Comer por ahí, llevarlo al parque. Quiero que sepa que soy su padre y que reciba los beneficios de eso.

—Espera —lo interrumpí, la cabeza me dio un montón de vueltas y su cháchara incesante no entraba del todo en mí. Apenas entendí un extraño bla, bla, bla—. ¿Podemos ir un poco más lento?

—No quiero perder tiempo —murmuró de vuelta. Sus ojos se enfocaron en mí. Nos quedamos otro momento en silencio hasta que Lyam habló—: Está más que claro que ambos nos equivocamos en el pasado, pero eso quedó ahí, atrás. Es momento de avanzar, ¿no crees?

Suspiré dispuesta a cambiar de tema, pero él tenía razón. Habría dado cualquier cosa por retroceder el tiempo para hacer las cosas bien. Me hubiera gustado tanto quererlo de la manera correcta. Contuve las ganas de llorar, podría haber dejado todo por él, pero era una forma incorrecta de amarlo, nunca hubiésemos sido felices.

—Tienes razón —dije con un nudo en la garganta—. Me da un poco de pena pensar en el tiempo que perdimos y en las cosas lindas que pasamos juntos —confesé viendo a la mesa. Lyam alcanzó mi mano y me llamó.

—Siempre existirán recuerdos que hagan que tus ojos se llenen de lágrimas. Puede que el pasado quede atrás, pero el futuro que perdiste ahí es algo que siempre anhelaras —se quedó callado viéndome. Luego cerró los ojos y se puso de pie—. Creo que será mejor que vuelva más tarde. ¿Te parece si los invito a almorzar? El clima no está tan terrible como los otros días.

Asentí y nos despedimos. Lo observé desde la ventana, su forma de caminar con las manos en los bolsillos, la sonrisa ligera tirando sus labios, su confianza, todo él. Lyam sin maldad. Sacudí la cabeza, no podía dejarlo ir sólo así.

Ver su espalda se convirtió en algo terrible. En el pasado había tenido la oportunidad de detenerlo, podríamos habernos ahorrado años de ausencia. Era tan estúpida. Corrí hasta la entrada de mi casa y lo llamé en el momento que abrió la puerta de su auto. Avancé rápido hasta él y lo solté—: Perdón, Lyam —dije mirando al piso—. Lamento haber sido una mala persona, lo siento tanto.

—Todavía insistes con eso —se rio ligero. Cuando notó que hablaba en serio se calló—. Ey, mírame —pidió afirmándome por los hombros—, no eres la primera persona que se siente perdida alguna vez. No te juzgo.

Era demasiado bueno. Quise gritar, verlo enojarse conmigo y culparme para poder ponerme a la defensiva, no sentirme así de vulnerable.

—Deja de ser así —farfullé enojada, sacudiendo la cabeza con violencia de un lado al otro—. He sido mala.

—¿Cómo voy a ser fuerte contigo si eres mi debilidad? —inquirió alzando las manos a mi cuello y con ambos pulgares elevó mi mentón—. Llevas demasiado tiempo cargando culpas, no eres una mala mujer, sólo has tomado malas decisiones —su vista cayó a mi cuello donde la marca purpura debía brillar igual que un cartel de neón, frunció el ceño y quitó una de sus manos—. Esa de ahí por ejemplo —señaló moviendo la cabeza, subió mi bufanda y sonrió elevando sus cejas—, pésima decisión —Luego se apartó, se despidió besando mi mejilla y subió a su auto, antes de irse, bajó la ventanilla y me preguntó—: ¿Confías en mí?

«No puedo confiar en quien me enseñó a desconfiar» pensé enseguida. No tenía sentido. En cambio, lo miré y respondí—: Sí —convencida de ello.

—¿Cuándo decidiste cada cosa de tu pasado, tenías otra opción?

Lo medité un momento. Viéndolo ahora, tomando distancia y comprendiendo el daño colateral creado, era capaz de ver un sinfín de posibilidades, pero al recordar las cosas que sentía y cómo pensaba en aquel momento, no había otra opción—. En aquellos momentos no. Ahora sería diferente.

Lyam sonrió complaciente—. Claro, cuando ya tomaste las decisiones y vives con ellas, es sencillo pensar en qué otras cosas podrían haber sido diferentes, si sólo hubieses dicho otra cosa, respondido una llamada, buscado ayuda. No voy a mentirte, me duele saber que me dejaste afuera cuando yo te dejé entrar, pero yo tampoco tomé las mejores decisiones. Confía en mí con esto, no pienses que eres una mala persona, porque no lo eres. Conservaste a Lucas, ¿no? —puso su vehículo en marcha y se largó.

Me quedé de pie en silencio, viéndolo alejarse, sintiendo el frío caer sobre mí. No me había puesto siquiera una chaqueta, pero el hielo iba más allá del clima, deseaba verme como una buena persona, ver la versión que Lyam decía. De verdad traté con tantas ganas. Tomé distancia de cada acontecimiento, viendo cada situación con una nueva perspectiva, intenté verme a mí misma a través de sus ojos. Casi era sencillo no odiar a la mujer que él veía, pero hay inseguridades tan arraigadas a uno mismo que no es fácil perder las costumbres. Incluso cuando él fuese capaz de perdonarme así de rápido, yo no podía, llevaba años tratando de hacerlo.

—Estás tomando muy en serio lo de ser la reina del hielo —murmuró Antonio atrás mío. Me puso un abrigo sobre los hombros y me abrazó por la espalda—. Vamos adentro —dijo instándome a caminar.

Me sentí deprimida y estúpida. Tal vez era momento de hacer crecer un poco mi amor propio. Volví a la casa y me metí a la cocina a buscar algo para comer. El frío me daba hambre, la situación con Lyam me daba hambre, todo me daba hambre. ¿Por qué no podía ser como las depresivas que dejaban de comer? Si continuaba así, me iba a convertir en una osa: peluda y regordeta.

Antonio y Lucas se encontraban en la sala, viendo una película de Winnie the Pooh. Mi hijo estaba sentado sobre las piernas de Antonio, con la cabeza recostada contra su pecho y comiendo cereales de la caja. Iba a asesinarlo, sabía que me molestaba que lo hiciera, tenía la mala costumbre de chuparse los dedos y al volver a meterlos en el envase dejaba todo pegoteado. Hijo mío o no, saliva era saliva. Asco.

Hablaban de cualquier cosa y se reían por nada. Todo dentro de los parámetros normales en un diálogo entre un adulto y un niño de cuatro años, por eso no puse demasiada atención hasta que ya era demasiado tarde.

—Tigger tampoco tiene papá —comentó Lucas—. Es como nosotros.

Ouch.

—La familia, Lucas, es quien te cuida y te protege. Tienes una mamá maravillosa, tíos, amigos —Antonio manejó la situación de un modo que yo no habría podido. Lo admiraba por eso.

—Quiero tener un papá, las familias tienen papás y yo no. Quiero uno, de verdad —rezongó Lucas, era la primera y única vez que lo hacía—. Con pilín.

—Mierda —gemí. ¿Bastaría ponerme una salchicha en mi pantalón?...seguramente no.

Pasado

«LA BANCA DE LA PLAZA ERA EL LUGAR IDEAL para dejar mi mente volar lejos. Me veía más pálida y ojerosa que de costumbre y por el contrario de lo habitual en un embarazo, en lugar de obtener peso lo estaba perdiendo. Parecía un saco de huesos con un pequeño bulto en el estómago como única evidencia de mi estado. Desde que Lyam se había marchado acostumbraba visitar aquel lugar para estar tranquila. Sabía que papá estaba desilusionado, se veía en sus ojos, a pesar de prometerme su apoyo y ayudarme en todo lo necesario, me sentía tan sola. No veía a Daniela, ni a nadie que me recordara o hablara de él.

Una de las peores cosas era haber dejado la universidad, me sentía como una fracasada y no me ayudaba nada saber que podía hacer algo para cambiar y no hacerlo.

Una pareja que discutía llamó mi atención y me sentí hundir en la miseria al comparar mi relación con la de ellos. Mi ánimo decayó aún más de ser posible y agotada apoyé mi cabeza sobre mis manos.

—¿Stai bene? —habló el chico, un muchacho rubio y alto que me miraba con extrañeza—. ¿Hai bisogno di qualcosa? ¿Posso aiutarla?

Fruncí el ceño, confundida. Yo no hablaba ningún idioma, mucho menos ruso—. ¿Qué? —inquirí alzando el rostro para verlo mejor. Era un tipo muy guapo, del tipo que si te devuelve la mirada ves atrás pensando que es una broma.

—¡Idiota!— exclamó una chica trigueña a sus espaldas dándole un golpe con su mano en la cabeza—. La chica no es italiana. Háblale en español.

El muchacho la quedó viendo mal por un momento para luego romper a reír. ¿En qué universo la gente confunde ruso con italiano? En el mío, por supuesto.

—Lo siento —dijo sonrojado carraspeando su garganta—. No me acostumbro a estar fuera de Italia. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? ¿Puedo ayudarte? —tradujo para mí lo que supuse fueron sus preguntas anteriores.

Sacudí la cabeza—. Estoy bien, gracias.

—Soy Antonio y ésta loca es…—dudó unos segundos haciendo un mohín con su boca—, sorella ¿hermana? Fiorella.

La trigueña sonrió con calidez y extendió su mano para saludarme. No parecían en nada hermanos, él era muy alto y ella súper bajita, incluso en tacones. Era bonita, pero no despampanante, en cambio Antonio era muy de otra galaxia, ojos claros, rubio, de facciones angulosas, nariz y dientes perfectos. Sin darme cuenta estaba babeando por él.

—Bry —me presenté cerrando la boca, porque de verdad salivaba. Tragué y sonreí—. En realidad es Bryanna. Cigno.

—¡Ay, qué linda!— exclamó Fiorella sonriendo. Sus dientes en el centro estaban separados y algo torcidos, definitivamente los mejores genes de su familia se habían ido a su hermano—, tú eres como un cisne también.

—No, Cigno es mi apellido. Bryanna Cigno —aclaré largándome a reír.

Era la primera vez que me reía en mucho tiempo y se sentía tan bien. Antonio se burlaba del ego de su hermana mientras yo disfrutaba del momento. Un extraño movimiento en mi vientre pareció compartir mi despertar y sentí por primera vez el movimiento de mi aletargado hijo—. Se movió —murmuré tocando de forma involuntaria donde lo acababa de sentir. ¿Era el bebé? Esperaba que sí, porque si fuese un gas sabría la diferencia, creo—. ¡Se movió! —exclamé con más fuerza al sentirlo otra vez, estaba segura. Tomé la mano del rubio por reflejo y la coloqué en el lugar donde sentía patear al bebé—. ¡Ahí siéntelo! —«y contagia tu maravillosa hermosura al bebé», pensé.

—¡Oh, Dio! —profirió asombrado—. ¡Se mueve!

Luego de aquel primer encuentro nos volvimos inseparables. Los meses avanzaron, las estaciones fueron de invierno a primavera y al igual que el florecer de los árboles, mi estado de ánimo había mejorado de manera considerable.

Un día me encontraba con los brazos cruzados sobre la ventana y mi cabeza encima de ellos. La tarde era más cálida que lo normal y una brisa deliciosa me daba en el rostro, mientras con melancolía recordaba a Lyam. Estaba mejor, pero era una espina difícil de ocultar, lo sentía al respirar, cuando abría los ojos cada mañana y era mi último pensamiento cada noche. Había llamado un par de veces, pero mi papá había sido muy amable en hacerle saber que nunca estaba en casa.

Un plato de galletas con chocolate se encontraba vacío en el escritorio a mi lado. Ese había sido el único antojo de todo mi embarazo y el bebé jugaba a darle patadas a mamá, por culpa del azúcar. Patadas internas a mamá, a veces era maravilloso, sin embargo, otras eran muy fuertes, imaginaba que me decía—: ¡Trae a mi papá! —y luego se enterraba en mis costillas, por dentro de ellas. Resoplé molesta.

—¿Estás bien? —preguntó Antonio sentado sobre mi cama al lado de Daniela. Él le estaba ayudando con economía, a pesar de mi renuencia a tratar cualquier tema que tuviera que ver con la vida común y corriente. Asentí de mala gana, luego podía culpar a mis hormonas por la falta de humor.

—¿Ya decidiste el nombre? —inquirió Daniela. Había dejado su cuaderno a un lado y jugaba con el control remoto, hasta que se detuvo en un canal infantil. Negué con la cabeza, no quería hablar.

—¿Qué tal Lucas? —propuso mi amigo.

Llamó mi atención y lo miré extrañada—. ¿Lucas? —decirlo en voz alta se oyó bonito.

—Es el monstruo come galletas de Plaza Sésamo —me aclaró Daniela, apuntando con un movimiento de cabeza hacia el televisor, en donde un peluche de color azul devoraba una alacena—. Es una excelente idea, apuesto a que este niño será un adicto a las de chocolate. Tú las odiabas y ahora no puedes parar de comerlas.

Antonio me miró expectante—. Así puedes dejar de llamarlo «Alien» —dijo. Tenía un buen punto.

Lucas. Lucas Hayes. Sonaba de verdad tan bonito. El pensamiento me dio dolor de estómago. Lucas Cigno, ese sería su nombre. Me desplomé de vuelta a la silla y volví a enfocarme en la ventana—. Me gusta —fue todo lo que dije.

Antonio y Daniela se habían convertido en grandes amigos y la afición de Fiorella por las tiendas comerciales me había salvado de ir de compras, ya que ellas lo hacían juntas todo el tiempo. A mí me gustaba, pero desde que subí diez kilos de golpe y descubrí que nada iba a quedarme bien, preferí dejar de salir.

Mi casa se había transformado de pronto en el «cuartel general» en donde nos juntábamos todos los días, ya que papá había tomado un segundo trabajo como asesor financiero para apalear los gastos que tendríamos con su nieto y me dejaba demasiado tiempo a solas. Ambos temíamos que el día del nacimiento del bebé no hubiese nadie acompañándome, así que convinimos en que siempre tendría a alguien conmigo, un teléfono celular y efectivo en mi billetera.

El día que terminamos de ordenar la pieza de Lucas, Fiorella se encaprichó con que deseaba mostrarnos su destreza al patinar. En una esquina y listos para irse a la basura estaba el detonante de aquel capricho: mis viejos y roñosos patines, alineados uno junto al otro. Desde que los miró supe que no saldría bien. Quizás el hecho de que apenas y le entraban los pies en ellos debía decirle algo, pero ella insistió hasta que pudo patinar y dando una elegante vuelta en un pie, trastabilló hasta caer de bruces contra la escalera, sus pies se impulsaron al cielo, piernas rectas y abiertas, y los patines volaron lejos.

Comencé reír sin poder parar, sentía incluso como si las costillas se me comprimían— Oh. Por. Dios —chillé cuando sentí un líquido tibio escurrir por mis piernas.

Antonio, que reía sin parar a costa de su hermana, me miró antes de preguntar—: ¿Qué pasa?

Abrí mucho los ojos y me agaché—. Reza porque me haya orinado de tanto reír.

—¿De qué estás hablando? —inquirió acercándose a mí.

—Creo que rompí la fuente —le dije.

—Exagerada —soltó Fiorella colocándose de pie con dificultad—. Ahí está la fuente, incluso quedan papas fritas.

—¡Mi otra fuente, tonta! ¡Voy a tener al bebe! —grité apretando con fuerza el brazo de Antonio. Tanto, que no tardó nada en formarse una mancha violácea en donde mis dedos ejercieron fuerza.

Corrimos al hospital y a pesar de que creí que el nacimiento iba a ser rápido y sencillo, no podría haber estado más equivocada. Me arrepentí de no haber ido a las clases de yoga para madres que daban de forma gratuita. Respiré, me moví, caminé, incluso reboté sobre una pelota, pero nada funcionó.

Después de quince horas, el cabezón de mi hijo salió al mundo y yo nunca más pude ponerme camisetas con cuello de tortuga.

—Es hermoso —dijo Antonio meciendo a Lucas en sus brazos con una facilidad envidiable. Yo lo miré y no dije nada, ¿qué clase de mamá encuentra feo a su bebé? Era la peor, pero lo amaba, todo rojo, velludo y con su nariz torcida, parecía un ratón, enanito y llorón—. ¿Quieres…? —preguntó haciendo una seña hacia la cosita fea—. Creo que es tiempo de su muda.

—Lo mudé hace diez minutos —le recordé. Se veía tierno y aunque había estado todo el tiempo conmigo, fue inevitable pensar y fantasear con que esos ojos azules llenos de amor fuesen sustituidos por los humo de Lyam.

—No creo que a ti te guste estar con todo eso húmedo ahí abajo —dijo elevando las comisuras de sus labios. No argumenté, incluso cuando podía darle una catedra completa acerca de usar apósitos para mamá.

La imagen era realmente adorable, en aquel momento supe que lo amaría por toda mi vida, no como a un novio, no de un modo enfermo y retorcido como a Lyam, este era un tipo de cariño sincero, honesto, Antonio me mostró el amor bueno.

Las cosas entre nosotros nunca fueron raras, siempre se dieron de un modo natural. Lucas tenía dos meses y decidimos aprovechar el verano yendo a la casa de verano de la familia de Daniela. No quise pensar en que ese fue el lugar donde mi mundo cambió, no, estaba ahí para distraerme y pasar un buen rato y eso hicimos. Al principio me negué, no quería que mi papá me diera dinero, era demasiado egoísta de mi parte, pero insistió mucho y terminó convenciéndome luego de decirme que necesitaba dormir.

El primer día Lucas lloró sin parar y no dejó que nadie hiciera nada. Pasaba de los brazos de Daniela a los de David, de vuelta a mi pecho y saltaba a Antonio. Fiorella se ponía demasiado nerviosa con él, así que ella sólo reclamaba o intentaba hacerle gracias, sin éxito alguno. Creímos de forma ilusa que por la noche su energía se habría agotado. Al menos, ocupada con él no pude pensar en Lyam, ni en la enfermiza obsesión que tenía con ir a su dormitorio.

La madrugada del sábado, antes de que el sol asomase, durmió como un tierno niño luego de que sus cólicos se detuvieron por completo tras vaciar su estómago en el pañal. Antonio me buscó y salimos a caminar por la playa para contemplar el mar.

—Eres una señorita realmente hermosa —susurró acariciando mi mejilla con su pulgar.

Su mano se sentía cálida en comparación a lo frío de mi rostro. Sus ojos azules y hermosos, reflejaban el brillo de la luna y parecía que en su mirada podía ver cada estrella del cielo. Quise reírme, apestaba a vomito de bebé, no me había lavado el pelo en dos días y mi maquillaje era inexistente. En pocas palabras: estaba hecha mierda.

—Tú también lo eres —dije, devolviendo el cumplido.

Él sacudió la cabeza sonriendo—. No. Yo no soy una señorita.

—Quiero decir que eres hermoso —dije riéndome fuerte. Demasiado, siendo honesta, tal vez la falta de sueño y el estrés me estaban volviendo loca.

Las olas se oían romper con fuerza a unos pocos metros de donde nos encontrábamos. La arena fría se adhería a mis pies descalzos y en el momento que nuestros labios comenzaron a acercarse cerré los ojos para dejarme llevar. Todo con él era fácil, sin complicaciones. Me sentía tranquila y feliz a su lado.

Esperé con anhelo a que su boca tocara la mía, pero antes de que eso ocurriera, Antonio carraspeó obligándome a abrir los ojos. Estaba preparada para asesinar a quien fuese el culpable de aquella interrupción, pero al observar a mi alrededor, noté que estábamos solos.

Sin nadie en absoluto a quien dirigir mi odio.

—¿Qué…? —la pregunta quedó suspendida en el aire por un rato. El sabor del disgusto asentándose en mi garganta—. ¿Qué pasa? —inquirí sintiéndome ridícula y avergonzada.

—Lo siento. No puedo hacerlo —se disculpó frunciendo el ceño y tras tragar de forma estruendosa saliva, se giró y se alejó de mí.

Si hay algo en lo que siempre fui buena, fue encontrando a Antonio, estuviera donde estuviera, porque con él tengo una gran conexión, y a pesar de que me había costado toda la mañana dar con él, por fin podía verlo: Sobre el roquerío, sentado de espaldas a mí, vistiendo sólo unos jeans desgastados y subidos hasta sus rodillas, a pesar del clima.

La complejidad de su interior no se reflejaba en la simpleza de su apariencia.

Subí con dificultad y lo observé durante un rato, el tatuaje del costado derecho de su espalda era en realidad alucinante: la personificación de la muerte llevaba una capucha cubriendo la mitad de la cara de una chica y la capa en vez de negra estaba pintada como un universo infinito lleno de colores brillantes. Era una pieza admirable.

Inhalé profundo y caminé hasta situarme a su lado, él era Antonio, mi mejor amigo, la incomodidad era una visita no grata entre nosotros. Permanecimos observando el reventar de las olas en silencio. Uno que duró lo que a mí me parecieron horas—. ¿No tienes frío? —me atreví a preguntar luego de un rato, en el que me entretuve viendo cómo la brisa jugaba a su antojo con los rizos desordenados.

Su expresión fue triste cuando me miró y eso me partió el corazón. Estaba segura que eso era lo mismo que sentía él cada vez que me veía sufrir por Lyam—. Bry, necesito que entiendas…

Uy. Tomé aire avergonzada— ¿No eres tú, soy yo? ¿Es eso? Por favor, Antonio, eres un hombre inteligente, estoy segura de que puedes encontrar una excusa mejor que esa.

—¡No es una excusa! —exclamó exasperado, apoyando el mentón en sus rodillas y cubriendo su cabeza con ambas manos—. Y eres tú, por supuesto que eres tú —De vuelta al silencio, la omisión de una conversación necesaria entre nosotros se apoderaba de todo. No me atrevía a levantarme, pues de hacerlo, estaba segura que Antonio no me buscaría. Estaba dejando la última gota de dignidad que me quedó luego de Lyam y tenía claro que valía la pena hacerlo por él—. No me parece justo para ninguno de los dos. Te mereces alguien para quien seas única y considero que es lo mismo para mí.

Lo miré confundida—. Sigo sin entender una sola palabra de lo que quieres decir.

—Estoy enamorado de otra mujer.

—No lo sabía —farfullé sintiéndome ridícula y molesta. Él era mi mejor amigo, con quien no tenía secretos. No demasiados en aquel punto—. Debe ser una chica muy afortunada —agregué con sorna.

—Murió hace dos años y no puedo superarla —gimió sin levantar la cara—. No creo que pueda hacerlo jamás, en realidad —continuó. Tenía la cabeza oculta, así que me fue imposible ver su expresión— Íbamos a ser padres, ahora tendría mi propio Lucas, con ella. ¿Entiendes?

«Mierda, ¿puede la tierra abrirse y tragarme completa para que deje de hacer el ridículo y de exponer a mi mejor amigo?». Lo miré con pena, incluso cuando él no podía ver la empatía que sentí—. ¿Cómo pasó?

Levantó la cara y se giró a verme lleno de dudas. La mirada que me dio me dijo que era algo que no estaba dispuesto a compartir. Después de minutos en que vi su disputa interna, se rindió—: La asesinaron, ella estaba bajo el programa de protección a testigos, pero hubo una falla. No quiero volver a tocar el tema, por favor.

—Ey…

—Nunca —sentenció tajante—. Protección a testigos no es una broma, no puedo compartir más información contigo sin ponerte en el radar. Eres mi amiga y no puedo perder a alguien que quiero. Ahora dejemos esta conversación, siento que los unicornios aparecerán de un momento a otro.

Me reí sin alegría—. No te metas con los unicornios, los amo —en realidad quise decir «te amo», pero esa puerta quedó cerrada en ese mismo momento.

Antonio dio un portazo directo a mi cara con su declaración, la llenó de cadenas, tomó la llave y luego la lanzó al mar.

9

Presente

—¿ESTÁS SEGURA DE ESTO? —ME PREGUNTÓ Antonio.

Negué sacudiendo mi cabeza. No estaba segura de nada, nunca, eso era lo emocionante. Me había depilado en una declaración muy propia de «sigo siendo una mujer segura de mí misma, empoderada pero pretenciosa» y me maquillé. La línea sobre mi ojo derecho quedó perfecta, la de la izquierda, sin embargo, fue una mierda imposible. Tanto, que me vi obligada a borrar el delineado anterior.

Antonio estaba sentado a los pies de mi cama y jugueteaba con los tirantes de su mochila. Lucas estaba listo y emocionado por salir de casa, llegados a aquel punto en nuestra economía no le importaba demasiado con quién mientras fuese divertido.

—Nunca contemplé la idea de perderte, en realidad, pero me siento amenazado.

Me giré para verlo—. ¿Qué?

—Eres mi mejor amiga y siempre hemos sido nosotros. No quiero ser egoísta, pero no puedo evitar sentir celos de que alguien te aleje de mí.

Fruncí el ceño—. Nadie me va a alejar de ti, tonto —dije caminando hasta él. Lo abracé y besé la parte superior de su cabeza—. Deja de pensar ese tipo de cosas, no te voy a dejar nunca.

Debería haber estado más atenta a la puerta, o al menos a la imagen que proyectábamos para los demás, sobre todo cuando a través del espejo vi la mandíbula de Lucas tan abierta como la de un dibujo animado. Mantenía el resto de su cuerpo escondido tras la puerta, pero sus ojos, observaban la escena con una maravillada esperanza reflejándose en ellos. Su sonrisa era tan amplia que me recordó al sombrerero y he de confesar que por un segundo me asustó, sólo hasta que sus cejas comenzaron a alzarse con un gesto demasiado sugerente para alguien tan pequeño como él. Ahí definitivamente sentí mucho más que pánico invadirme—: ¡Lucas! —grité haciéndolo dar un salto por la sorpresa—. ¡Anda a buscar tu abrigo, ahora mismo!

—No tengo frío —replicó.

Me di la vuelta para encararlo. Era una cosa enana, de pelo revuelto y ojos bonitos, nacido para contrariarme. Lo miré a través de mis entrecerrados ojos, creando aquella mirada de «soy yo quien manda» y repetí—; Anda a buscar tu abrigo. No quiero volver a repetirlo.

Pensándolo bien, cualquier persona que me viera hablar así, estaría bastante convencida de que aquel susurro con el terminé hablando era el clásico de un asesino en serie, esos que esconden una sierra eléctrica en sus espaldas. Pero, vamos, era Lucas de quien hablaba, así que hizo todo lo que se supone que un niño de su edad haría.

—Mi mami tiene novio —canturreó saltando de un lado para otro—. Mi mami tiene novio. Son novios —continuó sin detenerse ni a respirar. La risa de Antonio era divertida—. Se dan besos. En la boca. De lengua.

El interruptor de bomba nuclear se activó en mi cerebro—. ¡¡Lucas!! —vociferé caminando en su dirección. Lo tomé del brazo y lo llevé a su dormitorio—. Baja tu abrigo y espera en la sala, Lyam va a llegar en cualquier momento.

Me negaba a aguantar la humillación a la que estaba siendo sometida—. ¿Son novios? —preguntó en cuanto le pasé también su gorro—. ¿Cómo Mathilde y yo?

Ignoré la pregunta. En esa relación yo seguía siendo la adulta. Una que incluso estaba depilada, así que comprendía como nadie el dolor de la adultez—. ¿Quién es Mathilde?

—Mi novia, del kínder. Antes era la chica de Maximiliano, pero ahora prefiere estar conmigo. Dice que yo corro más rápido.

Me enternecí, un momento al menos. Ya vería la madre de esa pequeña desvergonzada cuando tuviéramos reunión de apoderados.

—Antonio y yo somos amigos, no novios —incluso aunque me hubiese encantado decir lo contrario.

—¿Y por qué se abrazaban?

—Los amigos también hacen eso. Ahora, baja y espera a que termine de arreglarme. Ten mi celular —dije dándole el aparato silenciador de mentes.

—¿Puedo…?

La pregunta quedó suspendida en el aire—. No, no puedes descargar ningún juego —dije tajante—. Tampoco veas las fotos —después de pensarlo mejor le quité mi teléfono—. Mejor ve por la ventana a ver si viene Lyam.

—¿Lyam sí es tu novio? —preguntó antes de bajar las escaleras.

Mi estómago se apretó—. No, tú eres el único hombre en mi vida.

Su sonrisa fue gigante—. Te amo, mami —dijo alejándose de mí.

Tota llegó hasta mí, paseándose entre mis piernas. Acaricié sus orejas y la tomé en brazos para volver a mi cuarto.

—¿Todo bien con Lucas? —preguntó Antonio en cuanto crucé la puerta. Tota se lanzó de mis brazos y se subió a mi cama al lado de él.

Cuando se conocieron ella no lo soportaba, imaginé que la pinta de Antonio era algo ruda y eso la asustaba, pero era tan encantador que se la ganó el primer día. Nunca admitirá que fue gracias a muchas galletas dulces.

Busqué un abrigo y una pañoleta para cubrir la marca de mi cuello que seguía apareciendo debajo del maquillaje—. Todo bien —asentí, cruzando la tela alrededor de mi cuello. Cuando estuve lista, me giré indignada—. Tiene novia, ¿puedes creerlo? Una niña con nombre de abuelita.

Me miró sin comprender—. Perdona, pero ¿de quién estamos hablando?

—Lucas. Mi Lucas. Mi pequeño demonio encantador. Está de novio con una niña que dice que corre rápido. ¿Puedes creerlo?

Antonio sonrió lleno de ternura. Podía ver los corazones, el algodón de azúcar y los arcoíris formándose alrededor—. Es adorable, tienes que llevarlos al parque y comprarle globos.

Mi mirada fue horrorizada—. No pienso comprarles globos a mi hijo y a su novia.

—Son sólo globos, no condones —murmuró lleno de calma y seguridad. Detestaba su templanza, necesitaba a Fiorella en ese momento—. ¿Por qué te espantas tanto?

—Porque es mi bebé. No quiero que nadie me lo quite, ni Lyam, ni la niñita nombre de anciana —me quedé callada y molesta, luego bufé—: Debe tener arrugas en su carita pequeña.

Mi amigo explotó en carcajadas tan fuertes que Tota saltó al piso ladrando aturdida. Me quedé viéndolo con los ojos muy abiertos, Antonio sonreía, nunca se carcajeaba, eso era propio de Lyam.

No se detuvo, se retorció sobre la cama, gritando y riéndose por mucho rato, era la primera vez que lo veía reír así, era lindo y aunque reticente, me sumé a su risa contagiosa. Cuando se calmó, se quedó quieto y recostado en la mitad de mi cama, con las piernas colgando y los brazos abiertos.

Soltó un soplido tembloroso y cubrió su cara con un brazo—. ¿Antonio? —pregunté insegura.

—La extraño tanto, Bry —soltó. El temblor en su voz era evidente.

Nunca lo había visto romperse, era el hombre más compuesto que podría haber conocido, era casi de otro planeta. Salté a su lado y lo abracé sobre la cama, su respiración era silenciosa, amortiguada y oculta, pero con tanta intensidad que por un segundo creí que lloraba.

—Tranquilo —susurré acariciando su cabeza. Ese hombre me había levantado durante años a costa de su propio desmoronamiento y no había sido capaz de darme cuenta de ello—. Tranquilo —repetí sin parar—. Estoy aquí.

Siempre voy a estar aquí.

Pasado

OÍA A LO LEJOS EL APORREAR DE UNA PUERTA con insistencia. Llevaba un cansancio ridículo en el cuerpo y me negaba a abrir los ojos, incluso cuando llevaba varios minutos despierta.

Lucas estaba cercano a cumplir su primer año y se había convertido en todo un problema para mí. Era testarudo y había decidido hacerme la vida imposible. Odiaba su cuna, odiaba su cochecito y sobre todo, luego de haberse caído de frente, odiaba su andador. Lo único que le gustaba era ser cargado o gatear por toda la casa. Parecía un perrito, siempre debajo de la mesa, de las sillas, de la escalera. Y yo como buena madre, debía poner especial atención a los enchufes, ya que gracias al buen gusto del constructor de la casa, todos se encontraban al alcance de sus pequeños deditos.

Me acurruqué con fuerza, sosteniendo el edredón contra mi pecho y solté un suspiro.

Mi padre, sin querer darse por vencido, arremetió en mi habitación con la energía característica de un hombre que duerme poco y bebe café de forma compulsiva, aplaudiendo con fuerza y entonando Smells like teen spirit de Nirvana.

¡Ugh, cómo lo odiaba cuando arruinaba mis canciones favoritas!

—¡Bryanna Cigno, despierta ahora mismo! —Exclamó canturreando y moviendo el colchón de mi cama—. Pareces una marmota —agregó sacudiendo con más fuerza. Cuando por fin se dio cuenta de que nada de lo que hiciera podría resultar, decidió usar su última carta—: Lucas está despierto, es tu deber de madre encargarte de él…

Gruñí desde mi posición—. Sigo siendo hija —me quejé apretando mi cara contra la almohada.

—Pero ya no eres una niña, mi pequeña ya no lo es —agregó con dramatismo. Me recordó tanto a Mister Satán en Dragón Ball Z que tuve que aguantar la risa—, porque quiso jugar en las ligas adultas y hacer cosas de grandes y tienes que se responsable de lo que haces. Mi pequeña ya perdió su virginidad…

—¡Oh, está bien! Mensaje captado —gruñí enderezándome de golpe y lanzando lejos la ropa de mi cama. Tallé mis ojos y me estiré con fuerza soltando un bostezo. No iba a escuchar a mi padre darme la charla después de ser mamá—. No tienes que hacer todo esto para despertarme.

Rodó los ojos al tiempo que esbozaba una cálida sonrisa. Sus ojos, surcados en sus bordes, se veían incluso divertidos—. Estás perdiéndote un día hermoso —dijo caminando en dirección a la ventana— Debe ser el único día de mi vida que he visto un sol tan resplandeciente como éste —agregó arrancando la cortina para demostrarlo.

Un rayo de luz se coló de lleno en dirección directa a mis ojos obligándome a cerrarlos con fuerza. Era casi como si el sol hubiese estado esperando fuera del cristal para molestarme—. ¡Por dios! Hace diez segundos yo tenía un hermoso par de corneas —gemí tapando mi cara con ambas manos— ¿Lo recuerdas? ¿Castaños y hermosos?

—No más drama, Bry, ¿quieres? Recuerda que ya debo irme a trabajar y Lucas debe ser mudado, comer y recibir amor —enlistó caminando con rapidez alrededor de mi habitación—. En la cocina hay leche, pan y mantequilla para que desayunes. Puede que por la tarde pase al mercado y traiga algunas cosas. ¿Cuántos pañales quedan en la bolsa? —Ante mi silencio volvió a aplaudir para llamar mi atención—. ¡Bry! —exclamó agitando su mano frente a mis ojos.

—Me perdí en la parte de que Lucas debe ser mudado —confesé intentando fallidamente esconder la sonrisa de vergüenza que atravesaba mi cara.

— ¡Bryanna! —gimió ante mi falta de concentración.

Lo miré durante un segundo y luego me encogí de hombros—. Hablas demasiado y muy rápido. No es mi culpa. ¿No tienes un botón de pausa por ahí? Acabo de abrir los ojos, mi cerebro sigue frito, no me pidas más de lo que puedo dar.

—¿Cuántos pañales quedan en la bolsa? —volvió a preguntar con paciencia.

Fruncí el ceño aletargada—. ¿Decir bastantes es una respuesta válida?

Negó y trató de aguantar la sonrisa—. Dime un número.

—No lo sé, seis.

Sus ojos se abrieron indignados y llenos de alarma. Por un minuto creí haberle dicho que estaba embarazada por segunda vez y de mellizos—. ¡Ay, Bryanna! —suspiró con fuerza— ¿Qué harías sin tu padre? ¿Cómo puedes pensar que seis son bastantes? Cuando tenías la edad de Lucas, usabas de ocho a diez pañales en un solo día. Tenías el estómago igual que los pollos, comías y…

Me tapé los oídos— ¡OK! Otro punto captado —interrumpí antes de que pudiera continuar.

Mi padre a veces parecía carecer de filtro entre su cabeza y la boca. Disparaba lo que se le venía a la memoria sin preocuparse de la molestia de las personas, yo lo había heredado de él. Su gesto, divertido y liviano, cambió de pronto de manera drástica, convirtiéndose en una máscara de incomodidad absoluta. Lo conocía lo suficiente como para adivinar lo que diría—. Lyam llamó —soltó rascando su cuello.

—Espero que le hayas informado a tiempo de mi muerte.

Su expresión se volvió seria—. No bromees con eso —dijo viéndome ceñudo—. En serio, tenemos que hablar de esto.

Sacudí mi cabeza negando con violencia y me puse de pie, el tema «Hayes» me ponía los nervios de punta. Era una cosa definitiva: no encajaba en mis prioridades al despertarme, ni a medio día, ni al irme a dormir.

La habitación se encontraba fría en relación a la cama, por suerte llevaba puesto mi pijama de franela. Caminé hacia el baño, pero antes de poder huir de la conversación que mi padre insistía en tener conmigo, el llanto del pequeño Lucas, desvió mis pasos. Como siempre, mis prioridades quedaron sepultadas en el momento en que él demandó toda mi mañana.

Pequeño mañoso.

Lucas se encontraba vestido, alimentado y demasiado consentido gracias a mi padre. Papi, era como lo llamaba cada vez que él aparecía. Por lo menos alguien había decidido llamarlo como a él le gustaba, ya que yo insistía en gritar su nombre de pila en el supermercado. En mi defensa, él odiaba su nombre tanto como yo el mío y gritar «¡Hipólito» en medio de cualquier lugar público, enfatizando la segunda vocal, era mi manera de vengarme con él y su mal gusto a la hora de bautizarme.

Decidí dejar al bebé en su corral para que jugara y así descansar mis brazos haciendo mi cama. Estaba de mal humor, lo cual no era ninguna novedad y para mi mala suerte, papá no había querido olvidar nuestra conversación inconclusa, e ignorando por completo el hecho de que me interesaba más oír hablar durante horas al «Doctor Oz» una de sus cátedras de comida saludable, que de Lyam Hayes, él se dispuso a retomar nuestra charla—. Hija, entiendo que no quieras hablar de él. Yo nunca he querido entrometerme en tus asuntos y siempre me he mantenido al margen de todo…

—Y espero que sigas haciéndolo —agregué observándolo por medio del espejo que se encontraba a los pies de mi cama.

—No puedo —dijo tomando mi almohada para sacudirla—. Bry, entiende, soy padre y no puedo imaginar mi vida sin haberte tenido.

—Es diametralmente opuesto, no tienen un punto en común. Papá, no quiero que Lyam sepa nada. Sólo dejémoslo así, ¿bueno?

—Mi pequeña, aún eres joven e impulsiva. Debes dejar de huir del pasado, no fue nada tan malo lo que pasó, él no es ni un asesino, drogadicto, bebedor...

Por supuesto que él no era malo, yo lo era. El monstruo egoísta deseaba aceptar con facilidad la propuesta de papá: llamar a Lyam y atarlo a alguien que él ni siquiera imaginaba que existía. Alguien que lo uniría a mí por siempre.

Sacudí mi cabeza alejando esos pensamientos—. En eso último no estoy tan segura, creo haberlo visto beber más seguido que el común de las personas, dos copas de vino antes de la cena no puede ser normal —interrumpí mirándolo de reojo. Sabía que no tenía base alguna para asegurar aquello, sólo quería dejar de hablar.

—Sabes que Lyam no es así.

—No quiero hablar de Lyam, deja el tema, por favor —le rogué—. Lucas está bien así como está.

Papá negó jugando con las llaves de su camioneta—. Bryanna, las personas no siempre van a estar. Lucas no tiene a nadie más que a ti y a mí. Tú ni siquiera tienes abuelos y mi hermana está demasiado lejos para importarle cualquiera de nosotros. ¿Te has preguntado qué pasaría con él si un día no estamos? Siempre creí que envejecería junto a tu mamá y la perdí en un instante. Me quedé aquí, sin ella. No dejes que tu vida se convierta en un accidente.

Lo miré sintiéndome triste. Yo le había quitado el futuro a mi papá, el que construyó con tanto esfuerzo. Antes de que mi cerebro procesara alguna respuesta ingeniosa que sirviera para escapar de la discusión que se aproximaba, mi pequeño, quien parecía haber olvidado por completo sus juguetes y se encontraba de pie afirmado en su corral y viéndonos con curiosidad, balbuceó un demasiado entendible «Tyam», que ocasionó que mi pobre cerebro se cegara, impidiéndome cerrar la boca cuando era debido—. ¡Déjame en paz! ¡Tienes razón, no eres mamá y desearía tanto que lo fueras! —grité sin querer decir lo que en realidad pareció.

Su rostro, hasta aquel momento ligeramente sonrosado, se volvió blanco, dejó caer mi almohada a la cama y contuvo por un segundo la respiración. Mi padre no dijo nada, parecía sopesar incluso cada exhalación que salía de su boca. Estaba segura que acababa de herirlo sin haber tenido la intención, pero la vergüenza y el arrepentimiento me impidieron decir cualquier palabra cuando salió de mi habitación luego de besar la frente de Lucas.

Pude escuchar cuando cerró la puerta a sus espaldas y echó a andar la camioneta.

Esa fue la última vez que lo vi con vida.

Un presentimiento extraño invadía mis entrañas, pero lo atribuí a mi discusión con papá. Quería llamarlo, pero cada vez que cogía el auricular y comenzaba a marcar su número, antes de discar el último ocho, me arrepentía al no saber qué decir y colgaba la llamada. Quería explicarle que deseaba que mamá estuviera viva y con nosotros, no cambiarlo a él por ella.

Luego de hacer dormir a Lucas una siesta y sin tener nada que hacer, decidí subir al dormitorio de mi padre y ordenar sus cosas. Quizás, si veía que me esforzaba en dejar su cuarto limpio, entendería que estaba arrepentida. Iba en el décimo escalón cuando tocaron la puerta obligándome a desandar el camino. Bajé con rapidez, haciendo resonar las tapillas de mis botas contra la madera.

Abrí la puerta y encontré a Daniela frente a mí con sus ojos hinchados y la nariz roja como un tomate, al verme se lanzó contra mí y comenzó a llorar— ¡Amiga! —gimoteó aferrándose con fuerza a mi cuello.

Detrás de ella, Fiorella y David caminaban en dirección al pórtico—. ¿Qué pasa? —inquirí con el estómago revuelto.

—Tu papá está en el hospital.

Nunca había rezado. Ni siquiera en el sepelio de mamá, estaba tan enojada en aquel momento con dios que me negaba a adorarlo y comprender su actuar, pero en el camino a ver a papá recé poniendo toda mi fe en que me escucharía. Imploré misericordia.

Enlacé mis manos y pedí con fuerza que no me arrebataran a papá, pero al momento en que cruzamos las inmensas puertas de cristal, sentí que era engullida por una serpiente. Dios no era piadoso, no con los pecadores al menos.

—No pudimos hacer nada —murmuró el doctor fingiendo pesar, sepultando toda esperanza de disculparme con él—. Falleció en la ambulancia.

Más tarde me senté en el pórtico de mi casa viendo fijo a un punto lejano, tan lejano como la vida que hasta aquel momento había conocido. Mi cuerpo se sentía extraño, la gente a mi alrededor no eran más que extraños viéndonos con lástima, a Lucas y a mí, y el molesto zumbido de sus conversaciones me hacía sentir ganas de vomitar.

Lucas era cargado por Daniela, mientras intentaba encargarme de todo lo demás, incluso cuando acababa de declararme oficialmente una inútil. Ni siquiera era capaz de llorar, me era imposible asumir que un infarto me quitó a mi padre.

Toda la situación me parecía irreal. Cuando mi mamá murió, había otra persona que comprendía y era capaz de sostenerme, ahora esa persona era la que faltaba.

La motocicleta negra y brillante de Antonio derrapó justo enfrente de mi casa. Su cabello rubio, resplandecía por sobre todo lo oscuro y lúgubre de la situación. Llevaba una barba un tanto descuidada y sus ojos se veían preocupados en la distancia cuando me observó.

Me incorporé temiendo que mis piernas no fuesen capaces de sostenerme, me sentía aletargada y tonta. Noté cómo su cuerpo se destensaba, sus hombros cayeron y su entrecejo se juntó. Apresuró los pasos volviéndolos casi un trote para llegar a donde me encontraba y al estar frente a mí, sin dudarlo ni un segundo, se abalanzó con velocidad y me envolvió en un abrazo. Olía a humo de cigarrillos, mezclado con loción—. Lo siento tanto —masculló apretándome con fuerza contra él.

—Tienes que afeitarte —murmuré alejándome un paso—. Me picó la cara.

Sentí la voz ajena a mí, un eco lejano de lo que alguna vez fui.

—Bry —comenzó, pero lo que hubiese estado a punto de decir en aquel momento, quedó apagado por la llegada de la carroza fúnebre. A simple vista podía confundirse con una lujosa limosina, pero la inscripción tallada en el vidrio con el nombre de la funeraria daba aviso de que no lo era. Recordé con tristeza un día en que él comentó que soñaba con pasear en una de ellas—: «Soy un hombre sencillo, Bry, de gustos comunes. Ser millonario, pasearme en una limosina por todos lados y unas cuantas sirvientas en vestidos diminutos. ¡Y todos los canales de deportes!» —había dicho esa tarde, mamá seguía viva y sólo sacudió la cabeza sonriendo, yo en cambio, me di la vuelta enojada luego de sacarle la lengua.

«Al menos uno de sus sueños se cumplió» pensé soltando un bufido, media risa, medio sollozo. «Lástima que no estés aquí para disfrutarlo».

En aquel momento, las lágrimas contenidas brotaron a tropel por mis parpados, empapando su camisa en segundos. Antonio volvió a abrazarme y en lugar de hablarme, me guio por mi propia casa hacia mi habitación y se quedó junto a mí en todo momento.

Mis pensamientos eran una trampa constante y ridícula a mi cordura. Cada imagen que veía me recordaba a papá y en esos momentos necesitaba pensar con claridad por Lucas. Aunque, por otro lado, era una chica demasiado joven, sola y con un bebé.

Podía llorar, gritar y hacer un escándalo, no era aún una mujer.

El hecho de que supiera mantener limpio a un niño, no me convertía en una adulta.

Me sentía dentro de un refrigerador, la casa se encontraba helada y tan vacía. Solté un suspiro lleno de angustia y me dejé caer sobre la escalera. Abracé mis piernas y recargué el mentón en mis rodillas. El constante andar de personas se detuvo luego del entierro y en casa sólo quedaba mi mejor amigo. Le había pedido a Daniela que cuidara a Lucas por mí durante el día, porque sentía que iba a colapsar de un momento a otro y no era tan idiota como para no pedir ayuda.

Mi cuerpo temblaba y estaba cansada hasta los huesos. Sentía que algo dentro de mi pecho se estaba quebrando, como cuando una grieta se produce en el hielo, sólo debes esperar hasta que se haga trizas. Era inevitable. Las costillas me dolían de tanto llorar y simplemente quería desparecer durante días, dormir y ser despertada por mi papá. Estaba segura que lo recibiría con los brazos abiertos, incluso aunque tarareara a Metallica. Y ya que estaba soñando, también quería a mamá. Pensar en ellos dos juntos, era lo único que me brindaba consuelo.

Oí la escalera chirriar con el sonido de unos pasos acercándose, mantuve mis ojos cerrados. Sentí un peso sobre mis hombros y reconocí la calidez de la chaqueta de mi padre. Conservaba su olor: a loción de afeitar, nicotina y café.

—¿Cómo estás?—preguntó Antonio. Pude sentir cuando se sentó a mi lado en el mismo peldaño de la escalera, pero me negué a abrir los ojos. Si lo hacía, el peso de la realidad caería como plomo sobre mí y no necesitaba eso. No quería pensar en nada aún—. ¿Quieres café? —insistió empujando mi hombro con el suyo. Lo observé de reojo y abrí la boca para responderle, pero mi asentimiento se vio opacado a mitad de camino por un sollozo—. Ey, tranquila —susurró pasando un brazo a mí alrededor y acariciando mi cabello con cariño—. Todo va a estar bien, ya verás. Puedes llorar conmigo, sabes que estoy aquí, no estás sola.

No pude contestarle y en lugar de eso, pasé mis manos por su cintura y me aferré a él como un náufrago a su salvavidas.

No sé muy bien cuanto tiempo estuvimos así, sólo sé que luego de mucho rato, me sentía mejor. Antonio preparó café para los dos, mientras yo iba a darme una ducha. Me sentía agotaba y estaba segura de que el agua caliente aliviaría de alguna manera la pesadez que lleva en mi cuerpo.

Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta y descubrí un montón de papeles doblados. Los saqué y con tristeza comencé a observarlos. Boletas de Starbucks por donas y café, típico de mi padre, casi podía imaginar que era él quien se encontraba en la cocina, en lugar de mi amigo. Oía lejano el sonido de los platos siendo colocados sobre la mesa de diario y mi mente enseguida detuvo aquel pensamiento. Necesitaba asimilar su pérdida de alguna manera, no engañarme a mí misma.

Seguí mirando las antiguas boletas, cuando el apellido Hayes escrito con la letra de papá, llamó mi atención. Desdoblé el papel y comprobé el nombre de mis pesadillas. «Lyam Hayes» se leía en color azul, seguido de un número de teléfono.

«¿Qué se supone que haga con esto?» me dije sosteniendo con firmeza el trozo de papel.

La ventisca del exterior hizo un agudo sonido. Pequeños escombros chocaron contra la ventana, al tiempo que un estremecimiento extraño, me recorría la columna vertebral—. Supongo que esta es tu manera de ganar nuestra discusión, ¿no? —murmuré sintiendo un vacío en el estómago. No creía en fantasmas. Y hasta ahora nunca me había planteado el hecho de que hubiera otra vida después de esta, pero pensar en que mi padre me estaba dando una señal, me hacía sentir menos desolada.

Tal vez esa era mi manera de asimilar todo lo que estaba pasando, compensar la memoria de papá cumpliendo su última voluntad. Cogí el teléfono de mi dormitorio y marqué el número apuntado. Al octavo repique decidí cortar, ya que dudaba poder hablar si él contestaba la llamada. Además, ¿qué demonios le diría?

Observé la hora en mi reloj mural. Marcaba las once en punto de la noche. Una hora bastante prudente para llamar y si no lo hacía ya, estaba segura de que no me atrevería nunca. Volví a marcar y esperé hasta que contestó.

—¿Hola?

Ver imágenes de una persona que anhelas o extrañas y escuchar su voz en tu memoria es una cosa, oírlo en realidad es algo diferente.

—¿Sí?

Toda la emoción de escucharlo me dejó muda, quise carraspear y mi garganta se quedó seca.

—¿Quién es? ¿Hola?

Con la adrenalina gorgoreando en mis entrañas, y la valentía que muestra un conejo frente a la escopeta, corté la llamada.

—¡Te dije que no podía hablar con él! —gemí recordando a mi papá. Rememoré su rostro sereno y la manera en que encogía sus hombros cuando se rendía—. Es algo literal, no puedo hablar con él —murmuré con la electricidad nerviosa recorriendo mis extremidades.

Dejé caer el teléfono sobre mi cama y me metí en el baño para darme una ducha, mientras maldecía una y otra vez por ser tan idiota»

10

Presente

ANTONIO SIEMPRE HABÍA ESTADO PARA MÍ. EN cada momento que lo necesité supo darme espacio, consuelo y aconsejarme. Él era mi roca, mi puerto, mi seguridad. ¿Qué era yo para él?

Me quedé recostada a su lado, acariciando su cabeza hasta que volvió a abrir los ojos.

—¿Estás bien? —pregunté descubriendo que no sabía cómo ser una buena amiga, pero al menos lo intentaba.

Asintió y forzó una sonrisa—. Lo estoy. Es sólo que me siento culpable por lo que pasó anoche y eso desató toda esta cosa aquí dentro —respondió. Tocó su pecho y puso una mueca fastidiada en su cara. Luego de un momento relajó su expresión—. No te preocupes, ni le des más vueltas. Extraño tener alguien a mi lado, tenerla a ella conmigo. Hay días más difíciles que otros.

Lo vi con pena, no por él, sino por su situación—. Ya han pasado años, tienes que dejarla ir.

Decir eso se sintió amargo en mi lengua. Ese era un consejo que debía tomar para mí.

Sus ojos se volvieron a cerrar—. Lo sé —susurró negando con la cabeza—, lo que no sé es cómo. Quiero tomar su mano, escucharla hablar. No he pasado solo todo este tiempo, he estado con algunas mujeres. Sabes que no soy santo ni célibe, pero ninguna que sea importante para mí como ella —se quedó en silencio un momento, luego abrió los ojos y agregó viéndome—, o como tú.

Una bocina me hizo dar un salto—. ¡¡Llegó Lyam!! —gritó Lucas desde el primer piso. Me puse de pie y me quedé ahí, incómoda y sin saber qué hacer—. ¡¡Mami!! —siguió sin parar—. ¡¡Ya llegó!! ¡¡Me puse el abrigo!! ¡¡Estoy listo!! ¡¡Se bajó del auto!! ¡¡Viene para acá!! ¡¡Lyam, entra!!

«Quítenle las baterías a ese niño, por favor», me dije irritada. Estaba tan emocionado que parecía una corneta gritona. Me pregunté si era demasiado pequeño todavía para darle Ritalin o pastillas para dormir y luego me reí por mi crueldad, no iba a medicarlo, pero imaginar que me obedecía se sintió tan bien.

Antonio me miró y sacudió la cabeza—. Somos amigos, pero hemos estado en una línea recta estos últimos años, una línea agradable y segura para ambos y ahora, Lyam vuelve a tu vida, sacudiendo y alterando nuestro punto de comodidad. Eso me hace sentir fuera de mi elemento.

Fruncí el ceño. Me gustaba la línea recta y confortable—. Puedo cancelarle —solté alzando ambas cejas.

—No, tranquila —dijo negando con la cabeza mientras se sentaba—. Tengo que adaptarme a este «nuevo antiguo» elemento en tu vida —guardó silencio e inclinó la cabeza hacia su derecha, viendo más allá de mí—. Anda con él —señaló, apuntando a mi espalda.

Me di vuelta, encontrando a Lyam recostado contra el marco de la puerta. Iba vestido con la misma ropa de la mañana y se reía. «Está bien, maldito hombre, capaz de cagar arcoíris con caritas felices, deja de reír» pensé enojada y luego me pregunté, por qué el pequeño gritón no anunció un «¡¡Lyam, va subiendo a tu dormitorio!!».

—No sabía que ahora pedías permiso para salir —comentó divertido.

—Ni yo que tú no lo hacías para subir a mi habitación —repliqué. No me sentía tan enojada, mi bipolaridad tenía un límite que ya había sobrepasado, pero sí estaba preocupada por Antonio.

Alzó una ceja, presuntuoso—. Pedí permiso —me corrigió—, a Lucas. Justo antes de subir. ¿Le diste más azúcar? Su sonrisa es un poco aterradora.

Antonio se puso a reír—. Siempre es así, no sabía de dónde lo heredó, debe haber salido a ti porque Bry no sabe levantar esa parte de su cara —Lo miré con las cejas alzadas—. Adaptándome —susurró guiñándome un ojo.

Me volteé a ver a Lyam y su sonrisa infinita—. Lo sé, por eso no tiene marcas de expresión, es incapaz de mover cualquier parte de su cara. Menos su frente, esa vive arrugada.

Miré mis pies, subí la vista por mis piernas y examiné mis manos fingiendo concentración—. ¿Hola? —inquirí sacudiendo los brazos en el aire—. ¿Me escuchan al menos? Ya que al parecer no me ven —Levanté el rostro para verlos a ambos mirándome divertidos.

Lyam sonrió de lado y caminó hasta sentarse al lado de Antonio—. Desnúdate tranquila, Mujer Maravilla.

Mi sonrisa se convirtió en una línea recta. Desvié mis ojos a Antonio, él sólo encogió los hombros y apoyó los codos sobre sus rodillas—. No me voy a quejar si lo haces —dijo más animado.

Entrecerré los ojos a ambos—. Bueno, quedó claro que sí me ven.

—Nop —negó Lyam, sacudiendo la cabeza. Su ánimo estaba tan arriba que supuse que el helio con que Lucas alimentaba su entusiasmo lo había impulsado a las nubes—. No sé quién habla.

—Idiota, la Mujer Maravilla, tiene un avión invisible. Desaparece sólo cuando lo usa, así que, a menos que pueda meter un avión en el espacio diminuto de esta habitación en donde apenas estamos nosotros tres, no me haré invisible. Y yo no soy ella —bufé caminando hasta mis zapatos. Me quité los tacones y los cambié por botas planas—. Por cierto, Antonio es mi mejor amigo, no se va a aliar contigo en esto. ¿Qué edad tienes, Lyam? No crees que ya es hora de crecer.

Su risa resonó fuerte—. Acabas de encogerte, mientras me das una catedra acerca de la Mujer Maravilla, lo siento, Diana Prince, no puedo tomarte en serio —sentenció y luego codeó a Antonio riendo, mientras yo aplastaba mi lado más nerd al escucharlo recordar el nombre de uno de mis personajes de ficción preferido—. Y tu mejor amigo, es un hombre, somos una alianza natural.

—Te golpeó —le recordé. Antonio me miró mal—. Estoy marcando los límites, no me veas así.

Lyam se encogió—. Ya lo perdoné —resopló indiferente—, no soy rencoroso.

Mi vista fue desde él a mi amigo y de vuelta, varias veces. Mi incredulidad me obligó a apretar la boca—. Tú eres mi mejor amigo —dije viendo a Antonio—, nada de alianzas extrañas, ¿está claro? —esperé hasta que asintió y sonreí satisfecha. Era una mujer, la manipulación corría libre en mis venas. Luego miré a Lyam y mi sonrisa se esfumó—. Y tú eres…—lo pensé un momento, no tenía nada que decir sin comprometer mi dignidad, así que suspiré frustrada—, irritable. Y muy molesto. Ahora, vámonos, no quiero que la corneta llena de energía venga a buscarnos.

—¿Quieres ir con nosotros? —preguntó Lyam, dirigiéndose a Antonio. Ignorándome por completo.

La indiferencia se sintió mal.

—No, gracias. Tengo cosas que hacer —contestó. Se puso de pie, tomó su mochila y avanzó hasta mí—. Te llamo luego, pásalo bien —dijo, me dio un beso en la mejilla y se marchó.

Una hora más tarde instalados en una pizzería, ordenamos dos tipos diferentes de pizza, porque Lucas era un pequeño mañoso que odiaba el jamón y el salame, igual que Lyam. Su pecho se infló tanto cuando lo escuchó que parecía una paloma.

Esperaba que en cualquier momento explotara.

Como cualquier niño de gran personalidad que conoce a una persona, y sobre todo cuando ésta le presta completa atención, Lucas, ofreció el espectáculo del siglo. Cantaba, se reía, incluso, cuando una canción de Lady Gaga sonó en la música de ambiente, se subió a una silla y bailó. El «Niño diva» no era nada al lado de mi hijo. «Madonna, desocupa ese trono».

Ya habían charlado de todos los dibujos animados y por supuesto, el conocimiento de Lyam en aquel campo se limitaba a las animaciones más antiguas. Hablarle de Ben 10 o de Bakugan era casi como charlar en chino mandarín.

—Antonio dice que soy el monstruo come galletas, por eso me llamo Lucas —empezó a comer feliz mientras platicaba—, ¿cierto mami?

Entrecerré mis ojos, viendo su vaivén constante—. Ajá. Deja de balancearte en la silla que te puedes caer.

—Qué suerte que no te gustaba Abelardo —murmuró Lyam con sarcasmo, elevando una ceja antes de beber un sorbo de su Coca cola. Sentí mis mejillas hirviendo ante el rumbo incómodo que acababa de tomar la conversación—. Yo te hubiese nombrado Darién —agregó colocando su mano sobre mi pierna, la sorpresa que me provocó hizo que me atragantara con el trozo de pizza que acababa de meter en mi boca. «Hablando de nombres ridículos» pensé sin dejar de toser.

Las cejas de Lucas se alzaron—. ¿Daniel? —preguntó. Desafiaba mi precaria autoridad moviendo la silla, impulsándose con sus pies y haciendo que dos de las cuatro patas se levantaran y volvieran a golpear el suelo—. Tengo un amigo que se llama así.

—No, Darién —aclaró Lyam, con una sonrisa burlona.

Lo ignoré y me fijé en Lucas, sonreía y hablaba mientras masticaba. Llenaba su boca de bebida y movía la silla. Casi era capaz de sentir la vena sobresaliendo en mi frente—. A mí me gusta Benjamín, como Ben 10. Son mis caricaturas preferidas. Antonio me regaló un «Omnitrix» en mi cumpleaños.

«Chino mandarín mezclado con un poco de ruso», pensé. El rostro del hombre frente a mí, comenzaba a adquirir lentamente un color rojizo, típico de cuando se enfurecía y debía disimularlo de alguna manera. Bebió de un sorbo el resto de su bebida y forzó una mueca similar a las sonrisas.

Quise recordarle lo de «alianza natural», pero me divertía verlo así.

—¿Te llevas muy bien con él? —le preguntó a mi hijo. Nuestro. A nuestro hijo.

—Sip. Mi mamá también.

¡Oh, por dios! ¡Un inhalador! Sentía que en cualquier momento me daba un ataque de asma, o al corazón. Sino, buscaría una escopeta y me suicidaría ahí mismo. Mi sangre sería el reemplazo de la salsa de tomates.

Estaba convertida en toda una reina del drama.

—Ya creo que sí —masculló entre dientes.

—Somos buenos amigos —balbuceé ante la mirada afilada de Lyam—. Lucas, deja de balancearte en la silla. ¡Por última vez, hijo, hazme caso!

El pequeño demonio volvió a ignorarme. Alzó sus manos llenas de queso y tomate y puso una mirada amenazante en su cara—. Miren, soy un monstruo «tedofifico» —profirió moviendo sus deditos y salpicando comida a todas partes mientras seguía moviendo la silla.

«Mierda, mátenme ya» pensé rodando los ojos.

—«¿Tedofifico?» —repitió Lyam, carcajeándose de lo lindo—. Terrorífico, Lucas. Terrorífico —corrigió con cariño.

En realidad el cuadro que representábamos los tres juntos, almorzando pizza y riendo, era bastante decente. Mucho mejor que las indirectas y el llanto desbordado que imaginaba que sería—. ¿No entiendo por qué no puede hablar bien? Ya tiene cuatro años —dije acercando unas servilletas para limpiarle las manos. No agregué la pregunta «¿por qué diablos nunca me hace caso?» ni el típico «lo adoro, pero una madre necesita vacaciones».

—Es un niño. Dale tiempo, aún es pequeño. Además —añadió cogiendo un trozo de pizza para darle un mordisco—, si no quieres que hable así, no le permitas ver Whinnie the Pooh. ¿Has oído como habla Tigger? —preguntó sin esperar respuesta—. No me extraña nada que todavía no conozca la letra «R».

Tenía un punto. Un buen punto. Tigger en realidad hablaba como un niño con serios trastornos de lenguaje, pero había que entenderlo, no tenía familia.

—Puede ser que tengas razón —coincidí con reticencia.

—Por supuesto que la tengo —replicó Lyam, masticando muy elegante su trozo de masa y limpiando las comisuras de su boca con la servilleta. Lo odié por ello, ¿qué hombre se ve refinado comiendo pizza? Se veía impecable, igual que un anuncio de Pizza Hut, siendo él el chico guapo, con una pierna sobre la silla y el codo apoyado sobre la mesa—. Lucas, hijo, deja de balancearte en la silla, hazle caso a tu mamá —soltó de pronto colocando su mano encima para llamar su atención, con toda la naturalidad del mundo. Lucas lo miró y se sentó bien obedeciendo de inmediato, con una sonrisa en su rostro correspondida de igual manera por Lyam.

Mi boca cayó abierta varios centímetros. Fue casi como un capítulo del «Encantador de perros», claro, mi hijo no era un perro y yo acababa de sentirme una mierda de madre al compararlo con uno, pero en honor a la verdad, Lucas podía ser todo un amor, excelente hijo y muy inteligente, pero era desobediente como nadie más en el mundo.

Al terminar de comer, Lucas corrió a los juegos de la pizzería. Había un gran cristal separando los ambientes, así que era capaz de verlo desde mi posición. Se veía tan feliz, sonriendo y dando saltos. De vez en cuando levantaba los brazos y nos saludaba.

Me sentí mal por verlo tan dichoso y alegre. Lo privé de esos momentos desde antes que naciera y si Lyam no se hubiese enterado de su existencia, aquel momento tan lleno de gozo de mi hijo, no hubiese ocurrido jamás. Dejé el trozo de pizza sobre el plato. Adiós, apetito.

—¿Qué? —preguntó Lyam. Mirándome con curiosidad.

Negué con la cabeza—. Me siento mal —antes de que tuviera tiempo de interrogarme añadí—: por todo. Él es tan pequeño —dije viendo a Lucas—, sin embargo, sabe que algo falta en su vida y tú llenas ese algo. Siento que nunca lo hubiese sabido si no hubieras regresado.

—No conocer la verdad no la hace desaparecer —Fruncí el ceño, a él y a sus frases prefabricadas—. ¿Quieres saber qué fue lo más difícil de marcharme de aquí después de verte? —asentí, ya que si abría la boca estaba segura de que iba a gritar un rotundo e inmenso «Sí, por supuesto, obviamente»—. Pensar en cuánto tiempo te tomaría olvidarte de mí.

Sonreí para disimular la tristeza, coincidía con él—. Es obvio que no pude hacerlo —repliqué, señalando a Lucas para justificar mi respuesta. Rodé los ojos en mi mente, «Lucas, sí claro, como no».

—No tenía cómo saberlo. Y luego, la parte más difícil de la distancia era la incertidumbre de no tener idea alguna de si me recordabas o no.

Estaba tan de acuerdo con él, pero no lo dije, describía mis sentimientos a través de su boca. Hasta aquel momento iba todo muy bien, no lloré ni alcé un muro entre nosotros. Ni siquiera cuando un extracto de nuestra última conversación se coló en mi memoria, arruinando mi esperanza: «La que deja el mal amor. Esa marca no se borra ni se sustituye con nada...». Supuse que eso era yo para Lyam, una marca de mal amor.

Tal vez era verdad que yo estaba madurando al fin.

Exhalé mi desánimo y me volví para observar a Lucas, después de todo, de eso se trataba la salida. Lo miré espantada cuando lo encontré, se había subido a un tobogán y estaba de pie en la cima con ambos brazos levantados. Me incorporé de un salto y corrí hasta la sala de juegos.

—¡Soy un valiente! —exclamó riendo como loco—. No tengo miedo, mamá.

Mi estómago se sintió vacío—. Pero yo sí, siéntate. Ahora —No me obedeció y comenzó a llamar a Lyam—. ¡Lucas! ¡Hazme caso o me pongo a gritar que te haces pis en la cama!

Sus ojos se abrieron gigantes—. Eso es mentira —reclamó sorprendido.

—Sí, pero la gente no lo sabe —contesté. Le llevaba diecinueve años, esta no me la iba a ganar—. ¿Cuántos van a creer que orinaste la cama?

Me miró indignado—. No lo digas tan fuerte, mamá —susurró obedeciendo de inmediato.

Miré de reojo a Lyam y alcé mis cejas. Diciendo de aquel modo «¿viste?, así se hace, encantador de perros». Él sacudió la cabeza y se puso a reír sin parar hasta que volvimos a sentarnos—. Eres tan rara —dijo cuando pudo volver a respirar. Me encogí de hombros, ¿qué se suponía que diría?—. No me reía tanto desde que me fui de aquí.

—No te creo. Tu cara está hecha para sonreír, no te imagino de otro modo.

—Eso es porque estoy al aire libre. Es fácil ser positivo cuando te sientes sano.

Había algo en su tono. Algo enterrado. Dejó lo suficiente asomarse como para ponerme curiosa, pero no quería cavar para encontrar más. Entrecerré los ojos rindiéndome. No solía ser demasiado perspicaz, pero no pude pasarlo por alto, incluso cuando quise—. Cuando lo estás —corregí.

Me miró asintiendo—. Es divertido verlo jugar —añadió, apuntando a Lucas—. Cuéntame algo de él —pidió sin dejar de verlo.

Hice una mueca. Tenía anécdotas infinitas para compartir, pero siempre me callaba. Mis amigos no tenían hijos y yo no quería convertirme en la mamá que babea su amor—. Es tal como lo ves. Siempre está tramando algo, ama los Legos y tiene un montón —me callé el que eran imitaciones. Esas figuritas del demonio eran carísimas y perdía siempre las piezas claves a la hora de abrir sus cajas diminutas—. Un día volteó todo el aromatizante de auto sobre mi blusa preferida. La lavé más de cinco veces y el olor no se fue, cada vez que la usaba para salir sentía que debía abrocharme el cinturón de seguridad —el eco de su risa rebotó por toda la pizzería—. No es gracioso, me pasaba incluso mientras caminaba —añadí uniéndome a su risa.

La tarde pasó volando y aunque me negaba a admitirlo, la disfruté más de lo que podría haber imaginado.

Lyam y Lucas jugaron durante horas sin parar. Rieron, se hicieron bromas y compitieron por cuál llegaba más rápido a la cima de los toboganes. La tercera vez que Lucas perdió fue cuando Lyam supo que su hijo no era un buen perdedor.

Como yo.

Así que, para evitar el llanto y el enojo lo dejó ganar dos veces empatando el juego. La quinta vez les gané yo.

Luego se sentaron juntos en una mesa demasiado enana para las pobres piernas de Lyam y dibujaron sobre un montón de hojas de papel. Cuando me acerqué a verlos, un dibujo en particular llamó mi atención: Se encontraba Lucas en el centro y yo a su lado derecho, como siempre, pero esta vez había agregado a un hombre de palitos y cabello despeinado a su lado izquierdo. No tuve siquiera que preguntar quién era, porque la sonrisa llena de orgullo de Lyam me dio la respuesta.

—Me veo mejor que tú, tengo más cintura —dijo guiñándome un ojo.

Alcé mis cejas—. Somos palitos —le dije, señalando lo obvio.

—Mis líneas son más delgadas —refutó admirando el dibujo con orgullo—. Nos vemos perfectos —susurró con anhelo.

Tragué saliva sintiéndome mal, empujando la culpa de lo que les había arrebatado a lo más profundo. Ya era el momento de sacar la cabeza de mi trasero y remediar el tiempo perdido, no de victimizarme más.

Antes de volver a casa pasamos por helado y al pasar por el pasillo de los aromatizantes, Lyam aprovechó de burlarse de mí—. ¿Te gustaría un nuevo perfume, Colibrí? —me ofreció riéndose—. Me han dicho que el «Pino silvestre» es delicioso.

Murmuré—: Idiota —y fui a buscar uno que en verdad me gustase—. Este sí —dije entregándole mi favorito—. No te quejes, porque tú me lo ofreciste —añadí al pasar por la caja y comprobar el precio.

Lyam se limitó a sacudir su cabeza divertido y a agregar un oso de peluche para Lucas. No quise reclamar por mi odio a aquellas cosas peludas, porque la sonrisa llena de felicidad en las caras de ambos era demasiado. Debo admitir, de todos modos, que la tentación de pinchar su burbuja de gozo era mucha. Mi lado malvado era difícil de aplacar.

Al llegar a casa ya había anochecido, así que dejé a Lucas en su cama viendo la televisión y me uní a Lyam en la cocina. Al parecer todo momento mejoraba con comida para él.

—No trajimos galletas y no tienes harina para preparar unas —soltó en cuanto me vio.

Rodé los ojos—. ¿Quién eres, Mary Poppins? —me burlé sacudiendo la cabeza —. Madura, no eres una ancianita cocinera.

Él ignoró mi sarcasmo y me vio divertido—. Ella no era ninguna ancianita —murmuró bajito y esbozó otra sonrisa—, sólo la envidias porque podía volar con un paraguas, eso es genial.

—Estoy segura que de niño nunca saliste a pasear y te la llevabas viendo televisión. No puede ser que conozcas tanto de musicales y animé—dije sacando los potes para el helado.

—Cualquier idiota sabe quién era Mary Poppins —bufó sacando el helado de la bolsa.

Hijo de puta, yo no era ninguna idiota—. Yo no sabía —repliqué entrecerrando los ojos.

Su expresión arrogante y risueña, se convirtió en una llena de mofa. Me miró sin siquiera pestañear antes de romper a reír a mandíbula batiente. Tenía unas ganas terribles de golpearlo pero en cambio y contra todo pronóstico, me uní a sus risotadas.

Nos reímos sin parar, es más, era como si cada carcajada incentivara al otro y le provocara reír incluso más fuerte. Así estuvimos durante unos eternos segundos antes de poder recuperar el aliento.

Cuando paré de carcajearme, Lyam me miraba fijo.

—¿Qué? —inquirí sintiéndome de pronto incómoda, arreglé mi moño para evitar el contacto visual, nunca fui buena con eso. «¿Qué hacer con tus manos cuando alguien te observa?» me pregunté «¿Con tu boca?» «¿Hacia dónde mirar?». Odiaba sentirme expuesta.

Negó antes de hablar—. No recuerdo haberte oído reír nunca así —respondió serio.

—Eso es porque tú solías hacerlo por ambos.

Nos quedamos en silencio de repente. Todo en el ambiente relajado cambió en un segundo. Carraspeé antes de girarme para servir los helados.

—Perdóname.

Fruncí el ceño y lo vi por encima de mi hombro—. ¿Por qué? —acucié observando su expresión solemne.

—Por no hacerte reír más en el pasado —Encogí mis hombros y tragué con dificultad. Esa era una cosa rara para pedir perdón—. Por no haber compartido tu carga —agregó poniéndose de pie—. No podía saberlo, lo siento mucho.

Su rostro al decirlo me obligó a detenerme por completo y lo miré extrañada. Obtuvo toda mi atención—. ¿Qué quieres decir?

—Anna me dijo todo —confesó. Mis ojos se abrieron desmesurados y sentí la aceleración de mi corazón en ese mismo instante. Un galope intenso en el centro de mi pecho al momento en que mi mundo junto a todas sus cargas cayeron a mis pies—. Tienes que dejarlo ir, nada fue tu culpa —murmuró colocando sus manos sobre mis hombros. Cerré mis ojos a sus palabras. Eran justo las que deseaba tanto oír de otra persona, pero dolían por la mentira.

—No puedes saberlo —repliqué inhalando para tranquilizar mi respiración—. Mi mamá conducía a exceso de velocidad y se saltó una luz roja porque yo la obligué a llevarme. Ella me había advertido que iba a llegar tarde y yo insistí. Por eso Anna perdió a su hermano y luego a su madre.

Su ceño se frunció antes de volver a hablar—. Supongo que tienes razón, no puedo saber lo difícil que debió ser tener ese peso en tu consciencia, pero imagina esto: ¿Qué harías en el lugar de tu madre? Si fuese Lucas quien va a llegar tarde y te pide sin ninguna mala intención que lo lleves, ¿lo harías? —esperó hasta que asentí y luego continuó—. Piensa en la memoria de tu madre, ¿te gustaría que tu hijo cargara con la culpa que tú llevas?

—Por supuesto que no.

Me dio una sonrisa llena de empatía—. ¿Lo ves? La vida es muy corta, Colibrí, no puedes ir por ella sosteniendo el peso del mundo en tus hombros. Además, Anna no me dijo que tu madre se saltó una luz roja, sino que sus frenos fallaron. Está en el informe de peritaje —se detuvo un momento y alzó una ceja—. El cual —añadió con una mueca—, a juzgar por tu cara, nunca viste.

Esquivé a Lyam y caminé hasta la mesa, me dejé caer en una silla y sentí toda mi piel ponerse de gallina. Escenas pasaron por mi cabeza, cada momento cuando me sentí miserable o a papá consolándose porque yo no estaba con ella en el auto.

¿Cómo sólo sucede algo así? Y ¿cómo se suponía que debía dejar la carga? ¿Simplemente así?

La semilla de la culpabilidad había brotado junto a mí, crecido y arraigado sus raíces con firmeza por cada célula de mí misma.

Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando pensé en que al menos tuve la oportunidad de despedirme de ella esa mañana. Todo aquel accidente se convirtió de pronto en sólo eso, un horrible accidente.

No fue mi culpa. Sólo pasó.

Inhalé profundo para detener la vibración molesta de mis manos. La nueva perspectiva de lo ocurrido me permitió respirar. Luego de tantos años mi forma de verme a mí misma había dado un vuelco. Podía cerrar aquel episodio de mi vida y avanzar, ¿hacia dónde? Era incapaz de saberlo, pero el estar dispuesta era esperanzador.

Recuerdo que cada día de pago, papá solía sentarse a mi lado sacando las cuentas y al terminar decía—: Tal vez no soy millonario, pero al menos puedo dormir tranquilo cada noche sabiendo que no he dañado a nadie —luego se marchaba dejándome con un doloroso nudo en la garganta. Ese nudo permanecía, incluso sabiendo que el accidente no había sido del todo mi culpa.

Con mis ojos fijos en el techo comprendí el por qué. Me sentía enferma del estómago y no era capaz de relajarme. Esa sensación la había tenido desde que falleció mi madre, pero se incrementó tras el nacimiento de Lucas.

La vida era extraña y cargar con pesos tan grandes podía volver a una persona demasiado miserable. Era hora de dejar las culpas y remediar los errores.

—Tenemos que decirle a Lucas que eres su papá —dije colocándome de pie de golpe. La mandíbula de Lyam casi cayó al piso—. Tú lo dijiste, la vida es muy corta. Un accidente puede no tenerme mañana en su vida, tiene que ser ahora mismo. No puedo dejar estas cosas al azar, tengo que remediarlas. Ya mismo.

Lyam me miró asombrado, era definitivo que no esperaba eso—. ¿De verdad? ¿Y cómo se supone que haremos eso?

—Te confesaré mi secreto —dije sonriendo nerviosa—. Todo en la vida de los niños se soluciona igual que contigo. Con mucho helado —Preparé los pocillos con dos copas cada uno, chocolate y vainilla. Los bañé en salsa de caramelo y puse un barquillo de galleta sobre cada uno. Gritaban dulce y kilos de más por donde se les mirara. Lyam estaba tan nervioso que por un momento me detuve y lo agarré por ambos brazos—. ¿Quieres hacer esto? —Asintió, tomando la bandeja con las manos temblorosas—. Y pensar que querías preparar galletitas —me burlé—. ¿Los huevos pensabas ponerlos tú, gallina?

Me miró sin sonreír, se veía tan angustiado—. Estoy nervioso. ¿Tú no?

—Nunca escuchaste que «la verdad libera» —confesé inspirando. En realidad se sentía tan bien poder respirar. Mi corazón no palpitaba, estaba galopando. Las manos no dejaban de temblarme y sentía a ratos el cerebro atrofiado.

Al entrar al dormitorio, Lucas saltaba sobre su cama—. ¡¡No saltes que te vas a caer!! —exclamé enojada. Él abrió mucho los ojos por mi tono y se sentó de inmediato. Supongo que al ver a Lyam y el postre sobre la bandeja no le quedó más opción que obedecer.

—Bueno, mami —dijo cruzando sus piernas como indio.

Volví a inhalar. La mejor manera era confesarlo de largo, rápido. «La muela se saca entera, no por partes que así duele más», solía decir mamá—. Te trajimos helado —dije a toda la velocidad que mi lengua me lo permitió—, de chocolate y vainilla, con salsa de caramelo, Lyam es tu papá y tiene galletitas.

—¡Rico! —exclamó Lucas, saltó otra vez sobre la cama para coger su pote con helado—. Me encanta el helado —dijo con toda inocencia metiendo la cuchara llena a su boca. De no haber confesado nada, estaba segura de que lo hubiese retado y ese dulce sabor jamás habría sido probado por él.

Lyam estaba pálido. Le temblaba todo el cuerpo.

Lucas alzó de pronto la cabeza y bajó los hombros, junto a la cuchara vacía—. ¿Lyam tiene galletitas? —preguntó confundido.

—No, él tiene pilin —contesté sintiéndome una completa idiota, mientras Lucas saltaba de la cama y se lanzaba a su papá gritando «lo sabía» una y otra vez.

11

Presente

MEDIO AÑO PASÓ VOLANDO Y LA RUTINA SE asentó entre nosotros. Había aprendido un montón de cosas de Lyam. No le gustaba pasar mucho tiempo conduciendo, ni dentro de ningún vehículo. Odiaba estar encerrado, así que pasaba un montón de tiempo debajo de la lluvia sin usar paraguas, jugaba en la nieve y apestaba modelando muñecos. Se reía con tanta fuerza que sus ojos lagrimeaban cada vez que lo hacía y amaba comer maní, siempre tenía cascaras de estos en los bolsillos. Su forma de expresarse era formal la mayoría del tiempo, incluso cuando estaba bromeando.

Creció en los últimos años, había cambiado en la distancia y eso me produjo un gusto amargo, él no era el mismo de antes. Su pelo estaba más largo, oscuro y algo crespo, su voz se volvió más gruesa y adquirió una madurez que a mí me era escasa.

Lyam era un buen padre.

Recogía a Lucas del colegio y aprovechaban que el verano les permitía ir de paseo al parque por las tardes y así yo podía trabajar tranquila en mis turnos más largos. Por las noches lo dejaba en casa y un día del fin de semana era suyo.

Lucas se aprovechó con todo lo que pudo de todos los años de ausencia, conoció el zoológico, fue a un montón de estrenos de cine y comió una infinidad de cajitas felices. Cada vez que llamaba su atención por algo, me respondía «Voy a decirle a mi papá» y yo fingía enojo, cuando lo que en realidad deseaba era abrazarlo y darle tantos besos como me aguantara.

El cargo de consciencia era una perra malvada.

Una mañana en la que su jornada escolar terminó más temprano, llegó corriendo a casa y gritando—: ¡Ya sé hacer bebés! Mamá, Mathilde me enseñó a hacerlos.

Mis ojos se abrieron desmesurados y me llené de alarma—. ¿Qué? —inquirí. La vena de mi frente dolía. Iba a matar a esa pequeña ninfómana de casi cinco años. Tenía demasiada experiencia para mi inocente hijo.

—Puedo enseñarte, ven —dijo tomando mi mano, me llevó hasta la mesa de la cocina y corrió a la sala—. ¡Tengo las cosas en mi mochila!

Me iba a desmayar. Los puntos blancos en el aire no eran normales. Tomé el teléfono y le marqué a Lyam que contestó después del tercer pitido—. ¿Colibrí, todo bien?

—No —gemí. Luego analizaría por qué lo llamé a él y no a Antonio, como siempre había sido—. Mi pequeño Lucas, le han abierto sus ojos a la realidad de la adultez.

—No entiendo. ¿Él está bien? ¿Qué pasó? —preguntó preocupado.

Solté el aire, enojada—. Una niña le enseñó a hacer bebés. Espera, me va a enseñar cómo se hacen y puedo escucharlo venir —dije poniendo el auricular a un lado, sin haber cortado la llamada. Si me daba un ataque necesitaba a un adulto responsable que pudiera hacerse cargo de llamar a una ambulancia.

Lucas apareció sonriendo orgulloso, tenía un cuaderno y su estuche con lápices. Abrió el cuaderno en una hoja en blanco y dijo—: Primero haces un círculo chiquitito y abajo uno más grande, ¿ves? Un rulo para el pelo, los ojitos cerrados y una sonrisa. ¡Listo, ahora hay que pintarlo! ¿Te gusta?

Me quedé muda. Las risotadas de Lyam se escuchaban tan fuertes, que parecía que estaba al lado mío en lugar del departamento de Daniela—. Ya tienes tu propia anécdota con él —le dije avergonzada antes de cortar la llamada. Ni siquiera pudo hablar para despedirse.

Miré de mala forma a Lucas y lo mandé a hacer sus tareas. Que se fuera rezongando muy enojado, fue lo único que me hizo sentir un poco mejor, seguía teniendo control sobre él y la pequeña niña experta en hacer bebés sólo podría dárselos como dibujitos.

«Sustituyamos mi escasa madurez, con nula madurez» pensé rodando los ojos a mis pensamientos.

Las vacaciones llegaron sin darnos cuenta y Lyam junto a Daniela decidieron que era momento de visitar la casa de la playa. Sus padres vendrían y pensaron que sería la oportunidad ideal para conocer a Lucas de un modo oficial. Estuve enferma durante dos semanas completas, la ansiedad me hacía comer sin parar y mi estómago había decidido dejar de colaborar.

Intenté negarme, pero supuse que mientras más familia tuviera nuestro hijo, entonces mejor sería para él. Mi padre habría estado orgulloso de mí.

Antonio no había querido acompañarnos y en cambio, adelantó sus vacaciones para irse de viaje. Fiorella me confidenció, que había conocido a una persona en una escapada donde uno de sus amigos, y que al parecer su viaje sorpresa tenía que ver con esa chica. Me sentí mal al enterarme por medio de ella, pero en los últimos meses nuestra relación se había abierto un poco.

Terminando las vacaciones tendría que dedicarle más tiempo a él.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Lyam de camino a la playa. Asentí colocando una botella de agua sobre mi frente y cerré los ojos—. ¿En qué piensas?

El sol estaba alumbrando tan alto que me vi obligada a usar gafas de sol y mucho bloqueador solar. Miré a Lucas a través del espejo y me compadecí de él, llevaba la cara blanca, una visera gigante y mangas largas por culpa del sobreprotector que conducía.

—Nada. No llevas un año todavía en el bufete, ¿cómo obtuviste vacaciones? —le mentí. No quería sacar a Antonio a colación, porque su alianza natural en realidad había sido algo forzada.

Lyam me miró un momento y luego se enfocó en el camino—. Tengo permitido faltar. Me dieron licencia médica.

—¿Por qué?

—Tengo problemas al corazón.

Me giré sobre el asiento, sintiendo el cinturón de seguridad apretarse en medio de mis pechos—. ¿Estás bromeando? ¿Cuáles problemas? ¿Qué te pasó?

—Me lo rompiste —dijo serio.

Sacudí mi cabeza rodando los ojos y volví a relajarme contra el respaldo. No me hubiese extrañado nada que el exceso de azúcar en sus confesiones lo obligasen a cagar unicornios—. Tonto, me asusté.

—Te preocupas por mí —soltó altanero y seguro.

Lo miré de reojo y sacudí la cabeza—. Eres el padre de mi hijo, no veas entre líneas, no hay nada más.

La mentira me quemó el esófago.

Llegamos a la playa alrededor de las cuatro de la tarde y a su casa, cerca de las cinco. El calor era ridículo para esa hora. Mis manos sudaban sobre mi regazo, una franja de humedad se dibujaba con claridad debajo de mis senos y estaba segura de que mi cara brillaba roja como una manzana.

Al llegar encontré de inmediato a la madre de Lyam al acecho. Se encontraba en el pórtico con los brazos cruzados y me sentí intimidada. Su rostro era más adulto y afilado de lo que recordaba. Intenté tragar saliva, pero el calor infernal me había secado la boca.

—Oye, tranquila —murmuró Lyam, sacudiéndose a mi lado. Lo miré de reojo, se veía tan acalorado como yo mientras se quitaba su camisa. Idiota afortunado, yo no tenía más ropa para quitarme sin volverme exhibicionista.

—Es fácil para ti, es tu mamá. Yo no tengo a la mía para que me defienda —refunfuñé cruzando los brazos y mirando al frente—. Podría invocarla y pedirle que le tire los pies en la noche —medité en voz alta—. No se me ocurrió traer las velas, ¿crees que encontremos algunas por aquí?

Lyam se puso a reír, lo miré negándome a compartir su buen humor.

Con mi conmoción inicial disipándose en un instante, tardé un poco más de lo normal en darme cuenta de que lo que usaba debajo de su camisa arremangada era una camiseta negra muy ceñida. «¿Qué mierda es eso?» quise preguntar, pero mi lengua se trabó.

Él no solía usar eso en el pasado. Nunca. O sea…yo lo habría recordado. Y lamido.

Esa cosa era… Él era… «Vamos cerebro, dame algo» pensé viéndolo abrir la puerta. Se giró para bajar y—: Buen Señor, mira eso —suspiré viéndolo incorporarse. Acomodó su gorra marcando sus bíceps con la acción. «¿Yo dije bíceps?» me sorprendí al tragar con dificultad, ante mi recién descubierto conocimiento en musculatura.

Me miró sobre su hombro y sonrió. Tan bonito. Caminó pavoneándose por frente de la camioneta y yo reprimí el impulso de tocar la bocina, silbarle y gritar cosas tan obscenas que me harían ir detenida por acoso sexual.

Él se había convertido en un hombre sexy, incluso su aburrido reloj de pulsera era la cosa más bella jamás vista. Ya no era un lindo muchacho risueño, era un hombre. Hombros rectos, hermosos brazos, cintura estrecha. ¡Injusto, él ganaba musculo mientras yo acumulaba kilos!

Lo odié. «Después de lamerlo se lo haré saber» continué divagando—. ¿Por qué me miras así? —preguntó frunciendo el ceño y abriendo mi puerta.

Me quedé ahí, babeando y sin recordar ningún motivo de peso que me detuviera de lanzarme sobre él como una ninfómana muy adicta al sexo. Luego tendría que hacer un grupo de apoyo con la pequeña noviecita de Lucas. Lyam alzó sus cejas y cambió su peso de una pierna a la otra.

—¿Así cómo? —inquirí, saliendo de a poco de la bruma de lujuria.

—Con esa cara de hambre. ¿Estás bien? —insistió. Puso su mano sobre mi frente examinando mi temperatura. Me sorprendió no habérsela quemado—. ¿Necesitas comer algo?

Su preocupación era demasiado para mí—. Tengo un poco de dolor de estómago. Se me antoja comer carne, un gran y tierno trozo de carne.

Debería haberme sentido avergonzada cuando me percaté de que relamía mis labios, pero luego podía culpar al calor al que fui sometida durante demasiadas horas.

Lyam me quedó viendo de forma extraña. Estaba segura de que él creía que había enloquecido, pero siendo honesta, eso que llevaba no era su tipo de ropa. Eso era un abre piernas, mejor que un humectante vaginal de farmacia, un demoledor de juicio.

Era un pase directo a la cama de cualquier mujer, empezando por la mía.

—Lamento haber preparado pollo. La próxima vez tendré en cuenta tu gran gusto por la carne —escuché a la madre de Lyam, con la nota justa de mofa en su voz.

«Por favor, Dios, abre un hoyo en el piso y trágame completa» me grité al verla a un metro de la camioneta, apoyada en el hombro de su esposo. Debía tratarse de alguna especie de hechizo, se había materializado de un momento a otro.

Bruja.

Mi lujuria se esfumó en un segundo, otra muestra de su gran poder.

—Nos están esperando —anunció Lyam a mi lado, quise corregirlo y decirle que esa mujer no esperaba, ella acechaba. Y que yo era su presa. Mierda, no quería bajarme, me sentía incluso más enferma y muy avergonzada.

El padre de Lyam ahogó una carcajada—. Espero que hayan tenido un viaje agradable —dijo palmeando el hombro de su hijo—. La próxima vez alimenta a la pobre muchacha —lo reprendió. Lyam lo miró sin comprender la indirecta y juro por lo más sagrado que dentro de mi mortificación, me sentí aliviada.

—No me agrada pensar en que le des demasiada carne, pero no es algo que podamos evitar, ¿verdad, Bryanna? —acució la víbora, codeando a su esposo. El señor Hayes se puso a reír y yo dejé de respirar. Me pareció un buen momento para suicidarme y ya que no tenía nada a mano, ese fue mi mejor intento—. Será mejor que les ayudemos a llevar las cosas, luego podremos conversar —amenazó sin dejar de sonreír. Quise cerrar la puerta, poner el seguro y conducir de vuelta a mi casa, pero estaba haciendo todo por Lucas, así que me obligué a devolverle la sonrisa por un momento. Cuando abrió la puerta trasera y se encontró a mi hijo, su cara se transformó. Pasó de «temible monstruo descuartizador de Bryanna» a dulce abuelita—. Eres tú —murmuró mirando de Lucas a Lyam—. Vaya —suspiró contemplando con emoción el parecido entre ambos—. Mejor los espero en el pórtico, voy por un vaso de agua y vuelvo —dijo tragando de forma sonora, besó la mejilla de Lyam y se alejó.

El padre de Lyam tomó algunos de nuestros bolsos y los llevó a la casa.

Armándome de un valor que me era esquivo, bajé forzando una sonrisa y bordeé toda la camioneta tratando de ganar tiempo. Desperté a Lucas y lo tomé en brazos para mantenerme a salvo. Esa víbora no me haría nada teniendo a mi hijo encima y si lo intentaba, bien podía lanzárselo y correr.

Me reí imaginando la situación.

—¿Segura de que estás bien? —insistió Lyam caminando hasta mí, sus bermudas se mantenían rodeando sus caderas y la tela delgada se apegaba a su «oh, mierda, aleja esa cosa, tengo a mi hijo en brazos»—. Porque no eres muy risueña y tienes esa cara de loca extraña que haces a veces.

Asentí y mantuve a Lucas con sus piernas cruzando mi cintura, igual que un mono. Lyam tomó los bolsos que quedaban y caminamos hasta el pórtico en donde su madre, con vaso de agua en mano, nos esperaba. Calculé qué tardaría más en golpear a la otra, ¿el vaso de vidrio o un Lucas volador? Y volví a reírme.

Era oficial, había perdido la cabeza.

A medida que nos acercábamos, mi mente empezó a tararear la «Marcha Imperial» de Star Wars. La víbora vestía de negro, con un ridículo sombrero oscuro y brillante, que de seguro había sacado del closet de Darth Vader. Casi esperé oír su respiración al acercarme lo suficiente. En cambio y contra todos mis pronósticos, sonrió mirando a Lucas y me lo quitó dejándome desprovista de armas.

—Hola, pequeño. ¿Cómo estuvo tu viaje? —le preguntó dejándolo en el piso y se agachó para estar a su altura.

Lucas pareció ser inyectado por una sobredosis de melosidad y puso la sonrisa más linda y dulce que jamás había visto—. Bien —contestó tallando sus ojos. Le faltaba el osito de peluche y el dedo en la boca para crear la imagen perfecta.

—Yo soy la mamá de tu papá. Estás muy grande, no te había visto desde que eras un bebé.

Lucas la miró frunciendo el ceño. Quise taparle la boca, porque esa expresión siempre anunciaba problemas. Además, estaba segura que en alguna oportunidad me había escuchado llamarla víbora— ¿Entonces eres mi mamá mayor? —le preguntó ladeando la cabeza.

Tosí y balbuceé—. Es tu abuela.

—No te preocupes, deja que el niño me diga como él quiera.

La cara de mi hijo se iluminó. «Aquí viene» pensé—. ¡Mi mamá dijo que eres vibra! —exclamó. Perdí el color absoluto de mi cara y mi lengua trató de ahogarme en ese momento.

Sonreí forzada antes de mentir de forma descarada—. Buena vibra, Lucas —«por favor, créanme» rogué en silencio—, la madre de Lyam tiene muy buena vibra —continué con la farsa, incluso alcé mis pulgares para enfatizar mi falso agrado. Lyam y su mamá me vieron raro y Lucas continuó pensando—. Muero de calor, necesito un poco de agua, ¿ustedes no?

Después del incómodo saludo y presentación, los padres de Lyam me pidieron autorización para llevarlo a recorrer un mercado nuevo y no volví a verlos por el resto de la tarde. Ni a ellos, ni a mi hijo. Al principio me sentí recelosa de entregarlo así como así, pero la mujer era su abuela. Buen o mal gusto en ropa, ella sabía cómo cuidar a un pequeño demonio, ya que entre ellos se entendían.

En la casa, Fiorella se paseaba con una falda a las caderas, grandes gafas de sol y la parte superior de un bikini rojo. En cuanto la vi quise golpearla con los pasteles que cargamos a su cuenta y hacerla subir los kilos de más que yo tenía en mis caderas.

Lyam sonrió al verla, ella lo saludó con un abrazo apretado que me hizo sentir miserable y fuera de lugar. Casi deseé que Lucas estuviera ahí para recordarle que ese imbécil era el padre de mi hijo, así que el código de chicas se aplicaba a él.

—Hola, Fiore —dije entrecerrando los ojos. Me acerqué para besarla en la mejilla, le quité mi bolso a Lyam y caminé a la habitación de invitados.

Luego de mojarme el rostro, salí a la terraza para encontrarme a Daniela y a David bebiendo. Sus caras estaban enrojecidas y tenían una sonrisa boba.

—¡Tarde de margaritas! —exclamó Daniela alzando su vaso al verme. Se abalanzó sobre mí y me dio en beso apretado en la mejilla—. Margarita, margarita, margarita —canturreó.

—Por mucho que odie mi nombre, no lo cambiaría por Margarita —le dije antes de saludar a David—. Sigo siendo Bryanna.

—Tonta, tu humor no es divertido ¿quieres un trago? —dijo mi mejor amiga. Después de ver las tetas de Fiorella encima de Lyam, podía asegurar sin temor a equivocarme que Daniela era la única amiga que me quedaba. Que fuera su hermana ayudaba a mi inseguridad. «Bryanna, por favor crece» me dije.

Acepté y me acomodé para acompañarlos, mientras mi amiga iba a la cocina por un vaso para mí. La tarde seguía siendo cálida, pero la brisa marina la hacía mucho más agradable.

—¿Viste a la vieja? —susurró David cubriendo su boca con una mano.

—No es vieja.

Bebió un gran sorbo, se limpió la boca y me miró serio—. Eso es por el pacto que tiene con el diablo.

—Deja de decir eso, idiota. Estás hablando de mi mamá —dijo Lyam, apareciendo por atrás y golpeando la cabeza de David—. Tú —dijo señalándome—. Ven.

Traté de alzar una ceja, pero mi fisionomía lo impidió. En ese momento confirmé la crueldad de Dios, me había dejado huérfana demasiado pronto y encima me impedía poner carácter en mi expresión. Era una persona indefensa expresivamente.

Daniela apareció con el vaso, le dio un beso a su hermano y me sirvió hasta el tope. Cuando iba a dármelo, Lyam lo atajó y me miró con el ceño fruncido. Luego vio el vaso y de vuelta a mí. Era ridículo, como si el alcohol y yo fuéramos una relación prohibida—. Llevas dos semanas vomitando hasta las tripas, esto va a hacerte mal. Te traje codeína para el dolor.

Daniela lo miró raro—. ¿Por qué tienes codeína? —le preguntó, interrumpiendo nuestra conversación.

—Siempre tengo pastillas, viví un año dentro de un hospital, ¿qué esperabas? —inquirió restándole importancia.

Noté de inmediato por la cara de mi amiga que no estaba nada satisfecha con esa respuesta—. Vives en tribunales, eres un abogado y cada vez que necesito un lápiz tengo que pedírselo a otra persona.

Lyam la miró cansado—. Dani, conduje muchas horas, estoy agotado. No hagas de esto algo que no es y tampoco se lo digas a mamá. Es sólo una pastilla que traje para Bryanna, ha estado dos semanas enferma y hoy se quejó de dolor de estómago. Se la toma y todos quedamos felices.

—No me impongas cosas —dije intentando darle una salida. No quería verlo discutir con su hermana—. Yo no soy Lucas.

—Entonces no te comportes como él —replicó serio. Y yo que pensaba ayudarlo.

Idiota.

Daniela y David se miraron entre sí, decidiendo de seguro si escapar o buscar palomitas. O escapar a buscar palomitas y luego volver.

—Agradezco el que te preocupes por mí, es lindo de tu parte, pero no me debes nada. Tranquilo. Siéntete libre de hacer lo que quieras con tu vida y me dejas a mí tomar mis propias decisiones.

Sus ojos se entrecerraron y me miró desconfiado—. ¿Estás segura?

—Ajá —contesté pateándome el abdomen por dentro. «¿Cuántas oportunidades necesita una persona para ser sincera?» me pregunté.

Su rostro no mostró nada. No alivio, no preocupación. Póker face sonó en ese momento y rodé los ojos a la ironía. Era el tono del celular de Daniela. Ella lo contestó y retrocedió un paso para alejarse del enfrentamiento.

—Perfecto. Me parece perfecto. Perfecto, perfecto, perfecto —repitió entregándome el vaso—. ¿Quieres enfermarte más?, entonces siéntete libre tú también de hacer lo que quieras, es tu problema. Perfecto. No voy a perder el tiempo discutiendo contigo, tengo cosas mejores que hacer —masculló dándose la vuelta y volviendo al interior de la casa.

Justo donde las tetas de Fiorella se paseaban.

Miré a David y a Daniela más allá de él. Me gustaban las confrontaciones, no que me dieran la razón, eso se sentía extraño. Tampoco deseaba discutir con él, pero nuestra relación parecía estar constantemente sobre dinamita, esperando una pequeña llama para comenzar una explosión.

Intenté mantener mi dignidad y resoplé antes de quitar el sudor de mi frente—. Si quiero beber algo no tiene que decirme nada —dije a nadie más que a mí misma. Los dos frente a mí me miraron aguantando la sonrisa—. Puedo emborracharme. Es más, voy a emborracharme —solté bateando mi razón a kilómetros fuera de la estratosfera y luego comencé a beber todo el contenido del vaso. Una voz al fondo de mi cabeza, ahí donde nuestros pensamientos más cuerdos se encuentran, me gritó: «Inmadura», la mandé a callar en un instante.

Daniela y David no pudieron soportarlo más y empezaron a reír sin parar mirándome—. La limonada no te va a servir para eso—estalló Daniela, gritando y riendo a carcajadas.

Sacudí la cabeza, miré el vaso y el jugo que contenía y me uní a ellos sintiéndome ridícula.

Había discutido por un tonto vaso de limonada.

Encontré mi razón entre la cocina y el salón, justo en el pasillo que caminé buscando a Lyam para disculparme. Cuando lo encontré estaba conversando con Fiore. Ella se había quitado las gafas de sol y las usaba sobre su cabeza, tenía frondoso cabello cayendo sobre sus hombros y llevaba una camiseta.

Me quedé oculta de ellos durante un rato, mi lado espía se activó enseguida, examinando la manera en que se comunicaban. Mientras hablaban, ella sacudía el cabello cada vez que reía y ocultaba su cara al negar. Era irritante. Lo miraba como si fuera un regalo sagrado. Empujaba sus pechos hacia afuera coqueteando en busca de alguna oportunidad con él. Y la forma en que Lyam se animaba al hablarle.

Ella sabía la verdad. A pesar de ser guapo, era el malvado bastardo que me abandonó.

Los alacranes rasgaron mi pecho desde adentro. En el pasado había pensado que Lyam y yo éramos naturales, una dupla que encajaba bien, explosiva, protagonistas. Claro, me había comparado con la zanahoria malvada, en cambio al verlo junto a Fiorella me sentí muy disminuida y fuera de sitio.

A pesar de haber sido yo quien dijo que no había problemas y que podía hacer con su vida lo que quisiera, no era cierto. ¿Por qué si Lyam no me debía nada, tenía que vivir esperando sus explicaciones? Quise golpearme contra un muro. Viéndolos a ambos interactuar de forma tan natural y siendo incapaz de escuchar lo que decían, me pregunté si «¿existe alguna palabra para iniciar el amor, así como las hay para terminarlo?» ¿Ocuparían ellos esa palabra?

¿En qué momento lo que te importa se vuelve tan agotador?

Reprimí un suspiro por temor a ser descubierta y fui a encerrarme a la habitación de invitados. Ordené la ropa y llamé a la madre de Lyam para preguntar cómo se estaba portando Lucas. Cuando la escuché riendo y gritando—: Baila, Lucas, baila —supe que había caído rendida a los pies de su nieto—. Tiene la misma gracia que Lyam —me comentó admirada—. Debo reconocer que estoy resentida contigo, pero ahora me siento feliz de poder estar con él. Gracias por traérnoslo.

Sonreí, incluso cuando sabía que ella no podía verme, no necesitaba que ella me quisiera a mí, pero me alivió saber que Lucas tenía un par de abuelos que podrían quererlo.

Al colgar la llamada me asomé por la ventana. El atardecer teñía de lindos tonos rojos y purpuras el cielo y a la distancia se escuchaban el reventar de las olas. El calor se iba rápido en este lado del planeta y la brisa pasaba muy rápido de agradable a helada.

Necesitaba tomar una decisión con mis sentimientos, incluso al saber que en ellos no había gobernado nunca. Estaba aferrada al reflejo del pasado, a las luces de alegría que llenaban mi alma de sentimientos confusos, que me hacían sentir viva, a esas mariposas que plantaban sonrisas en mi cara.

Me aferraba a lo que ya no existía.

—¿Cómo se vuelve atrás? —suspiré pegando mi frente al vidrio.

—¿Para qué quieres hacerlo? —habló Lyam desde la puerta, sorprendiéndome sólo un poco. Me tomó un minuto que la irrealidad de la situación se asentara. Cruzó el dormitorio y se puso detrás de mí. Un escalofrío nervioso recorrió mi cuerpo por su proximidad. Los músculos de su pecho se frotaron contra mi espalda, y un torbellino explosivo y rimbombante salió disparado de mi pecho a mi estómago—. Me gusta donde estamos ahora. Es perfecto, tal y como estamos.

El concepto «piernas de gelatina» adquirió un nuevo y muy gráfico significado.

Mantuve mi vista fija en la distancia y traté de respirar en calma, alejando mi cara del vidrio por miedo a empañarlo con mi respiración. Temía que él fuera capaz de escuchar el sonido acelerado de mis latidos—. ¿En la habitación de invitados? —bromeé.

—Juntos —contestó, pasó sus brazos sobre mis hombros y me apegó a él. Me sentí como un oso de peluche—. En cualquier habitación —agregó y pude sentir su pecho agitarse con la risa—. ¿Ya te sientes bien? —inquirió y yo asentí—. Perfecto.

Los vellos de mis brazos estaban erizados y deseaba sacudirme para quitar la electricidad de mi espalda —Sabes, te he escuchado decir «perfecto» suficientes veces este día —comenté.

—Es porque lo somos. Somos la pareja perfecta, admítelo.

Quise sonreír, pero la orden de mi cerebro fue ignorada por mi cara—. Fuimos la pareja perfecta —lo corregí sintiendo nostalgia del tiempo perdido—. Y no estoy muy segura de eso.

Lyam me apretó incluso más—. No era el momento correcto —dijo y besó la coronilla de mi cabeza. El gesto me pareció tierno e infantil, y lo agradecí. No estaba acostumbrada a recibir muestras de cariño físico y se sintió bien que vinieran de él. Se sintió mejor que estuviera conmigo—. Te quise mucho, Colibrí. Y puedes decir lo que quieras de mí, pero sabes que no soy un mentiroso, cada vez que te lo dije fue verdad. Cada cosa que vivimos fue real. Todo es real. Fue malo para mí sentirme solo en la distancia, pero lo peor fue creer que me olvidaste cuando yo no podía hacerlo. Todavía no puedo hacerlo.

«¿Qué es esto?» me pregunté, oyendo apenas por culpa de la danza africana que hacía mi corazón.

Momento del confesionario—. Haber querido a una persona como tú, era saber que siempre podías destrozar mi corazón, aplastarlo y barrer sus pedazos. Esas piezas no se vuelven a unir, Lyam, entregar ese poder a otra persona es atemorizante. Y por cierto, ¿cómo y por qué llegamos a esta conversación?

—¿Por qué no? Te he dado tiempo, ¿pero qué pasa si no lo tenemos?

Fruncí el ceño y quise girarme para verlo pero no me dejó. Me mantuvo firme con la vista al frente—. ¿Qué quieres decir con eso? —mi estómago se contrajo con miedo.

Sentí su exhalación cálida acariciar mi nuca—. Nunca se sabe. Tú más que nadie debería entender que la vida no te da tiempo para recordar. No te da días completos, meses o años, te da momentos y hay que aprovecharlos. A veces sólo recuerdas un minuto de un mes, pero fue el minuto más memorable y el único que perdurara.

Estábamos de pie, Lyam detrás de mí, lo más cerca que una persona puede estar de otra. Viendo en la misma dirección, sin embargo, la forma de ver las cosas de cada uno era completamente diferente.

Él miraba adelante, más allá de la arboleda, incluso a donde sus ojos no alcanzaban a ver, mientras yo insistía en ver siempre hacia atrás, a su reflejo. A lo que fue.

Bajé la mirada confundida—. No puedo entender tu manera de ver la vida. La encuentro poética y linda, llena de arcoíris y nubes de colores, con frases de autoayuda, ¿las sacas de tumblr?, pero la realidad no es así. La verdad es que arrastramos nuestros culos de un día al otro pensando y analizando todo, mi vida es práctica y así tiene que ser. Soy mamá.

—Esa es una horrible y triste manera de pensar. Eres mujer. No puedes anularte ni esconderte en tus miedos a querer a alguien —replicó. Abrí los ojos boquiabierta. Me chocó haberlo escuchado—. La próxima vez será diferente. ¿Te has hecho esa pregunta alguna vez? —acució sin esperar una respuesta, en cambio me instó a girarme para verlo—. Cuando lo vea le diré cuánto me importa o que se vaya a la mierda. La próxima vez todo cambiara —dijo mirándome. Tenía una expresión solemne y bajo la luz cerúlea que le iluminó la cara pude ver la intensidad de su mirada—. ¿Por qué mejor no preguntarte: habrá siquiera una próxima vez? Esa es mi forma de ver la vida.

Alcé la cara y lo miré fijo cuando pensé que entendía lo que quería decir—. ¿Cómo si fuera tu último día de vida? Eso es un poco sombrío, ¿no crees?

Lyam sacudió la cabeza negando y me devolvió la mirada con una expresión seria—. Como si fuera la última vez que veo a esa persona —me corrigió—. El dolor de dejar atrás es tan terrible como el de quedarse atrás. Vi cómo te afectó a ti perder a tu mamá, y a Anna. Ambas me marcaron, porque a veces las cosas no tienen una explicación, un por qué, una causa mayor, sólo ocurren sin ninguna razón cósmica extraña y te quedas con todo en ti. Cuestionándote: ¿qué podrías haber hecho diferente?, ¿cómo te despedirías?, ¿le darías un abrazo o mirarías por un rato para recordar su expresión? —continuó sin dejar de verme, me alcanzó por los hombros y acercó su cara a la mía, nuestras narices rozándose. Su perfume colándose en cada una de mis inspiraciones nublando mi juicio. Entonces el espacio entre nuestros labios desapareció y me besó, con fuerza y necesidad. Una fuerte inhalación de ambos sonó fuerte en mis oídos.

Nos besamos con desesperación, nuestros labios conectando y presionando, encajaban a la perfección. Mis manos vagaron por todas partes, a través de sus anchos hombros y brazos. Se movieron desde su espalda a su cintura, descendieron por sus costados y sobre su estómago. Un gemido escapó de su boca—: Ámame como si fueras a perderme —susurró rogando.

El miedo se deslizó en espiral por mi columna. Esa era mi forma de amarlo, siempre asustada de que fuera a desaparecer y lo perdí—. ¿Esa es la manera correcta de amar? —pregunté rompiendo nuestro beso.

Me aferré a su cintura, asustada, siempre había amado a ese hombre y la admisión de ello nunca me dio consuelo. De hecho, me hacía sentir como una mierda. Estaba tan cansada de sentirme de aquella manera, pero no sabía cómo cambiar.

Había pensado de forma ilusa que el amor era algo preciado que debía cuidarse a cualquier costo, que cuando dos personas conectaban al punto en que nosotros lo hicimos podrían superar cualquier problema, pero luego descubrí que no era así de fácil. La vida no era tan sencilla. No había una clave mágica para perder las inseguridades. Amar y entregarse con todo al otro requería a una persona que tuviera el coraje de expresar sus sentimientos, buenos y malos y yo no lo tenía.

Nunca lo tuve.

—No hay una forma correcta de amar, y si la hay, no la conozco. Pero podemos improvisar. Deja de ponerte trabas. De ponernos trabas — se corrigió de inmediato. Apoyó su mentón sobre mi cabeza y suspiró.

—Dices que estamos perfectos justo ahora, entonces para qué cambiarlo. Antes no pudimos avanzar. ¿No es mejor mantener lo nuestro como lo que fue, algo que no funcionó?

—¿Por qué conformarnos con el pasado si podemos cambiarlo?

Levanté la cara y lo miré frunciendo el ceño—. No se puede hacer eso.

La sonrisa de Lyam fue adorable—. Si cambiamos el final de nuestra historia, entonces todo lo vivido antes tendrá un gusto diferente. Mirarías nuestra historia como algo lindo.

Esa era una manera positiva de ver las cosas. Ideal—. Pero si no logramos ir a ninguna parte. ¿Qué pasa si todo sale mal? —insistí, siendo incapaz de mantenerme callada. No podía dejarlo ser así solamente, pensar en que íbamos a cabalgar sobre un hermoso unicornio blanco en dirección al arcoíris de la felicidad me resultaba inaudito—. ¿Qué pasa si después de todo este tiempo, sólo nos engañamos pensando en que podemos resucitar lo que ya acabó?

—Colibrí —susurró inclinándose hacia adelante—. Esto no se puede resucitar, porque nunca murió. Esto nunca acabó —señaló moviendo su índice entre nosotros, remarcando el «esto» —. Sabes que incluso cuando me encontraba lejos y le jurabas al mundo tu odio en mi contra, esto no había terminado. Deja de tener miedo, ¿qué es lo que te asusta tanto?

Esa pregunta tenía tantas respuestas. Todas desde una vereda lógica. Me había analizado tantas veces a mí misma. Dios, me sentía agotada emocionalmente—. Tengo miedo de que termine. Lo nuestro ya fue un error.

«¿Qué diablos pasa con mi boca que no logro callarla? ¿Por qué estoy haciéndome tantas preguntas? Y ¿por qué ninguna de ellas tiene respuesta? Oh, por favor, sal de mí, monstruo del cuestionamiento».

—No puedo llamar error a algo que me hizo tan feliz. Y por supuesto que puede terminar, en cualquier momento —me explicó dándome la razón—. Por eso, date cuenta de lo que soy capaz de hacer por ti, no se trata sólo de querer estar contigo, sino a lo que me arriesgo con ello—dijo inclinándose para besar mi sien—. Amarte es entregarte un cuchillo afilado y confiar en que nunca volverás a enterrarlo en mi pecho—, después besó mi mejilla y luego tan cerca como pudo llegar a mi boca sin tocar mis labios—. Ya pasé por eso y no me importa. Te quiero a ti con todo y tu enfermiza manera de amar —terminó con ambas manos sujetando mi cara.

Me apoyé en su pecho un instante y luego me alejé, retrocediendo un paso para ver la situación en perspectiva. Las memorias se describen como una imagen o conjunto de ellas, de hechos o situaciones pasados que quedan en la mente, así que ¿si sólo éramos eso? Nada más que una memoria del otro. Si él era sólo eso.

«¿Somos sólo una colección de memorias? Aferrándonos con fuerza a los segundos felices.»

Mis ojos se nublaron y sacudí mi cabeza—. Estamos bien ahora. Somos padres y tenemos que llevarnos bien por Lucas. No puedo ilusionarlo con algo que no sé a dónde se dirige.

La cara de Lyam se puso seria, mostró la decepción de mi respuesta de manera franca en su expresión—. Deja de intentar controlarlo todo —me retó viéndome a los ojos—. No puedes hacerlo, Bryanna, no puedes privarte de querer a los demás por el miedo a perderlos, ya que quieras o no, eso es algo donde no puedes gobernar. Si la gente pudiera hacer las cosas de una manera distinta en su vida, ¿crees que elegirían recorrer el mismo camino? ¿Si borrarían las alegrías que vivieron sólo por eliminar a la persona que las causó?

—No entiendo a dónde quieres llegar con eso.

Lyam entrecerró los ojos y suspiró cansado. Su aliento me llenó el rostro—. Colibrí, nos herimos, ambos, pero eso no quita los momentos felices, ningún recuerdo podrá opacar esas vivencias y privarte de sentir y de tener una nueva vida feliz sólo te traerá desdicha en el futuro. No todos tienen una segunda oportunidad, no la desperdicies.

—¿No has pensado en que tal vez deseo mantenernos sólo como un recuerdo?

La familiar atracción que sentía por él espesó el aire entre nosotros—. Sé eso, créeme. Pero no voy a dejar que tu cobardía nos entierre. Voy a pasar hasta el último de mis días contigo porque me da más miedo dejarte que arriesgarme a amarte —Miró a mis labios, haciéndome necesitar cada gramo de mi menguante control para alejarme—. Si puedes decirme que no sientes nada por mí, entonces me rindo —soltó inmutable. Como si no acabara de confesarme todo lo que mis sueños deseaban.

Como si no acabara de sacudir mi mundo.

Todo había cambiado y la estabilidad que tanto tiempo me costó reunir, se había ido a la mierda de lejos.

Dudé tan sólo un minuto antes de darle la espalda—. No siento lo mismo que tú —dije avanzando de vuelta la ventana. El cielo había oscurecido y me sentí miserable al escucharlo avanzar en la dirección contraria a mí.

En mi infantil forma de pensar rogué que sus palabras fueran reales. «Lucha por mí, incluso en mi contra» continué implorando. Mi corazón cayó al piso cuando escuché que abría la puerta para marcharse.

—Si quieres mentirme vas a tener que hacerlo con otra cara —profirió desde la salida con voz alegre—. Esa mueca te delata. Pésima mentirosa —agregó antes de largarse. Sonreí y cerré los ojos sintiéndome optimista—. ¡Por cierto —gritó desde el vestíbulo—, mi madre dice que le compró una hermosa vibra de peluche a Lucas!

12

Presente

SI HUBIERA SABIDO QUE NO IBA A VOLVER A VER a mi madre, ¿qué le habría dicho esa mañana?

Si hubiera sabido que no iba a volver a ver a mi padre, ¿qué le habría dicho esa tarde?

Si esta fuera la última vez que veo a Lyam, ¿qué le diría?

Esas tres preguntas me persiguieron durante toda la noche. Lucas había caído exhausto en cuanto volvieron del mercado y dormía roncando sin parar. Lo puse de costado por quinta vez para hacerlo callar y lo observé por un largo rato—. Te amo —murmuré besando su frente—. Estoy muy agradecida de tenerte y siempre serás lo más importante en mi vida —continué abrazándolo y dándole un sinfín de besitos por toda su cara.

Lo vi hacer una mueca, frunciendo su pequeña nariz y sacando la lengua—. Me babeas. Caracol —se quejó.

Entrecerré los ojos y lo alejé de mí, enojada—. Duérmete, Lucas —le ordené y antes de que mi molestia se evaporara, volvió a roncar.

Exhalé el aire y me giré en la cama sin poder reunir sueño para quedarme dormida. Seguía dándole vueltas a la conversación con Lyam, no podía sacarlo de mi cabeza. Nosotros continuamente nos herimos el uno al otro. Era comprensible dudar tanto, pero ¿vivir sin ser capaz de confiar en él, en nosotros, era privarme de sentir el amor? ¿Él tenía razón?

Estiré mi brazo para alcanzar mi celular y revisé la hora. Dos de la mañana y seguía pegada al techo. Me deslicé sobre el menú y pulsé el contacto de Antonio, al cuarto pitido me atendió una chica—. ¿Hola? —preguntó con voz somnolienta.

Me puse de pie y salí apresurada al pasillo para evitar despertar al monstruo de los ronquidos—. ¿Está Antonio? —inquirí extrañada. Conocía la voz del amigo de Antonio, era ronca y fuerte, y esa chica definitivamente no era así. La tristeza me alcanzó, estaba perdiendo a mi mejor amigo.

—No, ¿Bryanna?

Oh, eso era nuevo—. Sí, ¿cómo lo sabes?

—Tu nombre estaba en el contacto —obvio, entre nosotros no había apodos cariñosos, así que supuse que Bryanna era mucho más corto que «mejor amiga en el mundo entero con quien me besé antes de escapar como un cobarde»—. Lo siento, Antonio olvidó su teléfono. Por la mañana le diré que llamaste, ¿está bien?

—Claro, por cierto, ¿quién eres?

La chica se aclaró la garganta antes de contestar—. Nadie importante, sólo una conocida de Antonio.

Uh, problemas de autoestima. Clásico de mi amigo—. Bueno, «nadie», gracias de todas formas —estaba a punto de despedirme cuando escuché los golpes en la puerta desde el otro lado de la línea.

—¡Cat, lo siento! —reconocí la voz un tanto desvirtuada de Antonio seguida de golpeteos insistentes—. ¡Lo siento mucho! —continuó sin parar.

Escuché a «nadie», recientemente bautizada como Cat, abrir la puerta y decir—: Te llaman —y luego un gran portazo estruendoso.

Antonio resopló antes de contestar— ¿Si?

Caminé por el pasillo sin detenerme hasta llegar a la terraza—. ¿Es sólo idea mía o no estás bien?

—Bryanna, estoy perdiendo todo, ¿Bryanna? Podría haber hecho algo, pero ¿qué? Todas las personas que me importan se van. Siempre lo arruino —balbuceó y volví a escuchar la puerta siendo azotada—. ¡Cat, abre por favor!

Mi pecho se agrietó. Mi mejor amigo estaba lejos y considerando que con suerte recordaba que yo estaba en la línea, se encontraba muy borracho—. Antonio, háblame.

—¿Bryanna? —preguntó incoherente—. Sabes que no soy un buen bebedor. Lo era, el mejor, te lo juro, el mejor bebedor, nadie podía contra mí. Ahora falta poco para orinarme en los pantalones, soy un desastre —confesó. Salí de la terraza y caminé a la habitación que ocupaba Fiorella—. ¿Cómo se finge que todo está bien? —resopló con su ánimo cayendo rápido en picada— ¿Te conté que Cat es rubia? —inquirió volviendo a animarse en un segundo. No quise interrumpirlo diciéndole que no me había contado nada porque era la primera vez que hablábamos en semanas—. Es un rubio extraño, falso, demasiado blanco. Cuando la veo pienso en pollitos, eso no puede ser normal, digo, se llama Cat, los gatos se comen a los pájaros, pero su cabello es igual a las plumas de los pollos. Es tan rara. No puedo creer que esté diciendo todo esto —una nueva tanda de golpes a la madera—. ¡Abre la maldita puerta! ¡Por favor!

Al llegar a la habitación de Fiorella, me sorprendí al ver que tenía la luz encendida, pero eso no fue nada comparado con encontrarla sentada sobre su cama a piernas cruzadas y acompañada de Lyam. Ambos estaban vestidos, sin siquiera estar cerca, pero verlos encerrados solos me produjo un mal sabor. Mi dolor de estómago volvió con fuerza.

—Tu hermano está ebrio —le dije entregándole mi celular de mala gana. Ni siquiera me había detenido a pensar en que mi cuenta se estaba disparando a las nubes—. No me toma en cuenta y estoy preocupada. Intenta hablar con él.

—Mierda —murmuró Fiorella, me miró con sus ojos muy abiertos y la preocupación se reflejó con claridad en su mirada. Ella era mi amiga, confiaba en ella así que decidí que era tiempo de alejar los malos pensamientos—. ¿Antonio? —preguntó sin levantar demasiado la voz — Sí… tranquilo… lo sé. Ve a la cama ahora mismo, mañana podrás hablar con ella —se quedó un rato en silencio y luego sonrió extraña—. Sí, su cabello es raro.

Entrecerré los ojos a Lyam y me giré. No desconfiaba de ellos e incluso si así fuera, ellos no me debían ninguna explicación, pero el mal sabor continuaba asentado en mi interior. Me era inevitable.

Comencé a caminar dispuesta a alejarme, pero en ese momento Fiorella apareció susurrando en el pasillo—. ¿Vamos afuera? —preguntó colgando la llamada y enlazó su brazo al mío antes de devolverme el celular—. Antonio dijo que se iría a dormir.

—¿Le crees?

—Ni por un segundo —confesó negando con su cabeza—. Pero no podemos hacer nada, está a kilómetros de aquí, rogándole a una chica que abra una puerta cuando él se las ha cerrado infinidad de veces en la cara.

—¿Por qué no entiendo ni una palabra de lo que dices? —acucié bromeando, dejando la incomodidad afuera.

Ella sonrió—. Porque soy italiana —contestó encogiéndose de hombros, como si ello fuera la respuesta a todo—. Ahora, despertemos al par de flojos que duerme abajo y salgamos a la playa —se giró un segundo para hablarle a Lyam—. ¿Te parece si los despiertas tú, mientras nos adelantamos con mi amiga? No quiero volver a ver el pene diminuto de tu cuñado —dijo volviendo a caminar, asumiendo que él le haría caso—. Seamos jóvenes irresponsables, es hora de aprovechar que tu hijo tiene abuelos que pueden hacerse cargo por la mañana. Además, te vi besándote con Lyam.

Tragué saliva—. No vayamos ahí —solté avergonzada—. Y en serio, no me digas nada.

Alzó ambas manos y frunció los labios, obligándose a no reír—. No pensaba hacerlo.

—Si sabes que existe un lenguaje no verbal, ¿cierto? Porque a juzgar por tu expresión no es necesario que abras la boca.

—Oye, no iba a decir nada —se defendió con expresión confundida.

La fulminé con la mirada—. Tu cara lo dice todo. Ya para.

Fiorella ahogó su risa, tapándose la boca con sus manos—. Él está tan enamorado y tú eres tan idiota —empezó a burlarse—, ¿por qué insistes en mantener el celibato como una virgen torturada? ¿Tienes ojos, cierto? ¿Ya viste lo caliente que es? ¿Acaso tienes un animal devorador de penes que te impide tener sexo por temor a asesinarlos?

Me reí y de inmediato me tapé la boca igual que ella. Había pasado tanto tiempo celosa de mi amiga, que había olvidado lo divertida que era. De cualquier forma, en secreto esperaba que se le cayera el culo. La perfección me irritaba.

—No tengo un animal, pero si lo tuviera sería adorable y peludito —susurré rompiendo en carcajadas reprimidas.

Fiorella no pudo aguantar y se apresuró a salir de la casa para poder reírse fuerte. Cuando llegamos a la playa, maldije de inmediato por no haber tomado un abrigo. Las playas calurosas por la noche se encontraban en el norte y en las películas. En este lado del sur, la mayoría de las noches eran húmedas y frías.

Un escalofrío recorrió mi espalda al momento en que Lyam se unió a nosotras—. Ya vienen, tenían algo que terminar antes —anunció mortificado, sosteniendo un edredón.

Una nueva tanda de risotadas nos atacó cuando caímos en cuenta del trámite que él había interrumpido. Fiorella se reía tan fuerte que creí que llegaría a orinarse—. ¡Se lo viste! —comenzó a gritar con fuerza. Tras calmarse después de un rato, preguntó—: ¿Por qué hace tanto frío? —sacudiendo su cuerpo para entrar en calor—. Vengo de inmediato, voy por algo para abrigarme. Una casaca o la piel de un oso. ¿Será muy exagerado sacar la chimenea? —preguntó alejándose.

«Muy oportuno y sutil» pensé sonriendo y sintiéndome ridícula e infantil por haber pensado mal de ella.

Me senté sobre la arena y abracé mis piernas. Lyam se dejó caer a mi lado y abrió la manta de su madre, invitándome a refugiarme con él. Dudé sólo un poco, más que nada para mostrarme menos fácil y más digna de lo que en realidad era, antes de acomodarme junto a él.

—¿Cómo sigue tu estómago?

—Bien, ya pasó todo el malestar. Gracias por preocuparte, no merezco tanto de ti.

Suspiró, exhalando con fuerza su aliento—. Deja de hacer eso, es agotador luchar en contra de ti misma. Entiéndelo. Necesito ocupar mi energía en otras cosas.

—¿Qué cosas?

—En ti. En Lucas. En nuestra familia. En nosotros.

Miré a la distancia el mar, intentando ver hacia adelante, dejando atrás lo pasado. Bajando la mochila y todo su peso— ¿Cuándo te convertiste en este hombre inteligente y responsable? Yo era quien tenía la razón, no tú. Empieza a dejar de ser así, estás dañando severamente mi autoestima. Además, lo nuestro es pasado, Lyam.

Lo vi sacudir la cabeza con fuerza y convicción al negar—. No quiero ser pasado ni recuerdos. Quiero ser tu presente.

—¿Y mi futuro?

Lyam suspiró antes de negar—. Voy a estar contigo hasta mi último día, pero no puedo prometer cuánto será, eso es algo que nadie sabe —Lo miré ceñuda. Detestaba la ambigüedad en sus respuestas—. Mira —dijo luego de un largo rato de silencio—, siempre esquivo este tipo de respuestas, pero creo que es justo que me abra contigo. Podemos morir hoy día, mañana o en un año. Ya pasé por la fecha de vencimiento en el pasado, así que quiero ser tu presente, estar vivo en ti cada día, no en los que vienen. Hoy. No mañana, porque no sé si habrá uno, pero si tengo un ahora.

—Bueno, pero ¿qué pasa si yo no quiero ahora? —inquirí coqueteando un poco.

Lyam sonrió y sacudió la cabeza justo antes de que una libreta cayera entre nosotros. Alzamos la cabeza al mismo tiempo y encontramos a Daniela sosteniendo un lápiz.

—Es momento para un juego de liberación —anunció.

Sentí a Lyam tensarse a mi lado—. Vi tu momento de liberación, hace sólo un momento —dijo. Por la escasa luz, no fui capaz de ver bien la cara de Daniela, pero apostaba una depilación brasileña a que estaba toda roja.

—Tienes que aprender a tocar la puerta, intruso —replicó ella. Se sentó en mi lado libre y me pasó una hoja de papel—. El juego consiste en escribir lo que necesites en la hoja. Pedir perdón, confesarse, lo que tú sientas que debes dejar salir, luego haces un barco de papel y lo dejas en el mar. Así este se llevara esas preocupaciones.

Lyam se puso a reír a un lado—. Yo inventé eso para que dejaras de molestarme, ridícula. Cada barco de papel que hice decía «Daniela mea la cama».

Las carcajadas de Daniela fueron tan fuertes, que por poco nos escupe encima—. Los míos decían «Lyam se come los mocos».

Par de idiotas.

Fiorella y David se unieron a nosotros, cada uno con una hoja de papel. Luego de que Daniela terminó de escribir, les explicó en qué consistía, entregó el lápiz a Fiore y llevó su barco al mar. Todos hicieron lo propio con los suyos.

En el momento en que Lyam tomó el lápiz, la atmosfera cambió. Cerró los ojos con expresión seria e inhaló. Lo vi tragar saliva con dificultad antes de escribir y luego se alejó, metiendo sus pies al mar frío para dejar su barco.

En cuanto regresó, se disculpó con todos y volvió a la casa diciendo que no se sentía bien.

Le devolví el papel a Daniela y decidí seguirlo.

—¡¿Y tu confesión?! —gritó Fiore.

Seguí caminando entre la arena—. A eso voy —susurré, sabiendo que en la distancia no podían escucharme.

Al llegar de vuelta a la casa, agradecí la calidez que sentí enseguida. Froté mis manos y caminé al dormitorio de Lyam, pero me sorprendí al no encontrarlo. Dudé en si esperarlo dentro, no quería ser vista como una intrusa, pero qué otra opción tenía. Podía irme a mi cuarto y esperar un rato para volver luego, por supuesto. También esperar en el pasillo a que volviera era una buena idea.

Decidí contemplar mis opciones dentro de su habitación.

Encendí la luz y caminé recordando con nostalgia nuestro primer encuentro. Las fotos con sus amigos permanecían empapelando los muros, incluso la zanahoria se colaba en más de alguna. Recorrí con la mirada cada una de ellas y cada vez que la veía le sacaba la lengua o hacía una mueca, incluso intenté no hacerlo, pero me fue imposible.

Encontré el gran moño rojo de Tota sobre su escritorio. Fotos mías, impresas desde Facebook y algunas de las salidas de Lucas con Lyam se asomaban por una carpeta. Las tomé para verlas, dejando caer unos papeles. No quise leerlos, pero en cuanto el encabezado titulaba «Departamento de estudio Oncológico», me fue imposible resistirme.

Las siglas AFP, GCH-B y LDH no me revelaron absolutamente nada de nada. Era un idioma desconocido para mí. Por el contrario, la cara de Lyam al encontrarme en su dormitorio sosteniendo esos papeles, me lo dijo todo.

Lyam no podía prometerme un futuro, porque no lo tenía.

13

Presente

DEMASIADAS PERSONAS EN LA CAFETERÍA zumbaban de forma agradable y en cierto modo relajante. Al menos eso pensaba tiempo atrás. Risas, exclamaciones de sorpresa, discusiones. Vida. Todos estaban rodeados y llenos de ella.

En los años que llevaba atendiendo mesas y preparando café, rodeada de personas inquietas día tras día, había sentido muy pocas veces ganas de vaciar el lugar y prenderle fuego. Estaba en ese momento. Me sentía tan envidiosa de sus vidas despreocupadas. De sus alegrías.

El mundo no comprendía acaso la gran pérdida que estaba cercano a tener. ¿Cómo era eso posible?

Había palabras aterradoras, pero eran sólo eso, palabras. Lo que ellas implicaban era lo realmente terrible. «Metástasis». Le daba vueltas una y otra vez en mi cabeza, sin ser capaz de alejarla. La conversación en que Lyam me confesó que su enfermedad en verdad no había pasado y que en cambio, ya no existía tratamiento para ayudarlo, fue tan horrorosa que mi cabeza decidió bloquearla en su totalidad.

Pero esa palabra me perseguía a todas partes.

«Ámame como si fueras a perderme».

Iba a perderlo.

¿Estaba dispuesta a atravesar un camino juntos cuando sabía cómo iba a terminar?

Habíamos vuelto de la playa hace dos semanas y todavía no podía verlo sin tener que huir para llorar.

Iba a dejarme.

—Voy a perderlo —dije llorando en la cocina. Fiorella sostenía una taza humeante y a pesar de lo cálido del café no podía encontrar calor—. No importa qué, voy a perderlo. No hay nada que pueda hacer para cambiarlo. No quiero esto. No quiero que esto le pase a él. No a él.

Fiorella alcanzó mi mano sobre la mesa y la apretó—. Lo estás perdiendo ahora. ¿No lo entiendes? Lo estás alejando.

—Es que siento que no puedo verlo, Fiore. No puedo mirarlo sabiendo que en cualquier momento va a desaparecer. Sé que soy egoísta, lo entiendo. Pero es Lyam. Mi Lyam, el gran hijo de puta Lyam. Mi «lamible» y hermoso estúpido.

Apuñalé el resto de mi pastel con un tenedor. La masa estaba desintegrada sobre el platillo y se apelotonaba con la crema pastelera y el manjar. Había asesinado con tristeza mi trozo de torta.

Mi taza de café seguía llena, igual que mi cabeza.

«¿Cómo detengo esto?» me pregunté. Agarré mi cabeza con ambas manos y me quedé ahí, petrificada. Perdida. Sin rumbo y sin respuestas.

Intenté tomar aire, sabía que pronto iba a ser abordada por un ataque de pánico. Podía sentirlo en mis costillas, en la vibración nerviosa de mis manos y en lo seco de mi garganta.

—Te traeré una bolsa de papel. Sólo baja la cabeza y respira —dijo Fiorella poniéndose de pie. Antes de que pudiera alejarse, me afirmé a su pierna para impedirle avanzar.

—¿Qué tengo que hacer? Por favor, dime.

La sentí exhalar con fuerza antes de agacharse a mi altura—. No pienses en lo que debes hacer, sino en ¿qué es lo que tú quieres hacer? —preguntó de vuelta.

—Quiero estar con él. Quiero hacerlo feliz. Pero me siento tan miserable, que no creo poder lograrlo. ¿Cómo voy a darle lo mejor de mí si no logro encontrarlo?

Fiorella puso su mano sobre mi cabeza y sacudió mi cabello—.Todos queremos a ese tonto —gimió sorbiendo su nariz. Levanté mi rostro del piso para encontrar un par de ojos enrojecidos y aguados. Su mirada triste me penetró, dejando al descubierto su sentir—. No eres la única. Pero no lo sepultes antes de que llegue su día. No es justo para él.

Después se puso de pie rezongando por haber arruinado su maquillaje.

Apretando mi mandíbula, negué sacudiendo la cabeza—. No. No lo es —suspiré. Mi voz apenas fue audible, pero mi pensamiento era seguro y claro en el interior.

La hora de cerrar llegó demasiado pronto. Necesitaba más tiempo para aclarar mi manera de enfrentar todo, pero así mismo, el tiempo era escaso.

Sacudí con fuerza mi cabeza y me erguí. Tenía que sacar la cabeza de mi trasero, Fiorella tenía razón, estaba llorando a Lyam antes de su partida, ¿acaso no había aprendido nada en el pasado? Con mi comportamiento quedaba claro que no.

Froté el centro de mi frente, donde un dolor agudo y molesto comenzaba a formarse. Intenté calmarme, no era el fin del mundo, tenía que encontrar una forma de levantar mi espíritu y ayudarme, para así ser apoyo y no un estorbo llorón.

Me encontraba sola en la tienda, los clientes habían sido muy pocos para estar así de cansada como me sentía, así que suspiré liberando la opresión de mi pecho y me sobresalté al oír la alarma de mi celular.

Aproveché mis ganas de fumar para buscar los cigarrillos dentro de mi bolso. Todo estaba desordenado y descubrí que era momento para botar todas esas boletas sueltas. Necesitaba de forma urgente una limpieza. Me pareció curioso encontrar mi encendedor antes que el celular, que es mucho más grande. Cuando al fin di con mi teléfono, oculto debajo de un juguete de Lucas, lo cogí y encontré un mensaje de Lyam:

«Regálame un minuto más».

Y luego el sonido de un golpeteo en la puerta me obligó a levantar la mirada. Justo atrás del cristal, se encontraba él. Observé su alta figura ocupando la entrada, una gran sonrisa en su cara y un saludo casual con su mano.

Por un momento, mi rabia en contra del mundo fue atenuada por un espiral de nostalgia que ascendió llenando mi pecho. Cerré mis ojos y pensé en todas las formas en las que lo herí. Mis estúpidas razones. Mis excusas de mierda.

Lo extrañé tanto en el pasado y sé que lo extrañaré más en el futuro.

Sonreí con melancolía—. Te daría toda una vida si pudiera —confesé en cuanto abrió la puerta y entró.

A pesar de que se encontraba del otro lado de la habitación, pude sentir la vibración de su voz atravesando mis huesos—. Entonces dame el resto de mi vida —cruzó el lugar y se paró frente a mí. Tan pegado que tuve que alzar la cabeza para verlo—. Sé que soy egoísta, pero no puedo evitarlo. Y tampoco quiero que estés triste, porque la verdad es que estoy asustado, no de mí. De ti. ¿Qué va a pasar contigo el día en que yo no esté? Quiero darte todos mis momentos, ¿no lo entiendes? —Asentí sin saber bien a qué se refería—. Vaya, estás en serio estresada con todo esto.

—Un poco. Estaba a punto de salir a fumar cuando llegaste —confesé. Necesitaba relajarme, inhalar y exhalar humo me ayudaba, era casi terapéutico. Aunque viéndolo de pie frente a mí, descubrí que necesitaría mucho más que nicotina para detener la angustia—. ¿Tienes morfina? —pregunté de pronto, sorprendiéndome a mí misma por haber alcanzado un nuevo nivel de estupidez.

Me reí, pero más que gracia y felicidad, el sonido era similar al que haría un animal siendo atropellado una y otra vez por la misma camioneta.

Bajé la mirada y sacudí la cabeza, notando por primera vez lo que él vestía. Bienvenidos sean, pantalones para hacer deporte. Sin embargo, ¿por qué haría deporte si para él era imposible llevar una vida sana estando enfermo?

—¿Por qué estás vestido así? —pregunté sintiendo la imperiosa necesidad de obtener una respuesta coherente.

Lyam se miró hacia abajo para examinarse y metió las manos en sus bolsillos justo antes de encogerse de hombros. Balanceó su pantalón hipnotizándome con el fluido movimiento. Me sentí bajo el embrujo de una cobra—. No lo sé. Es ropa muy cómoda, casi como andar con pijama. Además, nadie me mira raro. Excepto tú. ¿Qué problema tienes con mi ropa?

Me distrae. Me saca de la miseria. Me devuelve a la miseria—. Ninguno —mentí, restándole importancia. ¿Qué nivel de enfermedad ninfomaníaca tenía, que era incapaz de dejar de mirarlo?—, deja de balancear los bolsillos así. ¿Quieres, por favor?

Una gran carcajada salió de su boca cuando levantó ambas manos dentro de sus bolsillos y yo salté hacia atrás, asustada—. No muerde, Colibrí —soltó riéndose con fuerza en cuanto me descubrió.

—Por supuesto que no, perdió a sus dos mejores amigos —mascullé muy avergonzada. En la situación que nos encontrábamos no era normal estar notando aquello.

—Y ahí estás. Te extrañé, desubicada —profirió alzando una ceja y sonriendo tranquilo—. ¿Estás lista para soltar tu cabello y dejarte llevar?

Lo miré para encontrar sus ojos, eran los mismos que me encandilaron siendo más joven, un tono gris extraño, casi como de contacto. La misma sonrisa divertida y los hoyuelos en sus mejillas. Era igual al Lyam de siempre.

No obstante, todo lo ocurrido…

Dejarme llevar fue cómo las cosas se arruinaron. Me lancé en caída libre sin saber qué me atajaría al caer. El concreto fue duro. Mi ilusión me dijo que podía tener algo de él, cuando en realidad él no me había ofrecido nada y ahora me encontraba en una posición similar, a excepción de que la oferta era aferrarme a los momentos que pudiera obtener en un tiempo limitado.

Exhalé el aire, sintiéndome enojada—. Siento que soy un libro de John Green. Y al igual que con ellos, sé cómo será el final.

Lyam se rió en mi cara—. No puedes saber el final, ridícula.

Elevé mis cejas, suspicaz—. ¿Vas a sobrevivir de manera milagrosa?

—No lo creo, si lo hiciera sería algo más parecido a la biblia.

Me uní a su risa. Era sencillo mantenerse optimista y de buen humor cuando el enfermo terminal hacía su magia—. Eres tan absurdo.

—Absurdo es esto que estás haciendo tú. Me quieres y yo a ti, tenemos un hijo, no me hagas arrodillarme para rogarte.

Contemplé la proposición un momento—. La verdad es que no sería tan mala idea.

Lyam me miró entrecerrando los ojos—. Ni siquiera lo sueñes. Aquí soy yo quien va a morir.

Abrí la boca a tal nivel que sentí un crack en mi mandíbula—. No puedo creer que estés jugando esa carta. ¡Esto es inaudito! —exclamé sorprendida.

Me miró fijo, y como de costumbre, sentí la vibración de él hasta la médula—. ¿Sabes? Para ser yo el de la enfermedad terminal, te quejas demasiado.

Su mirada se quedó en mí, y de pronto, me dieron muchas ganas de estar en otro lugar, porque en aquel momento se veía como lo hacía antes y el dolor, el peso de la verdad era mucho.

—¿Podemos dejar de bromear? Esto es serio, Lyam.

Miró al suelo y pasó una mano por su cabello con nerviosismo. Su postura se tensó—. Bueno, allí está —dijo—. Estás asustada, por supuesto. Siempre te aferras al miedo y no haces nada.

Mi estómago rodó.

«Claro, idiota, estoy aterrada» deseé decirle. Pero, ¿cuál era el punto? Eso ya lo sabía desde antes y hablar dando vueltas no era mi idea de pasar mi último tiempo con él.

—No deseo tener esta conversación —dije esquivándolo, y pasé más allá de él. Tomé mi bolso, abrí la puerta y la mantuve así para que saliera conmigo.

—No. No te vas a volver a escapar —murmuró, antes de apresurarse atrás de mí. Estaba a punto de huir, pero agarró mi bolso, impidiéndome avanzar a ninguna parte.

Ignoré el cosquilleo en mi piel donde nos tocamos.

Me di la vuelta para enfrentarlo. Sólo estaba ahí, sujetando la correa y mirándome con intensidad. Afuera había oscurecido y el brillo de los faroles daba una sensación de ensueño.

—Esto va a pasar, es un hecho —dijo—. ¿Crees que podríamos dejar toda la mierda afuera? El pasado, las proyecciones del futuro, todo. Enfocarnos sólo en el presente.

Su expresión estaba llena de necesidad y anhelo. Supuse que reflejaba en él mis propios sentimientos. Por supuesto que quería, pero sabía que el final del camino no sería hermoso ni idílico como en mis sueños, en esa relación terminaría con mi corazón estropeado.

—Entonces, ¿eso es lo que propones, eh? ¿Pasar tus últimos momentos a mi lado jugando a la casita? —pregunté, mis palabras quemando todo como ácido—. Por favor, ilumíname. Después de todo, eres con quien hay que ser considerados. ¿Cómo quieres terminar tus días? ¿Novios? ¿Amigos? ¿Más que amigos? Oh, espera, ya lo sé. ¿Por qué no tomas el papel del pedazo de mierda que me va a dejar sola con un hijo y que no hará nada para evitar que eso ocurra?

Acababa de pasar la raya. Lo supe al ver su mandíbula tensada y sus ojos demasiado abiertos. Estaba enojado.

Perfecto, me era sencillo lidiar con el enojo. Mucho más que con el comprensivo y templado hombre frente a mí.

Se frotó los ojos y exhaló con lentitud. Dejó caer su mano y el bolso me golpeó el costado. Esperaba oírlo gritar, pero no lo hizo. En cambio, dijo en voz baja—: Te amo —lleno de frustración.

Se inclinó hacia delante y volvió a cerrar la puerta, dejándonos a los dos solos dentro del café. Estaba demasiado cerca. Su olor era el mismo de siempre y me hizo sentir incapaz de pensar. Deseaba alejarlo para aclarar mis pensamientos o golpearlo en el pecho para hacerle entender que la última vez que fui realmente feliz fue con él, que mi pasado y mi futuro estarían relacionados siempre como los que me lo arrebataron.

Quise hacer tantas cosas, pero lo único que pude fue lanzar mis brazos a su cuello, acercarlo a mí y besarlo con el amor del presente y el resentimiento de un futuro que no podríamos tener.

Su respiración era tan desigual como la mía. Su cuerpo igual de tenso. Incluso después de todo lo que habíamos vivido. Era como en los viejos tiempos.

Exhalé una respiración entrecortada y superficial—. Te amo —murmuré de regreso.

Necesité un minuto para componerme. Mi cara estaba caliente y mi corazón latía fuerte.

—Regálame un minuto más —repitió su mensaje.

Sonreí con pena—. Te daría una vida si pudiera —respondí. Acaricié las líneas de su ceño fruncido. Su expresión se suavizó.

—¿Me das el resto de mi vida? —El nudo en mi garganta me quemó hasta el esófago. Me fue imposible hablar, así que me limité a asentir. La sonrisa en la cara de Lyam fue gigante y llena de alivio. Me moví hacia adelante para abrazarlo, pero él se alejó tomando una respiración profunda y levantó un dedo señalando—. ¿Aunque sea una vida cortita? —preguntó con culpa.

—Aunque sea sólo un minuto —respondí alcanzándolo por la cintura—. Pero más te vale extenderla mucho. No quiero ser viuda antes de los veinticinco, idiota.

14

Presente

ACABABA DE CUMPLIR VEINTISÉIS. LOS ÚLTIMOS tres años estaban tan llenos de alegrías y momentos felices junto a Lyam y a Lucas que era incapaz de imaginar una vida diferente.

Veía mi pasado de una forma lejana, una mujer sin fuerza y llena de fantasmas que no le permitían avanzar. Estaba agitada. Amargada acerca de las cosas que no tenían remedio y demasiado asustada para pensar acerca de las cosas que sí podía cambiar.

Cuando decidí cambiar mi manera de enfrentar la vida y me paré de frente y sin miedo, traspasé las trabas autoimpuestas y descubrí nuevas oportunidades para ser feliz. ¿Qué importaba si era un día o un año? Todo estaba en cómo lo abordaba y mi relación con Lyam me había dado una cantidad infinita de recuerdos. Lindos, tristes, ¿qué importaba? Estaba viviendo y valía la pena.

Lyam me miraba desde la entrada de nuestra habitación. Estaba apoyado contra el marco con los brazos cruzados a la altura de su pecho y para deleitar mi vista llevaba su ropa de deporte. Yo acababa de darme una ducha y me había enfundado en un sexy pijama de franela, porque el invierno había vuelto con fuerza.

Pasé por su lado, apagué las luces y me metí en la cama, observando su corpulenta figura llenar el espacio. Me miró mientras me acomodaba en el colchón y luego cruzó la habitación. Se quitó su camiseta por encima de la cabeza y dejó caer sus pantalones al suelo.

En las últimas semanas su temperatura corporal nunca iba acorde al clima. Sentía frío cuando hacía calor y ahora que la nieve cubría la calle, él se desvestía.

Cuando se metió en la cama, dejó su espalda contra el colchón—. Somos como un amor de películas —comentó mirando al techo, llamando mi atención.

—No deseo un amor de películas —repliqué pensando en todos los dramas románticos que había visto. Desde The notebook a Un paseo para recordar. Negué con fuerza—. Siempre muere uno de los protagonistas y duran menos de dos horas.

Sus cejas su juntaron al centro—. No quiero saber qué películas viste en mi ausencia —comentó divertido—. Necesitas una buena dosis de amores lindos, con flores y esos unicornios que tanto te gustan. Una maratón de Sailor Moon y luego una de Dragón Ball Z para nivelar el exceso de azúcar.

Me reí a su lado—. Eres tan ridículo. Además no son unicornios, son ponys.

—Soy feliz —confesó. Su expresión era honesta, así que en lugar de dudar de él, descansé mi cabeza en su pecho y lo abracé metiendo mis manos debajo de su camiseta. La piel de su abdomen estaba cálida y me acurruqué inspirando su olor.

Por un momento me transportó a nuestros primeros encuentros y mi estómago se sintió lleno de mariposas, me aferré a esa sensación y sonreí con nostalgia.

Una noche en particular se abrió paso en mi memoria. Lyam acababa de meterse en mi dormitorio para una sesión de besos, cuando tomó mi mano y me dijo «te amo» por primera vez sentí ganas de vomitar. No podía decirlo de vuelta, incluso cuando lo sentía. La única vez que me había escuchado decirlo había sido cuando le exigí separarse de Anna, ese era el motivo equivocado y ahora era incapaz de gritarlo como deseaba.

Traté de demostrar mis sentimientos apretándolo con fuerza. Deseé escribir las palabras, hacer un avión de papel y lanzarlo libre, con la esperanza de que llegase a sus manos. Liberar el peso de amarlo en el viento, dejar ir todo.

Esperó un momento y luego dijo «sé que tú también, no te preocupes» riendo y paré su risa con un beso apretado. En aquel entonces el tiempo se detuvo y éramos los únicos en el mundo. Ese momento fue uno de los más reales que jamás viví y sin embargo, parecía un sueño. Cuando Lyam me mantuvo la vista, atento, su cara brillaba en la profunda oscuridad y la intensidad de su mirada era tanta que creí que en sus ojos todas las estrellas de la galaxia se unieron. Todavía ahora, recuerdo a la perfección cómo era aquella noche, incluso cómo la sentí cuando sólo tenía dieciocho años. Parecía haber durado solo un momento y a la vez una eternidad. Dentro de nuestros jóvenes corazones, el infinito existía de verdad. Pero, todo el mundo acaba siendo adulto y ahora que lo somos, sabemos que no existe la eternidad.

—Yo también lo soy —admití—. Muy feliz.

Levanté la cara para verlo. Había perdido peso, pero incluso así, era lo más bello que hubiera visto jamás, porque yo no veía un hombre hermoso, yo veía al hombre que amaba.

Deseaba grabar cada una de sus expresiones en mi alma, el sonido de su voz, sus sonrisas. Incluso el arqueo de ceja que tanto envidiaba.

—Hay personas que buscan toda su vida esto que nosotros tenemos. Y somos todavía más afortunados porque tuvimos una segunda oportunidad, ¿cuántas personas pueden convertir a su primer amor en el último? —me preguntó mirándome a los ojos—. No quiero un para siempre, ni un eterno, Colibrí. Sólo te quiero a ti por el resto de mi vida.

—Prométeme que nunca vas a dejarme —dije. Un nerviosismo incómodo se había cernido en mi estómago y un miedo irracional gobernaba mi juicio—. Vas a estar conmigo hasta que sea una abuelita, toda arrugada como uva seca. Calva y con piel flácida. Incluso cuando mis senos hayan perdido la grasa y se asemejen a tus testículos.

Lyam estalló en risotadas. Fuertes y con la boca muy abierta—. No puedo hacer eso, lo sabes —exclamó sin dejar de reír.

Hice una mueca, tal vez lo había espantado. En mi cabeza la imagen era bastante horrible y si él tenía mi imaginación, entonces comprendía su miedo—. ¿Por qué no? ¿No me vas a querer entonces?

Me miró con culpa—. Prometí no dejarte viuda hasta los veinticinco y de eso ya más de un año, no seas codiciosa —dijo sacudiendo la cabeza. Su expresión divertida, por un momento se convirtió en una seria—. Te voy a amar hasta el día en que me muera —juró solemne—. Y me encantaría empatar la flacidez de mis bolas con tus tetas, amaría verlo y poder burlarme de ti —agregó retomando su buen sentido del humor. Tomó mi mano y besó el dorso con cariño, lo miré sonriendo sin sentirme tranquila. Lyam debió haber adivinado que algo me molestaba, porque la giró y pasó su lengua por encima de mi mano, cubriéndola con saliva. Cuando la quité fingiendo una arcada, se carcajeó fuerte por mi cara—. Tonta, no vas a ser calva, tienes demasiado pelo —dijo agarrando mi mano y limpiándola en la tela de su camiseta. De pronto se puso serio y me abrazó contra él—. Me pregunto por qué la gente prometerá cosas que no puede cumplir —soltó de pronto.

Mis ojos se abrieron alertas. Sacudí mi cabeza, deseaba que él pudiera entender que si no bromeaba, me desarmaría y realmente no era momento para desmoronarme. Su buen humor era la única cosa que me mantenía unida—. ¿Acabas de mentirme? —pregunté ceñuda. Él sacudió la cabeza negando—. ¿Entonces?

—No importa. Voy a estar contigo hasta mi último suspiro, te lo juro —susurró. Besó mi cabeza y me abrazó con más fuerza—. Te amo, Colibrí.

—Te amo, Lyam.

—Y a Lucas. Amo mucho a Lucas.

—No me hables de ese pequeño traidor —mascullé volviendo a recostar mi cabeza en su pecho. Oír sus latidos me tranquilizaba—. Se lleva así de bien con tu madre porque ambos practican las artes oscuras, te lo apuesto.

Lyam volvió a reírse—. No seas celosa. Además van a volver mañana y eso nos da todo esta noche para estar juntos y solos —dijo. Deseaba poder ver su cara, pero todo lo que obtuve fue su voz, grave y resonante.

—No seas engreído. Tu cosita ahora sólo sirve para hacer pís.

—Estás haciendo un gran hoyo en mi ego.

Me reí—. Eso es nuevo, ¿no tienes un ego a prueba de balas?

—Los medicamentos lo debilitan y me dejan vulnerable —bromeó. Su mano acariciaba mi espalda con cariño y me aferré a él—. Nunca dejes que nadie te vea sobre su hombro, a menos que sea porque es capaz de dejar su orgullo para sostenerse en ti —soltó de pronto.

Pegué mi mano a su frente y me senté de golpe—. Tienes fiebre, Lyam.

—Lo mismo de siempre, ¿qué importa? —inquirió restándole importancia. Encendí la luz de mi lámpara para buscar un termómetro, pero la mano de Lyam me sujetó con fuerza y me aferró a él—. Le ganamos, Colibrí. Le ganamos a la vida —suspiró con voz cansada—. Decidió separarnos, pero fuimos más que ella. Luchamos y la vencimos, a tal punto que serás lo último que vean mis ojos antes de que ella pueda hacer algo.

Lo miré y negué con mi cabeza—. Deja de decir tonterías. Será mejor que duermas y descanses, es tarde.

—Es tarde —concordó—. Te amo, Colibrí.

—Eso ya lo dijiste, un montón de veces.

—Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo —repitió infinitas veces, besando mi cara—, lo diré por cada día que no podré hacerlo. Te amo, Colibrí.

—Te amo, Lyam. Ya duérmete.

Exhaló cansado—. Pero mi cosita quiere hacer más que sólo pís —anunció.

Levanté las sábanas de la cama para comprobar si el milagro era cierto o una alucinación provocada por la fiebre.

—Mentiroso. Ni Jesús levantaría a ese Lázaro —murmuré sacudiendo la cabeza.

La risa de Lyam fue contagiosa—. ¿Te ilusionaste, calentona?

—Ya cállate, idiota.

—¿Me das un beso? —pidió.

—¿En la cosita?

—En la boca, ninfómana.

Me reí tan fuerte que mis costillas dolieron. Incluso lloré de tanto hacerlo. Cuando al fin pude calmarme, le di el beso que me pedía y luego nos dormimos.

Cuando desperté a la mañana siguiente, comprobé que Lyam no me había mentido y mantuvo su promesa. Sostuvo mi mano hasta después de su último suspiro.

15

Presente

LA NOCHE ESTABA CÁLIDA. HUNDÍ MIS PIES EN la arena y abracé mis piernas. Lucas había decidido quedarse en casa de un amigo de la escuela en lugar de venir a la casa de la playa de su familia. Daniela y David intentaban divertirse para aliviar la presión y ver si así la cigüeña les enviaba un pequeño paquete por fin, pero todavía no ocurría nada.

—Lyam tenía una sola bola y pudo —murmuró Fiorella señalando en mi dirección. Su novio me miró incómodo por el comentario y a ella le envió una mirada asesina.

Yo le resté importancia, estaba acostumbrada a que ella bromeara todo el tiempo como si él todavía estuviera. Era consolador saber que nadie lo olvidaría. Me disculpé con mis amigos, me levanté y caminé por la orilla de la playa. En mi bolsa llevaba una libreta a la que casi no le quedaban hojas, un lápiz y el primer dibujo que Lucas hizo de nosotros tres en la pizzería. Cuando me alejé lo suficiente, me dejé caer y saqué una hoja.

Uno esperaría que perder a tu alma gemela tendría que ser al menos un recuerdo memorable. Uno que te ayudara en el futuro a ver aquel momento y consolarte de algún modo, pero en mi cabeza sólo podía recordarlo como entumecido.

Aquel amanecer surgió igual que cada mañana, sin percatarse de que mi propio sol se había apagado. El tiempo no tuvo la empatía de detenerse, ni el día de nublarse. No hubo nada que me diera consuelo. Todos lo sabíamos, Lyam había regresado a vivir sus últimos años con su familia. Conmigo. Con Lucas. Hubo tantas señales de que ello ocurriría, pero siempre las ignoré. Nadie desea creer que quien está a tu lado puede irse de un momento a otro.

Primero pensé que había sido egoísta, pero al mirar atrás supe que en realidad me había dado un montón de memorias con las que vivir. El resentimiento que guardaba en su contra se había extinguido y ahora sólo podía ver mi pasado como algo valioso. Lo nuestro sería eterno y sin barreras.

Tallé mis ojos para evitar llorar y tragué el nudo de mi garganta. Habían pasado dos años y seguía extrañando al idiota. «Ya pasé por esto en el pasado» me dije. «Tú puedes hacerlo, ya viviste sin Lyam una vez». No podía evitar repetirlo como un mantra, día a día.

Tienes hermosos momentos que atesorar. Pero la verdad es que uno no puede vivir de recuerdos.

«Te extraño» escribí en la hoja de papel, hice un barco con ella y me puse de pie dispuesta a dejarlo en el mar, pero antes de llegar a mi destino, un perro del tamaño de un caballo me tiró al piso de costado, se abalanzó sobre mí con sus patas gigantescas y me babeó la cara con su lengua húmeda.

—¡¡Kayser, detente!! —gritó una voz masculina.

El maldito pony velludo se quitó de encima de mí y se sentó a un lado en el acto. Tota nunca me obedeció así.

—Perro idiota —murmuré limpiando mi cara con el dorso de mi sweater.

La risa estalló en cuanto el tipo llegó a ponerle la cadena al animal del demonio—. Kayser, eres un excelente amigo. Una mujer despeinada y con la cara llena de baba de perro, que sigue viéndose sexy no necesita un nombre.

Lo miré ceñuda desde mi posición—. ¿Perdón? —pregunté confundida. Tal vez me había golpeado la cabeza al caer y por eso alucinaba.

—En algún momento te pondré mi apellido, así que dará lo mismo. Es Wood, memorízalo.

Negué con mi cabeza y me puse a reír—. Tengo un imán que atrae a los idiotas. Un magnetismo mágico —murmuré sin dejar de carcajearme—. ¿Cómo sabes que no llevo el apellido de alguien más? —le pregunté dándole una mirada apreciativa. No era feo, y tenía una altanería característica del rompecorazones. Era como si tuvieran un molde para darles la personalidad.

El tipo arqueó una ceja. «¿Acaso soy la única persona en la tierra incapaz de hacerlo?» pensé antes de escuchar su respuesta—: No tienes argolla —dijo tomando mi mano para examinarla—. ¿Qué tipo de imbécil le da un apellido a una chica sin darle antes un anillo de bodas?

Alejé mi mano como si me hubiera quemado con su toque. En el centro de mi pecho eso se sintió mal y empecé a llorar ante la mirada atónita de la persona frente a mí. Incluso el perro ladeó la cabeza, viéndome como si fuera una loca. Cubrí mi cara con ambas manos y continué llorando hasta que mis dientes se trabaron. Los sollozos se oían feos, no eran como los de las muchachas en las películas, donde la máscara de pestañas se mantiene en su sitio y sólo sus mejillas enrojecen. No. Lo mío era horrible. El sonido que hacía al sorber mi nariz era repugnante.

Fue tanto, que incluso Kayser empezó a aullar.

—Mi imbécil —dije y un nuevo ataque de sollozos estrangulados me derribó. Él ya no estaba y por eso era incapaz de continuar.

De pronto y sin preverlo dio un paso adelante, me abrazó y palmeó mi espalda como si fuera un animal herido. Considerando los sonidos que salían de mi boca no estaba muy lejos de convertirme en uno. Intenté alejarme y rechazarlo, pero me sujetó más fuerte—. No soy bueno dando consuelo, esto es lo mejor que puedo hacer, así que se una muchacha agradecida —dijo apoyando su mentón encima de mi cabeza.

—No me dio la oportunidad de despedirme —solté entre lágrimas recordando el barco de papel.

Wood, como decidí llamarlo, soltó un suspiro cansado—. Despídete ahora.

Alcé la cara para verlo. La noche me recordó a mi primer encuentro con Lyam y la familiaridad me produjo un vacío en el estómago. Él no se parecía en nada a Lyam, en nada, era ojos oscuros y cabello castaño corto. Incluso en su oreja brillaba un aro. No había nada pulcro en la persona frente a mí—. No quiero —solté cuando el llanto amainó y me permitió hablar.

—Hazlo, patea al imbécil. Haz como que yo te dejé, dime lo que querías decirme o me iré otra vez y no tendrás la oportunidad de hacerlo. —Abrí los ojos sorprendida. Quise retroceder, pero volvió a impedírmelo—. Es tu última oportunidad —me apuró.

La sorpresa de reconocer a Lyam en esa persona fue abrumadora. Retrocedió y me dio la espalda, llamó a su perro y empezó a caminar.

Pude ver su silueta alejarse, pero no pude alcanzarlo. No existía ese alguien a quien quería alcanzar, ni manera de hacerlo.

Tomé aire al momento en que la decisión se asentó en mi interior y corrí hasta alcanzarlo. Lo abracé por la espalda y me aferré a él. A un extraño al que no conocía de nada, pero que me estaba dando un regalo que no iba a rechazar—. Esto va a doler —dije tomando aire, esperando su aceptación.

—No tienes el poder de herirme con tus palabras, si algún día llegas a importarme entonces será diferente.

Abracé el calor que desprendía de su espalda, inhalé profundo el aroma playero y retrocedí el tiempo en mi cabeza. A aquel día en que nos conocimos antes de saber siquiera que él sería una bola de demolición en mi vida. El ardor en mi garganta era insoportable y sentí mis ojos tan hinchados que los cerré antes de hablar—. ¿Qué habría pasado si nos hubiéramos detenido allí? ¿En ese mismo primer momento? —pregunté imaginando su cara—. Dos extraños que continúan sus caminos, incluso cuando todo el universo conspira para unirlos. Darle la espalda a lo nuestro…

¿Si en lugar de reír te hubieras enojado o si no nos hubiésemos encontrado nunca en esta playa?...

¿Qué habría pasado de no encontrar cada obstáculo en nuestro camino o si nunca nos hubiéramos separado?…

¿Qué habría pasado si nunca nos hubiéramos detenido?...

¿Qué habría pasado si...? —dejé mi pregunta en el aire e inhalé profundo para calmar mi agitada respiración—. Me repito estas preguntas cada día, en cada momento y a pesar de estar agradecida de cada pequeña decisión que nos llevó al camino en donde estamos ahora, me siento impotente, porque ya no estamos, sólo soy yo. Sola. Y tú no tienes las respuestas a nada. Me digo a diario «puedes seguir adelante, ya lo hiciste en el pasado», pero la verdad es que yo pude continuar porque sabía que tú estabas en algún lugar, en el mundo, debajo del mismo cielo que yo. Ahora estás sobre mí, en un sitio donde mi abrazo no podrá alcanzarte nunca más. Por cierto, eres un mentiroso. Vivo cerrando los ojos y sigo sin verte —terminé rompiendo en llanto.

El silencio que siguió fue largo. La brisa se volvió más helada y la noche más oscura. Cuando solté a Wood, su perro se había acostado a sus pies y dormía—. Creo que ya me importas —fue todo lo que dijo—. Me llamo Daniel y esa fue una muy linda despedida ¿para...? ¿un amigo? Espero que sea un amigo, no creo poder competir contra otro hombre al que amas así.

—El padre de mi hijo.

—Ouch —exclamó fingiendo una mueca de dolor y poniendo su mano en el pecho—. Kayser, eres un idiota. Esta hermosa mujer está fuera de nuestra liga. Olvidé explicar que buscábamos a alguien que estuviera soltera, no sola —el perro lo miró y volvió a cerrar los ojos para dormir—. ¿Terminó mal?

Dejé salir un bufido tembloroso y limpié mi cara con mis manos—. Falleció.

—A riesgo de sonar muy, muy desubicado, ¿eso es terminar mal, cierto?

Arrugué mi frente—. ¿Cómo podría ser bueno? —pregunté ante su loca manera de pensar.

—No lo sé, sólo me aseguraba. Soy pésimo con los consuelos y las cosas tristes —confesó rascando su cabeza incómodo—. Soy más del tipo rayo de sol y días brillantes.

Al mirarlo mejor descubrí que él tenía razón. Había una inocencia que la buena vida les otorga a algunos afortunados. Yo no estaba en esa categoría.

«¿Cómo llegué a este punto en mi vida?» me pregunté. No sabía dónde buscarme, incluso mirando mi vida con felicidad, había un resentimiento que no lograba sacar de mi interior.

Eso me amargaba.

Me sentía como aire, volando de un lado a otro, sin sustancia, yendo en todas direcciones sin claridad, sólo empujada.

—Necesito un día brillante —confesé dejándome caer sobre la arena.

Daniel se acomodó a mi lado, sin pedirme permiso. Supuse que luego de confesar todo aquello, habíamos formado una especie de unión llena de confianza—. ¿Me permites un consejo? —preguntó acariciando la cabeza de Kayser y mirando en dirección al océano. Le dije que sí y esperé hasta que decidió hablar—. Puedes fingir que avanzaste, pero estás tan aferrada al pasado. Quieres un día brillante y te pierdes las estrellas de esta noche. Acabas de soportar el peso de un animal de sesenta kilos sobre ti, así que date crédito. No seas una perdedora que vive de sus recuerdos, porque ellos están atrás por algo, ¿no? Deberían ser la base para lo que venga luego.

Me había perdido a mí misma, en más de una ocasión y seguía sin encontrarme del todo, pero al menos todavía tenía la oportunidad de hacerlo. Miré a Daniel a mi lado y sonreí agradecida—. Después de todo no eres tan idiota.

Él sacudió la cabeza, confundido—. No sé cómo tomarme eso.

—Sin duda acabo de hacerte un cumplido —dije, anoté mi número en una de las últimas hojas de la libreta junto a mi nombre y formé un barco de papel que luego lancé al mar—. Si tiene que ser, será —expliqué antes de alejarme de vuelta a donde mis amigos.

Pude escucharlo salpicar agua y maldecir a medida que me alejaba, y sonreí.

Epílogo

Presente

SOBREVIVÍ.

Y viví.

Eso es más de lo que muchas personas logran.

Luché en mi contra y me gané. Atravesé todo con tal de encontrarme, porque comprendí que la felicidad también debe buscarse, no sólo esperar a que llegue de manera milagrosa.

Eso no pasa.

Suelto el aire con una vibración incómoda sacudiendo mi boca. Es horrible la ansiedad que se apodera de cada ramificación nerviosa de mi cuerpo cuando lo veo.

El altar se encuentra lleno de flores de colores. Demasiada felicidad.

Desde la distancia donde me encuentro se puede admirar la belleza y la alegría que el día representa. Lucas se encuentra a mi lado y se queja por los zapatos formales que acompañan su traje. Obligarlo a ponerse un corbatín fue todo un logro, así que me limito a rodar los ojos.

Me cuesta respirar por un minuto y culpo al corsé del vestido, que se ajusta delineando una cintura que nunca tuve. «Ojala pudieras verme» digo mirando al cielo despejado y me consuelo pensando en que lo hace cuando miro a nuestro hijo. Cada día se ve más igual a él.

Siento tristeza y nostalgia por saber que perdí tanto tiempo de mi vida guardando rencor. Que no me atreví por el miedo y que cargué tantas culpas que no era capaz de ver más allá de mi nariz.

Una escalera vieja rodea la iglesia y de pronto siento el terrible impulso de subir a lo más alto, como si de aquella manera fuese capaz de oírlo responderme. Agarro la cola de mi vestido, la enrosco para no arruinarla y camino sin parar. El papel en mi mano tiene sólo algunas palabras que necesito liberar antes de dar el gran paso.

Me quito los zapatos de tacón y subo los escalones de dos en dos, apresurándome para llegar al techo. Hay dos tipos de personas, las que se ponen de pie en lo más alto del edificio y los que se ocultan con miedo, perdiéndose siempre la vista por temor a caer. Esa era yo.

Ahora, abro los brazos en lo más alto y disfruto la brisa. Inhalo el aroma y me siento plena.

«Respira» me digo a mí misma y lo hago. Me cuesta llenar mis pulmones por culpa del vestido, así que lo intento una vez más y sigo así hasta que siento mi respiración acompasarse de pronto.

Contemplo el papel por última vez. Sobre el primer dibujo que Lucas hizo de nosotros tres juntos se encuentran las palabras «Te amo» y «gracias». Lyam tenía razón, sus líneas son más delgadas.

Lo convierto en un avión e inhalo profundo. La brisa levanta mi flequillo, beso el avión y lo dejo ir.

—Adiós, amor —digo despidiéndome de él.

Me bajo de la orilla y vuelvo al lado de mi hijo. Me pongo mis zapatos y Lucas vuelve a quejarse por su corbatín, ya es todo un jovencito sabelotodo. Sigue enojado porque no le permití invitar a Mathilde. Me gusta sorprenderlo y mostrarle que soy yo quien lleva el sartén por el mango.

De cualquier manera, ella está dentro de la iglesia.

Nos paramos juntos, frente a las puertas cerradas y cuando estas se abren veo a Daniel, se ve impecable y espero que se haya quitado ese tonto arete que insiste en usar.

—Deja de buscar el aro —susurra Lucas, sosteniendo mi brazo—. Eres una controladora, mamá.

Siento cada paso por el gran pasillo decorado con una alfombra roja. Lucas tiene razón, lo soy, pero aprendí a amarme así. Daniel aprendió a amarme así.

Lyam me amó siendo incluso peor.

Yo me he aceptado. Así que camino erguida, paso a paso, acercándome a un juramento que me unirá hasta mi último día a otra persona, pero puedo creer en que es posible. Deseo una vida al lado de ese hombre.

Él sonríe con ilusión cuando nuestros ojos se encuentran y mis amigos aplauden a medida que avanzo. Al llegar a su lado, Lucas le aprieta la mano como si fuera todo un hombre, veo a su padre en su expresión solemne y me dan ganas de llorar. Lucas ha aceptado a Daniel en nuestras vidas y eso es maravilloso.

—Si tiene que ser, será —me dice recordando nuestro primer día.

—No vivas del pasado —respondo sonriendo feliz.

Por un momento miro a Lucas y su cara se ilumina al encontrar a la pequeña Mathilde ocupando el lugar a su lado. Tal vez Lyam no está físicamente aquí, pero la aceptación de Lucas me da consuelo.

Al terminar la ceremonia salimos corriendo entre vítores y aplausos llenos de júbilo. La felicidad es contagiosa y no puedo evitar llorar emocionada. Me despido de todos y observo lo alto de la iglesia en donde un ave se mueve rápido. Le pido un momento a Daniel y vuelvo a subir a la terraza. No me dice nada, ni siquiera me mira raro, está tan acostumbrado a mis locuras que incluso me pidió matrimonio.

Al llegar a lo alto encuentro un colibrí volando de un lado al otro, intento acercarme, pero se aleja enseguida, lo persigo y descubro el avión de papel con el dibujo de Lucas y las palabras para Lyam.

Decido que lo mejor es guardarlo y atesorar esas palabras. No hay resentimiento, tristeza ni dolor en mi alma. No estoy sola y Lyam estará hasta mi último suspiro dentro de mí, pero he aprendido que un corazón puede albergar a muchas personas dentro.

De cualquier manera, ahí estará para siempre.

Fin

Table of Contents

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Epílogo