CUANDO EINSTEIN ENCONTRÓ A KAFKA

CONTRIBUCIONES DE LOS JUDÍOS AL MUNDO MODERNO

DIEGO MOLDES

Publicado por

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: noviembre de 2019

© Diego Moldes González, 2019

© del prólogo: Esther Bendahan, 2019

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2019

Imagen de portada: Cafe Louvre, Praga

Conversión a formato digital: gama, sl

ISBN: 978-84-17971-24-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Diego Moldes (Pontevedra, 1977) es escritor —ensayista, novelista y poeta— editor digital, crítico e historiador de cine. Es doctor en Ciencias de la Información (Comunicación Audiovisual) por la Universidad Complutense, licenciado en Publicidad y RRPP (Universidad de Vigo) y Máster en Edición por la Oxford Brookes University/Publish Editrain. Comenzó en 2000 como guionista y presentador de televisión en Galicia (TVG) y tres años más tarde se decantó por el marketing, la publicidad y los contenidos digitales, en áreas de cultura: libros, cine, música, cómics… Hasta la fecha ha publicado once libros de ensayo, narrativa y poesía, entre los que destacan su novela Ensoñación, y ensayos culturales como La huella de Vértigo(2004), Roman Polanski. La fantasía del atormentado (2005), El cine europeo. Las grandes películas (2008), Alejandro Jodorowsky (2012), libro monográfico, con prólogo del propio Jodorowsky, Venuspasión (2014), con prólogo de Luis Alberto de Cuenca y Ni un día sin poesía (2018). En relación con el mundo judío, ha colaborado con el Centro Sefarad-Israel y con Raíces: Revista judía de cultura. Fue director general de la Fundación Hispanojudía (2015-2018). Desde 2015 es presidente de Asociación Fania, agrupación con fines culturales y de lucha contra el antisemitismo. Desde 2019 es directivo en la Fundación Antonio de Nebrija. Actualmente vive en Madrid.

Lo único que de verdad posee todo gran hombre son sus rarezas.

MARCEL SCHWOB

No hay pueblo más difícil de comprender que los judíos. Se hallan repartidos por toda la tierra habitada y han perdido su país de origen. Su capacidad de adaptarse es famosa y mal vista, pero su grado de adaptación es enormemente variable. Ha habido entre ellos españoles, indios y chinos. Llevan consigo lenguas y culturas de un país a otro y las conservan más tenazmente aún que sus bienes. Los necios podrán fantasear diciendo que son iguales en todas partes; quien los conozca tenderá más bien a creer que entre ellos hay muchos más tipos distintos que entre cualquier otro pueblo. La amplísima variedad de judíos en su ser y apariencia es una de las cosas más asombrosas que existen. El dicho popular según el cual puede encontrarse entre ellos tanto al mejor como al peor de los hombres expresa de manera ingenua este hecho. Son diferentes de los demás. Pero en realidad son, por así decirlo, más diferentes aún entre sí.

ELIAS CANETTI,
Masa y poder, 1938-1960

PRÓLOGO

EL PACTO

Cuando Einstein encontró a Kafka, Contribuciones de los judíos al mundo moderno permite profundizar en algunos de los personajes que firman nuestra realidad. La elección de Einstein y Kafka es ejemplar, nos indica desde el título el propósito de señalar un vínculo entre ellos. Sí, son de ámbitos distintos, pero ambos modifican, transforman la ciencia en un caso, la cultura en el otro, y son claves para entender la modernidad. Uno y otro son judíos, como los nombres señalados de varias áreas que nos proporciona el autor en: literatura, ciencia, arte, cómic, arquitectura, industria editorial, deportes, cine, televisión, música, moda, cosmética, internet… Es un enorme esfuerzo del ensayista Diego Moldes que da como resultado esta necesaria guía donde conversan nombres, biografías con la historia empresarial y que permiten ampliar el conocimiento en áreas que nos determinan.

Este acercamiento, además de información sobre autores, es de utilidad para conocer algo de historia contemporánea. Y lo hace focalizando en el ser judío como elemento esencial que une a personas muy diversas que se han conocido o no pero que participan del ser del mismo pueblo. Pero es sobre todo un encuentro desde el amor, desde el deseo de acabar con estereotipos y prejuicios, mostrando la diversidad de un pueblo que encuentra precisamente en eso, en la diversidad, sus puntos de unión.

Pero «Me alegra que sea él quien lo cuente», como en una ocasión afirmó Joseph Weiler a Miguel de Lucas en la Fundación Juan March cuando enumeró personajes judíos célebres. Así, este libro de Diego Moldes, ensayista, novelista, poeta, crítico e historiador de cine y que, además de activista cultural, es doctor en Ciencias de la Información, ofrece un trabajo de investigación desde un profundo conocimiento y la libertad que le da ver desde afuera; como él mismo señala, no es judío, aunque lo haga desde la proximidad, la admiración a la cultura y la tolerancia.

Así, en el principio, me gusta decir «en el principio», bereshit, es un estudio de la modernidad desde el judaísmo como elemento transversal. Alguien puede pensar que este tipo de trabajos puede volver a suscitar el antisemitismo, de nuevo judíos poderosos, pero sin embargo, consigue todo lo contrario. El ser judío no garantiza el éxito. Os lo aseguro. Cada pueblo tiene sus virtuosos, sus líderes, sus artistas. El problema es que los judíos han sido de todos a veces, de nadie otras. Éste es un intento de hacer una historia que normalice una presencia que forma parte esencial, una más, de la cultura occidental. Pero el autor explica sus razones: «Cuando afirmaba escribir sobre el pueblo judío y su diáspora moderna, muchos amigos o conocidos, escritores, periodistas, editores, profesores, estudiantes de filosofía, ejecutivos, etcétera, todos preguntaban lo mismo, ¿por qué? La respuesta a ese porqué, es simple y doble: ¿Por qué no? Y también: porque sí».

Pero ¿qué tiene en común Einstein con Kafka, o Frank Gehry con Max Schuster o Mario Muchnik con Luis Bassat?, entre otros. Sí, son judíos, pero ¿qué es realmente ser judío? Kafka afirmaba que: cómo iba a saber qué tienen en común los judíos si él mismo no sabía qué tenía en común consigo mismo. ¿Ser parte tal vez de una pregunta, una interrogación? O como afirma Harold Bloom: todo se trata de influencia. Eslabón de una historia, de una civilización que, como escribió Elias Canetti, quizá no la más antigua pero sí la que más tiempo permanece. Simplemente miembros de un pueblo que en la Biblia se dice testigo. Una comunidad de lectores de miles de años. Añadiría al comentario de Elias Canetti: un pueblo, el más perseguido de la historia, no el único, pero el único que permanece. Para quienes buscan las causas del odio, olvidando que el odio no necesita razones como el amor, les diré que creo que mientras otros desaparecen por esas persecuciones, éste se mantiene a pesar de ellas. Recordemos que Einstein tuvo que huir por el nazismo y las hermanas de Kafka, como le hubiera sucedido a él mismo, fueron asesinadas por el antisemitismo europeo, por el terror nazi. Esta historia influye, claro, en la obra, influencia común.

Hay en la fundación de Europa una tensión permanente entre una creencia en la humanidad compartida, en los derechos humanos, la libertad, la convivencia como necesidad esencial, etcétera, con la idea radical de la exclusión al extranjero, al otro, siendo el antisemitismo un desorden crónico de la sociedad europea. Por eso, se quiera o no los judíos se han visto forzados a relacionarse con esta realidad. Éste es un factor común entre Einstein y Kafka, entre Ida Fink y Hannah Arendt. Biblia, exilios y persecuciones son los elementos, materia fundacional de las características de sus miembros.

Pero es importante señalar que pertenecer es un acto de voluntad, no es una cuestión racial determinista. Abraham Bengio propone la idea de Pacto para saber cómo definir a los autores como judíos o no. Atender si el autor ha realizado en su obra un Pacto de judeidad. Es decir respetar, atender si él se define a sí mismo en textos, conferencias, etcétera, como judío o no lo hace, excluyéndose, olvidando, asimilándose. Efectivamente, en ocasiones es complejo, pero lo cierto es que estar informados sobre la identidad de un autor, sea ésta o cualquiera, sirve para profundizar en el conocimiento sobre la obra, sin olvidar que la judía es una pertenencia sin pasaporte, etérea, variable, que es además diversa con algunas características comunes. Hay un pueblo judío y un territorio, pero la idea de la pertenencia al territorio surge en el exilio del territorio. Desde un punto de vista metafísico, el judaísmo trata de explicar que no hay manera de ser humano si uno no se entiende como extranjero.

Para Auerbach, autor de Mímesis y realidad, en Occidente hay dos tradiciones, Atenas y Jerusalén. Explica el significado de personajes como Abraham y Ulises. Cada uno aporta una vía de crecimiento y de explicación del mundo. La Biblia es un referente de la humanidad pero tiene especial influencia en pensadores y escritores judíos, así al exilio reflejado como identidad se le une el exilio real y personal de cada uno.

En común: una genealogía. La Torá, la Biblia es historia, narra una genealogía que se desarrolla esencialmente en el exilio. Los judíos forman parte de esa genealogía, como Jesús, diría Jules Isaac. Narraciones basadas en personajes que no son exactamente héroes, que se caracterizan por mantener una relación dialógica con Dios. Se viene de una humanidad común, de un exilio del Paraíso. Los personajes están en tensión entre el mundo y la ley, entre las pasiones y la santidad. No hay descripciones muy detalladas, se sigue un orden cronológico, aunque en ocasiones aparecen historias que completan la principal. La geografía es del camino. La voz de Dios es el elemento en el que se soporta la narración, los hechos son narrados directamente por un narrador no identificado, distante, que en ocasiones se va apoyando en uno u otro personaje. Es esencial del valor de cada palabra. Por un lado el numérico, que influye en la interpretación cabalística, por otro la relación entre los textos, historias que no parecen vinculadas pero que sí lo están si atendemos a las palabras que se usan en uno u otro relato.

Es decir, la Biblia, pues, es una fuente inagotable de historias, ideas y vínculos, la matriz de donde surge la interpretación y la ley, donde se recogen los diez mandamientos, la base de los derechos humanos y reglas de la vida judía esenciales. Además no es únicamente el texto, sino cómo se lee, a quién va dirigido, dónde y cuándo, la marcación del tiempo, su estructura… La narración del éxodo y su actualización en el hogar donde el yo y el nosotros, también el vosotros, es esencial para entender la configuración identitaria como un proyecto de futuro. Se habla del que pertenece y del que se excluye a sí mismo. Y se lee en familia. Como en el Libro de Esther, donde la historia se lee en comunidad como mandato histórico, de nuevo la lectura, para cumplir con la participación en la memoria. Donde se dan claves de los estadios del antisemitismo. Y es que la Biblia es la patria transportable judía, como señala Heine, el gran poeta en lengua alemana. Se parte de aquí para entender al pueblo judío. Tienen en común participar de ese club de lectura milenario.

Ante los movimientos que quieren el olvido, la renovación del antisemitismo, es importante el libro de Diego Moldes; felicito a Galaxia Gutenberg por incluirlo en su ejemplar catálogo, porque es importante recordar que el judío es uno de los pueblos de Europa, y que entre sus miembros, ricos o pobres, inteligentes o no, cuenta con personajes ilustres que forman parte de la historia común. No olvidemos que: «Para los antisemitas siempre estaremos equivocados. Culpables de ser el otro, culpables de ser el mismo. (Finkielkraut)», desgraciadamente a veces tenemos la necesidad de recordar la contribución de este pueblo, pero igual que el mérito les pertenece a cada uno de ellos, miembros además de los movimientos de sus países donde comparten su cultura, quiero apelar a la razón en contra del odio. Como Diego en su libro, me pregunto qué hubiera pasado si Dreyfus hubiera sido culpable. ¿Acaso no tenemos derecho a tener también culpables?

Sobre estudios acerca de judíos célebres hay quienes buscan teorías conspiratorias para, en contra de toda evidencia y razón, forzar la verdad para mantener sus tesis cometiendo delito de odio. Y hay quienes hacen una investigación desde la tolerancia y el deseo de saber. Es el caso de Diego Moldes, quien podría haberse interesado igual por gallegos célebres, por catalanes, franceses o… pero lo ha hecho por judíos que participan activamente en el mundo contemporáneo, ¿por qué no? Propongo leer su libro desde la curiosidad, por el deseo de saber, por conocer con interés la ciencia y el arte atendiendo a un pueblo próximo, igual, cercano, que está además profundamente ligado en su propia historia y en su filosofía por España.

ESTHER BENDAHAN COHEN, Madrid,
17 de junio de 2019

PARTE 1

En marzo de 2011 visité Praga. Justo cien años antes, a finales de marzo de 1911 Albert Einstein se fue a vivir a Praga para ocupar el 1 de abril la cátedra de Física Teórica en la Universidad Carolina. Tenía treinta y seis años. Fue tan casual como histórico el hecho de que allí conociese a un joven abogado judío checo que escribía relatos en alemán; se llamaba Franz Kafka. Tenía veintiocho años. Einstein fue incluido en las habituales tertulias del café Louvre, situado en la avenida Nacional (antes denominada Ferdinand), por su propietaria Berta Fanta (Fantova), esposa del Sr. Fanta, al parecer el farmacéutico praguense más conocido, dueño de la farmacia El Unicornio Blanco. El matrimonio Fanta convirtió el Louvre en el centro intelectual de Praga, en donde la gente no sólo almorzaba, cenaba o tomaba café, sino que se escuchaba música y se jugaba al billar o a juegos de mesa (ajedrez) y, por supuesto, se montaban unas tertulias del más alto nivel intelectual europeo. Muchos de los asistentes eran judíos de lengua alemana, la mayoría de hecho, caso de Kafka y su fiel amigo Max Brod, de Hugo Bergmann, Oskar Kraus, Franz Werfel, el matemático Georg Pick, etcétera. Junto a otros no judíos como Karel ˇCapek. En cuanto Einstein llegó a Praga, siendo ya un personaje conocido, los Fanta se preocuparon de que se hiciese asiduo al café Louvre. No imaginaron que estaban poniendo en contacto al científico más influyente del mundo con el futuro gran escritor, paradigma del hombre contemporáneo, que se codearía de tú a tú con el máximo nivel de la historia literaria: Dante, Cervantes, Shakespeare o Dostoyevski. Berta Fanta animó a Einstein a que tocase el violín, cosa que el físico alemán hizo en no pocas ocasiones. Kafka, entre otros, le oyó tocar a Bach y a Mozart con su adorado violín, al que llamaba cariñosamente Lina y que le acompañó desde su niñez en Múnich. Einstein siempre dijo que de no ser científico habría querido ser músico. ¿Qué se dijeron Einstein y Kafka? ¿Qué sabían el uno del otro? ¿Qué ideas intercambiaron? ¿Se influyeron mutuamente desde una perspectiva filosófica o de pensamiento profundo? ¿Se cayeron bien?

En las Cartas de Kafka (cfr. la edición de Galaxia Gutenberg de 2018: Cartas 1900-1914, Obras completas volumen IV) no hay ni una mínima mención a Einstein por parte del autor de El proceso. Algo sorprendente. Tampoco me consta a la inversa. Cuando pensaba un título para este extenso libro, inicialmente intitulado La importancia de los judíos en el mundo moderno, caí en la cuenta de que los individuos de origen judío habían hecho enormes aportaciones por igual en el campo de las ciencias empíricas y también en el de las humanidades o letras. Inmediatamente me vinieron a la cabeza los dos apellidos que mejor resumen, en ambas grandes áreas de la actividad humana, la especificidad del ser humano en la Modernidad. Esos hombres eran, evidentemente, Einstein y Kafka, dos símbolos, dos iconos populares de nuestra era. Supe que se habían conocido; fabulé cómo fue su primer encuentro; imaginé cómo fueron todos sus encuentros a lo largo de ese año; especulé sobre cómo se escuchaban el uno al otro, cómo se daban un apretón de manos o se sonreían, si discrepaban en pocas o muchas cosas, si el respeto mutuo anulaba la capacidad de discrepancia —esencia de todo buen tertuliano de café— o no; si se miraban a los ojos y trataban de comprender dos mundos tan distantes, sólo aparentemente tan distantes… De ahí surgió el título Cuando Einstein encontró a Kafka. Subtitulado Contribuciones de los judíos al mundo moderno. Como ramificaciones extendiéndose sin cesar, no pocos de los nombres que el lector verá por las siguientes páginas parten de uno de esos dos troncos, el einsteniano y el kafkiano.

In any moment of decision the best thing you can do is the right thing, the next best thing is the wrong thing, and the worst thing you can do is nothing.

THEODORE ROOSEVELT

1

¿Por qué escribir sobre lo importantes que han sido y son los ciudadanos judíos? ¿Sobre su influencia en el mundo en el que vivimos? Quizá en mi destino, desde el mismo día de mi nacimiento, estaba escrito mi profundo interés por la historia de los judíos y su diáspora, y que debería de luchar, en la medida de lo posible, contra el antisemitismo —como origen de todo racismo y xenofobia—, considerando que yo nací un 27 de enero, designado por la Asamblea General de las Naciones Unidas como el Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, debido a que un 27 de enero el ejército soviético liberó el campo de concentración y exterminio de Auschwitz, la mayor vergüenza de la Historia de la Humanidad.

Casualidad o no, el simbolismo numérico surge, precisamente, como tantas otras cosas, de la cultura hebrea, en este caso de la cábala. Dos más siete son nueve, y en cabalismo, nos recuerda Cirlot en su imprescindible Diccionario de símbolos, el nueve es el «Triángulo del ternario. La triplicidad de lo múltiple. Imagen completa de los tres mundos. Límite de la serie antes de su retorno a la unidad. Para los hebreos, el nueve era el símbolo de la verdad, teniendo la característica que multiplicado, se reproduce a sí mismo (según la adición mística). Número por excelencia de los ritos medicinales, por representar la triple síntesis, es decir, la ordenación de cada plano (corporal, intelectual, espiritual)». Me gusta pensar que el día veintisiete es símbolo de la Verdad, porque a ella aspiramos en este ensayo. Nuestro destino está en los números, y en las palabras que conforman toda lengua, y por tanto también en nuestro nombre, mantra poderoso que rige tu vida. Acaso por eso, yo estaba destinado a ello, al parecer por el propio origen de mi nombre, pues Diego, como Santiago, Jaime, Yago o Jacobo, procede del hebreo Jacob, Ya’akov (en hebreo Imagen), que significa «sostenido por el talón» según la etimología bíblica hebrea. Jacob fue el nombre del patriarca después llamado Israel.

Este texto, fruto de mi larga y honda admiración por los logros de los judíos, nace con la intención de constatar la importancia que el pueblo judío, pueblo de la diáspora y la migración continua durante más de tres mil años, ha tenido en la Historia de Occidente, de Europa y, por extensión, de la Humanidad, y de cómo su presencia e influencia se ha extendido por diversos ámbitos del mundo contemporáneo. No está destinado a especialistas en Historia Judía, como es obvio —pues este autor está lejos de serlo—, sino al ciudadano de a pie, de lengua española, que desconoce algunos conceptos básicos sobre el pueblo judío (más que sobre el judaísmo), su diáspora, sus migraciones y sus integrantes más ilustres.

Carece lo que sigue de todo tono literario, basta ojearlo, y tampoco es ensayístico stricto sensu, tan sólo constituye un borrador de un posible ensayo mucho mayor, o de varios, acaso de un proyecto de autoría colectiva, que se construiría como una recopilación ordenada de datos, al estilo perequiano, que permitiría crear dicho ensayo general histórico; como el esqueleto de un cuerpo al que falta incorporarle la carne, los músculos y los tendones. Una persona sola, un único y solitario autor, no podría desempeñar nunca esa vasta tarea. No es posible profundizar en cada uno de los campos que aborda, pues éstos son tantos y tan diversos, que una persona sola no dispondría de una vida entera para lograrlo. Sí puede servir como guía, como brújula u hoja de ruta para abordar, desde diversos campos y diferentes ópticas y saberes, otros estudios que acaben conformando un corpus bibliográfico del que este libro, si se me permite la inmodestia, funcione como catalizador y punto de partida.

Este libro no es, ni mucho menos, una historia sobre los judíos como pueblo o el judaísmo como religión, para eso existe abundante bibliografía especializada. En este caso, se recomienda comenzar al neófito en judaísmo por La historia de los judíos, obra muy completa del reputado historiador británico Paul Johnson (Manchester, 1928), que al igual que quien esto escribe, no es judío. A diferencia de los demás sistemas religiosos, monoteístas o politeístas, como nos indicó Johnson, de formación jesuita y experto en la historia de las religiones, el judaísmo no se basa sólo en la fe —caso del cristianismo, el islam o el budismo— sino en el cumplimento de la Ley, es decir, la Torá (Imagen, «ley», «enseñanza»). No hay Dogma divino, sino Ley (de dios, sí, pero ley humana) escrita que parte del pueblo. Durante siglos, la cultura judía ha crecido y se ha conformado en base a la Ley, a las leyes, sus leyes autoimpuestas, normas de conducta que, por muy divinas que pudieran ser, parten, de facto, del ser humano. Normas que todo niño judío aprende y comprende leyendo la Torá, a una edad muy temprana, desde los tres años, estudiándola, comentándola e interpretándola hasta alcanzar su madurez, su Benei Mitzvá, el Bat Mitzvah (Imagen, «hija de los mandamientos»), que es a los doce años en el caso de las mujeres, y el Bar Mitzvah (Imagen, «hijo de los mandamientos»), a los trece años en el caso de los varones. Además, tal y como recoge la tradición oral de las leyes de la Mishná, los más jóvenes desarrollan su sentido crítico y el comentario oral sobre un tema concreto, generalmente recogido en el Talmud y que propone el rabino a una o varias familias, lección que se denomina shiur (Imagen) (plural shiurim, Imagen). Este estudio y esta fidelidad del pueblo a sus normas de conducta y hasta de pensamiento es lo que ha forjado su identidad, su judeidad, y les ha imprimido su carácter específico, incluso en el caso de que hablemos de ciudadanos judíos laicos, ateos o que desconozcan el hebreo. Esto ha hecho que el hombre y la mujer judíos hayan sabido adaptarse, durante siglos de diáspora, a cualquier país, de cualquier continente. Los judíos, incluso los agnósticos y laicistas, insistimos, han regido su conducta por unos principios bien definidos, a partir de su educación religiosa, de la lectura de la Torá, que es siempre una lectura interpretativa. Incluso dentro del laicismo imperante en las modernas sociedades occidentales (laicismo del Estado del que somos firmes partidarios), la Torá tiene cabida; y no sólo eso, sino que se adapta a ellas y en ellas como una mano a un guante. El hecho de que la cultura religiosa hebrea sea interpretativa favorece la comprensión lectora. Desde la infancia los niños judíos se forman en una tradición que no es meramente memorística —como ocurre con otras tradiciones religiosas— sino hermenéutica, como decimos, por eso el desarrollo de análisis de textos, de cualquier texto, es más reiterado, constante, acostumbrado y preciso, motivo por el cual creemos que su desarrollo intelectual es más intenso y precoz. Aunque tampoco queremos caer con esta afirmación en una burda generalización. Existen pensadores racistas que han realizado lecturas erróneas sobre el judaísmo, identificándolo como raza, cosa que no es ni ha sido, al menos en los últimos dos mil años (pues es difícil identificar las etnias en la Antigüedad más longeva). ¿Qué ocurre con los hijos de judío y gentil? ¿Los mediojudíos o semijudíos que no han sido educados en la Torá? Hay gente que cree que, si siguen siendo muy inteligentes (como su progenitor judío, o más), es porque llevan en sus genes dicha inteligencia. Eso es una lectura genética y racista, que no compartimos. La realidad es que el hijo inteligente de un judío o de una judía —pero no de los dos necesariamente— lo es, en efecto, pero no por nada que tenga que ver con la estirpe o la etnia o la genética, sino por el factor educativo: por la cultura. Probablemente su padre o su madre lo han educado de tal modo que, aunque viviese en el laicismo o incluso se educase en cualquier otra religión, seguiría desarrollando una actitud de ansia de conocimiento, de búsqueda de inquietudes y desarrollo intelectual, que es la base de toda inteligencia cultivada, culta en definitiva. La pedagogía paterno-filial juega aquí un factor decisivo en la que la judeidad (laica y familiar) está presente aunque no lo esté el judaísmo religioso.

Este escrito no tiene ninguna intención política, ni religiosa ni mucho menos étnica, por supuesto. Tampoco obedece a ningún interés concreto u oculto, excepto el de divulgar hechos que muchos conocen por separado, pero que casi nadie se ha parado a aglutinar en la información periodística española. Cuando afirmaba escribir sobre el pueblo judío y su diáspora moderna, muchos amigos o conocidos, escritores, periodistas, editores, profesores, estudiantes de filosofía, ejecutivos, etcétera, todos preguntaban lo mismo: ¿por qué? Esta pregunta no se me había hecho antes, si intentaba escribir ficción, un guion audiovisual, un ensayo sobre cine y literatura, un poemario o sobre algo tan de entretenimiento como el baloncesto. Sin embargo, al pronunciar la palabra «judíos», la cara de mi interlocutor cambiaba, como preguntándose, presumo yo, que debería existir algún interés oculto, interesado o inconfesable. Se demostraba, por tanto, que seguían coexistiendo prejuicios, ignorancia o desconocimiento sobre la cuestión judía, incluso en un país como España en donde apenas hay judíos, quizá no más de cuarenta mil personas, y de donde fueron expulsados (o convertidos por la fuerza, cfr. el marranismo) hace más de cinco siglos.

La respuesta a ese porqué es simple y doble: ¿Por qué no? Y también: porque sí.

EL PUEBLO JUDÍO Y EL PUEBLO GALLEGO

Los siglos XIX y XX fueron los de los Estados-nación. Considero que el siglo XXI y los venideros avanzan hacia una redefinición de los Estados (hoy aún entendidos al modo nacionalista decimonónico) y en donde la globalización tardo capitalista avanzará hacia una recuperación de las identidades de los pueblos. Se habla de la Europa de los pueblos, de hecho, en la actual Unión Europea. Dado que el fenómeno de la globalización tiende a la uniformidad, como mecanismo de acción-reacción, surgen de nuevo las cuestiones de identidad, por encima de las de nacionalidad. No cabe duda de que la identidad gallega, como la judía, es bien conocida y, como aquélla, pasto de prejuicios. Lo cierto es que un gallego, como un judío, sigue sintiéndose gallego independientemente de si reside en Galicia, en Madrid u otras partes de España, en Buenos Aires, México, Cuba o Venezuela. Conocí a hijos de gallegos de Nueva Jersey, Suiza, Ciudad de México o Buenos Aires, que sentían su galleguidad de forma más profunda que su nacionalidad, que pasa a ser un concepto más legal que identitario. No soy ajeno a los comentarios de amigos y conocidos que se extrañan que escriba sobre temas que me son más lejanos, como los judíos, en lugar de escribir sobre la cultura gallega en la que crecí y me formé, y de la que me siento orgullosísimo y muy unido. Creo que hay autores, en gallego o castellano, mucho mejor formados que yo para analizar los fenómenos de la cultura gallega. Por otro lado, salvando las distancias, comparto con Julio Camba lo que escribió de él Javier Jiménez, conocido como Javier Fórcola, en el catálogo de su editorial (Fórcola, mayo 2015, p. 18): «Julio Camba era más gallego de lo que él pensaba, no tanto por lo que escribió sobre su tierra natal sino por el punto de vista general con que analizó el ancho mundo». Yo no aspiro a tanto, pero qué duda cabe que cuando escribo sobre cine, literatura o cultura, escriba sobre Polanski, Jodorowsky, W. J. Has, Poe o Alfred Hitchcock, escribo desde mi galleguidad. Mi punto de vista, lo quiera o no, viva en Galicia, Lisboa, Barcelona o Madrid, será siempre el de un gallego porque ésa es mi identidad primera. Es por eso que despertó en mí singular interés el libro de José Ramón Ónega (Mosteiro, Pol, Lugo, 1939), titulado Los judíos en el Reino de Galicia (1981), del que existen dos ediciones. José Ramón Ónega tuvo la gentileza de enviarme la segunda edición del libro, de 1999, cuando supo de mi interés por el tema. Lo leí y releí con un interés absoluto. Constaté presentimientos que se convirtieron en certezas y descubrí aspectos que desconocía de la historia de los judíos en Galicia y también de la propia historia gallega. Siempre he creído que, con las diferencias socio-históricas inevitables, había concomitancias entre ambos pueblos, el judío y el gallego. Cierto es que ambas diásporas tienen orígenes diferentes y que la identidad gallega (basada en la lengua, las costumbres y hasta la gastronomía) desaparece en la tercera o cuarta generación, mientras que la judía pervive siempre o casi siempre por disponer del factor diferencial religioso, cosa que no ocurre con el bisnieto de un gallego cubano, alemán o canadiense, que ya es plenamente asimilado por el país de acogida en el que crece y se educa. En esos casos, queda la herencia psicológica de sus abuelos y bisabuelos, el carácter, pero la identidad gallega se diluye. Aunque pervive el apellido paterno, Castro, Feijóo, Graña, Quiroga, De la Rúa, etcétera, para testificar su ascendencia. No ocurre así con los judíos, cuya identidad, lejos de desvanecerse con la diáspora, se reafirma en la comunidad que los acoge en su seno. Con voluntad de historiador, pero también de agudo ensayista y por tanto pensador, Ónega explica las afinidades entre judíos y gallegos. Comparto todo lo que escribe sobre «aspectos de convergencia entre judíos y gallegos»:

1.La movilidad instintiva y el gusto por la emigración.

2.El carácter sumiso, sufrido y aparentemente humilde, no exento de soberbia.

3.La inteligencia y habilidad.

4.La desconfianza, el sentido del ahorro y la conciencia de la realidad y de la existencia.

5.El sentimiento de lo religioso, la añoranza de la tierra: los gallegos por Galicia; los judíos por la Tierra Prometida.

6.El carácter prolífico de ambos pueblos y su expansión por el mundo; su residencia en colonias, su ayuda mutua, pero también su insolidaridad e individualismo.

Quien conozca a nuestros gallegos, extendidos por todo el mundo, pisando todos los confines de la tierra —y esto no es de ahora—, evocará inevitablemente el pueblo de Israel, igualmente itinerante e inquieto, que camina desde la antigüedad todas las sendas del planeta. Disiento de los que opinan que los gallegos emigran únicamente por necesidades materiales. No es cierto. Hay un afán misterioso y una vocación innata en el hombre gallego por saber lo que hay más allá de las montañas de su pueblo. […] 3. UNA SOCIEDAD CLERICAL. Desde el punto de vista religioso se encuentra una gran similitud entre la sociedad gallega, dominada por el elemento eclesiástico, y la hebrea, controlada por el rabino y la sinagoga. Los rabinos tuvieron dentro de la comunidad judía un poder omnímodo y absoluto. No sólo controlan los nacimientos, las bodas y las defunciones, sino que también fallan pleitos, disputas y dan consejos, ejerciendo de jueces y amigables componedores. El Talmud es la base de la convivencia y la regla de vida. La sociedad gallega medieval, y aún la posterior, vivió absorbida y dominada por la Iglesia. No se olvide los cientos de monasterios, cenobios y fundaciones eclesiásticas que se extendían por el País Gallego, sin contar por las parroquias eremitorios, anejos y feligresías en cada lugar y en cada pueblo. La sociedad gallega, como la hebrea, era una sociedad clerical, y lo fue hasta hace muy poco. El cura lo era todo, lo mismo que el rabino. ¿Quién puede dudar, por consiguiente, que entre ambas sociedades existe un alto grado de similitud y aun puntos de convergencia? Y así una cosa es cierta: que en Galicia los judíos no extrañaron el poder clerical porque el suyo era, sin duda, igual o aún más fuerte. Y tampoco la Iglesia gallega mostró inquina especial contra los judíos. La furia del Santo Oficio es una excepción: los inquisidores no eran gallegos en su mayoría. Gallegos y judíos son pueblos conformados y formados por la consecuencia religiosa y el dominio clerical aunque los resultados sean algo diferentes en cada caso. (Ónega, 1999, pp. 621-623)

Creo que Los judíos en el Reino de Galicia deja meridianamente claro varias cosas: 1) Que hubo asentamientos judíos en lo que hoy es Galicia mucho antes de la romanización y antes del nacimiento de Cristo, por lo menos en tres siglos. 2) Que las juderías gallegas eran de gran importancia y se daban en gran número en medio centenar de poblaciones como mínimo, en especial en la mitad sur de Galicia. 3) Que el antisemitismo en Galicia, antes y después del Decreto de Expulsión en 1492 fue mucho menor que en Castilla, en la Corona de Aragón, en el Reino de Navarra o en el de Portugal. El antisemitismo gallego, poco pero existente, hay que buscarlo fundamentalmente en los siglos XIX y XX. 4) Que lo que hoy es la provincia de Pontevedra, la más densamente poblada de Galicia y una de las de mayor densidad de España, fue la que tuvo más poblaciones con juderías (excepto en Vigo) y, por tanto, todo aquel que tenga el tronco de su árbol genealógico en dicha provincia es muy probable que tenga algunos antepasados judíos o judeoconversos. Respecto a los que tenemos raíces pontevedresas, en la capital milenaria del Lérez, Ónega nos recuerda que «La judería de Pontevedra debió de tener una importancia considerable por cuanto la ciudad durante toda la Edad Media fue un importantísimo centro comercial. Su puerto, según queda dicho, mantenía relaciones con los principales del Mediterráneo y del Atlántico, y allí llegaban mercancías y salían cargamentos de gran valor que alimentaban un poderoso tráfico mercantil». [Aclaración mía: No olvidemos que allí se construyó la Carabela Santa María, por el gremio de Mareantes, a finales de la década de 1480, y de la tesis de Celso García de la Riega, 1844-1914, de que Colón era un criptojudío pontevedrés del vecino San Salvador de Poio.] Por consecuencia, «la judería era riquísima y ocupaba un espacio que todavía hoy es perfectamente localizable entre el actual Parador de Turismo —Casa del Barón— y la basílica de Santa María» (Ónega, 1999, p. 587). Quienes conocemos la ciudad de Pontevedra perfectamente por habernos criado allí, sabemos que el espacio descrito, que forma un triángulo con tres vértices en la Casa das Campás o das Canpas (la más antigua de la ciudad hoy en pie, llamada así, en errónea retraducción, como campás, en gallego «campanas», cuando su nombre original canpas significa literalmente «lápidas» y refiere a las lápidas hebraicas del cementerio judío que había debajo, lápidas pétreas con caracteres hebreos que aparecieron en 2003), la del Barón y la citada basílica, ocupa más de un tercio del casco medieval pontevedrés, lo que lleva a suponer que desde tiempos romanos hasta 1492 los judíos eran parte muy significativa de su población. Para los interesados es altamente recomendable leer el riguroso libro Los judíos en Galicia (1044-1492), publicado en 2006 por la medievalista María Gloria de Antonio Rubio y, muy especialmente para el caso pontevedrés, su separata de la publicación Museo de Pontevedra titulada Los judíos en Galicia: El caso de Pontevedra (Ed. Museo de Pontevedra, 2003). Contiene revelaciones importantes sobre su judería medieval.

ANTISEMITISMO

Antes expliqué lo que mi libro no es. Tampoco diré lo que es, debe hablar por sí solo. Pero hago una aclaración. Sí tiene mi texto una finalidad clara: luchar contra el antisemitismo o, dicho de manera más apropiada, contra la judeofobia, en expresión de Pierre-André Taguieff. La palabra semita es inexacta aquí, porque califica a los pueblos y lenguas semíticas, término que deriva del hebreo bíblico Sem o Shem, uno de los tres hijos de Noé, el mayor, el más longevo y el de más renombre. Por eso Sem puede significar «celebridad», «fama», «renombre». Los judíos son semitas porque se consideran descendientes de Sem, pero por extensión lo son todos los pueblos que hablan lenguas semíticas, árabes, hebreos, arameos, fenicios, acadios, amháricos y otras lenguas, vivas o muertas, de dicho tronco, inclusive el maltés. Si alguien se declara antisemita está siendo tan antijudío como antiárabe, lo que en la práctica implica ser antimusulmán. Por eso es más apropiado hablar de judeofobia o, como mínimo, de antijudaísmo. Una prueba de que sigue vigente la judeofobia la podrá comprobar el lector al comprobar los cientos de casos en que importantes judíos con proyección pública han recurrido, en Europa y en América, a cambiarse el apellido, a anglosajonizarlo o adaptarlo a la lengua del país en el que se asienta. Prueba palpable de que siguen siendo discriminados.

Durante setenta años o más se creyó que el Holocausto o, como prefieren calificarla en hebreo, la Shoah («catástrofe»), había sido un punto y final, una puerta que cierra la larga, sangrienta, absurda e irracional historia de la milenaria judeofobia. Sin embargo, esto no ha sido así. Ni mucho menos. Asociados a sentimientos perversos anti-Israel, anti-Estados Unidos, anti-imperialismo, anti-neocolonialismo, anti-capitalismo, anti-judaísmo…, se ha mezclado todo, en un totum revolutum absurdo del que han brotado actitudes radicales antisistema que lo único que buscan es fomentar el odio donde otros tratan de buscar el diálogo, de odiar sistemáticamente al judío, sea éste de donde sea, profese o no la religión judía, sea sionista o antisionista, pro estadounidense o antiestadounidense… todo vale con tal de reavivar el brasero de la intolerancia y el antijudaísmo.

Nos proponemos luchar contra esta nueva judeofobia de este incierto siglo XXI, producto de los nuevos-viejos totalitarismos, el neofascismo y el neonazismo, que, de nuevo, condenan al pueblo hebreo por ser simplemente un pueblo inteligente, esforzado y trabajador. Quizá algún lector malintencionado utilice este texto en sentido inverso y vea en él una prueba de una gran confabulación internacional judía (como prueba de esas falacias conspirativas, aconsejamos leer el libro El mito de la conspiración judía mundial. Los protocolos de los sabios de Sión, del reputado historiador británico Norman Cohn, en donde explica todo sobre este nocivo libelo). Lo cierto es que las teorías conspiranoicas abundan por doquier y la que equipara al lobby judío con el sionismo es una de las más extendidas. Pase lo que pase, digan lo que digan sus detractores, el pueblo hebreo seguirá trabajando por el progreso de la humanidad. Cabe preguntarse si el hecho de miles de años de diáspora y de judeofobia en todos los continentes ha propiciado la creación de lobbies. Esto es, si la necesidad de estar unidos, desde el gueto medieval hasta hoy, proviene de un odio hacia lo judío. Y si así fuera, es algo que ya ha entrado a formar parte de la historia. Es decir, que el lobby sería efecto antes que causa. Por eso, y para no ser tachados de prosemitas, de panfletarios o propagandistas del judaísmo, hablaremos aquí también del lobby judío, o para ser más precisos, de los lobbies judíos. ¿Realidad o mito exagerado? ¿Acaso otra leyenda urbana?[1] Creemos que no existe el lobby judío, que no se puede hablar de un lobby judío como una organización homogénea que actúa a nivel internacional de forma cohesionada o coordinada, de manera transnacional y extraterritorial. No se puede porque no existe. Dicha pretensión nos parece una falacia, cuando no una falsedad manifiesta. Sí existen lobbies judíos, en plural, como tantos otros de otros signos. Del mismo modo que preferimos hablar de judaísmos, en plural, que de «judaísmo», en singular, pues no existe un único modo de ser judío, como tampoco existe un único modo de ser cristiano, musulmán o budista. Sin embargo, dado que existen diversos grupos de influencia o presión, sí existe, y está legalmente constituido, además der ser algo público, el lobby israelí, formado por diversas organizaciones que defienden los intereses del Estado de Israel, tanto en Washington, como en Bruselas y Estrasburgo o en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York.[2] ¿Por qué escribir sobre ello si eso puede despertar o avivar el odio? ¿Por qué no? Negar algo legalmente constituido y de acceso público sería absurdo, más aún en la era de las nuevas tecnologías de la información, en donde cualquiera tiene acceso más o menos rápido a ella. Y sirve para que no se nos ataque de proselitistas.[3]

Del mismo modo que no es lo mismo ser judío que israelí, ni israelí que israelita, no deben confundirse los grupos de presión israelíes con las organizaciones internacionales judías, algunas sionistas, otras no, y un tercer grupo que contiene miembros de ambas tendencias. Del mismo modo que hay organizaciones judías ortodoxas, otras reformistas y otras laicistas o seculares en las que la religión no ocupa un papel relevante. Lobbies o no, lo cierto es que existen innumerables asociaciones judaicas en numerosas partes del globo que no pueden ser obviadas; algunas constituyen grupos de presión a gobiernos y grandes empresas, otras no. Exactamente igual que en el mundo cristiano, budista o musulmán. Si al leer este texto, algún lector adquiere una sensación antijudía o antisemita, y trata de justificar su actitud (neonazi o próxima al neofascismo, insistimos, o al totalitarismo comunista que también atacó al judaísmo) mediante la demostración de la existencia de lobbies judíos (también hay lobbies católicos y protestantes, y nadie en su sano juicio es, de modo genérico, anticatólico o antiprotestante), creando el absurdo tópico del judío avaro, confabulador, opuesto a la sociedad y al Estado, siempre puede, para salir de tal detestable prejuicio y monumental error, aplicándose la frase que Sartre escribió en su imprescindible ensayo Reflexiones sobre la cuestión judía (1946):

[…] contrariamente a una opinión difundida, el carácter judío no provoca el antisemitismo sino que, a la inversa, es el antisemita quien crea al judío. El fenómeno primero es el antisemitismo, estructura social regresiva y concepción del mundo prelógica.

Aunque publicado en 1946, Sartre escribió su ensayo en 1944, cuando aún no habían salido a la luz pública los horrores del Holocausto. Eso es importante tenerlo en cuenta al leerlo. Si bien existe edición española reciente (Seix Barral, Barcelona, 2005), la traducción que conozco es la de José Bianco (Editorial Sur, Buenos Aires, 1948), primera, y temprana, edición en español de este ensayo corto, pero cuyo valor histórico e influencia posterior a la hora de comprender el antisemitismo en las sociedades burguesas occidentales ha trascendido al restrictivo ámbito de la filosofía y al de la lengua francesa, para alcanzar diversos campos del saber y el pensamiento en numerosas lenguas y naciones. Sartre emplea el método analítico, procura lo objetivo para explicar lo subjetivo, puesto que arranca sus reflexiones indicando que, antes que nada, el antisemitismo francés (y en general europeo, el propio del ámbito cristiano) es, en primer lugar, una opinión subjetiva. De tal suerte que en determinados círculos sociales, y a pequeña escala, la de lo individual o íntimo, el ser antisemita, al ser un sentimiento, y los sentimientos no están sujetos a Derecho, se convirtió (se ha convertido aún hoy) en una pasión. (Sartre escribe pasión así, en cursiva. Sustitúyanse sus palabras de 1944 cambiando antisemita por antisionista, desde 1967 hasta hoy, y su razonamiento será perfectamente válido, con matices, pero válido en nuestro tiempo.) Y las pasiones más férreas, es cosa sabida, no son a posteriori, fruto de la experiencia, sino a priori. El antisemitismo existe a priori, es un prejuicio, es preconcebido y, además, y ésta es la novedad respecto a cualquier otro tipo de prejuicio, se da sin la experiencia. Es decir, un antisemita puede odiar a un judío aunque nunca haya conocido a ninguno. Puede odiar a los judíos, así, de manera general, como colectivo, aunque jamás haya establecido ninguna relación con los judíos, ni de manera pública ni privada, ni de manera general o individual. Este «antisemitismo sin judíos», por cierto, que Sartre dice que se da en Francia desde hace siglos —él escribe en 1944—, se da de manera exactamente igual en la España del siglo XXI. Yo mismo conozco o he conocido a un buen número de españoles que han manifestado sin rubor ser antisemita y/o antisionista y afirmar al mismo tiempo, tan plácidamente, no conocer a ningún ciudadano judío, no digamos ya a ningún israelí, a quien nunca han tratado y cuya imagen ha sido reconstruida por lo que han visto y oído en los medios de comunicación. Es decir, su prejuicio es anterior (pre-juicio, anterior al juicio) a su experiencia personal y, por supuesto, no es casi nunca fruto de su experiencia concreta ni de la de alguno de sus familiares o amigos más íntimos. (Algo parecido está ocurriendo con la islamofobia, el «odio al moro», también bien arraigado en la península Ibérica). Sartre es lógico cuando escribe: «Lejos de engendrar la experiencia la noción del judío, es ésta, por el contrario, la que ilumina la experiencia; si el judío no existiera, el antisemita lo inventaría». (Sartre, 1948, p. 12). Una lógica implacable. Tanto es así, que merece considerarse que el antisemitismo moderno (la judeofobia) es un prejuicio irracional (y, por tanto, el antisemita es muy difícil de convencer mediante la razón o el laicismo) puesto que, si en siglos anteriores al XIXse atacaba al llamado pueblo de Israel por su imposibilidad de asimilarse al resto de la nación (Francia, Polonia o Rusia, pongamos por caso), dicho argumento se viene abajo cuando el judío se asimila. ¡Es más, el antisemitismo se vuelve más feroz y virulento cuando el judío se ha asimilado! No se le distingue por ningún signo externo, no se le puede reconocer, ergo, no se le puede combatir. Esto explica por qué el antisemitismo moderno se dio con mayor violencia en Alemania y Austria, en ciudades como Viena, Berlín o Múnich, y no en la Europa Oriental rural. ¡Porque al judío asimilado ya no se le podía reconocer! Lo cual generaba un antisemitismo especulativo (y conspiranoico, como el actual: usted puede tener un compañero de trabajo que profesa la fe mosaica y desconocerlo, en cambio, es imposible no ver si éste es de etnia negra o asiática) y por eso fueron marcados con la Estrella de David, para identificarlos. Los zares podían arrasar los shtetls (aldeas judías) con sus pogromos, pero un antisemita germano o francés, burgueses y ricos o casi, no podía saber si el comerciante, el industrial, el profesor de su hijo, el médico de su mujer, eran o no judíos. (Esto explica, aún hoy, incluso en Estados Unidos, la acusada tendencia a cambiarse el apellido de raíz hebrea o yídish, a anglosajonizarlo o germanizarlo o latinizarlo, en especial si el portador del apellido es una persona pública, no digamos ya un famoso. Hay miles de casos célebres, como veremos.)

«Pero eso no basta: también es necesario formarse cierta concepción de los hijos según lo que han sido los padres; es necesario que se crea a los menores capaces de hacer lo que hicieron los mayores: es necesario persuadirse de que el carácter judío se hereda. Así, los polacos de 1940 trataban a los israelitas como judíos porque sus antepasados de 1848 se comportaron de igual manera con sus contemporáneos. Y quizá, en otras circunstancias, esta representación tradicional habría dispuesto a los judíos de hoy a conducirse como los del 48. Es, pues, la Idea que se hace uno del judío lo que parece determinar la historia, no el “dato histórico” lo que hace nacer la idea. Y puesto que también nos hablan de “datos sociales”, observémoslos mejor y encontraremos el mismo círculo: hay demasiados abogados judíos, nos dicen. Pero ¿es que alguien se queja de que haya demasiados abogados normandos? Si todos los bretones fuesen médicos, ¿no se limitarían a decir que “Bretaña suministra médicos a toda Francia”? ¡Ah, replicarán, no es en modo alguno lo mismo! Sin duda, pero se debe precisamente a que consideramos a los normandos como normandos y a los judíos como judíos. Por eso, de cualquier lado que miremos, la idea de judío surge como lo esencial. Así resulta evidente para nosotros que ningún factor externo puede inculcar en el antisemita su antisemitismo. El antisemitismo es una elección libre, total y espontánea, una actitud global que no sólo se adopta con respecto a los judíos sino con respecto al hombre en general, a la historia y a la sociedad; es, al mismo tiempo, una pasión y una concepción del mundo. Sin duda, algunos de sus caracteres serán más notables en tal antisemita que en tal otro. Pero están todos presentes a la vez y se determinan unos a otros» (Sartre, 1948, pp. 14-15). Y añade el autor de La náusea una puntualización como mínimo interesante: «Si el antisemita, pues, es impermeable a las razones y a la experiencia, como ha podido verse, no se debe a que su convicción sea fuerte; más bien, su convicción es fuerte porque ha escogido de antemano ser impermeable» (Sartre, 1948, p. 17). El antisemitismo es una pasión, nos decía Sartre. Una pasión es siempre irracional. Una pasión no se combate con la razón, o no únicamente, sino con otra pasión. O con un racionalismo apasionado. Ése debe ser el cauce del filo-semitismo.

Sin embargo, un libro como éste, que glosa los logros de personas judías o de tal ascendencia, genera un arma involuntaria contra el pueblo judío. Y es por un postulado antisemita que no se puede refutar: al antisemita no sólo le importa un bledo que un hombre o una mujer judíos sean inteligentes y trabajadores, antes bien, lo convierte en una característica más para sus intereses antisemitas. Reconoce que el pueblo judío es inteligente y trabajador, más incluso que el gentil. Pero también eso lo lleva a su terreno. Pues los acusa de hacer el mal, de egoísmo, de usureros, los tópicos de siempre. Si, además, ese judío o judía triunfan en la ciencia, la economía o la cultura, en el campo que fuere, el antisemita los odiará aún más. Dirá que es porque son judíos. Porque se apoyan entre ellos. Minimizará sus méritos y los achacará, ¡oh, cruel paradoja!, a que son judíos. Sartre coincide con nuestro planteamiento, una vez más (más bien al revés, sólo que lo expreso así porque este postulado lo tenía claro yo una década antes de haber leído a Sartre), y lo expresa con más exactitud: «El antisemita reconoce de buena gana que el judío es inteligente y trabajador; hasta se considerará inferior a él bajo este aspecto. No le cuesta gran cosa confesarlo: ha puesto estas cualidades entre paréntesis. O, mejor dicho, su valor proviene de quien las posee: cuantas más virtudes posea el judío, más peligroso será. Y el antisemita no se hace ilusiones sobre lo que es. Se considera un hombre medio, menos que medio; en el fondo, mediocre; no hay ejemplo de que un antisemita reivindique sobre los judíos una superioridad individual» (Sartre, 1948, p. 20).

Uno de los aspectos más sorprendentes del ensayo de Sartre es la ambivalencia del antisemita por la atracción sexual hacia las judías o de la mujer antisemita (francesa, en este caso) hacia los varones judíos. Ambivalencia porque, como es lógico, en la psique del antisemita se funde el deseo sexual con el rechazo o repulsión hacia el hombre o la mujer judíos. Es posible que no se haya ahondado lo suficiente, desde el punto de vista psicoanalítico y de psiquiatría clínica, en este aspecto tan peculiar que Sartre describe con su habitual precisión, propia de quien fue mejor escritor y pensador que filósofo, stricto sensu. «A menudo, las mujeres antisemitas sienten una mezcla de repulsión y de atracción sexual por los judíos. He conocido a una de ellas que tenía relaciones íntimas con un judío polaco. En ocasiones se acostaba con él, dejándose acariciar el pecho y los hombros, pero nada más. Gozaba al sentirlo respetuoso y sumiso, al adivinar su violento deseo refrenado, humillado. Con otros hombres no judíos tenía un comercio sexual normal. En las palabras “una hermosa judía” hay una connotación sexual muy particular y muy diferente de la que puede encontrarse en las de “hermosa rumana”… “hermosa griega”, “hermosa americana”. Tienen como un halo de violaciones y asesinatos. La hermosa judía es aquella que los cosacos del zar arrastran por el pelo en las calles de su aldea en llamas; y las obras pornográficas que se consagran a los relatos de flagelaciones conceden a las israelitas un sitio de honor. Pero no es necesario que vayamos a hurgar en la literatura clandestina. Desde la Rebecca de Ivanhoe hasta la judía de Gilles, pasando por las de Ponson du Terrail, las judías tienen en las novelas más serias una función bien definida: frecuentemente violadas o molidas a palos, les sucede a veces escapar al deshonor por la muerte, pero apenas si ocurre así, y las que conservan su virtud son las servidoras dóciles o las amantes humilladas de los cristianos indiferentes que se casan con arias. No se necesita más, creo, para señalar el valor de símbolo sexual que adquiere la judía en el folklore» (Sartre, 1948, pp. 44-45).

Recordemos cómo concluía su ensayo Sartre, un filósofo que, aunque en otros aspectos ideológicos está completamente obsoleto, en cuanto a su lucha contra la intolerancia, contra el racismo, la xenofobia y el antisemitismo, sigue siendo un pensador ético de primer orden. «La causa de los israelitas estaría ganada a medias si sus amigos encontraran para defenderlos tan sólo un poco de la pasión y la perseverancia que sus enemigos ponen en hundirlos. Para despertar esta pasión, no habremos de dirigirnos a la generosidad de los arios: en el mejor ario, esta virtud sufre eclipses. Pero convendrá hacer presente a cada uno de ellos que el destino de los judíos es su destino. Ni un solo francés será libre mientras los judíos no gocen de la plenitud de sus derechos. Ni un solo francés estará seguro mientras un judío, en Francia y en el mundo entero, pueda temer por su vida» (Sartre, 1948, p. 142).

No queremos extendernos demasiado en la descripción del antisemitismo o, mejor dicho, la judeofobia, aunque somos conscientes de que, en estos tiempos inciertos en la economía mundial, de zozobra y desconcierto, está surgiendo, como ya ocurriera en las décadas de 1920 y 1930, una nueva judeofobia. Pero nuestro texto no versa sobre la judeofobia, aunque obviamente sí toca el tema. Para una inmersión en profundidad en esta deleznable problemática racista, recomendamos la lectura de los ensayos de uno de los mayores especialistas en esta materia, el antes citado politólogo francés Pierre-André Taguieff (París, 1946), director de investigación del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), y, en contra de lo que creen algunos de sus lectores e, incluso, periodistas, no es judío, como nos hemos encargado de constatar en Wikipedia (en cuatro idiomas, lo que aumenta su fiabilidad, que otros niegan a esta enciclopedia colaborativa), entre otros espacios de internet. De entre sus libros sobre racismo y antijudaísmo, recomendamos La Nouvelle judéophobie (2002), entre otras cosas porque goza de una correcta traducción al castellano: La nueva judeofobia (2003). Un libro, éste sí, imprescindible para entender el fenómeno en la Francia y la Unión Europea contemporánea. Su razonamiento es aplastante. Taguieff explica como la excusa del antisionismo ha desembocado en una nueva judeofobia, que de encubierta en las décadas de 1980 y 1990, se ha vuelto completamente explícita y agresiva en la primera década del siglo XXI. «“Los judíos son todos unos sionistas más o menos camuflados. Ahora bien, el sionismo es un colonialismo, un imperialismo y un racismo. Por consiguiente, los judíos son unos colonialistas, unos imperialistas y unos racistas, ya lo declaren o lo disimulen.” Y es justamente la representación del “sionismo” como encarnación del mal absoluto lo que ha permitido reconstituir una visión antijudía del mundo, en la segunda mitad del siglo XX. Como ocurría con el viejo “antisemitismo” en el sentido fuerte del término, la estructura de esta representación es la del odio absoluto a los judíos, a quienes la fantasía pinta como representantes de una única y misma entidad intrínsecamente negativa, o como ejemplo de una potencia maléfica, en virtud de un odio total que se dirige específicamente contra los judíos, a quienes “en sí mismos se considera dotados de una esencia nefasta”. Como resultado de unión de dos temas de acusación, los judíos están en todas partes (“nomadismo”), y en todas partes son “solidarios” entre sí (razón por la cual pueden ser acusados de formar un grupo conspirador de ámbito mundial). De este modo, las acusaciones de “voluntad de dominio” (o de “conquista del mundo”) y de “complot internacional” se reciclan. Y otro tanto ocurre con el rumor que ya hace mucho tiempo se estabilizó en forma de estereotipo: “Los judíos son culpables”, rumor traducido una y otra vez, indefinidamente desde hace casi medio siglo, como “Los sionistas son culpables”, “El sionismo es culpable”, “Israel es culpable”» (Taguieff, 2003, pp. 16-17). Mantengo en cambio una discrepancia sobre el punto de vista de Taguieff cuando se refiere a que una parte de la izquierda (no sabemos cuál y él no lo dice) es antisemita porque es antisionista. Es necesario hacer una distinción entre antisionismo y antiisraelismo, pues el primero refiere a la oposición al concepto histórico del sionismo (proceso que a mi entender ya finalizó en 1948, siendo «postsionismo» todo lo acontecido desde entonces), y el segundo se refiere a la oposición a las políticas militares del Estado de Israel. Qué duda cabe de que Israel tiene derecho a existir como país, y negarle ese derecho es un absurdo, además de una contradicción porque es el único caso en el mundo en donde grupos políticos o movimientos civiles politizados niegan a un pueblo y a un Estado su razón de existir. Sin embargo, la crítica a Israel no implica necesariamente antisemitismo o, ni tan siquiera, antisionismo, del mismo modo que un español puede ser crítico con las decisiones políticas de su gobierno, cualquiera que fuese su signo, y no por eso es antiespañol o niega a los españoles su derecho a existir como pueblo o unión de pueblos y como Estado. Mi postura es la de diferenciar, por tanto, entre antisemitismo, antisionismo y antiisraelismo, como lo define el catedrático e historiador Gonzalo Álvarez Chillida en su extenso artículo «¿La izquierda antisemita? Un comentario crítico a Taguieff» (Illes e imperis, 9 de diciembre de 2006, pp. 185-195, disponible en internet).

Junto a las obras de Taguieff, se complementan las de Alain Finkielkraut (París, 1949), polémico intelectual francés y, él sí, judío. Sus obras están casi todas traducidas al castellano. No obstante, para el que quiera profundizar en los orígenes del antisemitismo, para comprender en toda su cruel extensión la larga historia del antisemitismo, en lugar de a Taguieff o Finkielkraut, ambos intelectuales contemporáneos, conviene recurrir a su maestro y mentor, Léon Poliakov (1910-1997), judío ruso nacionalizado francés y asentado en Francia desde su niñez, en 1917. De entre su espaciada obra, destaca, como no podía ser de otro modo, Histoire de l’antisémitisme, publicada en cinco largos tomos durante varios años y de la que hay al menos dos buenas traducciones al castellano.[4]

Para pensar el papel de los judíos en la modernidad es inevitable hacerlo desde su perspectiva, que se divide en dos partes, la etapa pre-Holocausto y la etapa post-holocausto. Creer que la Shoah o el Holocausto fue un problema judío es de una ceguera similar a pensar que la llamada «cuestión judía» es un problema exclusivamente y específicamente judío. No lo es. Nos atañe a todos. Como nos atañe como lectura obligada a todos los humanistas o intelectuales, y desde luego a todos los docentes, la lectura de Modernidad y holocausto, con justicia el ensayo más célebre, traducido e influyente, del prolífico y longevo sociólogo Zygmunt Bauman (1925-2017), judío polaco nacido en Poznan, afincado en Leeds desde 1971 y nacionalizado británico. Recupero aquí la frase más comentada y definitiva de su libro, presente ya en el prólogo, porque su clarividencia marcó un antes y un después, en verdad, en el problema de la memoria y de la «cuestión judía», que es, definitivamente, una cuestión humana, de toda la humanidad.

El Holocausto sí fue una tragedia judía. Aunque los judíos no fueran el único grupo sometido a «trato especial» por el régimen nazi (los seis millones de judíos estaban entre los más de veinte millones de personas aniquiladas, por orden de Hitler), solamente los judíos estaban señalados para que se procediera a su destrucción total y no tenían cabida en el Nuevo Orden, que Hitler se propuso crear. El Holocausto, no obstante, no fue sólo un problema judío ni fue un episodio sólo de la historia judía. El Holocausto se gestó y se puso en práctica en nuestra sociedad moderna y racional en una fase avanzada de nuestra civilización y en un momento culminante de nuestra cultura y, por esta razón, es un problema de esa sociedad, de esa civilización y de esa cultura. De ahí que la autocuración de la memoria histórica que se está produciendo en la conciencia de la sociedad moderna no sólo constituye una negligencia ofensiva para las víctimas del genocidio, sino que es el símbolo de una ceguera peligrosa y potencialmente suicida. (Bauman, 2006, p. 15)

No se puede expresar un pensamiento con mayor sencillez, claridad y exactitud. Bauman dio muestras no sólo de una gran sabiduría, sino de una vasta erudición sobre el tema. Así, incluye un amplio aparato crítico e historiográfico que sustenta sus ideas desde una perspectiva de la Sociología de la Historia (e, indirectamente, abrió un debate en el seno de la historia de la Sociología como disciplina). Entre sus numerosas fuentes cita al líder sionista León Pinsker (1821-1891), médico judeoruso fundador de Amantes de Sión, que por cierto falleció en Odesa sin haber cumplido su sueño de asentarse en Palestina o Eretz Israel. En 1882 Pinsker dejó escrito cómo la doble serpiente antisemítica que recorría ya Europa acusaba al pueblo judío de una misma cosa y de la contraria, es decir, de ser impulsor del capitalismo y promotor del socialismo (que luego derivaría en Rusia en el comunismo). «Para los vivos, el judío es un muerto; para los nativos, un extranjero; para los pobres y los explotados, un millonario; para los patriotas, un apátrida» (Bauman, 2006, p. 64). Cita también Bauman lo que dijo en 1946 —ya conocido el Holocausto, aunque muy parcialmente— Max Weinreich (1894-1969), sociólogo judío letón educado en alemán y yídish, emigrado a Estados Unidos en 1939, quien fuera profesor de yídish en el prestigioso City College neoyorquino, traductor de Freud del alemán al yídish y autor de un conocido diccionario de la época en el mundo judío: Modern Yiddish-English English-Yiddish Dictionary. «Se podría representar al judío como la personificación de todo lo que se debe temer, despreciar o nos puede ofender. Fue un agente del bolchevismo pero, curiosamente, defendía al mismo tiempo el espíritu liberal de la corrompida democracia occidental. Económicamente hablando, era tanto un socialista como un capitalista. Le culparon de ser un pacifista indolente pero, extraña coincidencia, fue también el eterno instigador de las guerras» (Bauman, 2006, p. 64). Desde una perspectiva sociológica, Bauman coincide con la profesora Anna Zuk, de la Universidad de Lublin, que definía a los judíos desde una óptica de clases como una «clase móvil», «ya que son objeto de emociones que por lo general experimentan los grupos sociales más altos hacia los más bajos y al contrario, los estratos más bajos hacia los más altos de la escala social» (Ibíd.). Dicho de otro modo, los judíos durante la génesis de la época moderna europea, es decir el siglo XIX, eran odiados por las clases altas, porque como terratenientes, la burguesía emergente industrial suponía una amenaza a sus intereses, propios del antiguo régimen, como por las clases bajas, pues al verlos como los dueños de las fábricas, del dinero y de los medios de producción eran los explotadores. Si los judíos eran ricos, eran demasiado ricos porque podían pervertir la sociedad tradicional, pero si eran demasiado pobres, eran un parásito del Estado, un ente aparte que no era ni nacional, ni extranjero. Como amenaza interior, sostiene Bauman, los judíos resultaban peligrosos para el Poder de las Naciones, de todas las naciones, pues ellos mismos eran una nación sin Estado, una nación en la diáspora. La tesis más espeluznante, por revelarse cierta, de Bauman es que el Holocausto, y en general toda la Segunda Guerra Mundial, no es un engendro monstruoso de nuestra civilización, no es algo anormal e inexplicable, sino precisamente porque es explicable, sociológicamente hablando, el Holocausto es el fruto de una fase avanzada de la Modernidad, de nuestra civilización tecnológica, basada en la eficiencia, el orden, el deber y las estructuras burocráticas del poder. Esto está explicado con lucidez en el capítulo segundo, «Modernidad, racismo y exterminio (I)». Lo más aterrador del Holocausto es que fue producido por la nación científicamente más avanzada del planeta (la Alemania nazi de los años treinta y cuarenta). Ello nos lleva a replantearnos toda nuestra civilización, más allá del milenario antisemitismo cristiano y clerical, toda nuestra idea de Progreso. En el capítulo tercero, «Modernidad, racismo y exterminio (II)», Bauman amplía sus ideas sobre el Holocausto como producto de la Modernidad (y cita indirectamente a MacLuhan), cuyo proceso de sedimentación cultural no sólo no han hecho desaparecer el antisemitismo contemporáneo, sino que lo han amplificado. Bauman se refiere al período 1945-1989, pero, por desgracia, desde 1990 hasta la actualidad las nuevas tecnologías digitales todavía lo han amplificado más, incluso en el tercer mundo, en segmentos de población infantil que no ha accedido a la educación. «En nuestra aldea global, las noticias viajan con rapidez y por doquier y hace tiempo que la cultura se ha convertido en un juego sin fronteras. Parece que el antisemitismo contemporáneo, más que un producto de la sedimentación cultural, está ligado a los procesos de difusión cultural, que hoy son mucho más intensos que en ningún otro momento del pasado» (Ibíd., p. 105) [La cursiva es suya.] Pone como ejemplo a Japón, en donde desde los años ochenta se ha extendido la creencia popular universal de que los obstáculos a su crecimiento económico no se deben a la propia macroeconomía global y sus procesos, sino a la judería mundial, que sirve para explicar todos sus males, desde la devaluación del yen hasta las supuestas lluvias radiactivas producto de accidentes nucleares parecidos a los de Chernóbil. En este moderno antisemitismo sin judíos, en Japón muchos creen que las autoridades niponas encubren dichas actividades del lobby judío mundial. Alude también Bauman a Norman Cohn, como autor que ha explicado bien este fenómeno, potencialmente letal y que es el mismo que usó Hitler y sus secuaces, amparándose en este estereotipo, centrado en un sencillo atributo (de nuevo Bauman recurre a la cursiva para subrayar una idea central): «la de una elite supranacional con un poder invisible oculto tras todos los poderes visibles, la de un director escondido que maneja las sólo aparentemente espontáneas e incontrolables, y en general desafortunadas y desconcertantes, vueltas del destino. La forma actualmente dominante del antisemitismo es fruto de la teoría, no de la experiencia primaria. La sustenta el proceso de enseñanza y aprendizaje, no las respuestas que no se procesan intelectualmente en el contexto de la interacción cotidiana» (Ibíd., pp. 104-105). En los capítulos cuarto y quinto, «Singularidad y normalidad del Holocausto» y «Solicitar la cooperación de las víctimas», Bauman va desgranando sus ideas con brillante eficacia, sin duda influido aquí por el visionado, presumo que en más de una ocasión, de Shoah (1985), de Claude Lanzmann, además de por su propia experiencia de superviviente, por supuesto. La peculiaridad del genocidio moderno, su carácter extraordinario en la Historia, parece venir marcado por los efectos de la división jerárquica y funcional del trabajo, por la deshumanización de los objetos burocráticos, la propia burocracia del Holocausto (también presente en el estalinismo, pero de otra forma, creando una gigantesca colonia penitenciaria) y los juegos maquiavélicos con las víctimas, aislándolas, manipulándolas mediante la cooperación y el truco del «salva a los que puedas», en definitiva, apelando a la racionalidad individual de la propia conservación puesta al servicio de la destrucción colectiva. Este último punto está muy presente en los numerosos testimonios del extenso film de Lanzmann, así como en El último de los injustos (Le dernier des injustes, 2014) de manera más específica, y creo que Bauman ha sabido teorizarlo con cierta exactitud. Las diecinueve páginas que constituyen el capítulo «La ética de la obediencia (lectura de Milgram)» son clarividentes y hacen referencia al célebre experimento de Stanley Milgram (1933-1984), psicólogo judío neoyorquino que, tras el juicio de Eichmann en Jerusalén, comenzó en 1961 una serie de experimentos sobre la obediencia en los que demostró, mediante el llamado Experimento Milgram, que el ser humano cosificado en una estructura jerarquizada es capaz de hacer daño a otros seres humanos, incluso hasta matarlos, sin tener conciencia de haber hecho nada malo, sin culpa, ya que considera que sólo cumplía órdenes superiores de personas más cualificadas. En 1963 Milgram publicó las conclusiones de sus experimentos en Journal of Abnormal and Social Psychology, con el título Behavioral Study of Obedience (Estudio del comportamiento de la obediencia): la esencia de dicha obediencia consistiría en el hecho de que una persona se ve a sí misma como un instrumento que ejecuta los deseos de otra persona y por tanto no se considera a sí mismo responsable de sus actos. Eso fue, según Milgram y según Bauman, exactamente lo que pasó durante el nazismo. En la película I, como Ícaro (I… Comme Icare, 1979), de Henri Verneuil, un interesante film policíaco, se muestra al final del metraje una convincente sesión del experimento de Milgram (se escenifica cómo ese experimento puede usarse para otras facetas sociales). Por ello, sobre esta base científica, sostiene Bauman: «La noción más aterradora que produjo el Holocausto, y lo que sabemos de los que lo llevaron a cabo, no fue la probabilidad de que nos pudieran hacer “esto” sino la idea de que también nosotros podíamos hacerlo» (Ibíd., p. 181). Por esto mismo, aterrador en cuanto ha descubierto en el ser humano un Mal que no habíamos probado, en «Hacia una teoría sociológica de la moralidad», capítulo séptimo de su libro, Bauman cree que la sociología ha entrado en crisis, incapaz de afrontar la crisis de paradigma que el Holocausto nos ha hecho ver, pues «plantea un problema a la teoría social que no se puede descartar con facilidad, ya que la decisión de descartarlo no está en manos de los teóricos sociales o, por lo menos, no sólo en las suyas. Las respuestas políticas y legales al crimen nazi pusieron sobre el tapete la necesidad de legitimar el veredicto de inmoralidad que se adjudicó a las acciones de un gran número de personas que habían seguido fielmente las normas morales de su propia sociedad. Si la distinción entre lo correcto y lo erróneo, el bien y el mal, se encontraba única y exclusivamente a disposición del grupo social capaz de “coordinar con preeminencia” el espacio social bajo su supervisión (como asevera la teoría sociológica dominante), entonces no habría una base legítima para acusar de inmoralidad a esas personas que ya no violaron las normas del grupo. Podríamos sospechar que si Alemania no hubiera sido derrotada, ninguno de estos problemas se habría planteado. Pero fue derrotada y la necesidad de abordar el problema se planteó» (Ibíd., p. 207). Uno de los aspectos más interesantes que explican cómo toda una sociedad moderna y avanzada pudo cometer tamaño genocidio, tiene su explicación en el aislamiento moral y social al que los nazis sometieron a los judíos, aislamiento que Raul Hilberg establecía en una secuencia racional mediante un proceso de Definición (Despido de empleados y expropiación de firmas comerciales), Concentración (Explotación del trabajo y medidas para que padezcan inanición) y Aniquilamiento (Confiscación de bienes personales). Añade Bauman que «las fases sucesivas se organizan de acuerdo con la lógica de la expulsión del ámbito del deber moral (o, para el concepto de Helen Fein [En nota: Véase Helen Fein, Accounting for Genocide, National Response and Jewish Victimization During the Holocaust, Free Press, Nueva York, 1979], del universo de las obligaciones)» (Ibíd., p. 222). Paréntesis. En España, el filósofo que más ha reflexionado sobre el papel de la memoria y de la filosofía después del Holocausto es Reyes Mate, del que se podría destacar su libro Auschwitz. Actualidad moral y política (2003). Entrevistado para el diario El País, Manuel-Reyes Mate Rupérez (Pedrajas de San Esteban, Valladolid, 1942), decía en 2005, en el sesenta aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, que la mejor forma de comprender el Holocausto se logra con el libro La destrucción de los judíos europeos (Akal, 2005), de Raul Hilberg. «Un documento valioso por su rigor investigativo y el análisis que hace para tratar de explicar cómo fue posible esa tragedia y que en ella participara parte de la sociedad alemana.» Raul Hilberg (1926-2007) fue un historiador judío austríaco que escapó de Viena a Nueva York, pasando por Francia y Cuba, a los trece años de edad. En 1944 participó en la liberación de Dachau. A su regreso, abandonó la carrera de Químicas y se hizo historiador, especializándose en la Shoah y la llamada Solución Final. Para un acercamiento al tema, su libro es una referencia insoslayable para cualquier investigador, periodista o historiador. La destrucción de los judíos europeos se publicó por primera vez en 1961, como The destruction of the European Jews, fruto de su tesis doctoral. Hilberg fue ampliando el libro, muy polémico en su tiempo, hasta dar con una edición ampliada en 1985. Escuchar a Hilberg en el documental Shoah (1985), de Claude Lanzmann, es uno de los ejercicios más pedagógicos, asombrosos y escalofriantes que me ha ofrecido el cine en toda mi vida. Al igual que todo ese documental. Cierro paréntesis explicativo y prosigo con Bauman, que cita a Hilberg en un párrafo definitivo: «Recordad una vez más que la cuestión básica era si una nación occidental, una nación civilizada, era capaz de hacer semejante cosa. Y, entonces, poco después de 1945, vemos que el interrogante ha dado una vuelta completa cuando empezamos a preguntarnos: “¿Existe alguna nación occidental que sea incapaz de hacer esto?”… En 1941 nadie podía imaginar el Holocausto, de ahí nuestra angustia. Ya no nos atrevemos a excluir lo inimaginable» (Ibíd., p. 232). Citando a un historiador como Hilberg, cuyos métodos son historicistas y cuyas preguntas son morales, creo que Bauman está tratando de ahondar en la insostenibilidad del discurso sociológico, cuyas premisas descriptivas no bastan para explicar el Holocausto y, por tanto, tampoco para comprender a las sociedades modernas post-1945, salvo que se quiera caer en la tautología (en el sentido en el que la definió en 1922 Wittgenstein en su célebre Tractatus). Bauman creo que aboga por un enfoque multidisciplinar y activo, del que somos firmes partidarios y sin el cual yo no podría haber escrito este libro, y para ello cita a un autor paradigmático de la multidisciplinariedad, Walter Benjamin, del que rescata un pasaje de 1940 que leyó en su Discurso de Recepción del Premio Amalfi (24 de mayo de 1990), incluido como Apéndice en la edición española de Modernidad y Holocausto. Dice Benjamin: «Este asombro no puede ser el punto de partida para una comprensión cabal de la historia —“salvo si es para comprender que el concepto de historia que lo causa es insostenible”—. Y añade Bauman: Lo insostenible es concebir nuestra historia europea como el triunfo de la humanidad sobre el animal que el hombre lleva dentro, como el triunfo de la organización racional sobre la crueldad de una vida repugnante, salvaje y corta. También es insostenible concebir la sociedad moderna como una contundente fuerza moralizadora, sus instituciones como poderes civilizadores, sus controles coercitivos como diques que defienden la quebradiza humanidad contra las riadas de las pasiones animales» (Ibíd., p. 246). Para finalizar, no quiero desaprovechar la oportunidad de releer a Bauman, judío laico, no lo olvidemos, luchador contra el nazismo en el ejército soviético y antiguo excomunista desencantado, sin recalcar algo que él me hizo ver con claridad: ni el Holocausto es un tema judío —ni específicamente judío ni objeto de estudio de los judíos—, ni la llamada cuestión judía lo es. «Auschwitz ha pasado a la historia como un problema “judío” o “alemán”, como una propiedad privada judía o alemana. De gran importancia en los “Estudios Judíos”, ha quedado relegado a las notas en pie de página o a los párrafos de rigor por el grueso de la historiografía europea. Los libros sobre el Holocausto se reseñan en las secciones dedicadas a los “Temas Judíos”. La incidencia de esta costumbre viene apuntalada por el vehemente rechazo del stablishment judío a todo intento, por tímido que sea, de “expropiar” la injusticia que los judíos, y sólo los judíos, padecieron. El Estado Judío desearía ser el único albacea, y sin duda el único legítimo heredero de esta injusticia. Esta impía santa alianza impide de hecho que la experiencia, que insiste en narrar como “exclusivamente judía”, pueda convertirse en un problema universal de la moderna condición humana y, por tanto, en una propiedad pública» (Ibíd., p. 245).

Algunos pensadores han explicado esto en lo que incide Bauman señalando que en el Holocausto también perecieron gitanos, homosexuales, comunistas, discapacitados mentales o disidentes políticos. Pero éste tampoco es el motivo de su no especificidad. Aunque en el Holocausto hubiesen perecido sólo gitanos, esto no habría convertido a aquel genocidio programado en un «tema gitano». Y si en Auschwitz y demás campos de exterminio hubiesen asesinado solamente a gais y lesbianas, tampoco se podría hablar de un Holocausto homosexual o describirlo como un «tema homosexual» (hoy denominado LGBTI). Por mucho que nos duela, Auschwitz es un tema humano, ni siquiera alemán o europeo, sino humano y, como tal, concierne a toda la humanidad. Auschwitz es precisamente un tema humano porque es algo inhumano, e intentar explicarlo diciendo que los nazis y los que los apoyaron eran psicópatas es un error garrafal. Auschwitz existió y marcó un antes y un después en la Historia humana como ningún otro acontecimiento anterior o posterior. Auschwitz existió porque lo inhumano reside dentro de lo humano, la inhumanidad está contenida dentro de la humanidad y saber eso, como demostró científicamente Milgram, es espeluznante y aterrador. Vino a decirnos su experimento, inspirado por Auschwitz, que cualquiera de nosotros alberga a un asesino potencial en su interior. Tampoco se debe pensar que su importancia es cuantitativa, aunque lo cuantitativo sí sea importante. En la Segunda Guerra Mundial perecieron en torno a sesenta millones de personas (más que en todas las demás guerras sumadas, juntas, desde la Prehistoria hasta el siglo XX) y en el Holocausto en torno a seis millones, es decir, el 10%. No importa el porcentaje. No es un tema de porcentajes, sino de hechos. El exterminio sistemático de un pueblo, que casi se logra, es lo que determina a un genocidio. La especificidad del Holocausto, como genocidio judío pero también como atentado contra el género humano, es que es un producto normal, desgraciadamente normal, de la modernidad, como nos hace ver Bauman; de la modernidad entendida como aquella etapa en donde la productividad, la jerarquía y la burocracia, la especialización y la eficiencia, son las señas de identidad de una sociedad y de su sistema productivo. Es decir, el Holocausto no es que hubiese sido imposible sin la modernidad, sino que es un hijo de ésta. La superación de este trauma y lograr que no se repita sólo puede llegar a suceder con la superación de la modernidad, al eliminar las cadenas de mando, la jerarquía, la burocracia y la especialización de los peones que no sólo permiten la existencia de los totalitarismos —políticos, económicos, militares, religiosos—, sino que los sustentan y conforman, al tiempo que ignoran la pertenencia a los mismos, considerándose meros peones o eslabones de una cadena de la que no son responsables. La responsabilidad sobre Auschwitz y sobre la posibilidad de otros Auschwitz no es de la Alemania nazi, sino que corresponde a todos los seres humanos.

Para un acercamiento laico y actual a la cuestión judía, desde una perspectiva académica y rigurosa, también es útil leer un ensayo publicado en 2009 por la historiadora judía asimilada, y laica, como a ella le gusta insistir, Élisabeth Roudinesco (París, 1944), traducido en España en 2011 como A vueltas con la cuestión judía. Roudinesco, intelectual de enorme prestigio en Europa, es la principal historiadora del psicoanálisis en Francia y experta en estas cuestiones, en especial en antisemitismo y antijudaísmo —que diferencia como conceptos distintos, uno en el sentido racial del siglo XIX y XX y otro histórico, el antijudaísmo cristiano—, además de discrepar bastante con ciertas ideas de Taguieff. Su rigor es académico y casi incontestable. Sus opiniones, como todas, discutibles, en especial las referidas al Estado de Israel, pues es antisionista. Roudinesco también tiene ideas algo peculiares (¿lacanianas?), pues considera que hacer «listas de judíos», aunque sea en sentido positivo, como es nuestro caso, tiene un trasfondo antisemita, es decir un racismo larvado, puesto que nadie hace una «lista de cristianos», ni de musulmanes o de budistas. Nos parece un disparate. (Si, desde una perspectiva psicoanalista, el filosemitismo fuese un antisemitismo invertido, ¿sería el antisemitismo un filosemitismo invertido? Evidentemente no.) Los judíos son una minoría y su interés, desde el punto de vista sociológico e histórico, escapa al concepto religioso o racial (entre otras cosas porque no son una raza, sino un pueblo, como hemos dicho): por eso sí es interesante conocer la proporcionalidad de ciudadanos judíos en unos campos en detrimento de otros, de ahí la conveniencia de hacer «listas de judíos». Por ejemplo, ¿por qué siempre han sido grandes médicos y sin embargo no han destacado tanto en otros campos? ¿Por qué suman más de la mitad de cineastas y productores de primer nivel de Estados Unidos?

EDUCACIÓN Y JUDAÍSMO

La educación de los niños es la principal preocupación de los judíos.

FLAVIO JOSEFO

La respuesta a estas preguntas, que ya sospechaba, las encontré el 3 de marzo de 2016, cuando por gentileza de Sara Sánchez, la editorial Antoni Bosch editor me envió desde Barcelona a Madrid un libro tan riguroso como contrario a ciertos prejuicios perfectamente instaurados, incluso entre los judíos. Se titulaba Los pocos elegidos. La influencia de la educación en la historia del pueblo judío, 70-1492, había sido publicado en 2014 y traducía un estudio publicado por la reputada editorial de la Universidad de Princeton un par de años antes: The Chosen Few: How Education Shaped Jewish History. Sus autores, dos académicos contrastados, una italiana y un israelí, ambos catedráticos de Economía y expertos en la historia económica judía, desterraban un montón de tópicos, y daban la vuelta a la Historia que, hasta entonces, nos habían contado. Y lo hacían, además, aportando tal aluvión de pruebas documentales y tal aparato crítico, con fuentes bibliográficas y documentales de tal calibre, que no quedaba margen de duda. Se llamaban, se llaman, Maristella Botticini y Zvi Eckstein. La respuesta a aquella pregunta era, evidentemente, la educación. Su investigación, desarrollada simultáneamente desde Milán y Tel Aviv, fue planteada en estos términos.

¿Por qué existen tan pocos agricultores judíos? ¿Por qué los judíos constituyen una comunidad urbana de comerciantes, empresarios, banqueros, financieros, juristas, médicos y estudiosos? ¿Cuándo y por qué se convirtió esta estructura ocupacional y residencial en el rasgo distintivo de los judíos? ¿Por qué la población judía se redujo de entre 5 y 5,5 millones de individuos en la época de Jesucristo a entre 1 y 1,2 millones en la época de Mahoma? ¿Por qué el número de judíos alcanzó el nivel más bajo (menos de un millón) en vísperas de la expulsión en masa de la península Ibérica en 1492-1497? ¿Por qué la diáspora del pueblo judío es una de las más dispersas de la historia universal, motivo por el cual los judíos han vivido durante milenios en condiciones de minoría en las ciudades y centros urbanos de todo el mundo? ¿Cuándo, cómo y por qué se convirtieron los judíos en una minoría elegida?

La mayoría de la gente cree saber la respuesta a estas preguntas. Si se le pide a un judío israelí que explique estos fenómenos, lo más probable es que responda: «No somos labriegos porque nuestros antepasados, en la Edad Media, tenían prohibido poseer tierra. Hemos vivido en la diáspora durante casi dos mil años, tras la destrucción del segundo templo de Jerusalén. Nos oprimieron y expulsaron de nuestro país y de muchos otros. Nos vimos reducidos numéricamente a lo largo de los siglos porque nuestros antepasados sufrieron repetidas masacres».

Un europeo señalaría que, en la Europa medieval, los cristianos tenían prohibido prestar dinero a interés, y los judíos formar parte de los gremios de artesanos y comerciantes. Con el tiempo estas restricciones provocaron que los judíos se convirtiesen en una comunidad de prestamistas, banqueros y financieros. El europeo, al igual que el israelí, sostendría que fueron las persecuciones, las expulsiones y las masacres las que causaron la dispersión y la disminución de la población judía.

Un economista argüiría, en cambio, que las repetidas persecuciones que sufrieron los judíos, al igual que las de otras minorías religiosas y étnicas, redujeron el incentivo a invertir en capital fijo (por ejemplo, en tierras). En consecuencia, los judíos, dado que concedían un gran valor a la posibilidad de desplazarse de un lugar a otro, prefirieron invertir en capital humano, algo fácil de transportar y que no corre el riesgo de expropiación. La transición de los judíos a ocupaciones urbanas y especializadas fue el resultado de esta secuencia de hechos, determinada por su condición de minoría religiosa oprimida.

Las respuestas de estos tres grupos de personas son notablemente parecidas y concuerdan con la mayoría de explicaciones académicas. Ahora bien, ¿son correctas? Los datos históricos, analizados desde el punto de vista económico, indican que ninguna de estas opiniones tan arraigadas es válida. Sostenemos que la explicación verdadera es otra. Como mostraremos en los capítulos siguientes, estas características peculiares del pueblo judío fueron el resultado de la profunda transformación que experimentó la religión hebrea a raíz de la destrucción del segundo templo en 70 d.C. A causa de este cambio, que alteró el liderazgo religioso de la comunidad judía, el judaísmo dejó de ser un culto basado en los sacrificios rituales ofrecidos en el templo para convertirse en una religión cuya norma principal exigía a todo varón judío leer y estudiar la Torá en hebreo y enviar a sus hijos a la escuela o a la sinagoga, desde los seis o siete años de edad, para que aprendiesen a hacer lo propio.

Durante la era talmúdica (del siglo III al VI) la aplicación de esa nueva norma religiosa, sumada al desarrollo de instituciones capaces de imponer el cumplimiento de los contratos, determinó tres rasgos distintivos de la historia judía:

• el crecimiento y la difusión de la alfabetización entre la población judía, que era mayoritariamente rural, y un proceso lento pero significativo de conversión a otras religiones, lo cual provocó una reducción notable de la población judía durante la primera mitad del primer milenio;

• la adquisición de una ventaja comparativa en las actividades urbanas especializadas (por ejemplo, la artesanía, el comercio y el préstamo de dinero) que los judíos instruidos decidieron emprender cuando la urbanización y el desarrollo de una economía mercantil les brindaron la oportunidad de cosechar beneficios crematísticos de su inversión en alfabetización y educación;

• la diáspora voluntaria de los judíos que emigraban en busca de oportunidades en el campo de la artesanía, el comercio al por menor o a gran distancia, el préstamo pecuniario, las actividades bancarias y financieras y la medicina. (Botticini y Eckstein, 2014, pp. 19-22)

La tesis de los autores era que, tras la destrucción del segundo templo (año 70 d.C.) y la posterior diáspora, en un mundo poblado por analfabetos —como fue el mundo desde tiempos de Jesús hasta la edad moderna— la capacidad de leer y escribir contratos, libros de contabilidad, cartas comerciales, etcétera, mediante un alfabeto común ininteligible para los demás —el hebreo antiguo— otorgó a los judíos una ventaja competitiva sobre otros pueblos, en distintos imperios que se fueron sucediendo, especialmente el romano, el bizantino y el persa. Además, los judíos elaboraron fuera de su tierra original un código legal propio, el Talmud, e instituciones judiciales —las responsa— que favorecieron el cumplimiento de contratos, la creación de redes profesionales y el arbitraje supranacional y entre territorios muy distantes, en tres continentes distintos. «Durante el primer siglo a.C. algunos sabios y líderes religiosos judíos promovieron la creación de escuelas secundarias gratuitas. Un siglo después dictaron una ordenanza religiosa que obligaba a todos los padres judíos a enviar a los hijos varones a partir de los seis o siete años de edad a la escuela primaria para que aprendiesen a leer y estudiar la Torá en hebreo. Durante el primer milenio ningún pueblo, salvo el judío, poseía una norma que obligase a los padres a proveer de educación a sus hijos» (Ibíd., p. 25).

¡Educación primaria obligatoria hace dos mil años!

Pensémoslo detenidamente. La educación primaria obligatoria en el Imperio romano nunca existió, ni siquiera en la Grecia del período helenístico. Estaba reservada para los varones, generalmente primogénitos, de las familias más ricas. Tampoco en Persia, ni en Egipto, ni en China, la India o Babilonia existió educación obligatoria en ningún pueblo del que se tenga constancia escrita. Los autores demuestran, además, que hacia el año 1500, cuando ya se había inventado y extendido la imprenta europea (no inventada pero sí creada por Gutenberg, en Maguncia, circa 1444), más del 90% de la población del continente seguía siendo analfabeta. En los países más atrasados, hacia 1900, todavía cerca del 60 al 70% de la población, especialmente campesinos del sur, era analfabeta o analfabeta funcional (es decir, tenían nociones básicas de lectura y escritura pero eran incapaces de redactar un texto básico o de leer algún libro, no digamos ya de nociones matemáticas o de contabilidad básica). En el islam, durante quince siglos, esa proporción de analfabetismo alcanzaba más del 80%. En la Europa medieval sólo el clero cristiano y los judíos sabían leer y escribir. Todos los judíos. No hay constancia de familias de judíos analfabetos en fecha posterior al año 70. En ese tiempo, incluso la gran mayoría de la nobleza occidental era ágrafa. Aún hoy hay amplias capas de la población analfabetizadas en el tercer mundo. Pensemos no sólo que los judíos en esto le llevaban dos mil años de ventaja a la mayor parte de la población mundial, sino que en el año 70 del siglo I, ¡ellos ya tenían una historia escrita de más de mil años! (Es cierto que la datación más antigua de la Biblia es del siglo VIII a.C. —primeros Salmos y Libro de Amós— y la datación de los textos más recientes son del siglo I a.C., pero el idioma hebreo tiene una historia escrita de más de 3.300 años, pues la Torá de Moisés ha sido datada en el Egipto del siglo XIII a.C.) Además, cuando un matrimonio judío tenía suficiente dinero, no sólo daba educación al varón, sino también a las hijas, del mismo modo que educaban obligatoriamente a las hijas, a todas o a alguna de ellas, cuando dicho matrimonio carecía de hijos varones. A partir de la diáspora judía desde Mesopotamia a diversos territorios de Occidente, la alfabetización obligatoria se extendió por todas las comunidades de la diáspora. Además, la propia diáspora en espacios lingüísticos tan diversos y distantes propició la necesidad de aprendizaje de una segunda e incluso una tercera o cuarta lengua, unido al método pedagógico interpretativo y no sólo memorístico. Que un niño judío fuese capaz de hacer anotaciones al margen con comentarios a un texto hebreo en latín, griego, árabe, persa o, posteriormente, francés, italiano o castellano, pongo por caso, ya obligaba a una destreza de la mente bien elevada.

Por otro lado, los autores desmontan la idea, tan arraigada, tan errónea, de que los judíos se dedicaron al comercio porque, tanto los reinos cristianos como musulmanes les prohibieron poseer tierras. La prohibición de poseer tierras en Europa data de la Edad Media (varía según el reino) no de la Antigüedad tardía, y los judíos ya se dedicaban al comercio y al préstamo financiero desde muchos siglos antes. Si los judíos hubiesen querido poseer tierras se podrían haber convertido a otra religión, como hicieron no pocos cristianos y samaritanos al convertirse al islam en la Tierra de Israel (los antepasados de los hoy llamados palestinos), es decir, conversiones religiosas por motivos económicos. No fue ése el caso. Eckstein y Botticini demuestran con pruebas incontestables (capítulos 3, 5, 6 y 7) que «la decisión de los judíos en invertir en alfabetización y educación (entre los siglos I y VI) fue anterior en unos siglos a sus emigraciones por el mundo (del siglo IX en adelante). La relación causa-efecto discurre, por tanto, de la inversión en alfabetización y capital humano al abandono voluntario de la inversión en tierra y la práctica agrícola, al ejercicio de ocupaciones urbanas y a la transformación en una población móvil y migrante; y no en el sentido opuesto» (Ibíd., p. 96).

Para un rabino (maestro) nada había (ni hay) peor que un ignorante, que un analfabeto (ammei ha-aretz) y el Talmud está plagado de diatribas contra los analfabetos. Tanto en la Misná como en la Guemará. Aquel que no enviaba a sus hijos a la sinagoga a estudiar la Torá no sólo obraba mal, sino que estaba cometiendo un delito —según sus leyes judías—, pues estaba privando a ese niño de un futuro. Botticini y Eckstein nos recuerdan que ya el gran Flavio Josefo, en el siglo I, declaró que «la educación de los niños es la principal preocupación de los judíos» (Josefo, Contra Apión, libro 1, sección 12).

Dicho de otro modo más burdo: los judíos fueron judíos porque quisieron serlo. Se dedicaron a lo que se dedicaron por decisión propia endógena y no por imposición exógena. Ahí radica su grandeza. El judaísmo es fruto de una perseverante decisión intelectual.

Por último, en un mundo como el actual, el de la globalización, en donde el poliglotismo es un valor no sólo en alza sino un activo que puede garantizar la supervivencia y el sostén económico de toda una familia (¿o alguien duda de que un ciudadano que domine cinco o seis idiomas es muy difícil que acabe siendo un parado de larga duración?) merece ser señalada la relación directa y secular que existe entre la alfabetización hebraica y el aprendizaje de idiomas no nativos. Aprender a leer hebreo —fuese o ya no fuese la lengua materna de sus padres— también ayudaba a los niños a aprender a escribir en ese idioma y, por tanto, a aprender otros idiomas, fruto de dicha temprana destreza. «Según el primer supuesto de nuestra teoría, la alfabetización religiosa hebraica (la capacidad de leer la Torá en hebreo) tiene externalidades positivas para la alfabetización en general (esto es, para la capacidad de leer, y después de escribir, cualquier documento escrito en hebreo o en cualquier otro idioma). Los alfabetos hebreo, arameo, griego y latino presentan grandes diferencias. Así pues, los niños y adultos judíos que habían aprendido a leer hebreo en la sinagoga durante la infancia tenían más facilidad para aprender otros alfabetos y leer los demás idiomas que se hablaban en los diversos lugares donde vivían judíos» (Ibíd., p. 186).

«Si robas tu sabiduría de un solo libro, eres un plagiador; si la robas de diez, un investigador; si la robas de cien, un experto; de mil, un erudito.» La frase es mía, fue uno de mis tuits, pero me la inspiró otra similar atribuida al profesor Yehuda Arieh Klausner, padre de Amos Oz. No sé si me he convertido en un experto en los logros judíos, detesto la palabra experto casi tanto como la de plagiador, y erudito me viene grande, creo que es muy difícil ser erudito en el campo humanístico sin ser políglota, y yo no soy políglota. Investigador es una palabra que me gusta más, porque me implica de manera activa. Sí. Quizá este libro es una investigación, sinuosa y discontinua en el tiempo, pero investigación al fin y al cabo. No únicamente bibliográfica o fílmica, sino también vital. Por eso la forma del libro no puede ser otra que la de un ensayo, pues estamos muy lejos aquí de las obras de tesis, ya que no hay conclusiones finales, ni verdades absolutas. Lo que sí hay es una pluralidad de voces, voces contrastadas, muchas de ellas de reconocido prestigio en el mundo en el que vivimos. Y eso importa.

Cuando vi La lista de Schindler (1993), a mis diecisiete años, en la primavera de 1994, no sólo me marcó profundamente sino que además comprendí aspectos del pueblo judío que desconocía. Fui leyendo, viendo, indagando, pero sin rumbo, errando. Unos ocho años después, durante las navidades de 2002, vi en Pontevedra El pianista y el impacto psicológico fue aún mayor. Spielberg y Polanski, un americano y un europeo, ambos judíos asimilados, me hicieron comprender y sobre todo sentir, mejor que cualquier libro, lo que supone el antisemitismo y su consecuencia más horrorosa, el Holocausto. Sus acercamientos eran distintos, uno americano, más comercial y hollywoodiense, el otro más europeo, más de autor. Ambas, en su contexto, eran obras maestras del cine. Durante la escritura de mi libro monográfico sobre el cine de Polanski, concluido en 2004 y publicado en febrero de 2005, dediqué tiempo a conocer la historia y la cultura de los judíos polacos, que no se puede desligar, en forma alguna, de la historia de todos los judíos askenazíes de Europa central y oriental. Del mismo modo que no se puede hablar de los logros de los judíos, enmarcados en su diáspora histórica, sin hablar del antisemitismo. Quizá aquellas dos películas fueron la semilla o el detonante que me llevaron a explorar algunos de los caminos cruzados que son los que he tratado de transitar en este libro.

Pese a ser minoría en Europa —pues el 90% de los judíos residen en Estados Unidos, Israel, Canadá o Argentina—, el neoantisemitismo no para de crecer en el Viejo Continente. Jim Yardley, en su artículo «Un viejo fantasma en Europa», señala que «Un informe de dos organizaciones judías europeas publicado recientemente señala que el 40% de los judíos que viven en Europa oculta su religión».[5] Esto es un hecho muy significativo. El mismo periodista estadounidense, habitual cronista de The New York Times, explica que en Alemania, Bélgica y Francia ha sido testigo de manifestaciones, pancartas y pintada con expresiones como «¡Muerte a los judíos!» o «¡Gasead a los judíos!». No estamos en los años treinta del siglo XX, aunque pueda parecerlo, sino en 2014 en plena Unión Europea. Como ha hecho Pierre-André Taguieff, hacemos nuestra la cita de Hannah Arendt, la célebre intelectual de origen judío a la que se acusó de no ser lo suficientemente judía o no amar a los judíos —Cfr. G. Scholem—, lo cual, claro está, no era cierto, pues Arendt era agnóstica pero su pensamiento estaba impregnado de la historia del judaísmo por sus cuatro costados. Escribe Hannah Arendt sobre un texto suyo que aplicamos también al nuestro:

[…] posiblemente mi texto chocará a la gente bienintencionada y podría haber gente malintencionada que hiciera mal uso de él […].

Mapamundi del antisemitismo

El fenómeno del antisemitismo, lejos de haber menguado en el siglo XXI, no para de crecer en casi todo el mundo. A ello hay que añadir la cruel paradoja de que uno de los medios de mayor propagación de la nueva judeofobia —que en casi nada difiere de la antigua— es un instrumento creado, desarrollado e impulsado, en gran parte, por emprendedores de origen judío: internet. Casi todos los estudios que he podido consultar en los últimos tres lustros hablan de un crecimiento del odio hacia los judíos o, como mínimo, de prejuicios hacia ellos o sus raíces familiares. Así, en 2015 la Anti-Defamation League (Liga Anti-difamación, con sede en Nueva York, pero que opera a nivel global) publicó en su web —global100.adl.org— unos datos espeluznantes, basados al parecer en estudios serios y reiterados, estadísticos, realizados durante décadas en más de cien países del mundo. Se cotejaron diversos métodos, incluidas las encuestas. En su informe ADLGlobal100, incluye un mapamundi con 103 países y los porcentajes de antisemitismo, actualizados hasta el año 2015. Estudiados más de cien países, insisto, que suman una población de más de cuatro mil millones de personas, se detecta que el 26% de dicha población tiene actitudes o prejuicios antisemitas, es decir ¡más de mil millones de personas! Los estudios han sido verificados y validados, al parecer, por el Congreso de los Estados Unidos de América, entre otras instituciones, y han sido presentados a las Naciones Unidas. El desglose por áreas geográficas es el siguiente:

• Oriente Medio y Norte de África: 74% de antisemitas.

• Europa Oriental: 34% de antisemitas.

• Europa Occidental: 24% de antisemitas.

• África Subsahariana: 23% de antisemitas.

• Asia (la India y Lejano Oriente): 22% de antisemitas.

• América: 19% de antisemitas.

• Oceanía: 14% de antisemitas.

En el caso de España, por ejemplo, el porcentaje de antisemitismo es del 29%, superior al de la media de su entorno (24% en Europa Occidental), o al de su vecino ibérico, Portugal (21%), o al de Italia (20%), pero inferior al de su otro vecino, Francia (37%), el más alto de Europa Occidental. Los países más antisemitas de Europa son, en primer lugar, Grecia (un alucinante 69%, en donde se combina antisemitismo racial de extrema derecha, antisemitismo cristiano antiguo, ortodoxo en este caso [los griegos y los judíos fueron rivales comerciales en el Mediterráneo durante siglos desde la Antigüedad y de ahí proviene un antisemitismo milenario ortodoxo], con la moderna judeofobia de extrema izquierda), seguido de Polonia (45%), Bulgaria (44%), Serbia (42%), Hungría (41%), Ucrania y Bielorrusia (ambas 38%), Lituania (36%), Bosnia-Herzegovina (33%), Croacia (32%) y Montenegro (29%, el mismo que España). Austria, país natal de Hitler, pese a todas las políticas educativas que durante setenta años promueven erradicar los prejuicios raciales, xenófobos y antisemitas, tiene un porcentaje de antisemitismo del 28%, similar al de Alemania (27%), en donde la lacra neonazi sigue presente, latente entre minorías radicales y grupúsculos antisistema. Turquía, miembro de la OTAN y a caballo entre Europa y Asia, tiene registrado, según la ADL, un antisemitismo exactamente igual al de su vecino Grecia, un 69%. Los países menos antisemitas de Europa son los protestantes y de tradición luterana-calvinista: Suecia (4%), Holanda (5%), Reino Unido (8%), Dinamarca (9%), Noruega (15%), Finlandia (15%) e Islandia (16%).

En América, por ejemplo, Estados Unidos tiene un antisemitismo registrado en 2015 del 9%, de los más bajos del mundo, mientras que su vecino México, de mayoría católica, cuenta con un 24%, es decir, la misma media de Europa Occidental y exactamente igual a Argentina. Como contraste, Panamá (52%), Colombia (41%), Perú (38%) y Chile (37%), tienen altos porcentajes de población antisemita, mientras que Brasil es mucho más tolerante, con un 16%, el más bajo de América Latina.[6] Canadá, por ejemplo, tiene un 14% de antisemitismo registrado, superior al de Estados Unidos, en parte porque en la región francófona de Quebec, de mayoría católica, el antisemitismo es más alto que en los estados canadienses angloparlantes y de mayoría protestante, cuya media es similar a la de Estados Unidos.

En Asia, en las Repúblicas del Cáucaso, las tasas de antisemitismo siguen siendo altas, y varían enormemente entre países vecinos, pues Georgia cuenta con un 32%, Azerbaiyán un 37% —como Francia— y Armenia un muy preocupante 58%. Veamos este caso tan llamativo. ¿A qué obedece el auge de la judeofobia armenia? Tradicionalmente Armenia fue un país plurirreligioso, de mayoría cristiana ortodoxa secular pero con amplias y variadas minorías religiosas, catolicismo, protestantismo, judaísmo, islamismo (de origen kurdo, iraní, sirio…), el antiguo zoroastrismo, los nestorianos —Iglesia Asiria de Oriente—, variados paganismos precristianos, etcétera. Según la tradición, el apóstol san Bartolomé (Nathanael, en griego Bartholomaíos, de bar-Tôlmay, patronímico Hijo de Ptolomeo) fue el introductor del cristianismo en Armenia a mediados del siglo I. De ahí surge la Iglesia gregoriana apostólica armenia, oficialmente la iglesia cristiana más antigua del mundo y la primera oficial de un Estado, desde el año 301. Tras haber sido griega seléucida en la Antigüedad y luego romana, Armenia fue sucesivamente territorio persa sasánida, bizantino, califato árabe, parte del Imperio otomano y safávida-iraní, desde el siglo XVI al XVIII, y tras la guerra Ruso-Turca de 1828-1829, entró en la órbita del Imperio ruso, con parte turco-otomana. Tras el genocidio armenio de 1915, no reconocido nunca por Turquía, se suceden diversos tratados y otra guerra en 1920, cuando Armenia fue invadida por el Ejército Rojo, creándose la República Socialista Soviética de Armenia. Armenia fue parte de la URSS hasta 1991, cuando se declaró estado independiente. Durante setenta años de comunismo y otro cuarto de siglo de país independiente, la comunidad judía prácticamente desapareció, emigrando a Occidente o asimilándose dentro de la Unión Soviética. Dieciocho siglos de pluralidad religiosa han dado paso a un país poco poblado, de casi tres millones de personas, en donde el 95% es de confesión cristiana —ortodoxa, armenia, católica o protestante— y donde casi han desaparecido las milenarias minorías religiosas. En ese contexto, sorprende que más de la mitad de la población manifieste actitudes y prejuicios antisemitas. Es una prueba más de que lo que llamamos la Modernidad, al modo en que la entiende Zygmunt Bauman y otros sociólogos e historiadores, lejos de haber mermado el antisemitismo —de raíz cristiana antigua y medieval—, lo ha hecho crecer. Me he extendido en un país pequeño, muy poco poblado, a caballo entre Europa y Asia. ¿Qué ocurre con los países importantes de Asia? Las gigantes China y la India, que suman más de dos mil quinientos millones de habitantes, tienen índices iguales de antisemitismo, un 20%. La inmensa mayoría de chinos o indios jamás han conocido a un ciudadano judío. Bangladesh, por ejemplo, cuenta con un 32% de antisemitismo, cuando es un país de 157 millones de personas en donde el 87% son musulmanes. Indonesia tiene una población estimada de 255 millones de personas, de las cuales el 87% son de confesión islámica, aunque su constitución reconoce oficialmente seis religiones. Erigido en el país con más musulmanes del mundo, su índice de antisemitismo es del 48%. Pero no siempre más islam implica más antisemitismo, porque el país más antisemita del oriente asiático es Corea del Sur, país muy avanzado, de más de 51 millones de personas, en donde el 46% de la población se declara atea o agnóstica y en donde budistas, católicos, protestantes y otras religiones milenarias propias del país, conviven en paz. Su índice de antisemitismo es del 53%, mayor que el de cualquier país europeo. ¿Cómo es posible esto en un país sin judíos, como Corea del Sur, uno de los más avanzados del planeta en educación, tecnología y ciencia? Sospecho que el antisemitismo surcoreano es moderno y conspiranoico, pues el 59% de su población declara que los judíos tienen demasiado poder en el mundo de los negocios y un 57% cree que los judíos tienen demasiado poder en los mercados financieros internacionales. Su vecino Japón, aún más avanzado que Corea del Sur, cuenta con un índice de antisemitismo del 23%, similar al de Europa Occidental o al del África Subsahariana. Frente a esto, los índices de antisemitismo más bajos del planeta los encontramos en los países de Indochina, Laos (0,2%) y Vietnam (6%), aunque asciende algo en Tailandia (13%) y Singapur (16%). En Malasia, en donde la religión oficial del Estado es el islam (aunque sólo lo practican el 60%, pues budismo, cristianismo e hinduismo están bien presentes), el índice de antisemitismo es del 61%, de los más altos del mundo. Frente a esto, en el mismo mar de la China Meridional tenemos el caso anómalo, en sentido positivo, de Filipinas. En 2015 sobrepasó los cien millones de habitantes, siendo, tras Japón e Indonesia, el país insular más poblado. De amplia mayoría católica, Filipinas tiene un índice de antisemitismo bajísimo, del 3%.[7] Como contraste brutal, el país más antisemita del mundo es Irak, con un índice de antisemitismo del 92%, seguido de Yemen, con un 88%. (Gaza tiene un porcentaje mayor, del 93%, pero no es considerado un país por la ONU.) Jordania tiene un 81%; Líbano, 78%; Kuwait, 82%; Qatar y Emiratos Árabes Unidos, 80%; Arabia Saudí, 74%. No se conocen datos de Afganistán, ni tampoco de Pakistán.

En la sección «Sabía usted qué», encontramos en el informe datos preocupantes de intolerancia, prejuicio e incluso puro odio. Transcribo aquí algunos de los datos más interesantes y que refuerzan algunas de las ideas que ya tenía antes de escribir este ensayo, si bien hay otras que me resultan sorprendentes, por ejemplo que Irán tenga menos antisemitas que Grecia, o que un país considerado culto como Francia tenga índices de antisemitismo más altos que muchos países del tercer mundo. [Las notas entre corchetes son mías, no pertenecen al estudio.]

1.Las personas que viven en países con mayores poblaciones judías (22% en el Índice de Puntuación) son menos propensas a albergar opiniones antisemitas que las personas que viven en países con menor población judía (28% en el Índice de Puntuación). [Este punto apoya la idea de que existe un «antisemitismo sin judíos», en donde el judío es un «animal mitológico», como me dijo un día en Madrid un actor israelí.]

2.Más de una cuarta parte de las personas encuestadas, 26%, albergan actitudes antisemitas —eso representa un estimado de 1.090.000.000 adultos en todo el mundo [más de mil millones de personas].

3.El 74% de los encuestados nunca ha conocido a una persona judía.

4.El 18% de los encuestados cree que la población judía total en el mundo supera los 700 millones de personas. El número real de judíos en el mundo es alrededor de 13.700.000. Quienes sobreestiman de tal manera la población judía del mundo son más propensos a albergar actitudes antisemitas —con una puntuación de 38% en el Índice.

5.El 41% de los encuestados creen que los judíos son más leales a Israel que a los países en los que viven. Esa afirmación es la más ampliamente aceptada de todos los estereotipos antisemitas planteados.

6.Las personas en países en los que predomina el habla inglesa son la mitad de propensas a albergar opiniones antisemitas (13% en el Índice de Puntuación), en comparación con la población global encuestada.

7.Aunque los musulmanes son más propensos a albergar opiniones antisemitas que los miembros de cualquier otra religión (49% en el Índice de Puntuación), la geografía hace una gran diferencia en sus puntos de vista. Los musulmanes en el Oriente Medio y África del Norte (75% en el Índice de Puntuación) son mucho más propensos a albergar actitudes antisemitas que los musulmanes en Asia (37% Índice de Puntuación), Europa Occidental (29% Índice de Puntuación), Europa Oriental (20% Índice de Puntuación) y África Subsahariana (18% Índice de Puntuación).

8.El país del Oriente Medio con la puntuación más baja en el Índice de antisemitismo es Irán (56%) [recordemos que los iraníes no son árabes, sino persas].

9.El 8% del total de encuestados asiste a servicios religiosos a diario. Esa cifra es tres veces superior en el Oriente Medio y África del Norte, con el 24% que asiste a servicios religiosos todos los días.

10.La mayoría de la gente en 48 de los 102 países y territorios encuestados dice que probablemente sea cierto que los judíos tienen demasiado poder en el mundo de los negocios.

11.En general, los hombres encuestados (29% Índice de Puntuación) son más propensos que las mujeres encuestadas (24% Índice de Puntuación) a albergar actitudes antisemitas.

12.Los tres países fuera del Oriente Medio y África del Norte con los puntajes de antisemitismo más altos en el Índice son Grecia (69%), Malasia (61%) y Armenia (58%).

13.El país del Oriente Medio con la puntuación más baja en el Índice de antisemitismo es Irán (56%).

14.Los tres países con los puntajes de antisemitismo más bajos en el Índice son Laos (0,2%), Filipinas (3%) y Suecia (4%).

[Sobre el Holocausto.]

15.Dos de cada tres personas encuestadas no han oído hablar nunca del Holocausto o no creen que los relatos históricos sean ciertos.

16.Menos de la mitad de los encuestados menores de 35 años han oído hablar del Holocausto. [Esto generará un problema en el futuro, de ahí la necesidad de estudios sobre la Memoria Histórica.]

17.En general, el 54% de los encuestados son conscientes del Holocausto. Esa cifra desciende a 24% en el África Subsahariana y a 38% en el Oriente Medio y África del Norte.

Hay un dato que me ha llamado especialmente la atención, es este: «Las personas en países en los que predomina el habla inglesa son la mitad de propensas a albergar opiniones antisemitas» (13%). Este dato creo que no guarda relación directa con el uso del idioma inglés sino con la cultura protestante anglicana, vinculada a la ética calvinista o luterana, que ha convivido mejor con el pueblo judío desde el siglo XVI, pues si en las naciones angloparlantes los porcentajes de antisemitismo son bajos —Reino Unido (8%), Estados Unidos (9%), Canadá (13%), Australia y Nueva Zelanda (14% en ambos casos)—, en los de mayoría católica, caso de Irlanda (20%) o de otras religiones nativas, como Sudáfrica (38%), el índice de antisemitismo es mucho mayor. Vamos a ver con detalle el caso de España, que al igual que ocurre con los 103 países estudiados, dividió sus encuestas en once preguntas concretas.

Antisemitismo en España (promedio del 29%).

1. Los judíos son más leales a Israel que a [su país / al país en el que viven]: 65%

2. Los judíos tienen demasiado poder en el mundo de los negocios: 53%

3. Los judíos tienen demasiado poder en los mercados financieros internacionales: 50%

4. Los judíos todavía hablan demasiado sobre lo que les sucedió en el Holocausto: 48%

5. A los judíos no les importa lo que le pase a nadie aparte de ellos mismos: 26%

6. Los judíos tienen demasiado control sobre los asuntos globales: 34%

7. Los judíos tienen demasiado control sobre el gobierno de Estados Unidos: 39%

8. Los judíos se creen mejores que otras personas: 22%

9. Los judíos tienen demasiado control sobre medios de comunicación globales: 31%

10. Los judíos son responsables de la mayoría de las guerras del mundo: 12%

11. La gente odia a los judíos debido a la forma en que se comportan: 17%

El primer punto, el más alto, con un 65% que afirma que los judíos españoles son más leales a Israel que a España es el más preocupante, porque induce a pensar que, aunque no todos los antisionistas son antisemitas, el antisemita se camufla en numerosas ocasiones dentro del antisionismo o negación a existir del Estado de Israel. Sobre que tienen «demasiado poder en el mundo de los negocios» (53%) y en los «mercados financieros internacionales» (50%), demuestra una vez más que el mito de Los protocolos de los sabios de Sión, un libelo creado en Francia durante el caso Dreyfus (1894-1906) y propagado desde la Rusia zarista antisemita a partir de 1902, ha sido considerado como válido por la mitad de los españoles, pasando de generación en generación. Conviene recordar que Los protocolos de los sabios de Sión han gozado, entre 1935 y 2000, de ¡veintinueve ediciones en castellano! (Álvarez Chillida, 2002, p. 496). El vínculo con Estados Unidos, que existe, se ve exagerado en el caso de España, y alude al mito del lobby judío que controla la Casa Blanca, pues, a la pregunta de si «los judíos tienen demasiado control sobre el gobierno de Estados Unidos», el 39% responde afirmativamente, un 10% más que el promedio de antisemitismo en España, que está en torno al 29%, siempre según la ADL. No hay encuestas durante el franquismo (1939-1975), ni durante la Segunda República Española (1931-1936) y, obviamente, tampoco durante toda la época anterior, desde las Cortes de Cádiz (1812), pasando por los reinados de Fernando VII, Isabel II, las diversas regencias intermedias, la Primera República de 1871, Alfonso XII y las regencias durante la minoría de edad de su hijo póstumo Alfonso XIII (que reinó de 1902 a 1923), la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), la llamada dictablanda de Dámaso Berenguer (1930-1931), etcétera. No obstante, cuando uno lee y relee El antisemitismo en España, del historiador Gonzalo Álvarez Chillida, plagado de documentación rigurosa, comprende que, aunque la Inquisición fue abolida en 1834,[8] el tradicional antisemitismo español católico y castizo, heredero de la limpieza de sangre, ha estado presente durante los siglos XIX y XX mediante creencias populares y familiares que han ido pasando de padres a hijos hasta nuestros días. Tras la Transición española parecía que la tolerancia y la llegada de la modernidad a España traería una caída del antisemitismo y, por tanto, de la xenofobia, y así parecía en los años ochenta y noventa del pasado siglo. Por desgracia, en lo que llevamos del siglo XXI, el antisemitismo irracional ha crecido, tanto el de herencia cristiana como el importado de los antiguos países de Europa Oriental la moderna judeofobia de las dictaduras comunistas (no pocas veces camuflada del odio a Israel o antisionismo). Esto explica que se dé por igual, y con similar virulencia, entre sectores de la extrema derecha y de la extrema izquierda.

Respecto al complejísimo fenómeno del antisemitismo, uno de los autores que mejor lo han sintetizado es Natan Sharanski (Donetsk, 1949), judío ucraniano nacido en la Unión Soviética como Anatólij Borísovič Ščharanskij, conocido disidente comunista, escritor, maestro de ajedrez, activista de derechos humanos y emigrado a Israel, en donde se convirtió en un experto en la diáspora judía y en parlamentario israelí. Sharanski define cuatro tipos de antisemitismo, simbolizados de manera sencilla y eficaz por cuatro colores: amarillo, marrón, verde y rojo.

El Amarillo es el antisemitismo de origen cristiano que tuvo su momento álgido en la Edad Media y cuyos vestigios siguen vivos en parte del inconsciente de la sociedad europea.

El Marrón es el antisemitismo fascista y nazi que, aun habiendo perdido la fuerza destructora de los años 40, sigue vivo en un sector marginal de la extrema derecha europea.

El Verde es el antisemitismo de corte islámico que existe en una parte demasiado importante del mundo musulmán y que ha entrado en Europa a través de la inmigración.

Por último, existe el antisemitismo de color Rojo que nació del estalinismo soviético y que hoy se esconde detrás del antisionismo militante progresista que, de todos los pueblos, le niega sólo al judío la legitimidad de un hogar nacional.[9]

Por último, recordemos que «la historia ha mostrado que donde el antisemitismo quede incontrolado, la persecución de otros ha sido presente o inminente. La derrota del antisemitismo debería ser una causa de gran importancia no sólo para los judíos, sino también para todas las personas que valoran la humanidad y la justicia…» (Departamento de Estado estadounidense, Informe sobre el antisemitismo global contemporáneo, 13 de marzo de 2008).

Efectivamente, como decía Arendt —«posiblemente mi texto chocará a la gente bienintencionada y podría haber gente malintencionada que hiciera mal uso de él»—, hay gente muy malintencionada. En España, según un informe publicado por la Anti-Defamation League (ADL) en septiembre de 2009 el antisemitismo está creciendo, de manera soterrada y confusa, difícil de identificar si no es en los medios de comunicación nacionales. Dicho informe se entregó al por entonces ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, un gran conocedor del llamado conflicto árabe-israelí, en una reunión celebrada en la misión española ante las Naciones Unidas. Abraham H. Foxman, director nacional de dicha Liga Anti-difamación explicó lo siguiente con preocupación: «Estamos profundamente preocupados por la integración de la lucha contra el antisemitismo en España, con más expresiones públicas y mayor aceptación pública de los estereotipos clásicos. […] Entre los principales países europeos, sólo en España hemos visto brutales caricaturas antisemitas en los medios de comunicación y protestas callejeras en las que se acusa a Israel de genocidio y los judíos son vilipendiados y comparados con los nazis. […] Nuestra encuesta muestra un aumento alarmante de las actitudes antisemitas».[10] El año anterior, en el verano de 2008, el entonces presidente de la Federación de Comunidades Judías de España, Jacobo Israel Garzón, matizaba que aunque la animadversión a los judíos existe en algunos sectores, «decir que España es o no antisemita es erróneo. Sólo creo que existe. Esto viene de mucho atrás. El antisemitismo no ha muerto en España durante mucho tiempo. A lo largo de la historia la comunidad judía ha sido desvalorizada y todavía se encuentra en el inconsciente de muchos españoles. Por eso España da resultados tan malos en las encuestas de antisemitismo en Europa. Hay mucho antisemitismo pero afortunadamente España no es antisemita».[11] Sin embargo, de cuando en cuando surgen en la prensa y otros medios de comunicación españoles artículos tendenciosos, no exactamente judeófobos o antisemitas stricto sensu, pero sí dotados de ambigüedades, insinuaciones soterradas, fruto de teorías conspirativas que, como en el pasado, pueden esconder el germen de un nuevo antisemitismo, que deriva en una actitud xenófoba que opone al Estado español (tradicionalmente de mayoría católica) con los nuevos judíos españoles, al menos con los más prósperos. Este tipo de artículos dan a entender al lector, confundiéndolo, que los personajes de origen judío españoles o afincados en España no están interesados en el progreso socieconómico del país, sino enfrentados a una nación de la que parecen valerse para sus intereses personales, familiares, empresariales o, incluso, sionistas. Como ejemplo de esta actitud, insistimos profundamente tendenciosa y aún más peligrosa por no ser explícita, tenemos un artículo de Alfonso Torres, publicado por el diario El Mundo y titulado «El lobby que vive en España»,[12] cuyo primer párrafo explica: «Están en la banca, la justicia, la hostelería, la construcción, el textil… Los judíos españoles se mueven en los círculos más poderosos y mantienen contacto con la elite económica y política. Contar con el respaldo del “lobby” hebreo incluso puede librarles de la cárcel». El firmante de este texto plagado de soterradas pinceladas antisemitas, Alfonso Torres, publicitaba con este artículo su propio libro, El lobby judío. Poder y mitos de los actuales hebreos españoles, publicado ese mismo año de 2002 por La Esfera de los Libros, asimismo editorial del citado diario madrileño.

Para un conocimiento detallado del antisemitismo contemporáneo en España, de los siglos XIX y XX, existe un libro ineludible e imprescindible —y los tópicos adjetivos son aquí absolutamente exactos— titulado El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002), del historiador Gonzalo Álvarez Chillida, con prólogo del novelista Juan Goytisolo. En él podemos conocer de primera mano y con múltiples ejemplos toda la tradición histórica del antisemitismo español, las castas, los conversos y los pogromos, desde las Cortes de Cádiz hasta inicio del siglo XXI, la imagen del judío en el imaginario popular, el tema judío en las luchas político-religiosas decimonónicas, los debates en torno al filosefardismo, el racismo ario frente al semitismo y sus conexiones nacionalistas (tanto del nacional-catolicismo español, como de los nacionalismos catalán, vasco y gallego), la cuestión chueta en Mallorca, la eclosión antisemita vinculada al bolchevismo, la masonería, el capitalismo, las etapas del carlismo, la restauración, la segunda república, la guerra civil, la posguerra y el franquismo y la monarquía constitucional juancarlista, en definitiva, todo el antisemitismo español presente en la izquierda y en la derecha, en el clero, la clase política, las clases populares e incluso entre los escritores, desde Quevedo a Pío Baroja, pasando por Emilia Pardo Bazán, Vicente Risco, Sabino Arana, González Ruano, Ramiro de Maeztu, Blasco Ibáñez, Jardiel Poncela, José María Pemán… Frente a ellos, destaca el filosemitismo de escritores como Pérez Galdós, Aub, Muñoz Molina o Cansinos Assens. El volumen, escrito con solvencia y sencillez, con rigor histórico y exactitud historiográfica, cuenta además con gran número de citas, algunas de ellas sorprendentes, que componen una bibliografía completísima para el estudioso, y que incluye todas las ediciones en español (no sólo de España, también europeas en español) de Los protocolos de los sabios de Sión, detallando sus veintinueve ediciones españolas y las dos europeas (Álvarez Chillida, 2002, pp. 496-497), así como las nueve ediciones castellanas de El judío internacional, obra del magnate del automóvil Henry Ford, quizá el más célebre antisemita estadounidense. Un libro que es una lectura obligada para comprender el pasto de prejuicios y odios que la figura del judío, casi como personaje mitológico con frecuencia asociado al anticristo y a la conspiración judeomasónica, despierta entre los sectores más deleznables de la historia española moderna. Desde que publicó su volumen Gonzalo Álvarez Chillida en 2002, la situación no sólo no ha mejorado, sino que podría haber ido incluso a peor.

Como muestra del antisemitismo como fenómeno creciente en España reproducimos un artículo publicado en el diario El País en 2011, que no deja lugar a dudas. Lo escalofriante es el alto porcentaje de odio antijudío en un país en el que apenas hay judíos. Según Casa Sefarad-Israel, en España viven actualmente entre cuarenta y cuarenta y cinco mil ciudadanos judíos, porcentaje infinitamente inferior al de los otros países avanzados, singularmente Estados Unidos, el Reino Unido y Francia.

La crisis dispara el odio antijudío en España.

El 58,4% de los españoles es antisemita, muy por encima de la media europea, según el Informe sobre Antisemitismo 2010.

«No se están haciendo los deberes y la consecuencia es un peligroso crecimiento del antisemitismo y el odio racial en España.» Ésta es la queja de la Federación de Comunidades Judías de España y del Movimiento contra la Intolerancia. Un detallado informe presentado hoy en Madrid no deja lugar a dudas: España figura a la cabeza de la Unión Europea en actos violentos y manifestaciones de odio racial y de desprecio a los judíos, con un incremento constante por la crisis económica. Los resultados de una encuesta encargada el otoño pasado por el Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación no dejan lugar a dudas: el 58,4% de la población española opina que «los judíos tienen mucho poder porque controlan la economía y los medios de comunicación», y más de un tercio (34,6%) tiene una opinión desfavorable o totalmente desfavorable de esa comunidad religiosa, que en España apenas suma 40.000 personas. El estudio se realizó sobre 1.012 entrevistas a ciudadanos mayores de 15 años. Estos datos del titulado Informe sobre Antisemitismo en España 2010 avalan otros de una encuesta oficial entre escolares realizada hace un lustro, según la cual algo más de la mitad de los estudiantes no querría tener a un chico judío como compañero de pupitre pese a no poder reconocerlo físicamente. Curiosamente, es la extrema derecha la que menos rechazo tiene por las comunidades judías (un 34%), frente al 37,7% entre personas que se declaran de centro izquierda. «Si estos datos son correctos, España sería un caso único en Europa, y el país tiene un verdadero problema», destacó el presidente de la Federación de Comunidades Judías de España (FCJE), Jacobo Israel Garzón. El responsable del Movimiento contra la Intolerancia, Esteban Ibarra, subrayó a su lado esta percepción, con una queja severa ante el Gobierno, por no haber ejecutado el compromiso de reformar el Código Penal para castigar la incitación y apología del odio racial o antisemita en sus diversas manifestaciones. El mandato de la Comisión Europea para reformar el artículo 510 del Código Penal que se refiere a estos temas concluyó el 28 de noviembre pasado, sin haberlo cumplido España. Hay otros datos llamativos en este Informe sobre el Antisemitismo, el segundo que se realiza en España. Por ejemplo, la extrema derecha tiene una opinión menos desfavorable de los judíos (34%) que el centro izquierda (37,7%), y la simpatía hacia los judíos en la extrema derecha (4,9 en la escala de 0 a 10) es superior a la de la media de la población (4,6). La crisis económica ha agravado la situación, por el supuesto poder económico que la encuesta atribuye a los judíos españoles pese a significar apenas un 1% de la población total nacional. Dos tercios (62,2%) del 58,4% que opina que «los judíos tienen mucho poder porque controlan la economía y los medios de comunicación», son universitarios. El porcentaje sube hasta el 70% entre los que afirman «tener interés por la política». Es decir, «los más antisemitas son supuestamente los más formados e informados», lamenta Jacobo Israel. Entre los que reconocen tener «antipatía hacia los judíos», sólo un 17% dice que ésta se debe al llamado «conflicto de Oriente Medio». «No podemos asociar el odio a los judíos con el Estado de Israel o sus políticas», subrayó el presidente de la FCJE. No sucede así en los medios de comunicación, donde el auge del antisemitismo sí está en función de ese conflicto. Otro conjunto de motivos alegados por los encuestados (con una suma del 29,6%) tiene que ver con «la religión», «las costumbres», «su forma de ser», etcétera. A éstos se añaden otros como «antipatía en general», o las percepciones relacionadas «con el poder». Otro 17% dice tener antipatía hacia los judíos aun sin saber los motivos. «Los insultos a través de internet, las pintadas en sinagogas, la banalización del Holocausto o frecuentes conciertos racistas son algunos de los problemas que se contemplan en el informe, elaborado por un Observatorio de Antisemitismo que apenas ha cumplido tres años. Su objetivo es centralizar, catalogar y analizar los incidentes de carácter antisemita, identificando a sus promotores y fomentando la reflexión a través del análisis y las publicaciones. «La infección neonazi es creciente y en su mayoría es antisemita. No se puede separar la lucha contra el nazismo de la lucha contra el antisemitismo», subraya Esteban Ibarra. El informe ha documentado 4.000 casos de incidentes de odio antirreligioso y violencia xenófoba, entre los que están incluidos los actos de antisemitismo. Por ejemplo, existen más de 400 webs de carácter xenófobo y antisemita.[13]

Precisamente será el citado Esteban Ibarra, presidente del Movimiento contra la Intolerancia, quien dará algunos datos recientes sobre el racismo y la xenofobia en la España contemporánea que, lejos de haber disminuido, ha aumentado sin cesar. En el verano de 2014 Ibarra, paradigma del hombre tolerante, progresista, solidario y comprometido, publica La Europa siniestra, auspiciado por Baltasar Garzón, quien firma además el prólogo. Y subtitula su volumen sin dejar lugar a dudas de por dónde van los tiros: Racismo, xenofobia, antisemitismo, islamofobia, antigitanismo, homofobia, neofascismo e intolerancia. Su capítulo 4, «Antisemitismo, paradigma de la intolerancia», es esclarecedor y escalofriante, pues aporta datos que tienen que ver con las futuras generaciones y con las carencias educativas españolas. Así, podemos leer: «En encuestas realizadas por el CEMIRA de la Universidad Complutense de Madrid, un 20% de los escolares se pronunciaron, afirmando que si de ellos dependiera, “echarían a los judíos de España”. En 2008, el Observatorio Escolar de la Convivencia del Ministerio de Educación detectó mediante una encuesta sobre la diversidad que “el 50% de los escolares no compartirían pupitre con un niño o una niña judía”. Según el Centro de Investigación PEW, en 2008, el 34,6% de los españoles tenían una opinión desfavorable o totalmente desfavorable de los judíos, siendo, precisamente, aquellos que se identificaban ideológicamente en el centro-izquierda, quienes mostraban mayor rechazo hacia ese colectivo: un 37,7%, frente al 34% de la extrema derecha» (Ibarra, 2014, p. 81). Los datos son no sólo preocupantes, sino alarmantes, o al menos tendentes a crear una alarma. ¿Quiere esto decir que la generación de nuestros hijos tiende a ser más xenófoba y antisemita que la de nuestros padres y abuelos? ¿En qué ha fallado la educación en España, tanto desde el ámbito público como del familiar? El diagnóstico de Esteban Ibarra en 2014 coincide con el nuestro, y que llevamos repitiendo durante veinte años: desde finales de la década de los noventa y coincidiendo con el cambio de siglo y milenio, el número de racistas, xenófobos y antisemitas crece cada año. Esto es un hecho triste pero incontestable. ¿Cuál es su origen?, ¿a qué achacarlo? «El odio antijudío no es un fenómeno moderno, viene de tiempos remotos y su metamorfosis ha sido continua. España no está al margen y si el antisemitismo tradicional estuvo basado en la discriminación religiosa contra los judíos por parte de los cristianos, el actual utiliza el conflicto israelí-palestino, la crisis económica y las teorías conspiracionistas del lobby mundial oculto. Junto a ello hay que añadir los mitos sociales del antijudaísmo, lo que proporciona nutriente para ese antisemitismo organizado que se construye como uno de los ejes esenciales de los grupos neonazis y racistas, minoritarios políticamente, pero con capacidad de ejercer agresión. Socialmente, la pregunta es: ¿cómo es posible que la sociedad española sea intolerante con un colectivo que apenas alcanza en España los 40.000 habitantes? En un país de 46 millones de personas, con nula percepción externa de la existencia de judíos, hay un significativo antisemitismo. Existen bastantes ideas prejuiciosas y estereotipos sobre el pueblo judío. Algunas encierran mitos, como que los judíos son avaros, usureros y materialistas; que los judíos controlan el sistema financiero, al Gobierno estadounidense y los medios de comunicación; que los judíos son responsables de la muerte de Jesús, o que los judíos se creen superiores a otros pueblos. Otro aspecto fundamental es cómo se proyecta en el imaginario al pueblo judío. Se quiere desconocer que el pueblo judío es multiétnico pues en él conviven diferentes etnias que, de hecho, sienten el “ser judío” no únicamente como pertenencia a una religión, sino incluyendo multitud de aspectos culturales. En cuanto a la teoría conspirativa de controlar todos los nodos de poder, hay que resaltar que ésta siempre renace en épocas de dificultades económicas, que es cuando los judíos son escogidos como chivo expiatorio. Multitud de rasgos de la cultura popular actual se encuentran impregnados del antisemitismo religioso (mataron a Cristo…) que se originó en Europa durante la Edad Media, demonizando a los judíos y sirviendo de fundamento a las primeras teorías conspirativas» (Ibarra, 2014, p. 80). Se puede decir más alto, pero no más claro. El antisemitismo es quizá la manifestación de intolerancia más antigua y compleja de la que se conservan pruebas escritas, pues pervive, de una u otra forma, durante, por lo menos, veintisiete siglos. En el caso de España, desde finales del siglo XV, y de los antiguos reinos cristianos —Asturias, León, Castilla, Navarra, Aragón— desde su misma existencia medieval. Además del antisemitismo de raíz cristiana existe otro de tipo racial, que es propio de los siglos XIX y XX y cuyo más horroroso exponente es Adolf Hitler. ¿Cuáles son los orígenes o motivaciones psicológicas de este antisemitismo espeluznante? No pocos biógrafos del tristemente célebre genocida han ahondado en su infancia y han descubierto que Hitler, a los seis años de edad, coincidió en la escuela con Ludwig Wittgenstein, de origen judío. Sí, el genocida y el filósofo más innovador del siglo XX fueron compañeros de clase. Nacieron con apenas seis días de diferencia. Empezaron juntos pero no acabaron juntos, de hecho Wittgenstein concluyó dos años antes, pues le adelantaron un curso y Hitler, alumno mediocre, repitió curso. No son pocos los que han visto en la envidia hacia un intelecto superior, el de un niño judío superdotado, la raíz psíquica del trastorno antisemita del dictador austríaco-alemán. En todo caso, fuese ése el motivo o no, pudo haber sido una de las causas de su judeofobia racial, irracional, asesina y malsana. Un motivo, el de la envidia, pero no el único. Los datos publicados en 2019 todavía son peores que los que se conocían en 2014.

En el mundo intelectual, la cosa del antisemitismo español también viene de lejos, y atraviesa los siglos XIX y XX como una navaja envenenada. Las acusaciones entre intelectuales, escritores, periodistas e historiadores tiene décadas, siglos de existencia. Atraviesa nuestra historia moderna, de Quevedo a Sabino Arana, de Felipe VII a Marcelino Menéndez Pelayo, desde José Amador de los Ríos y Juan Valera hasta Pío Baroja. Basta leer Los judíos en España del hispanista francés Joseph Perez para comprobar que el antisemitismo hispano no atiende a ideología ni espacios geográficos ni épocas, pues tuvo eclosiones en la regencia, la restauración, las dos repúblicas —con especial florecimiento en la segunda—, el franquismo y la monarquía constitucional. Una judeofobia española que se detecta en la izquierda y en la derecha, en Madrid y en Cataluña, en Euskadi o en Andalucía, entre católicos fervorosos y militantes comunistas, en el proletariado y en las clases dirigentes. Con excepciones, claro. Y este antisemtismo irracional no parece menguar. Los hay que creen, ingenuos, que el antisemitismo finalizó con la muerte de Franco, la caída del nacionalcatolicismo y la llegada de la democracia. No es así, por desgracia. Y la judeofobia española viene de ambos lados, de la extrema derecha y de la extrema izquierda, insisto en ello.

Damos otro salto atrás en el tiempo, pues no se puede comprender el presente sin conocer bien el pasado. En la España democrática, desde la muerte del dictador Franco, el antisemitismo, que fue durante siglos nacional-católico, insisto, derivó en dos polos opuestos pero entrelazados: por un lado el neofascismo o neo-nazismo, con grupos más o menos numerosos y más o menos violentos; por otro lo que podríamos denominar neo-estalinismo, o antisemitismo poscomunista o de extrema izquierda, que desde la guerra del Yom Kipur de 1973 ha adoptado una posición claramente pro-arabista y a favor del pueblo palestino. La herencia filo-árabe del franquismo se trasladó, con la llegada de la democracia, hacia la izquierda española más radical e intolerante, en algunos casos siendo los hijos y nietos de los dirigentes franquistas. (Quizá exista una explicación psicoanalítica a este fenómeno paternofilial.) No podemos obviar otro aspecto, por polémico que pueda resultar: pocos sectores de la izquierda española han manifestado una postura neutral o equidistante ante el eterno conflicto árabe-israelí. Sí hay en el centro-izquierda, entre los progresistas españoles, defensores de la solución de los dos estados, como es lógico. Sin embargo, un sector concreto, no siempre organizado, deslegitima la existencia del Estado de Israel, niegan su derecho a existir, como si se pudiese cambiar la historia de los últimos setenta u ochenta años. Esos mismos detractores de Israel emplean unos criterios historicistas y de defensa de derechos humanos —lo que es loable y necesario, esencial en todo activismo social— que no aplican a otros estados soberanos, por ejemplo con China respecto al Tíbet (invadido de manera ilegal y ocupado desde 1950) o con Rusia respecto a diversos territorios ucranianos. ¿Alguien ha visto reiteradas manifestaciones contra la ocupación de China o Rusia? ¿Se manifiestan esas mismas personas a favor de Argentina y contra la ocupación británica de las Islas Malvinas? Hoy en día, Crimea, por ejemplo, es territorio en disputa, sucesivamente ruso, tártaro, soviético, ucraniano y, desde marzo de 2014, de nuevo territorio ruso. Cuando el ejército ruso invadió Crimea casi nadie se movilizó en España. Pude comprobarlo al pasear por el madrileño paseo de Recoletos: a la altura de la plaza de Colón se manifestaban un grupo de medio centenar de ucranianos portando banderas y micrófonos. No había apenas periodistas, ni tampoco activistas que habitualmente se manifiestan contra Israel y a favor de la causa islámica palestina. Doble rasero. Hay, por desgracia, territorios en disputa en todos los continentes, recordemos los casos de Kosovo (territorio serbio, y no albanés, durante mil años), el Cáucaso (Abjasia, apoyada por Rusia, le arrebató territorios históricos a Georgia, como también hizo Osetia del Sur), Cachemira, región en disputa entre la India, Pakistán y China desde 1947 —mismo año del inicio de la guerra entre israelíes y palestinos— cuando se retiró el Imperio británico. Cuando en 1981, la colonia británica de Belice se constituyó como Estado soberano y le arrebató territorio legítimo a Guatemala, ¿alguien se manifestó en España por tamaña «ocupación»? Guatemala no reconoció a Belice hasta 1993. Nadie cuestiona la legitimidad de Nueva Zelanda, fundada en 1947 en una colonia británica en la que durante décadas se despojó de territorios a los maoríes, desplazándolos y privándolos de derechos. Más de cien años de injusticia. ¿Alguien ha escuchado hablar del genocidio maorí? Hoy en día sólo el 7% de los neozelandeses son de etnia maorí. Los descendientes de los ingleses y otros europeos jamás les han devuelto sus tierras. ¿Se manifiestan los activistas a favor de ellos? También en 1947, con la caída del Imperio británico, se creó la República Islámica de Pakistán, sobre territorios británicos que eran de la India y cuyo gobierno musulmán expulsó a millones de ciudadanos hinduistas de aquellas tierras. ¿Qué habría pasado si fuesen judíos los ocupantes? Se aceptó y se acepta un Pakistán musulmán, pero no una Palestina judía: Israel. Este cambio de criterio es el que ahoga el disfraz del antisionismo, que en no pocas ocasiones esconde el antisemitismo. Es legítimo defender al pueblo palestino y criticar los abusos israelíes, incluso cuando se producen con fines defensivos. Pero es sospechoso que existan personas que se movilizan por Palestina y jamás lo hagan por el Tíbet, por ejemplo. Cuando el norte de Sudán, islámico en su mayoría, inició una guerra civil contra sus hermanos cristianos del sur de Sudán, cristianos y/o animistas, casi nadie movió un dedo, ni en la Primera Guerra Civil Sudanesa (1955-1972) ni en la Segunda Guerra Civil Sudanesa (1983-2005), una de las más sangrientas de nuestra historia, con casi dos millones de civiles asesinados. ¿Se imagina alguien qué habría ocurrido si los militares sudaneses del norte, auténticos genocidas, hubiesen sido judíos en lugar de musulmanes? ¿Cómo habría reaccionado la opinión pública de Occidente ante ese genocidio? Mejor no pensarlo. En 2005 se llegó a un acuerdo de paz que incluía un referéndum, celebrado en 2011, año en que se constituyó un nuevo estado soberano: Sudán del Sur. Respecto al genocidio de los aborígenes australianos, Europa y Occidente siempre han guardado silencio, pese a que no lograron tener igualdad jurídica en Australia ¡hasta 1967! Aún hoy, en pleno siglo XXI, las comunidades aborígenes de Australia denuncian discriminación social, sin recursos sanitarios y económicos dignos, propios de un país rico, con deficiencias escandalosas en materia de educación, empleo, salud, etcétera. Los índices de pobreza, delincuencia y alcoholismo son altos. Las discriminaciones respecto a los blancos anglosajones protestantes y las distancias económicas son mucho mayores que las que pueden existir entre ciudadanos israelíes judíos, árabes o cristianos. ¿Alguien ha visto manifestaciones a favor de estas minorías u otras? Es esta diferencia de rasero lo que invita a la sospecha razonable de que, dentro de los grupos antisionistas y de boicot anti-Israel se esconden algunos antisemitas, los mismos judeófobos históricos de siempre. Lo que la historia nos ha enseñado es que el antisemitismo, absolutamente irracional e incomprensible, adopta nuevas formas con el devenir de las sociedades y su evolución. Desgraciadamente, el fenómeno en otros países de Europa no es menor, sino incluso mayor y en el final de la década, en 2019, se han incrementado las denuncias por actos antisemitas en casi todos los países europeos respecto al inicio de la misma y del siglo XXI. Esto es especialmente visible en Polonia, Hungría, Grecia, Austria, Alemania y Francia, entre otros. En mi última visita a París, por ejemplo, en febrero de 2019, pude ver con claridad pintadas antisemitas (neonazis y yihadistas) en distintos barrios céntricos de la capital gala. En marzo de este mismo año en Londres, en la tumba de Karl Marx, bajo la gran peana de piedra que sustenta su efigie, se vieron pintadas antisemitas y antisocialistas con grandes letras en rojo «Memorial to bolshevik Holocaust, 1917 1953, 66.000.000 dead, Doctrine of Hate…», etcétera, que vinculaban el genocidio estalinista y soviético con el origen de Marx.

En sus imprescindibles memorias El mundo de ayer (1942), escritas entre 1939 y 1941 en su exilio en Brasil, Stefan Zweig, poco tiempo antes de suicidarse con su segunda mujer, se define «como austríaco, judío, escritor, humanista y pacifista». Pero son mucho más que unas memorias escritas por uno de los intelectuales y humanistas más agudos que ha dado el mundo moderno, son, como bien indica Rafael Argullol, una «gran radiografía de la cultura europea moderna». Desde Brasil, sin apenas amigos ni sus libros en alemán, sin sus cuadernos ni papeles, escribiendo todo «de memoria», que es como se deben escribir siempre unas memorias, perdonen la redundancia, Zweig da en la clave sobre el verdadero espíritu del hombre libre, el que caracterizó a muchos judíos de la diáspora milenaria (en términos políticos, apátrida, en términos lingüísticos, extraterritorial, que diría George Steiner) y, ya en el prólogo, alerta sobre el mayor mal que existe en Occidente y en el mundo en general: el Nacionalismo (y no olvidemos que el sionismo, como cualquier otro, también es un nacionalismo):

[…] es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. […] He sido homenajeado y marginado, libre y privado de libertad, rico y pobre. Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible caída de la humanidad en la barbarie como no se había visto en tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. (Zweig, 2002, pp. 10 y 13)

Este prodigioso libro de Zweig, como acaso Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo de Aleksander Wat, y algún otro, deberían ser lectura obligatoria en todas las escuelas europeas, como mínimo. Ambos son libros prodigiosos que arrojan luz sobre los totalitarismos, de ultraderecha en un caso y de ultraizquierda en el otro, que aún hoy, en pleno siglo XXI, más de setenta años después de aquellos hechos atroces, aún amenazan nuestra civilización y a la humanidad en su conjunto.

En el citado libro La Europa siniestra, Esteban Ibarra incluye una reveladora entrevista a Jacobo Israel Garzón que, a la pregunta de si es el español antisemita, responde: «Sí. Pero es un antisemitismo sin judíos» (Ibarra, 2014, p. 243), lo que hace de España un caso muy especial, me atrevería a decir que único. «Martin Varsavsky, empresario de telecomunicaciones argentino y judío, afirmaba en 2008 en su blog lo siguiente: “Existe en España otro antisemitismo que es el del progresismo que cree que Israel controla Estados Unidos y que tanto Israel como Estados Unidos son dos países enemigos de la convivencia y la estabilidad global, al que se le añade el antisemitismo de la derecha católica tradicional”. ¿Compartes este pensamiento? Sí, en efecto. Existe otro antisemitismo progresista que tiene su origen en la extrema izquierda y el conflicto de la Guerra Fría. En 1967, Israel gana la guerra de los Seis Días y pone freno a la aspiración comunista de gobernar los países orientales. Desde entonces, se relaciona a Israel con la sociedad estadounidense. Este progresismo condiciona a las personas a situarse en el conflicto actual que se vive entre Palestina e Israel sin conocer más allá de los datos y la información que sale en la prensa. La gente debería formar su opinión tras estudiar y acercarse al caso, pero no por lo oído en los medios de comunicación, porque la información llega continuamente sesgada. No pedimos que nos amen, sólo que nos respeten. ¿Cómo podemos cambiar esta visión del conflicto de Oriente Medio? ¿Existe alguna solución al conflicto? El antisemitismo político utiliza ese conflicto para sobrevivir, aunque tradicionalmente es bastante anterior a 1967. Pero para entender el conflicto de Oriente Medio hay que reconocer que el pueblo judío no ha tenido nunca territorio y ahora, que por fin lo tiene, debe combatir para mantenerlo. Hay quien defiende lo que llaman el error histórico de la existencia de Israel porque creen que los judíos estaríamos mejor dispersos por el mundo. Pero, en primer lugar, hay que reconocer que los judíos tienen un derecho legitimado por las Naciones Unidas a tener un Estado y, en segundo lugar, es también el derecho de un pueblo que ha sido brutalmente exterminado a recuperar su dignidad. No soy partidario del nacionalismo, pero creo que el derecho a tener su propio territorio se lo han ganado los judíos a pulso, por sobrevivir al odio exterminador en el que ha culminado la historia europea. Es evidente que hay un conflicto con la otra parte de la población que hay que resolver, pero eso no quita la legitimidad del Estado de Israel. A mí me encantaría encontrar un camino hacia la paz entre ambos pueblos, pero está claro que deben vivir en territorios separados porque no se llevan bien. Pero debemos recordar que tanto para la guerra como para la paz hacen falta dos. Por ello debemos forzar a ambos para ceder y construir un espacio para la convivencia civilizada. No se trata de alcanzar la amistad, sino de vivir en paz y recuperar la dignidad de ambos pueblos. [Y más adelante añade, en otra respuesta] La cultura es lo único que puede salvar a la sociedad del odio» (Ibarra, 2014, pp. 243-244). Suscribo las palabras una por una de Jacobo Israel Garzón (a quien tuve la oportunidad de conocer en el madrileño centro cultural Davar, a través de su hija Sandra).

Debido al creciente antisemitismo que infecta a una parte de la sociedad española, en especial a sus jóvenes, el Gobierno de España aprobó en su Ley Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la calidad educativa una disposición adicional (cuadragésimo primera), sobre la obligación de educar sobre el Holocausto: «Disposición adicional cuadragésima primera. Prevención y resolución pacífica de conflictos y valores que sustentan la democracia y los derechos humanos. En el currículo de las diferentes etapas de la Educación Básica se tendrá en consideración el aprendizaje de la prevención y resolución pacífica de conflictos en todos los ámbitos de la vida personal, familiar y social, y de los valores que sustentan la democracia y los derechos humanos, que debe incluir en todo caso la prevención de la violencia de género y el estudio del Holocausto judío como hecho histórico» (OMCE, en Boletín Oficial del Estado, p. 97914, art. 102, disposición adicional cuadragésimo primera, sobre la obligación de educar sobre el Holocausto).

Hay personas, españolas, que me han dicho que en España no hay antisemitismo. Al oírlas, negando la evidencia (lo mismo afirman de la xenofobia y el racismo), me vienen a la memoria las palabras de Amos Oz, cuando recordaba su primera niñez, a principios y mediados de los años cuarenta en Jerusalén: «Los microbios eran una de nuestras peores pesadillas. Como el antisemitismo: nunca podrás ver con tus propios ojos a un antisemita o a un microbio, pero sabes perfectamente que te acechan por todas partes sin dejarse ver» (Oz, 2015, p. 27). Eso es justo lo que ocurre en España y Europa, los antisemitas, cobardes, acechan sin mostrarse, sin dejarse ver. Y, lo que ya es el colmo de la estupidez o de la desfachatez —y ya no sé qué es peor de ambas cosas—, niegan ser antisemitas sin ni siquiera ruborizarse. Esto me lo hizo ver con claridad un artículo bien perspicaz, escrito por un periodista e intelectual húngaro afincado en Barcelona, Mihály Dés (1950-2017), quien en 2006 advertía desde la revista de cultura Lateral (por desgracia ya desaparecida) sobre las nuevas fauces disfrazadas de progresía y lo políticamente correcto, que él titulaba «El antisemitismo posmoderno». Su cualidad esencial, frente a la judeofobia islamófoba o el antisemitismo racial neonazi, es que el antisemitismo de izquierdas no se reconoce como tal, y se define con orgullo de antisionista, negándole a Israel el derecho a existir, acusándole de Estado genocida. «Éste es precisamente el signo distintivo del antisemitismo posmoderno: no se reconoce como tal. Hasta ahora todos los antisemitas de la historia estaban encantados de serlo. Nuestras bellas almas no lo saben o, al menos, no lo confiesan. Extender la descalificación de un gobierno de Israel a todos los israelíes y, a su vez, a los judíos en general es tan atroz y racista como tachar a los musulmanes en bloque de fundamentalistas o terroristas. Lamentablemente, esto último también ocurre, pero sobre todo a nivel popular y, por el momento, no está bien visto. En el otro lado, en cambio, el trato maniqueo y perjudicial se ha vuelto tan normal que uno ya ni se da cuenta. Yo mismo he visto varias de esas caricaturas sin haberme alarmado.» He incluido en apéndice el texto completo porque lo considero de gran utilidad pedagógica sobre las falacias antisemitas y sus máscaras.

Les voy a contar una anécdota personal. Sí, sé que lo anecdótico está reñido con el rigor. Pero en ocasiones es más revelador que las montañas de libros. Enero de 2009. Una fría noche madrileña, cenando con mi buen amigo y maestro intelectual y espiritual Alejandro Jodorowsky y su nueva y joven esposa, la pintora y diseñadora Pascale Montandon, en el Hotel de las Letras de la Gran Vía. Un periodista con el que guardo cierta relación, el cuarto comensal, me dijo medio en broma medio en serio: «Estás obsesionado con los judíos», y sonrió. Yo repliqué: «Sí, pero es una obsesión positiva». Aunque es judío, Jodorowsky me corroboró en diversas ocasiones que no se considera judío, no se define con ninguna identidad ni religiosa ni nacional. Lo que lo une al Pueblo Judío es ser descendiente del Pueblo de Libro porque, dice, «vivo rodeado de libros». Añado yo que, también su estudio de la cábala y el misticismo judío, así como su rechazo a cualquier identidad nacionalista o incluso meramente nacional, son rasgos diaspóricos inequívocamente judaicos, del mismo modo que el carácter mesiánico de muchos de sus personajes de cómic, cine o novelas. Jodorowsky, judío no practicante por tanto, y uno de los seres más bondadosos y sabios que he conocido, me miró profundamente, sonrió y habló con su inconfundible acento chileno y mexicano, suavizado por afrancesado: «¿Y qué tiene eso de malo? Las mejores cosas que ha creado el hombre partieron de obsesiones». Por desgracia, añado ahora yo, también las peores cosas creadas por el hombre han partido de obsesiones, como el antisemitismo.

Somos conscientes de que la descripción de los logros de los judíos, de los éxitos de sus mayores celebridades en el mundo moderno, pueden hacer abrir los ojos a algunos, hacerles comprender que no se puede entender el mundo moderno, no sólo el Occidental sino el Global, sin la presencia de los judíos de las diásporas, pero también, del mismo modo, esta descripción puede servir para que algunos judeófobos reafirmen o amplíen su odio inhumano. Es un riesgo que asumimos y que hemos decidido correr.[14] Suscribimos las palabras, una por una, del poeta Juan Gelman (1930-2014), intelectual de alta talla, judío argentino afincado en México, porque explica con meridiana claridad el carácter universalista y pluralista de la cultura judía, tantas veces tachada injustamente de tantas cosas, quizá porque siempre se ha hecho desde una óptica cristiana, secularmente proselitista. Quizá su universalismo y su antinacionalismo es lo que ha fomentado que, desde el Imperio romano a la Alemania nazi pasando por las más sangrientas dictaduras islamistas o la España del siglo XVI hasta 1975, gran parte de los aparatos de Estado de tantas naciones han atacado la cultura judía.

Estoy convencido de que si hay una cultura universal y pluralista en el mundo, ésa es la cultura judía. Es un fenómeno realmente extraordinario, creado desde abajo, desde la comunidad, en pleno exilio, sin un Estado detrás que apoyara o fomentara esos procesos. Es tal vez, en ese sentido, la cultura más democrática del mundo, la más variada, la más plurilingüe y ciertamente pluricultural. Una cultura hecha en los cuatro rincones de la tierra. […] Si pensamos en toda esa diversidad que es hija de la incorporación de y la participación en tantas culturas diferentes; si pensamos que es una cultura que ha hablado y escrito en hebreo, arameo, árabe, idish, variaciones diversas del español, ¿cómo se puede pensar que a esa cultura se la pueda enchalecar en molde único, rígido, y aún en un Estado? Una cultura cuya extraordinaria cualidad estriba en que fue construida a lo largo de los siglos alrededor de un vacío: el vacío de Dios, el vacío del suelo original, el vacío que conlleva a la utopía. […] Yo deseo aclarar que jamás tuve conflicto alguno con lo judío de mí, es decir con mi «judío de mí». Tal vez por eso, jamás tuve conflicto alguno con mi «argentino de mí». He estado y estoy en desacuerdo con políticas del Estado de Israel; no estoy para nada en desacuerdo con la existencia del Estado de Israel. No puedo estar de acuerdo con la política que se ha seguido, hasta ahora, con los palestinos. (Juan Gelman: Una cultura democrática en Nueva Sión, Buenos Aires, 22 de agosto de 1992)

Es probable que nuestro querido poeta Juan Gelman, desgraciadamente fallecido el 14 de enero de 2014, habría leído con agrado la siguiente noticia, si hubiese vivido apenas unas semanas más: «La oferta de nacionalidad a sefardíes satura los consulados españoles en Israel» (cfr. El País, 10 de febrero de 2014).[15]

La medida fue anunciada el viernes como anteproyecto de ley en el Consejo de Ministros. Se beneficiarán, según las agrupaciones sefardíes, hasta 3,5 millones de personas. Como pruebas: certificados del rabino, apellidos o ladino. La decisión del gobierno de Mariano Rajoy de modificar el Código Civil para conceder la nacionalidad española a los descendientes de los judíos que en 1492 fueron expulsados de la península Ibérica, anunciada el viernes, ha despertado un desmesurado interés en los ciudadanos israelíes, que con sus consultas han saturado los consulados españoles en Tel Aviv y Jerusalén. Hasta ahora los llamados sefardíes podían solicitar la nacionalidad española con procedimientos lentos y farragosos, y renunciando a sus otros pasaportes. A partir de ahora, por una iniciativa del Ministerio de Justicia que aún debe votarse en el Parlamento, podrán conservar más nacionalidades aparte de la española. Calculan las organizaciones sefardíes citadas por medios israelíes que 3,5 millones de personas podrían beneficiarse de esta medida. El pasado fin de semana, los medios de Israel ya circularon una lista con 5.200 apellidos sefardíes, lo que propició un aluvión de consultas a las misiones consulares españolas. El motivo es que en el anteproyecto de ley se citan seis posibles certificaciones de la condición de sefardí, entre ellas «los apellidos del interesado» y «el idioma familiar», en referencia al castellano medieval conocido como ladino, además de «otros indicios que demuestren su pertenencia a la comunidad judía sefardí» o «la vinculación o parentesco del solicitante con una persona o familia de las mencionadas en el apartado anterior». Fuentes consulares españolas reconocían este lunes el gran volumen de consultas y aconsejaban prudencia a los israelíes. «Esto es todavía un anteproyecto de ley que debe considerarse en el Congreso. El Ministerio ha enunciado una serie de criterios, y entre ellos está que el solicitante sea sefardí, pero también que tenga una especial vinculación con España. Es un asunto que no se puede valorar hasta que el Parlamento lo apruebe de forma definitiva. En todo caso habrá que esperar a que se publique en el Boletín Oficial del Estado para iniciar cualquier proceso», dijeron esas fuentes, que pidieron anonimato porque el proceso legislador está aún en fase embrionaria. Sefardíes no hay sólo en Israel, pero son una gran parte de la población de seis millones de judíos de este país. Su interés por la oferta gubernamental española ha quedado patente en los medios de comunicación nacionales, que se preguntaban este lunes, anticipándose a los hechos, si España está lista para asimilar a 3,5 millones de judíos. El diario Yedioth Aharonoth titulaba dos informaciones: «El sueño español» y «De repente, todos somos españoles». En esta última aseguraba que «ya hay bastante gente en Israel que espera en la cola para pasaportes» pero se vio obligado a advertir a sus lectores de que «la nueva ley no le ofrecerá automáticamente la ciudadanía a todos los israelíes».

La noticia dio la vuelta al mundo, inundó las redes sociales, internet y todos los medios de comunicación: España, por fin, más de cinco siglos después, reparaba un error histórico, un oprobio injusto que trata de enmendar siglos oscuros de antisemitismo y que la presencia judía crezca y se normalice en nuestro país, como en otros Estados de nuestro entorno, Francia y el Reino Unido especialmente. A los pocos días, Portugal, nuestro vecino dormido y tan debilitado, anunció una medida similar. Es una muestra más de cómo el interés por lo judío crece en la península Ibérica, Sefarad, como llamaron nuestros antepasados a su antiguo hogar durante por lo menos quince siglos. Finalmente, el jueves 11 de junio de 2015 tuvo lugar el hecho histórico: el Congreso de los Diputados de España aprobó la llamada Ley de Nacionalización de Sefardíes. Se cumplía así una promesa de muchos años y se hacía una reparación histórica, pues si la historia pasada ya no puede cambiarse, la futura puede reconstruirse. La injusticia no se reparaba, pero sí se trataba de enmendar en cierta forma. Como es norma con el judaísmo, en las redes sociales se sucedieron miles de comentarios antisemitas y filosemitas, en porcentajes que no soy capaz de medir ni valorar. Es sabido por todos los historiadores y personas cultivadas que la historia nunca avanza en línea recta.

Respecto a la nacionalización de los sefardíes, el filósofo Reyes Mate ya había publicado, un año antes de la aprobación de esta ley, un interesante artículo en El País (1 de julio de 2014), titulado «Una deuda histórica con Sefarad», en el que dejaba constancia no sólo de la reparación hacia los descendientes de los judíos españoles, sino hacia los propios españoles de hoy; no sólo se trata de lo que fue, sino de lo que no fue, por eso el primer titular indica que «La injusticia no se refiere sólo a los judíos sino a la España que no fue».

Un gesto encomiable, evidentemente, porque rompe con el sacrosanto principio de que «la historia es el tribunal de la razón», es decir, que lo que vale, lo que cuenta, es lo que consigue imponerse. Vae victis! Si ahora uno viene y reconoce que lo que tuvo lugar fue injusto, lo que hace es sacar los colores a la historia. Ahora bien, si la expulsión fue una injusticia, la España que emergió de aquella decisión, que es la nuestra, tiene los pies de barro. La deuda no se refiere sólo, por tanto, a los judíos —injusticia tanto mayor cuanto que los expulsados eran habitantes de la península Ibérica anteriores a los cristianos viejos que les expulsaban— sino a la España que pudo ser y de la que se privó a las generaciones siguientes. Aquellos que han pensado España desde sus conflictos, como Américo Castro, coinciden en señalar que nuestra secular malvivencia tiene que ver con un acontecimiento traumático que transformó la convivencia en enfrentamiento y que periódicamente se repite. El trauma viene de un proyecto histórico, llamado España, que se construyó desde la negación de lo que significaba Sefarad. No se trataba sólo de expulsar a una comunidad que invocaba a un Dios distinto, sino a un pueblo que había hecho de la diáspora su filosofía política. La diáspora es el modo de existencia política por la que optó Israel en el exilio de Babilonia. Antes quiso ser un reino, como tantos otros, y le salió mal porque acabó confundiendo algo tan terrenal como la convivencia con un trasunto de lo divino como era el Estado. Esa experiencia les vacunó, dice el filósofo Moses Mendelssohn, contra toda tentación de aspirar a un Estado propio. Entonces decidió que lo suyo era vivir pacíficamente entre los demás pueblos, renunciando a toda forma de nacionalismo político. Con la diáspora Israel inventa la universalidad política.

Comparto con Reyes Mate esta visión, aguda y sumamente perspicaz, así como la idea de Moses Mendelssohn, contraria al sionismo que surgiría menos de un siglo después de la muerte del filósofo, en torno a la década de 1880. Si en algo se caracterizaba el judío europeo, como nos han hecho ver desde Stefan Zweig a Amos Oz, es en su antinacionalismo, su europeísmo y su internacionalismo propio del sentir diaspórico.

Durante el mes de junio de 2015 se sucedieron en la prensa en papel y digital cientos de artículos, en español y en otros idiomas, que se hacían eco de la noticia de la aprobación de la llamada Ley de los Sefardíes, impulsada por el que fuera ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón. De entre todos ellos, me llamó especialmente la atención la del periodista gallego Nacho Carretero, que leí en la edición en papel de Jot Down, magazine de cultura contemporánea que por su extensión bien podría ser más un libro que una revista (286 páginas en el número 11, junio 2015). Carretero no hacía especial hincapié en dicha ley, no aprobada cuando escribió su artículo, pero sí de inminente aprobación, sino en el doble prejuicio hacia el judío, como entidad, que circula por España y que tiene una doble vertiente, la de un antisemitismo sin judíos —que entronca con el secular antisemitismo cristiano y más en concreto católico— y la de la moderna judeofobia de extrema izquierda que surge utilizando en muchas ocasiones como coartada el odio a Israel por su beligerancia en el denominado conflicto árabe-israelí o palestino-israelí. El periodista de A Coruña explica en su artículo los mismos argumentos que, de palabra, yo venía defendiendo desde mis tiempos universitarios hasta la actualidad, es decir las dos últimas décadas. Reproduzco aquí el perspicaz inicio del artículo «¿Eres judío?», aparecido en Jot Down en el citado número 11, página 11.

Existe un definido catálogo de reacciones cuando un español medio conoce en persona a un judío. Es un acontecimiento extraordinario, un hecho que se repite contadas veces a lo largo de la existencia de un español. Los hay, incluso, que jamás llegarán a experimentar este trance. Su vida discurrirá con una idea vaga y lejana de que, efectivamente, allá lejos, en algún lugar inhóspito y frío, hay judíos. Los que sí alcanzan a mirarles a los ojos, e incluso a tocarlos, suelen reaccionar bajo varios estándares reconocibles. Lo saben Elías, David, María y otros españoles judíos que reconstruyen amablemente la escena para este texto:

—¿Eres judío?

a) Ah, yo tengo un amigo judío.

b) Ah, me gusta mucho la cultura judía.

c) Ah, yo desciendo de judíos.

d) Ah, qué suerte, mucha pasta tenéis los judíos.

e) Joder, estáis masacrando a los palestinos.

f) Ah, ¿y qué te parece lo de que hayan levantado un muro?

g) ¿Cómo que judío? ¿Pero naciste en Madrid? ¿Y eres judío?

La opción «a» es, probablemente, la peor reacción posible. «Tengo UN amigo judío.» Así es, conozco uno de tu especie. Soy cosmopolita, estoy preparado para cualquier escenario que me propongas. Ya conocí uno como tú antes, no intentes sorprenderme con tu judaísmo. Se salva porque, como la «b» y la «c», intenta crear buen clima. Huye de la confrontación, al contrario de lo que hacen la «d», la «e» y la «f»: el dinero y el conflicto de conflictos son la conexión que el motor mental de un español medio arranca en su cerebro cuando escucha la palabra «judío».

Del momento en el que un incauto español conoce cara a cara un judío debe destacarse los primeros segundos de reacción: un silencio incómodo, un cambio rápido de postura en el sillón, si acaso un gesto con la mano imperceptible al ojo humano. El español se tiende a incomodar cuando se sitúa ante un judío, no por temor o rechazo, sino por puro desconocimiento. Está ante un ser nuevo, del que ha oído hablar, sobre el que —tal vez— haya leído algo, pero no está muy seguro de cuál es el siguiente paso a dar. Como cuando alguien de estética y maneras varoniles descarga con aplomo en plena conversación que es gay. La naturalidad de la afirmación rebota en la respuesta, la cual, incapaz de sostener el peso de la normalidad, muta en teatrillo de gestos y posturas. Son sólo unos segundos, hasta que la mente retoma el control. Se llama falta de costumbre, desconocimiento si lo prefieren. Y se sintetiza en la respuesta «g»: la mayor parte de la población en España todavía se sigue preguntando qué es exactamente un judío.

Carretero da en la clave del asunto, a mi entender, sobre el antisemitismo hispano, con sus peculiaridades bien diferentes del de otros países: la ignorancia o el desconocimiento. La mayor parte de personas que he conocido en España (y en Portugal) con prejuicios antisemitas, más o menos latentes, más o menos evidentes, no sabe apenas nada o absolutamente nada, o casi nada, de la historia de los judíos, de su cultura y tradiciones. Incluso se ha dado el caso de personas que he conocido que admitían sin tapujos tener prejuicios antisemitas y admiraban al mismo tiempo a personalidades famosas de origen judío —cantantes, músicos, actores, directores, modelos o deportistas— ¡sin saberlo! Es una de las muchas contradicciones del antisemitismo español. Carretero divide su artículo, a modo de guiño judaico, en los cinco libros de la Torá o Pentateuco: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. En la segunda parte, Éxodo, apela al lector a un ejercicio que yo mismo he practicado con personas que tenían prejuicios sin saberlo o, lo que es peor, sin admitirlo, negándolo. Dicha apelación es de una eficaz elocuencia: «En el español de España el término judío, dicho en solitario, con un poquito de énfasis, se transforma, directamente, en un insulto. Hagan la prueba. Pronuncien judío en voz alta con una ligera dosis despectiva. No les sonará a insulto, sino a insulto grave» (p. 13). Carretero incluye también declaraciones de judíos españoles actuales, como el abogado Elías Cohen: «En mi casa yo siempre he escuchado a los mayores que no andemos diciendo por ahí que somos judíos. Mi abuela siempre me recordaba que lo ocultase. […] A nadie se le ocurre entrar en un chino a comprar una cerveza —comenta Elías— y decirle al dueño: joder, ya te vale incumpliendo derechos humanos y ejecutando opositores. Pero a nosotros sí, a mí me dicen que ya me vale con lo del muro y los palestinos. Y yo digo: pero qué me cuentas a mí del muro, que yo no lo levanté. […] En lo que a los judíos se refiere no existe la responsabilidad individual. Nos tratan como a un colectivo, así que yo respondo por lo que haga cualquier judío cabrón que haya en el mundo. Si Bernard Madoff estafa, yo me convierto en un estafador también» (pp. 14 y 15). O comentarios del empresario David Hatchwell, presidente de la Comunidad Judía de Madrid, quien se mostraba, no obstante, optimista respecto a España y la cuestión judía: «Personalmente nunca he tenido problemas. La gente en España somos muy hospitalarios y, es verdad, hay desconocimiento, pero en general la gente es muy tolerante y abierta» (p. 13). Hatchwell también coincido con otros judíos consultados, como David Obadia, respecto a la falta de información de los españoles sobre la cuestión judía, y trata de desmontar mitos falsos: «Dicen que los judíos controlamos los medios: pues menudo control hacemos en España, porque la falta de información acerca de Israel en los periódicos españoles es muy acusada. La idea general en España se basa en la premisa: el débil tiene razón. Y de ahí no pasa casi nadie. Es comprensible, pero no es correcto» (p. 14). «Por fortuna —interviene David Hatchwell— la absoluta mayoría de españoles no pasa de ahí: discutir, debatir y como mucho enfadarse. En España la gente es muy dialogante. Otra cosa es cuando nos encontramos ataques directos. O atentados.» Y traslada David el foco a una nueva dimensión, que trasciende de la bravuconería española contra los judíos y se sitúa en la amenaza real y violenta de terroristas que mantienen desde hace meses a los judíos europeos en la situación más tensa que recuerdan desde la Segunda Guerra Mundial. «Sin ninguna duda —afirma David Hatchwell—, estamos en el momento de mayor amenaza en Europa desde entonces» (p. 16).

2

Antes de seguir leyendo, parémonos en algo obvio, pero esencial. ¿Qué significa el término «judío»?[16] Existen varias acepciones, según el Diccionario de la Real Academia Española:

judío, a. (Del lat. Iudaeus, y éste del hebr. yĕhūdī).

1. adj. hebreo (Imagendel pueblo semítico que conquistó y habitó Palestina). Apl. a pers., u. t. c. s.

2. adj. Perteneciente o relativo al que profesa la ley de Moisés.

3. adj. Natural de Judea. U. t. c. s.

4. adj. Perteneciente o relativo a este país de Asia antigua.

~ de señal.

1. m. judío a quien se le permitía vivir entre cristianos, y se le hacía llevar una señal en el vestido o tocado para que fuese conocido.

hebreo, a.

(Del lat. Hebraeus, éste del hebr. ‘ibrī, y éste quizá del acadio ẖapiru[m], paria).

1. adj. Se dice del pueblo semítico que conquistó y habitó Palestina, también llamado israelita y judío. Apl. a pers., u. t. c. s.

2. adj. Perteneciente o relativo a este pueblo.

3. adj. Se dice de la lengua semítica hablada en Israel y en otras comunidades judías del mundo. U. t. c. s. m.

4. adj. Perteneciente o relativo a esta lengua.

5. adj. Que profesa la ley de Moisés. U. t. c. s.

6. adj. Perteneciente o relativo a quienes la profesan.

7. m. coloq. mercader.

~ rabínico. m. Variedad del hebreo empleada en la literatura antigua y medieval.

El Diccionario de la Real Academia Española acierta cuando equipara el término «hebreo» al de «israelita» («del pueblo semítico que conquistó y habitó Palestina»), creemos que es correcto, insistimos; sin embargo, se equivoca en su segunda acepción cuando dice «Perteneciente o relativo al que profesa la ley de Moisés», pues no todos los israelitas eran judíos, y tampoco acierta en la tercera, «Natural de Israel», pues los naturales de Israel son los israelíes actuales, no los antiguos israelitas. «Israelí» es el ciudadano que posee nacionalidad israelí, es, por tanto, un nativo del actual Estado de Israel (fundado en 1948). Hay israelíes árabes, palestinos, cristianos y, en su mayor parte, judíos. En cambio, «israelita» (del latín bíblico israelita) es un judío semita y de religión judía, como indica la RAE en su cuarta acepción, es decir, el que fue «perteneciente o relativo al antiguo reino de Israel». Por tanto «israelita» es casi un sinónimo de «hebreo», pero no de «judío» necesariamente, ni tampoco de «israelí». De hecho, casi el 25% de los ciudadanos israelíes no son judíos, sino musulmanes, cristianos o agnósticos.

También aclararemos en nuestro texto algunos puntos que generalmente dan lugar a frecuente confusión (¿acaso intencionada?), debido a los malos usos terminológicos de los medios de comunicación de masas en lengua española de las palabras «judío», «hebreo», «israelí», «israelita» e, incluso, «sionista»:

No todos los judíos son hebreos.

No todos los judíos son israelíes.

No todos los israelíes son israelitas.

No todos los israelitas eran judíos.

No todos los israelíes son judíos.

No todos los judíos son sionistas.

No todos los sionistas son judíos.

No se me escapa que, durante años, se utilizó en el castellano de España el término «hebreo» e «israelita» como sinónimo de «judío», pero eso es hoy algo impreciso. El término «hebreo» hace referencia al antiguo pueblo de Abraham, oriundo de Ur de Caldea, junto al río Éufrates, en el actual Irak. E «israelita» refiere al perteneciente al antiguo Reino de Israel. Los españoles nacidos en el franquismo aún usan hoy los términos «hebreo» e «israelita» al referirse a un judío o a lo judío. «Ya en 1980, en un ensayo que hizo época, El judío imaginario, Alain Finkielkrault recomendaba abandonar “ese traje de buen tono, esa apelación pasteurizada. Israelita.”» (Rozenberg, 2010, p. 280) «Judío», por tanto, es el término adecuado.

Cuando le mostré, ya en el año 2008, un borrador de este ensayo a un amigo judío practicante, argentino nacionalizado español, afincado en Madrid e hijo de emigrantes askenazíes ucranianos (su madre incluso habla yídish, según me dice) lo primero que me aconsejó, para evitar malentendidos o confusiones, era que debía aclarar que ser judío no es una raza, sino un pueblo. Esto es algo que los racistas no han querido entender, quizá para justificar sus fechorías (y aunque sí fuese una raza no por eso sus fechorías son menos repulsivas, por supuesto), pero que conviene dejar bien claro. Pueblo judío. Es la expresión correcta. Y el pueblo judío, extendido por casi todo el planeta, está formado por diversas etnias, a saber: askenazíes (originarios de lo que hoy es Alemania y Austria, de Europa Central y Oriental), sefardíes o sefarditas (judeoespañoles expulsados en 1492 de España y Portugal y esparcidos por diversos países europeos y mediterráneos), mizrají o mizrajim (comunidades milenarias de Oriente Medio y Persia), teimanim o yemenitas (del Yemen), los judíos magrebíes no sefarditas, los gruzim georgianos (caucásicos), los romaniotas (judíos griegos no sefarditas, sino anteriores, del período helenístico), los Bené Roma o italkim («italiano» en hebreo), los más antiguos de todos los de la diáspora: los parsim (persas en hebreo), asentados en Persia en los siglos VII y VI a.C., así como los Beit Israel (Casa de Israel) de Etiopía, que algunos remontan a tiempos de Salomón, aunque no hay registros cronológicos; sin olvidarnos de otros más minoritarios, como las cuatro comunidades de la India, cuatro grupos étnicamente diferenciados (Bene Israel o hijos de Israel, los Bnei Manashe o hijos de Manasés, los Cochim y los Telugu), los judíos asiáticos asentados en China y Japón entre los siglos III y VII d.C., tribus como los Wa, Hata, Dan… Incluso en tiempos modernos surgen judíos de raza negra en Uganda, los Abayudaya («pueblo de Judás» en idioma luganda), convertidos entre 1919 y 1920. Con esta variedad étnica, geográfica, cronológica e idiomática, hablar de raza judía (como hacían los nazis o hacen los islamistas radicales o algunos grupos ultras europeos, de derechas y de izquierdas) es un absurdo, una falsedad interesada que conviene desechar, rechazar e, incluso, combatir. Pueblo judío, decíamos. En la llamada Enciclopedia Libre, Wikipedia (que conviene recordar que no es una fuente primaria y por tanto carece de validez bibliográfica o historiográfica, pero sirve para llegar a fuentes primarias, en especial la inglesa, la más fiable, y que incluyo por ser la más leída y por tanto la que más puede condicionar los pensamientos colectivos o de las masas), podemos leer en la entrada «Pueblo Judío» el siguiente texto aclaratorio sobre qué significa el término «judío»:

El problema de la identidad judía. Generalmente, el uso del término judío se utiliza para referirse a tres grupos: aquellos que tienen orígenes étnicos judíos, aquellos que practican el judaísmo, y aquellos que se identifican como tales por su identificación cultural e histórica. La halajá, la ley judía, da otra definición de la identidad judía. De acuerdo con la legislación judía, judío es aquel que: a) es hijo de madre judía (ley que deriva del pasaje de Deuteronomio 7:1-5) o b) aquella persona que se convierte formalmente al judaísmo bajo la supervisión halájica de un reconocido Bet Din (corte judía) presidida por tres dayanim (jueces). Este proceso de conversión está desarrollado en textos legales judíos tales como el Talmud, el Shulján Aruj y las interpretaciones de la ortodoxia rabínica. Pero además de esa definición ortodoxa, existen otras definiciones como las de las corrientes reformistas, reconstruccionistas y liberales que afirman que es judío aquel que tiene un padre judío (en el sentido genérico, es decir, un padre o una madre). El humanismo judío afirma que es judío «quien se siente judío» sin importar si tiene ascendencia judía o si hace una conversión religiosa. (Consultado el 20 de enero de 2011 y ss.)

Sin embargo, pese al antisemitismo, los pogromos, expulsiones y el Holocausto, fruto de siglos de diáspora, inteligencia en el mundo del comercio, las finanzas y los negocios, de su trabajo y esfuerzo, el pueblo judío se ha ido asentando en los países más desarrollados del globo con éxito singular. Por ello es casi un tópico o lugar común afirmar que el mundo lo controlan los judíos. Se ha convertido en uno de los prejuicios más extendidos. Son muchos los que creen que el primer lobby del mundo es el judío, o dicho con mayor propiedad, los lobbies judíos. Eso, al menos, es lo que creen algunos, que los lobbies judíos conforman uno de los tres o cuatro grupos de presión más importantes, junto con la suma de lobbiescatólicos, vinculados al Vaticano, así como varios lobbies árabes, rusos paneslavistas, indios o del protestantismo anglosajón. Según el Diccionario de la Real Academia Española: «lobby. (Voz ingl.). 1. m. Grupo de personas influyentes, organizado para presionar en favor de determinados intereses.» ¿Constituyen los judíos un lobby en el mundo contemporáneo? ¿O son varios lobbies interconectados? No nos corresponde decirlo a nosotros, nos limitamos a exponer nombres de ciudadanos judíos relevantes. Y si así fuese, ¿es eso ilegítimo? Creemos que no. Ni tampoco inmoral. Cada colectivo, con o sin territorio, con más o menos miembros, tiene derecho a defender sus intereses, del mismo modo que lo hace una familia o un individuo concreto. Todo lo que se haga dentro de los marcos legales del Derecho Internacional y de las naciones democráticas, bienvenido sea. Al menos ésa es nuestra opinión firme. Y la explicamos. Que un grupo de presión ejerza su influencia hacia un poder público o privado no constituye un delito. Sin embargo, entre los ciudadanos españoles la palabra lobby es sospechosa, incluso algunos lo consideran con un sesgo delictivo; un error propio de países con democracias poco consolidadas. No ocurre así en el ámbito anglosajón, donde el lobbying, es decir, la práctica del lobby a ejercer como tal, está al orden del día y es aceptado con tranquilidad, cuando no con indiferencia ciudadana, desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. Puede generar desconfianza en España, pero en Norteamérica, al igual que en otros países avanzados, incluso en la Unión Europea, ora desde Bruselas ora desde Estrasburgo, diferentes lobbies judíos (como otros lobbies católicos, protestantes, de diversas tendencias políticas, ecológicas, feministas, etcétera) ejercen su labor con total transparencia, incluso informando ellos mismos a los medios de comunicación. Disponen de página web, sede social en la que se informa públicamente a los ciudadanos y participan en comisiones, incluso a nivel parlamentario, tanto en el Congreso y Senado de EE.UU., como en el Parlamento Europeo o en las oficinas centrales neoyorquinas de la ONU. Dos expertos en comunicación corporativa y organizacional, Luis Arroyo y Magali Yus, señalaban en su libro Los cien errores de la comunicación de las organizaciones (2007), cómo en España, a diferencia de en Estados Unidos, el lobbying no está legalmente regulado.[17] No existe aquí el marco legal que sí hay en las democracias bicentenarias (Reino Unido, Francia, Estados Unidos…). Quizá ello explique el matiz despectivo o despreciativo que la palabra lobby sigue connotando entre los españoles de a pie. Por fortuna los tiempos de oscurantismo van desapareciendo, incluso en un país tradicionalmente opaco como España, en donde la palabra transparencia es más un concepto que una realidad en muchos aspectos. En la primera semana de marzo de 2016, el Gobierno de España en situación provisional anunció que, por fin, se había regulado la práctica de hacer lobby, mediante leyes concretas. Una primera piedra para construir ese edificio de la transparencia la puso la Comisión Nacional del Mercado de la Competencia, que creó el Registro de Grupo de Interés, que la propia CNMC describe como sigue: «La transparencia es, por tanto, un elemento clave para fomentar la participación activa de los ciudadanos en la defensa de la competencia y de una regulación económica eficiente. El Registro de Grupos de Interés se ha creado para dar respuesta a preguntas básicas como qué intereses se persiguen y quién los defiende» (Cfr. <https://rgi.cnmc.es>). Un primer paso que nos acerca al modelo europeo y al de la cultura empresarial anglosajona.

Cada cual es muy libre de extraer sus propias conclusiones. La realidad es que la importancia de los judíos, como pueblo, es decir, como colectivo, y como individuos, como sujetos no en la historia, sino de la historia, desde Moisés y Jesucristo hasta Marx pasando por Freud o Einstein, ha marcado buena parte de la civilización occidental, en campos vastos del pensamiento, la cultura, la sociedad, la economía, la política y, algo menos divulgado en español, la ciencia. Por otro lado, existen personalidades históricas que se preocuparon de borrar sus orígenes para que no quedase rastro de sus raíces familiares, en especial en las décadas de apogeo del antisemitismo europeo moderno, siglos XV, XVI y XVII. Por ello no son pocos los estudiosos que han elucubrado sobre el origen judío de Cristóbal Colón, William Shakespeare o Miguel de Cervantes.

Existen en el mundo unos quince millones de personas de orígenes hebreos, seis millones son judíos estadounidenses y otros seis millones son israelíes. Francia, Canadá, el Reino Unido, Rusia, Argentina, Alemania, Australia, Brasil, Ucrania, Sudáfrica, Hungría, México, Bélgica, Holanda, Italia y Chile tienen importantes colonias de ciudadanos judíos, entre el medio millón de Francia, y los veinte mil de Chile. En España, por ejemplo, había en 2012 aproximadamente doce mil judíos registrados, similar cantidad a la de Irán, por ejemplo, en esas mismas fechas. Es lógico y obvio pensar que el pueblo judío, en su diáspora milenaria, casi siempre se ha asentado en países con cierta prosperidad socioeconómica, contribuyendo ellos mismos de manera importante a ese progreso. Merece leerse con atención este listado de población judía mundial, estimada, en el año 2015. Algo más de quince millones de personas (otras fuentes hablan de dieciocho millones, porque incluyen a personas de ascendencia judía por línea paterna o materna, independientemente de que sean judíos o no), que podrían haber sido muchos más, en torno a veinticinco o treinta millones (hay que tener en cuenta que el Holocausto nazi diezmó la población judía al 50% de su total, en torno a seis millones de personas asesinadas entre 1938 y 1945). Podemos dividir esos quince millones en dos grandes grupos: esparcidos por todo el mundo hay unos 5.600.000 judíos, y en Israel viven 6.251.000 habitantes judíos (casi medio millón más que una década antes). Es decir, grosso modo, el 80% de los judíos del mundo son ciudadanos estadounidenses o israelíes, un 40% para cada país. Por continentes, generalizando, habría unos seis millones en Norteamérica, dos millones en Europa, un millón en Latinoamérica, cien mil en África y otros tantos en Asia (excluyendo, claro está, los seis millones de Israel).[18] En la siguiente tabla se muestran las estimaciones de habitantes judíos por países.

Estados Unidos | 6.800.000/6.100.000
Israel | 6.180.300
Francia | 490.000
Canadá | 374.000
Reino Unido | 295.000
Rusia | 225.000
Argentina | 184.000
Alemania | 120.000
Australia | 104.000
Brasil | 96.000
Ucrania | 77.000
Sudáfrica | 72.000
Hungría | 49.000
México | 40.000
Bélgica | 31.200
Holanda | 30.000
Italia | 28.600
Chile | 20.700
Bielorrusia | 18.200
Uruguay | 18.000
Suiza | 17.900
Turquía | 17.800
Venezuela | 15.400
Suecia | 15.000
España | 12.000
Irán | 10.800
Rumanía | 10.100
Letonia | 9.800
Austria | 9.000
Azerbaiyán | 6.800
Dinamarca | 6.400
Panamá | 5.000

La Jewish Virtual Library, institución estadounidense-israelí, en cambio, publicó datos en 2014 con ligeras diferencias entre países, siendo precisamente la estadounidense la que más diferencias presenta, pues bascula entre los 6.800.000 y los 6.103.200. La columna porcentual representa el porcentaje de población judía de cada país respecto del total de población judía mundial. La columna de la izquierda refleja los estimados de población histórica judía desde 1880 hasta 2014, en base a diferentes fuentes demográficas cruzadas. En ella se aprecia claramente el Holocausto de la década de 1940, pues en 1939 la población judía mundial alcanzaba los 16.728.000 habitantes y en 1945 apenas rozaba los once millones (contando los nacimientos del sexenio de las madres supervivientes de aquel trágico período en el que perecieron casi seis millones de judíos).

Población judía en el año 2014 | Población histórica judía
| País | Población | % de judíos | Año | Población estimada
1 | Israel | 6.103.200 | 42,9% | 1880 | 7.800.000
2 | Estados Unidos | 5.700.000 | 40,1% | 1900 | 10.600.000
3 | Francia | 475.000 | 3,3% | 1922 | 14.400.000
4 | Canadá | 385.300 | 2,7% | 1925 | 14.800.000
5 | Reino Unido | 290.000 | 2,0% | 1939 | 16.728.000
6 | Rusia | 186.000 | 1,3% | 1945 | 11.000.000
7 | Argentina | 181.300 | 1,3% | 1950 | 11.297.000
8 | Alemania | 118.000 | 0,8% | 1955 | 11.800.000
9 | Australia | 112.500 | 0,8% | 1960 | 12.079.000
10 | Brasil | 95.000 | 0,7% | 1970 | 12.585.000
11 | Ucrania | 63.000 | 0,4% | 1980 | 12.819.000
12 | Sudáfrica | 70.000 | 0,5% | 1990 | 12.868.000
13 | Hungría | 47.900 | 0,3% | 2000 | 12.900.000
14 | México | 40.000 | 0,3% | 2010 | 13.428.300
15 | Bélgica | 30.000 | 0,2% | 2014 | 13.900.000

En cuanto a ciudades con grandes comunidades judías, las metrópolis de Tel Aviv y Nueva York son las únicas que superan los dos millones de habitantes. La tercera, Los Ángeles, en California, cuenta con 668.000 habitantes judíos en una población total de la ciudad de unos nueve millones (en un área metropolitana de catorce millones). Debido al crecimiento económico de Israel, Haifa ha desplazado demográficamente a Jerusalén como la segunda ciudad judía más poblada de Israel. En Jerusalén viven, de hecho, más de 890.428 personas (censo de 2013), pero sólo el 64% son judíos (el 32% son musulmanes, el 2% cristianos y menos del 2% no se declara de ninguna religión).

Áreas metropolitanas con mayor población judía (censos de 2013)
Posición | Área urbana | Población judía
1.ª | Tel Aviv-Gush Dan | 2.575.000
2.ª | Nueva York | 2.051.000
3.ª | Los Ángeles | 668.000
4.ª | Distrito de Haifa | 597.000
5.ª | Jerusalén | 575.000
6.ª | Miami | 498.000
7.ª | Beerseba | 310.000
7.ª | París-Isla de Francia | 310.000
9.ª | Filadelfia | 285.000
10.ª | Chicago | 265.000

En 2016, el Congreso Judío Latinoamericano hacía públicos en su página web los datos de comunidades judías y sus miembros en cada país de América Latina, actualizados hasta la fecha. Los países con ciudadanos de origen judío, en estimación de dicha organización, son los siguientes: Argentina: 230.000, Brasil: 130.000, México: 53.101, Jamaica: 20.000, Chile: 15.000, Panamá: 15.000, Uruguay: 12.000, Venezuela: 9.000, Colombia: 3.436, Puerto Rico: 3.000, Perú: 3.000, Costa Rica: 2.500, Guatemala: 1.172, Cuba: 1.500, Paraguay: 1.000, Ecuador: 935, Bolivia: 500, Curaçao: 400, República Dominicana: 250, Honduras: 150, El Salvador: 140, Aruba: 85, Nicaragua: 50. Los datos parecen fiables y contrastados, aunque hay ciertas dudas en el caso de Jamaica, que por cierto no es exactamente un país latinoamericano y, desde luego, no es hispanoamericano, al igual que Brasil, claro está.

Mapa con los porcentajes de población judía en la Europa de 1939.

Comunidades judías en Europa por países y según número de individuos, 2005.

Comparativa por países entre 1933 y 2015 de población judía en Europa.

Respecto a la expulsión de los judíos en 1492 y lo que supuso para España, coincidimos con nuestro amigo el intelectual Fernando Rodríguez Lafuente, de reconocido prestigio, quien en la presentación de la nueva edición del libro del filósofo Gabriel Albiac sobre Spinoza La sinagoga vacía (Premio Nacional de Ensayo en 1987, reeditado muy ampliado y mejorado en 2013), comentaba lo siguiente: «[…] los 500.000 exiliados judíos se llevaron de España, además de sus cosas y sus dineros, la esperanza del nacimiento del Estado Moderno, que quedó abandonada en el horizonte español».[19] Una vez más, y en esto coincido, como en tantas otras cosas, con Rodríguez Lafuente, se vincula la presencia de pensadores y emprendedores judíos al nacimiento y la consolidación del Estado Moderno y, por tanto, de la Modernidad, al menos tal y como ha sido entendida en los países en donde se origina el capitalismo actual, el Reino Unido, Países Bajos, Alemania (y la desaparecida Prusia), Francia, el finado Imperio austrohúngaro y, posteriormente, ya en el siglo XIX y en los albores del XX, los Estados Unidos de América.

Nuestro libro no se centra en el mundo sefardí, del que ya hay una abundantísima bibliografía. Remito al lector a dos completos libros de referencia para conocer el mundo sefardí y, en especial, el posterior a 1492: Los judíos de España. Historia de una diáspora (1492-1992), obra colectiva escrita por cuarenta y cinco especialistas y dirigida por Henry Méchoulan, publicada por Editorial Trotta, e Historia de los judíos sefardíes. De Toledo a Salónica, de Esther Benbassa y Aron Rodrigue, publicado por Abada Editores en 2004. Como libro de consulta de personalidades sefardíes, se pueden complementar estas dos lecturas con Los sefardíes de ayer y de hoy. 71 retratos, de Richard Ayoun y Haïm Vidal Séphila. Es significativo que estos tres libros de raigambre hispana fuesen escritos originalmente en francés y no en español. Sí está escrito en español un libro muy poco conocido que pude consultar como investigador de la Biblioteca Nacional, Contribución de los judíos españoles a la cultura universal del español exiliado en México Pedro González-Blanco (1879-1961). El libro fue publicado por Editorial José M. Cajica en 1958 y se centra en los sefardíes medievales, con aportes significativos y curiosidades que harán las delicias de especialistas y aficionados a la historia e, incluso, a la bibliofilia.

La segunda parte de nuestro libro se centra en las figuras del pueblo judío que han contribuido a la humanidad en la era moderna y contemporánea, en especial de los siglos XIX y XX. Nuestro enfoque y alcance no es sociológico, pues sería fútil escribir dicho libro, entre otras cosas porque ya está escrito. Me estoy refiriendo a Los judíos en la modernidad europea. Experiencia de la violencia y utopía, de Victor Karady, publicado en español en el año 2000 a partir de la edición alemana de 1999. Victor Karady (Budapest, 1936), es un sociólogo húngaro afincado en París desde 1956, ciudadano francés desde 1966 y director del Centro de Sociología de la Educación y de la Cultura en el CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) de París. Políglota y cosmopolita, Karady ha sido profesor en las universidades de la Sorbona, Oxford y Budapest. Su especialidad científica es la historia económica y social de los judíos europeos en la edad moderna (especialmente los siglos XVIII, XIX y XX), con un fuerte componente investigador y una base muy sólida en estudios demográficos. Si el lector interesado busca conocer la historia social judía en Europa desde la Ilustración hasta el Holocausto, la obra de Karady es ineludible y Los judíos en la modernidad europea es, acaso, el mejor punto de partida posible. Es muy revelador su enfoque sociológico sobre las sociedades europeas del final del siglo XVIII, el XIX y el primer tercio del XX, en la Europa Central y Oriental, y el lugar que ocupaban los judíos en ellas.

Parece por último que la integración de los judíos, debido a su especial estratificación social y profesional, diferente de las de los grupos de población cristianos, resultaba emblemática. Las sociedades feudales pueden representarse como una pirámide con una base sumamente ancha, constituida por los campesinos y otros grupos dependientes (como los siervos y el personal doméstico), sobre la que están situadas capas intermedias —artesanos y comerciantes, profesiones académicas (juristas, médicos, maestros, funcionarios), de entre las que destaca el clero como un estamento jurídicamente independiente— y sobre las que se eleva la nobleza. La estratificación social y profesional de los judíos se diferenciaba de esta pirámide en diversos aspectos. No hay en ella nada que corresponda a la nobleza, y por tanto no existe tampoco en la comunidad judía la cultura noble. No existe un clero institucionalizado y jerárquicamente articulado, sino un mercado libre de especialistas religiosos, y por tanto tampoco se da una «cultura eclesiástica» independiente ni intereses de grupo del rabinazgo, de carácter corporativo. Puesto que no hay campesinos dependientes, la amplia masa de la población judía activa consta de toda clase de pequeños profesionales «independientes» —comerciantes, artesanos, medianeros, arrendadores, cerveceros, destiladores de licores, intermediarios de préstamos y prestamistas—, sus empleados, y personal auxiliar ocupado temporalmente y que carece de profesión fija («hombres de aire»). En la cúspide de la jerarquía económica hallamos por último a los financieros mercaderes y comerciantes que son (ya desde la Edad Media) socios privilegiados de los príncipes o (como en Polonia) de la alta nobleza. En diversos Estados y ciudades alemanes (como en Viena o también en Berlín) fueron éstos casi los únicos judíos a los que se concedió el permiso de residencia. Así pues, la estratificación social de los judíos estaba casi en contraposición a la sociedad estamental cristiana. Colectivamente, los judíos dependían de las decisiones de los poderes locales, pero económicamente constituían en cambio, en tres sentidos, un grupo de población autónomo. Gracias a sus competencias y modos de comportamiento, propios de una burguesía con capacidad funcional (sentido del cálculo, racionalidad económica, conocimiento de los mercados, inclinación a la movilidad), ejercían funciones mediadoras para la sociedad: poseían una amplia autarquía económica (trabajo artesanal, servicios intelectuales para consumo propio); disponían de un gran capital y dominaban de ese modo determinados mercados (sobre todo internacionales). En consecuencia, desde el siglo XVIII, la «cuestión judía» está relacionada con un excesivo peso económico, del que ya entonces se acusaba a los judíos, y de la idea, de ello derivada, de un creciente peligro de supremacía económica. Esta concepción de los judíos sólo en parte se debe a fantasmas ideológicos. Se explica también a partir de las relaciones económicas reales. En un sistema de intercambio en el que a los judíos correspondían únicamente unos cuantos servicios poco corrientes —porque se los excluía arbitrariamente de toda otra ocupación y porque sus profesiones se consideraban indignas en la sociedad cristiana— era perfectamente posible que sus socios y clientes vivieran la relación que los judíos establecían con ellos como una relación de dependencia, o incluso como una forma de explotación. (Karady, 2000, pp. 54-55)

La integración social sufrió avances y retrocesos, nos explica Karady, al igual que la emancipación jurídica que permitiría una cierta igualdad, y por supuesto no fue igual en todos los estados europeos durante la configuración de los estados-nación, en los siglos XVIII, XIX y principios del XX, hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. Es decir, lo que aquí explica Karady, en la parte inicial de su estudio, se refiere a la situación social y legal de los judíos en los estados europeos —excluyendo la península Ibérica, el Reino Unido, Escandinavia y el Imperio otomano, es decir, los países de la periferia europea— desde la Haskalá (Ilustración judía, iniciada por Mendelssohn en Alemania entre 1754 y 1786, año de su muerte) hasta el año 1919.

Tampoco hablaremos aquí del hecho religioso, del judaísmo como religión y como fenómeno religioso comunitario, ni desde una perspectiva teológica ni espiritual. Si el lector o investigador quiere explotar esta vía, además de las propias fuentes judías (en las que sería imposible especializarse con mínimo rigor sin ser buen conocedor del hebreo y el arameo), recomiendo como punto de partida el libro del filósofo y teólogo suizo católico Hans Küng (Sursee, 1928), El judaísmo. Pasado, presente, futuro (el autor lo tituló en alemán de manera más simple: Das Judentum), editado por Trotta en 1993 y que ya es obra de referencia obligada, pues gozó de seis ediciones en quince años, entre 1993 y 2007. Hans Küng, experto en las tres religiones abrahámicas y que también ha escrito sobre el islam, tiene sobre el judaísmo un planteamiento controvertido con las tesis clásicas cristianas, que niegan futuro alguno al judaísmo, pues considera que en el judaísmo se reflejan todos los problemas religiosos del nuevo milenio y lo considera dotado de «continuidad, vitalidad y dinamismo admirables». No sólo se centra en los problemas del pasado y los desafíos del presente, sino que vislumbra las posibilidades de futuro del hecho judaico. Un libro serio, riguroso y valiente. La lectura se puede complementar con un libro del sociólogo uruguayo-brasileño Bernardo Sorj (Montevideo, 1948), Judaísmo para todos, que leí en portugués en su primera edición de 2010, sin saber que poco después se había traducido al español y al inglés. Se trata de una reflexión sobre el judaísmo del siglo XXI con una fuerte base de teoría social, escrito con claridad expositiva y una posición laica y secular sobre el judaísmo contemporáneo, que él considera como una cultura en mutación. Sus reflexiones son muy pedagógicas y evidencia una postura progresista, socialdemócrata probablemente, sobre qué son los judíos, la modernidad y la posmodernidad, las corrientes del judaísmo moderno, el Holocausto, Israel, quién es judío, la memoria, la diáspora, la individualización del judaísmo, el judaísmo como resistencia, disonancia cognitiva y culpa colectiva, etcétera.

Dentro de la primera parte, titulada «Una cultura en mutación», Sorj responde a «Qué son los judíos», que da título al capítulo, del siguiente modo:

El judaísmo por lo tanto es un sentimiento, una experiencia emocional de identificación con un universo psicológico y cultural que huye a las definiciones, pero dentro del cual se incluyen todos aquellos que de una forma u otra se sienten identificados con él. Esto es así porque el judaísmo moderno se fragmentó y todos los fragmentos forman parte del judaísmo. Las identidades judías en la modernidad son múltiples. Así, la unidad del judaísmo no puede ser dada por una única corriente que se superpone a las otras, sino por el reconocimiento de la contribución de cada fragmento a la vida judaica, aunque muchas veces parte de lo que el otro cree o practique hiera nuestra sensibilidad. En lugar de preocuparnos con la fragmentación del judaísmo debemos celebrarla, pues es ella que genera la riqueza y vitalidad de un pequeño grupo formado por 13 millones de personas. Lo que no significa que debemos evadir las tensiones y la confrontación de ideas, pues ellas son fundamentales para el autoesclarecimiento y —¿por qué no?— el proselitismo a favor de cada posición, pero sin procurar querer retirar del otro la legitimidad de su forma de expresar su judaísmo. (Sorj, 2011, p. 3)

Con respecto al mundo grecolatino o grecorromano, Bernardo Sorj, en el epígrafe «El período grecorromano y las variedades de judaísmo», incluye reflexiones valiosas, en especial la primera de ellas, apoyándose en Buber.

Como indica Martin Buber en su libro Moisés, la característica central del judaísmo es la de ser un pueblo errante, absorbiendo constantemente elementos de la cultura exterior. Las influencias externas, al mismo tiempo que modifican la cultura judía, son transformadas, en el proceso de asimilación, dándoles nuevos significados. Buber muestra que prácticamente todos los elementos que están en la Biblia, comenzando por la lengua y escritura, se nutren de las culturas de Oriente Medio, de donde habrían sido tomados por los hebreos. Buber indica que la única contribución original del judaísmo bíblico habría sido la creación del sábado como día de descanso (que ya existía como día sagrado en Babilonia, pero celebrado con ritos de auto-punición y expiación). […] El mundo grecorromano fue un mundo culturalmente abierto, que favoreció la diversidad, inclusive dentro del judaísmo, donde cada corriente combatía y/o interactuaba de forma abierta con las otras, influenciándose mutuamente. La tolerancia con la diversidad religiosa sólo acabó cuando el Imperio romano abrazó el cristianismo. (Sorj, 2011, p. 16)

Poco después entra en materia y toca fibras sensibles, escribiendo sin tapujos y con precisión histórica, pero sin caer en engorrosos párrafos o citas de nombres, fechas y acontecimientos, simplemente dando su visión laica y personal sobre el asunto abrahámico y sus tres religiones principales. Para Sorj, como para nosotros, la contribución judaica a la civilización occidental no puede desligarse, en modo alguno, de la cristiana ni de la musulmana (y, por supuesto, tampoco de la grecorromana, de la que ya ha hablado).

El judaísmo fue, y en cierta medida continúa siendo, para las religiones monoteístas universalistas (el cristianismo y el islamismo) un otro que no es totalmente diferente, pues tiene un lugar en el discurso dominante. Como tal, no puede ser totalmente negado como lo diferente con lo cual no nos identificamos, pero también irrita porque no acepta ser absorbido. Así, la relación con los judíos siempre tuvo la marca de la ambigüedad, pues él comparte elementos de las culturas hegemónicas, pero al mismo tiempo no acepta la versión de la mayoría. Pero, existe también ambigüedad del judaísmo con las dos religiones monoteístas: la dificultad de reconocer la contribución del cristianismo (y del islamismo) al judaísmo. Me explico: los judíos nos enorgullecemos de nuestra contribución a la civilización, en particular del monoteísmo, los diez mandamientos, la idea de la redención mesiánica y el día de descanso semanal. Pero todas estas innovaciones habrían quedado restrictas a los judíos, si no fuese por el cristianismo y el islamismo. El judaísmo era fundamentalmente centrado en sí mismo. Si las innovaciones del judaísmo fueron diseminadas por el mundo —y no cabe aquí una discusión de si esto fue bueno o realizado de forma respetuosa a las personas y pueblos convertidos por el islamismo y el cristianismo— fue gracias al hecho de que estas ideas fueron asumidas por religiones con vocación universalista. Por lo tanto, la contribución judaica a la cultura universal tuvo como vehículo el cristianismo y el islamismo. Sin ellos, no habría existido tal contribución a la civilización universal, pues no era ésta la intención de la cultura bíblica o talmúdica. Esto no retira el mérito de que los «derechos de autor» originales de algunas de las ideas centrales diseminadas por el islamismo y por el cristianismo (en versiones propias) hayan sido de origen judaica, pero obliga a un acto de reconocimiento del papel desempeñado por las otras grandes religiones monoteístas. Este reconocimiento es importante, pues permite una visión más compleja, rica y menos narcisista del papel que cada religión desempeñó en la formación de la civilización contemporánea. Pues, si los judíos se enorgullecen del lugar original en la creación del monoteísmo y se resienten de la tendencia de cristianos y musulmanes a ocultar o disminuir este papel, ellos no dejan de tener una visión igualmente parcial de su lugar en la historia. (Sorj, 2011, p. 16)

La segunda parte de su ensayo, «El judaísmo contemporáneo», se abre, como no podía ser de otro modo, con la memoria de la Shoah, en su capítulo «Holocausto, memoria y política». Se desmiente aquí la teoría —alimentada tanto por antisemitas como por ciertos judíos— de que los judíos sólo confían en otros judíos o de que sólo pueden confiar en otros judíos.

La elaboración del Holocausto exige un esfuerzo enorme para recuperar la memoria del mundo cultural que fue destruido. El mayor monumento que se puede hacer por la memoria de los muertos es recordar la vida que ellos llevaban, la riqueza del universo que ellos expresaban. Precisamos de más museos que junto con los testimonios terribles de la máquina de muerte nazista nos muestren la riqueza cultural del mundo que fue destruido, sobreponiendo la vida a la muerte, indicando junto con el nombre y el número de muertos de cada comunidad la vitalidad de las instituciones y centros de estudio y de vida artística destruidos. Se trata de una tarea difícil, pues en Israel el Holocausto fue transformado en un símbolo de las dimensiones negativas de la diáspora y en las comunidades judías diaspóricas el Holocausto es utilizado para transmitir a las nuevas generaciones la identificación con el judaísmo por el miedo de su repetición. En ambos casos existe poco interés en el mundo que el Holocausto destruyó y de qué forma puede ser continuado y renovado. El efecto más profundo del Holocausto en la psique judaica fue la «lección» de que el destino de los judíos depende de sus acciones y no de la ayuda divina. En este sentido específico, transformó a la gran mayoría de los judíos en «ateos»: independientemente de creer o no en Dios, pocos judíos, aún ortodoxos, después del Holocausto, creen que pueden depender de Dios en momentos de peligro. El Holocausto creó una nueva alianza, en la cual Dios fue excluido o, al menos, está ausente, entre los más diversos tipos de judaísmo y judíos, una alianza en torno a la memoria y a la solidaridad. Esta visión saludable de la historia a veces se expresa en un discurso de que los judíos están solos y sólo pueden confiar, en momentos de peligro, en otros judíos. […] Se trata de una perspectiva errónea tanto desde un punto de vista moral, político e histórico. Moralmente falso, porque olvida la cantidad de no judíos que pusieron sus vidas en riesgo para salvar judíos. Históricamente erróneo, porque el pueblo judío siempre dependió de alianzas para sobrevivir o realizar sus proyectos, sea en el retorno del exilio de Babilonia y la reconstrucción del segundo Templo, posibilitados por decretos de los reyes persas, sea en la creación del Estado de Israel, que contó con el voto mayoritario de la comunidad internacional o en las guerras que el país enfrentó, cuando recibió armas del bloque soviético, después de Francia y, finalmente, de Estados Unidos. (Sorj, 2011, pp. 54-55)

Sobre los usos de la memoria del Holocausto, Bernardo Sorj difiere, a mi juicio de manera clara, de Zygmunt Bauman en Modernidad y holocausto, cuando hace referencia a la excepcionalidad del mayor genocidio humano, a escala industrial.

Esta situación produce reacciones defensivas que dificultan una discusión ponderada sobre el sentido actual del Holocausto. Pero sin esta discusión se queda a merced de que sea usado por los líderes en la diáspora y en Israel, que utilizan la tragedia para justificar agendas políticas y culturales específicas. En ambos casos, en Israel y en la diáspora, fue construido en torno del Holocausto un discurso sobre su excepcionalidad histórica. El tema que se plantea no es si él fue o no un fenómeno único (cuestión sobre la cual los historiadores y científicos sociales tendrán posiciones diferentes), sino del significado moral y político que se busca dar a esta excepcionalidad. Desde el punto de vista moral, enfatizar la excepcionalidad del Holocausto es insostenible, porque el sufrimiento humano producido por genocidios es inconmensurable. Políticamente, porque si el Holocausto fue una excepción, entonces podemos lamentarnos sobre lo sucedido, pero es irrelevante para las nuevas generaciones. El Holocausto, por el contrario, tiene mucho a enseñar, porque no fue una excepción, sino el producto del odio, de la intolerancia, de la negación de la humanidad y demonización de quien es diferente. Estas tendencias destructivas están siempre presentes en toda sociedad y el Holocausto es un símbolo de las consecuencias terribles del potencial destructivo de ideologías y regímenes políticos que se sustentan en el fanatismo y en la negación de la humanidad del otro. (Sorj, 2011, pp. 56-57)

En la tercera parte, «Desafíos y futuros del judaísmo», hay planteamientos ciertamente originales, muy modernos y sensatos, aunque no podría evitar las polémicas con los rabinos conservadores, en especial en el capítulo «El futuro del judaísmo secular».

La gran mayoría de los judíos es secular y humanista, en el sentido que son judíos que se definen como tales en función de lazos humanos y valores de solidaridad, sin referencia a creencias religiosas. En el mundo contemporáneo, lo que define al judaísmo de los judíos seculares no es una ideología precisa, sino que son los sentimientos, y los sentimientos por su propia naturaleza son inestables. Esto hace que los judíos seculares, aunque mayoritarios en Israel y en la diáspora, sean particularmente frágiles en relación a la institucionalización de su judaísmo y una voz poco expresiva en las instituciones comunitarias. Paradójicamente, muchas veces son judíos seculares los que se encuentran al frente de las instituciones judías, pero no asumen posiciones seculares. […] Las diversas corrientes seculares proponían una fusión entre individuo y colectivo que hoy no es más actual. En el mundo contemporáneo, en lugar de fusión tenemos puentes, eslabones frágiles que sirven de apoyo al individuo para encontrar un sentido en el mundo. Porque, si el individuo es el sujeto sobre el cual se construye la sociabilidad contemporánea, sólo se sustenta gracias a la identificación con valores colectivos, sin por esto abdicar de la libertad y de la capacidad de reflexión crítica. El individualismo exacerbado genera la ilusión de que el individuo es autosuficiente. Nunca lo es. Precisa de objetos de afecto, apoyo y transcendencia. El judaísmo humanista tiene todas las condiciones para ser uno de estos soportes, ofreciendo formas de identificación no opresivas con la tradición y la comunidad. (Sorj, 2011, pp. 100-102)

Por último, entroncando con la idea de Martin Buber sobre la diferencia entre religión y religiosidad, que obviamente está conectada con las ideas de identidad y de memoria —individual o colectiva—, el sociólogo Bernardo Sorj incide en un aspecto esencial del judaísmo secular (lo que denomino de modo más general, «los judíos», en contraposición al «judaísmo» o, incluso, al concepto de «pueblo judío») que tiene que ver con la no creencia en Dios o en su negación, para nada incompatible con el sentimiento de pertenencia a un pueblo cuya continuidad histórica se apoya en la religión (y del que este libro está plagado de nombres ilustres o populares, comenzando por el gran Albert Einstein, judío ateo).

El judaísmo secular es generalmente agnóstico o ateo, enraizado en la cultura racionalista, humanista y científica de nuestro tiempo. Se trata de un excelente antídoto contra el irracionalismo, el dogmatismo y el autoritarismo. Pero debemos reconocer que el racionalismo tiene capacidad limitada de satisfacer las necesidades emocionales que relacionan a las personas y grupos. La búsqueda de sentido y la creación de lazos sociales incluyen dimensiones que se encuentran fuera de la esfera de la racionalidad, pues involucran ritos, ceremonias y espacios de convivencia donde las personas puedan compartir sentimientos colectivos.

La memoria es fundamental para nuestro sentido de identidad. Pero no puede ser opresiva. Nuestra memoria debe estar de acuerdo con la identidad que queremos construir. Toda memoria colectiva es siempre una construcción al servicio de una identidad. Cuando aceptamos cierta versión de la memoria colectiva, estamos aceptando simultáneamente la identidad que ella enmarca. No es que podamos construir versiones aleatorias de nuestro pasado. De alguna forma ellas se alimentarán de las versiones anteriores. Pero la memoria colectiva es siempre maleable e innovadora, como indica el pasaje del mundo bíblico al talmúdico y posteriormente a las formas modernas de judaísmo. La mayoría de los judíos seculares son hoy individuos aislados, llenos de dudas, lo que genera sentimientos inestables sobre el sentido de ser judío. Por más que el judío secular valore su individualidad y derecho a tener su versión de judaísmo, su crecimiento y fortalecimiento exigen formas colectivas de expresión. (Sorj, 2011, pp. 102-103)

Sorj se puede encuadrar dentro del humanismo judío o, si se prefiere, del judaísmo reformista y laicista; compartimos con él bastantes de sus planteamientos, en especial sobre el concepto de identidad judía, del que hablaremos a continuación.

LA IDENTIDAD JUDÍA

Algunos conocidos judíos me han comentado que se consideran no una nación, ni mucho menos una etnia, pues no lo son, sino, como decíamos, un pueblo, debido a que poseen una identidad propia. Una identidad definida. ¿Qué es una identidad?, me pregunto. ¿Cuál es mi identidad, si fui criado en una Galicia católica en donde todas las festividades religiosas se celebran con un respeto casi sepulcral y, al mismo tiempo, toda nuestra educación en colegios e institutos públicos era laica y propia de la España de las dos décadas finales del siglo XX? Hice mi primera comunión a los ocho años de edad, soy agnóstico casi desde entonces. No recibí jamás educación religiosa en casa y en el colegio la única obligatoria era la asignatura de Religión, que luego se hizo optativa y que, realmente, en nuestra Educación General Básica (EGB), era más bien una Historia de la Religión Cristiana (y por tanto, los primeros meses de los cursos, también de la historia judía, la recogida en lo que llamamos los cristianos Antiguo Testamento). Soy un ferviente defensor de lo laico en la sociedad, del laicismo del Estado y de las leyes democráticas que de él emanan. La laicidad garantiza la igualdad. También la libertad de confesión y de opinión. Me siento profundamente europeo, sin que ello menoscabe mi nacionalidad española y mi procedencia gallega, a la que me unen lazos afectivos fortísimos. Pero lo que yo sea o me sienta, yo o cualquier otro autor ensayista, no debe importar a nadie. Lo que importa es la argumentación de unas ideas y la transmisión de conocimientos. La identidad del lector también juega un papel importante, pues como nos decían los posmodernos, el texto final y su significado se construye desde el lector.

Podemos ir entonces de lo particular a lo general. ¿Es mi identidad cristiana o laica? ¿Puede un agnóstico tener sentimientos o sensaciones espirituales sin estar sujeto al dogma de ninguna Iglesia? ¿Mi identidad es europea, española, gallega o, incluso, pontevedresa? ¿Ciudadano universal? Parece lo más lógico, a tenor de cómo evoluciona el mundo en el siglo XXI, transnacional y extraterritorial. Multicultural. Caminos hacia la consolidación del individuo de múltiples identidades. ¿Qué es entonces la identidad? ¿Cómo preservarla? «Ya el uso del término ha introducido cierta viciosidad [sic] en su significado lexicográfico. Pues la “identidad”, aparte de referirse a la cualidad de lo idéntico (que se dice de aquello que es lo mismo que otra cosa con la que se compara), alude al “hecho de ser una persona o cosa la misma que se supone o se busca”; o en matemática, la “igualdad que se verifica siempre, sea cualquiera el valor de la variable”. De modo que la identidad puede significar la permanencia de las características de uno mismo con relación a sí mismo (suponemos que en momentos diferentes del tiempo); o bien la exacta semejanza de las características de uno con respecto a las de otro (en tiempos o espacios diferentes). En el primer caso, la identidad de uno es lo que lo constituye a diferencia de otros, es decir, lo que otros no comparten; en el segundo, es lo que tienen en común uno y otro u otros, o sea, lo que todos comparten».[20]

Enfrentarse a nuestra identidad como individuos es un reto de todo ciudadano inmerso en el imparable proceso llamado «globalización». Los judíos, el pueblo judío, para ser más exacto, hubieron de enfrentarse a este problema desde sus orígenes y no sólo ha convivido con él durante milenos, sino que precisamente es la preservación de su identidad lo que constituye una parte esencial de su significado como pueblo. Es decir, el hombre judío debe vivir su identidad, su judeidad —incluso aunque no sea creyente y defienda el laicismo— al mismo tiempo que sus otras identidades, su nacionalidad y, sobre todo, su lengua madre, sea ésta el inglés, el español, hebreo o cualquier otra (la mayor parte de los judíos son bilingües o trilingües, algunos, bastantes, políglotas, prácticamente todos se defienden en varias lenguas y comprenden, o como mínimo tienen conocimientos, de hebreo, sin haber sido educados en su liturgia). En esto no difieren de ningún otro ser humano, con la diferencia de que, debido a la diáspora histórica, sus raíces están repartidas casi siempre por diversos países e incluso continentes. Esa multiculturalidad, esa diversidad no reñida con su identidad judía, es un paso adelante respecto a otros pueblos más cerrados en su idiosincrasia territorial, constituyan o no un Estado. En ese sentido, el ciudadano de origen judío, debido a su educación, nos parece más adaptado a la vorágine del mundo actual, más capacitado, sin querer caer en la generalización, a la suma de identidades, al cambio, a la transformación y evolución vertiginosa de las nuevas sociedades de la información, altamente tecnificadas y, por tanto, con mayor intercambio cultural y científico, en especial desde la irrupción de internet en torno al año 1995.

Muchas veces se ha explicado al pueblo judío equiparándolo al judaísmo, en tanto que religión, simplificándolo y cayendo en un error conceptual. Judío no es aquel que profesa la fe mosaica, es decir, que pertenece a la religión judía. Se entiende que es algo mucho más complejo. El catedrático de la Universidad de Cambridge Nicholas de Lange (Nottingham, 1944), profesor de Lengua Hebrea y de Estudios Judíos (y, por cierto, traductor al inglés de algunas obras del gran novelista Amos Oz), nos da la pauta a los gentiles sobre qué es esencialmente ser judío, algo tan complejo de definir, en su libro de divulgación El judaísmo:

Pertenecen a muchos grupos étnicos y lingüísticos distintos y a ámbitos culturales diversos. Incluso, dentro de un mismo país, estas diferencias separan a las comunidades judías unas de otras. Así pues, ¿qué es lo que les sirve de vínculo y nos permite hablar en términos generales de «los judíos»? Una respuesta aparentemente atractiva pero en realidad engañosa es que están unidos por una religión común. Hayuna religión común, y para muchos judíos es el centro de sus vidas y un fuerte lazo de unión con los demás judíos. Pero sería poco realista mantener que es la religión judía la que une al pueblo judío. De hecho, la religión judía divide al pueblo judío hoy en día, quizá casi tanto como separa a los judíos de los no judíos. Hasta los judíos más piadosos probablemente admitirían que no es su religión lo que les define como judíos. Practican la religión judía porque son judíos, pero no al contrario. ¿Qué es, pues, lo que hace que un judío sea un judío? En el mundo actual, aunque hay muchos «judíos por elección», una abrumadora mayoría ha nacido en familias judías. La mayoría de ellos respondería a la pregunta «¿por qué eres judío?» diciendo «porque nací judío». Este hecho básico tiene importantes implicaciones. A veces se dice que el judaísmo no es una religión proselitista, en el sentido de que los judíos no tratan activamente de hacer conversos. Sin embargo, esta afirmación no es enteramente cierta. Los judíos religiosos por lo general están orgullosos de su religión, les encanta explicarla a los no judíos, acogen bien el interés de éstos e incluso les halaga. Pero dado que en su mente la religión es algo secundario a la identidad judía, no es la conversión al judaísmo lo que constituye su objetivo. En los casos, casi excepcionales, en que un no judío opta por convertirse en judío, esto se considera más en términos de entrar a formar parte de un pueblo que de suscribir una fe. En realidad, veremos cómo dentro de la religión judía la propia fe tiene un papel un tanto secundario. En segundo lugar, dado que el sentimiento de ser judío tiene su origen primordial en el nacimiento en lugar de en el compromiso personal, los vínculos con otros judíos tienden a basarse también en el nacimiento, por lo menos tanto como en otros factores. En otras palabras, la familia suele desempeñar un papel importante en la conciencia de los judíos, y el sentido de familia es muy amplio y abarca a los primos más lejanos. Este sentimiento lleva también a los judíos a tener una relación muy estrecha con el pasado del pueblo judío. (Lange, 2006, pp. 25-26)

Este rabino reformista fue ordenado por el rabino vienés Ignaz Maybayum (1897-1976), que a su vez fue discípulo del filósofo Franz Rosenzweig, del que hablaremos más adelante. De Lange pone los puntos sobre las íes, pues el ser judío va mucho más allá de la religión judaica, incluso de alguna forma la precede. Por poner un ejemplo, de los seis millones de judíos estadounidenses, sólo uno de cada cuatro vive según las leyes de la Torá. Es decir, el 75% de los judíos de Estados Unidos no cumplen las leyes judías en su vida cotidiana, sin que por ello dejen de ser judíos. (De manera análoga, y parecida aunque no exactamente igual, los ateos y agnósticos, o los creyentes no practicantes que han sido bautizados en la fe de Cristo, son culturalmente cristianos al igual que los que sí son creyentes practicantes.) Queda claro, por tanto, que no es lo mismo el judaísmo que el pueblo judío, como no es lo mismo hablar del «pueblo judío» que hablar de «los judíos», en tanto que sujetos individuales. Este último concepto es el que, continuamente, manejamos en este ensayo.

Es importante comprender que la judeidad y la judaicidad no son la misma cosa. La judaicidad es el término que designa al grupo de todos los judíos, en tanto que totalidad demográfica. La judeidad, en cambio, se refiere al hecho subjetivo de sentirse judío, al modo en que se es un judío o forma en que cada uno vive su judaísmo. Fue el escritor francés, de ascendencia sefardí-tunecina, Albert Memmi (Túnez, 1920), quien estableció la clásica distinción contemporánea y laica entre judaísmo (judaïsme), judaicidad (judaïcité) y judeidad (judéité) —cfr. Portrait d’un juif, Gallimard, París, 1962; La Libération du juif, Payot, 1966—, como nos recuerda Danielle Rozenberg: «El judaísmo es el conjunto de creencias y de valores específicos respetados por los judíos. La judaicidad es el conjunto de personas judías. La judeidad es la manera en que cada judío vive su pertenencia al judaísmo y a la judaicidad» (Rozenberg, 2010, p. 13). La judeidad, por tanto, está en una permanente construcción, nunca es sino que está siendo, jamás es algo terminado sino que está en continua redefinición y en proceso de cambio del mismo modo que lo está la vida biológica de los individuos que albergan dicha judeidad. El judaísmo, en tanto que hecho religioso y tradición cultural, es producto de miles de años de historia y ésta ha variado la judaicidad (demográfica), en donde el antijudaísmo antiguo y el antisemitismo racial moderno han contribuido, desgraciadamente. Sin embargo, no son pocos los pensadores que han dado un paso más allá y han comprendido que la paradoja se giró sobre sí misma, y continúa haciéndolo, desde el momento en que el antijudaísmo redefinió al propio judío. Es algo que explicó Spinoza, como primer pensador moderno del pueblo judío, y que Freud, «judío sin Dios», en sus propias palabras, Sartre o Derrida han sabido ver con valentía. No sé si sería exagerado compartir la idea ya citada de Sartre, quizá más liberado por no ser él mismo judío, de que «es el antisemitismo el que crea al judío», pero sí es pertinente recordar lo que escribió Spinoza en el capítulo 2 del Tratado teológico político publicado en 1670, en donde atribuye la supervivencia milenaria del pueblo judío al odio de las naciones que lo albergaron. Es ésta una idea que Freud compartía para definirse a sí mismo, a su familia, su comunidad y su pueblo, ya desde sus primeros escritos psicoanalíticos, la de que el judío se redefine psicológicamente a sí mismo debido a que los antisemitas lo hacen sentirse otro. Jacques Derrida, en Mal de archivo. Una impresión freudiana, define este acto psicológico individual del judío como «una manera de tornarse otro». Y antes que él, el agudo Stefan Zweig ya lo había presentido con lucidez en sus memorias: «Pero con la elección de un tema bíblico, inconscientemente di con algo que hasta entonces había llevado dentro de mí sin aprovechar: la comunidad con el pueblo judío, basada vagamente en la sangre o en la tradición. ¿No era mi pueblo el que siempre era vencido por todos los demás pueblos, una y otra vez y, sin embargo, los sobrevivía gracias a una fuerza misteriosa, precisamente la de convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva catástrofe? ¿Acaso nuestros profetas no conocían de antemano esa persecución y expulsión eternas que hoy nos vuelven a arrojar a la calle como un desecho? ¿Acaso no había aceptado y tal vez bendecido como un camino hacia Dios esa sumisión al poder? ¿Y acaso las tribulaciones no habían sido desde siempre beneficiosas para todos y cada uno? […] Hoy sé que, de no ser por todo lo que sufrí y presentí antes, durante y después de la guerra, habría seguido siendo el escritor que era antes de ella, “gratamente emocionado”, como se dice en el ámbito de la música, pero no cautivado ni conmovido ni afectado hasta lo más profundo del alma. Ahora, por primera vez, tenía la sensación de hablar por mi boca y por la de la época» (Zweig, 2001, pp. 322-323).

Convertir la derrota en victoria por la voluntad: la fuerza de voluntad, he aquí otro de los rasgos definitorios de la identidad judía. Una vez más, esto está relacionado con la educación, en su sentido más amplio, la familiar y la escolar (y en ambas la religión judía, aunque sea sólo como hábito, estaba presente). El intelectualismo, la erudición, el afán de conocimientos y la cultura del trabajo, unida a un autocontrol rayano en el perfeccionismo son rasgos judaicos repetidos a lo largo de los siglos, en especial en la época de la asimilación, la edad moderna. Victor Karady nos dice: «En determinados campos intelectuales, el estatus de asimilado contribuía por lo demás de manera bastante directa a las mejores perspectivas de éxito. Los interesados participaban en dos “culturas elevadas”, estaban familiarizados con dos lenguas como mínimo y desarrollaban competencias y un sistema de valores específicos que eran útiles para el multilingüismo y el multiculturalismo. De ese modo adquirían facultades que constituían una premisa favorable para el éxito en ámbitos intelectuales tales como la traducción literaria, la ciencia de la literatura y la ciencia de la cultura comparada, así como la lingüística general, o en actividades económicas con función mediadora (como representantes internacionales, delegados bancarios en el extranjero o comerciantes en medios multiétnicos)» (Karady, 2000, p. 147). La asimilación y la modernidad tuvo efectos, como es lógico, contradicciones, puntos de ruptura y traumas identitarios, por los modos de comportamiento que generó y los paradigmas de aproximación que produjo durante décadas y generaciones, pues la identidad es destino pero también es elección (antes necesaria para la emancipación jurídica, hoy no, o no al menos en los países plenamente democráticos) y existe lo que Karady, muy acertadamente, ha denominado la esencial dimensión entre asimilación y logro intelectual: la de los modos de comportamiento compensatorios. Es decir, un judío, un buen judío, al asimilarse entendía que debía esforzarse más que un gentil, que debía brillar en la materia o disciplina a la que dedicase sus esfuerzos. Era un modo de sentirse agradecido, pero sobre todo era una forma de compensar a sus padres, abuelos y demás ascendientes, a los que les había estado prohibido el acceso a las universidades y a los campos de actividad económica profesional más elevada. También había en ello un ansia grande de sentirse aceptado. Así, sus pares lo tratarían como un igual, en la profesión en la que destacase. Si además se convertía en una personalidad pública nacional, por ejemplo en un gran escritor, director de teatro, compositor, pintor, artista, etcétera, toda la nación lo admiraría como a un igual y no como a un elemento exógeno.

La religión judía, incluso cuando no existía ya una práctica en la sinagoga o en la yeshivá y ya era sólo una influencia en el hogar, de puertas para adentro, de padres a hijos, tenía otros efectos, que aún perviven en muchos casos, relacionados, como decía, con el autocontrol, la fuerza de voluntad, los hábitos de vida y el sentido de la disciplina. «El “capital” cultural religioso, en el sentido más amplio —empezando por la existencia de escritorios, el uso de libros, los hábitos “eruditos”—, pudo transformarse fácilmente en “capital” intelectual que resultaba útil para determinadas profesiones: médico, abogado, periodista, profesor. Las industrias artesanales que estaban relacionadas con el intelectualismo religioso, como la edición e ilustración de los textos sagrados, el arte de la platería, el arte y las arquitecturas sacras, desembocaron por lo demás directamente en profesiones seculares, como la industria editorial, la prensa o las artes aplicadas» (Karady, 2000, p. 119). De ahí surge la erudición judía, extraordinaria, el éxito profesional en actividades liberales, su pasión por el estudio y la cultura, cultivados durante todas las etapas de la vida, desde la niñez más temprana. Karady también nos explica cómo la religión judía determinaba, de manera positiva o no, las decisiones sobre qué profesiones realizar, aquellas que fuesen aceptables y compatibles con el modo de vida judaica, así como la ubicación de la residencia, casi siempre en entornos urbanos que permitiesen ir caminando hasta la sinagoga. Además, las profesiones relacionadas con el comercio, las finanzas, la artesanía, etcétera, permitían el descanso sabático, es decir, no trabajar en sabbat, algo que no podrían haber hecho de haberse dedicado la mayor parte de la comunidad a la agricultura, ganadería o a actividades obreras asalariadas. Esta herencia cultural puede explicar que en la actualidad, el porcentaje de judíos que son emprendedores y trabajadores autónomos sea mucho mayor que el de asalariados —algo que no ocurre con los gentiles, donde dicho porcentaje está invertido—, esto es, que tienden a tener sus propios negocios y, si pueden, evitan tener que trabajar para otros. Obviamente, esto no es una regla sino una tendencia, que se da tanto en comunidades askenazíes como sefarditas. Hay otros cuatro aspectos o modos de conducta menos evidentes, pero que también contribuyen al éxito profesional, cultural y económico:

a) El autocontrol y la disciplina individual (que puede llegar al ascetismo).

b) Necesidad de moderación en los hábitos diarios.

c) El rechazo del abuso del alcohol.

d) El rechazo de la violencia física.

«Hay que contar entre ellos una disciplina que abarca el cuerpo y la mente, exigida por los ritos domésticos. Para entender este importante aspecto de la religión judía hay que recordar la gran importancia de los ritos domésticos, que superan con mucho a la de los usos cotidianos cristianos y en los que participan todos los miembros de la familia. El estudio de las oraciones, los ritos de los días festivos, que en su mayoría se celebran en casa, requieren mucho más tiempo de los creyentes que entre los cristianos, y exigen en consecuencia una atención y autodominio mayores. La necesidad de la moderación, el control de los impulsos, la disciplina vital o la prohibición del consumo de alcohol excesivo, que debilitaría este autocontrol, no son sólo importantes componentes del discurso moral oficial, sino práctica diaria. […] Queremos resaltar aquí cuatro importantes aspectos: la ausencia de alcoholismo, el rechazo de la violencia física, el “ascetismo productivo” y la tradición secular del sentimiento de comunidad religioso. El rechazo del abuso del alcohol constituye (con la excepción en parte de los países protestantes) casi un caso límite en la Europa cristiana donde, con motivo de la menor oportunidad festiva, el consumo de alcohol representaba una forma general muy extendida de expresión de sentimientos y, en especial para los hombres jóvenes de todas las clases sociales, una especie de autoafirmación ritual de su masculinidad. El rechazo de la violencia física es un sólido componente de la ética judía. Desde la Edad Media les estaba prohibido a los judíos portar armas. El judaísmo tradicional imprime una cultura de no violencia, o más bien de violencia meramente simbólica, que se presenta en formas tan diversas como las anécdotas irónicas y ejemplares, los chistes, las fábulas filosóficas desenmascaradoras o, en casos de graves incumplimientos de la ley religiosa, la excomunión de los culpables. La observancia de las reglas de la competencia puede verse asimismo como una forma de violencia simbólica controlada con precisión» (Karady, 2000, p. 120). Observa Karady, además, una relación directa entre la disciplina religiosa y la racionalidad de la economía. «La moderación en el consumo —que se establece ya en la kashrut— es una especie de ascetismo secular que favorece las inversiones y la productividad. La distribución espacial del hogar judío, y la rigurosa distribución religiosa del tiempo, sirven de paradigma de un comportamiento económico racional que presupone de hecho una eficiente distribución del tiempo de trabajo, del método, del orden y de la división racional del espacio, de la tienda, del taller o de la empresa, y un riguroso cumplimiento de las tareas y obligaciones asumidas. En todo esto subsiste una palmaria cercanía entre la disciplina religiosa y la “ética burguesa” del capitalismo incipiente» (Karady, 2000, p. 121). En este aspecto no es difícil ver aquí la influencia del pensamiento de Webber y de Sombart, y sus respectivos estudios sobre la ética protestante y la judía, respectivamente, en la génesis del capitalismo, si bien Karady no los cita expresamente. Karady añade un aspecto obvio, pero no por ello desdeñable, entre otras cosas porque ha sido una de las críticas antijudías más extendidas, la de que los judíos sólo se ayudan entre ellos, o para ser más precisos, la de que ayudan más a un correligionario que a un gentil. Esto fue un rasgo específicamente judío hasta la Shoah. «Hay por último otro aspecto más de la religiosidad judaica que ha dejado de sentir sus efectos en el ámbito económico: la identidad colectiva, que se manifestaba en la red de contactos profesionales y sociales, en el apoyo solidario o en la confianza sin más. Dado que los judíos, al entrar en la economía moderna, tenían que habérselas la mayoría de las veces con un entorno social hostil, cada cual trataba de servirse de la pertenencia al judaísmo como garantía de confianza y de potencial de apoyo en el medio judío. En los casos límites, en la época del emergente capitalismo, la pertenencia a esta comunidad podía servir como garantía contra el engaño o como seguridad en la concesión de créditos» (Karady, 2000, p. 121). Una vez más, la identidad colectiva y la identidad individual se retroalimentan.

Sobre la identidad judía en la escritura literaria, me apoyo a continuación en un autor que admiro profundamente. En el año 2010 el escritor rumano Norman Manea, judío exiliado en Nueva York, publicó un ensayo que reunía diversos textos de diversa procedencia y que tituló Laptele negru, es decir «Leche negra» (en referencia y homenaje al más célebre poema de Paul Celan). En su edición inglesa se respetó el título original y se publicó como The Black Milk. No ocurrió así en España, en donde Joan Tarrida, editor de Galaxia Gutenberg, prefirió titular el libro como La quinta imposibilidad, último capítulo que cierra el libro y alude a una conocida cita de Kafka. El libro, de 339 páginas, cuenta con microensayos bien lúcidos, sobre los siguientes escritores judíos europeos y americanos: Sholem Aleijem, Bruno Schulz, Mihail Sebastian, Simon Wiesenthal —centrado en su novela El girasol—, Danilo Kiš, Philip Roth, Selma Meerbaum, Saul Bellow, Edgar Hilsenvath, Aharon Appelfeld, Giorgio Bassani, Paul Celan, Benjamin Fondane, Ana Pauker y el citado Franz Kafka. El libro se vertebra por una idea central: la identidad judía desde el punto de vista de los escritores contemporáneos. Es por eso que es lógico el subtítulo por el que optó la editorial, Judaísmo y escritura, y por una portada bien simbólica en donde vemos una montaña de gafas, de los supuestos restos de los intelectuales desaparecidos en el Holocausto. Es especialmente revelador su primer capítulo, breve y conciso, clarificador y agudísimo, titulado «Qué significa ser judío» (Manea, 2015, pp. 9-11) y que Manea abre con una cita del judío más importante del mundo moderno, Einstein, elegido recientemente en una encuesta mundial como el personaje más relevante del siglo XX. Reproduzco el texto íntegro aquí, pues creo que abre al lector, judío o no judío, una puerta más a la reflexión profunda y desprejuiciada.

Pasión por el conocimiento como tal, un amor a la justicia casi rayano en el fanatismo, apremiante urgencia de emancipación personal —he aquí los rasgos de la tradición judaica que me hacen agradecer al destino por ser judío.

ALBERT EINSTEIN

En un mundo cada vez más incoherente y centrífugo, el conocimiento de la identidad propia sería, para algunos, la solución mágica a las crecientes incertidumbres del individuo, ya sean estas sagradas o profanas. Por desgracia, no es suficiente pertenecer a una colectividad para que las inquietudes desaparezcan por arte de magia. Este asunto aún se vuelve más peliagudo en el caso de un antiguo pueblo, disperso y victimizado continuamente, sin un lugar de residencia sobre la tierra. Llegados a este punto, no podemos olvidar las palabras de Kafka: «¿Qué tengo yo en común con los judíos? Si apenas tengo yo algo en común conmigo mismo y debiera quedarme quieto en un rincón, contento de poder respirar». El destino de los judíos no es otro, a fin de cuentas, que la exacerbación del destino humano a causa del sufrimiento, un exilio pasajero en la aventura terrestre, una iniciación sarcástica en el drama de ser hombre entre los hombres. La imagen que el judío proyecta sobre la sociedad existente, no es del agrado de nadie; sin embargo, su creatividad poco común en el marco de la cultura de los pueblos con los que ha tenido contacto, el testimonio de las persecuciones sufridas, el asedio padecido en cualquier sitio que le tocase vivir, sigue siendo una de las experiencias humanas más conmovedoras. Pese a los traumas sin parangón, el destino de los judíos está señalado por una dinámica ejemplar, constructiva, aplicada y generosa. Todo lo dicho no simplifica, sino que hace más compleja su definición. Freud se preguntaba, y con razón, qué queda de un judío cuando no es religioso, ni nacionalista ni conoce el idioma de la Biblia; qué queda, pues, de lo hebreo, en un judío que ha perdido todo lo que lo hubiese definido como tal: mucho, quizá incluso lo esencial, respondía el ultraasimilado judío austríaco, pero no aclaraba en qué consistía. La milenaria diáspora judía dificulta la definición de la identidad judía, porque un judío es también ruso, austríaco, argentino, americano o incluso israelí. La trascendencia judía es contradictoria, paradójica, inclasificable, pero resistente a las catástrofes, y demonizada en medio de una realidad hostil en la que pese a todo siempre sobresale. Resulta evidente que la identidad es ante todo filial. A menudo me viene a la mente la imagen de mi madre, como la esencia misma del gueto judío: viva representación de la espera y el miedo, febril, altruista, aguda, espiritualizada, de un extraordinario fervor por las ideas y los sentimientos; su humor amargo, valiente y traumático; vulnerable y vital, de una inigualable intensidad de lo humano, amplificada hasta el paroxismo, entre la pasión más tórrida y una acerada y glacial lucidez. Rica y extraña herencia, de una dinámica imprevisible. Sin embargo, la mayoría de las veces la historia se precipita a darte una oscura explicación de lo que significa ser judío. Cuentas tú con apenas cinco años, estás recluido en un campo de concentración y descubres que eres judío; entonces, de repente, te sientes conectado con la ancestral tragedia colectiva que anula cualquier opción posible. A temprana edad, el Holocausto fue mi primera y brutal iniciación a la vida. El totalitarismo comunista significó, después, no sólo el veto y el fin de la tradición, sino también un complicado aprendizaje de la condición de marginal y sospechoso; finalmente, el exilio me ha restituido, al filo de la vejez, mi condición de extranjero y nómada, que yo creía resuelta al echar raíces en la lengua y la cultura del país que me vio nacer. Sin embargo, el judío no se define, como creía Sartre, sólo por las adversidades sufridas por otros judíos, tampoco es suficiente haber nacido de padres judíos como el rabino Joshua de Nazaret, el futuro Jesucristo de los cristianos. Lo que haga la historia y lo que hagamos cada uno de nosotros con este «contratiempo», como lo llamaba Heine, es lo que al final nos define. El escritor se legitima a través de su obra, en la medida en que ésta es inconfundible y singular. El arte es el oficio más individualizado, y el pertenecer implícita o explícitamente a una comunidad encaja demasiado caprichosamente en la ecuación siempre fluida que es la creación, de modo que su efecto no puede ser previsible. Un libro está solo frente a los juicios de valor; ningún emblema étnico puede salvarlo, del mismo modo que la soledad del escritor no se alivia por el mero hecho de pertenecer a una comunidad. Sin intención alguna de filiación o militancia, sentí ya desde el principio de mi actividad literaria, y sobre todo en los últimos años, que mi biografía marcaba de modo inevitable la temática, la tensión y el tono de mi escritura. Experiencias como el Holocausto, el antisemitismo comunista, el exilio, se han potenciado en la experiencia extrema de la creación literaria. Una situación dual y complementaria en la zona límite de riesgo y de creciente intensidad de la existencia. Si el poeta ha sido considerado desde siempre una especie de judío, el escritor judío, acostumbrado hace mucho a las jugarretas del destino, podría reivindicar el privilegio de esta doble invocación. (Manea, 2015, pp. 9-11).

EL JUDEOCRISTIANISMO, LO JUDEOCRISTIANO O ¿JUDAÍSMO Y CRISTIANISMO?

Hablaremos claro. Lo diremos sin tapujos, sin por ello querer ofender a creyentes del cristianismo ni del judaísmo: Jesucristo era judío. Sus padres, José y María, eran judíos. Los doce apóstoles eran judíos. Todos hablaban hebreo y arameo. Lo que llamamos Nuevo Testamento está escrito en koiné, es decir en griego clásico, la lingua franca del Mediterráneo Oriental, incluida la de los judíos de la diáspora, aquellos que no residían en la provincia romana de la Palestina en los siglos I y II, sino en Anatolia, las polis griegas, Alejandría, etcétera. El papiro bíblico más antiguo que se conoce, que se conserva en Manchester, es el llamado papiro Rylands o P52; está escrito como es lógico en griego, y se ha datado en torno al año 125 d.C. (es decir, casi un siglo después de su muerte). Desde una perspectiva rigurosamente histórica, el llamado Cristo (del griego Χριστός, Christós, «ungido», de Dios o por Dios, se sobreentiende), fue un profeta judío de la estirpe de David, llamado en hebreo Yehošua, es decir, Jesús (para el islam es el profeta Isa, en árabe). Podemos decir que Jesús fue un predicador galileo, si se prefiere, de lengua aramea y de cultura hebraica. Esto es de dominio público y de sobra conocido, pero conviene recordarlo.

Jesús nació, vivió y murió como judío.

Aunque suene raro o parezca un juego de palabras: Cristo no era cristiano. No hay ni una sola prueba histórica, ni material ni documental, que demuestre que Jesucristo fuese cristiano. El cristianismo, como religión monoteísta abrahámica, no es un monoteísmo puro (pues existe la Santísima Trinidad y el dios es padre y es hijo, es divino y es humano) como sí lo es el judaísmo. Esto no es ni mejor, ni peor. Pero son teológicamente dos religiones diferentes. Son religiones exteriores la una respecto de la otra. Este monoteísmo imperfecto (o no puro) del cristianismo se debe, a mi juicio, a la influencia cultural helenística del politeísmo griego. El cristianismo es, en origen, una herejía del judaísmo, de raíz neoplatónica. Y posteriormente grecorromana. Los textos apócrifos y las pruebas arqueológicas sobre asentamientos de prosélitos así lo confirman. El estudio del paleocristianismo (siglos I a III) nos demuestra lo siguiente:

a) Los primeros cristianos eran judíos, por nacimiento —circuncisos— o por conversión bautismal. Pero, culturalmente eran judíos, incluso los que hablaban griego.

b) El cristianismo se desarrolla primero desde Antioquía (actualmente Turquía) —cfr. Hechos de los Apóstoles— por Saulo de Tarso (luego llamado san Pablo), un judío de habla griega y formación helénica, que también hablaba arameo, pero no hebreo.

c) Desde Antioquía, el cristianismo se expande a través de Anatolia y todo el Mediterráneo Oriental y llega a Roma a través de las comunidades de la diáspora judía, incluida Alejandría, la segunda ciudad más grande, tras Roma, del mundo civilizado.

d) El antisemitismo es un fenómeno de raíz cristiana —a los judíos se les conoce como los «deicidas de Cristo»—, pues no hay constancia de antisemitismo generalizado previo al cristianismo, en las áreas geográficas no cristianas, ni en Mesopotamia, ni en Roma, ni en el Imperio helénico de Alejandro, ni en Etiopía y Abisinia, ni, siglos más tarde, en el amplio territorio del islam, de la India o de China (en donde las comunidades judías casi nunca fueron atacadas y vivieron en paz durante más de un milenio).

e) Dejando a un lado el rito y la teología, desde una perspectiva histórica y cultural, el cristianismo es un hijo del judaísmo, del que toma gran parte de sus bases, desde el monoteísmo y los diez mandamientos hasta su mesianismo, pues Jesús no fue otra cosa que un mesías, que unos aceptaron como dios y otros no.

f) El término judeocristianismo o judeocristiano no es un concepto religioso —ni mucho menos teológico— sino un concepto cultural y sociopolítico surgido en el siglo XIX para definir una de las dos columnas que sustentan la civilización occidental (siendo la otra la grecolatina o grecorromana). Sin embargo, en el mundo paleocristiano y gnóstico existieron, hasta por lo menos finales del siglo VI de nuestra era, diversas iglesias judeocristianas, es decir, de cristianos que se habían convertido desde el viejo judaísmo —iglesias paleocristianas denominadas sectas por la Iglesia oficial— o que conservaban algunos ritos del judaísmo e incorporaban otros del cristianismo, sin ser parte de la Iglesia.

El desconocimiento del judaísmo de Jesús de Nazaret entre la ciudadanía de a pie es muy grande hoy en día, herencia de las épocas más oscuras de nuestra historia europea. Muchas veces he preguntado a familiares o allegados por qué el día 1 de enero se celebra el Año Nuevo en Occidente y en casi todo el mundo. Casi nadie ha sabido responder a la pregunta. Muy pocos se habían parado a preguntárselo. ¿Por qué no el día uno de cualquier otro mes, marzo o septiembre, por ejemplo?[21]

Pocos son los que se han parado a pensarlo. Lo cierto es que el motivo tiene una raíz religiosa, similar al 25 de diciembre como día de Navidad o nacimiento de Jesús. El día 1 de enero, según la tradición, Jesús de Nazaret fue circuncidado, como cualquier otro niño de su tiempo. Pero este rasgo, este sesgo judaico, ha sido eliminado durante siglos de las sociedades cristianas occidentales. Rememorarlo sería recordarles a todos los creyentes cristianos que, en el fondo, lo que durante dos mil años denominan el hijo de dios, era un miembro más del pueblo judío, un profeta judío, como lo fueron Abraham y Moisés, Isaac y Jacob. Celebrar la circuncisión de Jesús cada fin de año o nochevieja, rememorar su judeidad cada nuevo año que se empieza, es recordar la condición de judío de Jesucristo. Acaso sea éste el motivo real por el que se ha despojado esta festividad de todo sentido religioso —cosa que no ocurre en la tradición católica con otras fiestas, de Navidad a Día de Reyes pasando por la Semana Santa o el Día de Difuntos—, para que no quedase indefectiblemente asociada al mal llamado pueblo deicida. En el medievo se celebraba el Año Nuevo en la Europa cristiana el día de Navidad. Esto no empezó a cambiar hasta finales del siglo XIII, siendo oficial en España en el siglo XVI. En marzo de 2015 la editorial madrileña Trotta publicó un magnífico ensayo de Javier Teixidor titulado El judeo-cristianismo. Perspectivas y divergencias, cuyas tesis hacemos nuestras porque, además de incluir ejemplos historiográficos que validan ideas que, hasta entonces, creíamos intuitivas, es de un rigor analítico fruto de la amplísima experiencia y sabiduría de su octogenario autor.[22] Lo primero que nos confirma Teixidor, ya en su introducción, es que «El cristianismo no puede por menos que sentirse deudor de las convicciones del judaísmo del siglo I de nuestra era, puesto que se desgajó como un fruto de la rama que lo sostenía» (Teixidor, 2015, p. 9). Es decir, los primeros cristianos seguían ritos y preceptos extraídos de lo que llamamos el Antiguo Testamento, pues, como es lógico, el Nuevo no se había fijado. En su libro Ser cristiano, el teólogo católico suizo Hans Küng (Sursee, 1928), de la Universidad de Tubinga, nos dice: «Sin judaísmo no hay cristianismo. La Biblia de los primeros cristianos era el Antiguo Testamento. Los escritos del Nuevo Testamento pasaron a ser Biblia cuando se agregaron al Antiguo. El evangelio de Jesucristo supone siempre y con plena consciencia la Torá y los Profetas. En ambos testamentos, según la concepción cristiana, habla el mismo Dios del juicio y de la gracia. […] ¿Por qué, entonces, no fue el judaísmo, no obstante su monoteísmo universal, sino el nuevo movimiento nacido de Jesús el que se convirtió en religión universal de la humanidad?» (Teixidor, 2015, p. 10). Lo veremos a continuación. Nos recuerda Teixidor que la nueva religión no podía ser otra cosa que judía, como relata el Evangelio de Mateo: «No vayáis por caminos de gentiles, y no entréis en ciudades de samaritanos, sino id más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel (10:5-6). Cuando os persigan en esa ciudad, huid a otra; porque en verdad os digo que no acabaréis de recorrer todas las ciudades de Israel, antes de que venga el hijo del hombre (10:23). No he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel (15:24)». Es decir, enviado a los judíos. Afirmación categórica del apóstol Mateo (Mattai en arameo), Mateo el evangelista, que atribuye a Jesucristo su condición de mesías judío. Por eso Teixidor nos explica de dónde surge la vocación universalista del cristianismo, en todo caso después del año 70 d.C., con la corriente helenística de Saulo. «La historia del fariseo Saulo, antes de que se convirtiera en el Pablo cristiano, demuestra claramente cómo los judíos excluían a los cristianos de la comunión judía y los perseguían. La tarea apostólica de Pablo, ciudadano romano nacido en Tarso, tuvo una importancia preeminente en los orígenes del cristianismo gracias a sus viajes y escritos. De Jesús, en cambio, predicador galileo de lengua aramea y de cultura hebraica, no tenemos más que textos escritos en griego que no son contemporáneos suyos. […] El mensaje cristiano encontró en sus comienzos en Palestina el medio más propicio para su expansión —y más tarde en todo el Imperio romano—, porque la religión judía era entonces universalmente conocida gracias a la presencia de comunidades urbanas compactas y organizadas, con sus catequesis y reuniones litúrgicas, con judíos y prosélitos que profesaban en común principios sólidos de ética social y privada. […] El judaísmo y el cristianismo han conformado la vida religiosa y cultural de lo que nosotros, asentados en Europa, llamamos Occidente: de ningún modo podemos olvidar al respecto la importancia de una y otra religión. El judaísmo y el cristianismo no constituyen un todo porque las dos religiones son exteriores una con respecto a la otra, aunque la segunda siga de cerca la primera. No hay continuidad, ya que ésta sólo existe cuando un mismo límite es a la vez final y comienzo. Estas religiones se codean, pero no se confunden; son diferentes orgánicamente, lo que debería vaciar de contenido toda forma religiosa de antisemitismo, ya que éste confunde las fronteras, amalgama las creencias y parece querer acusar injustamente a los judíos de negar la envergadura religiosa y cultural del mensaje cristiano» (Teixidor, 2015, p. 11). Tampoco se ha hablado lo suficiente de por qué el judaísmo es la religión de un solo pueblo, mientras que el cristianismo se convirtió en una Iglesia universal (o eso pretende) y supranacional. El autor señala por qué con precisión y sabiduría, cuando nos recuerda cómo Vespasiano, en el año 70, declaró la guerra al judaísmo y su sanedrín en Jerusalén. «Al destruir el santuario central de la religión judía, Roma no hizo más que precipitar, sin saberlo, la separación de los cristianos del judaísmo. La situación política contribuyó a cambiar el curso de la historia, ya que la fe cristiana pudo liberarse desde el principio de toda atadura nacional (Teixidor, 2015, p. 13). Es decir, fue la autoridad de Roma quien dividió realmente a los hebreos creyentes en Jesús —hoy llamados cristianos—, helenizados fuera de la Palestina mucho antes del nacimiento de Cristo, de los hebreos de Palestina, los antiguos israelitas. El cristianismo se convirtió, puede que sin pretenderlo realmente, en un gajo desgajado de su fruto, en una religión sin nación, en una fe de judíos sin sanedrín que crearán su propia Iglesia.

En aquellos albores paleocristianos, de mediados del siglo I, la evangelización judeocristiana de los paganos comenzó por los judíos helenistas de Antioquía. «Estos judíos helenistas se sabían opuestos a los hebreos, los judíos autóctonos, que hablaban arameo pero leían la Torá en hebreo [como hizo Jesús en Galilea, la aclaración es mía]. Los helenistas, expulsados de Jerusalén por la persecución, encontraron entre los paganos de Antioquía un medio más favorable para su voluntad misionera, pero sin duda también entre los judíos de allí, ya que la comunidad judía de la ciudad era poderosa desde la Antigüedad. Para los adeptos de la nueva fe, Antioquía era, pues, el lugar para emprender la obra de una evangelización ecuménica» (Teixidor, 2015, p. 15). Conviene recordar que, desde el siglo III a.C., Seleuco I les había concedido la ciudadanía griega y que, seis siglos más tarde, en el siglo III d.C., siendo ciudadanos romanos, en tiempos de Flavio Josefo, el célebre historiador indica, como decíamos, que Antioquía era la tercera ciudad del Imperio tras Roma y Alejandría. Pues bien, de los casi ochocientos mil habitantes que se estima que pudo tener la ciudad, un porcentaje alto eran judíos, allí y en el resto de Siria, judíos que coloquialmente no hablaban hebreo sino arameo siríaco (además de conocer el griego y el latín). «Los judíos reclutaban admiradores y adeptos entre los paganos; los que no consentían llegar hasta la circuncisión se hacían prosélitos; eran los temerosos de Dios, oi phoboumenoi ton theon. Pero esta masa de prosélitos podía crear problemas a veces. Rabí Helbo, un palestino del siglo III, decía: Los prosélitos son tan molestos para Israel como la lepra para la piel» (Teixidor, 2015, p. 17). Es decir, los judeocristianos de Antioquía se oponían a las leyes del judaísmo de Jerusalén, pero de ello no se puede extraer que se opusiesen a todo lo judío, porque ellos mismos lo eran, sin por ello dejar de ser cristianos, tal y como se entendía en la época. Por eso Teixidor discrepa con Justino, el apologista cristiano que escribía en griego, para el que la Iglesia cristiana rechazaba el judeocristianismo o, simplemente, el judaísmo. «En su Diálogo con Trifón el judío, acepta la conducta de los judíos cristianos que practicaban al mismo tiempo la ley judía; Justino dice, en el capítulo 47 de ese libro, que se salvarán con tal de que no inciten a hacer lo mismo a los cristianos de procedencia gentil, que habían sido circuncidados erróneamente en nombre de Cristo» (Teixidor, 2015, p. 17). Práctica de circuncisión entre cristianos gentiles —no judíos— que demuestra que ambas religiones no estaban aún absolutamente separadas.

Flavio Josefo nos recuerda en Antigüedades judías (escrito hacia el año 93 d.C.) que los judíos de Antioquía fueron creciendo en número e importancia, lo que generó envidias y el odio de los paganos por su prosperidad. Estos conatos antisemitas eran regulados por la administración romana mediante leyes que limitaban la vida económica de los judíos, pero esto no impedía que las conversiones continuasen. Javier Teixidor nos explica que «a pesar de vicios y crímenes ocasionales, el proselitismo fue progresando, y el monoteísmo, el respeto por la Ley, la búsqueda de un orden social, características todas del judaísmo, hicieron de esta religión una filosofía que por la vida intelectual y espiritual que exigía a sus adeptos iba pareja con otras filosofías de la época» (Teixidor, 2015, p. 18). También nos revela este prominente arqueólogo e historiador que, gracias a una carta que se conserva del obispo Dionisio de Alejandría a Esteban, obispo de Roma, sabemos que la unión de las Iglesias cristianas no se produjo hasta el año 254 de nuestra era. Esto quiere decir que, aunque no podemos hablar de judeocristianismo desde el punto de vista eclesiástico, sí podemos de la existencia de lo judeocristiano y de judeocristianos por lo menos durante dos siglos y medio. Sobre el papel de la gran ciudad de Alejandría en los primeros siglos del cristianismo sabemos bien poco, afirma Teixidor, aunque contamos con los textos de Filón de Alejandría (15 a.C.—circa 50 d.C.). También, dos siglos y medio más tarde, con la figura de Hipatia (355-415), cuya imagen fue popularizada por la película Ágora(2009), de Alejandro Amenábar, y que dio a conocer al gran público las luchas entre cristianos, griegos-egipcios y judíos. Los judíos y los griegos de la Antigüedad nunca se llevaron bien, pero se toleraban. No fue hasta la aparición de los cristianos cuando, progresivamente, las hostilidades hacia los judíos se incrementaron, en su mayor parte por culpa de los cristianos (al principio, judeocristianos, en sus más diversas Iglesias), pero también por los griegos alejandrinos. Las tres comunidades convivieron en Alejandría, pero el cristianismo fue ganando adeptos hasta Demetrio (pp. 189-231), primer obispo cristiano de Alejandría del que se tiene noticia. Para la exégesis alegórica, que sustenta que el medio helénico de Alejandría fue definitorio para separar judaísmo de cristianismo definitivamente, Teixidor nos recuerda que dicha «exégesis practicada por los cristianos muestra desde los primeros momentos una forma helenística, no judía, de leer el Antiguo Testamento» (Teixidor, 2015, p. 29). No cabe duda de que el cristianismo primitivo se desarrolló de manera paralela en varias ciudades del Mediterráneo oriental, tanto en medios judíos, de los que procede, como en medios helénicos, en los que se asienta, como es el caso de Alejandría. Es allí donde alcanza su máximo esplendor el arte de la hermenéutica, de influencia homérica, y en donde la exégesis alegórica del Antiguo Testamento servirá para separar definitivamente a cristianos y judíos. No profundizaremos en ello porque, además de exceder con mucho a nuestro ensayo, pues no le concierne, la teología comparada no guarda relación con nuestros intereses ni capacidades. Sí nos interesa la verdad histórica. Dicho de manera simplificada. El cristianismo le debe muchísimo más al judaísmo que a la inversa. El judaísmo, la religión y cultura más antigua que ha llegado hasta nuestros días, apenas debe nada al cristianismo, pues casi todas sus normas de conducta, ritos y leyes habían sido creadas antes de Cristo (a excepción del talmudismo y la cábala de los rabinos medievales, claro está, y del hasidismo moderno). Muchos siglos después, el humanismo judío, la ilustración o haskalá, debe su razón de ser al Siglo de las Luces, a las Revoluciones modernas europeas, comenzando por la Revolución Francesa de 1789, y, en definitiva, al laicismo. No al cristianismo. Pondré un ejemplo doble. Los Diez Mandamientos son judíos. Los mandamientos (incluido el más importante: No matarás), que supuestamente Moisés recogió de dios en el Monte Sinaí, están en la Torá (Éxodo 20:1-17, Deuteronomio 5:6-21) y por eso constituyen lo que se viene en llamar fe mosaica: el judaísmo. Los siete Sacramentos, en cambio, son cristianos: bautismo (para lavar el pecado original), eucaristía, confirmación, penitencia, unción de enfermos, orden sacerdotal y matrimonio. A todo ello se une, por supuesto, el Derecho Romano, con dos fechas decisivas que determinarán la fusión definitiva de lo grecolatino y lo judeocristiano, amalgamándose lo uno sobre lo otro, pasando de la libertad de culto a la religión oficial, que será obviamente el cristianismo. Recordemos que cuando se promulga el Edicto de Milán (Edictum Mediolanense) en el año 313, por Constantino I el Grande, cesan las hostilidades hacia cristianos y judíos, pues promulga la libertad de culto en todo el Imperio romano. Sólo en ese contexto es posible que se celebrase el primer Concilio de Nicea, año 325, convocado por el emperador Constantino I, por iniciativa del obispo Osio de Córdoba. El objetivo era combatir el arrianismo, una de las sectas del gnosticismo. Parecía que quedaban marcadas las líneas que separaban el cristianismo de todo lo judío, y todo lo que lo judeocristiano y gnóstico había producido, desde el maniqueísmo fundado por el persa Mani (p. 215-276), el mandeísmo (sincretismo arameo-cristiano surgido en el siglo I), etcétera. Todo lo gnóstico pasó a ser considerado secta, no así el judaísmo. Parecía que ambas religiones convivirían en paz desde entonces, pero no fue así. Cuando en 380 el emperador Teodosio decretó el Cunctos Populos o Edicto de Tesalónica, por el que el cristianismo pasaba a ser la única religión oficial del Imperio, tanto en Oriente como en Occidente, los judíos volvieron a estar amenazados. Desde entonces, desde el año 380 de nuestra era, hasta la modernidad, el cristianismo se ha mostrado especialmente hostil hacia el judaísmo. Más, insisto en ello, que cualquier otra religión del pasado o el presente. Desde los siglos VI y VII, los poderes civiles en Europa, el Mediterráneo y Oriente Próximo detectaron que los judeocristianos continuaban con sus ritos y creencias en el ámbito exclusivo del Antiguo Testamento, y comenzaron a obligar a los judíos a convertirse plenamente al cristianismo, en tanto que religión oficial del Estado (recordemos que en la península Ibérica, el rey visigodo Recaredo I se convirtió al cristianismo en el año 587, siendo el primer monarca visigodo católico; dos años después, en 589, en el Tercer Concilio de Toledo, el reino abandona el arrianismo y adopta el catolicismo como única religión oficial). La verdad es que, desde el siglo VII, cuando surge el islam en el 622 y se expande vertiginosamente, hasta bien entrado el siglo XVIIIy la modernidad, el pueblo judío vivió más cómodo entre la tolerancia del mundo musulmán que entre la intolerancia religiosa cristiana. Por eso, desde el siglo VII hasta hoy, no podemos hablar ya sustantivamente de judeocristianismo, pero sí adjetivamente de lo judeocristiano. Recordemos la frase clave de Teixidor: «El judaísmo y el cristianismo no constituyen un todo porque las dos religiones son exteriores una con respecto a la otra, aunque la segunda siga de cerca la primera». Volveremos sobre sus tesis, y sus oportunas citas, que a su vez citan a otros autores pretéritos muy importantes, cuando nos ocupemos de figuras como Heine, Moses Mendelssohn, Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Proust o Hannah Arendt, con los que Teixidor establece un diálogo interesantísimo.

En todo caso, éste es un tema complejo, como lo es el de la historia del pueblo judío. Javier Teixidor me escribió un correo desde París, el 8 de abril de 2015, en donde, entre otras cosas, me daba su punto de vista a este respecto: «El judaísmo y su historia es como usted sabe muy bien un tema difícil, y yo diría escabroso. Mi libro escandalizó en algunos medios parisinos en parte influidos por la personalidad compleja del cardenal Lustiger. La lectura crítica del texto hebreo del Antiguo Testamento, los resultados indiscutibles de una buena y sana arqueología bíblica, el pasado histórico europeo y la situación política del Oriente Próximo (que yo he vivido durante varios años) son elementos que contribuyen, a mi modo de ver, a pensar en el judaísmo hoy más que nunca».

Aunque nuestro enfoque es laico y propio de las ciencias sociales, de las humanidades, no queremos acabar esta breve semblanza sobre lo judeocristiano sin aportar la autorizada voz cristiana del padre Prosper Grech (Malta, 1925), cardenal católico y teólogo reconocido, sobre el conflictivo término del judeocristianismo.[23]

Se trata de un término polivalente. De suyo denota a los cristianos convertidos del judaísmo. En este sentido toda la Iglesia antes de la entrada de los gentiles era judeocristiana. Se seguía circuncidando a los niños, observando la ley de Moisés y asistiendo al templo y a la sinagoga. La entrada de los gentiles para formar parte de la comunidad cristiana sin la obligación de la circuncisión y de la observancia mosaica, introducida por Pedro con la conversión de Cornelio (Hch 10), proseguida por Pablo en su misión y confirmada por el concilio de Jerusalén (Hch 15), desencadenó una reacción entre algunos fieles de Jerusalén, especialmente entre los que provenían del fariseísmo, que insistían en la obligación de la circuncisión y de la observancia entre los cristianos helenistas. De este grupo surgen los «judaizantes», los adversarios de Pablo en las cartas a los Gálatas y a los Romanos. Este antipaulinismo es heredado por diversas sectas judeocristianas en el siglo II. Después de la expulsión de los judeocristianos de la sinagoga por los años 90, que se refleja en la duodécima «bendición», los grupos que no se adhirieron a la gran Iglesia se negaron a adoptar la cristología representada por Pablo y Juan. Aceptaron a Jesús como Mesías, pero no como Hijo de Dios nacido de la Virgen. Nacen así los ebionitas, es decir, el grupo de los «pobres» separados de la Iglesia. Otros grupos se mezclaron con los gnósticos. Pero parece ser que la mayoría permanecieron en la ortodoxia, que fue llamada «católica» precisamente porque reunía dentro de sí a las diversas corrientes primitivas representadas por Pedro y Mateo, por Santiago, por Pablo y por la comunidad de Juan. Después de la muerte de Santiago la Iglesia de Jerusalén, al volver de Pella, en donde se habían refugiado los cristianos jerosolimitanos en la guerra del 68-70, eligieron como obispos a algunos parientes de Jesús. Pero después de 135, cuando se les prohibió a los judíos entrar en Jerusalén, aquella Iglesia se formó de cristianos no judíos. Hay algunos descubrimientos arqueológicos que demuestran la perseverancia de comunidades judeocristianas en Palestina, Transjordania y Siria en los primeros siglos. Además de la arqueología, las fuentes para el estudio de la historia y de la doctrina de los judeocristianos a partir del siglo II se encuentran en los santos Padres y en las Pseudoclementinas. Klijn y Reinink recogieron los testimonios patrísticos relativos a los diversos movimientos y a las diversas sectas que se definen con este nombre: cerintianos, ebionitas, nazoreos, simmaquianos, elcasaítas; pero los dos autores se muestran un tanto escépticos sobre el valor histórico de estos testimonios. Las Cartas Pseudoclementinas están formadas por dos grupos de escritos: las Homilías en griego y las Recognitiones en latín, del siglo IV, pero que dependen de una fuente común del siglo II, que incorporaba un escrito ebionita, los Kerygmata Petrou. La teología judeocristiana está dispersa por diversos lugares en las inserciones a los apócrifos del Antiguo y del Nuevo Testamento y en los primeros Padres de origen griego, pero que recogen midrashim cristianos de los primeros siglos. Sin embargo, el criterio para distinguir en los Padres entre doctrinas judeocristianas y «helenistas» no está claro ni mucho menos. A pesar del esfuerzo de Daniélou por separar ambas corrientes de pensamiento, no puede establecerse con claridad la línea de demarcación entre la herencia estrictamente judía y el pensamiento helenista. La tesis de Baur de un judeocristianismo petrino y un helenismo paulino, que se reúnen en el «catolicismo primitivo», no se considera sostenible en la actualidad, o se acepta con tantos retoques que la hacen irreconocible. Todas estas controversias afectan a la definición misma de judeocristianismo, que en el presente es mucho menos clara de lo que era hace veinte o treinta años. (P. Grech)

Nos parece reveladora la frase que, en palabras de un cardenal experto historiador del cristianismo, cobra más relevancia, me refiero a cuando escribe que «no puede establecerse con claridad la línea de demarcación entre la herencia estrictamente judía y el pensamiento helenista». Precisamente, porque creo que no existe tal distinción en el seno de la civilización cristiana occidental, pues ésta es fruto del árbol del judaísmo y se nutre del helenismo griego (que es, en esencia, lo que lo desmarca del judaísmo). El cristianismo era y es deudor del judaísmo, por lo que su voluntad primera fue la de distinguirse de su tronco común. Para ello, empleó dos vías, la alegórica, por la cual el Antiguo Testamento sólo toma sentido como precursor y justificación del nuevo, y el dogma, es decir, las creencias que el cristiano ha de aceptar por obligación para completar su conversión y alcanzar la vida eterna. Según Teixidor, éstas son las dos divergencias principales entre ambas realidades religiosas. Creo que no le falta la razón, porque, además del asunto teológico-alegórico, en el que no entro, las diferencias entre Ley y Dogma son las dos divergencias que hacen irreconciliables ambas religiones. Diálogo interreligioso, sí, fusión de ambas, imposible.

En el ámbito del cristianismo primitivo en el Mediterráneo Oriental, el griego Marción de Sinope (85-160), heresiarca cristiano del siglo II, fue el primero que insistió en separar toda relación entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, no vista como una ignorancia del Antiguo, sino en dejar clara su total exclusión. Para Marción, el Dios del Antiguo Testamento, el dios judío, es totalmente inferior al Dios del Nuevo Testamento, a Cristo. Esta idea histórica se extiende hasta nuestros días y es una de las más defendidas en la actualidad por personas que, sin ser antisemitas, han heredado en su discurso, puede que sin saberlo, prejuicios antisemitas desde una perspectiva teológica. Es sorprendente que durante años me haya encontrado personas jóvenes y de edades más avanzadas con las que he conversado sobre estos temas a raíz de la escritura de este libro, en Madrid, Barcelona o Galicia, desde conservadores a liberales (especialmente madrileños), de católicos practicantes a nacionalistas catalanes o gallegos, de socialistas creyentes a ateos comunistas, en muchos casos con sólida formación intelectual y estudios universitarios avanzados (lo cual no tiene que ir unido, y no suele estarlo), que han ahondado en esta premisa, en la superioridad del Dios cristiano, por universal, respecto del Dios judío, local, propio de un único pueblo y, al ser exclusivo del mismo, por tanto excluyente (al menos eso les he oído decir). No daré nombres, algunos son conocidos en el mundo cultural español, pero el hecho de que personalidades de ideología tan diferente, incluso antagónica, coincidan en la antigua tesis de Marción, demuestra que el catolicismo en España ha creado durante siglos el caldo de cultivo para la aparición de este prejuicio individual y colectivo, tan sólidamente arraigado en nuestra cultura. Pero como nos dice Javier Teixidor, en toda exclusión «hay una aceptación […] implícita de la relación entre ambos Testamentos». El teólogo luterano alemán Adolf von Harnack (1851-1930) se inserta en la unión del luteranismo con el racionalismo ilustrado alemán de los siglos XVIII, XIX y primer tercio del XX, que inicia la búsqueda historiográfica del personaje de Jesús como hombre histórico, al margen de su divinidad. En esto, claro, no fue ningún pionero, pues Von Harnack continuó la senda iniciada por protestantes alemanes muy anteriores que comenzaron a cuestionar la historicidad de la Biblia cristiana y en concreto del Nuevo Testamento, como el pionero Hermann Samuel Reimarus (1694-1768), su primer discípulo Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), o, posteriormente, Johann Gottfried von Herder (1744-1803), entre otros. En el siglo XIX esta tendencia racionalista de los estudios bíblicos fue retomada por muchos autores luteranos alemanes, caso de Heinrich Eberhard Gottlob Paulus (1761-1851), autor de Das Leben Jesu (La vida de Jesús, 1828), y obras posteriores, alguna traducida al español, como Comentario a los tres primeros evangelios. Más tardíamente, otros historiadores y teólogos retomaron las ideas expuestas por Reimarus en el siglo XIX, caso de David Friedrich Strauss (1808-1874), autor de polémicas obras como Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (La vida de Jesús, examinada críticamente, 1835-1836), un hito en este tipo de estudios que causó conmoción en la Europa de la época y desató un intenso debate en el ámbito alemán luterano y también católico. Toda esta hermenéutica germana, en la que también está presente la obra teológica de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), y la del teólogo Bernhard Weiß (1827-1918), autor de una vida de Jesús: Des Leben Jesu (1882), es el sustrato del que emerge toda la vasta obra de Adolf von Harnack, que se extiende desde 1877 hasta 1929 y que es muy poco conocida y divulgada en español. Y que admito desconocer en su mayor parte. En el ámbito de la historia de las religiones y la teología comparada, al menos en alemán, francés e inglés, uno de los clásicos de principios del siglo XX es Marción, el evangelio del Dios extraño (1920), del cual Javier Teixidor es conocedor de su edición francesa, con traducción y prólogo de Bernard Laurent [Marcion, l’Évangile du Dieu étranger, Cerf, París, 2003]. Respecto al estudio de Laurent, nos dice que «ha escrito que eran tres los patrones que podían marcar la relación entre el Antiguo y el Nuevo Testamento: subordinación (el Antiguo Testamento sirve solamente para preparar el Nuevo, que sería la clave, especialmente por la relación entre tipo y antitipo aplicada a los dos Testamentos y no según una dialéctica interna ya al Antiguo); contraste (el Antiguo Testamento como libro de la Ley o de un mesianismo terrestre, mientras que el Nuevo Testamento es el de la Buena Nueva y del reino espiritual), y selección-exclusión (es el Nuevo Testamento el único que permite decir lo que hay de válido en el Antiguo, o incluso el que lo relativiza como un documento puramente histórico que no revela auténticamente a Dios» (Teixidor, 2015, p. 44). Marción impuso este tercer modelo, de selección-exclusión, «con lo que se rechaza una lectura alegórica que cristianizaría el Antiguo Testamento, despojándolo de su sentido judío» (Ibíd.). Teixidor nos recuerda que la tesis de Marción atraviesa los siglos y llega hasta el Siglo de las Luces, generando un antisemitismo de raíz cristiana hasta en ilustrados como Montesquieu. Para el arqueólogo e historiador francés de origen barcelonés, esta interpretación del rico legado bíblico es abusiva e incita «a un antisemitismo disimulado» (que me he encontrado, insisto en ello, en ateos y creyentes españoles, de distinta ideología política y procedencia diversa) y que él califica, en coincidencia con nuestro pensamiento laico, de «situación desgraciada cuando el Antiguo Testamento y el Nuevo constituyen un conjunto del que se invita a los hombres a beneficiarse siempre con discernimiento» (Teixidor, 2015, p. 49).

También quiero aclarar aquí una pregunta que se me hace con frecuencia cuando surge el tema del judaísmo, cuestión que tiene que ver con mi condición de gentil, de gallego, de español y europeo, de agnóstico en cierta forma y, en esta altura de mi vida —aunque interesado por el simbolismo arquetípico de la espiritualidad, en especial el budismo zen y el panteísmo oriental—, de laicista convencido. No sé si ello interesará al lector, pero puede evitar posibles malentendidos. La respuesta a estas preguntas que se me hacían y aún se me hacen, en diferente tono y condición, la hallé en otros autores, en este caso leyendo a Danielle Rozenberg que citaba a la hija del gran Raymond Aron, la intelectual Dominique Schnapper (París, 1934) y al gran Gershon Scholem (1897-1982), sabio en tantas cosas, no sólo en cábala o judaísmo. La aclaración la hago mía porque creo que define perfectamente mi posición respecto del judaísmo y del pueblo judío. «Pues retomando el análisis de Dominique Schnapper, el judaísmo no es sólo una confesión en el sentido cristiano del término: es “a la vez una moral, una cultura, un modo de vida, una historia, a veces simplemente una identidad cuya referencia es exclusivamente histórica”. Cabe recordar en este sentido la reflexión de Gershon Scholem: “Creo que un ateo puede ser judío, y que puede ofrecer de manera absolutamente legítima una explicación correcta o incorrecta de nuestras manifestaciones históricas”. A condición, añade el filósofo, de que no se rompa en la educación el vínculo vivo de este legado a través de generaciones» (Rozenberg, 2010, p. 320). Por ello, porque creo en ese legado intergeneracional, siempre afirmo militar en la Cultura y la Educación, con mayúsculas. Por eso escribo libros.

PARTE 2

La era moderna es la era de los judíos, y el siglo XX en particular, el siglo de los judíos. La modernización consiste en que todos nos hacemos urbanos, móviles, alfabetizados, capaces de expresarnos con claridad, complejos en lo intelectual, escrupulosos en lo físico y flexibles en lo ocupacional. La modernización consiste en cultivar personas y símbolos, no campos y rebaños.

YURI SLEZKINE, El siglo de los judíos, 2004

A continuación citaremos unos cuantos ejemplos conocidos divididos en los siguientes campos, áreas de conocimiento o sectores:

1.Genios modernos de la humanidad

2.Ciencias e inventos

3.Literatura y cultura

4.Filosofía, Historia y pensamiento

5.Empresas, banca y mundo financiero

6.Informática e internet

7.Moda, sector textil, cosmética y distribución

8.Deportes

9.Cine, televisión, música, entretenimiento

10.Cómics

11.Arte

12.Arquitectura moderna

13.Industria editorial

14.Periodismo

15.Medios de comunicación y publicidad

16.Justicia y política

17.Conclusiones y cuestiones para el debate

18.Apéndices (Parte 3)

Prácticamente todos los nombres citados en este libro son judíos, salvo que se indique lo contrario, entendiendo como tales a «todos aquellos que son hijos de una mujer judía» (Deuteronomio 7:3-4), o al menos de origen judío, independientemente de que profesen o profesasen la religión judía, otras religiones o ninguna. Sin importar que sean o fuesen creyentes o laicos. Nos interesa el pueblo judío como fenómeno cultural global y no el judaísmo en tanto que religión. Pues no es objeto de nuestros estudios ni la religión judía, ni la cristiana, ni ninguna otra. El enfoque es otro, el propio de los cultural studies. Verá el lector enseguida que no tenemos predilección por la ortodoxia judía, sino, al contrario, por las múltiples variantes modernas que ha propiciado el humanismo judío (haskalá), en especial el ateísmo judío (según leo en la Wikipedia castellana: «El ateísmo judío se refiere a las personas que siendo étnicamente y culturalmente judías, han abandonado su creencia en Dios sin abandonar su identidad judía ni desvincularse del pueblo judío») que en Estados Unidos, por ejemplo, representa más del 80% de su población de ascendencia judía.

1. GENIOS MODERNOS DE LA HUMANIDAD

Si robas tu sabiduría de un solo libro, eres un plagiador; si la robas de diez, un investigador; de cien, un experto; de mil, un erudito.

Tuit de DIEGO MOLDES, 12.11.2015

El escritor venezolano Juan Carlos Chirinos, a quien conocí y traté especialmente durante algunos años en sucesivos encuentros con los componentes del suplemento ABC Cultural, escribió un original libro titulado Albert Einstein, cartas probables para Hann (Norma, Bogotá, 2004), cuyo esclarecedor primer párrafo, de gran clarividencia, da la pauta de lo que supuso la fuga de cerebros europeos a Norteamérica en las décadas de 1930 y 1940. Aquel éxodo de científicos, intelectuales, catedráticos, profesores e investigadores, médicos y humanistas, en gran parte judíos (aunque también había antinazis, simpatizantes filosemitas, simples demócratas, socialistas y comunistas e incluso homosexuales y lesbianas que huían de la persecución hitleriana, además de demócratas cristianos y laicos que no aceptaron aquella ideología, caso de Thomas Mann), supuso en gran parte un cambio de liderazgo mundial, que aún persiste desde hace más de ochenta años, trasladando el epicentro de la vanguardia de la ciencia, el humanismo y el pensamiento desde el Viejo Continente —y muy especialmente desde Alemania— hacia los Estados Unidos de América. Así comienza Chirinos su libro sobre «la vida y obra del personaje más importante del siglo XX»: «Cuenta Stephen Hawking que, en 1933, cuando Albert Einstein decidió no regresar a Alemania porque la política nazi en contra de los judíos empezaba ya sus primeras persecuciones, un periódico de Berlín publicaba el siguiente titular: “Buenas noticias de Einstein: no vuelve”. Su casa fue saqueada y su cuenta bancaria confiscada. Por fortuna para nuestro planeta, Adolf Hitler y sus secuaces fueron lo suficientemente estúpidos como para no darse cuenta del error que significaría para ellos tener a los genios del lado contrario». Vamos a ver en las siguientes páginas quiénes eran algunos de esos genios.

El científico más importante del siglo XX, el físico alemán Albert Einstein (1879-1955), era judío.[24] Para la mayoría de científicos él continúa siendo el mayor genio del mundo moderno. Su popular figura, incluso entre los que apenas sabemos casi nada de física, se ha convertido en símbolo del cerebro científico y la inteligencia moderna. El hecho de que fuese ateo no lo convierte en menos judío, además de que era un sionista convencido. Gran admirador de Spinoza, escribió: «Estoy fascinado con el panteísmo de Spinoza. Admiro aún más su contribución al pensamiento moderno […] porque es el primer filósofo que se ocupa del espíritu y el cuerpo como una unidad, no como dos cosas separadas».[25] La influencia de Spinoza es patente en el pensamiento científico de Einstein, al igual que en su idea judaica heterodoxa de Dios: «La palabra de Dios es sólo para mí la expresión y el producto de la debilidad humana. La Biblia es una colección de leyendas honorables, pero todavía primitivas, que son, no obstante, bastante infantiles. Ninguna interpretación puede cambiar esto». El filósofo más influyente de finales del siglo XIX y principios del XX, creador de la Fenomenología, fue el filósofo alemán Edmund Husserl (1859-1938); aunque se asocie a lo germánico, en realidad Husserl era un judío moravo. Para muchos, el filósofo más importante del siglo XX, o al menos el más original e innovador, fue el austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), que también era de origen judío (aunque sus padres se convirtieron al protestantismo por causas sociales antisemitas). El creador de la Psicología y del psicoanálisis, Sigmund Freud (1856-1939), de verdadero nombre Sigismund Schlomo Freud, no era austríaco germánico como algunos despistados aún creen (pues vivió en Viena), sino un judío checo (recordemos que todos los psiquiatras del Círculo de Viena eran judíos). Karl Marx (1818-1883) era de origen judío, su padre, Henschel Levi, se convirtió al cristianismo para poder ejercer como abogado (pues las leyes de Prusia no permitían que los judíos ejerciesen la abogacía). Su impronta ideológico-política como máximo teórico del socialismo —aunque no fuese su fundador— ha configurado parte del mundo de los últimos ciento setenta años. Marx era nieto de rabinos por ambos lados. El escritor más original del siglo XX, el checo de lengua alemana Franz Kafka (1883-1924), también era judío. El más influyente, el francés Marcel Proust (1871-1922), también era de origen hebreo por línea materna (educado en el catolicismo por influencia paterna). Uno de los fundadores de la ciencia de la Sociología (junto al alemán Max Weber) fue el judío francés Émile Durkheim (1858-1917). El antropólogo más relevante del siglo XX, fundador del Estructuralismo, fue el judío francés Claude Lévi-Strauss (1908-2009), uno de los más influyentes intelectuales del pensamiento moderno. El lingüista más importante del siglo XX fue Roman Jakobson (1896-1982), judío nacido en Moscú como Roman Ósipovich Yakobsón y afincado en Estados Unidos desde 1941. El creador de la teoría de la Propaganda y de las Relaciones Públicas —desarrolladas respectivamente en sus libros Propaganda (1928) y Crystallizing Public Opinion (1923)— fue el publicista estadounidense Edward Bernays (1891-1995), un emigrante judío nacido en Viena. El lingüista vivo más relevante y leído de la segunda mitad del siglo XX es el polémico Noam Chomsky (1928), también de origen judaico, al igual que George Steiner (1929), máxima autoridad de su tiempo en Literatura Comparada y Teoría de la Literatura. El esperanto, la lengua planificada más hablada y escrita del mundo (2 millones la usan o al menos la conocen) fue creada por el políglota judío polaco Lázaro Zamenhof (1859-1917), nacido Leyzer Leyvi Zamengov, capaz de hablar ocho idiomas y de comprender una docena. Poco más de una docena son estos genios citados a modo de ejemplo, elegidos entre otros muchos, y que demuestran que el pensamiento de origen judío está mucho más presente en la vida moderna de lo que algunos imaginan. Y éste ha trascendido al saber universal. Pero ¿qué es el pensamiento judío? ¿Existe un único pensamiento judío?

COCIENTE DE INTELIGENCIA

Valga por delante que considero que es más importante el esfuerzo, el trabajo, que la inteligencia, y que creo que los factores educativos, familiares y sociales, los sustratos culturales, conforman nuestro desarrollo intelectual, es decir nuestra inteligencia, en un grado muchísimo mayor que los factores hereditarios, los de tipo genético. Dicho lo cual, entramos en materia, a grandes rasgos. El cociente intelectual (CI), también llamado cociente de inteligencia o, de manera errónea y popular, coeficiente de inteligencia es, a fecha de hoy, el método psicológico más riguroso que existe para medir la inteligencia humana. Sabemos, claro, que al escribir inteligencia humana, estamos cayendo en un reduccionismo, pues recientes estudios de neurofisiólogos británicos y estadounidenses demuestran que apenas usamos en torno a un 5% de nuestro cerebro. Dicho de otro modo, el ser humano en tanto que ser inteligente, aún no ha completado su evolución neuronal. Incluso está muy lejos de ello. Por tanto, cuando se habla del cociente intelectual (CI), se habla de aquel que el individuo es capaz de desarrollar, es decir, de ese 5% de su masa cerebral neuronal. En el mundo científico, cuya divulgación es casi toda en inglés, como es sabido, se usa el término alemán Intelligenz-Quotient, IQ, porque el creador de este cociente científico fue el psicólogo alemán William Stern. Nacido en Berlín como Wilhelm Louis Stern (1871-1938), este innovador judío fue el mayor pionero en la llamada psicología de la personalidad, el estudio de la inteligencia y la mayor autoridad mundial en la especialidad de psicología diferencial. Stern emigró a Estados Unidos huyendo del nazismo, como tantos otros científicos de su origen. En el año 2005 la Cambridge University Press publicó un revelador estudio titulado Natural History of Ashkenazi Intelligente, obra de los doctores Gregory Cochran, Jason Hardy y Henry Harpending, del Departamento de Antropología de la Universidad de Utah, en Salt Lake City. Traduzco las premisas principales del estudio, de 35 páginas, contenidas en sus dos primeros párrafos: «A Albert Einstein se le atribuye haber dicho que “las cosas deben ser descritas lo más simple que sea posible, pero no de manera simplista”. El mismo principio debe ser invocado para explicar al propio Einstein. En este estudio, la hipótesis de que los resultados de las pruebas de alta inteligencia observados en la población judía asquenazí es consecuencia de su ocupación de carácter social y del nicho evaluado en el último milenio que ha sido seleccionado con rigor para el CI (Cociente de Inteligencia). La evidencia de resultados de las pruebas de inteligencia alta en esta población es de aproximadamente un estándar de desviación superior a la media europea noroccidental, en resumen, a lo que hay que añadir la historia social relevante. Sugerimos que se produjo un aumento en la frecuencia de genes particulares que elevaron el CI como un subproducto de este régimen selectivo, lo que llevó a un aumento de la incidencia de trastornos hereditarios. Hay varias observaciones clave que motivan nuestra hipótesis. La primera es que los judíos asquenazíes tienen el coeficiente intelectual promedio más alto de cualquier grupo étnico del mundo, combinado con un perfil cognitivo inusual, sin embargo no se observó ninguna elevación similar de inteligencia entre los judíos en la época clásica, ni es una vista similar en la población judía sefardí, ni tampoco en los judíos orientales de hoy en día. La segunda es que los askenazíes experimentaron un flujo de genes hacia adentro muy bajo, lo que ha creado una situación muy favorable para la selección natural. La tercera hipótesis son las presiones selectivas inusuales experimentadas, que probablemente han favorecido el aumento de inteligencia».[26] Sorprendente. En 2013 Eduardo Zugasti describió los aspectos más divulgativos del estudio en la revista digital Tercera Cultura, resumiendo algunas de sus ideas-fuerza en el artículo de divulgación científica «Por qué los judíos europeos son más inteligentes». Reproducimos aquí la parte titulada «El pueblo seleccionado», pues creo que describe perfectamente la mezcla de factores hereditarios (genético-genealógicos) y sociohistóricos, es decir, culturales (incluido, por supuesto, el antisemitismo cristiano europeo y la ausencia de proselitismo en el judaísmo en tanto que religión). Una vez más, se demuestra que separar ciencia de historia es un error.

Aunque existen distintas hipótesis sobre su origen prístino, en general se considera que los judíos askenazíes («ashkenaz» es el nombre hebreo para «alemán») son los judíos asentados en la Europa Central y Oriental, como una comunidad diferenciada, desde hace por lo menos 1.200 años. Se trata de una población judía diferente a otras, como los judíos sefarditas o los africanos, y esto estaría de acuerdo tanto con el registro histórico como con el análisis genético. En la actualidad, los judíos askenazíes poseen el mayor cociente intelectual conocido de cualquier grupo étnico, de unos 115 puntos de media (aproximadamente un punto de desviación standard con respecto a la media europea de 100, distancia suficiente para crear diferencias significativas en los extremos de la inteligencia) y están claramente sobrerrepresentados en posiciones clave de la ciencia, la cultura y las artes. Por mencionar un dato, los judíos acaparan 120 premios Nobel, un logro extraordinario teniendo en cuenta el tamaño relativo de su población. Pueden venirnos a la mente los nombres de Albert Einstein, John von Neumann, Richard Feynman, Julian Schwinger, Murray Gell-Mann y un largo etcétera. Pero lo interesante, y quizá sorprendente para algunos, es que los judíos no siempre habrían sido tan «inteligentes» ni habrían estado siempre enamorados de la ciencia. De hecho, no hay ninguna indicación de que estuvieran particularmente interesados en la ciencia natural en los tiempos antiguos y clásicos. Todavía Maimónides sufrió un herem en 1204, prohibición que posteriormente se extendió a toda la sabiduría clásica, en continuación con una venerable tradición de ortodoxia hebrea que se remonta a los tiempos de los fallidos judíos helenizados. Para Gregory Cochran y Henry Harpending (2006, 2010), el éxito de los judíos europeos es un caso eminente de coevolución gen-cultural. No es la historia de un pueblo elegido providencialmente sino una historia darwiniana hecha de azar, accidentes culturales y consecuencias genéticas inesperadas: «Los judíos askenazíes poseen una ventaja genética en la inteligencia que surgió de la selección natural para el éxito en ocupaciones de cuello blanco durante su travesía por la Europa del norte». Esta hipótesis descansaría a su vez en tres suposiciones: 1) La gente más próspera tiende a tener, como media, más hijos que los demás, 2) Los trabajos en los que se implicaron los judíos a partir del medioevo resultaron más exigentes desde el punto de vista de la inteligencia y 3) La inteligencia es un rasgo significativamente heredable. Otro supuesto importante es el aislamiento genético relativo de la población (se estima que los askenazíes son un 40% genéticamente europeos), necesario para que la selección natural actúe creando diferencias, una condición que de hecho es consistente con el registro histórico de la endogamia judía. No sabemos con certeza cuáles son con exactitud los pequeños cambios que hacen genéticamente más inteligentes a los judíos europeos, pero es probable que podamos averiguarlo sabiendo que los hace más vulnerables a trastornos genéticos que los afectan desproporcionadamente, como la enfermedad de Tay-Sachs, la de Gaucher, las mutaciones BRCA1 y BRCA2 causantes de cánceres de pecho, o las enfermedades de Niemann-Pick y Canavan. Todos estos trastornos podrían ser la contrapartida de una inteligencia mejorada. Para poner un ejemplo, según los datos del gobierno de Israel, un 1,35% de los trabajadores israelíes son ingenieros o científicos, mientras que el 15% de los pacientes de Gaucher son ingenieros o científicos. Para Cochran y Harpending es probable que estos cambios genéticos tengan origen en presiones culturales que diferenciaron a la población europea del resto. Esto es consistente con el registro histórico, pues efectivamente sabemos que, a diferencia de los judíos asentados en otros lugares, los europeos apenas se dedicaron a la agricultura: «Dado que los musulmanes y los cristianos, especialmente los italianos, estaban teniendo cada vez más dificultades para hacer negocios, los mercaderes askenazíes se implicaron cada vez más en el comercio local. Cuando las persecuciones se convirtieron en un serio problema y ya no existía seguridad para viajar a grandes distancias, los askenazíes empezaron a especializarse crecientemente en una ocupación, las finanzas, dejadas abiertas debido a la prohibición cristiana de la usura. La mayoría de los askenazíes parecen haber sido prestamistas para el año 1100, un patrón que continuó durante siglos.[27]

FORMACIÓN SUPERIOR A LA MEDIA

El prestigioso sociólogo húngaro-francés Victor Karady (Budapest, 1936) es autor del citado ensayo magnífico titulado Los judíos en la modernidad europea (publicado en alemán en 1999 y traducido al castellano en 2000), cuyos editores definieron como «la primera historia social judía de la Europa Occidental y Oriental desde la Ilustración.» Su visión de conjunto, apoyada en una rigurosa investigación (en el reputado CNRS parisino, en donde dirige el Centro de Sociología de la Educación y la Cultura), coincide con el arco cronológico de nuestro libro, es decir, grosso modo, desde la década de 1780 hasta la actualidad. Todo el libro está plagado de información y enfoques de interés, pero es de especial significación el epígrafe titulado «La función social y económica del nivel de formación superior a la media», incluido en el capítulo que, a mi entender, es el de mayor relevancia científica e histórica del libro: «El proceso de modernización de los judíos», no por casualidad el que ocupa el lugar central en la distribución del volumen. Nos dice, muy revelador, Karady: «La formación superior a la media es uno de los fenómenos más importantes de la historia social de los judíos en la edad contemporánea. Es una historia que está muy bien y también muy mal documentada. Las cifras disponibles coinciden en que, en la mayor parte de los países, los alumnos y estudiantes judíos de los centros de formación de las elites están sobrerrepresentados en cuanto se les admite en ellos, algo que ocurre durante el siglo XIX. Hacia el cambio de siglo, su sobrerrepresentación en las universidades, en relación con el porcentaje de población local, alcanzó su punto culminante: en Prusia era de ocho a nueve veces superior; en Austria cinco veces; en Hungría y en los países checos, seis. En Praga, Berlín, Iaşi, Czernowitz [Chernivtsí, Rumanía] y Cracovia, la proporción de estudiantes judíos, oscilaba, según las facultades, desde una quinta parte hasta más de la mitad de todos los estudiantes, y era considerable en todos los centros. Cifras parecidas podían darse para las universidades francesas, belgas, italianas o inglesas respecto a los años posteriores a 1900, y sobre todo para el período de entreguerras, al menos por lo que se refiere a los estudiantes extranjeros, ya que la demanda de formación universitaria de los judíos de Europa Central y Oriental, muy por encima de la media y que no podía satisfacerse debido al numerus clausus declarado y oculto que existía contra ellos en sus países de origen, hallaba una válvula de salida en Occidente. Respecto a la enseñanza media, las cifras eran semejantes» (Karady, 2000, pp. 140-141). A lo largo de las páginas de nuestro libro, el lector podrá comprobar la cantidad de ciudadanos judíos que destacaron en todos los campos del saber durante la modernidad, al tiempo que constatará cómo en la mayoría de los casos el proceso migratorio fue casi siempre de Este a Oeste, dentro de Europa y de ésta al Reino Unido o, especialmente, Estados Unidos (también Canadá, México, Brasil, Argentina, Chile, etcétera, pero en menor medida). Obedece a unas constantes sociodemográficas estudiadas por bastantes investigadores, y muy especialmente por Victor Karady, que ha dedicado medio siglo de su vida a ello, siendo el mismo un exponente de dicho fenómeno (pues aun siendo húngaro, se exilió forzosamente en París desde 1956). Como es lógico, la formación universitaria de primer nivel se evidencia en la cantidad de figuras destacadas en cada campo del saber, tanto de las humanidades como, especialmente, de las ciencias exactas o la tecnología. Esta evidencia es absolutamente incontestable en las generaciones de talentos de origen judío surgidas en Europa y América entre 1880 y 1945. Sus logros, de todo tipo y condición, perviven en nuestros días.

2. CIENCIAS E INVENTOS

En este capítulo vamos a glosar multitud de ejemplos de ciudadanos judíos o de dicho origen que contribuyeron, y contribuyen hoy, al desarrollo de la ciencia y la tecnología modernas, desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad. Si no se supiese gran cosa acerca de la historia occidental, cabría preguntarse por qué los judíos no han dado un Leonardo, un Copérnico, un Képler, un Galileo o un Newton. Ciertamente en la Antigüedad la ciencia era griega, o lo que hoy llamamos ciencia, y es imposible pensar que un Pitágoras, un Arquímedes o un Anaxágoras pudiesen haber surgido del pueblo de los antiguos israelitas. La Física, las Matemáticas —Aritmética y Geometría—, la Química, surgieron como disciplinas en la Antigua Grecia, en especial a partir del célebre siglo V a.C. La Antigüedad Tardía y la Edad Media relegaron a los judíos al gueto, al menos durante dieciséis siglos. El pensamiento y el saber eran eclesiásticos o no eran. Así era Occidente. Y así continuó siendo durante muchas generaciones. Pero entonces llegaron Las Luces: el siglo XVIII. Y todo cambió. Progresivamente los judíos fueron saliendo del gueto, al menos en las naciones europeas avanzadas, y con el transcurrir del siglo XIX fueron asimilándose e incorporándose al mundo moderno en igualdad de condiciones que los cristianos. Accedieron a las universidades, al saber, en especial en las ciudades de mayoría protestante, Alemania, Austria, Inglaterra, Holanda, Hungría, Polonia, etcétera. Y todo cambió. Para siempre. No quiero decir sólo que cambió el mundo judío. Cambió el mundo. Todo el planeta cambió. Sus aportaciones a la ciencia, a los nuevos inventos, a la tecnología contemporánea fueron tan descomunales —y continúan siéndolo en este siglo XXI— que creo que aún no se han escrito suficientes estudios, ni realizadas suficientes conferencias o simposios para calibrar tamaño impulso, semejante aporte. Es sensato tratar de razonar por qué en apenas dos o tres generaciones los jóvenes judíos, muchos de ellos laicos y asimilados, insisto en ello, dieron un salto de siglos en tan poco tiempo. El mundo comenzó a acelerarse y su sabiduría milenaria, transmitida por los rabinos de padres a hijos, se unió a su capacidad de esfuerzo, de disciplina y, he aquí la clave para explicar tal cantidad de inventores, a la falta de prejuicios. Al menos, si lo entendemos desde la laicidad, y no desde el judaísmo ortodoxo. Dado que les hacían ser diferentes, se sentían diferentes, ergo, pensaban diferente. El ilustrado Moses Mendelssohn (1729-1786), máximo representante de la haskalá o ilustración judía, fue quien predijo o vislumbró, puede que sin saberlo, dicho pensamiento diferente. Las raíces religiosas hebreas pueden explicar por qué el científico judío moderno ha sabido transgredir más y mejor las normas, el pensamiento dominante, el axioma eclesiástico, la doctrina y, por tanto, el Dogma: porque no le eran propios. Al universitario educado en el cristianismo, inconscientemente, se le aparecía ante él un duro dilema, debía elegir entre religión o ciencia, o caer en el riesgo de la contradicción entre sus dos formas de pensamiento.

Por decirlo en una palabra: creo que el judaísmo no conoce religión revelada en el sentido en que lo entienden los cristianos. Los israelitas tienen una legislación divina: leyes, órdenes terminantes, mandamientos, normas de vida, enseñanza de la voluntad de Dios que concierne a la manera como deben comportarse para obtener la felicidad temporal y eterna; estas propuestas y preceptos les han sido revelados por Moisés de manera milagrosa y sobrenatural; pero no nos revelaron doctrinas, verdades salvíficas ni axiomas razonables universales. El Eterno nos reveló estos últimos, como a otros hombres en todo tiempo, por la naturaleza y las cosas, jamás por la palabra y los signos escritos. (Jerusalem oder über religiöse Macht und Judentum, Friedrich Maurer, Berlín, 1783, cit., Teixidor, 2015, p. 91)

Es decir, ya en 1783 —año por cierto de la muerte del enciclopedista d’Alambert: la primera enciclopedia la creó junto a Diderot entre 1751 y 1772, L’Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Es importante aquí más que nunca el contexto— el lúcido Moses Mendelssohn daba con la clave del asunto, a nuestro entender. Las ciencias empíricas, es decir el conocimiento científico, se basan en la sistematización, la razón y la experiencia natural, la experimentación repetida que permita elaborar unas leyes que creen un sistema general de método científico. Para el pueblo judío, su Verdad consiste en que Dios se apareció de manera real en la Naturaleza a Moisés y le dio los mandamientos, estableciendo una alianza. Esto puede creerse o no, pero de ahí parte su religión, su fe. Cualquier descubrimiento que aparezca en la naturaleza y sea constatado por un científico judío, sea creyente o no, no atenta contra su fe ni contra su pueblo. En cambio, para el científico cristiano de los siglos XVIII y XIX, incluso del primer tercio del XX en algunos países, un avance científico significa ir contra su propia gente, contra su religión, contra su Iglesia. Y la Iglesia, especialmente la católica, tardó siglos en darse cuenta de que conciliar religión y ciencia, tolerar la convivencia de ambas aunque la contradicción fuese evidente, era la única manera de poder pervivir en un mundo moderno tecnologizado hasta el límite. Es por eso que resulta pertinente recordar lo que escribió Yosef Yovel en Les juifs selon Hegel et Nietzsche (Seuil, París, 2001: Los judíos según Hegel y Nietzsche) sobre el razonamiento del filósofo de Dessau, que sacó el pensamiento judío del gueto medieval y lo llevó hasta la moderna Ilustración:

Desde el punto de vista del espíritu del Siglo de las Luces —como se sigue de la exigencia de Mendelssohn—, el judaísmo ofrece una ventaja con relación al cristianismo porque está privado de las contradicciones entre ciencia y religión, así como entre razón y revelación que hostigan las Luces cristianas. Ciertamente, los judíos poseen muchas creencias cognoscitivas, pero ellas derivan de la razón y no de las revelaciones proféticas: lo que ha sido revelado a los judíos, estrictamente hablando: lo que ha sido revelado a los judíos (es decir, según el significado de religión revelada a la sazón, y que se supone que los judíos aceptan al tener como base una autoridad histórica), son exclusivamente los mandamientos. (Teixidor, 2015, p. 91)

La mejor manera de validar estas y otras observaciones no es con opiniones sino con hechos —el dicho romano res non verba, «hechos, no palabras», es uno de mis lemas favoritos, como sabe todo aquel que me conoce bien— y el aluvión de hechos y de los personajes que los protagonizaron es tan significativo que no deja lugar al resquicio ni a la duda. Cabe señalar, ante todo, que el espacio que le doy a cada uno de los científicos o inventores o investigadores citados no guarda relación con su importancia científica, pues no tengo base académica para ello, sino en el grado de interés que creo que puede albergar en el lector de estas líneas. Obviamente el desarrollo o glosa de sus logros en función de su valía es imposible, so pena de extender este capítulo ad infinitum.

A principios de 2015 se publicó en inglés un libro importante sobre la historia de la ciencia física y, por tanto, también de la astronomía: To Explain the World: The Discovery of Modern Science. Se publicó en español ese mismo año, en octubre de 2015, Explicar el mundo (Taurus, Madrid). Su autor es el físico y escritor de divulgación científica Steven Weinberg (Nueva York, 1933), judío estadounidense hijo de emigrantes judeogermanos y premio Nobel de Física en 1979, ex aequo con el paquistaní Abdus Salam y el estadounidense Sheldon Lee Glashow (Nueva York, 1932), también judío de ascendencia rusa. Escribe Weinberg: «Fue en Grecia de donde Europa extrajo su modelo y su inspiración y fue en Europa donde comenzó la ciencia moderna». Su interesantísimo libro, riguroso e irreverente a un tiempo, arranca en Tales de Mileto (625-547 a.C.) y concluye en Isaac Newton (1643-1727). Cubre, por tanto, más de veinticuatro siglos de historia científica. Su libro deja claro que la Física y la Astronomía, apoyándose en las Matemáticas, son una invención de la antigua Grecia y que penetran en la Europa medieval a través de los árabes de Al-Ándalus, en Córdoba y Toledo, ciudad donde los científicos de la época elaboraron las llamadas Tablas de Toledo, «un hito en la historia de la astronomía». Weinberg, que es judío laico y agnóstico, pero también sionista declarado e infatigable luchador contra el antisemitismo, no duda en criticar a Filón de Alejandría, judío helenístico quien trató de aunar el pensamiento judío con la filosofía lógica griega y que dejó escrito en koiné: «lo que es apreciable por el intelecto es siempre superior a lo que es visible por los sentidos externos». Puede parecer una afirmación contraria al empirismo, pero no veo contradicción real con lo que Descartes escribió a raíz de un sueño que tuvo el 10 de noviembre de 1619: «Los sentidos fisiológicos nos engañan: para comprender el mundo es necesario apoyarse en el razonamiento matemático y la lógica». El hombre no puede explicar el mundo sin caer en el solipsismo humano a él inherente, pues para ello se vale únicamente de su cerebro y de él emanan todas sus ideas. El eterno debate entre ciencia y fe, entre racionalismo y religión, es irresoluble por su propia naturaleza humana. Pero si hacemos un recorrido histórico de la ciencia sí podemos comprender con facilidad cómo ciencia, religión y filosofía no son materias estancas, sino disciplinas que acaban por tocarse, pues todas tratan de explicar la existencia por métodos diferentes. Era lógico pensar que, cuando los judíos se emancipasen jurídicamente y pudiesen competir en igualdad de condiciones con los cristianos de Europa y América, accediendo a las universidades, tratarían de explicar ellos mismos el mundo. Al ser sus enfoques diferentes y sus métodos más heterodoxos, ya en el siglo XIX, pero especialmente en el siglo XX a raíz de la Teoría de la Relatividad, publicada por Einstein en 1905, la incorporación de científicos de origen judío a la elite mundial se hizo no sólo masiva sino mayoritaria. Hombres y mujeres que han cambiado la vida terrestre y el pensamiento de gran parte de la humanidad en la era contemporánea.

El gran Albert Einstein merecería capítulo aparte, pues de él parte el tronco que sustenta casi todo el pensamiento físico-científico actual. Veamos otros ejemplos no tan populares en la actualidad.[28] Los padres de la física cuántica y la mecánica cuántica, Albert Einstein, Niels Bohr (1885-1962) Wolfgang Ernst Pauli (1900-1958) y John Von Neumann (1903-1957), eran todos judíos de lengua alemana. Pauli, por ejemplo, pertenecía a la familia Schütz, una de las más acaudaladas de Praga. El descubrimiento de los electrones, por ejemplo, se lo debemos al danés Niels Bohr, premio Nobel de Física en 1922, quien escribió sobre la estructura y filosofía de los átomos. Bohr era hijo de Elle Adler, judía y perteneciente a una de las familias judías más poderosas de Dinamarca, banqueros e influyentes en el parlamento danés. El primer hombre en formular la teoría del Big Bang fue el judío ruso Alexandre Friedmann (1888-1925), físico y matemático que publicó su texto sobre la expansión del universo en Rusia en 1922, adelantándose cinco años al primer texto de Georges Lemaître sobre el tema. El primer estadounidense en recibir un premio Nobel científico fue Albert A. Michelson (1852-1931), Nobel de Física en 1907. Michelson era judío prusiano oriundo de Strzelno (entonces Reino de Prusia, hoy Polonia) y emigró con sus padres a América en 1855. Su importancia en la historia de la Física es enorme, pues junto a Edward W. Morley diseñó el llamado Experimento Michelson-Morley, sobre la medición de la velocidad de la luz. La Teoría de la Relatividad de Einstein en parte surge del conocimiento de este experimento. Otro ejemplo destacado sería Paul Ehrenfest (1880-1933), físico teórico judeoalemán afincado en los Países Bajos que realizó las primeras grandes contribuciones a la física cuántica, la mecánica cuántica y, muy especialmente, la física estadística. En el campo de la física de partículas, los estudios sobre los quarks y los leptones (tipos de partículas elementales o fermiones) se los debemos a cuatro científicos: Murray Gell-Mann (Nueva York, 1929), Leon Max Lederman (Nueva York, 1922), Hans Jakob Steinberger (Bad Kissingen, Alemania, 1921) y Melvin Schwartz (1932-2006), todos premio Nobel. Dentro de la química, tanto de la orgánica como la inorgánica, debemos la medición de la densidad de los gases, entre otras cosas, a Viktor Meyer (1845-1897), judío alemán cuyas investigaciones y publicaciones de las décadas de 1880 y 1890 supusieron un gran avance en la Química moderna. El bioquímico judío polaco Kazimierz Funk (1884-1967), formado en Suiza y Francia y nacionalizado estadounidense, fue el descubridor de la vitamina en torno a 1912. El nombre se le ocurrió uniendo dos palabras latinas, vita («vida») y anima («alma»). La primera operación exitosa de apéndice fue realizada por un cirujano judío, el doctor Simon Baruch (1840-1921), físico prusiano emigrado a Estados Unidos y pionero de la hidroterapia en Norteamérica. La elongación ósea o quirúrgica (proceso para corregir malformaciones congénitas óseas y permitir alargar algunos huesos del cuerpo humano) fue desarrollada e ideada por un judío ruso nacido en Polonia (hoy Bielorrusia), Gavriil Ilizárov (1921-1992), creador del Aparato Ilizárov, empleado por primera vez con éxito en 1968 y hoy usado por cirujanos de todo el mundo. El doctor Abraham Jacobi (1830-1919), llamado «el padre americano de la pediatría», también era judío, nacido en Westphalia, Alemania, y emigrado a Estados Unidos. El doctor Jonas Salk (1914-1995), médico y virólogo, fue el creador de la primera vacuna de la poliomielitis, y también era judío. El microbiólogo judío ruso Waldemar Hakkinen (1860-1930), afincado en Francia, debido al antisemitismo y miembro del Instituto Pasteur, fue uno de los máximos investigadores que permitieron la creación de las vacunas contra el cólera y la peste bubónica. El médico y biólogo inglés Lord Joseph Lister calificó a Waldemar Hakkinen de «salvador de la humanidad». El químico judío alemán Richard Willstätter (1872-1942), premio Nobel en 1915, fue el mayor investigador de los alcaloides, e incluso sintetizó algunos de ellos, es decir los metabolitos secundarios de las plantas (entre los que figuran sustancias tan conocidas como la morfina, cocaína, cafeína, nicotina, atropina o estricnina). Un judío polaco, el doctor Albert Sabin (1906-1993), desarrolló en Estados Unidos la primera vacuna oral de la poliomielitis en 1957. Aunque pudo hacerse multimillonario con la patente, Sabin renunció a beneficiarse económicamente de su descubrimiento. El fisiólogo Otto Loewi (1873-1961), judío alemán llamado «padre de la neurociencia», fue quien dio origen a la teoría de la transmisión nerviosa de tipo electroquímico, por la que la corriente nerviosa provoca en las fibras de los nervios la liberación de una sustancia química, que Loewi bautizó como neurotransmisor. Por ello, obtuvo el premio Nobel en 1936. Ya había emigrado forzosamente a América. Posteriormente, el descubridor e identificador de los neurotransmisores del cerebro fue Julius Axelrod (1912-2004), judío de origen polaco que también obtuvo el Nobel. Casi todos los grandes neurólogos son o fueron judíos: Abraham Low (1891-1954), Karl Pribram (1919-2015), Stanley Cohen (1922), Eric Kandel (1929), Stanley B. Prusiner (1942)… Ejemplo significativo: Rita Levi-Montalcini (1909-2012), la única mujer italiana que ha ganado el premio Nobel era judía. Junto a Stanley Cohen descubrió el factor de crecimiento nervioso (FCN o NGF, del inglés nerve growth factor). El «padre» de la inmunología moderna fue un judío: Michael Heidelberger (1888-1981). El premio Nobel de 1908, el doctor Paul Ehrlich (1854-1915), no era alemán como se cree, sino un judío polaco nacido en Strehlen, Silesia (hoy Strzelin, Polonia). Su rostro aparecía en los billetes de 200 marcos. Descubrió la cura de la sífilis y es considerado el padre de la inmunología. El Nobel lo compartió con el otro padre de la inmunología Iliá Méchnikov (1845-1916), investigador de la fagocitosis y eminente microbiólogo, que tampoco era ruso, como dicen los libros de historia de la medicina, sino un judío ucraniano de nombre real Ilya Ilyich Nevakhovich. (Sin sus aportes, Isaac Carasso, fundador de Danone, no podría haber comercializado el yogur, produciéndolo en cantidades industriales, por ejemplo.) La hepatitis B la descubrió un judío ortodoxo llamado Baruch Samuel Blumberg (1925-2011), premio Nobel de Medicina en 1976. Desde el Fox Chase Cancer Center de Filadelfia, uno de los centros mundiales de la investigación contra el cáncer, Blumberg identificó el virus de la Hepatitis B, y posteriormente desarrolló su vacuna, ayudado por su discípulo Irving Millman (1923-2012), reputado microbiólogo neoyorquino, a su vez hijo de judíos rusos y casado con Edith Greifinger, judía polaca y una de las pocas supervivientes del gueto de Varsovia en la Segunda Guerra Mundial. En el centro Fox Chase Cancer Center desarrolló su trabajo la científica de origen judío Beatrice Mintz (Nueva York, 1921), acaso la mayor especialista mundial en cáncer de piel o melanoma. El premio Nobel Burton Richter diseñó un acelerador de partículas llamado SPEAR (Stanford Positron-Electron Asymmetric Ring) que sirvió para descubrir partículas subatómicas desconocidas hasta entonces. Es otro ejemplo del genio judío en el terreno de la física subatómica.

La tradición de grandes médicos judíos viene de lejos, del Medievo y la Antigüedad. Diversos historiadores, autores y editores, como Hugo Klizckowski, han confirmado, por ejemplo, que en torno al año 1500 en Europa alrededor de la mitad de los médicos y cirujanos eran judíos, cuando el pueblo judío no representaba más que el 1% de la población continental de aquellos años. Esto se incrementó con la asimilación. Así, en ciudades como Budapest, Varsovia o Viena, más de la mitad de los médicos eran judíos, al igual que en toda Hungría y gran parte de Rusia. En 1936, por ejemplo, en Viena no menos del 75% de los médicos eran judíos, mientras que los judíos en total no representaban más que el 8% de la población de dicha capital (Karady, 2000, p. 134). Generación tras generación, los conocimientos fueron transfiriéndose y, al salir del gueto, en el siglo XVIII y principios del XIX, los judíos accedieron a la universidad mediante un proceso de aculturización y asimilación. Muchos, hijos y nietos de médicos, obviamente se decantaron por las facultades de Medicina y Cirugía, por lo que el caldo de cultivo ya estaba creado. Otros jóvenes judíos, de Prusia, Austria-Hungría o Rusia, fueron participando del desarrollo científico en las nuevas ciencias, como la Biología o la Química. Lo mismo ocurrió en las universidades de Norteamérica, que vieron como el flujo creció, especialmente en el período de entreguerras (los judíos que llegaron a Estados Unidos entre 1880 y 1920, en cambio, no eran cultos, urbanitas y con formación universitaria, sino campesinos de Europa oriental con escasa formación) y, como es lógico, en el período de 1933-1944. Incluso en la Francia del siglo XIX sobresalieron científicos judíos, como Maurice Lévy (1838-1910), físico alsaciano con importantes investigaciones que contribuyeron al desarrollo de la hidrodinámica, la hidráulica, la termodinámica, la cinemática, la estática, la mecánica analítica, la geometría y otras disciplinas científicas.

Prosigamos con más ejemplos de gran relevancia científica con aplicaciones reales a la mejora de la vida cotidiana. El físico y matemático judío alemán Arthur Korn (1870-1945), antes de emigrar a México y luego a Estados Unidos para escapar del nazismo, había inventado en Alemania la telefotografía, tecnología pionera que posibilitó la invención del fax décadas más tarde. En el temprano 1906 ya logró transmitir una fotografía de la corona del príncipe William a una distancia de más de mil ochocientos kilómetros. Había nacido el primer prototipo de telefax. La invención del rayo láser se atribuye a Gordon Gould (1920-2005), físico judío neoyorquino que comenzó a desarrollar su invento en 1956 y pleiteó durante treinta años para que le reconociese la patente la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos (United States Patent and Trademark Office). Otras fuentes, sin negar los méritos a Gould, atribuyen el descubrimiento del rayo láser a Theodore Harold Maiman (1927-2007), ingeniero y físico nacido en Los Ángeles y, él también, judío. Maiman fue quien patentó en 1960 el primer láser. Paralelamente, en la Unión Soviética el judío ruso Zhorés Alfiórov (Vitebsk, 1930) contribuyó con sus investigaciones al desarrollo de las «heteroestructuras», esenciales en el avance de la física y la electrónica, en concreto en el de las células fotoeléctricas y de tecnologías LED (LED, light-emittingdiode: diodo emisor de luz, según el diccionario). El sefardí franco-argelino Claude Cohen-Tannoudji (Constantina, Argelia, 1933, su apellido significa «familia Cohen de Tánger», de donde procedían), pionero de la mecánica cuántica en Francia y de los estudios de la radiación láser desde los tempranos años sesenta, obtuvo el premio Nobel de Física en 1997 —compartido— «por el desarrollo de métodos para enfriar y atrapar átomos con radiación laser». Hablando de patentes, desde Edison el científico e inventor con más patentes registradas, más de cuatrocientas, es Stanford Robert Ovshinsky (1922-2012), también judío. Natural de Akron, Ohio, de padre lituano y madre bielorrusa, ambos judíos, Ovshinsky desarrolló patentes de todo tipo que hoy se usan para todo tipo de aplicaciones en el campo de la energía, las telecomunicaciones, la cibernética e incluso la neurofisiología, entre otros campos científicos. Una de las técnicas que han permitido enormes avances en la bioquímica y la medicina es la resonancia magnética, cuyo uso clínico es ya extendidísimo. La resonancia magnética nuclear (RMN) o nuclear magnetic resonance fue descubierta, medida y descrita en 1938 por Isidor Isaac Rabi (1898-1988). Este físico judío polaco nacido en Rymanów (entonces Imperio austrohúngaro) llegó a Estados Unidos con un año de edad, y se formó como químico y como físico en Cornell y Columbia. Obtuvo el premio Nobel por su descubrimiento en 1944. Sus avances en la imagen por resonancia magnética (IRM) han servido, entre otras muchas cosas, para la prevención contra el cáncer, pues por primera vez se pudieron identificar alteraciones celulares en tejidos vivos. El colesterol lo descubrió un científico judío nacido en la Silesia polaca, Konrad Emil Bloch (1912-2000). Bloch estudió Química en Múnich y, ante el avance del nazismo, emigró primero a Suiza y luego a Estados Unidos, nacionalizándose en 1944. El doctor Abraham Waksman (1888-1973) inventó el término «antibióticos». Nació en la actual Ucrania, cursó estudios en Odesa y recaló en Estados Unidos en 1910, huyendo de los pogromos zaristas. Se convirtió en el mayor especialista mundial en microbiología y antibióticos. El gastroenterólogo más relevante del siglo XX fue un judío, Burrill Bernard Crohn (1884-1883), de donde viene la Enfermedad de Crohn, que cualquier médico o especialista en el sistema digestivo conoce perfectamente. Los grupos sanguíneos los descubrió en 1930 el patólogo y biólogo judeoaustríaco Karl Landsteiner (1868-1943), por lo que le dieron el premio Nobel. Uno de los «padres» de la Ginecología, el alemán Paul Zweifel (1848-1927), era judeoalemán. El médico Oscar Auerbach (1905-1997), judío neoyorquino, fue el primero en demostrar con múltiples estudios que el tabaco provoca cáncer. El virus VIH o del SIDA fue descubierto en enero de 1981 por el médico e inmunólogo Michael S. Gottlieb (1947), judío estadounidense. La ingeniería genética la desarrolló un científico judío, el citado Stanley N. Cohen, genetista estadounidense nacido en Nueva York en 1935. Las píldoras anticonceptivas, comercializadas por primera vez en 1950, las inventó y desarrolló el biólogo Gregory Pincus (1903-1967), judío estadounidense de ascendencia polaca. Su descubrimiento ha cambiado el papel social de la mujer y el curso de la demografía en los países avanzados. Pincus, ayudado por el chino Min Chueh Chang, se basó en los estudios e investigaciones previas de tres científicos afincados en Ciudad de México, el mexicano Luis Ernesto Miramontes y los judíos europeos Carl Djerassi (1923-2015) y George Rosenkranz. Djerassi nació en Viena y se crió en Bulgaria, hasta que emigró a América en 1939 por la anexión de Austria por parte de la Alemania hitleriana. Rosenkranz nació en Budapest en 1916 como György Rosenkranz y estudió Química en Suiza, país del que adquirió la nacionalidad, al igual que la mexicana cuando se trasladó a vivir a América. Sin la labor de estos científicos, jamás se habría desarrollado la píldora anticonceptiva oral combinada (PAOC en español, en inglés COCP), que hoy en día conocemos simplemente como «la píldora». Para bien o para mal, desde los años sesenta, la píldora anticonceptiva cambió la demografía occidental para siempre. La bioquímica neoyorquina Gertrude Belle Elion (1918-1999) era hija de un matrimonio judío. Su padre era dentista y falleció de cáncer en 1933, cuando ella tenía sólo quince años. Su orfandad marcó un antes y un después, pues decidió dedicar su vida a la bioquímica y la farmacología para luchar contra todas las enfermedades posibles. Sus estudios e investigaciones sirvieron para el desarrollo de múltiples fármacos durante medio siglo. Entre los fármacos que se consiguieron fabricar gracias a los descubrimientos de esta mujer extraordinaria, premio Nobel de Medicina en 1988, figuran: Zidovudina; Azidotimidina o AZT, primer medicamento antirretroviral para luchar contra el virus VIH, el sida; 6-mercaptopurina (Purinetol), primer tratamiento contra la leucemia; diversas sustancias en la lucha contra el cáncer por medio de la quimioterapia, como la Nelarabine; Aciclovir (Zovirax), antiviral contra todos los tipos de herpes (VHH); Pirimetamina (Daraprim), contra la infección de la malaria; Azatioprina (Imuran), primer agente inmunosupresor, para trasplante de órganos; Alopurinol (Zyloprim), contra la gota; Trimetoprim (Septra), contra las meningitis; y un largo etcétera. Con todos estos ejemplos, es increíble que Gertrude Belle Elion, con todas las aportaciones que ha hecho a la humanidad, sea una absoluta desconocida del gran público. De entre las mujeres científicas —emuladoras de Madame Curie—, que eran una absoluta anomalía en el siglo XIX y el primer tercio del XX, eminentemente masculino, sobresalió en la Unión Soviética una bioquímica y fisióloga judía rusa, Lina Stern (Shtern) (1878-1968). Sus trabajos pioneros en el campo del flujo sanguíneo cerebral y en la llamada barrera hematoencefálica (descritos por ella por primera vez en 1921) fueron decisivos en su campo. Sus aplicaciones médicas salvaron decenas de miles de vidas de heridos durante la Segunda Guerra Mundial en Rusia. Sin embargo, debido a las purgas antisemitas soviéticas (nunca reconocidas y disimuladas por el régimen de Stalin y sus continuadores) fue sentenciada a ir a un Gulag, en 1949. Por suerte para ella, la pena se le conmutó con el exilio, por lo que pudo salvar su vida.

Pasemos a algo más banal, pero que ha cambiado la estética humana moderna, para bien o (como es mi opinión) para mal. El desarrollo de la cirugía estética y la rinoplastia también la inventó un judío neoyorquino, Irving B. Goldman (1898-1975). Su técnica de rinoplastia, aún aplicada hoy en día, se denomina Goldman Tip en su honor. El descubrimiento de las propiedades catalíticas del ácido ribonucleico (ARN) se lo debemos a Sidney Alman (Montreal, 1939), judío canadiense afincado en Yale. Junto a Thomas R. Cech (cristiano), obtuvo el premio Nobel de Química por este importante descubrimiento, que demuestra que el ARN es el soporte químico de la herencia genética que permite que se perpetúe la vida en la Tierra. Otro científico judeoestadounidense, David Baltimore (Nueva York, 1938), premio Nobel en 1975, descubrió cómo el ARN puede ser transcrito, de manera inversa, a ADN (ácido desoxirribonucleico). Las implicaciones que dichos descubrimientos han tenido en el campo de la Genética han sido decisivas en los últimos cuarenta años. La estructura del ADN tuvo una pionera: Rosalind Franklin (1920-1958). Esta química y cristalógrafa inglesa provenía de una antigua familia judía. Su condición femenina y hebraica no le impidió graduarse en Cambridge en 1941. Franklin revolucionó la ciencia universal cuando logró la célebre Fotografía 51, obtenida mediante difracción de rayos X y que captó por primera vez la imagen de la estructura del ADN. Sucedió en 1952 en un laboratorio del King’s College de Londres. Lo que Franklin no supo es que un profesor, el reputado Maurice Wilkins, mostró la foto sin permiso a James Watson, sin decírselo después a Rosalind. Al ver la estructura helicoidal del ADN, James Watson y Francis Crick —los dos gentiles o goyim— encontraron la prueba que les faltaba para su teoría, hasta entonces hipótesis. La polémica llegó años más tarde. Rosalind Franklin, que publicó su descubrimiento en Nature en 1953, a la vez que los trabajos de Watson y Crick, falleció repentinamente en 1958. En 1962 Watson y Crick ganaron el premio Nobel de Fisiología y Medicina y el resto, como se suele decir, fue historia. La academia Sueca, famosa por sus desatinos, omitió a esta mujer pionera que revolucionó la Medicina y la Biología para siempre. Rosalind Franklin es posiblemente la científica judía más relevante de la historia. Ella también realizó importantes aportes para el estudio del poliovirus y del virus del mosaico del tabaco. Su discípulo, Aaron Klug (Zelva, Lituania, 1926-2018), continuó sus investigaciones en el punto en el que las había dejado Rosalind Franklin. Klug, judío lituano criado en Sudáfrica y nacionalizado británico, obtuvo el premio Nobel de Química «por el desarrollo de métodos cristalográficos para descifrar los complejos proteínicos de los ácidos nucleicos». El biólogo vienés Emile Zuckerkandl (1922-2013), judío austríaco nacionalizado francés, fue el introductor, junto al bioquímico estadounidense Linus Pauling, que no era judío, del reloj molecular. Zuckerkandl y Pauling desarrollaron en 1962 la molecular clock hypothesis (MCH), hipótesis sobre las mutaciones genéticas de las especies, convertida, con sucesivos trabajos, en una técnica para datar la divergencia genética de dos especies dadas, deduciendo el tiempo transcurrido a partir de un número de diferencias entre dos secuencias de ADN. Bioquímicos y genetistas que han contribuido de manera decisiva al desarrollo de dichas ciencias son también Solomon Aaron Berson (1918-1972), Paul Berg (1926), Seymour Benzer (1921-2007) o Jonathan Roger Beckwith (1935), todos ellos de ascendencia judía. Otro genetista judío, Harold E. Varmus (Nueva York, 1939) hizo descubrimientos decisivos en el estudio de los retrovirus y el oncogén, por lo que obtuvo el premio Nobel en 1989. Su papel primordial en el avance de la lucha contra todo tipo de cánceres le sirvió para que el presidente Obama lo nombrase en 2008 director del National Cancer Institute. Qué duda cabe que el cáncer, es decir, el nombre común con el que definimos cientos de enfermedades diferentes en las que las células se reproducen por medio del tumor y su posterior metástasis, es la primera causa de mortalidad mundial. Todos los esfuerzos humanos por luchar contra el cáncer serán insuficientes, pero cada paso es un avance. El apoyo financiero a los científicos que se ocupan de investigar su morfología, diagnóstico y tratamiento no es sólo muy necesario, sino que debería ser mucho mayor. El cáncer, conviene recordarlo, es una enfermedad genética, una mutación de los genes. Gran parte de los mayores genetistas mundiales son científicos judíos, médicos y biólogos, casi todos afincados profesionalmente en Estados Unidos, aunque provenientes de otras latitudes. Ése fue el caso, por ejemplo, de Baruj Benacerraf (1920-2011), sefardí venezolano ganador del premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1980, por ser codescubridor del llamado complejo mayor de histocompatibilidad (CMH o MHC, acrónimo en inglés de major histocompatibility complex), que ha permitido grandes avances en el estudio del sistema inmunitario. En el campo de la inmunología (lo que incluye, por ejemplo, avances en la lucha contra el SIDA), parte de los mayores logros en lo que llevamos del siglo XXI son responsabilidad de Bruce Beutler (Chicago, 1957) y de Ralph Marvin Steinman (1943-2011), ambos judíos y coganadores del premio Nobel de Fisiología y Medicina en 2011. Steinman, nacido en Montreal, se formó en Nueva York en la Rockefeller University como discípulo del inmunólogo y biólogo más determinante de aquella institución, Zanvil Alexander Cohn (1926-1993). Cohn, también judío, nació en Nueva York. Su padre, David, provenía de Düsseldorf y su madre, Esther Schwartz, de Budapest. Una vez más, se constata cómo los científicos de origen judío han mimetizado y replicado la relación rabino-discípulo de las yeshivá, las escuelas talmúdicas. Qué duda cabe de que una relación maestro-discípulo es la base de toda educación y cultura y ni mucho menos es exclusiva del judaísmo. Sin embargo, parece que el modelo talmúdico, en el que el alumno puede debatir al maestro —al rab o rabí—, ha generado una sinergia histórica más fructífera en el devenir del avance científico contemporáneo. El peso del árbol genealógico y la tradición educativa familiar o de la comunidad está en el inconsciente de estos científicos, creemos, incluso en el caso mayoritario de que sean ateos y laicistas. Esta mentalidad judaica de cuestionar todo, de rebatir todo, de desobedecer al rabino y a los padres, que se fomentan en varias tendencias del judaísmo (no en todas, pensemos en el judaísmo más ortodoxo), no ocurre con el modelo eclesiástico cristiano, en donde el seminarista debe obediencia absoluta y debe respetar y cumplir los dogmas impuestos. En la educación islámica, que conocemos muy mal y de manera superficial, se produce esa misma obediencia que en la cristiana, especialmente en la educación católica.

Continuamos con ejemplos bien notables. El marcapasos para el corazón lo inventó en 1952 otro judío, Paul Maurice Zoll (1911-1999), cardiólogo de Boston e inventor en la Universidad de Harvard. Él fue también el inventor del desfibrilador para el corazón, ese aparato imprescindible en todo hospital que permite hacer al paciente la cardioversión eléctrica, impidiendo una parada respiratoria y, por tanto, evitando la muerte de la persona. El radar es un invento que tiene varios padres y pioneros. Desde que en 1886 el físico alemán Heinrich Hertz[29] demostró cómo las ondas de radio se pueden reflejar en objetos sólidos, hasta que Alexander Popov, físico de la Marina Imperial Rusa, ideó en 1895 el primer aparato detector, una especie de proto-radar. Desde entonces y hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, alemanes, rusos, británicos y estadounidenses fueron perfeccionando el radar, siempre con fines militares. Su autoría y paternidad es compartida. En cambio, el radar meteorológico tiene un solo padre: David Atlas (Brooklyn, Nueva York, 1924-2015). Atlas era hijo de un matrimonio de judíos emigrados de Polonia y Rusia. Al final la guerra, en 1945, trabajaba para la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Más tarde, a comienzos de los años cincuenta, fue investigador en el MIT. A lo largo de esos años, en ambas instituciones, David Atlas ideó, inventó y desarrolló el primer atlas meteorológico, llamado weather surveillance radar (WSR). Este radar sirvió para el desarrollo de la meteorología y la aviación, pues permite localizar, estimar y cuantificar precipitaciones, detectar la velocidad y dirección de los vientos, así como los rayos y la estructura y desarrollo de las tormentas. No hace falta decir que el invento de Atlas ha cambiado el curso de la tecnología aérea y ha modificado la conducta y evolución de las sociedades hasta límites insospechados.

La bomba atómica la inventaron los hermanos judíos Frank Oppenheimer (1912-1985) y Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), ambos de ascendencia alemana. La bomba de hidrógeno también la inventó un judío, el húngaro Edward Teller (1908-2003), afincado en Estados Unidos. Las armas termonucleares se crearon a raíz de los trabajos del judío polaco Stanisław Ulam (1909-1984), nacionalizado estadounidense y propulsor del Proyecto Manhattan. En dicho proyecto también participó el eminente físico húngaro-judío Leó Szilárd (1898-1964), alumno de Einstein y Planck entre otros, formado en un instituto tecnológico de Berlín y que huyó de Alemania a Londres en 1933, para establecerse definitivamente en Alemania en los años cuarenta, como tantos otros científicos europeos. Szilárd colaboró con los Oppenheimer y con el físico judeoalemán Hans Bethe (1906-2005), entre otros, caso de Enrico Fermi (católico). En la Unión Soviética el físico judío bielorruso Yákov Zeldóvich (1914-1987) hizo contribuciones muy relevantes en diversos campos de la física, incluidas la astrofísica, la física de partículas y la física nuclear, lo que sirvió para desarrollar la energía nuclear soviética. Conviene señalar o recordar que el pionero en la investigación con los aceleradores de partículas —que, obviamente, han cambiado la física moderna— fue también un judío, vienés y superviviente del Holocausto para más señas, Bruno Touschek (1921-1978), cuyos trabajos científicos arrancan en 1947 en Alemania en el Instituto Max Planck y continúan después en Glasgow y La Sapiencia de Roma. El primer gerente de la NASA y director e ideólogo de los programas de Apollo, que permitieron la llegada a la luna en 1969, fue el ingeniero judío «Abe» Silverstein (1908-2001).

Uno de los más grandes científicos americanos del siglo XX fue Richard Feynman (1918-1988), premio Nobel de Física con sólo 47 años, uno de los máximos teóricos de la electrodinámica cuántica, la computación cuántica y el primer investigador de la nanotecnología y la nanociencia. Richard Feynman, judío no practicante y declarado ateo, hijo de emigrantes judíos de Rusia y Polonia, también participó con los Oppenheimer en el Proyecto Manhattan. Se lo considera el físico más importante nacido en territorio de Estados Unidos. Más próxima en el tiempo, la física cuántica ha dado lugar a la computación cuántica y la teoría de los universos paralelos, ambas descubiertas por un físico de Oxford llamado David Elieser Deutsch, judío de Haifa, Israel, nacido en 1953. La medición de la rotación de las estrellas dentro de una galaxia y la demostración de la existencia de la llamada materia oscura, se la debemos en gran parte a la astrónoma judía estadounidense Vera Rubin (1928-2016). Nacida en Philadelphia y con decenas de premios que la acreditan como la mujer más importante en la historia de la astronomía moderna, Rubin era hija de Rose Applebaum, judía de Bessarabia, y un ingeniero eléctrico de Bell Telephone, Philip Cooper, nacido en Vilna como Pesach Kobchefski.

Veamos ahora cosas más mundanas, algunas cotidianas. Cuando alguien use un bolígrafo debería saber o recordar que su inventor fue un judío, Ladislao Biró (1899-1985), húngaro nacionalizado argentino tras huir de su país natal por la persecución nazi. Su nombre real era László József Bíró. Biró patentó el primer bolígrafo en 1939 en París con el nombre de Birome. En 1945 vendió la patente a Marcel Bich, francés de origen italiano (no judío) que cofundó en París la célebre marca BIC.

Cada vez que coja alguien un mando a distancia para hacer zapping en la tele, o abrir la puerta del coche o cualquier otro aparato controlado por control remoto, debe saber que el mando a distancia o control remoto lo inventó un judío austríaco llamado Robert Adler (1913-2007). Adler se formó en la Universidad de Viena y registró numerosas patentes. Como tantos otros, recaló en Estados Unidos huyendo del nazismo. El primer walkie-talkie lo inventó en Cleveland en 1936 un ingeniero judío canadiense de ascendencia rumana, Alfred J. Gross (1918-2000). A él debemos también la tecnología que permitió la creación del buscapersonas o mensáfono, así como las primeras patentes de telefonía inalámbrica, muchas de las cuales fueron rechazadas en los años cuarenta y cincuenta por las compañías telefónicas, entre ellas la Bell Telephone Company, con sede en Boston. Las célebres pilas Duracell fueron inventadas por un judío neoyorquino, Samuel Ruben (1900-1988). Ruben, junto a Phillip Mallory, fundó la empresa Duracell en Manhattan a mediados de los años veinte, que logró más de doscientas patentes. El lápiz de labios (lipstick) lo inventó en 1915 un judío llamado Maurice Levy: en 1920 se lo vendió a Helena Rubinstein. El resto es historia de la estética femenina.

Pasemos al campo de la fotografía, en concreto la fotografía en color. El procedimiento para la reproducción fotográfica de los colores se lo debemos a un físico judío de Luxemburgo, Gabriel Lippmann (1845-1921). Afincado en París y nacionalizado francés, Lippmann desarrolló y demostró su teoría en el temprano 1886. En 1893 presentó las primeras fotos en color de la historia a la academia de ciencias. Cuatro décadas más tarde, la fotografía instantánea y la Polaroid la creó en Minnesota el inventor Edwin Herbert Land (1909-1991) en 1937. Durante casi cincuenta años Polaroid fue líder mundial en ventas en su categoría. Edwin Herbert Land también era judío. La holografía, técnica fotográfica que permite crear imágenes tridimensionales mediante la luz de rayo láser grabada en película fotosensible, la debemos al ingeniero eléctrico Dennis Gabor (1900-1979), judío húngaro formado en Alemania, exiliado a Inglaterra en 1933 y nacionalizado británico en 1946. Gabor obtuvo el premio Nobel de Física en 1971. Las diapositivas en color, fabricadas por la compañía Kodak bajo el nombre comercial de Kodachrome entre 1935 y 2009, fueron inventadas por una pareja de investigadores judíos estadounidenses, Leopold Damrosch Mannes (1899-1964) y Leopold Godowsky, Jr. (1900-1983). El desarrollo del flash instantáneo que sustituyó al flash de pólvora (flash powder, que se usó entre 1880 y circa 1936) se debe al inventor americano Morris Schwartz (1901-2004), judío muy longevo que en 1936 patentó el primer dispositivo moderno de flash, el Focuspot, vendido a través de su propia empresa, la Kalart Company. Supuso no sólo un avance técnico, sino una novedad en el modo de abordar el fotoperiodismo y la movilidad de sus fotógrafos. Los discos musicales (ahora llamados vinilos) los inventó el judío Peter Carl Goldmark (1906-1977) en 1948. Un judío alemán, Emile Berliner (1851-1929), también fue el que desarrolló el moderno fonógrafo, los primeros micrófonos y el tocadiscos. Los modernos condones o preservativos, en látex y poliuretano (un tipo de polímero), para impedir alergias y enfermedades de transmisión sexual, fueron creados y producidos en serie por Julius Schmidt (1865-1955), un judío alemán que emigró a Estados Unidos en 1882, con diecisiete años. Al año siguiente fundó en una localidad de Nueva Jersey la Schmit Laboratories, la mayor fábrica de preservativos de América en su tiempo. Nótese que Julius Schmidt eliminó la letra «d» de su apellido, al parecer en la creencia de que así su apellido sonaba menos judío. En Europa la producción en serie de preservativos duraderos y resistentes se debe al químico Julius Fromm (1883-1945), judío polaco oriundo de Konin (hoy Polonia, entonces Imperio ruso) que emigró a Berlín a los diez años de edad, en 1893. Nacionalizado alemán y licenciado en Química, Julius Fromm desarrolló en 1912 una nueva técnica de fabricación que supuso una gran mejora de los preservativos. Consistía en «sumergir moldes de vidrio en una solución de caucho en bruto de inmersión de cemento», método que requiere la adición de gasolina o benceno a la goma para que sea líquido. Fromm patentó los preservativos en Alemania en 1916, con el nombre de condoms, pero la Gran Guerra le impidió comercializarlos, algo que sólo fue posible a partir de 1922. Las ventas se extendieron por Alemania, donde los condoms eran conocidos popularmente como fromms, y países próximos, Dinamarca, Holanda, Polonia e incluso el Reino Unido, donde se extendió su uso. Las leyes nazis antisemitas le hicieron perder la propiedad de su patente, y en 1938 el gobierno de Hitler obligó a Julius Fromm a vender sus fábricas por 116.000 marcos alemanes, cantidad irrisoria. La compradora fue la baronesa Elisabeth von Epenstein, madrina de Hermann Göring. A cambio, Epenstein le regaló a Göring los castillos de Veldenstein y Mauterndorf. En 1939 Fromm escapó a Inglaterra, donde falleció en 1945 en el anonimato. Sus descendientes trataron de recuperar las propiedades, pero fue imposible. La fábrica de Köpenick, muy próxima a Berlín Este, fue bombardeada por la aviación estadounidense junto a toda la maquinaria. La única fábrica que se salvó quedó en suelo soviético, en el sector de Friedrichshagen, donde siguió fabricando condones para el Ejército Rojo. Nunca fue devuelta a sus propietarios legítimos. La fábrica de preservativos fue nacionalizada por las autoridades comunistas y Julius Fromm fue tachado de «propietario judío, explotador capitalista, antisocial, antilaboral y pronazi», colmo de la trágica ironía. En Alemania Oriental (RDA) los condones Fromms fueron producidos por la compañía estatal Volkseigener Betrieb (la VEB: Empresa de propiedad popular) y la marca fue rebautizada en la posguerra como Mondos.

El empresario judío de Oklahoma Sylvan Goldman (1898-1984) inventó el carrito de la compra, basándose en una silla de plegar de madera y con ayuda de un mecánico llamado Fred Young. Lo introdujo en su supermercado Humpty Dumpt, en su ciudad natal, el 4 de junio de 1937. Entonces era una rareza pero hoy su «invento», si es que puede llamársele así, forma parte del paisaje del consumo de todo el mundo. La cinta de vídeo la inventó el judío Charles Ginsburg (1920-1992) en la década de 1950. El carburador de los motores de gasolina y diésel, que permite la mezcla idónea de aire y combustible, fue un invento de Donát Bánki (1859-1922), un ingeniero mecánico judío-húngaro. Bánki también desarrolló la turbina de flujo transversal o cruzado que se usa como turbina hidráulica en el campo de la hidrología. El zepelín toma el nombre de su propietario, el conde alemán Ferdinand von Zeppelin, pero su inventor fue un judío croata de origen húngaro: el ingeniero David Schwarz (1852-1897). Lo construyó en Prusia en 1895, pero ya antes había hecho vuelos, en San Petersburgo, desde 1892, con otros prototipos previos. En la Rusia soviética, el pionero de la aviación militar fue un judío, Mijaíl Gurevich (1893-1972), diseñador de aviones de combate desde los años veinte y cofundador junto al armenio Artem Mikoyam de la MiG, la Corporación Aérea Rusa. Por el contrario, en el desarrollo de la aeronáutica estadounidense, tanto en aviones como cohetes y misiles, desde los años treinta y cuarenta el ingeniero más sobresaliente de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos fue un físico judío húngaro, Theodore von Kármán (1881-1963), que contribuyó a la creación de los primeros reactores para cohetes de la NASA (más tarde su técnica se incorporó a los programas Apolo) y a los primeros vuelos supersónicos desarrollados por la OTAN. Durante varias décadas el liderazgo en la aviación militar había correspondido al Reino Unido. A partir de 1942 Estados Unidos tomó el relevo —que ya no ha abandonado en más de setenta años— gracias a la potencia de sus reactores, patentados en otros países después, y a la tecnología punta de sus cazas. Quizá el principal impulsor de la aviación militar estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial fue el ingeniero Gerhard Neumann (1917-1997), judío prusiano oriundo de Frankfurt que huyó del nazismo y emigró primero al Reino Unido y luego a Estados Unidos, con una estancia intermedia de años en China. Entre sus muchas contribuciones figura el turborreactor General Electric J79, usado en un buen número de cazas y bombarderos que dieron a los estadounidenses la supremacía militar aérea.

Hay objetos de la vida moderna que están presentes en casi todos los ámbitos de la actividad humana que implican el uso de un aparato o dispositivo electrónico. De hecho, cuesta pensar algún sector de la actividad económica, social o familiar en el que no esté presente algún aparato eléctrico. Esto casi parece una perogrullada afirmarlo. Gran parte de ellos utilizan en su funcionamiento uno o varios transistores (transistor deriva del acrónimo inglés transfer resistor), como las radios, televisiones, ordenadores, teléfonos móviles, etcétera. El primer transistor fue producido en Nueva Jersey por Bell Laboratories a finales de 1947. Sin embargo, se considera que su inventor fue un físico e ingeniero judío austrohúngaro, Julius Edgaer Lilienfeld (1882-1963), nacido en Lemberg o Leópolis (actualmente Ucrania) y afincado en Alemania, como alumno y posterior profesor de la Universidad de Leipzig. Sus trabajos se iniciaron en 1920 y la patente del transistor, que ideó pero nunca llegó a fabricar en Alemania (se exilió a Estados Unidos en 1933 y se nacionalizó al año siguiente), data del año 1925.

Los primeros videojuegos y las videoconsolas las inventó el innovador Ralph H. Baer (1922-2014), judío alemán exiliado a Estados Unidos. La primera videoconsola la inventó en 1983. Poco después, en 1986, se inventó en Israel la primera depiladora eléctrica, comercializada bajo el nombre de Epilady. La depiladora fue desarrollada por ingenieros judíos del kibutz HaGoshirim, en Galilea, y puesta a la venta por la empresa Meprolight, con sede en Or Akiva, distrito de Haifa. La llave USB, llamada pen drive o memoria externa, fue inventada por Dov Moran, ingeniero judío de la empresa israelí SanDisk. Un invento de una utilidad increíble en los últimos años. Lo mismo que los antivirus informáticos, que fueron ideados y desarrollados por primera vez por un joven judío estadounidense, Frederick B. Cohen (nacido en 1956), en 1987. Cohen fue quien acuñó el término «virus informático» (computer virus).

Hay productos que consideramos genuinamente estadounidenses, pero son fruto de cerebros europeos. Uno de ellos es el Chevrolet Corvette, uno de los modelos de automóvil más emblemáticos de Estados Unidos. Su creador fue un judío europeo, el ingeniero belga Zora Arkus-Duntov (1909-1996), nacido en Bruselas hijo de emigrantes rusos, formado en Leningrado y Berlín. Arkus-Duntov fue piloto de la Fuerza Aérea Francesa y, gracias ello, pudo huir en 1939 a Nueva York y dejar atrás el horror nazi. El ingeniero e industrial judío alemán-estadounidense Julius Kahn (1874-1982) patentó en 1903, entre otras muchas cosas, el Kahn System, técnica para reforzar los cimientos en la construcción de edificios. Desde entonces y hasta la actualidad su técnica se emplea en todo el mundo para construir viviendas, fábricas y todo tipo de edificaciones de oficinas o construcciones industriales. El tubo de onda progresiva, imprescindible para amplificar señales de radiofrecuencia y por microondas (por ejemplo, señales de satélites o radares), fue inventado y patentado en el Reino Unido por el físico e ingeniero Rudolf Kompfner (1909-1977), judío vienés emigrado a Inglaterra en 1933 y que obtuvo la ciudadanía en 1943, el mismo año en que patentó la TWT o traveling-wave tuve. En los avances de la agricultura moderna, los fertilizantes ocupan una posición central y éstos no se habrían podido desarrollar sin las aportaciones de Fritz Haber (1868-1934), químico judío alemán, premio Nobel de Química, que descubrió y desarrolló la síntesis del amoníaco, esencial para la creación de fertilizantes, y también para la de venenos. La periodista estadounidense Joan C. Vogin ha aclarado que «hasta que llegó el doctor judío Siccary y demostró lo contrario, los americanos creían que el tomate era venenoso». Siccary es la anglosajonización de Sequeyra, apellido del sefardí John de Sequeyra (1712-1795), doctor nacido en Londres en el seno de una familia de origen judeoportugués, emigrado luego a las colonias de Norteamérica y afincado en Williamsburg (Virginia, Estados Unidos). El llamado tomate cherry (o tomaccio) fue desarrollado genéticamente en laboratorios israelíes, a partir de los experimentos de los profesores Nahum Keidar y Chaim Rabinovitch, de la Facultad de Agricultura de la Universidad de Jerusalén. Desde los años sesenta y primeros setenta, durante doce años estuvieron cruzando diversos tipos de tomates peruanos hasta dar con la actual especie de tomate. En Israel también se inventó el BabySense, un aparato diminuto que permite prevenir la muerte súbita en los bebés recién nacidos. La descripción del producto, cuya distribución mundial se ha acelerado en los últimos años, no deja lugar a dudas: «Fabricado por Hisense, el dispositivo monitoriza la respiración de un bebé y sus movimientos a través del colchón durante el sueño. Una alarma visual y sonora se activa si la respiración se detiene durante más de 20 segundos o si la frecuencia respiratoria disminuye a menos de 10 respiraciones por minuto».

En España, el cardiólogo de mayor prestigio mundial es Valentín Fuster (Barcelona, 1943), licenciado en Medicina y Cirugía por la Universidad de Barcelona y formado luego en la Universidad de Harvard, de la que fue catedrático, y en el prestigioso hospital neoyorquino Mount Sinai, de donde ha sido director del área de Cardiología. En el año 2006 Fuster fue nombrado presidente de la Asociación Mundial de Cardiología (World Heart Association), el único español en lograrlo. Fuster es conocido entre el público general por sus libros de divulgación, bien promocionados por el Grupo Planeta. En uno de ellos, El círculo de la motivación (2013), Valentín Fuster confesaba ser de origen judío, a través de su padre, chueta de Palma de Mallorca. En ese libro revelaba también cómo su padre sufrió grandes discriminaciones de la comunidad nacionalcatólica mallorquina, lo que motivó que abandonase su ciudad natal y se asentase en Barcelona. «A principios de los setenta descubrí un importante secreto por casualidad. Trabajaba en la clínica Mayo y el periódico de la ciudad, The Rochester News, publicó un artículo donde se mencionaban apellidos de origen judío, entre ellos el mío y el de otro residente que se apellidaba Aguiló. Por aquel entonces ya habían nacido mis hijos, Silvia y Pau. Llamé a mi padre y éste me dijo que esa información era cierta, pero que hablaríamos de la cuestión durante las vacaciones de verano. La historia que me contó unos meses más tarde me fascinó. Mi padre se crió en Palma de Mallorca durante los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Desde muy pequeño fue consciente de que, por algún motivo, su familia no era como las demás, y de que, por el mismo motivo, sus sueños tenían un techo en la sociedad de la época. Mi padre era chueta, es decir, miembro de una familia con antepasados judíos que se habían convertido al catolicismo siglos atrás. El apellido Fuster (“carpintero” en catalán) está en todas las listas de apellidos chuetas. Y según me contó, éste no era el único factor que se tenía en cuenta para identificar a ciertas familias y ponerles el membrete de chuetas. También se consideraban los linajes: cada generación transmitía a la siguiente una lista mental de familias que procedían de judeoconversos. Eran muchos los que tomaban buena nota de esta información, muy útil para evitar que sus hijas contrajeran matrimonio con un chico perteneciente a una de esas familias, o impedir que los miembros de esa comunidad pudieran acceder a determinadas posiciones sociales. Esta situación llevó a algunos descendientes de judeoconversos a ocultar sus apellidos para evitar la discriminación, práctica bastante inútil porque siempre había alguien en la isla que “sabía” e informaba a los demás. Otros tenían relaciones muy endogámicas. De hecho, los dos apellidos de mi padre, Fuster y Pomar, son chuetas, porque mi abuelo y mi abuela pertenecían al grupo. Todos sabían cuáles eran los quince apellidos o linajes malditos y aún hoy podemos mostrar la lista: Aguiló, Bonnín, Cortés, Forteza, Fuster, Martí, Miró, Picó, Piña, Pomar, Segura, Tarongí, Valls, Valentí y Valleriola. […] Mi padre sólo quería tener una etiqueta, la de la autenticidad que exhibiría toda la vida, su esencia de médico, y no estaba dispuesto a cargar con la otra: por eso decidió que viviría en otro sitio. Ese estigma le proporcionó la motivación necesaria para marcharse a Barcelona a estudiar. En esa época, mudarse a Barcelona era una aventura parecida a la que años más tarde viví yo cuando crucé el Atlántico y me mudé a Minnesota para trabajar en la clínica Mayo. La comunidad chueta fue discriminada hasta los años cincuenta. Mientras, mi padre ya se había abierto paso como psiquiatra en Barcelona, se había casado con quien había querido y había tenido cinco hijos que nunca recibieron las burlas de sus compañeros de colegio. De hecho, resulta sorprendente pensar que, en 1942, cuando mi madre estaba embarazada de mí, agentes de las SS se presentaron en Palma de Mallorca con la orden de preparar una lista detallada de los descendientes de aquellos judíos mallorquines. Cuentan que el obispo de Palma elaboró un informe que se remontaba hasta los tiempos de la Inquisición donde incluyó a miles de personas con el fin de que la Alemania nazi no supiera por dónde empezar. Una situación de injusticia puede convertirse en el motor que mueve a una persona a luchar por un futuro mejor. Para que el motor siga en marcha es necesario que el individuo esté decidido y quiera llegar hasta la meta que se había propuesto, cueste lo que cueste.» Valentín Fuster añade en su libro que la determinación de su padre, producto de su estigma chueta, la heredó él mismo y, a través de él, sus hijos, en especial Pau Fuster. Para ampliar información sobre la cuestión chueta, véase: Álvarez Chillida, 2002, pp. 78-89.

El astrónomo más célebre del siglo XX fue Carl Sagan (1934-1996), judío estadounidense. Un divulgador de la ciencia y de los misterios del universo. Sin ser un respetado científico, su labor fue importante porque supo explicar la astronomía al ciudadano de a pie, inculcando el amor por esta ciencia a niños y adolescentes que luego se convertirían en científicos. Su labor bibliográfica y televisiva fue decisiva para compartir el saber científico y acercar la astrofísica y la astronomía a los neófitos.

MATEMÁTICAS

La mujer más fundamental en el desarrollo de las matemáticas fue una judía alemana, Emmy Noether (1882-1935), cuya contribución a la física teórica y al álgebra abstracta es inmensa. Sus teoremas y trabajos matemáticos la convirtieron en un gigante de las matemáticas en el primer tercio del siglo XX, con aportaciones de tal valor que llevaron a decir a Albert Einstein que, sin ninguna duda, Emmy Noether era «la mujer más importante en la historia de las matemáticas».

Por motivos que desconozco, y que además no son de mi interés, no existe un premio Nobel de Matemáticas. Su equivalente es la Medalla Fields, que otorga la Unión Matemática Internacional (IMU). Casi uno de cada tres matemáticos premiados, desde 1936 hasta hoy, han sido judíos. Se otorgó por primera vez en 1936 en Oslo, ex aequo al finlandés Lars Ahlfors, que no era judío, y a Jesse Douglas (1897-1965), que sí lo era. Nacido en Nueva York, Douglas, hijo de los emigrantes judíos Louis Douglas y Sarah Kommel, se graduó en 1916, doctorándose en 1920. Desde 1936, quince matemáticos judíos de Europa y América han logrado ganar la Medalla Fields. Son los siguientes: Jesse Douglas (1936), Laurent Schwartz (1950), Klaus Roth (1958), Paul Cohen (1966), Alexander Grothendieck (1966), Alan Baker (1970), Charles Fefferman (1978), Gregori Margulis (1978), Michael Freedman (1986), Vladimir Drinfeld (1990), Edward Witten (1990), Efim Zelmanov (1994), Grigori Perelman (2006), Wendelin Werner (2006) y Elon Lindenstrauss (2010). El segundo premio internacional en matemáticas es el Bôcher, creado por la Sociedad Americana de Matemáticas en 1923. El 44% de sus galardonados son matemáticos judíos. Dicha sociedad también otorga el premio Leroy P. Steele, el tercero en relevancia mundial. Hasta 2015, inclusive, el 55% de los matemáticos que lo obtuvieron han sido judíos. El cuarto en importancia es el premio Wolf, que se otorga desde 1978. El 36% de los ganadores, hasta 2015, son judíos. Más específico, pero igual de prestigioso, es el premio Cole o Frank Nelson Cole, que también otorga la AMS, desde 1928, en las áreas de álgebra y teoría de números. Aquí, el porcentaje de judíos, sumadas ambas listas, es del 40%. Estos datos en frío pueden no decir nada para los lectores de ciencias puras, no digamos ya para los matemáticos, pero para los que las matemáticas avanzadas constituyen un enigma casi tan irresoluble como el de la existencia de dios o de vida extraterrestre, constituyen ejemplos concretos y cuantificables de cómo el genio judío también está representado en unos porcentajes que exceden con mucho el de su población (0,2% de la población mundial, recordemos). Por ejemplo, la lógica combinatoria la inventó Moses Schönfinkel (1889-1942), judío ucraniano.

SEIS GRADOS DE SEPARACIÓN

Seguro que son muchos los lectores que han oído hablar de la Teoría de los Seis Grados de Separación (en inglés, Six Degrees of Separation), una teoría o hipótesis más bien, que trata de probar que cualquier persona del planeta puede estar conectada con cualquier otra mediante sólo cinco intermediarios, es decir cinco enlaces directos, razón por la cual todos nosotros, quienesquiera que seamos, sólo estaríamos separados por seis grados de separación. Fue el escritor húngaro Frigyes Karinthy (1887-1938) quien planteó esta teoría por primera vez en un relato titulado Láncszemek (1929), es decir, «Enlaces». Karinthy pertenecía a una familia burguesa judía de Budapest y aunque nació como tal, al poco de nacer él sus padres abandonaron la fe de Moisés y abrazaron el cristianismo, aunque Karinthy nunca profesó ninguna religión como adulto. Fue un autor muy popular en Hungría, traducido a numerosos idiomas, en las décadas de 1920 y 1930. La idea, tan poderosa, no quedó en el campo de la literatura, y pasó al de la psicología, la sociología y las matemáticas. Y, casi siempre, por teóricos de origen judío, como el matemático austríaco Manfred Kochen (1928-1989), quien huyó de Viena a Estados Unidos debido a su origen judeo-checo. Desde el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), o Princeton, entre otras instituciones académicas, como hicieran otros cerebros judíos europeos exiliados en Estados Unidos, Kochen profundizó en las ciencias cognitivas que vinculaban los sistemas de información con comportamiento social, colaborando en el Instituto para la Información Científica (Institute for Scientific Information, ISI). Podemos considerarlo un pionero que puso las bases de lo que ahora llamamos Redes Sociales o Medios Sociales. Uno de sus colegas fue el profesor Ithiel de Sola Pool (1917-1984), también judío, perteneciente a una antigua familia de rabinos sefardíes neoyorquinos. Sus estudios en la Universidad de Stanford y en el MIT, vinculando las ciencias sociales con las políticas y las tecnológicas, fueron realmente revolucionarios. Un visionario que también investigó sobre la aplicación de los Seis Grados de Separación, y se adelantó en décadas a lo que ahora ocurre en el siglo XXI. Kochen y de Sola Pool ya habían escrito conjuntamente un texto matemático titulado Contacts and Influences (Contactos e Influencias), en la Universidad de París, en los años cincuenta, pero que no fue publicado hasta 1978 (pese a que circuló entre los especialistas del mundo universitario durante más de dos décadas). En paralelo a lo que ocurría en Estados Unidos, en Europa, desde el Collège de France de París, se avanzaba en líneas parecidas de investigación. Y una vez más, el principal investigador era un emigrante judío. Nos referimos a Benoît B. Mandelbrot (1924-2010), matemático polaco nacido en Varsovia en el seno de una familia ilustrada de origen judío lituano. Emigrado con su familia a París en 1936, se formó junto a su tío, otro eminente matemático, Szolem Mandelbrojt (1899-1983), a su vez discípulo en el Collège de France de Jacques Hadamard (1865-1963), el mayor matemático francés de su tiempo y, él también, judío. Mandelbrot fue compañero en París de Kochen y Sola Pool en París en los años cincuenta, y conocía perfectamente los estudios de ambos. Es probable que influyese en su teoría de los fractales. (Fractal: objeto geométrico cuya estructura básica, fragmentada o irregular, se repite a diferentes escalas. El llamado «conjunto de Mandelbrot» es el más conocido de los conjuntos fractales y el más estudiado.) Hasta que llegamos a 1967, con el célebre Experimento del Mundo Pequeño (Small-world experiment), que cualquiera puede consultar en internet y que dirigió el psicólogo social Stanley Milgram (1933-1984). Milgram, judío de padres emigrantes, él rumano, ella húngara, fue uno de los científicos más innovadores de Estados Unidos, graduado en Harvard y profesor en Yale. Su experimento, que a muchos nos ha sido explicado en la universidad a un nivel básico y general, abrió una vía de investigación que, con sus luces y sus sombras, con sus resultados y sus críticas, hizo avanzar el campo de la psicología social. Sin estas bases, las redes sociales tal y como las conocemos hoy, no existirían.

El matemático Paul Erdős, nacido Pál Erdős (1913-1996), judío húngaro exiliado en el Reino Unido, primero, y Estados Unidos después, da nombre al número de Erdős. Este célebre matemático tocó tantos temas, fue tan prolífico y tuvo tantos colaboradores, que es prácticamente imposible que ningún matemático coetáneo o posterior con publicaciones originales, esté conectado en pocos grados de separación con él. Eso es lo que mide el número de Erdős. Esto, que puede parecer una broma, es pura ciencia, y se puede medir mediante una aplicación que la American Mathematical Society tiene disponible en su web, para comprobación de cualquier científico o aficionado interesado en dicha medición.[30]

Dentro de los matemáticos del siglo XX tiene especial relieve el matemático e ingeniero ruso Jakow Trachtenberg (1888-1953), debido a las especiales condiciones en que desarrolló sus conocimientos. Este judío de Odesa comenzó su carrera como ingeniero tras graduarse en la Universidad de San Petersburgo, como matemático e ingeniero de minas. En Obújov fue ingeniero jefe en una fábrica de armas, en donde dirigía a más de once mil personas. Tras la Revolución de 1917 emigró a Alemania, donde vivió con su mujer hasta que el ascenso del nazismo le hizo mudarse a Viena. De poco le sirvió, pues fue hecho prisionero cuando trataba de huir a través de Yugoslavia y enviado a un campo de concentración. Allí fue donde desarrolló el llamado Método Trachtenberg (o Sistema Trachtenberg), un método matemático que permite memorizar patrones sin ayuda de ninguna anotación, ni lápiz ni papel, logrando complicadas multiplicaciones únicamente con el cálculo mental. Vendiendo unas joyas de su mujer, según afirmó, logró escapar del campo en 1944 y huyó a Suiza, donde le esperaba su esposa. En el país helvético explicó a sus alumnos el Método Trachtenberg hasta su muerte, en 1953.

En tiempos más recientes, ya en pleno siglo XXI, el matemático más importante de la Rusia postsoviética es el genio judío Grigori Perelman (Leningrado, 1966), el primer hombre que consiguió resolver la Hipótesis o Conjetura de Poincaré, un problema matemático (ahora un teorema, pues ya ha sido resuelto) que se mantuvo sin resolver casi un siglo, desde 1904 hasta 2002, año en el que lo resolvió Perelman.

Es sorprendente que, a través de varios países, muchas décadas y dos continentes, este campo de estudio siempre haya sido estudiado por científicos de origen judío. Cuando los fenómenos se repiten en el tiempo y el espacio, la probabilidad de casualidad disminuye o incluso desaparece.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

La cibernética es un término acuñado y desarrollado por Norbert Wiener (1894-1964), matemático y filósofo, uno de los primeros pioneros en el MIT. El término y el concepto de la cibernética aparecen por primera vez en su ensayo Cibernética (Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine, 1948), que revolucionó el pensamiento científico moderno de su tiempo y del nuestro. Wiener nació en territorio estadounidense, pero sus padres no. Su padre fue Leo Wiener (1862-1939), judío polaco, historiador, lingüista reconocido y traductor. Su madre, Bertha Kahn, provenía de Alemania. En ese mismo año de publicación de Cibernética, en 1948, curiosamente nació Raymond Kurzweil, también judío estadounidense, y uno de los científicos e inventores que más han aportado a la Inteligencia Artificial. Entre otras muchas cosas, Kurzweil, humanista convencido y genio por descubrir entre el público generalista, es director de Ingeniería de Google. Sin embargo, para muchos el mayor desarrollador e impulsor de la Inteligencia Artificial, con la que se controlan todos los robots y cerebros informáticos que controlan la tecnología del mundo, fue Hal Abelson (1947), también judío, profesor en Princeton y en el MIT. Abelson es el fundador y director de Creative Commons y de Free Software Foundation, con todo lo que ello ha implicado para el desarrollo de la informática mundial. No obstante, se considera que el «padre» de la Inteligencia Artificial, conceptualmente hablando, fue un judío griego llamado Saul Amarel (1928-2002), fichado por el Pentágono y el Departamento de Defensa de Estados Unidos. Amarel emigró huyendo del antisemitismo creciente de Grecia a Gaza, y de ahí a Norteamérica, donde se desempeñó como profesor de Ingeniería Eléctrica en la Universidad de Columbia. El judío alemán, nacionalizado estadounidense, Joseph Weizenbaum (1923-2008), huyó con sus padres de Hitler y, una vez instalado en Estados Unidos, fue un eminente matemático y otro de los «padres» de la Cibernética y la Inteligencia Artificial, profesor en el célebre MIT. Desde el MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) o la Universidad de Stanford, principalmente, casi todos los científicos que han realizado contribuciones importantes al campo de la Inteligencia Artificial son de origen judío-estadounidense, además de los citados, Herbert Alexander Simon (1916-2001), Marvin Lee Minsky (1927-2016), Edward Albert Feigenbaum (1936), etcétera.

TOPOLOGÍA

Esta palabra que designa toda una ciencia matemática la creó un judío ruso, Solomon Lefschetz (1884-1972), cuyos padres eran de ascendencia turca y él se nacionalizó estadounidense. Está considerado uno de los pioneros de la topología y de los grandes matemáticos del siglo XX. Entre sus discípulos en la École Centrale Paris y la Universidad de Princeton figuran algunos de los matemáticos más importantes del siglo. El otro gran «padre» de la topología, el alemán Felix Hausdorff (1868-1942), también era judío. Entre los topólogos modernos fue un judío estadounidense, Kenneth Appel (Kenneth Ira Appel, Nueva York, 1932-2013), quien junto a su colega Wolfgang Haken, resolvió uno de los más célebres problemas de las matemáticas y de la topología, el teorema de los cuatro colores, que decía lo siguiente: «Dado cualquier mapa geográfico, éste puede ser coloreado con cuatro colores diferentes, de forma que no queden regiones adyacentes con el mismo color».

ESTADÍSTICA

En la disciplina (¿o cabría decir ciencia?) de la estadística han destacado numerosos cerebros judíos, especialmente en los Estados Unidos del siglo XX. Una vez más, se trataba de emigrantes o hijos de emigrantes de Europa Central y Oriental. El economista y estadístico Simon Smith Kuznets (1901-1985), judío ruso-estadounidense nacido Siamion Abramavič Kuźniec en Pinski (Imperio ruso, hoy Bielorrusia), emigró a Estados Unidos en 1922. Fue el primero o de los primeros en aplicar la estadística a la macroeconomía y a él debemos los primeros estudios de distribución de ingresos, renta per cápita, crecimiento económico y análisis de la productividad. Kuznets fue un auténtico cerebro que, ya en los tempranos años treinta, aplicó a la economía conceptos matemáticos, algo que hoy, en plena era informática, parece una obviedad pero que en su tiempo fue verdaderamente revolucionario (pensemos en el New Deal, por ejemplo). La estadística, con las modernas mediciones informáticas y sus complejos programas, ha experimentado un auge espectacular en nuestro siglo XXI, con múltiples aplicaciones. La presencia de estadísticos de origen judío es constante y exponencial en los últimos ciento cincuenta años, con centenares de ejemplos. Es imposible citarlos a todos, pero podemos señalar a algunos de especial incidencia, como Isaac Hourwich (1860-1924), Elvin Morton Jellinek (1890-1963), Joseph Moses Juran (1904-2008), Leo Katz (1914-1976) o Shlomo S. Sawilowsky (1954). Por poner un ejemplo concreto, citemos a Jacob Cohen (1923-1998), que dio nombre al coeficiente Cohen’s kappa («El llamado Coeficiente kappa de Cohen es una medida estadística que ajusta el efecto del azar en proporción de la concordancia observada en elementos cualitativos, es decir en variables categóricas»).

Hemos puesto ejemplos de nuestro tiempo, los siglos XX y XXI. Pero podemos recordar personalidades de la medicina y la ciencia del pasado y encontraremos casos notables. El científico español más destacado en la España del siglo XVI fue Miguel Servet (1511-1553), judeoconverso de nombre real Miguel Serveto y que en Francia y Suiza empleó el nombre de Michel de Villeneuve. Su madre era judía y toda su familia materna era judía, los Zaporta, una de las sagas familiares sefardíes más acaudaladas del Reino de Aragón, con presencia en el comercio y la banca. Aunque Servet debe su fama al descubrimiento como médico de la circulación pulmonar de la sangre, como sabio del Renacimiento cultivó distintas ciencias, como derecho, medicina, matemáticas, astronomía, teología, geografía, etcétera. Además de español y francés, conocía perfectamente las lenguas clásicas, no sólo latín y griego, lo que es obvio, sino también hebreo.

Otro de los científicos más relevantes del siglo XVI, en Europa y en todo Occidente, fue el portugués Petrus Nonius, médico, filósofo, matemático, astrónomo y geógrafo, nombre latino del judío sefardí Pedro Nunes (1502-1578), sabio renacentista formado en las universidades más prestigiosas de su tiempo, Coimbra y Salamanca. Probablemente Nunes sea el científico más relevante que ha dado Portugal en sus más de siete siglos de historia.

EL INVENTO DEL AUTOMÓVIL DE GASOLINA

Durante mis investigaciones en la Biblioteca Nacional leí con detalle un libro titulado Historia del pueblo judío, del humanista alemán Werner Keller (1909-1980), cuya edición original, como supe más tarde, era de 1966 (Und wurden zerstreut unter alle Völker — Die nachbiblische Geschichte des jüdischen Volkes. Droemer Knaur, Múnich, 1966). Me sorprendió saber que Keller no era judío y sin embargo había participado en su juventud en la lucha antinazi. También supe que había estudiado Ingeniería, Medicina y Derecho, y que había ejercido de periodista, lo que lo convertía en un hombre de múltiples conocimientos. Creo que él fue el primero que divulgó algo hoy ya sabido y que los nazis, con Goebbels a la cabeza, se preocuparon de ocultar, con sus tristemente célebres quemas de libros, documentos, almanaques, registros, etcétera. Keller nos dio a conocer algo que los alemanes revelaron en 1950: fue un judío alemán, Siegfried Samuel Marcus (1831-1898), el primero en inventar y construir un automóvil propulsado por un motor de gasolina. Marcus, conviene recordarlo, se mudó a Viena y se nacionalizó austrohúngaro. «En 1875, después de largos experimentos, desde 1861, Siegfried Marchs, procedente de Meclenburgo, saca de un taller de Viena su “coche automóvil”. El vehículo posee como fuerza propulsora una cosa completamente nueva: ¡un motor de explosión con encendido eléctrico! En la Mariahilferstrasse realiza el primer viaje de pruebas con su curioso vehículo. Pero al día siguiente se presenta la policía y le prohíbe cualquier otro intento: a causa de los ruidos molestos. Desengañado, Marcus no sigue adelante con su obra. De todos modos, solicita la patente para otros setenta y ocho inventos. Luego, en los años ochenta, es desde Manheim y no desde Viena que el automóvil hace su aparición triunfal: y para el mundo figuran como sus inventores Daimmler y Benz» (Keller, 1997, pp. 521-522).

LA INVENCIÓN DE LA ASPIRINA

Tradicionalmente, a raíz de la «arianización» de la farmacéutica Bayer en 1934, se atribuía la invención de la aspirina al químico alemán Felix Hoffmann (como mostraba la Enciclopedia Alemana desde su edición de 1934), que obtuvo la forma pura del ácido acetilsalicílico —sintetizado por el francés Charles Frédéric Gerhardt—, comercializada desde marzo de 1899 con dicho nombre de marca. Hoy sabemos que esto no fue así. El jefe de Felix Hoffmann fue el químico judío alemán Arthur Eichengrün (1867-1949), que fue quien dirigió e ideó todas las investigaciones en el laboratorio de Bayer a partir de 1896. Hoffmann sólo era su ayudante. Arthur Eichengrün, borrado de los libros de historia por los nazis, fue el auténtico cerebro y el responsable de la patente, hecho probado documentalmente en la actualidad (se conserva la «Eintrag auf Blatt-Nr.44 des Laborprotokolls am 10.VIII.1897», es decir, «La inclusión en el número 44 de la hoja de protocolo de laboratorio en 10.VIII.1897»). En ese mismo año de 1897 el inventor de la aspirina desarrolló el Protargol, primer medicamento eficaz contra la gonorrea. Arthur Eichengrün fue apresado por los nazis y enviado en 1944 al campo de concentración de Theresienstadt, del que sobrevivió milagrosamente. En 1949, pocos meses antes de fallecer a los 82 años, publicó su estudio sobre la invención de la aspirina en la revista Pharmazie, en donde figuran, al parecer, las instrucciones que había dado a Hoffmann, un ejecutor de su trabajo. Aquello fue pasto del olvido y su figura no fue rescatada hasta 1999 cuando Walter Sneader, del Departamento de Ciencias Farmacéuticas de la Universidad de Stratchclyde en Glasgow y autor del libro Drug Discovery: A History (2005), publicó la historia verdadera aportando la información histórica.[31] En la actualidad, parece que la multinacional Bayer sigue ignorando la figura de Arthur Eichengrün y en la página web de la compañía, Bayer.com, en la sección de Historia no hay mención al químico judío en la etapa 1881-1914, ni tampoco en la de 1915-1945. En ninguna parte se le menciona siquiera. En la sección de las biografías de los directivos de Bayer, una docena de nombres, tampoco aparece y se sigue atribuyendo la invención de la aspirina, «la medicina del siglo», a Hoffmann, que fue, efectivamente, el primero que la comercializó.[32]

Hay casos legendarios que pasaron del mayor de los prestigios al más patético de los ridículos, como fue el del cirujano francés Serge Voronoff (1886-1951). Aunque su aportación a la medicina y a las ciencias de la salud es nula, su historia es digna de ser contada porque refleja bien la mentalidad de su tiempo. Nacido Samuel Abramovitch Voronov en una familia judía de Vorónezh, en la Rusia europea próxima a Ucrania, a los dieciocho años su padre lo manda a París a estudiar Medicina, al ver su gran aptitud intelectual. Tras concluir sus estudios se marcha a ejercer la medicina al Jedivato de Egipto, estado vasallo del Imperio otomano de influencia francesa desde tiempos de la invasión napoleónica. Permanece de 1896 a 1910 y experimenta ¡con monos y con eunucos humanos! Como si se tratase de una película de «científico loco» al estilo de un Moreau de H. G. Wells, retorna a París y alcanza un prestigio social y científico desmesurado, ¡trasplantando tejido de testículos de monos en hombres! Ya antes, en 1899 Voronoff se había autotrasplantado tejido de testículo de perro y de cobaya en sus propios tejidos testiculares. Es financiado por una multimillonaria estadounidense que hereda una fortuna, le apoya el Collège de France, se hace famoso, hay listas de espera de cientos de hombres adinerados que quieren que se les trasplante tejido testicular de monos por unas supuestas propiedades terapéuticas. Virilidad y cerebro no son buena mezcla. Lo peor, Voronoff publica entre 1893 y 1943 más de una docena de libros que son traducidos al inglés, dado su éxito. Se le invita a congresos médicos internacionales, se habla de él en la prensa, varios científicos galos lo proponen al premio Nobel. Lejos de ser descubierto, su bola de nieve crece, trasplanta ovarios de monas en mujeres fértiles e incluso, en el colmo del disparate, ¡insemina a mujeres con esperma de mono! Sus actividades en los años veinte y treinta, su apogeo, lo llevan a continuar en Estados Unidos, especialmente Chicago, con sus prácticas seudomédicas. Cuando se destapa toda la farsa el viejo Voronoff ya posee la nacionalidad suiza y es millonario. Cuando muere en Lausana en 1951 toda la prensa mundial se hace eco y el espacio que se le dedica, en Europa, América y Asia es propia de un jefe de Estado o un monarca. Uno se pregunta cómo pudo ejercer la medicina tantas décadas y que nadie se diese cuenta de que el rey desfilaba desnudo, como decía el cuento… No es un buen ejemplo de la aportación de los judíos a la civilización, desde luego, pero no quería dejar de relatarlo al lector por lo estrafalario e insólito del caso.

UNICEF

No quiero cerrar este capítulo sin referirme a Ludwik Witold Rajchman (1881-1965), físico y biólogo judío polaco, que emigró a Francia y Suiza. Ludwik Rajchman era hermano del reputado y prometedor matemático Aleksander Rajchman (1890-1940), por desgracia asesinado en el campo de concentración nazi de Sachsenhausen-Oranienburg. Los hermanos Rajchman eran primos del médico y microbiólogo Ludwik Hirzfeld (1884-1954), quien perdió a su hija y a más familiares en el gueto de Varsovia. Tras la guerra se hizo investigador, fundó su propio laboratorio en el Instituto Estatal de Higiene, que dirigió. Allí descubrió el sistema ABO de la sangre, para la clasificación sanguínea de antígenos en glóbulos rojos o eritrocitos, una molécula que existe en la membrana celular. Fue de los primeros serólogos en investigar el RH, siguiendo la estela de sus descubridores, el judeoamericano Alexander Solomon Wiener (1907-1976) y el judío austríaco Karl Landsteiner (1868-1943), premio Nobel en 1930. Pero volvamos a Ludwik Rajchman, hijo de Aleksander Rajchman, fundador y director de la primera Filarmónica de Varsovia, y de Melania Hirszfeld, socialista feminista y activista de principios de siglo en una Polonia católica conservadora. En el seno de esta familia de judíos asimilados, liberales y progresistas, con gran conciencia social creció y se formó Ludwik Rajchman, quien tuvo, a mi entender, una de las ideas más brillantes, estimulantes, bondadosas y perdurables de nuestra era: UNICEF. Rajchman, judío agnóstico que incluso fue bautizado, fue consciente de los sufrimientos de los niños en la guerra mundial —recordemos que más de un millón de niños y niñas judías fueron exterminados en el Holocausto— y propuso e impulsó la creación de un Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (United Nations International Children’s Emergency Fund) o UNICEF, del que fue su primer director entre 1946 y 1950. En su idea original estaba evitar, en la medida de lo posible, que lo ocurrido en los primeros años cuarenta se volviese a producir. Respecto a la labor de UNICEF durante setenta años, poco se puede añadir, pues es de las instituciones más respetadas y necesarias de nuestro complejo y, en ocasiones, violento mundo moderno.

ORÍGENES DE LA CIUDAD, ORÍGENES DEL CEMENTO

Viajemos ahora al pasado más remoto. El antiguo pueblo de los hebreos o israelitas está en el origen mismo de la historia y en el umbral de ésta con la prehistoria. Así, es consenso mayoritario considerar a Jericó (en hebreo ImagenYériho) como la ciudad más antigua del mundo. Como escribió Jacob Bronowski en su mítico libro El ascenso del hombre: «Jericó es más antigua que la propia agricultura» (Bronowski, 2016, p. 19). Los hallazgos más antiguos del que fuera oasis de Jericó podrían datar del séptimo u octavo milenio antes de Cristo. Es decir, la ciudad amurallada de Jericó podría tener como mínimo nueve mil años de antigüedad, acaso diez mil, casi en el inicio del Neolítico. Para hacerse una idea, Tell Ramad (a los pies del Monte Hermón, próximo a Damasco) podría tener 6.300 años de antigüedad, Ur (Sumeria, donde surge la escritura y de donde partió Abraham, según la tradición bíblica; hoy Irak) se inicia en el 5000 a.C. (período del Obeid), en fechas similares a los inicios de asentamientos humanos edificados de Jerusalén o de Argos (Grecia), probablemente la ciudad más antigua de Europa; Aleppo (Siria) en el 4300 a.C., Susa o Sush (Sumeria, hoy Irán) en el 4000 a.C., Tebas (Luxor, Egipto) en torno al 3200 a.C., y Biblos (Líbano) en el 3000 a.C. Respecto a la importancia del cemento, David Cañabate nos dice: «Lo que no admite ningún tipo de discusión es que el cemento es un producto totalmente indispensable a la hora de analizar la historia reciente de la humanidad. […] Gracias a él se pudieron construir presas para producir electricidad, abastecer de agua a las grandes urbes y regar las huertas para alimentar a las poblaciones. Asimismo, el cemento es la base de las infraestructuras viales, de aeropuertos, de puertos, de viviendas más salubres e iluminadas. Podemos concluir sin ningún atisbo de duda que, sin él, el mundo y la sociedad moderna serían totalmente distintos».[33] «La fecha que podríamos considerar como la primera donde se utilizó el cemento data de aproximadamente 7.000 años antes de Jesucristo. En «Yiftah El», Galilea (Israel), se encontró un suelo de hormigón de cal utilizado en la construcción de una carretera. Excavaciones arqueológicas indican el amplio uso del asfalto natural hacia el año 3800 a.C. en Mesopotamia, valle del Indo y en Egipto. Los habitantes de estas regiones lo utilizaron para impermeabilizar estanques y depósitos de agua o como mortero para unir ladrillos o piedras.»[34] En Yiftah El o Yiftahel (en hebreo Imagen) en la Edad de Bronce está probado, por tanto, que ya se edificaba y pavimentaba con cemento, un cemento primitivo, anterior a las construcciones de Babilonia o de las pirámides de Egipto. Pero no podemos atribuir la invención del cemento al pueblo israelita, pues es muy probable que se emplease en casi todo el Creciente Fértil, desde las riberas del Nilo en el Alto Egipto hasta el antiguo Elam, en las desembocaduras del Éufrates y el Tigris. En Europa su uso es posterior, en torno al segundo milenio antes de Cristo, en el caso de Grecia (aunque se cree que en la isla de Santorini ya se empleaba un cemento natural, a partir de material volcánico, así como en la civilización minoica, en Creta, en torno al 2000 o 3000 a.C.). Una vez más, los antepasados de los judíos están, como sujetos activos, en el centro de la historia humana.

INVENCIÓN DEL VIDRIO

Es posible que, llegados a este punto de mi estudio, el lector se haga la pregunta de por qué no hago más hincapié en los logros de los judíos en tiempos pretéritos, especialmente en la Antigüedad y, en menor medida, la Edad Media. ¿Por qué me he centrado en los últimos doscientos veinte años? ¿Acaso no es un pueblo, el judío, heredero de los hebreos mesopotámicos y de los antiguos israelitas de Canaán y Egipto, una civilización con cuatro mil años de historia? ¿Por qué centrarme durante tantos años en estudiar sobre los judíos modernos o contemporáneos? La respuesta, una vez más, es bien sencilla. Esos libros ya han sido escritos. El que desee seguir esos senderos puede comenzar con un libro del arqueólogo e historiador estadounidense, radicado en Massachusetts, Samuel Kurinsky: The Eight Day: The Hidden History of the Jewish Contribution to Civilization (1994). Desde los primeros vestigios hebreos en territorios acadios, egipcios o de Anatolia, Kurinsky traza un mapa fascinante del mundo antiguo en donde desmonta tópicos erróneos basándose en décadas de estudio de pruebas arqueológicas e historiográficas. Si bien, en ocasiones, cae en cierta especulación, producto de su gran filosemitismo. Ya tres años antes, Kurinsky había publicado otro libro revelador y que causó cierta polémica en la comunidad académica americana, The Glassmakers: And Odyssey of the Jews. The First Three Thousand Years (Hippocrene Books, Nueva York, 1991). En él sostenía, con pruebas evidentes y método historiográfico, que fueron los antiguos hebreos mesopotámicos quienes inventaron en Sumeria el arte de fabricar el vidrio y que, además, lo extendieron por sus migraciones por todo Oriente Próximo (Siria, Anatolia, Fenicia, Canaán, Egipto…).

El arte de la fabricación de vidrio nació en Acadia, el Shinar bíblico, el hogar de la tribu de Teraj, padre de Abraham, alrededor del año 2400 a.C. Era un arte semítico, y luego un arte judío durante los próximos tres milenios. La fabricación de vidrio era única entre las artes, ya que se inventó una sola vez en toda la historia humana. Su propagación a través del mundo fue paralela y coincidente con la dispersión de los judíos. El Dr. R. H. Hall descubrió el vidrio fabricado en una expedición arqueológica cerca de la antigua ciudad de Eridu en el invierno de 1918-19. «Sólo se ha encontrado un objeto de gran interés», informó el asombrado Hall… En la basura debajo del pavimento se encontró un trozo de pasta vítrea azul opaca que reconocí como verdadero vidrio… la pieza más antigua de vidrio conocido.» La fecha del objeto de cristal se fijó entre 2047-2038 a.C. Eridu estaba cerca de Ur, el supuesto lugar de nacimiento de Abraham. Posteriormente, se encontró un vidrio acadio de más de dos siglos de antigüedad, incluso en edificios y cementerios de la antigua ciudad de Ur. Hasta entonces, los museos y textos sobre la historia de la fabricación de vidrio citaron a Egipto como la cuna del arte. Uno se pregunta por qué los científicos y los estudiosos no se dieron cuenta de que un arte antiguo que dependía por completo de los bosques densos para obtener combustible no podría haber nacido en un desierto, ni mantenerse allí en una escala significativa. ¡Se quemaron varias toneladas de madera para producir sólo un kilogramo de vidrio! ¿Dónde estaban los bosques en el alto Egipto? Los eruditos tampoco tomaron nota del hecho de que la tecnología del antiguo Egipto carecía de un horno de reverberación. En la medida en que el vidrio es piedra de silicato licuado (cuarzo), sólo un horno de este tipo podría alcanzar, y mantener durante días y días, la temperatura de unos 1.200 grados centígrados requerida para la fusión de dicho silicato. Los eruditos nunca cuestionaron por qué la cristalería exquisita aparece repentinamente alrededor de 1500 a.C. en las tumbas de la XVIII Dinastía sin un rastro de los cientos de años de desarrollo necesarios para llegar a ese estado de la técnica. También se pasó por alto el hecho indicativo de que no existía una palabra para «vidrio» en el idioma egipcio; los escribas de Egipto ¡usaban el término acadio!».[35]

Explicaba Kurinsky, además, que fueron artesanos judíos quienes, desde Alejandría, introdujeron el vidrio en el mundo griego y luego en el romano, y quienes lo introdujeron en la Europa medieval cristiana, en la Venecia del siglo X. Una historia fascinante. En The Eight Day: The Hidden History of the Jewish Contribution to Civilization, es decir, El octavo día: la historia oculta de la contribución judía a la civilización, Kurinsky aporta ideas muy interesantes para conectar las distintas civilizaciones antiguas, y demuestra que en absoluto estuvieron aisladas, sino que hubo relaciones comerciales y culturales entre ellas. Los primeros agentes que conectaron aquellas civilizaciones primigenias, en Mesopotamia (Sumeria y Babilonia después), Fenicia, los reinos de Israel y Judá, Egipto, etcétera, fueron los antiguos hebreos.

3. LITERATURA Y CULTURA

«Los judíos quieren ver señales y los griegos buscan sabiduría; pero nosotros anunciamos a un Cristo crucificado», dice Pablo. «Esto resulta ofensivo para los judíos y a los no judíos les parece una tontería; más para los que Dios ha llamado, sean judíos o griegos, ese Mesías es el poder y la sabiduría de Dios.»

(Corintios 1:22-24)

¿Cómo me voy a identificar con el resto de judíos si ni siquiera puedo identificarme conmigo mismo?

FRANZ KAFKA

No sé exactamente qué es ser judío, lo que significa para mí ser judío. Es una evidencia, si se quiere, pero una evidencia mediocre, una marca, pero una marca que no me liga a nada preciso, a nada concreto: no es un signo de pertenencia, no está ligado a una creencia, a una religión, a una práctica, a una cultura, a un folklore, a una historia, a un destino, a una lengua. Sería más bien una ausencia, una pregunta, un estar en entredicho, una vacilación, una inquietud: una cierta inquietud tras la que se perfila otra certeza, abstracta, pesada, insoportable: la de haber sido designado como judío y, en cuanto judío, víctima, y deberle la vida sólo al azar y al exilio.

GEORGES PEREC

El objetivo de este epígrafe no es enumerar o glosar a autores de la literatura judía, entendida como tal la propia de las lenguas vernáculas del pueblo judío, a saber: arameo, hebreo antiguo, judeopersa, judeoárabe, judeoespañol (también llamado sefardí o ladino), yídish o yídis y el hebreo moderno, que surge en Europa y Palestina en el siglo XIX, se consolida en el XX y se hace lengua oficial normalizada en el Estado de Israel desde inicios de 1948.[36] En este apartado hablaremos casi exclusivamente de autores judíos de la literatura moderna, entendida como tal la que surge del Siglo de las Luces, y fundamentalmente, los siglos XIX y XX, en las principales lenguas occidentales: inglés, alemán, español, francés, italiano, portugués, ruso o polaco.

La historia de la literatura hebrea y judía excede por completo nuestro estudio y nuestras capacidades lingüísticas. Esto requiere una explicación. Durante años se echó de menos en nuestro idioma un libro de Historia de la Literatura que abordase el tema con rigor. En noviembre de 2014 ese vacío quedó ocupado, por fin, con la publicación de Historia de la literatura hebrea y judía, edición de Guadalupe Seijas, editorial Trotta, Madrid, 2014. El 2 de enero de 2015 publiqué un artículo que reseñaba dicho volumen. Lo reproduzco aquí, pues creo que es clarificador de qué tipo de punto de partida plantea a los lectores interesados en la cultura y literaturas hebreas y, aquí está la novedad, judías.[37]

Pocas veces es más apropiado decir que un libro cubre «un vacío bibliográfico», en lengua española en este caso, como Historia de la literatura hebrea y judía, libro imprescindible para todo aquel que busque un acercamiento riguroso y científico al tema. Una vez más, la magnífica editorial Trotta, cuyo prestigio académico y bibliófilo está fuera de toda duda en diversos campos de las humanidades, nos brinda un libro, este sí, que puede ser calificado, sin ningún género de duda, de imprescindible. Su pretensión, alcance y calado hacían imposible que el libro fuese escrito por una sola persona, por eso el trabajo de escritura y todo el proyecto, dirigido con mano maestra por Guadalupe Seijas, se repartió entre 25 especialistas (incluida la propia editora y coordinadora de la obra) en cada una de las materias tratadas. La doctora Seijas, en la Introducción (p. 12), especifica lo vasto del proyecto, que abarca unos tres mil años de las distintas literaturas en lenguas diversas, no sólo las vernáculas (arameo y hebreo), que el pueblo judío ha utilizado a lo largo de su extensa historia para explicar el mundo y explicarse a ellos mismos.

«El título del libro, Historia de la literatura hebrea y judía, debe entenderse en sentido amplio. Literatura como término que comprende la producción literaria en todos sus géneros. La división clásica de poesía, narrativa y teatro no siempre encaja en la literatura hebrea. En ello tiene que ver la influencia de la Biblia y el marcado carácter religioso de muchas de las obras que nos ocupan, como es el caso de la literatura rabínica en su conjunto. Esto explica que en esta obra haya capítulos dedicados a jurisprudencia, filosofía, obras de polémica o de filología. Por otra parte, la presente obra no se ciñe exclusivamente a la literatura escrita en hebreo, si bien ésta, como era de esperar, constituye el núcleo del libro. Bajo la denominación de literatura hebrea se han incluido tradicionalmente la escrita en arameo (Targum, Talmud, etcétera) y las obras escritas en árabe sobre gramática, filosofía o ciencia por los autores hispanohebreos. En esta Historia de la literatura hebrea y judía se han incorporado, además, capítulos específicos dedicados a la literatura escrita en lenguas propias de los judíos, como judeo-árabe, sefardí o yídish. En todas estas literaturas y como no podía ser menos, se plasma la “judeidad” de sus autores y el trasfondo judío general en el que se sitúan.»

Cuando uno lee el Índice (páginas 961 a 974) en seguida se da cuenta de la magnitud del libro, no sólo en cuanto a su contenido, sino a su alcance como brújula y como catalizador, como punto de partida —sumamente didáctica, pedagógica— hacia lecturas más específicas. En este sentido su alcance desborda por completo el estudio filológico o de la Literatura Comparada (que desarrolla, siquiera, tangencialmente) y se inserta, por la heterogeneidad de tiempos, autores, perspectivas, enfoques e, incluso, tipos de escritura de sus veinticinco autores, en el campo de los cultural studies, desde una rigurosa y estricta estructura historicista. Siempre he defendido que el orden más lógico siempre es el cronológico, y en este caso, en donde un tercio del libro versa sobre la Biblia hebrea (el Tanaj), la literatura halájica —la Misná, la Tosefta, el Talmud—, los midrasim, la literatura rabínica, el Targum, o la literatura sapiencial, era imprescindible no utilizar un enfoque religioso, sino historicista. Sólo así el lector lego en la materia, pero con unos conocimientos mínimos de historia antigua y medieval, puede comprender con facilidad las diferentes etapas literarias de la cultura judía, una de las más ricas, antiguas y fecundas que nos ha legado la humanidad.

Es imposible resumir el contenido del libro sin caer en la simplificación de un mundo harto complejo, ya de por sí resumido en cada uno de los capítulos. No obstante, no quiero dejar de señalar aquellos capítulos que me parecen especialmente interesantes para el neófito. En este sentido, el capítulo 2, referido al Pentateuco, es muy valioso, pues en él Guadalupe Seijas explica con claridad y alta capacidad analítica los cinco libros que lo componen: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. También porque nos hace comprender que la Biblia hebrea (llamada así, pero también escrita en arameo) es, además de libro religioso y literatura narrativa harto fértil, un libro de Derecho, de los más antiguos que existen en tanto que colección de Leyes escritas.

Me han resultado de gran interés, por poco conocidos en España, los capítulos centrados en la literatura sefardí, escrito por Elena Romero, y la literatura en yídish, obra de Joan Ferrer Costa. La aparición del sionismo y el hebreo moderno como lengua del Estado de Israel han relegado a estas lenguas tan ricas y antiguas (el ladino o judeoespañol tiene más de mil años de historia, el yídis o yídish, por lo menos, desde los siglos XIII/XIV) a una función de comunicación secundaria. Aunque hoy en día hay más de 150.000 hablantes de judeoespañol y más de un millón y medio de yídish, su función como lenguas escritas, con literatura propia, tan fértil en los siglos precedentes, parece condenada a la extinción.

El volumen también nos revela datos que este lector desconocía. Por ejemplo que el cabalismo no surgió en Castilla (Toledo) o Cataluña (Gerona), como erróneamente yo creía, sino en la Provenza, en el siglo XII. Al parecer las comunidades provenzales estaban muy relacionadas con la comunidad judía de Gerona, y es allí por donde se introduce esta variante de la mística judía, la cábala, un mundo esotérico que ha dado pie a múltiples textos, ensayísticos y narrativos. Es probable que fuese Asher ben David, sobrino del cabalista provenzal Yisjac el ciego (1160-1235) quien introdujese la cábala [del hebreo Imagenqabbalah, recibir] en la península Ibérica. Desfilan por estas páginas autores tan evocadores y misteriosos como Najmánides (1194-1270), gran rabino de Barcelona, Azriel de Gerona, Abraham Abulafia y su cábala extática o, ya en Castilla, autores hoy casi ignotos como Yosefibn Chiquitilla (1248-1325) o el célebre Moisés ben Sem Tob de León (1240-1305), autor de el Zóhar (Sefer ha-Zonar) o Libro del esplendor, cima de la mística judía, erróneamente atribuido durante siglos a Shimon Bar Yojai o Simeón Bar Yochai (Imagen), un autor judío que vivió en Palestina en el siglo II (discípulo del rabí Akiba ben Yosef, 40-135). La explicación de las diez Sefirot o emanaciones de la divinidad es estupenda, como lo es la narración de cómo la cábala huyó de Sefarad (la península Ibérica) a Safed, de la mano de Moisés Cordovero, primero, y después de Yisjac Luria (1534-1572), cuya cábala luriánica devino en la doctrina definitiva del misticismo judío. El capítulo «Cábala y mística» (Cap. 26, pp. 597-626), escrito por Amparo Alba, me parece uno de los más atractivos, tanto por lo que cuenta, su valioso contenido, como por lo bien descrito que está el tema aquí expuesto. Destacamos también por su valía, entre otros, los siguientes capítulos:

Capítulo 6. La literatura sapiencial, por Gonzalo Flor Serrano.

Capítulo 11. Literatura halájica: Misná, Tosefta, Talmud, por Olga Ruiz Morell.

Capítulo 16. Los judíos bajo el islam: literatura judeoárabe, por María Ángeles Gallego.

Capítulo 17. Introducción a la literatura hispanohebrea, por Aurora Salvatierra Osorio.

Capítulo 30. El encuentro con la modernidad: La Haskalá, por Javier Fernández Vallina.

Capítulo 31. Los comienzos de la literatura hebrea moderna: precursores y autores de la Haskalá, por Alicia Ramos González.

Capítulo 32. El renacimiento de la literatura hebrea: Ha-Tejiyy’a, por Raquel García Lozano.

Algunos autores que conviene leer para ampliar horizontes: Filón de Alejandría, Saadia Gaón, Hillel el Viejo, Selomó ibn Gabirol, Yehudá ha-Leví, Maimónides, Moisés de León, Semuel ibn Nagrella, Leví ben Guershom (Gersónides), Isaac Luria, el Gaón de Vilna, Shalom Aleichem, Sh. Y. Agnon, Hayyim Nahman Bialik, Rajel Bluvstein, Saúl Tchernichovsky, Abraham Shlonsky, Débora Barón, Lea Goldberg, Yehudá Amijai, Isaac Bashevis Singer, Yoram Kaniuk, Aharon Appelfeld, Abraham B. Yehoshúa, Amos Oz, David Grossman.

En general, también tiene especial interés el papel de la mujer judía en el siglo XIX e inicios del XX como precursora del feminismo, en el campo de la literatura, el pensamiento y, por supuesto, la acción social.

El libro da pie a otro libro, una continuación, aún por escribir, de Historia de los escritores judíos, entendido como aquellos narradores de ascendencia judía que manifestaron su judeidad en sus relatos en idiomas modernos occidentales (alemán, inglés, francés, italiano, español, ruso y polaco, principalmente), desde Franz Kafka a Joseph Roth, pasando por Bruno Schulz, o poetas como Alejandra Pizarnik o Juan Gelman, y cientos o miles de escritores universales.

LITERATURA HEBREA Y JUDÍA MODERNA (SIGLOS XVIII-XXI)

Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile.

(La vida es breve, el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, confusa; el juicio, difícil.)

HIPÓCRATES, siglo de Pericles

La literatura hebrea moderna es una gran desconocida en España. Salvo un puñado de autores más o menos reconocibles por el público más lector —Oz, Kaniuk, Yehoshúa y Grossman—, poco sabemos de sus libros y autores más señalados. Algo extraño, considerando que ha sido fértil y transnacional y que, durante más de dos siglos, ha supuesto el paso de una lengua antigua y muerta —el hebreo antiguo, bíblico— a una nueva lengua viva y nacional. Este revivir de una lengua muerta durante más de quince siglos constituye un milagro filológico-lingüístico al que no se le conocen precedentes o semejantes. Para trazar un breve esbozo, como punto de partida o guía de descubrimiento de autores casi ignotos en el ámbito hispano, seguimos aquí el libro Historia de la literatura hebrea y judía, la más completa y rigurosa historia de este tipo y tema publicada nunca en lengua española.

Alicia Ramos González nos relata con rigor la Haskalá en el capítulo «Precursores y autores de la haskalá», referido a los primeros escritores, novelistas y poetas en hebreo, siglos XVIII y, fundamentalmente, XIX. (Seijas, 2014, pp. 695-720)

Precursores italianos:

1.Moisé Hayyim Luzzatto (1707-1747)

2.Rajel Morpurgo Luzzatto (1790-1871)

El centro galitziano y los autores satíricos:

Najmán Korjmal (1785-1840), Yosef Perl (1773-1839), Yisjac Erter (1791-1851)

La haskalá en Rusia:

1.Abraham Mapu (1808-1867), considerado el «padre» de la novela moderna judía

2.Méndele Mojer Seforim (1836-1917)

3.Mosé Leib Lilienblum (1843-1910)

4.En femenino: Sara F. Foner (1854-1936) y Java Shapiro (1879-1943)

Poesía

1.Miká Yosef Lebensohn (1828-1852)

2.Yehudá Leib Gordon (1830-1892)

Raquel García Lozano explica con claridad el auge del hebreo moderno, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, en «El renacimiento de la literatura hebrea: Ha-Tejiyyá» (Seijas, 2014, pp. 721-743).

La poesía del renacimiento:

1.Hayyim Nahman Bialik (1873-1934) es el gran poeta en hebreo moderno, el primero y más importante en las tres primeras décadas del siglo XX. Su relevancia es tal que todos los poetas hebreos de su generación se los denomina «Generación Bialik»: Yakob Cahan (1881-1947), David Shimoni (1886-1956), Zalman Shneour (1887-1959).

2.Saúl Tchernichovsky (1875-1943), tras Bialik, el poeta más grande en hebreo moderno, según la crítica especializada y escritores como Amos Oz.

3.Poetas renovadores: Yacob Steinberg, Yacob Fichman, Abraham Sonne, David Vogel.

La narrativa del renacimiento (novelas y cuentos):

1.Miká Yosef Berdichevsky (1865-1921)

2.Uri Nissan Gnessin (1879-1913)

3.Yosef Hayyim Brenner (1881-1921)

4.Gershom Shofman (1880-1972)

«Literatura hebrea en el período de entreguerras», de nuevo a cargo de Alicia Ramos González, nos revela la literatura hebrea de autores europeos e israelíes (no pocos de ellos comenzaron su labor en Europa Central y Oriental y continuaron en Palestina, cuando era Protectorado Británico) (Seijas, 2014, pp. 745-772).

El modernismo (poesía):

1.Uri Zvi Grinberg (1896-1981)

2.Yisjac Lamdan (1899-1954)

3.Abraham Shlonsky (1900-1973)

4.Natán Alterman (1910-1970)

5.Lea Goldberg (1911-1970)

6.Alexander Penn (1906-1972)

La narrativa en el período de entreguerras:

1.Semuel Yosef Agnon (1888-1970)

2.Hayyim Hazaz (1898-1972)

3.Débora Barón (1887-1956)

«El nacimiento de la literatura hebrea femenina». Además de Lea Goldberg y Débora Barón, arriba citadas, Alicia Ramos González, incluye a: Rajel (Rahel) Bluvstein (1890-1931), Yojéved Zhelezniak (1901-1979), conocida con el nombre artístico de Yojéved Bat-Miriam, Ester Raab (1894-1981), Elisheva Zhirkova (1888-1949).

La propia Guadalupe Seijas, directora y coordinadora de toda esta magna obra, se ocupa de la llamada Generación del Palmaj, entendida como la de aquellos escritores, casi todos nacidos en Europa, que comenzaron su obra en los años cuarenta y formaron parte activa en la guerra de la Independencia de 1947 y en la creación del Estado de Israel (1948). Poesía: 1. Hayyim Guri (1923). Narrativa: Sámej Yizhar (1916-2006), Moshe Shamir (1921-2004), Aarón Megged (1920), Janov Bartov (1926), Binyamín Tammuz (1919-1989). (Seijas, 2014, pp. 772-785).

En «La generación del Estado» (Dor Ha-Mediná), Raquel García Lozano (Seijas, 2014, pp. 786-814) destaca a los siguientes autores hebreos, ya plenamente israelíes, hayan nacido o no en Palestina: Poesía: 1. Natán Zach (1930), un absoluto renovador. 2. Yehudá Amijai (1924-2000), un puente entre lo nuevo y lo viejo. 3. David Avidan (1934-1995) y el futurismo. 4. Dalia Ravikovitch (1936-2005), la poetisa más importante de la generación del Estado. A un segundo nivel, importantes pero dedicándoles menos espacio, la autora destaca a Dan Pagis (1930-1986), Zelda Shneurson Mishkowsky (1914-1984), Meír Wieseltier (1941), Yair Hurvitz (1941-1988), Yona Wallach (1944-1985).

Narrativa: 1. Abraham B. Yehoshúa (1936), 2. Amos Oz (1939-2018), ambos nacidos en Jerusalén. 3. Amalia Kahana-Carmon (1926). 4. Aharon Appelfeld (1932-2018) y la literatura en torno al Holocausto: Yoram Kaniuk (1930-2013) y Yehoshúa Kenaz (1937).

En «La otra ola: posmodernismo y postsionismo (1982-2012)», Ana María Bejarano (Seijas, 2014, pp. 815-841) hace referencia al libro La otra ola (1995), con el que el crítico literario Abraham Balaban se refiere a la generación surgida en el arco de treinta años, de 1982 a 2012, y como giro a la generación anterior, llamada La nueva ola —la de Yehoshúa, Oz, Appelfeld y Kaniuk—, y en la que brillan nombres como David Grossman (1954), Edgar Keret (1967), Tsruyá (Zeruya) Shalev (1959), Orly Castel-Bloom (1960), Yoel Hoffman (1937), que aunque por nacimiento pertenecería a la generación anterior, por debut, con más de cuarenta años, estilo y temas, se engloba dentro de esta generación. Otras voces literarias hebreas que se han impuesto en los últimos treinta años son Alona Kimhi (1966), Judith (Yehudit) Kartzir (1963), Savyon Liebrecht (1948), Eyyal Megged (1948), Hayyim Beer (1945), Mira Magen (1950) y Eshkol Nevo (1971).

En «Literatura sefardí: una breve visión de conjunto» Elena Romero (Seijas, 2014, pp. 843-874), nos da las claves de la literatura sefardí, es decir el judeoespañol moderno o ladino, señalando a autores de los siglos XVIII, XIX y XX. Tras un breve esbozo histórico, la autora nos habla del siglo XVII como el siglo de oro de la literatura judeoespañola y cita a autores desconocidos del gran público pero que sería especialmente interesante conocer: Abraham Asá (1710-1770), el sistema de comentarios llamado Meam loez, en donde sobresale Yacob Julí (1690-1732), las coplas de Abraham Toledo o Meír ben Yisjac Leví, ya en pleno siglo XIX —destaca su Librico de Tojájat megulá, de 1858— y la influencia europea en la literatura sefardí, con especial relevancia en la prensa en ladino, que sufrió un florecimiento que duró un siglo, de mediados del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial.

Joan Ferrer Costa se reserva un jugoso capítulo final de «La literatura en yídis» (Seijas, 2014, pp. 875-899) en donde esboza las claves de esta literatura, tan desconocida en nuestro mundo hispano. Tras trazar un recorrido desde los orígenes de esta lengua hoy en vías de desaparición, que mezcla elementos hebreos, alemanes y eslavos y que surge en Renania entre los siglos IX y X, cuando comunidades judías del norte de Italia y el norte de Francia se instalan en esas tierras germanas. Desde el protoyídish (que va hasta 1250 aproximadamente) hasta el yídish bíblico medieval y la literatura homilética (en Lublin, siglo XVI), Ferrer Costa nos va descubriendo aspectos interesantes sobre esta particular literatura milenaria. Tras la haskalá del XVIII, nos adentra en el siglo XIX e inicios del XX y en los tres grandes maestros de la literatura yídish moderna: Méndele Móijer Sforim (1836-1917), Shólem Aléijem (1859-1916) y Yitzjok Léibush Peretz (1852-1915). (Otros autores creen que quizá el poeta yídish más reconocido de tu tiempo fuese Abraham Goldfaden, 1840-1908, un desconocido del público hispano. Emigrado del Imperio ruso, concretamente de su villa natal: Starokostiantyniv, Ucrania, primero a Rumanía, en donde vivió en Bucarest y más tarde a Estados Unidos, asentándose en Nueva York. Nacido Avrum Goldnfoden, este escritor judeoucraniano es autor nada menos que de más de cincuenta libros entre los años 1869 y 1907.) Respecto a la literatura yídish entre las dos guerras mundiales, cita como autores más destacados a Yosef Opatoshu (1886-1954), Sholem Ash (o Asch) (1880-1957), Israel Joshua Singer (1893-1944), hermano mayor del premio Nobel Yisjac Bashevis Singer (1902-1991). Respecto a los poetas modernos en yídish, afirma que es más difícil hacer una selección, un canon, pero se atreve a incluir, a modo de ilustración, «una de las más bellas poesías de la historia de la literatura en yídis». «En el camino hay un árbol» (Oyfn veg shteyt a boym), de Itzik Manger (1901-1969), poeta, al parecer, muy influido por Rilke.

En el camino se encuentra un árbol,

está encorvado,

todos los pájaros del árbol

han volado.

Tres hacia el oeste, tres hacia el este,

y el resto, hacia el sur,

y al árbol han dejado solo,

abandonado antes de la tempestad.

Yo digo a mamá: —Escúchame,

tú sólo tienes que no estorbarme,

yo, mamá, cuento uno, dos…,

pronto me convertiré en un pájaro…

Me sentaré en el árbol

y lo meceré,

sobre el invierno, con alivio,

como una bella melodía.

Dijo mamá: —No, hijo

—llorando con lágrimas

¡Dios nos libre!, sobre el árbol,

te me quedarás helado.

Digo yo: —Mamá, es una pena

¡tus bellos ojos!

Antes de nada,

yo seré un pájaro.

Llora mamá: —Itzik, corona,

mira, por el amor de Dios,

toma una bufanda,

puedes resfriarte.

Ponte los chanclos,

viene un crudo invierno,

y toma también la gorra,

¡ay de mí, pobre de mí!

Y la camiseta de invierno tómala

y póntela, tonto,

si no quieres ser un huésped

entre todos los muertos.

Alzó el ala, es difícil,

demasiadas, demasiadas cosas

ha puesto mamá

a su débil pajarito.

Me miro tristemente al interior

de los ojos de mi madre:

que yo me convierta en un pájaro,

no le ha dejado amor.

En el camino se encuentra un árbol,

está encorvado,

todos los pájaros del árbol

han volado.

El volumen, de casi mil páginas, recoge perfectamente las esencias de la literatura hebrea y judía (en las lenguas vernáculas judías) pero no esa hipotética Historia de los escritores judíos que yo indicaba en mi reseña. Guadalupe Seijas confesó en Radio Sefarad que inicialmente había pensado incluir a esos autores, pero, como se verá, hubiera sido imposible, pues ocuparía otras tantas novecientas o mil páginas (si se quisiese hacer con rigor análogo) y a otros tantos autores, veinticinco por lo menos. Vamos a tratar de abordar la cuestión, sin profundizar demasiado, pues es amplísima.

Una lectura complementaria, acaso previa al vasto volumen coordinado por Guadalupe Seijas, es el texto de José Jiménez Lozano (Langa, Ávila, 1930), narrador, ensayista y poeta, premio Cervantes 2002, auténtico erudito y uno de los humanistas españoles con mayor conocimiento de la cultura judía. Su texto, titulado La biblia y el invento del narrar, fue incluido en un breve libro recopilatorio, bien jugoso, 7 parlamentos en voz baja, en donde Jiménez Lozano resume con precisión la narrativa bíblica hebrea: «No dejará de ser siempre oportuno subrayar el hecho de que la narración es un invento judaico, bíblico, y que en la Biblia hay historias, no abstractos filosóficos ni mitos, y que su lenguaje es eidético o de imágenes, no especulativo o moral. La judía es ciertamente la única de las grandes culturas que se presenta así, al margen de toda especulación, filosofía o mitología; el interés bíblico, en efecto, no está en el conocimiento del cosmos de un modo especulativo como el que se preconiza entre los griegos —la teoría numérica de los cielos y su armonía en Pitágoras, los elementos primigenios del agua, el aire y el fuego, la geometría teórica y aplicada, y ciertos teoremas—, sino que está en la experiencia existencial de la realidad, y contentándose con imágenes poéticas, aunque bien hermosas, el cosmos no suscita, a los hombres de la Biblia, la mínima curiosidad que pudiéramos llamar científica o metafísica: el sol es una lámpara para el día y la luna otra lámpara para la noche; y la bóveda del cielo es una gran tienda, de cuyo techo cuelgan mil candiles; para el mundo hebreo toda la preocupación se centra en la Historia y en la vida diaria y el destino del hombre, y en la justicia en relación con los demás hombres y con el Creador, y estos asuntos se conocen contando historias; y cuando en este mundo aparece la poesía, aparece en una dimensión distinta de la de los griegos» (Jiménez Lozano, 2015, pp. 13-14). Una apreciación que me parece definitoria, pues cualquier novelista estará de acuerdo conmigo que no hay mayor fuente de personajes e historias que lo que hoy llamamos el Antiguo Testamento, con especial atención al Pentateuco. El texto íntegro puede consultarte al final del volumen presente en el Apéndice I. Su lectura es más reveladora que cualquiera de nuestras apreciaciones al respecto. También lo es la lectura de un breve artículo de mi amigo Luis Alberto de Cuenca, erudito políglota, bibliófilo, poeta y experto en la Antigüedad del Mediterráneo y Oriente Próximo, cuando escribe acerca de «La Biblia de los setenta» en su Libros contra el aburrimiento (Reino de Cordelia, Madrid, 2011): «Sin la BIBLIA la cultura occidental no sería más que el sueño de una sombra, tomando prestada la definición que del hombre da Píndaro (Píticas, VIII, p. 96) y que por tanto suelo citar en prosa y en verso. La Biblia es el terreno firme donde se asienta nuestra Weltanschauung, seamos creyentes o agnósticos, cristianos o judíos, cultos o incultos, rubios o morenos. Sin el conocimiento de los libros que componen la Biblia no es posible entender prácticamente nada de lo que ocurre (porque en los cuadros pasan muchísimas cosas) en una buena parte de la pintura europea del último milenio. La Biblia es nuestro sustrato espiritual, nuestro alimento primordial —junto con los grandes autores grecolatinos— desde el punto de vista ético y estético, la referencia última que tenemos a la hora de explicarnos el sentido y la forma de nuestra manera de ser y de entender lo que nos rodea, la configuración de nuestra estructura mental. Sin la Biblia no seríamos como somos».

Lo primero que debemos plantearnos es lo siguiente. ¿Existe realmente una literatura judía? ¿O existen simplemente escritores judíos? Es obvio que existe literatura hebrea (la clásica, religiosa, y la moderna, religiosa o laica) y existió hasta hace bien poco literatura yídish y, eso, en términos exactos, es literatura judía. La literatura sefardí o ladina también lo sería. Pero ¿qué ocurre con la obra de escritores judíos que se expresaron en alemán, inglés, francés, ruso, polaco, italiano, etcétera? ¿Es su literatura judía? Para esto, como para el caso de los autores cristianos, musulmanes o budistas, no hay una respuesta unívoca. El escritor sueco-noruego Gabi Gleichmann me dijo que, para él, la única literatura judía es la Biblia. Opinión rotunda, sin duda. No sé qué pensar. Damos voz aquí a Juan Gelman (1930-2014), argentino exiliado en México, de padres judeo-ucranianos, quien a la pregunta «¿qué lugar ocupa lo judío en la vida y la escritura de Gelman?, ¿qué espacio en su visión del mundo, en su subjetividad?» responde con una inteligencia y sutileza dignas de releer con detalle.

Tema complejo. ¿Hasta qué punto hacen literatura judía los escritores judíos que escriben en castellano, en un idioma otro que el idish o el hebreo? Cada lengua es una cosmovisión, heredada, soportada si se quiere, construida por generaciones y generaciones de hablantes, una lengua que dice «perro» y no «chien», o «dog» y no «sabaka». Lo que cada palabra en una lengua arrastra, calla y dice y vuelve a callar está unido a una constelación de silencios y decires de todas las palabras de esa lengua, unido con lazos de fuego azul que iluminan tenuemente su noche, resplandecen de pronto y vuelven a callar, no a apagarse, ondulantes como acero líquido cuyos fulgores anuncio de firmeza que fuera cimiento del gran todo de una lengua. La lengua materna es la que nos ata a una visión del mundo construida a lo largo del tiempo por los hablantes, los hablados de esa lengua. En el tiempo se construye en la lengua lo que tal vez podría llamarse el inconsciente del discurso, hecho de un número infinito de citas anónimas, un inconsciente que nos constituye. Por eso creo que los únicos escritores judíos de verdad —me refiero a su literatura— son los que han escrito y escriben en idish o en hebreo (caso especial del sefardí). Hay planos que se mezclan con indiscriminación a veces en relación con un escritor: la lengua, por un lado, la lengua en la que escribe, y su nacionalidad o religión. Por ejemplo, Kavafis: ¿es un poeta egipcio o griego? Nacido en Alejandría, Egipto, en setenta años de vida sólo visitó Grecia en dos ocasiones y apenas un mes en cada caso. Dos meses en total. Pero no puede decirse que Kavafis fuera un poeta egipcio. Fue un gran poeta griego. […] La lengua es mucho más que una cosmovisión. Tiene un inconsciente, depósito de siglos. Sería además una matriz que aún nos contiene y contenemos, aún nos alimenta y alimentamos, después de ser expulsados del vientre materno. Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de un matriz material a otra espiritual, que no nos abandonará hasta nuestra muerte. ¿No se siente acaso al hablar y sobre todo al escribir las irrigaciones de esa matriz que nos hace la boca, sus oscuridades, aguas y navegaciones, su latir secreto y circular, la inminencia de otro mundo detrás de esa pared transparente de nadas, mundo que atisbamos sin tocar, cuya lejana cercanía nos toca como presente ausencia que nos habla, que nos hace hablados por ese «aquello» que para san Juan de la Cruz es Dios? ¿Ese «aquello» que para el rey David de los Salmos era el «zot»? ¿Ese «aquello» que es, en definitiva, todo lo que la lengua calla cuando habla? En ese inconsciente de la lengua se aloja todo lo judío que cabe en la lengua castellana. […] Es seguro que la dimensión judía palpita en la escritura de todos nosotros. Cómo negar que las velas de los viernes a la noche o las comidas de Péisaj me han dejado una impronta que, al decir de Plotino, una cosa sin forma deja en el alma. Pero menos puedo negar que nací en Argentina, que la sociedad argentina y la cultura de una clase en Argentina han dejado marcas profundas en mí que pertenezco a la gran patria de la lengua castellana, a su visión, su sonido, sus silencios, sus continentes y sus islas, sus maneras de estallar en el odio y el amor. Todos nosotros somos hablados por esa lengua y lo extraordinario es que otras lenguas, las lenguas del exilio, desembocan en el gran río del idioma de los argentinos, ensanchándolo, sumándole camalotes que descienden del Po, Dniéper, o del Vístula, cambiando el color de sus aguas como limos que la lengua arrastra y deposita en la profundidad de su aventura, una aventura que nunca acabará. Pero, ¿qué sería, qué es la dimensión de lo judío en la literatura castellana?, ¿o tal vez habría que preguntarse, mejor, en la cosmovisión «en castellano», tal vez universal? El tema es vastísimo y debería convocar la atención de filólogos, especialistas en estética y críticos literarios y, por qué no, teólogos. […] Volviendo a lo que nos reúne, creo que efectivamente hay en la obra de todos nosotros una dimensión judía. Creo también que se escribe con el cuerpo, pero me resulta imposible, en mi caso, definir lo judío que constituye mi subjetividad y que, sin duda, alienta en lo que escribo.[38]

Hagamos algo de historia cultural. Algunos grandes poetas, escritores y pensadores españoles medievales, hoy bastante olvidados, fueron judíos sefardíes, el cordobés llamado por los cristianos Avicebrón (siglo XI), que se llamaba en realidad Šelomoh ben Yehudah ibn Gabirol: conocido como Semuel ibn Nagrella (993-1095), Ibn Gabirol (1021-1058), nacido Šelomoh ben Yehudah ibn Gabirol, Yehudah Halevi o Juda Leví (1070-1141), nacido en Tudela y no en Toledo como indicaron erróneamente muchos autores, cuyo nombre completo era Yehudah Ben Samuel Halevi, el granadino Moses ibn Ezra (1055 o 1060-c. 1138), Abraham ben Meir ibn Ezra (1060-1135), Sem Tob (1290-1369), el célebre cabalista Abraham Abulafia (1240-1291) y un largo etcétera. Son nombres esenciales de la literatura hispanohebrea medieval (otros prefieren decir judeoespañola o, directamente, sefardí), que la historia literaria española (nacional-catolicista en su mayor parte) ha intentado silenciar desde los tiempos de la expulsión por los Reyes Católicos. Muchos están siendo redescubiertos y reeditados. El ejemplo más conocido de la Edad Media es Maimónides, célebre médico, escritor y teólogo del Al-Ándalus (siglo XII), cuyo nombre real judío era Moshé ben Maimón o Musa ibn Maymun. Maiomónides es uno de los pensadores más influyentes de toda la filosofía medieval, su huella se hizo extensible en las tres culturas, judía, musulmana y cristiana. Para hacernos una idea de la importancia de su pensamiento y de su herencia pondremos un ejemplo visual. En la Cámara de Representantes del Capitolio de Estados Unidos, en Washington, hay un ala de la sala con pinturas de las consideradas personas más influyentes y que más contribuyeron a la humanidad, «considerados determinantes para la consolidación del país». Sólo hay dos personajes provenientes de lo que ahora es España, uno es Alfonso X el Sabio, y el otro, Maimónides. De entre todos ellos apenas hay dos judíos, Moisés y Maimónides.

El libro de viajes medieval más importante que se conserva en la península Ibérica es el de Benjamín de Tudela (siglo XII), judío navarro, aventurero políglota y muy posiblemente un rabí. Sin olvidarnos del salmantino Abraham Zacuto (1452-1510), Abraham Ben Zacut, que además de escritor fue matemático, astrónomo, astrólogo e historiador y que, tras huir a Portugal en 1492, cinco años más tarde se fue de la Península y acabó su gloriosa vida en Damasco, como tantos otros sefardíes expulsados. En Portugal nació Yehudá Abrabanel, conocido como Abardanel o León Hebreo (1463-1523); fue uno de los escritores esenciales en judeoespañol y uno de los intelectuales más relevantes del siglo XV e inicios del XVI. Con el decreto de expulsión de los Reyes Católicos en 1492 se marchó a Italia, donde fue destacado profesor universitario de Medicina y Astrología. También en tierras lusas nació un insigne filósofo y médico sefardí, Isaac Cardoso (Celorico, Beira, 1603 o 1604-Verona, 1683). En España, el autor de La celestina, Fernando de Rojas (La Puebla de Montalbán, Toledo, 1470-Talavera de la Reina, Toledo, 1541), era en realidad un judío converso, término que en la época se denominaba con el despectivo término de, recordémoslo, marrano. Caso similar fue el del celebérrimo adivino o futurólogo francés Nostradamus, de origen judío sefardí, obligado a convertirse al catolicismo (1503-1566), su nombre real: Michel de Nôtre-Dame o Miquèl de Nostradama en occitano. Según algunos historiadores Miguel de Cervantes fue un cripto-judío, un judío convertido al cristianismo o, cuando menos, no un cristiano viejo, sino un cristiano descendiente de judeoconversos, hecho este último que se puede dar casi por seguro a tenor de los documentos presentados (Cf. Kevin S. Larsen, Cervantes, Don Quijote and the Hebrew Scritures, HaLapid, primavera, 2004).[39] Pese a todo, existe gran controversia y muchos especialistas niegan tal posibilidad.

El obispo de Burgos, el escritor y teólogo Pablo de Santa María (siglos XIV y XV), se cambió su nombre real judío Selemoh-Ha Leví, prueba de la animadversión hacia los judíos en el Reino de Castilla. Otro caso anterior es el de Alfonso de Valladolid, nacido judío (siglo XIII) con el nombre de Abner, Abbner o Amer de Burgos. En Francia, el gran Michel de Montaigne (1533-1592) fue judío sefardí por rama materna, aunque se convirtió al catolicismo. Su aportación a la cultura francesa y europea es muy grande, aunque poco conocida fuera de los círculos especializados.

En la transición entre el siglo XVII y XIX fueron muchos los rabís de Europa Oriental que cultivaron el arte de las letras. De entre todos ellos destacó el Rabino (Rebe) Najman de Breslov (1772-1810), que se hizo célebre entre los judíos por su actividad religiosa (Breslov es una pequeña ciudad de lo que ahora es Ucrania, se la conoce también como Breslav o Breslev); entre los no judíos su fama ha llegado hasta la actualidad por sus magníficos cuentos fantásticos (Sipurei Ma’asiyot / Los cuentos de Rabí Najman, editados en nuestro siglo en Madrid por Miraguano Ediciones). Su discípulo, Natán Sternhartz (1780-1844), conocido como Rabí Natán de Breslev, también publicó numerosos cuentos de tono parabólico y contenidos cabalísticos.

El gran poeta romántico alemán, Heinrich Heine (1797-1856), junto con Rilke y Goethe, considerado el poeta más importante de aquella literatura, también era judío, aunque como Marx (de quien era primo en tercer grado), se declaró antijudío. Para la literatura y la filología, Heine es un autor alemán. Heine era hijo de un judío adinerado, Samson Heine (1764-1828), y de una mujer judía de la alta sociedad, Betty, de soltera Peira van Geldern (1771-1859). De niño Heine estudió en una escuela judía y sus padres y hermanos le llamaban Harry. En 1825 se convirtió al cristianismo y empezó a insistir en que le llamasen por su nombre, Heinrich. Es sabido que, siendo judío, Heine acudió a logias masónicas con su padre, aunque se desconoce si su progenitor era realmente masón o sólo un simpatizante. Sí sabemos que el último gran poeta romántico, como fue descrito, era un joven muy inquieto y que buscó siempre la asimilación, no negando su judeidad, pero sí alejándose paulatinamente de ella. ¿Cómo definir su posición de judeoconverso? Coincido con el arqueólogo Javier Teixidor, experto en estudios semíticos y siríacos (y en general de todo Oriente Próximo), para quien Heine cae en el simplismo —propio, por cierto, de la Alemania de su época— cuando, en Historia de la religión y la filosofía en Alemania (Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, 1834), como judío convertido al cristianismo, en lugar de señalar los puentes entre ambas religiones, trata de anular la más antigua —el judaísmo— en favor de la nueva fe por él abrazada —el cristianismo—, porque una vez nacido Cristo todas las profecías del Antiguo Testamento sólo tienen sentido leyéndolas a la luz del cristianismo y no desde el judaísmo. «Moisés hizo, por así decirlo, murallas materiales para el espíritu, para protegerlo contra toda irrupción eventual de la lujuria de los pueblos vecinos; alrededor del campo donde había sembrado el espíritu a manos llenas plantó como una valla protectora la ley inflexible del ceremonial y una especie de nacionalidad egoísta. Pero cuando el espíritu, esta planta divina, hubo echado raíces y se hubo elevado muy alto en el cielo, tanto que ya no se podía desarraigar, entonces llegó Jesucristo: arrancó la valla, inútil en lo sucesivo, de la ley ceremonial e incluso anunció el aniquilamiento de la nacionalidad judaica; invitó a todos los pueblos de la tierra a participar del reino divino que hasta entonces pertenecía a un único pueblo elegido, y dio a toda la humanidad el derecho de ciudadanía de Israel» (Teixidor, 2015, p. 43). Parece que Heine, como judío asimilado a la cultura germánica y, por tanto, europea, buscaba alejarse del gueto medieval e integrarse en aquella sociedad por medio de un judeocristianismo posible en lo sociopolítico, pero imposible, de facto, en lo religioso. Un cristianismo que pretende siempre ser universal con consideraciones de este tipo, en donde nace la noción moderna de judeocristianismo (noción política y no religiosa que apenas tiene dos siglos de existencia), sustituyendo «el pueblo elegido» por «la humanidad». Por eso Teixidor añade que «es sin duda una noción vaga e incluso arriesgada». No podemos más que estar de acuerdo.

Heine también mantiene una argumentación, propia del siglo XIX, por la que la cultura griega representa la belleza artística y la cultura judía, la espiritualidad. Esto, que podría ser cierto a grandes rasgos, pues no cabe duda de que la aportación griega al pensamiento clásico, a la literatura y a las bellas artes es infinitamente mayor que la judía, es una simplificación que roza el maniqueísmo. Además de una contradicción histórica, pues occidente amalgama ambas tradiciones culturales desde hace dos milenios. Y el propio Heine lo admite veladamente al escribir sobre el Bardo inglés. A Heine, nos dice Teixidor, el estilo primitivo bíblico le recuerda al genio artístico de Shakespeare, por la «desnudez de la palabra» y no podemos estar más de acuerdo. «Shakespeare es a la vez judío y griego, o más bien estos dos elementos contrarios, el espiritualismo y el arte se combinan en él para formar un todo de un orden superior» (Teixidor, 2015, p. 43). Según Javier Teixidor, son consideraciones de este tipo, una noción moderna más al servicio de la política que de la religión —ése es el error de Heine desde una perspectiva histórica religiosa y teológica—, las que dan lugar al concepto moderno de judeocristianismo.

¿Qué ocurría en el Imperio británico en tiempos de Heine? Un caso curioso fue el de la escritora Grace Aguilar (1816-1847), una judía inglesa descendiente de sefardíes portugueses y de las primeras escritoras de la Inglaterra victoriana en escribir novelas, ensayos y artículos de temática específicamente judía. En su momento sus novelas fueron best-sellers en gran parte del Imperio británico. Algo posterior pero también decimonónico e igualmente autor de importantes best-sellers fue Israel Zangwill (1864-1926), hasta el punto que se le conocía como «el Charles Dickens del gueto». Aunque ahora sea un desconocido para nosotros, fue tan popular que se le hacían caricaturas en la prensa londinense (debido a su actividad sionista militante) y sus obras —Children of the Ghetto: A Study of a Peculiar People (1892), The Melting Pot (1908), etcétera— fueron adaptadas al teatro (con grandes éxitos incluso en Broadway, Nueva York) y al cine, con posterioridad a su muerte. Sus libros, que además de novelas picarescas, de costumbres y hasta de misterio, incluyen agudos ensayos, con seguridad merecerían ser traducidos al español. Su hermano Louis fue igualmente escritor, pero de menor éxito. Su hijo, Oliver Zangwill (1913-1987), fue uno de los más eminentes neurólogos del siglo XX en el Reino Unido.

LO EXTRATERRITORIAL

Hace un siglo, el historiador ruso Simón Dubnow (1860-1941), uno de los mayores eruditos de la historia del judaísmo, creador de la historiografía moderna judía y, sin duda alguna, el mayor especialista en la historia del hasidismo, acuñó el concepto de «Extraterritorial», referido a la historia y la sociología del pueblo judío en su diáspora. Dubnow, nacido en Mstislav (hoy Bielorrusia), como Semyon Markovich Dubnov, historiador políglota que vivió en San Petersburgo, Odesa, Kaunas, Berlín y Riga, fue víctima de los nazis. Como líder judío del bundismo, movimiento judaico de izquierdas, es bien conocido entre el pueblo judío y sus historiadores, pues es autor de Weltgeschichte des Jüdischen Volkes (Historia del pueblo judío), obra de diez volúmenes publicada primero en Berlín, en alemán en 1925-1929. En los años treinta publicó más libros de historia del judaísmo y del hasidismo, en ruso y alemán. Como políglota, hablaba y escribía simultáneamente en ruso, alemán, yídish y hebreo, y comprendía otros idiomas más, como el inglés, el francés o el polaco. Dubnow fue el primero en darse cuenta conscientemente no sólo de la extraterritorialidad del pueblo judío, sino de su vertiente no sólo histórica y política, sino sociocultural y, por tanto lingüística. En sus Cartas acerca del Antiguo y Moderno Judaísmo se pregunta: ¿Cómo pudo mantenerse unida la dispersa nación en el transcurso de tantos centenares de años sin un estado y sin un territorio? ¿Acaso por apegarse al judaísmo bíblico? ¿Por su disciplina al Talmud y al rabinismo? ¿Por la cerrazón del gueto? ¿Por la autonomía de la vida interna? Sí… pero todas ésas son sólo expresiones formales del ser nacional. En otra de sus cartas afirma: «El pueblo judío luego de haber transitado las etapas iniciales de su formación nacional, ha sabido mantener vigente el aporte de elementos históricos culturales que le han permitido consolidarse como una nación espiritual, circunstancias que explican su manifiesta voluntad de seguir manteniendo su continuidad a pesar de su extraterritorialidad». El término de «extraterritorial», muy usado por Dubnow, lo recupera en 1969 el lingüista británico George Steiner (París, 1929), durante su estancia docente en Yale (Estados Unidos). Steiner lo aplicó a la lingüística y la literatura y lo publicó en 1971, junto a otros pequeños ensayos, que conformaron un libro seminal en su especialidad: Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Revolution, del que conocemos la edición castellana de Siruela en 2001: Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y revolución lingüística. En su libro Steiner puso de ejemplo a «escritores extraterritoriales» como Samuel Beckett, Borges, Kafka o Nabokov, creadores de literatura europea y occidental, y deudores de la llamada revolución lingüística, pues no estaban sujetos a una lengua vernácula y por tanto nacional, autores políglotas influidos por lenguas y culturas diversas, que no necesariamente escribieron en su lengua materna (o en la de lectura frecuente durante su infancia y juventud). Eligió conscientemente las cuatro grandes lenguas occidentales, inglés, francés, español y alemán, con cuatro autores extraterritoriales a su entender, como son Nabokov, Beckett, Borges y Kafka. Ni Nabokov era inglés, ni Beckett francés, ni Borges español, ni Kafka alemán. Pero fueron consumados maestros literarios en esas lenguas, que no eran sus lenguas maternas o en las que se educaron en su infancia.[40] Steiner, creo que inspirado en Dubnow aunque sin citarlo —lo que, de ser así, es un feo gesto—, desmonta, dentro del campo de la lingüística, la teoría de la literatura y la literatura comparada, la tradicional filología indoeuropea, por la cual «cada lengua cristaliza la historia íntima, la cosmovisión específica de un Volk o nación». Steiner nos demuestra que algunos de los escritores más geniales de la modernidad son, precisamente, aquellos que no están sujetos a una nación o estado, los que no son los llamados «escritores nacionales» (los más laureados y apoyados en el siglo XIX), y además de los citados hace referencia, más adelante, a otro ejemplo paradigmático: Elias Canetti y su única novela Auto de fe. No hablaremos aquí de otras partes del libro más farragosas y específicas, ni a sus disputas con Chomsky, porque no viene al caso. Sí me gustaría citar el párrafo que considero clave y tan caro a nuestros intereses de estudio: «Pero el escritor como maestro del lenguaje, sintiéndose en su casa en varias lenguas, es algo nuevo. El hecho de que tres de las figuras quizá más geniales de la ficción contemporánea —Nabokov, Borges y Beckett— [con “contemporánea” Steiner se refiere aquí a 1969] tengan un dominio absoluto de varias lenguas y de que Nabokov y Beckett hayan escrito obras fundamentales en dos o más lenguas de familias diferentes es extremadamente interesante. En lo que se refiere al nuevo internacionalismo cultural, las consecuencias de este hecho todavía no han sido comprendidas. Las obras de estos tres escritores —y en menor grado la de Ezra Pound, con su mezcla deliberada de lenguas y alfabetos— sugieren que la literatura contemporánea puede ser considerada una estrategia de exilio permanente. El artista y el escritor son turistas infatigables que miran las vidrieras donde se exhiben todas las formas existentes. Las condiciones de estabilidad lingüística, de conciencia regional y nacional en las que floreció la literatura desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de los años cincuenta, se encuentran actualmente en decadencia. Faulkner y Dylan Thomas serán posiblemente considerados en el futuro como los últimos escritores con casa de la literatura mundial. [Entonces Faulkner sería el último escritor nacional de Estados Unidos, o de su Sur, y Thomas el último gran poeta de Inglaterra.] El trabajo de Joyce en las escuelas de Berlitz y la estancia de Nabokov en un hotel suizo pueden convertirse en representativos de nuestra época. Progresivamente, todo acto de comunicación humana se convierte en una traducción» (Steiner, 2001, pp. 29-30). Sólo desde el cosmopolitismo y el poliglotismo de un judío de la diáspora (Steiner, nacido en París de padres vieneses germanohablantes, formado simultáneamente en inglés, alemán y francés, con media vida en el Reino Unido y Estados Unidos) se pueden hacer reflexiones tan certeras sobre el papel extraterritorial de la literatura universal en nuestro mundo moderno.

LITERATURA MODERNA (AUTORES NACIDOS EN LOS SIGLOS XIX Y XX)

Escritores-ventilador y escritores-esponja

Del mismo modo que en mi primer libro, La huella de Vértigo, indicaba que toda la Historia del Arte se puede dividir en movimientos cálidos o fríos, y rememorando a Manny Farber y su audaz e influyente división entre Arte Termita versus Arte Elefante Blanco, que aplicaba al cine pero que es extensible a cualquier faceta creativa, considero que se puede dividir a casi todos los escritores en escritores-ventilador y escritores-esponja. El escritor-esponja es aquel que, con gran capacidad lectora y analítica de su entorno, es capaz de aglutinar multitud de conocimientos, organizarlos, pensarlos y transformarlos en una obra literaria, sea de ficción o de no ficción, sea poeta, narrador o ensayista. Thomas Mann, Stefan Zweig o Pérez Galdós, por ejemplo, son para mí casos de novelistas esponja. En cambio el escritor-ventilador es aquel que no va de fuera-adentro, sino de dentro a fuera, es decir, el que escribe reproduciendo su mundo interior, caso de los poetas o de autores como Dostoyevski o Edgar Allan Poe. Dada la tradición bíblica, los autores judíos son en su mayor parte escritores-esponja, aunque hay excepciones, como Kafka, que es para mí el prototipo de escritor-ventilador. Del mismo modo, Proust, de origen judío, es un escritor-ventilador, al igual que Albert Cohen. Algunos pueden llegar a ser ambas cosas, caso de Joyce o quizá Tolstoi. Tampoco se trata de ser estrictos ni de ser simplistas. Pero me parecía oportuno señalarlo antes de que el lector se aventure en las páginas siguientes, en donde aglutino diferentes perspectivas de autores judíos muy diferentes entre sí (gran parte de los cuales son escritores-esponja). En el escritor-esponja prima la actitud de nutrirse del mundo. En el escritor-ventilador prevalece la ambición de nutrir al mundo (con sus sentimientos, sensaciones, opiniones, con su universo interior exteriorizado). El escritor-ventilador es más intelectual, el escritor-esponja es más humanista. El escritor-ventilador parte del individuo, el escritor-esponja más de la comunidad que lo alberga.

Coincido con Luis Racionero en que existen tres tipos fundamentales de novelas: a) las de argumento, b) las de carácter o psicológicas y c) las dramáticas, mezcla de las dos anteriores. En las novelas de argumento la historia lo es todo, su evolución debe ser como la de un thriller, en donde el suspense es la herramienta literaria más efectiva. En las de carácter, el autor se preocupa más por mostrar la personalidad de sus personajes, principales y secundarios, en su desarrollo psicológico y sus cualidades, casi siempre complejas (salvo que, voluntariamente, quiera incluir personajes planos). No conozco toda la literatura judía, ni yo ni creo que nadie, sería imposible. Tampoco nadie puede conocer toda la producción literaria escrita por judíos, obviamente. Y soy consciente de que toda generalización entraña un error. ¿Podemos decir que la literatura escrita por judíos tiende más hacia uno de estos tres tipos de novelas? (Y, añado, de relatos.) No podemos. Sin embargo, si nos centramos en autores de primera fila, leídos y traducidos a numerosos idiomas, podríamos afirmar que, antes del Holocausto, la narrativa de estos autores tendía más hacia el tipo a) novela de argumento o al c) novela dramática, con excepciones como las de Kafka o Schulz. Desde los años cuarenta, en cambio, podemos decir que existen dos tipos de novelistas judíos, los psicológicos o de carácter —que directa o indirectamente dan cuenta de la tragedia de la Shoah o de sus consecuencias y traumas, incluso genealógicos y hereditarios— y los novelistas judíos profesionales, gran parte de ellos en lengua inglesa, que, por motivos de difusión, optan por la opción c), es decir, por una narrativa dramática bien pensada, dosificada y estructurada, pensada no paras las elites intelectuales sino para públicos más masivos o populares. Como en todo, puede haber excepciones, y las habrá, pero ésta es una tendencia que creo haber detectado en las más de dos décadas que llevo leyendo narrativa de autores de origen judaico (comenzando aquí por Saul Bellow, Philip Roth, Roland Topor, Jodorowsky o los guiones de Woody Allen, por ejemplo, todas narrativas dramáticas a mi entender).

Creo que todavía está por escribirse, o al menos yo desconozco su existencia, una guía o diccionario en lengua españolas de todos los escritores contemporáneos de origen judío. Sí existen por países y, obviamente, los dedicados a lenguas concretas, como el yídish o el hebreo moderno. En el campo de la narrativa, es decir las novelas y los relatos o cuentos, los autores judíos han realizado aportes verdaderamente sobresalientes en la literatura universal. Estas aportaciones podrían haber sido mayores, como es lógico, de no haber perecido casi seis millones de judíos en el Holocausto. Pero por otro lado, la misma Shoah ha condicionado la literatura de los judíos, y de los no judíos, de los últimos setenta años. Porque la literatura es, además de imaginación, memoria. En este sentido, el lector que desee realizar unos primeros acercamientos a autores europeos de origen judío tiene su punto de partida en un volumen monumental de la excelente crítica literaria Mercedes Monmany, Por las fronteras de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI, con prólogo de Claudio Magris, que aunque no es judío es un gran conocedor de dicha tradición, al igual que la misma autora. Se trata de un volumen de 1.500 páginas, fruto de más de treinta años de experiencia lectora, en las que Monmany radiografía la narrativa europea contemporánea agrupando a los autores por áreas geográficas y culturales, con una parte dedicada a los escritores en hebreo y yídish que a ella más le han marcado: Aharon Appelfed, Isaac Bashevis Singer, Amela Einat, Yehuda Elberg, Rina Frank, Saul Friedländer, David Grossman, Batya Gur y otros escritores israelíes, Raul Hilberg (este historiador y no narrador), Etgar Keret, Amos Oz (acaso su favorito en hebreo), Elie Wiesel, Abraham Yehoshua e Idith Zertal. A ellos hay que añadir otros autores judíos, más de medio centenar, para encontrar semblanzas de más de setenta escritores en total (sobre un libro que glosa a más de quinientos, cierto), algunos tan poco conocidos en España como el lituano Icchokas Meras, el ucraniano Izráil Métter, el turco sefardí Mario Levi o los hermanos gemelos húngaro-italianos Giorgio y Nicolas Pressburger. Remito al lector, insisto, a ese libro como mapa y línea de salida hacia una carrera lectora que carece de meta, pues no hay final y el cúmulo de lecturas es tan extraordinario como inabarcable. No obstante, si han sido reseñados por Mercedes Monmany, descubridora en España de tantos autores desconocidos, especialmente centroeuropeos, es signo de calidad literaria garantizada.

Franz Kafka

Veamos ahora el caso concreto del judaísmo en Franz Kafka (1883-1924), «judaísmo recalcitrante», en sus propias palabras. Las ansiedades del genio no son únicamente las del paria judío —en expresión de Hannah Arendt—, sino que, precisamente por su condición de escritor universal, ergogenial, son las propias del individuo desorientado y confundido en medio de un mundo moderno que avanza sin parar (en esto entronca con otro escritor judío adelantado a su tiempo: Bruno Schulz). Los exégetas han explorado durante un siglo los rasgos judaicos del corpus kafkiano, pero siempre leyendo entre líneas, vislumbrando más que viendo, intuyendo más que constatando. Incluso en cultural studies de gran rigor académico. En sus Diarios, Kafka es difuso y ambiguo respecto a su judaísmo —respecto al cristianismo también—, con referencias más esporádicas que reiteradas, sin que por ello deje de mencionar al Talmud, la Cábala o las comparaciones entre cristianismo y judaísmo, mismo tronco bífido y, por tanto, inevitables. En sus Cartas a Milena, le confiesa a su novia que «Yo quería viajar en octubre a Palestina, pero nunca habría llegado a hacerlo, era una fantasía de las que alienta alguien convencido de que nunca más se levantará de la cama…». Confiesa haber leído la monumental Historia del judaísmo (1853-1875) de Heinrich Graetz (1817-1891), imprescindible historiador judeo-polaco-germano,[41] e indica que el deseo de leerlo superó con mucho al hecho de hacerlo, «tuve que interrumpir la lectura de vez en cuando para permitir que, con el descanso, se acumulase mi judaísmo…» afirma Kafka entre irónico y sincero. Kafka sufre por el hecho de que algunos checos cristianos fuesen antisemitas, pero también por el propio hecho, producto de dicho antisemitismo, de que los judíos checos, casi todos asimilados y de expresión alemana, como él, fuesen despreciados y atacados por parte de los judíos orientales —polacos, rusos, bielorrusos, ucranianos, letones, etcétera—, mucho más piadosos, más rurales que urbanos (caso de los de Praga de entonces) de expresión yídish y respetuosos con sus leyes milenarias, con la Torá. Es imposible entender en toda su extensión y complejidad el adjetivo kafkiano (que va mucho más allá del absurdo, tan mentado), sin conocer las particularidades del judaísmo de Kafka. Respecto a su condición extraterritorial, volviendo a Steiner, pensemos en un judío que es ciudadano del Reino de Bohemia, en un ambiente checo, educado en alemán, doble sensación de minoría. Kafka fue un exiliado interior. «Kafka experimentó la influencia simultánea y las posibilidades poéticas de tres lenguas: la checa, la alemana y el yídish. Algunos de sus relatos pueden leerse como confesiones simbólicas de un hombre sin domicilio en la lengua en la que eligió escribir o en la que se vio forzado a escribir. El 24 de octubre de 1911 Kafka anota en su diario: «Ayer se me ocurrió que no siempre había querido a mi madre como ella lo merecía y como yo podía haberlo hecho, sólo porque la lengua alemana me lo impidió. La madre judía no es ninguna “Mutter” y llamarla “Mutter”, la vuelve un poco cómica. […]. Para los judíos “Mutter” es específicamente alemán […]. La judía que es llamada “Mutter” se vuelve por lo tanto no solamente cómica sino también extraña» (Steiner, 2001, p. 29).

No hay pensamiento sin lengua, ni lengua sin pensamiento. Esto está claro y se podría decir igualmente en plural: lenguas, pensamientos. Con Kafka, descubrimos que la lengua de escritura y pensamiento también puede definir o condicionar nuestros sentimientos. Así fue, al menos, en su caso con el alemán. La reciente lectura de sus Cartas 1900-1914 arroja nueva luz sobre su compleja identidad, como judío, como autor en alemán, como ciudadano, como checo, como europeo. Como ser humano.

Marcel Proust

El escritor francés más importante del siglo XX, Marcel Proust (1871-1922), era un judío convertido al catolicismo. Su madre Jeanne Clémence Weil era judía alsaciana. Según la Torá, Proust, aunque bautizado católico, sería judío porque su madre lo era. En todo caso, Proust sin ser judío porque su padre, católico, no lo quiso, sí lo fue por origen. No obstante, aunque comprendía y respetaba el judaísmo y sus raíces maternas, Proust nunca afirmó ser un judío. Autor, actualmente, y por desgracia, quizá mucho más citado que leído, para muchos es el novelista contemporáneo más influyente del mundo francófono debido a su saga En busca del tiempo perdido (más citada que leída, me temo, insisto). Junto a Joyce y Kafka es el escritor del siglo XX sobre el que más se ha escrito, por lo que poco más de valor podemos añadir aquí. Si acaso, la carta de Walter Benjamin a Theodor Adorno —ambos asimismo judíos— que vinculaba el ocultamiento de la homosexualidad de Proust con sus raíces semitas, que sólo afloraban en sus novelas, vinculando ambas realidades: «Usted conoce el célebre pasaje de Sodoma y Gomorra en el que la complicidad de los invertidos se compara con la constelación especial que determina el comportamiento de los judíos entre sí. Precisamente, que Proust no fuera más que un medio judío pudo capacitarle para calar en la precaria estructura de la asimilación; una cala que le facilitó desde fuera el asunto Dreyfus». Muchos escritores, especialmente homosexuales como André Gide, reprocharon años más tarde que el Proust narrador hubiese escondido su homosexualidad en sus novelas, del mismo modo que la asimilación, vía catolicismo, impidió que fuese señalado como judío por los sectores más antisemitas de la Francia de su tiempo. Quizá no existió judaísmo en Proust, pero sí judeidad. Esto es innegable. ¿Qué opinaba el sensible y genial escritor francés de su judeidad? «Admirable potencia de la raza que desde el abismo de los siglos se abre camino hasta el París moderno, los pasillos de nuestros teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un entierro, en la calle, una falange intacta que estiliza el peinado moderno, que absorbe, hace olvidar, que disciplina la levita, una raza que permanece, en suma, semejante a la de los escribas asirios pintados con traje de ceremonia en el friso de un monumento de Susa ante las puertas del palacio de Darío… Pero, por lo demás, hablar de permanencia de razas reproduce con inexactitud la impresión que recibimos de los judíos, griegos, persas, todos esos pueblos a los que más vale permitir su diversidad. Conocemos por las pinturas de los griegos antiguos las caras de los griegos antiguos, hemos visto asirios en el frontón de un palacio de Susa. Ahora bien, cuando entramos en el mundo de los orientales que pertenecen a tal o tal grupo, nos parece estar en presencia de criaturas sobrenaturales que la fuerza del espiritismo habría puesto de manifiesto. Conocíamos sólo una imagen superficial; y adquirió una profundidad que se extiende en las tres dimensiones, que se mueve… Es el alma (o más bien la poca cosa a la que se reduce el alma, hasta aquí por lo menos en este tipo de materializaciones), es el alma, antes divisada por nosotros en los simples museos, el alma de los antiguos griegos, los antiguos judíos, ligada a una vida a la vez insignificante y trascendental, que parece ejecutar ante nosotros esta mímica desconcertante» (Teixidor, 2015, p. 95). Proust no se sentía judío, pero lo judío está latente en su persona, en sus escritos, en los orígenes de personajes como el de Swann en Por el camino de Swann, como nos recuerda Teixidor. Se establece un doble nudo psíquico, a mi entender, entre lo judeocristiano proustiano y lo homosexual-católico en su persona y en su condición de autor. Este doble nudo recorre su obra, como un grito mudo. Lo vemos muy claro en Sodoma y Gomorra, en cuya primera parte, Proust, agudísimo, ya detecta las corrientes ocultas, subterráneas, del antisemitismo que recorría Europa a comienzos del siglo XX y cuyas motivaciones aberrantes no están tan lejos del odio a los homosexuales como él, de la homofobia más ultramontana: «Ciertos jueces admiten y excusan más fácilmente el asesinato entre los invertidos y la traición entre los judíos por razones derivadas del pecado original y de la fatalidad de la raza». Huelgan más comentarios.

Stefan Zweig

El gran Stefan Zweig encarnaba casi como ningún otro al gran intelectual europeo de la primera mitad del siglo XX, austríaco, políglota —hablaba y escribía perfectamente en alemán, francés, inglés e italiano; comprendía además el español, el portugués y el yídish—, cosmopolita, humanista versado en múltiples saberes, literato de éxito mundial, dramaturgo, pacifista y… judío. Laico y progresista, trató con toda la elite intelectual y cultural europea de su tiempo, de Freud a Gorki, de Joyce a Rodin o Pirandello, de H. G. Wells a George Bernard Shaw. Sus memorias, El mundo de ayer, acaso las más reveladoras que conozco y, sin duda, una de las más lúcidas del mundo moderno, en cualquier ámbito, retratan con maestría y claridad el tránsito del siglo XIX al XX, las dos guerras mundiales y el período de entreguerras, la desintegración de una Europa devastada y el fin de la cultura occidental tal y como él la conoció. Uno de los focos de aquel esplendor, capital del Imperio austrohúngaro desaparecido en 1918, fue su ciudad natal, Viena. De aquella urbe imperial, verdadera Atenas germana de su tiempo, escribía Zweig:

Quien quería hacer algo nuevo en Viena no podía prescindir de la burguesía judía; cuando, en una ocasión, durante la época antisemita, se intentó fundar un así llamado «teatro nacional», no comparecieron autores, ni actores ni público; después de unos meses el «teatro nacional» fracasó estrepitosamente, y este ejemplo puso de manifiesto por primera vez que las nuevas décimas partes de lo que el mundo celebraba como cultura vienesa [que es casi lo mismo que decir austríaca] del siglo XIX era una cultura promovida, alimentada e incluso creada por la comunidad judía de Viena. Precisamente en los últimos años (a semejanza de lo ocurrido en España antes de su ocaso igual de trágico) el judaísmo vienés había sido muy productivo en lo artístico, aunque en absoluto de una forma específicamente judía, sino expresando con la mayor energía, por un milagro de compenetración, todo lo típicamente austríaco y vienés. Goldmark, Gustav Mahler y Schönberg se convirtieron en figuras internacionales de la creación musical; Oscar Strauss, Leo Fall y Kálmán hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y de la opereta; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnethal y Max Reinhardt recuperaron la fama de la ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo; Freud y las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebérrima universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de directores artísticos, de arquitectos y periodistas, los judíos se aseguraron posiciones elevadas y eminentes en la vida intelectual de Viena.[42]

Conviene preguntarse el motivo por el cual, en Viena y en París, en Berlín y en Londres, en Varsovia o en Salónica, en Ámsterdam, Zúrich o incluso San Petersburgo, aquellas familias que habían permanecido en guetos medievales durante siglos, lograron, a lo largo del siglo XIX y hasta la Shoah (circa 1940-1944), en apenas dos o tres generaciones, escalar posiciones con tal celeridad, consiguiendo convertirse en la flor y nata de la civilización europea, en su elite científica, cultural y humanística. Pregunta que es aún más difícil de responder si se considera las dificultades que tuvieron para acceder a la universidad (Marx, hijo de un rabino, hubo de renunciar a su judaísmo para poder estudiar Derecho, idea que sus padres tuvieron clara desde su nacimiento) y las discriminaciones sufridas durante décadas, siglos. La respuesta sencilla es uno de los siete «pecados capitales» (concepto judío, por cierto): la envidia. Es decir, el antisemitismo es producto del ser inferior que envidia los éxitos del que triunfa, privándole al sujeto antisemita de las loas que éste reclamaba para él. Complejo de inferioridad, en el fondo, si lo trasladamos a términos freudianos o lacanianos. La respuesta compleja, hablando de las ramas paterna y materna de su propia familia, la da Zweig con precisión absoluta y es, casi con seguridad, la más exacta sobre la esencia más «íntima del carácter judío».

Era una familia muy apegada a sí misma y, cuando una muchacha de una rama más pobre de la familia llegaba a la edad casadera, toda la parentela contribuía con una dote espléndida sólo para evitar un casamiento «por debajo de su clase». Mi padre, desde luego, era respetado como gran industrial, pero mi madre, aunque unida a él por un matrimonio de lo más feliz, no hubiera consentido que los parientes de él quedasen en la misma posición que los de ella. Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» era inextirpable en todos los Brettauer y, cuando en años ulteriores uno de ellos quería manifestarme su afecto, decía en tono condescendiente: «Al fin y al cabo eres un Brettauer de pura cepa» como si con ello quisiera decir a modo de alabanza: «Al fin y al cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros». Esta clase de nobleza, que muchas familias judías se otorgaban motu proprio, a mi hermano y a mí ya desde pequeños ya nos divertía ya nos irritaba. Constantemente oíamos decir que éstos eran gente «fina» y aquéllos gente «ordinaria». De todos nuestros amigos se investigaba si eran de «buena» familia y se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta la última generación como el de su fortuna. Esta manía de clasificar, que era realmente el objeto principal de todas las conversaciones familiares y sociales, nos parecía de lo más ridículo y snob a la vez, ya que en el fondo todas las familias judías procedían del mismo gueto, con una diferencia de tan sólo cincuenta o cien años. Sólo más tarde comprendí que el concepto de «buena familia», que a los niños nos parecía una farsa y una parodia de una pseudoaristocracia artificial, expresaba una de las tendencias más íntimas y secretas del carácter judío. En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica finalidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo un escalón, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en sí mismo. El deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del espíritu, a un estrato cultural superior. Ya en el judaísmo ortodoxo oriental, donde tanto las debilidades de toda la raza como sus méritos se dibujan nítidos e intensos, encuentra esa aspiración de la voluntad a lo espiritual por encima de lo meramente material su expresión plástica: el hombre piadoso, el erudito de la Biblia, está mil veces mejor visto por la comunidad que el rico; incluso el más acaudalado preferirá entregar a su hija en matrimonio a un intelectual pobre de solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el mundo del espíritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el quincallero más pobre que arrastra sus bártulos a través del viento y la tempestad procurará dar estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, y toda la familia considerará como un título honroso tener en su seno a alguien que goce de reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un músico; como si sus méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judío trata de huir de lo moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a todo comercio, a toda actividad puramente mercantil, y aspira a ascender a la esfera más pura, no materialista, del espíritu, como si quisiera, en términos wagnerianos, redimirse a sí mismo, y a toda la raza, de la maldición del dinero. He aquí por qué el afán de riqueza del judaísmo se agota en una familia al cabo de dos o a lo sumo de tres generaciones, y precisamente las dinastías más poderosas encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas, los negocios ampliados y prósperos de sus padres. No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser ornitólogo, un Warburg, historiador del arte, un Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos obedecieron al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo estrecho de miras había limitado al mero y frío ganar dinero, y quizá en eso se manifiesta incluso el anhelo secreto de diluirse en la esfera humana común, huyendo de la puramente judía hacia el mundo del espíritu. «Buena» familia significa, pues, algo más que un elemento puramente social que ella misma se otorga con este calificativo; significa un judaísmo que se ha liberado o empieza a liberarse de todos los defectos, las mezquindades y pequeñeces que el gueto le había impuesto, a fuer de adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal. El hecho de que esa huida al mundo del espíritu a través de una plétora desproporcionada de profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el judaísmo, como antes su limitación a los quehaceres materiales, constituye sin duda una de las paradojas eternas del destino judío. (Zweig, 2001, pp. 28-30)

Sabias y proféticas palabras, toda vez que Zweig las escribió en algún momento entre 1939 y 1941 —no podía conocer por tanto el Holocausto— y que se publicaron póstumamente, tras su suicidio y el de su mujer en Petrópolis, Brasil, en 1942, en el exilio temporal de Estocolmo por la casa Bermann-Fischer Verlag AB: Die Welt von Gestern Erinnerungen eines Europäers. Ironías del destino, este intelectual sin par, amigo de Max Reinhardt, conocido de Theodor Herlz, padre del sionismo primigenio de finales del XIX, o íntimo de Sigmund Freud (con quien mantuvo una jugosa correspondencia durante décadas) o de Romain Rolland, escritor francés que junto a Gandhi fue el mayor símbolo del pacifismo de entreguerras, tuvo de vecino en el Salzberg austríaco, en el municipio de Bertchtesgaden, a un por entonces desconocido ¡Adolf Hitler! En frente de su misma casa, en donde se recibía a la elite de la intelectualidad europea y occidental, se alojaba el huevo de la serpiente, el Mal en su más repugnante expresión, el dictador más fanático y sanguinario que conocerán los siglos, el responsable de una guerra que causó la muerte a más de cuarenta millones de personas y decenas de millones de heridos. Si existe un Dios está claro que, como reza el dicho cristiano, los caminos del Señor son inescrutables.

Algunos autores judíos modernos

Además de los clásicos citados, hay cientos de escritores judíos modernos de relevancia mundial, de diferentes nacionalidades, trece de ellos premios Nobel de Literatura, como Boris Pasternak (Boris Leonidovich Pasternak, 1890-1960), autor de Doctor Zhivago, el estadounidense nacido canadiense Saul Bellow (1915-2005), hijo de emigrantes rusos, la australiana Nadine Gordimer (Sudáfrica, 1923-2014), el húngaro Imre Kertész (Budapest, 1929-2016) o el dramaturgo inglés Harold Pinter (1930-2008), entre otros muchos.

Otros judíos han sonado para el Nobel año tras año, como Amos Oz (1939-2018), un escritor de enorme prestigio internacional, judío israelí de nombre real Amos Klausner, el escritor en hebreo más conocido en el extranjero junto a David Grossman (Jerusalén, 1954), cuyos libros han sido traducidos todos al español. Aharon Appelfeld (1932-2018), nacido en Czernowitz (que por entonces era territorio rumano y actualmente ucraniano), es otro prolífico y reputado escritor israelí, quizá el que desde ese país ha escrito ficciones en torno al Holocausto de gran calidad literaria. Desgraciadamente el año 2018 arrancó con la pérdida de Appelfeld (4 de enero) y finalizó con el triste fallecimiento de Oz (28 de diciembre). Año negro para la literatura en hebreo. Junto a Oz, Appelfeld y Grossman, de entre los escritores israelíes en lengua hebrea moderna destacó Yoram Kaniuk (1930-2013), célebre mundialmente por su novela experimental El hombre perro (originalmente publicado como Adam resucitado, 1968), llevada al cine por Paul Schrader como Adam Resurrected (2009). La lectura de El hombre perro me marcó profundamente para comprender la psicología de los supervivientes del Holocausto, pues está escrita con una maestría excepcional y es de una rara y dura belleza.

La primera mujer alemana en ganar el premio Nobel fue la poetisa judía Nelly Sachs (1891-1970), exiliada a Suecia, en donde recibió el citado galardón en 1966. El premio literario internacional Nelly Sachs, que se concede en Dortmund desde 1961, es uno de los más importantes en lengua alemana, con galardonados tan célebres como Milan Kundera, Giorgio Bassani, la también Nobel Nadine Gordimer o los españoles Juan Goytisolo y Javier Marías. Nelly Sachs recibió el Nobel ex aequo con Shmuel Yosef Agnon (1888-1970), uno de los escritores en lengua yídish más destacados, al mismo nivel que Sholem Asch (1880, Kutno, Polonia-1957, Londres), judío polaco afincado en Estados Unidos, que en el ámbito editorial español no ha sido muy divulgado. Otros judíos que destacaron escribiendo en yídish fueron H. Leivick (seudónimo de Leivick Halpern, 1888-1962) y el poeta Moyshe-Leyb Halpern (1886-1932). En muchos casos emigraban de Europa Oriental a Estados Unidos, fundamentalmente a Nueva York, en donde, a inicios del siglo XX, había más de un millón de hablantes de yídish.

El visionario y simbolista francés Marcel Schwob (1867-1905), autor muy admirado por las elites, que determinó la vocación de escritor de Borges, nació en el seno de una familia judía ilustrada. Sus libros son admirables, en especial El libro de Monelle (1894), Vidas imaginarias (1896) y La cruzada de los niños (1896). Entre sus mayores admiradores en España figuran el gran erudito y excelente poeta Luis Alberto de Cuenca (puedo decir, con orgullo, que en 2014 fue prologuista de uno de mis libros, Venuspasión) y quien esto escribe. Ya en mi primer libro, La huella de Vértigo, escrito entre 2001 y 2003, me hacía eco de este autor singular (por cierto, sin saber yo por entonces que Schwob fuese judío). Marcel Schwob fue un genio literario incomprendido que hoy en día, más de un siglo después de su muerte, algunos aún tratamos de sacar del cada vez más minoritario gueto intelectual. Lo mismo que Tristan Bernard (1866-1947), también judío, y también para minorías ilustradas, quien, por cierto, aunque puede que no venga al caso, se llamaba Paul y no Tristan.

La poetisa y dramaturga alemana Else Lasker-Schüler (1869-1945), nacida en Elberfeld, Alemania, y fallecida en Jerusalén, también reflejó como pocas el alma de la mujer judía y su condición femenina y universal. Su marido fue el también judío Herwarth Walden (1879-1941), artista plástico, marchante y crítico de arte, descubridor y promotor de las vanguardias alemanas, especialmente expresionismo, futurismo y dadaísmo.

De la Vieja Europa que vivió dos guerras mundiales han surgido un sinnúmero de intelectuales extraterritoriales y, en muchos casos transnacionales, escritores judíos de la talla de los polacos Bruno Schulz (1892-1942), uno de los más visionarios y geniales (comparado con Kafka y, a mi juicio, no inferior al autor de El proceso); Aleksander Wat (nacido Aleksander Chwat, 1900-1967), autor y protagonista del excepcional libro Mi siglo; Adam Wazyk (seudónimo de Adam Wasmann, 1905-1982); el célebre austríaco Stefan Zweig (1881-1942); el alemán de origen judeopolaco Arnold Zweig (1887-1968), sin ningún parentesco con Stefan Zweig; el también austríaco Karl Kraus (1874-1936), poeta, dramaturgo, ensayista y célebre periodista satírico; el periodista e intelectual checo Egon Erwin Kisch (1885-1948); el checo Franz Werfel (1890-1945), amigo de Kafka y con más éxito que él en vida; el alemán exiliado en Suiza Hermann Kesten (1900-1996); el ruso-ucraniano Vasili Grossman (Iosif Solomonovich Grossman, 1905-1964), autor de la célebre Vida y destino y cuya obra podemos descubrir traducida casi al completo al español y bien editada por Galaxia Gutenberg; el alemán Samson «Cioma» Schönhaus (1922); el lituano-francés Romain Gary (Roman Kacew, 1914-1980); el alemán Peter Weiss (1916-1982), nacionalizado sueco; el judío rumano Elie Wiesel (Eliezer Wiesel, en húngaro Wiesel Lázár, nacido en Máramarossziget, actual Rumania, en 1928), nacionalizado francés y escritor en lengua gala; el rumano Mihail Sebastian (seudónimo de Iosif Hechter, 1907-1945); el prestigioso intelectual húngaro, de expresión alemana e inglesa (y nacionalizado británico), Arthur Koestler (Kösztler Artúr, 1905-1983); la ucraniana nacionalizada francesa Irène Némirovsky (1903-1942), de fama tan póstuma como fulgurante; o Iliá Grigórievich Ehrenburg (1891-1967), quien fuera jefe de propaganda de la Unión Soviética y cuya novela más leída dio nombre al período histórico del Deshielodesestanilizador.

El judío ruso Isaak Babel (Isaak Emanuílovich Bábel, Odesa, 1894—Moscú, 1940), uno de los escritores más prometedores de inicios del siglo XX, fue asesinado por las purgas estalinistas, muy extendidas en aquella URSS, en 1940. Sus Cuentos de Odesa (1925), de los que conozco dos versiones castellanas (Alianza, Madrid, 1972 y Nevsky, Madrid, 2014), son una lectura obligatoria para todo aquel que quiera conocer las tradiciones de la comunidad judía de Odesa de principios del siglo XX, previa a la diáspora que los hizo recalar, fundamentalmente, en Norteamérica y el Reino Unido.

Uno de los mayores poetas rusos del siglo XX fue Ossip Mandelshtam (Ósip Emílievich Mandelshtám, Varsovia, 1891), de origen judío polaco; falleció en un campo de trabajo de la URSS en 1938, enésima víctima de las purgas estalinistas contra el pueblo hebreo. Conviene leer el libro Contra toda esperanza, escrito por su esposa Nadezhda Mandelshtam, para comprender en toda su extensión lo que fue aquella barbarie soviética. Recordemos aquí algunos versos significativos de Ossip Mandelshtam. Los primeros, de 1935, rezan:

Tras arrancarme mares, el impulso, el vuelo,

y atar mis pies a vuestro desfilar,

¿qué habéis logrado? Un perfecto cero:

mis labios inquietos no me podéis quitar.

Todo un desafío al estalinismo. Poesía en libertad que alcanza las más altas cotas:

Vivimos sin palpar el pulso del país,

no se oyen a diez pasos nuestras voces

y donde basta con abrir la boca

para que se hable del señor del Kremlin.

Sus dedos son rechonchos, cual gusanos,

y suenan como losas sus palabras,

sus ojos de escarabajo ríen,

relucen sus botas de montar.

Se agolpan a su vera caudillos obsequiosos

y él con estos semihombres juega.

Algunos silban, otros gimen o maúllan

y sólo él perora y señala.

Sus órdenes resuenan cual disparos:

en vientre, frente, cejas, ojos.

Entre condena y muerte se divierte

y poderoso es su pecho de osetio.

Este poema a Stalin, el dictador militar que más muertos carga sobre sus espaldas, por encima, sí, del mismísimo Hitler, fue de una valentía mortal. Nadie se atrevió nunca a tanto. Aunque sólo fuese por esto, el poeta judío Ossip Mandelshtam merece el aplauso de toda la posteridad.

En diciembre de 2015 algunos lectores españoles descubrimos a un escritor mayor de la literatura yídish, incomprensiblemente desconocido y poco traducido a nuestro idioma: David Bergelson (1884-1952). Este importante escritor judío ucraniano de la primera mitad del siglo XX sí había sido traducido profusamente a otras lenguas occidentales, como inglés, francés, alemán, ruso o polaco. Su primera novela, Arum Vozkal (1909), que había sido publicada en Varsovia pagada por el propio autor, fue traducida al castellano en 2014 como Alrededor de la estación por Círculo de Escritores Olvidados, en Madrid, en traducción de Hannah Umansky e ilustraciones de Miguel Ángel Moreno Gómez. Casi todos los medios ignoraron esta publicación. Gracias a la pareja formada por Rhoda Henelde y Jacob Abecassis, a finales de 2015, como decíamos, vio la luz en español la considerada mejor novela de David Bergelson, Nokh Alemen (1913), traducida como Al final de todo. Una traducción directa del yídish de la «considerada por la crítica especializada como una de las grandes novelas del siglo XX», en palabras de la editorial Xordica, una «obra maestra […] con una prosa única de una belleza inigualable». Que haya transcurrido más de un siglo para acceder a esta joya de Bergelson en español, demuestra que aún queda mucho camino por recorrer en la divulgación de la cultura judía en español en general y de la literatura yídish en particular.

Otro escritor judío ruso, recientemente redescubierto en España, es el agudo Veniamin Kaverin, nacido en Pskov («la ciudad de las aguas puras»), bajo el nombre real de Veniamin Alexandrovich Zilber (1902-1989), con una obra literaria publicada, tanto novelística como poética, que se extiende desde 1921 hasta 1983. Su libro traducido a más idiomas es Dos capitanes (1940-1944), si bien en español se le ha conocido en 2013 a raíz de la publicación de Ante el espejo (en traducción de Enrique Moya Carrión), una de las mejores novelas soviéticas de la década de 1970. Sus padres, Abel Abramovitch Zilber y Hannah Hirschevna Desson, eran propietarios de revistas de musicología y su hermano, Léon Zilber (1894-1966), fue uno de los fundadores de la virología en la Unión Soviética.

En nuestro ámbito hispano también hemos conocido, tarde como suele ser habitual con este tipo de literatura, a Israíl Métter (1909-1996), judío ucraniano autor de Mukhtar (1960), llevado al cine ruso con éxito en la URSS de entonces, La quinta esquina (1989), traducida por Selma Ancina para Libros del Asteroide en 2014, y Genealogía y otros relatos (1992). La excelente crítica literaria Mercedes Monmany explica en su posfacio a La quinta esquina que «su aparición lo consagró como uno de los autores rusos más destacados de la época y le dio fama internacional». «Una joya escondida de la literatura rusa del siglo XX» en palabras de Sagrario Fernández-Prieto (La Razón). Otro autor recuperado al castellano en este siglo XXI. Haber sido elogiado por una de nuestras mejores críticas, Mercedes Monmany, ya es una garantía de calidad literaria. Al leer La quinta esquina me di cuenta de que Métter era un gigante literario, me alegré de haberlo leído y me culpé por no haberlo hecho antes.

Uno de los más relevantes escritores judíos centroeuropeos emigrados a Israel fue Martin Buber (Mordechai Buber, 1878-1982), nacido en Viena. Criado en Ucrania, políglota (escribía en cinco idiomas y hablaba siete), sionista pero partidario de la unión con los palestinos, fue un erudito, gran escritor y filósofo del judaísmo. Otro ejemplo de judío alemán sionista, emigrado a Israel y experto en judaísmo fue el escritor, filósofo y teólogo Gershom Scholem, nacido en Berlín en 1897 y fallecido en Jerusalén en 1982.

El guionista de cine y escritor búlgaro Ángel Wagenstein es sefardí, como Canetti, y fue quizá el escritor más importante de la cinematografía búlgara, aunque también participó en la alemana y la rusa, entre 1951 y 1998. También fue cineasta documental, al parecer, aunque su fama en el extranjero la debe a su faceta literaria como escritor tardío, ya en pleno siglo XXI. Su trilogía novelesca El Pentateuco de Isaac (1998), Lejos de Toledo (2002) y Adiós, Shanghai (2004), traducida a las principales lenguas occidentales y premiada internacionalmente, constituye una de las mayores aportaciones literarias europeas de la primera década del siglo XXI. Tres novelas de estilos bien diferentes, plenas de sutilezas, nostalgia, humor y análisis cultural. Una lectura muy estimulante. Es especialmente significativa la primera, El Pentateuco de Isaac, narrada en primera persona por su protagonista, Isaac Jacob Blumenfeld, nacido austrohúngaro, que llegó a tener cinco nacionalidades diferentes sin moverse de su territorio ucraniano: austrohúngaro, polaco, alemán, soviético y, finalmente, austríaco en Viena. Superviviente de las dos guerras mundiales y del gulag siberiano, Blumenfeld nos narra todo con un humor autoirónico, paródico, propio del género cómico judío, quitándole pesadez, que no trascendencia, a las tragedias sufridas por su pueblo. Una novela trufada de chistes judíos, algunos tan agudos como éste:

Esto es un polaco y un judío que viajan juntos en un tren. El polaco saca de su cesta una gallina bien cebada y se pone a comer, mientras que el judío, que es un pobretón, se contenta con algo de pan y la cosa más barata del mundo: cabezas de arenque. Entonces el polaco le pregunta:

—¿Por qué vosotros, los judíos, siempre coméis cabezas de arenque?

—Porque le hacen a uno más listo —contesta el judío.

—¡No me digas! —Se sorprende el polaco—. ¡Anda, véndeme unas cuantas cabezas!

—Vale —accede el judío—. Cinco cabezas, cinco rublos.

El otro compra las cabezas y se las come. Pero de repente le pregunta:

—Oye, ¿por qué me has cobrado un rublo por cabeza si un kilo de arenques cuesta un rublo?

—¿Ves? —contesta el judío—, ya te estás volviendo más listo…

LA EXCEPCIONAL TRILOGÍA NOVELESCA DE ANGEL WAGENSTEIN[43]

Un buen regalo para todo aficionado a la gran literatura europea y universal es el cofre que contiene El pentateuco de Isaac, Lejos de Toledo y Adiós, Shanghai, la gran trilogía novelesca del búlgaro Angel Wagenstein. Una de las muchas virtudes de la editorial Libros del Asteroide es descubrirnos a autores de primerísima fila mundial, desconocidos, o casi, dentro del ámbito hispano. Para ello se valen de unas ediciones muy atractivas (el diseño, formato, peso y tacto de los libros, de sus páginas y cubiertas, todo cuidadosamente pensado y trabajado) en unas traducciones que se nos antojan impecables. Gracias a Asteroide los lectores españoles (y en lengua española) descubrimos al húngaro Miklós Banffy, autor equiparable a un Flaubert o un Stendhal, cuya saga novelesca, la Trilogía Transilvana, supuso una revelación para muchos de nosotros. Y es el caso también del búlgaro sefardí Angel Wagestein (Plovdiv, Bulgaria, 1922), conocido como guionista cinematográfico con la trasliteración de su nombre Angel Vagenshtain. Autor tardío, publica su primera novela en 1998, con ¡78 años! (El pentateuco de Isaac), a la que le seguirán dos más, Lejos de Toledo (2002) y Adiós, Shanghai (2004), ya octogenario. Se traducen a numerosos idiomas, inglés, francés, alemán, italiano, hebreo… y español. Son tres novelas con un mismo fondo espiritual e ideológico (humanista, progresista, de lucha contra el fascismo) pero de forma narrativa, tono y estilo bien diferentes. Tres historias independientes pero, en cierto modo, complementarias, con las que, me atrevería a decir, se ha revelado uno de los autores esenciales y atemporales del mundo actual. Algo que suena a paradoja, considerando que Wagenstein cumplirá pronto los 97 años de edad. Ahí es nada. ¿Seguirá escribiendo en la actualidad? Esperemos que sí. Bulgaria, Europa, el mundo, no pueden permitirse que un autor de tan alta talla literaria no siga aportando obras inmortales para la cultura humana. Habrá quien crea que exagero, fruto de la lectura apasionada y reciente de estas tres novelas, teñidas de melancolía y humor, ideadas por una persona que parece conocer como nadie el alma humana con todos sus recovecos, pero no es así; es por eso que cedo la palabra a diversos críticos literarios de renombre, quienes ratificarán la excepcionalidad y el talento derrochados en estas tres hermosas y profundas novelas. Críticas literarias sobre El pentateuco de Isaac (1998): «El humor y el horror están muy cerca, pero eso sólo lo saben los genios, capaces de reírse a mandíbula batiente de sus desgracias […]. Si yo fuera Wagenstein, encontraría una desternillante estampa de humor judío que me sirviera para ilustrar el gozo que procura esta novela». Antonio Lozano, Qué Leer: «Un fantástico descubrimiento, […] una obra que es un verdadero prodigio no sólo de la literatura, sino también de la tolerancia y de una esperanza persistente en la vida y la resurrección». Mercedes Monmany, ABC: «Un relato sutil y delicado». Paula Kuffer, El Periódico: «Hay en la novela de Wagenstein algo que falta en libros anteriores sobre el mismo tema, algo que aparta lo trágico y a la vez lo reclama: el humor». Stéphane Leménorel: «Sin duda, una de las novelas más lúcidas, estremecedoras y completas que se pueden leer sobre la Segunda Guerra Mundial, desde el punto de vista literario y desde el punto de vista humano. Imprescindible». Rubén Castillo Gallego, El Noroeste: «Un libro extraño y triste, y realmente sutil. Repleto de momentos cómicos, esta novela describe las vicisitudes —terribles y sin embargo alegres— de la vida bajo diferentes regímenes en la primera mitad del siglo XX. Un libro lúcido». Mira Fary, Le Nouvel Observateur: «Una odisea contemporánea repleta de bromas que funcionan casi como parábolas en estos tiempos de locura». Sean James Rose, Lire: «Su literatura es, a imagen de su vida, un torrente fogoso, efervescente e indomable en medio del estrépito de la Historia que lo arrastra todo a su paso: las dictaduras, las guerras, las deportaciones, las torturas y la miseria». Vianney Aubert, Le Figaro, críticas literarias sobre Lejos de Toledo (2002): «Una novela llena de ternura y nostalgia». Revista Mercurio: «Lejos de Toledo es un fantástico ejercicio de memoria y fabulación, una delicia literaria en la que de nuevo rezuman el humor fino y la ironía comedida de un Angel Wagenstein extraordinario». Marta Prieto Sarro (Diario de León): Vianney Aubert (Le Figaro): «Wagenstein oscila elegantemente entre pasado y presente, alegría y dolor, miel y veneno». Telerama, críticas literarias a Adiós, Shanghai (2004): «Wagenstein retrata a refugiados y espías en una adictiva novela, las relaciones entre los personajes nos hablan no sólo de la perseverancia de la naturaleza humana sino también del absurdo de la guerra». San Francisco Chronicle: «Esta novela debe ser considerada como un clásico de la literatura antifascista». Duma (Sofía): «La maestría en la trama argumental y su arte del suspense revelan el antiguo oficio cinematográfico del narrador. Una obra cautivadora». Le Monde: «Desplazándose sin descanso desde París a Dresde o a Shanghai, Wagenstein relata magistralmente las vidas de los refugiados europeos en el Shanghai de la Segunda Guerra Mundial, moviéndose con habilidad desde la cotidianidad de los refugiados al gran mundo de las intrigas internacionales». Publishers Weekly

Uno de los nuevos valores de la poesía y la novelística británica del siglo XXI es Sophie Hannah (Manchester, 1971), aún poco conocida en el mundo hispano; es hija del filósofo marxista Norman Geras (1943, Bulawayo, Rhodesia del Sur), un reputado profesor de Oxford, y de Adèle Geras (Jerusalén, 1944), conocida escritora británica de libros infantiles desde mediados de la década de 1970. Una familia judía cosmopolita.

ESCRITORES JUDÍOS HOLANDESES

En la Holanda postbélica, desde la posguerra hasta nuestros días, se considera que los Tres Grandes (los tres novelistas de mayor calado literario) son Willem Frederik Hermans, Gerard Reve y Harry Mulisch (1927-2010), siendo los dos primeros protestantes y este último judío. Desde 1952 hasta su último libro póstumo de 2011, Mulisch tiene una amplísima obra novelística y poética, ampliamente premiada en su idioma original, el neerlandés, siendo su novela más célebre El asalto (1982), traducida a numerosas lenguas, en especial por el éxito de su adaptación cinematográfica que llevó a cabo Fons Rademakers y que se estrenó en 1986 (ganador de un Oscar). El escritor moderno holandés más traducido ha sido y es Mulisch, «uno de los tres grandes de la literatura neerlandesa de postguerra», como decíamos. Algunos de sus libros más conocidos traducidos al español son El atentado, Dos mujeres, El descubrimiento del cielo, su obra magna según sus especialistas, y El procedimiento. Mulisch era hijo de un judío austrohúngaro. Su padre colaboró con los nazis (ocultando su identidad) para salvar a su mujer, Alice Schwartz y a su hijo Harry, que habían sido transportados a un campo de concentración. La abuela materna de Harry Mulisch, en cambio, no tuvo tanta suerte y pereció en el Holocausto. En toda su vasta obra novelística, que abarca sesenta años, Mulisch no quiso escribir ningún libro sobre su experiencia en los campos y durante la guerra. Algo extraño, tratándose de un novelista, pero comprensible en su caso. Leyendo su novela El procedimiento (1998), inspirada en el mito judeomedieval del golem, hallé una de las reflexiones más agudas que conozco sobre la literatura, la poesía y la novela, sobre las traducciones y sobre la búsqueda de la belleza primordial:

Los poetas son escritores de palabras y, por consiguiente, intraducibles, porque durante el acto de traducción sus palabras desaparecen. Cada palabra posee un sonido que, trasladado a otra lengua, se convierte en otro sonido que no es el que el poeta tuvo en mente. Es como si se tuviera que interpretar en Holanda una sonata de Beethoven con el primer tono una tercera más alto, el segundo una quinta más bajo, y en Francia, con una cuarta más bajo y una séptima más alto, etcétera. En cuanto a los novelistas, se puede establecer una distinción entre escritores de frases y escritores de libros. Nabokov escribió frases inolvidables, Dostoyevski, libros inolvidables. Las opiniones se dividen a la hora de determinar quién es un «buen escritor». Nabokov es un buen escritor, Dostoyevski es un gran escritor. Un escritor de frases se reduce prácticamente a la nada en una mala traducción, mientras que un gran escritor apenas sufre consecuencias. La lengua debe desaparecer por completo, sólo debe permanecer lo narrado. Cuando la prosa tiene los ojos puestos en la poesía y fija la atención en sí misma, como un dandi delante del espejo, entonces sucede lo mismo que al que se sabe bello: la conciencia de su belleza le afea, tanto a él como a ella, y sobre todo a ella. La belleza perfecta sólo reside en los niños y en los animales. […] De modo que un escritor que afirme que ya no tiene nada que escribir, porque ya no tiene nada que decir, no ha sido nunca un verdadero escritor. Ha dicho lo que tenía que decir, eso sí. Por el contrario, un escritor auténtico no ha tenido nunca nada que decir; sólo sus historias tienen algo que decir, en primer lugar a sí mismo, y esto se mantiene así hasta su muerte en el campo de honor literario. (Mulisch, 2001, pp. 19-20).

DANILO KIŠ

Cada vez más revalorizado en el ámbito hispano, el serbio Danilo Kiš (1935-1989), acaso el escritor en serbocroata más reconocido internacionalmente, era hijo de un judío húngaro asesinado en Auschwitz y de una montenegrina cristiana ortodoxa. Fue perseguido por el régimen de Tito tras publicar Una tumba para Boris Davidovich y víctima de una dura campaña por parte de la Unión de Escritores en Yugoslavia, motivo por el que se exilió en París, donde falleció. Sin ser judío en sentido estricto —como Proust o algún otro—, sí le marcó profundamente la judeidad paterna, considerando al pueblo hebreo los parias de la tierra y por tanto símbolo de la opresión en sentido general; así escribió: «Como judío estaba preparado para colocarme en la oposición y para renunciar a la concordancia con la compacta mayoría». Como nos cuenta Mercedes Monmany, era «hijo de un judío asesinado en Auschwitz en 1944 y de una montenegrina cristiano-ortodoxa». Disidente del fascismo y del nacionalismo más reaccionario, falleció en París en el exilio. El motivo es que también atacó al totalitarismo comunista, dado su condición de medio judío pues, para Kiš, “los judíos eran, simbólicamente, los parias de la Historia, la indefinición nacional ante las trompetas nacionalistas y también una suerte de rebelión latente ante los intentos de ser absorbido y tener que responder, por obligación, si eres uno de los nuestros o de los suyos», nos relata Monmany («Kiš, en defensa de la libertad», ABC Cultural, 26.01.2013, p. 13) recordando como Kiš, parafraseaba a otro judío: Freud. Ya Monmany (principal crítico literario de las literaturas eslavas en España), unos párrafos antes, a raíz de su libro Lección de anatomía, pero pensando quizá más en su inmortal Una tumba para Boris Davidovich, nos recordaba que «la particularidad era que todas aquellas historias de terror estalinista tenían como protagonistas a los judíos, con lo que Kiš traicionaba otro de los tabúes impronunciables de las sociedades comunistas: la presencia permanente de un antisemitismo de Estado, nunca cancelado, que recorría todos los totalitarismos por igual —el nazi, el soviético—, retroalimentándose e imitándose sin cesar, como apuntó Vasili Grossman en Vida y destino» (Ibíd.).

LITERATURA DEL HOLOCAUSTO

«Ya no podemos escribir un poema después de Auschwitz.»

T. ADORNO

«Las premoniciones de Karl Kruss referidas a un nuevo medioevo, la inquietantemente exacta pre-visión de Kafka del holocausto, surgen de un preciso diagnóstico del colapso del humanismo liberal. En Auto de fe, Elias Canetti hizo el relato de una civilización lingüística encaminada hacia el fracaso.»

«El lenguaje animal», en Extraterritorial,
GEORGE STEINER

Respecto a la llamada literatura del Holocausto, la cantidad de autores, publicaciones y traducciones, como es lógico, es muy amplia en las siete últimas décadas. Como dejó escrito Norman Manea, superviviente del nazismo: «Lo escrito sobre el Holocausto puede llenar ya toda una biblioteca. Sus estantes, densos y variados, nos cuestionan no sólo acerca de la necesidad de explicar el terrible acontecimiento (¿cómo fue posible?, ¿por qué?, ¿qué nos muestra tal perspectiva animal sobre el hombre?, etcétera), sino asimismo sobre el eco de la tragedia en la actualidad. [Manea escribe en 1989] Sobre sus consecuencias morales, psíquicas, históricas. Reconsiderando y matizando la respuesta dada por Amy Bellete [personaje de Philip Roth que imaginó a una Ana Frank que sobrevivió y vivió en Estados Unidos, en su novela La visita al maestro] a la pregunta ¿Qué pasará cuando los hombres conozcan por fin la verdad?, para nuestra actualidad inmediata sigue válido lo dicho por ella: La única respuesta realista es: nada» (Manea, 2015, p. 115). Desde mi perspectiva, la literatura del Holocausto no es la literatura que escribe sobre ese tema,[44] sino la escrita por los supervivientes de aquel genocidio inimaginable. Dicha literatura puede adoptar la forma de testimonio, mediante memorias, diarios, autobiografías, cartas, etcétera, o la de novela o relato de ficción que recoge hechos reales pero los presenta mediante una ficción (novelas, cuentos aterradores, obras de teatro o guiones de radio, cine o televisión). No por ello esas ficciones son menos reales. Así, por ejemplo, Elie Wiesel (Sighetu Marmației, Rumanía, 1928—Nueva York, 2016) escribió en La noche: «Jamás olvidaré esa noche, esa primera noche en el campo que hizo de mi vida una sola larga noche bajo siete vueltas de llave. […] Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me quitó para siempre las ganas de vivir. Jamás olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis sueños que adquirieron el rostro del desierto. Jamás lo olvidaré, aunque me condenaran a vivir tanto como Dios. Jamás». Explícito, claro, aterrador. Prosigo. Un ejemplo muy interesante puede ser la extraordinaria Sin destino, de 1975, de Imre Kertész (Budapest, 1929-2016), ganador del Nobel, novela autobiográfica sobre los judíos húngaros de Auschwitz y luego Buchenwald, llevada al cine en 2005 por Lajos Koltai. Uno de sus libros más ejemplares, muy breve pero con gran enjundia, es Kaddish por el hijo no nacido (1990), que tuvo traducción castellana en 2002, año, precisamente, en el que Imre Kertész obtuvo el Nobel. Norman Manea, admirador de su obra, recuerda que en la propia significación del Holocausto reencontramos nuestras propias convicciones. Y cita el discurso de recogida del codiciado galardón del escritor húngaro exiliado en Berlín, quien en Estocolmo dejó una reflexión de enorme interés: «En el Holocausto descubrí la condición humana, el punto final de la gran aventura europea, después de dos mil años de cultura y moral. El problema de Auschwitz no es saber si hay necesidad o no de trazar una línea del mismo o si debemos resguardarlo en la memoria o más bien tirarlo en uno de esos cómodos casilleros de la historia; o si tenemos la obligación de levantar monumentos a los millones de víctimas y, en este caso, qué clase de monumentos tendrían que haberse erigido. El verdadero problema es que Auschwitz tuvo lugar y que ni siquiera la mejor de las voluntades o el peor de los mundos podría cambiar nada. […] Auschwitz ocurrió en el marco de la cultura cristiana y constituye para un espíritu metafísico una herida abierta» (Manea, 2015, p. 154). Manea añade y aclara la cita de Kertész, indicando que se apropia aquí de la idea de la «culpa» en el sentido que le otorgaba el poeta católico húngaro János Pilinszky, un autor que no he leído.

También podemos añadir a los libros del Holocausto la memorable novela Una oración por Kateřina Horovitzová (1973), de un superviviente de la Shoah, el checo Arnošt Lustig (1926-2011), que entre 1942 y 1945 sobrevivió de milagro a tres campos de concentración, Theresienstadt, Auschwitz y Buchenwald, de donde salió en un tren rumbo a Dachau, y del que escapó en su itinerario. A diferencia de otras lenguas occidentales,Una oración por Kateřina Horovitzová no fue traducida al español hasta 2012, ya fallecido el autor. Recuerdo que visité Praga a finales de marzo de 2011 y se dio la casualidad de que leí en el avión, en The New York Times, que había fallecido Lustig, precisamente en Praga, un par de días antes. Uno de los párrafos más bellos de la citada novela de Lustig, en impecable traducción del checo al castellano de Patricia Gonzalo de Jesús, es el que reproduzco a continuación.

Los ojos del sastre no dejaban de repetir algo que ya no estaba relacionado con su trabajo: que aquella ceniza sería indestructible e indeleble. No se consumiría presa de las llamas, pues era producto del fuego mismo. No se congelaría, tan sólo se mezclaría con la nieve y el hielo. No se agostaría a la solana, pues nada puede estar más seco que la ceniza. Ningún ser vivo podría huir de ella. Estaría contenida en la leche que beberían las criaturas que aún no habían nacido, y en los pechos maternos de los que mamarían. Permanecería en las flores que se abren y en el polen con que las fecundarían las abejas. Penetraría hasta las profundidades de la tierra, donde los bosques putrefactos se transforman en carbón, y hasta lo más alto del cielo, donde la vista de los seres humanos, multiplicada por el telescopio, se estrella contra el envoltorio imperceptible que gira en torno a esta terrenal manzana agusadana. Permanecería en la mirada y el aliento de cada hombre, y el próximo que se preguntase de qué substancia estaba compuesto el aire que se respiraba se vería obligado a tomar en consideración esta ceniza. Estaría entre las páginas de los libros aún por escribir, en confines aún no hollados por el pie del hombre. Nadie podría zafarse de ella. De la ceniza, importuna y gentil, de los muertos que perecieron sin culpa. Las fosas nasales estaban repletas de aquella ceniza, igual que sus ojos. Kateřina Horovitzová podía percibirlo. Desconocía la clave de aquel entendimiento: podía hablar y callar en la misma lengua que el sastre; provenía de la misma tierra que el sastre. Y, sin embargo, aún no era capaz de descifrar lo que ya sabía el sastre a ciencia cierta. No paraba de toser, lo que, a pesar de resultar desagradable, no generó en ella aversión hacia su persona. Los ojos del sastre eran a ratos sabios y a ratos dementes. (Más tarde se toparía con esa misma demencia en los ojos del rabino Dajem de Lodz.) No alcanzaba a escuchar la voz del sastre repitiéndose para sus adentros que también los pulmones del señor Brenske, y el tórax del señor Herman Cohen, y los pechos de la propia joven, y hasta las vías respiratorias del sargento Emerich Vogeltanz, todos estaban henchidos de aquella ceniza, y que ella, mucho más que ninguna de ellos, estaba inhalando las cenizas de sus seis hermanas, de su madre, de su padre, y de su abuelo; pero no le estaba permitido descubrirlo a través de las palabras, sino sólo leerlo en sus ojos. Habían sido, serían y permanecerían estigmatizados por aquella ceniza. Si el sastre conservara su fe, habría dicho «por los siglos de los siglos»; pero desconfiaba de tan exageradas lontananzas. Justo al lado se extendía el campo de concentración como un país con sus fronteras y, a la par, como un mundo sin fronteras. (Lustig, 2012, pp. 54-55)

No se puede escribir mejor. Testimonio real y literatura de ficción, unidos por un gran talento creativo. Leyendo esto —que me retrotrae a ecos poéticos de Celan— uno no puede dejar de pensar en que la cultura occidental ha vivido, y en gran medida continúa haciéndolo, a oscuras, olvidando o ignorando a aquellos autores o creadores que pertenecen a culturas minoritarias o lenguas con pocos millones de hablantes, como es el caso del checo. Una oración por Kateřina Horovitzová fue publicada en español exactamente en mayo de 2012, algo más de un año después del fallecimiento de su autor, que escribió el texto original en 1964, Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, logrando que se publicase en 1973 y entrase, por derecho propio, en el canon de las letras checas. Estoy convencido de que si se hubiese escrito —y publicado entonces— en inglés, español, francés o alemán (puede que incluso en ruso o italiano), hoy sería una obra que formaría parte del canon occidental y del imaginario popular contemporáneo. Por desgracia no ha sido así, los avatares del mercado y los neocolonialismos culturales, ligados a la industria del libro, no siempre ponen a cada obra o a cada autor en el lugar que se merecen.

La lista canónica de la literatura-testimonio del Holocausto, escrita por supervivientes judíos, la encabezan, además de los citados, el muy divulgado Elie Wiesel; el pianista Wladislaw Szpilman, cuyas memorias fueron llevadas al cine por Polanski en lo que constituyó una obra maestra; Primo Levi (del que hablamos a continuación), al igual que de Jean Améry, Robert Antelme (1917-1990), quien nos retrató su supervivencia en Buchenwald y Dachau en La especie humana (L’Espèce humaine); la holandesa Ana Frank (1929-1945) y su célebre y trágico Diario; los imprescindibles Diarios de Víktor Klemperer (1881-1960), judío polaco de expresión alemana; la italiana Liana Millu (1914-2005), autora de El humo de Birkenau; el vienés Fred Wander (1917-2006), nacido Fritz Rosenblatt y autor de La buena vida o la serenidad ante el horror, uno de los libros-testimonio capitales de la Shoah; la polaca israelí Ida Fink (1921-2011), maestra del relato breve; la ignota poetisa rumana de expresión alemana Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942), calificada de «la Ana Frank rumana», etcétera, etcétera. Junto a ellos, otros autores supervivientes del Holocausto, que en algunos de sus libros reflejaron aquel hecho histórico y sus traumas desde diferentes experiencias y visiones. Es el caso de Cornelia Corrie ten Boom (1892-1983), autora de El Refugio Secreto (1971), autora hoy olvidada. Y también de otros autores judíos supervivientes de la Shoah que, por unos motivos u otros, no han gozado del reconocimiento o la popularidad de otros de sus colegas. Algunos de ellos son: Vera Albreht (1895-1971), Fran Albreht (1889-1963), Ilse Blumenthal-Weiss (1899-1987), Olga Lengyel (1908-2001), Hans Günther (H. G.) Adler (1910-1988), Leon (Lejb) Feldhendler (1910-1945), Charlotte Delbo (1913-1985), Leo Bretholz (1921-2014), Fania Fénelon (1922-1983), Edgar Hilsenrath (1926), John Chillag (1927-2009), Dan Pagis (1930-1986), Alicia Appleman-Jurman (1930), Louis Begley (1933), Inge Auerbacher (1934), Anita Lobel (1934), Sonia Levitin (1934)… Veremos ahora casos más señeros.

El diario más leído y traducido de la historia de la humanidad es el Diario de Ana Frank, la tristemente célebre niña judía holandesa, refugiada en un ático de Ámsterdam. Ana Frank nació en Frankfurt del Meno el 12 de junio de 1929 y falleció en Bergen-Belsen el 12 de marzo de 1945. Es también muy interesante leer como lectura complementaria el libro de entrevistas de su padre, Otto Frank (1889-1980), Lo que tenemos que hacer nunca terminará, una pequeña joya bibliográfica que, por desgracia, como suele ocurrir en estos casos, ha pasado prácticamente desapercibida en el confuso y saturado panorama editorial español de 2014.

No podemos dejar de mencionar a la redescubierta en España Gertrud Kolmar (1894-1943), seudónimo de Gertrud Käthe Chodziesner y, por cierto, prima de Walter Benjamin, a la holandesa Etty Hillesum (1914-1943) o a la polaca Hanna Krall (Varsovia, 1935). Otro descubrimiento tardío en nuestro país fue Ana Novac (1929-2010), nacida en la Transilvania rumana como Zimra Harsányi, afincada en París y conocida también como la «Anna Frank» rumana, pero, a diferencia de aquélla, sí sobrevivió a los campos de exterminio. Dentro de la literatura del Holocausto otro escritor que destacó en la literatura de su país y que fue conocido muy tarde y mal en España fue el lituano Icchokas Meras (1934-2014).

Mihail Sebastian es el seudónimo de Iosif Hechter (1907-1945), judío rumano que sobrevivió al Holocausto y, por caprichos del destino, falleció atropellado por un camión soviético justo cuando había concluido la guerra, el 29 de mayo de 1945 en Bucarest, cuando acudía a su primer día de clases como profesor universitario. Cruel ironía esta muerte absurda para alguien que había sobrevivido al antisemitismo más feroz en la Rumanía de la época, abandonado por todos sus amigos, incluido Mircea Eliade. No nos extenderemos en su vida y obra, pues hay abundante hemerografía. Editorial Impedimenta editó en 2008 su libro Mujeres (Femei, 1932), en traducción de Mariam Ochoa de Uribe, cuatro relatos engarzados como una novela vanguardista, altamente recomendable. Sin embargo, su papel en la historia literaria se lo debemos por su impresionante Diarios 1935-1944, cuya publicación en 1996 (ocultos por su hermano Beno, emigrado a Israel, durante más de cuarenta años) convulsionó a su país y continúa haciéndolo. Quien se definió como judío danubiano ante el avance del nacionalismo fascista, dejó un testimonio descrito con una inteligencia increíble. Los Diarios de Sebastian fueron traducidos a numerosas lenguas, y acapararon la atención de muchos intelectuales europeos y americanos. (La traducción española existe, tardó demasiado pero llegó: Diario (1935-1944), prólogo, traducción y notas de Joaquín Garrigós, Barcelona: Destino, 2003.) Philip Roth dejó escrita su constatación de la importancia de los Diarios, no sólo como testimonio, sino como obra literaria: «Este extraordinario diario merece compartir estantería con el de Ana Frank y llegar a tantos lectores como el de ella. Pero Sebastian no es un niño, sino una sofisticada mente literaria que contempla el horror y plasma con una brillante y lúcida mordacidad la crueldad, cobardía y estupidez de sus amigos de la sociedad cultural y mundana de Bucarest y cómo éstos se transforman voluntariamente en criminales intelectuales». Norman Manea, uno de los mayores valedores de Sebastian en Estados Unidos y en el mundo, destacó algunos aspectos sobre el judaísmo y la escritura de su compatriota, en la que, según dice, Sebastian «ve en el judaísmo una postura trágica ante la existencia»: «No existe otro pueblo que haya confesado sus pecados reales o imaginarios con mayor crudeza, ni que se haya autovigilado con mayor severidad e infligido a sí mismo peores castigos. Los profetas bíblicos son las voces más implacables que jamás se han escuchado en este mundo» (Manea, 2015, p. 190). Las palabras de Sebastian me parecen de una importancia capital. Y añade Norman Manea: «Sebastian sitúa la “herida en carne viva” del judaísmo, su “nervio trágico”, en la tensión entre “una sensibilidad tumultuosa y un sentido crítico despiadado”, entre “la inteligencia en sus formas más gélidas y la pasión en sus formas más descabelladas”» (Manea, 2015, p. 190).

Dentro de la literatura judía de los Gulags soviéticos, además de Mi siglo, libro-entrevista excepcional que Czesław Miłosz hizo a Aleksander Wat en París (su original libro de relatos Lucifer en paro, traducido al inglés hace décadas, sigue inédito en español en 2019), sobresale la novela-testimonio Un mundo aparte (1951), del escritor y periodista judeopolaco Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), prologada por el intelectual Jorge Semprún, de la que el filósofo Bertrand Russell escribió en 1951: «De los muchos libros que he leído sobre experiencias de las víctimas de las cárceles y campos de trabajo soviéticos, Un mundo aparte es el más impresionante y mejor escrito. Este libro posee una extraña fuerza descriptiva, sencilla y vívida, y es absolutamente imposible dudar de su sinceridad en todos los aspectos». Palabra del filósofo.

Prosigo. Uno de mis descubrimientos tardíos fue la citada Ida Fink, de quien he leído sus breves relatos incluidos en Un pedacito de tiempo y otros relatos, aparecido en castellano en 2015, en traducción fluida de Elzbieta Bortkiewicz y con un prólogo de la especialista Mercedes Monmany. Es imperdonable que, habiendo sido traducida al castellano desde los años ochenta y noventa, yo desconociese la existencia de esta escritora de estilo tan personal, cuya narrativa y estética, tan minimalistas, son definidas muy bien por Monmany.

Autora de una escalofriante concisión, maestra del silencio —como también fue llamado en su día el gran escritor ruso judío Isaak Bábel, que narró de una manera simple, escueta, tan auténtica como terrible, un pogromo vivido en su infancia—, aquel talento suyo para reflejar detalles suspendidos, alejados de toda medición convencional del tiempo y el espacio, tal y como los habían conocido hasta entonces las víctimas y perseguidos, no fue siempre entendido. Cuando a comienzos de los años 70 comience a publicar sus maravillosos y estremecedores relatos, la recepción será más bien fría. Se le criticaba una escritura demasiado tenue y sutil, a lo Chejov. Su sobrecogedora y trabajadísima literatura, volcada en un minimalismo de gestos y palabras, en el susurro más que en el patetismo y la espectacularidad, se caracterizaba por la descripción, tranquila y minuciosa, de una escalofriante poesía del fin del mundo. Un fin del mundo que hablaba del horror cotidiano en guetos que separaban a judíos de «humanos ordinarios»; de pavorosas «operaciones» o redadas (aktions, según los alemanes); de fusilamientos masivos en fosas comunes de los bosques ucranianos; de la dificultad de despedirse del mundo y de los seres amados en la soledad de celdas malolientes, tras ser torturados y golpeados sin piedad; o del pánico a ser descubiertos en cualquier escondite improvisado, del que se vencerá un día más a la muerte, huyendo con la única y fiel compañía de un perro que alerta del peligro. Como le dirá un campesino a su hermana al pasar junto a uno de estos bosques, de donde vienen voces y lamentos: «No tengas miedo. Disparan a los judíos. Ahora no podemos pasar. Hay que esperar a que terminen».

La literatura del Holocausto, por desgracia, está plagada de sorpresas de tanta calidad literaria y, sobre todo, humana, como ésta vertida por Ida Fink. Se han escrito numerosos ensayos y tesis doctorales sobre el tema y la producción literaria que generó aquella desgracia que marcó un antes y un después en la cultura de nuestro tiempo.

El gran poeta Paul Celan (nacido Paul Antschel, 1920-1970), escritor en lengua alemana pero afincado en Francia y políglota, era en realidad de origen judío rumano, fue educado en yídish y su padre fue un destacado sionista. Está considerado por la crítica especializada como el más grande lírico en alemán de la segunda posguerra; según George Steiner «el mejor poeta alemán de la segunda mitad del siglo XX». «Ya no podemos escribir un poema después de Auschwitz», escribió Theodor Adorno. Discrepamos. Se puede. Pero es otra poesía. La de Paul Celan, por ejemplo. Al leer sus Obras completas comprendemos mejor que nunca qué supone ser judío en la posguerra, desde 1945 hasta la actualidad. En ellas, en traducción de José Luis Reina Palazón, podemos leer un texto en prosa, Conversación en la montaña, simbólico y metafórico, pero que, como cuento, funciona con una unidad de pensamiento extraordinario. Damián Cabrera nos explica que «este cuento recrea un encuentro —que en la realidad nunca se produjo— entre Adorno (el judío Grob) y Celan (el judío Klein), en los Alpes suizos en 1959. El relato posibilita así el encuentro entre Literatura y Filosofía».

Una tarde que el sol, y no sólo él, había tenido su ocaso, se fue, salió de su casita, y se fue el judío, el judío e hijo de judío, y con él se fue su nombre, el impronunciable, se fue y se vino, se vino tranquilamente, se hizo oír, se vino con bastón, se vino salvando la piedra, ¿me oyes?, tú me oyes, soy yo, yo, yo y él, el que tú oyes, el que crees oír, yo y el otro —él se fue, pues, eso se oyó, se fue una tarde en la que algo había tenido su ocaso, se fue bajo el nublado, se fue en la sombra, la propia y la ajena; pues el judío, ya sabes, no tiene nada que le pertenezca verdaderamente, que no sea fiado, prestado y no devuelto—, así que se fue y se vino, se vino por el camino, por el hermoso, el incomparable, se fue, como Lenz, por la montaña, él, a quien habían dejado vivir abajo, donde le corresponde, en las partes bajas, él, el judío, se vino, se vino. Se vino, sí, se vino por el camino, por el hermoso camino. ¿Y quién crees tú que vino a su encuentro? A su encuentro vino su primo, su primo y primo hermano, el que era un cuarto de vida judía mayor, vino grande, se vino también él en la sombra, en la prestada —¿pues quién, pregunto y pregunto yo, se viene, si Dios le ha hecho judío, con la propia?—, se vino, se vino el grande, vino al encuentro del otro, Grande vino hacia Pequeño, y Pequeño, el judío, hizo callar a su bastón ante el bastón del judío Grande. Así calló también la piedra y se hizo el silencio en la montaña, por donde fueron él y el otro. El silencio se hizo, pues, el silencio allí arriba en la montaña. No duró mucho el silencio, pues cuando el judío viene y encuentra a otro judío, entonces el silencio se acaba pronto, también en la montaña. Pues el judío y la naturaleza son dos cosas distintas, todavía, incluso hoy, incluso aquí. Allí están, pues, los primos hermanos, a la izquierda florece el martagón, florece silvestre, florece como en ningún otro sitio, y a la derecha está el ruiponce y el dianthus superbus, el clavel coronado, no queda muy lejos. Pero ellos, los primos hermanos, demos quejas a Dios, no tienen ojos. Mejor dicho: sí tienen ojos, pero delante hay un velo suspendido, no delante, no, detrás, un velo movible; apenas entra una imagen queda suspendida en el velo y enseguida acude un hilo que se teje, que se entreteje envolviendo la imagen, un hilo del velo; se teje envolviendo la imagen y engendra un niño con ella, mitad imagen, mitad velo. ¡Pobre martagón, pobre raipunce! Allí están los primos hermanos, están en un camino en la montaña, el bastón calla, la piedra calla, y el silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmudecido, ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacío, tú ves todas las sílabas que se alzan alrededor; lengua son y boca, estos dos, como antes, y en sus ojos está suspendido el velo, y vosotros, pobres de vosotros, vosotros no os alzáis, ni florecéis, no estáis presentes y el mes de julio no es el mes de julio. ¡Los charlatanes! ¡También ahora que la lengua empuja tontamente contra los dientes y los labios no se redondean, tienen algo que decir! Déjalos hablar…

«Has venido de lejos, has venido hasta aquí…»

«Sí. He venido como tú.»

«Lo sé.»

«Lo sabes. Lo sabes y lo ves: la tierra se ha plegado aquí arriba, se ha plegado una vez, dos y tres, y se ha abierto en el centro, y en el centro hay un agua, y el agua es verde y lo verde es blanco y lo blanco viene de más arriba aún, viene de los glaciares, se podría decir, aunque no se debe, que es el lenguaje que vale aquí, el verde con el blanco dentro, un lenguaje que no es para ti ni para mí —pues, pregunto yo, para quién está pensada la tierra, no está pensada para ti, digo yo, ni para mí—, un lenguaje, sí eso, sin “yo” y sin “tú”, nada más que “él”, nada más que “lo”, comprendes, todo “ellos” y nada más que eso.»

«Comprendo, comprendo. He venido también de lejos, he venido también como tú.»

«Lo sé.»

«Lo sabes y quieres preguntarme: ¿Y has venido a pesar de todo, has venido hasta aquí, a pesar de todo? ¿por qué y para qué?»

«Por qué y para qué… Tal vez porque he tenido que conversar, conmigo o contigo, he tenido que conversar con la boca y con la lengua y no sólo con el bastón. Pues, ¿con quién conversa el bastón? Conversa con la piedra, y la piedra, ¿con quién conversa?»

«¿Con quién, primo hermano, va a conversar? No conversa, habla y el que habla, primo hermano, no habla a nadie, habla porque nadie le oye, nadie y Nadie y entonces dice, él y no su boca y no su lengua, dice él y sólo él: ¿oyes?»

«¿Oyes?, dice —lo sé, primo hermano, lo sé…—. Oyes, dice, estoy aquí, aquí estoy, he venido. He venido con el bastón, yo y ningún otro, yo y no él, yo con mi hora, la inmerecida, yo, al que le ha tocado el destino, yo, al que no le ha tocado, yo con la memoria, yo, el de mala memoria, yo, yo, yo…»

«Dice él, dice él… oyes, dice… Y Oyestú, seguro, Oyestú no dice nada, no contesta, pues Oyestú es el de los glaciares, el que se ha plegado tres veces y no para los hombres… El verde-y-blanco de allí, el del martagón, el del ruiponce… Pero yo, primo hermano, yo que estoy aquí en este camino, al que no pertenezco, hoy, ahora, que ha tenido su ocaso él y su luz, yo aquí con la sombra, la propia y la ajena, yo, yo, que puedo decirte:

-Sobre la piedra he yacido antaño, ya sabes, sobre las losas de piedra; y junto a mí allí han yacido los otros que eran como yo, los otros que eran de otro modo que yo e iguales, los primos hermanos; y yacían allí y dormían, dormían y no dormían, y soñaron y no soñaron y no me quisieron y yo no los quise, pues yo era uno y quién quiere a uno, y ellos eran muchos, más de los que yacían a mi alrededor y quién puede querer a todos y, no te lo oculto, yo no los quería, a ellos, que no podían quererme, yo quería a la bujía que ardía allí, a la izquierda en el rincón, yo la quería porque ardía hasta abajo, no porque ella ardiera toda, pues ella era su bujía, la bujía que él, el padre de nuestras madres, había encendido porque en aquella tarde comenzaba un día, un día determinado, un día que era el séptimo, el séptimo al que tenía que seguir el primero, el séptimo y no el último, yo no la quería, primo hermano, a ella, yo quería su arder hasta abajo y, sabes tú, desde entonces ya no he querido más; nada, no; o tal vez lo que ardió allí hasta abajo como aquella bujía aquel día, el séptimo y no el último; el último no, pues yo estoy aquí, aquí, en este camino, del que dicen que es hermoso, sí, estoy aquí, junto al martagón y junto al ruiponce y cien pasos más allá, allí al otro lado, a donde puedo ir, allí sube el alerce al cembro, lo veo, lo veo y no lo veo y mi bastón ha hablado, ha hablado a la piedra, y mi bastón se queda ahora silente, y la piedra, dices tú, puede hablar y en mi ojo está suspendido el velo, el movible, allí están suspendidos los velos, movibles, allí has levantado uno ligeramente y ya está suspendido el segundo y la estrella —pues ella está ahora encima de la montaña—, cuando quiera entrar tendrá que ser para la boda y pronto no será ella, sino medio velo y medio estrella, y lo sé, lo sé, primo hermano, lo sé, te he encontrado aquí y hemos hablado, mucho, y los pliegues allí, ya sabes, no están ahí para los hombres ni para nosotros que vinimos aquí y nos encontramos, aquí bajo la estrella, nosotros, los judíos, que vinimos, como Lenz, a través de la montaña, tú Grande y yo Pequeño, tú, el charlatán, y yo, el charlatán, nosotros con los bastones, con nuestros nombres, los impronunciables, con nuestras sombras, la propia y la extraña, tú aquí y yo aquí —yo aquí, yo; yo, que puedo decirte todo esto, podía habértelo dicho; que no te lo digo y no te lo he dicho; yo con el martagón a la izquierda, yo con el ruiponce, yo con la que ardió hasta abajo, con la bujía, yo con el día, con los días, yo aquí y yo allí, yo, acompañado tal vez —¡ahora!— por el amor de los no amados, yo de camino a mí mismo, aquí, arriba.» Agosto, 1959.[45]

Celan es un autor paradójico, pero no porque él lo quiera, sino porque siendo judío y víctima del nazismo alemán, es el poeta en alemán más importante desde la década de 1950 hasta la actualidad. Como indica Juan José Rodríguez: «De entre todos sus poemas, “Fuga de Muerte/Todesfuge”, incluido en el libro Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria, 1952), es el que ha merecido mayor atención por parte de la crítica especializada y es, sin duda, el que describe de modo más directo un recuerdo que procura la construcción de la memoria del pueblo judío».[46] Toda la crítica literaria coincide en que éste es el poema post-holocausto que mejor reconstruye la memoria de los judíos europeos como pueblo de la diáspora, como recuerdo de las cenizas de una masacre sin sentido, una reconstrucción metafórica, una anamnesis de muerte, plagada de símbolos (la serpiente, el demonio bíblico del Génesis asociado al nazismo, es una de sus imágenes más poderosas, como la negra leche) que evocan el horror, lo transfiguran y lo hacen testimonio al mismo tiempo. Este poema, cima de la poesía moderna, acaso es algo más que un poema, o mucho más que un poema, acaso Adorno tenía razón, acaso no, o simplemente para él «Todesfuge» no es poesía, es otra cosa… Que cada lector juzgue por sí mismo.

FUGA DE LA MUERTE

NEGRA leche del alba la bebemos de tarde

la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines

silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho

Grita hincad los unos más hondo en la tierra los otros cantad y tocad

agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules

hincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodía de mañana te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes

Grita que suene más dulce la muerte la muerte es un Maestro Alemán

grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire

así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos ni mediodía la muerte es un Maestro Alemán

te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos

la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire

juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro Alemán

tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamit,

Uno de los autores que, contra su voluntad, quedarán ligados por siempre a la literatura del Holocausto es el poeta judeo-polaco Itsjok Katzenelson o Itzhak Katzenelson (1886-1944) (también transcrito a otros idiomas como Icchak-Lejb Kacenelson, Jizchak Katzenelson o Yitzhok Katznelson). Katzenelson nació en la ciudad de Karelichy o Karelits (entonces parte de Polonia, hoy Bielorrusia), pero a los ochos años se trasladó a vivir a la ciudad de Lodz, conocida como el Manchester polaco, por ser la ciudad más industrializada, en donde años más tarde fue profesor de escuela, dramaturgo bilingüe en yídish y hebreo, maskalim («ilustrado»), traductor (de Heine, entre otros) y poeta de renombre en su época y en su contexto lingüístico. Por desgracia, es un poeta desconocido internacionalmente, fuera del campo de los especialistas en yídish, del mundo judío o de la literatura de testimonio de la Shoah. Confieso que no conocía a este escritor, ni siquiera me sonaba su nombre. Hasta que, gracias a la editorial Herder, se publicó en 2006 una edición trilingüe, castellana, yídish y judeo-española o ladina, de El canto del pueblo judío asesinado. El poeta judío argentino Eliahu Toker (1934-2010) realizó la transcripción del yídish y la vertió al castellano con esmero, dejando a Arnau Pons la traducción al judeoespañol. Un libro misterioso, trágico, profundamente humano y contenedor de una historia increíble que los editores resumieron así:

Itsjok Katzenelson se enfrentó cara a cara con el mal en el gueto de Varsovia el 14 de agosto de 1942. Al volver con su hijo mayor del taller en el que trabajaban, encuentran su habitación vacía. Su mujer y sus hijos menores habían sido deportados a un campo de exterminio. A la catástrofe colectiva se suma ahora la personal. En el gueto está como en trance; escribe torrencialmente noche y día y sus poemas circulan en centenares de copias que llaman a la lucidez y a la resistencia frente al gran objetivo de exterminar y no dejar rastro. Consciente de ello, impulsado por la desesperación, Katzenelson, preso ahora en un campo de internamiento en Vittel, Francia, al que había logrado huir con su hijo mayor, gracias a la ayuda del movimiento clandestino judío, compone una elegía que canta el horror. Un mes antes de su deportación a Auschwitz, donde se pierden sus huellas, Katzenelson oculta el manuscrito en tres botellas selladas y las entierra bajo las raíces retorcidas de un viejo pino, cuyas señas difunde entre sus compañeros. El 12 de septiembre de 1944 Vittel es liberado y una interna, Miriam Novich, desentierra y da a luz El canto del pueblo judío asesinado.

Los manuscritos que contenían aquellas botellas enterradas, que Katzenelson tituló Dos lid funem oysgehargetn yidishn folk, fueron copiados y enviados en manuscrito a Israel, donde se conservan desde entonces. Ulteriores investigaciones confirman que el autor fue asesinado junto a su hijo Zvi —ambos habían sido miembros de la Resistencia— en Auschwitz algún día de abril de 1944. Leyendo el epílogo de Phillippe Mesnard a la citada edición española podemos saber que el mismo Primo Levi prologó la primera edición italiana, de 1966, y conocer interesantes pormenores sobre los poemas o Cantos y su autor. La edición de Herder que conozco (pues hay otra reedición posterior de 2008 en menor formato) es una auténtica joya, pues testimonia el documento original del mejor modo posible: reproduce al inicio de cada Canto la imagen de los papeles originales manuscritos, siempre en página impar (la de la derecha), a continuación el poema completo en yídish y, tras éste, el mismo poema con los versos en judeoespañol y en castellano, en tintas diferentes y páginas enfrentadas, para que el lector pueda leer ambas traducciones de manera simultánea (es como creo que deberían publicarse siempre las ediciones bilingües, pero no lo había visto en ediciones trilingües), lo que imagino que será de sumo interés para los filólogos y eruditos. También puedo suponer que para cualquier grafólogo que conozca las condiciones en las que fueron escritos, estas reproducciones de la letra original, nerviosa y casi garabateada, muy concentrada, abigarrada, diría que presa de la desesperación, analizar esta letra de Katzenelson debe de ser una experiencia incomparable, trágicamente incomparable.

España es un país desmemoriado obsesionado con la memoria, un país donde los libros de historia se venden por millares cada año, pero en el que pocos recuerdan la historia, la española y la internacional. Por eso no sorprende el escaso eco que tuvo en la prensa local el libro inconmensurable e inmortal de Itsjok Katzenelson, perdido en el maremágnum de novedades comerciales editoriales, en donde casi cualquier necedad parece tener cabida. (No tiene nada de extraño, en un país donde a los colegiales nos enseñaron a memorizar rimas de Bécquer y otras beldades pero en el que no sólo no estudiamos a Celan, sino que aún hoy el mayor poeta contemporáneo en lengua alemana sigue siendo un completo desconocido para la mayor parte de los españoles.) Una de las escasas excepciones fue el brillante artículo de José Sánchez Tortosa, publicado el 27 de mayo de 2010, «El dolor sepultado», en donde establecía una serie de analogías entre la literatura judaica y la clásica griega, homérica en este caso, y que incluía algunos párrafos ciertamente inspirados: «Itsjok Katzenelson, homérico a su pesar, reúne la condición de ser testigo del Holocausto y la de haber sido asesinado en él. Héctor y Homero en un solo hombre. Y además construye su testimonio en un poema formado por 15 cantos. A diferencia de los testimonios de los llamados supervivientes, Katzenelson nos lega una obra escrita sin la distancia del tiempo y la memoria. No recuerda. No hace falta. Sencillamente muestra, declara, ofrece la desnuda verdad que está sufriendo, no la que ve o rememora. Su obra no puede ser testimonio. Es el Horror puesto en palabras. Poesía desnuda, límite. Su canto se forja con el relato, en forma de poema, de la matanza en tiempo presente. No es la memoria del bardo que recoge leyendas ancestrales de un tiempo remoto y las narra a la posteridad, construyendo la subjetividad de los integrantes de su pueblo, esa memoria basada en el principio de autoridad que el pensamiento racional (platónico) se impone demoler. Es el aullido, que cristaliza en versos febriles, lanzado desde el interior mismo de la masacre. El testimonio, cadena de versos clandestinos verbalizando el Horror, muestra toda la carga de verdad que contiene el silencio (la palabra de todos los exterminados), que colma la voz sin la que el silencio sólo sería amnesia, pura inexistencia, esa nada a la que el exterminio reduce (Vernichtungslager: campo de nihilización): ¡Ay, los callados! ¡Son los que más desaforadamente gritan! (3, 10). El legado antiguo del pueblo griego se funda sobre la narración de una guerra. El legado moderno del pueblo judío se funda sobre el testimonio de un exterminio».[47] Más literario aún es el análisis que efectuó Paula Kuffer en la revista académica de filosofía Enrahonar, en donde rechaza la posibilidad de considerar el libro una elegía y prefiere calificarlo de grito de desesperación, de «un relato que pretende colmar el vacío que dejó la muerte atroz de millones de personas. […] El canto del pueblo judío asesinado está compuesto por quince cantos que constan de quince cuartetos. Pero la estructura uniforme no logra contener el desasosiego y el ritmo frenético, a base de encabalgamientos y musicales repeticiones, de este relato que no puede más que eludir el orden cronológico. No se trata de una lírica estilísticamente elaborada, sino de las palabras necesarias de aquel que está viviendo la muerte de su pueblo y se dispone a morir. Desde el primer verso, se manifiesta el imperativo de testimoniar: “¡Canta!”. Pero pronto se plantea la pregunta por la posibilidad de decir la barbarie: “¿Cómo cantar? ¿Cómo erguir la cabeza siquiera?”. Es entonces cuando encuentra la fuente de su grito, después de haber sido abandonado por su Dios: son los muertos quienes deben alzar la voz: “¡Yo quiero un escándalo, yo quiero un clamor dolorido, quiero escuchar vuestra voz! / ¡Grita, pueblo judío asesinado! ¡Deja que estalle tu grito!”. Son los muertos los protagonistas y son los vivos los que parecen muertos en un momento en que las fronteras entre unos y otros parecen haber desaparecido: “Vengan, formen un círculo, cremados, resecos, triturados”. Es entonces cuando llega el momento del canto del testigo, “aquel que vio cómo prendían a mis hijos, a mis mujeres, a mis hombres”. Esta primera parte está plagada de referencias bíblicas, a Ezequiel, a Jeremías, a Moisés, pero el poeta no tiene tiempo para esperarlos en su último canto, porque, como dice, “ellos son grandes en la profecía y yo lo soy en el dolor”. Katzenelson describe la trágica suerte de su mujer y sus hijos a la vez que la de todo su pueblo. Narrar el final de una historia no puede ser más que un frágil ejercicio de resistencia a la violencia y al olvido».[48]

No me veo capaz de escribir nada más que se pueda añadir a lo escrito por estos críticos. Itsjok Katzenelson ya dijo todo lo que se podía decir, y lo dejó escrito. Leo y releo, sin comprender una palabra de las páginas en yídish, comprendiendo casi todo del sefardí o judeoespañol, esa lengua hermana, española, leyéndolo en el castellano actual que creo fiel de Eliahu Toker, pues dominaba el yídish desde su primera infancia bonaerense. Leo y releo, insisto, los Cantos, en especial el Canto primero de Katzenelson (2006, 16 y 19) y se me hace un nudo en el estómago y me quedo completamente mudo y pensativo, tratando de sentir lo imposible, pues no se puede sentir empatía con el sufrimiento sin haber sufrido y padecido aquel horror, acaso ni habiéndolo sufrido y habiendo sobrevivido a ello.

CANCIÓN DEL PUEBLO JUDÍO ASESINADO

Canto 1

¡Canta!

1.

¡Canta! Toma el violín vaciado y hueco

Y arroja sobre sus delgadas cuerdas tus dedos,

Pesados como corazones doloridos. Y canta el último canto

Acerca de los últimos judíos en tierra europea.

2.

—¿Cómo cantar? Cómo abrir la boca siquiera

Habiendo quedado completamente solo.

Sin mujer, sin mis dos pequeños. ¡Es un espanto!

El horror me habita… Escucho un llanto a lo lejos…

3.

«¡Canta, Canta! ¡Alza la voz, quebrada y dolorida.

Búscala! Busca el canto allí arriba, si aún está,

Y cántalo… canta el último canto acerca del último judío;

Vivió, murió, quedo insepulto y ya no existe más…»

4.

—¿Cómo cantar? ¿Cómo erguir la cabeza siquiera?

Se llevaron a mi mujer, a mi Ben Zion y a mi pequeño Iome, un niñito.

¡Ya no están conmigo y su imagen no me deja!

¡Oh, oscuras sombras de mis más luminosos! ¡Sombras frías, ciegas!

5.

«Canta, canta todavía por última vez aquí en la tierra;

Echa atrás la cabeza, pon los ojos en blanco,

Toma tu violín y canta por última vez:

¡Ya no hay más judíos! Hasta el último han sido asesinados.»

6.

—¿Cómo cantar? ¿Cómo alzar los vidriosos ojos siquiera?

Llevo una lágrima petrificada en la pupila…

Quiere caer, quiere arrancarse el ojo

Pero no puede… ¡Dios, Dios mío!

7.

«Canta, canta… levanta hacia las alturas tu mirada ciega

Como si existiese un Dios allí, en los cielos…

Como si aún pudiésemos esperar de allí alguna dicha.

¡Siéntate sobre las ruinas de tu pueblo asesinado y canta!»

8.

—¿Cómo cantar si el mundo es para mí un desierto?

¿Cómo hacer música con las manos crispadas?

¿Dónde están mis muertos? Los busco, Dios, entre los desperdicios,

En los montículos de ceniza: ¡Oh, díganme dónde están vuestros cuerpos!

9.

¡Griten de entre el polvo, desde bajos las piedras,

Desde las arenas, desde las llamaradas, desde las columnas de humo;

En vuestra savia y sangre, la médula de vuestro hueso!

¡Alcen la voz, griten con fuerza!

10.

¡Griten desde las entrañas de las fieras del bosque, desde los peces del río

Que los devoraron! Griten desde los hornos crematorios, hombres, mujeres y niños.

¡Yo quiero un escándalo, yo quiero un clamor dolorido, quiero escuchar vuestra voz!

¡Grita, pueblo judío asesinado! ¡Deja que estalle tu grito!

11.

Y no grites al cielo; te escucha tanto como la tierra, este basural;

Y no clames al sol; es como hablarle a un muro… ¡Ah, si yo pudiese

Apagar el sol como se apaga una lámpara, en esta desolada cueva de asesinos!

¡Tú brillabas más! ¡Tú eras más luminoso que el sol, pueblo mío!

12.

¡Oh, pueblo mío, muéstrate, revélate ante mí, levanta tus manos

Desde las profundas fosas, apretadas, espesas, de kilómetros de largo,

Cubierto de cal e incinerado capa sobre capa!

¡Ponte de pie! ¡Levántate desde el último, desde el más profundo estrato!

13.

Vengan todos. De Treblinka, de Sobibor, de Auschwitz;

Vengan de Belzec, de Ponar, de todos lados; vengan

De entre musgos podridos, desde los pantanos, desde las profundas ciénagas;

Vengan con ojos desorbitados, con gritos congelados y sin voz.

14.

Vengan, formen en círculo, cremados. Resecos, triturados;

Hagan una ronda a mi alrededor, una ronda enorme;

Vengan, huesos judíos, desde el polvo, desde los panes de jabón,

Abuelos, abuelas, madres con niños en los brazos.

15.

Déjense ver, muéstrense ante mí, vengan, vengan;

Quiero verlos a todos, quiero mirarlos, quiero

Echar una mirada muda sobre mi pueblo asesinado,

Y voy a cantar… Sí… ¡tomo el violín y canto!

3/5-x-1943

Dentro de la literatura del Holocausto, ocupan un lugar singular las Memorias (1995) de Violeta Friedman (1930-2000), reeditadas en 2015 con un subtítulo bien explícito: «El dramático testimonio de la única superviviente de un campo de exterminio que logró que se juzgara y condenara a un general nazi». Ciertamente son unas memorias sin alta calidad literaria, pues ni es lo que se espera ni lo que pretendía su autora. Sí tienen, en cambio, una altísima calidad humana. En este caso, es lo que importa. Violeta Friedman nació en Marghita, una pequeña ciudad de Transilvania, que fue húngara y luego rumana. En 1944, cuando los alemanes invadieron Rumanía, fue enviada junto a toda su familia a Auschwitz. Tenía catorce años. Sólo sobrevivió ella y su hermana Eva. Sus padres, sus abuelos e incluso su abuela materna, de 93 años de edad, perecieron en las cámaras de gas. Violeta sufrió después el régimen comunista, se escapó a Canadá en los primeros años cincuenta para vivir con sus tías y de ahí emigró a Venezuela, donde se casó en Caracas con un empresario judío con quien tuvo dos hijos. Tras separarse de él, en 1965 emigró a Madrid con sus hijos, a los que nunca les habló de los campos. En 1985 leyó unas declaraciones del rexista (movimiento Christus Rex, fascistas) León Degrelle, general belga nombrado hijo predilecto de Hitler y miembro de las Waffen-SS. Degrelle era un negacionista y salió en la televisión española, en plena democracia, negando el Holocausto. Fue entonces cuando Violeta, junto a su abogado Jorge Trías Sagnier (hermano del filósofo Eugenio Trías), inició una serie de acciones legales en los juzgados que, tras varias derrotas, el Tribunal Constitucional falló una sentencia histórica, en 1991, en donde reconocía que Degrelle haciendo aquellas declaraciones negacionistas atentaba contra el honor de Violeta Friedman y, por extensión, contra el de todas las víctimas de la barbarie nazi. Su importancia histórica es tal que modificó el Derecho en España sobre los delitos de incitación al odio, pues a partir de una demanda civil se consiguió modificar el Código Penal, en 1995 (artículo ampliado y revisado en 2015).

Lo que más me impresionó de la lectura de sus memorias no fue su calidad humana, pues la presuponía porque su figura, sin ser muy popular, era reconocida y conocida en la España de los años noventa, sino dos hechos en los que no había caído. El primero de ellos es que Violeta afirma que la Solución Final de Hitler no era sólo para los judíos, que constituían una fase inicial de exterminio, sino la de todos los pueblos eslavos, que Hitler pretendía usar como fuerza de trabajo pero esterilizándolos, es decir, que sólo servirían al Reich durante una generación. Rusos, polacos, ucranianos, serbios, checos, eslovacos, croatas, eslovenos, etcétera, desaparecían de europa Oriental, que sería repoblado por colonos alemanes arios de sangre pura. Espeluznante. Me pareció un acierto que Violeta, como judía, incluyese este matiz, porque demostraba una vez más que el nazismo no es antisemita únicamente, sino antihumano. Escribe Violeta: «He de recordar que no todos éramos judíos: también fueron exterminados gitanos, homosexuales, prisioneros de guerra, políticos, republicanos españoles (considerados apátridas), etcétera. Pero mucho antes habían empezado por exterminar a los discapacitados físicos y psíquicos, incluidos los de la raza aria».

El segundo aspecto llamativo, por absurdo en un principio, fue saber que los judíos supervivientes liberados de los campos nazis fueron detenidos por los soldados soviéticos y enviados a campos de trabajo, ¡por colaboradores! ¡Acusaron a las víctimas del genocidio de colaborar con los nazis por haber aceptado realizar trabajos forzados para sobrevivir! Esto, nos aclara Violeta, no ocurrió en los campos liberados por estadounidenses, ingleses o franceses, únicamente en los que fueron liberados por los soviéticos. Violeta Friedman pudo comprobar en sus carnes, famélica, escuálida, desnutrida y con problemas de columna, con sólo catorce años de edad, que el comunismo estalinista era un Totalitarismo tan sanguinario como el nazismo hitleriano. No le hizo falta leer a Hannah Arendt, ni a otros intelectuales de Occidente. Lo supo, como millones de personas, porque lo vivió. Hoy en día, su hija, Patricia Weisz Friedman, ayudada por la Fundación Baltasar Garzón y el Movimiento contra la Intolerancia, presidido por el citado Esteban Ibarra, preside una Fundación que vela por su legado y su memoria (puede consultarse su página web: violetafriedman.com).

FRANCIA

Veamos aquí ejemplos de escritores judíos modernos en lengua francesa, salvo los ya citados Proust y Schwob. El célebre escritor francés Joseph Kessel (1898-1979), autor de novelas tan conocidas como Belle de Jour o El ejército de las sombras…, miembro de la Academia Francesa, era en realidad un judío de origen lituano. Su sobrino fue Maurice Druon (1918-2009), académico y escritor célebre en el mundo galo, muy prolífico, con una obra que abarca siete décadas, desde 1942 a 2006. Druon era hijo natural del actor judío ruso Lazare Kessel de la Comédie Française, que se suicidó antes de reconocerlo. Su madre fue Léonilla Jenny Lucie Druon (nacida Léonilla Jenny Lucie Samuel-Cros, París, 1893-1991) y tomó el apellido de su padre adoptivo, René Druon (1874-1961), quien lo adopta legalmente en 1926, cuando Maurice tiene ocho años de edad. Pese a tener orígenes judíos por ambas ramas genealógicas, Druon nunca fue educado en el judaísmo ni profesó la religión de su familia paterna biológica. Su obra magna es la llamada trilogía «Las grandes familias».

Caso parecido al de Joseph Kessel, pero algo posterior, es el del vanguardista francés Georges Perec (apellidos reales originales: Peretz Szulewicz, 1936-1982), hijo de emigrantes judíos polacos, víctimas del nazismo. Según escribió el propio autor, en hebreo «Peretz» significa «agujero». Perec como abanderado de la Nouveau Roman es uno de los escritores más influyentes de la segunda mitad del siglo XX en Francia; su novela La vida instrucciones de uso fue elegida la mejor novela francesa de la década 1975-1985 por Le Monde. Su lectura me conmocionó intelectualmente. He leído casi todos sus libros con pasión.

El francés Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), por línea paterna descendiente de sefardíes grecoitalianos provenientes de Salónica, obtuvo el premio Nobel 2014 de Literatura, «por su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de retratar y desvelado el mundo de la Ocupación». El tema de la ocupación y el de la identidad son centrales en su obra, especialmente en sus tres primeras novelas, la llamada Trilogía de la ocupación: El lugar de la estrella (1968), La ronda de noche (1969) y Los bulevares periféricos (1972). La familia Modiano, a la que pertenecía su padre Albert Modiano (1912-1977), nacido en Salónica, es una de las más antiguas y fecundas de la genealogía sefardí, que se remonta al siglo XV. Existe un libro que estudia las diferentes ramas de la familia desde que son expulsados de España en 1492, instalándose en Italia y, posteriormente, diversos territorios otomanos como Salónica o Alejandría. The Genealogical Story of the Modiano Family, from 1570 to our Days, publicado por Mario Modiano en 2000, nos relata sorpresas tan inesperadas como que la familia Modigliani (la del famoso pintor) y la Modiano son en realidad la misma familia sefardí, ya que el nombre primero es una derivación italianizada del segundo.[49]

El escritor franco-suizo Albert Cohen (Abraham Albert Cohen, 1895-1981), nació en la comunidad romaniota de la isla griega de Corfú, isla que fuera veneciana, otomana, inglesa y francesa. Su novela más célebre es Bella del Señor (1968), gran premio de la Academia Francesa y situado en el número 32 en el listado de Los 100 libros del siglo XX del diario Le Monde. La crítica y el público galos eligieron esta obra de Cohen entre los mejores libros, junto a autores extranjeros y franceses (en este caso tan consagrados como Proust, Camus, Saint-Exupéry, Malraux, Céline —que era profundamente antisemita—, De Beauvoir, Sartre, Fournier, Vian, Prévert, Beckett, Ionesco, Gide, Giono o la Yourcenar). En 1921 también publicó un libro de poemas con el significativo título de Palabras judías. Como nota de color o curiosidad para amantes del esnobismo (o la impostura), señalemos que Fabrice Gaignault en su irónico y delirante Diccionario de literatura para esnobs y (sobre todo) para los que no lo son, abre su texto con un listado de «Diez libros odiados por los esnobs literarios»; Bella del Señor figura en el primer lugar. No diremos quiénes son para este autor los otros nueve, aunque sí señalar que Cohen es el único judío en tan peculiar lista. La escritora Esther Bendahan dedicó años de estudio a la literatura de Cohen, objeto de su tesis doctoral (publicada en forma de libro después como Sefarad es también Europa. El otro en la obra de Albert Cohen). Lo afirmaré con rotundidad: Bella del Señor es la novela de amor y desamor más perfecta que conozco.

En la Francia de las vanguardias, el movimiento Dadá fue creado por el poeta y teórico Tristan Tzara, seudónimo del judío Samuel Rosenstock, nacido en Moineşti, Bacau, Rumanía, en 1896 y fallecido en París, el día de Navidad de 1963. Los otros dos miembros fundadores del dadaísmo, Jean Arp y Hugo Ball, no eran judíos. Otro poeta judío destacadísimo de esa época fue el francés Max Jacob (1876-1944), uno de los máximos exponentes del surrealismo poético galo y figura clave de las vanguardias literarias europeas. Jacob, debido a sus orígenes semitas, falleció en el campo de concentración de Drancy, enésima víctima del nazismo.

Próximo a Max Jacob cuando éste era ya un anciano y con quien tuvo una amplia correspondencia, el egipcio sefardí Edmond Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991) fue educado en francés aunque su familia era de origen sefardí-italiano. Su pensamiento era próximo al de Maurice Blanchot, Derrida o Levinas, aunque su lugar en la posteridad lo ocupó por ser uno de los más grandes poetas franceses de las décadas centrales del siglo XX(desde 1943 hasta su muerte). Es paradójico que un judío de cultura francesa, educado en una escuela católica de un país musulmán, fuese, pasado el tiempo, «el más judío de los poetas franceses y el más francés de los poetas judíos». Sus libros más leídos en español puede que sean El libro de las preguntas (Siruela, 2006) y El libro de las semejanzas (Alfaguara, 2001). Uno de sus poemas más bellos (y sencillos, algo infrecuente en él) podría ser este «No me viste…»:

7. No me viste…

No me viste

en el momento en que pasaba.

Te refugiaste entre nuestros muros

mientras yo llamaba.

No me oíste

de gruesos que son los muros.

Tus labios murmuraron mi nombre

y fue, de nuevo, la aurora.

Un día para nosotros dos

con el que ya no contaban el año

ni el amor

ni menos aún los hombres.

Un día

solo, como nosotros.

La gran escritora francesa Nathalie Sarraute (1900-1999), traducida a más de veinte idiomas, autora de novelas tan conocidas como Tropismos(1939) o de obras de teatro entre las que destacan El silencio (1964), La mentira (1966) o Por un sí o por un no (1982), fue alabada por intelectuales del nivel de Sartre o Jacob. Sarraute no era de origen francés como creían entonces algunos lectores mal informados, sino una judía rusa de nombre real Natalyia Tcherniak. Nació en Ivánovo, en el seno de una familia burguesa con una honda formación cultural y humanística. De niña es educada en buenos colegios de Suiza y París, en donde vive con su madre, con la que retorna a Rusia, a San Petersburgo. Pero sus ideas políticas y sus orígenes judíos, en una época en la que el antisemitismo estaba muy presente (tanto en el Imperio ruso como luego en la URSS) la hacen exiliarse con su madre a París, ciudad que ya no abandonará hasta su muerte, en 1999. De ella escribe Daria Galateria, en su interesantísimo libro Trabajos forzados. Los otros oficios de los escritores, una anécdota increíble: «La austera Nathalie Sarraute era abogada. Ejerció mientras daba a luz a sus tres hijas y también Tropismos. Pero, durante la ocupación nazi, las leyes antisemitas del gobierno colaboracionista de Vichy hicieron que fuera eliminada del registro; se divorció entonces de su marido a fin de poder mantener su trabajo, y fingió ser el ama de llaves de sus hijas, que la llamaban mademoiselle. Pero en sus alegatos juveniles “la libertad desconocida” del discurso la había liberado para siempre de la lengua literaria».

Uno de los ejemplos más extraños que se recuerdan de judío ambiguo, tanto podía ser projudío como antijudío, al menos en el campo literario, fue el de Maurice Sachs (1906-1945), nacido Maurice Ettinghausen en el seno de una próspera familia judía de joyeros parisinos, según sus propias palabras irréligieuse, anticléricale et républicaine («irreligiosa, anticlerical y republicana»). Tras vivir en Estados Unidos como estrella radiofónica (hablaba un inglés exquisito aprendido en Londres), este juif collabo, como fue apodado, es decir, «judío colaboracionista», fue espía en los dos bandos, la Resistencia y la Gestapo. Falleció en 1945, en el campo de concentración de Fuhlsbüttel, actualmente el aeropuerto de Hamburgo. Sachs mantuvo relaciones íntimas con otros escritores homosexuales de su tiempo, Max Jacob, Cocteau, Gide… Su literatura, admirada por Cocteau, estaba influida, al parecer, por el gran Proust, y dejó su marca en la de otro judío francés, Patrick Modiano. Su obra más conocida es Le Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse.

Un destacado escritor judío-francés es Edgar Morin (París, 1921), hijo de sefardíes de Salónica, nacido Edgar Nahoum, al que es difícil encasillar, pues es un autor multidisciplinar, casi podría decirse que ésa es su seña de identidad. Entre 1951 y 2019 Morin publicó una obra copiosa, proteica, influyente (acaso menos de lo que le hubiera gustado) que es difícil de incluir en una única disciplina. ¿Estamos ante un ensayista, sociólogo, politólogo, crítico literario, pensador, filósofo? ¿Todo un poco? Morin huye de las etiquetas y eso es muy respetable. Es, por cierto, un destacado antisionista. Entre sus muchos libros resalto El cine o el nombre imaginario (1956) e Introducción al pensamiento complejo (1990) por lo que tienen de seminales.

Otro escritor y periodista francés de renombre, hoy olvidado, fue Bernard Frank (1929-2006), miembro de una rica familia de banqueros judíos, famoso en su tiempo por su novela Les rats (1953) y de la menos conocida Israël (1955). Como nació el 11 de octubre de 1929, año del crack de Wall Street, gustaba afirmar Petite année pour la bourse mais très bonne année pour le Bordeaux («Mal año para la bolsa, pero excelente año para el Burdeos»). Con su habitual sorna, el periodista Fabrice Gaignault escribió: «Heredó de su padre banquero el amor por los libros y un soberano desprecio por el dinero. La guerra y Vichy le recordaron que era judío, un detalle que apenas le interesaba». Fue amigo de los Malraux, de Sartre, del grupo que él bautizó como Húsares (Hussards) y, sobre todo, íntimo de la mítica Françoise Sagan.

Un autor maldito de la cultura francesa, por homosexual, comunista y suicida, fue el escritor y periodista Roger Stéphane (1919-1994), nacido Roger Worms en el seno de una familia judía de la alta burguesía parisina. Tras ser miembro de la Resistencia, en la posguerra fue uno de los epicentros en torno al que giraba el cenáculo intelectual de Saint-Germain-des-Prés, de Sartre a Genet, de Aragon a Simenon.

Y de dos malditos judeofranceses como Frank y Stéphane, a un tercero, Jean Améry (1912-1978), el alias de Hans Mayer, de padre judío y madre católica, apresado por los nazis, superviviente de Buchenwald y de Auschwitz, de donde logró huir. Pero los fantasmas del nazismo y las torturas de la Gestapo le persiguieron el resto de su vida: acabó suicidándose en un hotel de Salzsburgo, como pone de manifiesto Jürgen Doll en su libro Jean Améry (1912-1978). De la experiencia de los campos a la escritura comprometida.[50] Un autor complejo y enigmático, Jean Améry.

Tampoco podemos olvidarnos de Joyce Mansour (1928-1986), cuya novela sobre el cáncer, Islas flotantes, fue publicada por Periférica en español y en la que podemos leer su biografía extraterritorial, de expresión francesa: «Joyce Mansour, una de las voces más potentes que ha dado la literatura francesa en la segunda mitad del siglo XX, nace en 1928 en Bowden, Inglaterra, y muere en París en 1986. Egipcia con pasaporte británico, crece en El Cairo en el seno de una familia acomodada de judíos sefarditas que se dedica al comercio textil. Su feliz primer matrimonio dura apenas un año, como consecuencia de un cáncer devastador. Viuda, al poco se casa con Sami Mansour, de quien toma el apellido con el que firmará sus libros. En 1953 la familia Mansour se traslada a París, donde la escritora frecuenta enseguida la vida literaria y se vincula al grupo surrealista de André Breton». Joyce Mansour es una autora a la que casi nadie asocia a su judeidad, tampoco a la literatura francesa más conocida. Por ello, creemos que debe ser redescubierta y traducida a más idiomas.

Hay casos que pasan desapercibidos dentro de la coyuntura judía, como el de David Foenkinos (París, 1974), un autor francés que suena bastante en los últimos años y al que yo había conocido a través de La delicadeza, novela que dio pie a una película homónima que me dejó un grato recuerdo. El 23 de junio de 2015 leo en El País el siguiente titular: «La cultura judía no ha tenido ninguna importancia en mi vida». David Foenkinos indaga en Charlotte en la vida de una pintora exterminada por los nazis, a través de una biografía novelada que ha escrito como un largo poema. Ignoraba yo que Foenkinos fuese de origen judío, su nombre me sonaba griego y no había leído nunca nada sobre su origen judío. Tampoco había leído sobre judeidad en sus obras. Y con razón. Continué leyendo el artículo porque hacía referencia a una novela que había publicado sobre una pintora prometedora, que sí conocía, pues fue una judía asesinada en Auschwitz cuando sólo tenía veintiséis años. Decía: «En las páginas del libro, transluce la fascinación experimentada por Foenkinos, así como una colosal idolatría. Hasta el punto que resulta inevitable preguntarse si, más allá de las fronteras marcadas por la historia, existe cierta identificación con su personaje. “Ser judío significa poder acostarse con mujeres rubias”, escribió hace años con desaprensión en una novela falsamente autobiográfica. ¿Quién se acuerda de David Foenkinos? (Seix Barral). Al recorrer la vida de Salomon, se diría que este descendiente de judíos norteafricanos ha asumido que su origen religioso también implica otras cosas. “No existe ninguna identificación”, descarta el escritor. “Y menos en cuanto a la cultura judía, que no ha tenido ninguna importancia en mi vida, como tampoco en la suya. No puedo decir, a la manera de Flaubert, que Charlotte sea yo. Pero sé que ahora estaré ligado a ella para siempre. Seré como el presidente de una secta consagrada a rendirle culto”, ironiza». Me pregunté si un novelista judío o «descendiente de judíos norteafricanos» que escribe una ficción sobre un hecho real como el Holocausto y en concreto sobre las vivencias de una pintora judía francesa, podía afirmar que «La cultura judía no ha tenido ninguna importancia en mi vida». ¿Se referiría a la religión judía? ¿O a que su familia no profesaba la fe mosaica y por ello él no detectaba la influencia judía en su literatura? ¿O a que no existe una literatura judía excepto la Biblia, como afirma Gabi Gleichmann? Si Foenkinos hubiese sido católico o budista, ateo o agnóstico, y escribe sobre una temática judía, ¿convierte esto a su novela en una novela judía? Entiendo que no, del mismo modo que una novela sobre los nazis o de temática nazi no es una novela nazi. ¿Qué es lo que hace a una obra ser judía (o católica o protestante o islámica), su autoría, su temática, sus intenciones o sus creencias reflejadas a través de sus personajes o del narrador? Me temo que cada caso es un mundo, cada ejemplo es diferente y la ausencia de certezas es la única norma.

La última revelación de la literatura gala escrita por judíos es el escritor Raphäel Jerusalmy, francés emigrado a Israel en donde posee una erudita librería de libros antiguos. Actes Sud publicó su primera novela, Sauver Mozart (Prix de l’ENS Cachan), con gran éxito, traducida al inglés y otros idiomas. Su segunda novela, La Confrérie des chasseurs de livres (2013) se editó en España en 2014 como La cofradía de cazadores de libros, con buenas críticas literarias.

DOS EJEMPLOS NOTABLES: CANETTI Y KOESTLER

El búlgaro-británico Elias Canetti (1905-1994), premio Nobel en 1981, pese su pasaporte británico y a vivir en el norte de Londres, escribía en alemán. Él y su familia son un buen ejemplo de extraterritorialidad y de diáspora. Era judío sefardita, su apellido, Canetti, proviene de un pueblo de Cuenca, Cañete, de donde fue nombrado Hijo Adoptivo. Que se sepa, tuvo pasaporte otomano, británico y suizo. Es infrecuente que, a diferencia de otros colegas centroeuropeos que se exiliaron en el Reino Unido (caso de George Steiner o Zygmunt Bauman, por ejemplo), mantuviese el alemán como lengua de pensamiento y expresión literaria (mismo caso que Wittgenstein, que, pese a residir en Londres casi toda su vida, siempre escribió en alemán). Su familia, expulsada en 1492, recaló en el Imperio ruso, luego emigraron a Adrianópolis, en el Imperio otomano (en la actual parte europea de Turquía) y de ahí a Ruse, una ciudad del norte de Bulgaria, bañada por el Danubio. Allí nació Elias Canetti, uno de los escritores y pensadores más influyentes en las elites intelectuales europeas de la segunda mitad del siglo XX. Canetti sigue siendo un gran desconocido en España, a mi juicio de manera incomprensible.[51] Sólo es leído por intelectuales y docentes. Su libro más importante, Masa y poder, que comenzó en 1925 y no concluyó hasta 1960, debería ser lectura obligatoria en los institutos europeos. Ensayo antropológico e histórico, de alcance universal y absolutamente atemporal, su agudeza reflexiva, penetración analítica y estructura asistemática y acientífica, lo hacen, precisamente, un libro de pensamiento (humanístico y literario) que sobrevivirá a las coyunturas sociales de nuestro tiempo para, creo, convertirse en obra de referencia futura en los siglos venideros. No existe un solo autor occidental moderno, al menos que tengamos noticia, que hubiese dedicado más de tres décadas de su vida a escribir a diario un único libro. Eso lo convierte no sólo en una rareza insólita, sino en un texto pensado y repensado hasta la más última coma. Canetti dedica dos páginas (en un libro de 738 páginas en su edición española) a los «Judíos» —titulado escuetamente así— y, sobre todo, a su identidad.

No hay pueblo más difícil de comprender que los judíos. Se hallan repartidos por toda la tierra habitada y han perdido su país de origen. Su capacidad de adaptarse es famosa y mal vista, pero su grado de adaptación es enormemente variable. Ha habido entre ellos españoles, indios y chinos. Llevan consigo lenguas y culturas de un país a otro y las conservan más tenazmente aún que sus bienes. Los necios podrán fantasear diciendo que son iguales en todas partes; quien los conozca tenderá más bien a creer que entre ellos hay muchos más tipos distintos que entre cualquier otro pueblo. La amplísima variedad de judíos en su ser y apariencia es una de las cosas más asombrosas que existen. El dicho popular según el cual puede encontrarse entre ellos tanto al mejor como al peor de los hombres expresa de manera ingenua este hecho. Son diferentes de los demás. Pero en realidad son, por así decirlo, más diferentes aún entre sí.

Suscitan admiración porque aún siguen existiendo pese a todo. No son el único pueblo que se encuentra repartido por todo el mundo, pues los armenios están difundidos con igual amplitud. Tampoco son el pueblo más antiguo: la historia de los chinos se remonta a una antigüedad más remota. Pero de los pueblos antiguos son el único que lleva tanto tiempo emigrando. Son las que más tiempo han tenido para desaparecer sin dejar huellas, y a pesar de ello están hoy más presentes que nunca.

Hasta hace pocos años, no había entre ellos unidad territorial o lingüística de ningún tipo. La mayoría no entendía el hebreo, y hablaban centenares de lenguas. Para millones de ellos su antigua religión era un saco vacío; de hecho, el número de judíos cristianos aumentaba gradualmente, sobre todo entre los intelectuales, mucho más todavía el número de no creyentes. En un plano superficial, y desde el punto de vista más común del sentido de la autoconservación, deberían hacer todo lo posible para que la gente se olvide de que son judíos, y olvidarlo ellos mismos. Pero el caso es que no pueden olvidarlo, y la mayoría de las veces tampoco lo quieren. Hay que preguntarse en qué siguen siendo judíos estos hombres, qué es lo que los hace ser judíos, cuál es el lazo último y definitivo que los vincula con otros cuando se dicen: «Soy judío».

Este lazo se halla en los inicios de su historia y se ha repetido con inquietante regularidad en el curso de la misma: es el éxodo de Egipto. Imaginémonos el contenido de esta tradición: un pueblo entero, censado, sí, pero que desplaza enormes multitudes, viajando durante cuarenta años por las arenas del desierto. A su mítico antepasado le habría sido anunciada una descendencia tan numerosa como la arena del mar. Y ahí está de pronto, avanzando como otra arena a través de la arena. El mar, que se cierra sobre sus enemigos, la deja pasar. Su meta es una tierra prometida que conquistará con la espada.

La imagen de esa multitud que peregrina años y años por el desierto se ha convertido en el símbolo de masa de los judíos. Se ha conservado tan nítida y concreta como entonces. El pueblo se ve a sí mismo reunido incluso antes de su instalación y dispersión; se ve a sí mismo en marcha. En ese estado de densidad recibe sus leyes. Tiene una meta como jamás la ha tenido otra masa. Vive aventura tras aventura, un destino siempre compartido. Es una masa desnuda; la abundancia, que en general va implicando al hombre en una red de vidas aisladas, casi no tiene cabida en este medio. En torno a ellos sólo hay arena, la más desnuda de todas las masas; nada podría agudizar más la sensación de estar a solas consigo misma, propia de esa multitud en marcha, que la imagen de la arena. A menudo la meta se difumina y la masa amenaza con desintegrarse; fuertes golpes de la más diversa índole la despiertan entonces, congregándola y manteniéndola unida. El número de personas en marcha, entre seiscientas mil y setecientas mil, no sólo es enorme para las proporciones más modestas de la Antigüedad. Particular importancia reviste la duración de la marcha. Lo que en la masa dura cuarenta años puede prolongarse más tarde de manera indefinida. La imposición de ese período como castigo recuerda, sin embargo, toda la penuria de ulteriores éxodos. (Canetti, 2014, pp. 285-287)

De Canetti podemos decir que cada palabra que publicó es esencial, y conviene releer. Escribía a lápiz y papel, borraba, corregía, se demoraba años en cada libro. Fue un pensador antiguo en un mundo moderno. Eso es lo que lo hace moderno. Se sentía judío, pero se consideraba un escritor universal, un humanista, el término «escritor judío» no lo compartía, ni lo comprendía, ni lo aceptaba. Su descripción, ensayística y antropológica, del pueblo judío, del ser judío, nos parece especialmente acertada, muy próxima a nuestra visión gentil sobre este complejo fenómeno histórico-cultural, lingüístico y socioeconómico.

Del mismo nivel que Canetti es otro intelectual judío extraterritorial, Arthur Koestler (1905-1983), nacido austrohúngaro bajo el nombre magiar de Kösztler Artú. Koestler creció en un hogar judío en donde se hablaba indistintamente húngaro y alemán. Sus libros están escritos en húngaro, alemán y, tras nacionalizarse británico, en inglés. Sus Memorias, publicadas en castellano de manera muy tardía, en 2011, casi treinta años después de su muerte, revelaron a un personaje ambivalente, por prototípico y atípico al mismo tiempo, un oxímoron de carne y hueso que fue, sucesivamente, comunista y anticomunista, sionista y antisionista, filosemita y antisemita —¡siendo judío!—, polifacético en grado sumo.[52] ¿Quién fue realmente Arthur Koestler? Su ficha oficial de autor indica que fue «novelista, ensayista, historiador, periodista, activista político y filósofo social», a lo que cabría añadir aventurero, viajero, intelectual, vividor, soldado, acaso incluso espía doble, algo que nadie puede afirmar con rotundidad pero tampoco negar. Creyente al principio y ateo después, su posición respecto al judaísmo fue de un amor-odio que recuerda al del mismo Freud o incluso Marx. Como historiador del judaísmo él fue el primero en apuntar la tesis de que los judíos askenazíes no provenían de las doce tribus de Israel (cosa que sí parece probada en el caso de los sefardíes o de los romaniotas griegos), sino de los jázaros. Se puede leer con detalle en su libro La decimotercera tribu: el Imperio Kázaro y su herencia (The Thirteenth Tribe: The Khazar Empire and Its Heritage, 1976).[53] Las memorias de Koestler, extensísimas y que atraviesan casi todos los grandes acontecimientos del siglo XX, denotan la contradicción en la que crecieron los judíos centroeuropeos laicos de su tiempo. Por un lado, una reverencia por sus lazos familiares, sus raíces hebreas, pues aunque sea crítico, cínico, irónico o sarcástico, según proceda, no deja de recordarse a sí mismo su condición judía. Esto se refleja muy bien en el capítulo «La saga de los Koestler», en donde, como casi todo judío, se muestra obsesionado por su árbol genealógico como condicionador de su psique (en esto recuerda a Amos Oz y su Una historia de amor y oscuridad, y a Jodorowsky, no sólo a sus libros de memorias sino a su ensayo esencial Metagenealogía), desde un inicio bien prometedor: «El árbol genealógico de los Koestler se inicia con mi abuelo Leopold y termina conmigo. Leopold X huyó de Rusia durante la guerra de Crimea a través de los Cárpatos y llegó a Hungría. Tengo que llamarlo X porque Koestler no era su verdadero apellido, nunca lo reveló a nadie, ni siquiera a sus hijos». Sus orígenes estaban, pues, envueltos en un velo de misterio que le acompañó toda la vida. A raíz de la publicación de la polémica biografía del eslavista británico Michael Schammel (Lyndhurst, Hampshire, 1935), titulada Koestler: The Literary and Political Odyssey of a Twentieth-Century Skeptic (Random House, Nueva York, 2009), María Jesús González publicó en la Revista de Libros (Madrid, marzo de 2011) una crítica inteligente, seria y bien documentada, prácticamente una semblanza biográfica de considerable extensión, titulada «La biografía de Arthur Koestler: una poción bastante tóxica» y de la que reproduzco aquí un par de párrafos que describen, creo que con precisión, la personalidad de Koestler.

Un oficial de la inteligencia británica que entrevistó al escritor para valorar la posibilidad de concederle un visado, lo describía en su informe como «1/3 genio, 1/3 canalla y 1/3 lunático» (p. 194). Arthur Koestler es, sin duda, uno de los personajes más excepcionales e inclasificables del siglo XX: un Jano fascinante y repulsivo. Periodista, escritor de novelas políticas y psicológicas, activista del comunismo y del anticomunismo, científico y paracientífico, judío sionista y antisemita, centroeuropeo desarraigado, pronorteamericano al que en el fondo desagradaban los Estados Unidos y británico de adopción. Con unas vivencias intensas y controvertidas tanto en el plano político e intelectual como en el personal, su biografía constituye un regalo para cualquier biógrafo. Si su trayectoria política se ajustó en sus extremos al convulso siglo, su evolución intelectual desbordó los cánones de la «normalidad» y su vida se compone de tantas escenas singulares y de tantos excesos que incurre en la teatralidad intrínseca. Koestler mismo, además, pareció transfigurarse en actor consciente e histriónico de su propia existencia: gestor y manipulador de su imagen y experiencias que transformaba en excusas personales, personajes literarios o razones políticas. Y esto es algo que su biógrafo Scammell refleja brillantemente, a veces malgré lui. Casi todo en torno a él resulta teatral. Su vida se halla cuajada de circunstancias y hechos excepcionales, de belleza trágica o extrañamente cómica. Una traumática operación infantil de amigdalitis sin anestesia que le arrebató la confianza protectora de sus padres; un viaje en Zeppelin al Polo Norte; su ingestión del veneno que le había facilitado Walter Benjamin y que a Koestler no lo mató; la estancia en una prisión española donde escuchaba diariamente los fusilamientos de los condenados (preludio del propio); una esperpéntica velada con existencialistas en París, donde los comensales se tiraron «los tejos», hubo discusiones políticas, peleas de migas y borracheras lloronas; ese libro providencial que le cayó en la cabeza, y lo salvó, cuando intentaba suicidarse con gas; o su indignación cuando su admirado mentalista doblador de cucharas, Uri Geller, fue cuestionado por la «cobardía» de unos científicos británicos. Hasta la adquisición —en sus últimos años de obsesión por los fenómenos paranormales— de un carísimo aparato para pesar a personas en proceso de levitación y, por supuesto, el colofón: su propio suicidio planeado y en pareja. Poco o nada en Koestler resulta «típico de la trayectoria de un centroeuropeo», como él solía decir. La avería de la máquina del crematorio que paralizó su ataúd en un postrer acto teatral parecía —como ha apuntado Melvin Lasky— una macabra broma póstuma del autor de Ghost in the Machine.[54] Por si fuera poca la fuerza de su personalidad, su vida está densa y directamente transitada por los personajes más significativos del siglo XX: desde Franco, Stalin o Winston Churchill a Menahem Begin, pasando por la elitista crema de la cultura, la intelectualidad o la política británica (Crossman, Connolly, Russell, Berlin, Orwell, Foot, Toynbee), la francesa (Sartre, Camus, Merleau Ponty, Aron), o la norteamericana (Hook, Dos Passos, Polanyi, Burnham). Personajes, todos ellos, que gracias a la minuciosidad de la narración polifónica de Scammell ocupan su espacio en esta poblada biografía. También lo tienen las mujeres. Muchas, muchísimas mujeres desfilan por la intensa vida sentimental (¿?) y sexual de Koestler. Políticas o intelectuales como Dorothee Ascher o Simone de Beauvoir; artistas como Dora Zuckermann, Daphne Hardy o Eva Auer; de la alta sociedad como Celia y Mamaine Paget, o la escritora Barbara Skelton; decenas de mujeres de nombres menos importantes; centenares sin nombre conocido, desde impresionables admiradoras literarias a prostitutas. Y, por si fuera poco, las mujeres de sus amigos: Zita Crossman, Patricia Russell, Sonia Bronwell, Jill Craigie… Como epílogo, su última esposa, secretaria, esclava, «pony de carga» y fiel y trágica sati, Cynthia Jefferies. Y, como telón de fondo, su odiada madre, Adele.

El gran escritor polaco de ciencia-ficción, Stanislaw Lem (1921-2006), está considerado por los especialistas no sólo el más destacado de este género en su país, sino en todo el ámbito de los pueblos eslavos, y según el escritor norteamericano Theodore Sturgeon es «the most widely read science-fiction writer in the world». Nació en Lwów, cuando era territorio polaco (hoy es Ucrania) de padres judíos convertidos al catolicismo: debido al antisemitismo de la Polonia católica de principios de siglo, su padre, el médico y físico Samuel Lem, se convirtió a la Iglesia católica para poder ejercer su trabajo como médico del ejército Austrohúngaro, situación similar a la de Marx (que se convirtió para poder ejercer de abogado, pues las leyes antijudías lo impedían) o la del padre del cineasta Wojciech Jerzy Has, por poner dos ejemplos. Durante la invasión nazi, entre 1941 y 1944, Lem trabajó de mecánico y evitó la deportación a los campos de concentración gracias a documentación falsa, que ocultaba su ascendencia judía. Eso le salvó de una muerte segura, pese a que participó activamente en la Resistencia. Cuando su ciudad natal se anexó a la Ucrania soviética, para evitar de nuevo el antisemitismo (los pogromos soviéticos no fueron menos crueles que los nazis o los de la ultraderecha católica polaca), la familia se mudó y asentó en Cracovia. Lem siempre se declaró ateo, según él «por razones morales», aunque probablemente fuese para evitar la deportación a Gulags siberianos, caso de otros intelectuales judíos polacos, como Aleksander Wat. Pese a una amplia producción que, desde 1948, abarca casi sesenta años y más de treinta libros, la fama de Lem en Occidente fue algo tardía, se desató a raíz de que su novela Solaris (1961) fue llevada al cine por el gran Andrei Tarkovsky en 1972 (con remake de Steven Soderbergh en 2002), lo que motivó que bastantes novelas y relatos suyos fuesen adaptados al cine y la televisión.

OTROS EJEMPLOS

Los hermanos judío-rusos Arkady Strugatsky (1925-1991) y Boris Strugatsky (1933-2012) son los autores a cuatro manos de Pícnic junto al camino(novela llevada al cine por Tarkovsky como Stalker), que escribían juntos sus novelas, clásicos modernos de la ciencia ficción. En España han sido redescubiertos en 2011 gracias a la primera traducción directa del ruso de su novela más leída en la URSS, la sátira El lunes empieza el sábado(1965), obra delirante, a ratos confusa, a ratos inspirada, novela tan inclasificable como atípica y que me desconcertó.

El destacado escritor húngaro Ferenc Molnár (1878-1952), todo un símbolo nacional de Hungría, era judío y su nombre real era Ferenc Neumann. Destacó simultáneamente como novelista, dramaturgo, periodista e incluso corresponsal de guerra. Su novela Los muchachos de la calle Pál (1906), retrato generacional que fue llevado al cine, es extremadamente popular en Hungría y lo convirtieron en una celebridad desde joven. Escapó del nazismo rumbo a Estados Unidos en 1939, en donde vivió hasta su muerte en 1952. Pero ya antes Molnár había ejercido gran influencia en Hollywood y Broadway, donde se adaptaron obras suyas desde los años veinte y ejerció su impronta de estilo de diálogos y enfoques temáticos en dramaturgos, guionistas y directores de teatro y de cine, judíos y no judíos.

Siguiendo con escritores de orígenes judíos que no ejercían como tales, nos encontramos a la escocesa Muriel Spark (1918-2006), una de las escritoras más importantes en lengua inglesa de su tiempo. The Times elaboró en junio de 2008 una lista de los cincuenta escritores británicos más importantes desde la posguerra, en la que Muriel Spark ocupaba el octavo puesto y era la segunda mujer más valorada, tras Doris Lessing, que venía de ganar el Nobel. Muriel Spark nació en Edimburgo en el seno de una familia judía de origen italiano, con el nombre de Muriel Sarah Camberg. Se casó con diecinueve años con S. O. Spark y adoptó su apellido, también como escritora. Juntos se fueron a vivir a Rodesia. Ya mayor, Muriel renegó de su judaísmo y se convirtió al catolicismo —en 1954—, como hizo en su día Heine. Muchos consideran su mejor novela Las señoritas de escasos medios (1963), que leí con sumo placer.

Recientemente se ha recuperado en lengua española un libro importante, El daño oculto (Un viaje a la Alemania de posguerra junto a W. H. Auden), del británico James Stern (1904-1993), medio judío, pues era de madre protestante pero de padre judío, un distinguido oficial de caballería británico, de una larga saga de judíos británicos de origen alemán, los Stern. James y su esposa Tania Stern, de soltera Kurella, tradujeron al inglés a numerosos autores de expresión alemana, Freud, Thomas Mann, Remarque, Kafka, Brecht, Hugo von Hofmannsthal… El daño oculto (The Hidden Damage, 1947) es un libro-reportaje esencial para una comprensión real de lo que fue la Europa de posguerra, fundamentalmente de las consecuencias del nazismo en Alemania.

Otra mujer de esa lista, Anita Broockner (Londres, 1928), era hija de judíos polacos emigrados, que regentaban una fábrica de tabaco. Durante el horror nazi la casa de los Broockner acogió a cientos de refugiados judíos polacos, algo que marcó la infancia de la futura escritora. Su novela más conocida, Hotel du Lac (1984), ganó el Booker Prize, e incluso fue adaptada para filme de televisión.

Otro ejemplo de diáspora hebrea en lengua inglesa: la escritora y célebre guionista de cine (de las películas de James Ivory producidas por Ismael Merchant) Ruth Prawer Jhabvala (1927-2013), era judía alemana, nacionalizada británica y afincada en la India. Su obra está pendiente de valorización en español.

Como es lógico, debido al Holocausto, la Alemania posterior a 1945 no ha dado escritores alemanes de renombre, porque casi no ha habido judíos en las dos Alemanias desde entonces hasta la unificación en 1989/1990 e incluso en la actualidad su presencia es escasísima. Una excepción puede ser Stefanie Zweig (1932), judeoalemana de la Alta Silesia, sin conexión familiar de ningún tipo con Stefan Zweig ni con Arnold Zweig. Stefanie Zweig debutó como novelista en 1978 y su éxito ha perdurado durante cuatro décadas, especialmente en la literatura juvenil. Es autora de un libro de memorias de su etapa adolescente que en Alemania suscitó un elevado interés, En algún lugar de Alemania.

ITALIA

Uno de los más grandes escritores decimonónicos de Italia fue Italo Svevo, seudónimo del judío austríaco de Trieste Aron Ettore Schmitz (1861-1928), autor de clásicos como Senilità (1898) o La Coscienza di Zeno (La conciencia de Zeno, 1923), novela innovadora pero muy aburrida. En Italia, además de los citados Svevo, Moravia y Levi, destacó otro escritor y pintor judío, Carlo Levi (1902-1975), autor de la célebre novela Cristo se detuvo en Éboli. Una de las mejores escritoras italianas del siglo XX y figura intelectual de primer orden en el país transalpino fue Natalia Ginzburg (nacida Natalia Levi, 1916-1991), judía sefardí que toma el apellido de su marido, askenazí, Leone Ginzburg (1909-1944), un prometedor escritor y célebre antifascista, fallecido al término de la Segunda Guerra Mundial. El hijo de ambos, Carlo Ginzburg (1939), es uno de los historiadores más reputados de Italia, con una amplia obra publicada en su especialidad. Todos nuestros ayeres es uno de sus libros más recomendables.

El gran poeta Umberto Saba (1883-1957), seudónimo de Umberto Poli, nació en Trieste cuando la ciudad pertenecía al Imperio austrohúngaro. Su padre, italiano católico y agente comercial, Ugo Edoardo Poli, se convirtió al judaísmo un año antes del nacimiento del poeta, en 1882, para poder contraer matrimonio con Felicita Rachele Cohen, perteneciente a la próspera comunidad hebraica de Trieste. Quiero pensar que en un Trieste italiano y no austrohúngaro habría sido al revés, y sería la madre la que se convertiría al catolicismo. En todo caso, para lo que es de nuestro interés, conviene recordar que Saba, uno de los mayores poetas en italiano moderno, era judío y se educó en la fe mosaica. A raíz de las leyes raciales italianas de 1938 emigró a París, pero volvió un año después. Vivió oculto durante cinco años, gracias a amigos intelectuales como Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale o Carlo Levi. Su obra en verso es extensa, desde su primera publicación en 1911 hasta su muerte, en 1957, aunque no lo son menos sus libros de relatos, prosa, ensayo y un amplio epistolario de publicaciones póstumas. No conozco bien la obra de Umberto Saba, pero sí algunas de sus poesías más emblemáticas. Entre ellas, hay una, titulada «Cenizas», que refleja bien parte del sentimiento de pérdida y la angustia judaicas, como podemos comprobar al leerlo.

Cenizas

Cenizas

de cosas muertas, de perdidos males,

de contactos inefables, de mudos

suspiros;

vívidas

lamas de vosotras me invisten en el acto

que de ansia en ansia acerco a las puertas

del sueño;

Y en el sueño,

con los lazos tiernos y apasionados

que tienen el niño y la madre, y en vosotras cenizas

me fundo.

La angustia acecha al paso, yo la desarmo. Como

un beato la vía del paraíso,

subo una escala, me detengo ante una puerta

a la cual llamaba en otros tiempos. El tiempo

ha cedido de golpe.

Me siento,

con los pantalones y el alma de entonces

en una luz de fulgor; en el corazón

se abate una alegría vertiginosa como el fin.

Pero no grito.

Mudo

parto de la sombra hacia el inmenso imperio.

En este poema, como en otro titulado «El Cristal roto», en ambos casos en traducción castellana de José Luis Fernández Castillo, apreciamos la identidad judía del individuo y su destino como pueblo sufriente y superviviente:

Todo se mueve contra ti. El mal tiempo,

las luces que se apagan, la vieja

casa sacudida por una ráfaga y que amas

por el mal sufrido, las perdidas

esperanzas, alguna dicha en ella gozada.

Sobrevivir te parece negar

obediencia a las cosas.

Y en el destrozo

del cristal en la ventana está la condena.

Recordemos, por supuesto, a escritores europeos sefardíes italianos tan relevantes como Primo Levi (1919-1987), superviviente de Auschwitz, cuyo testimonio constituye no sólo una de las mayores aportaciones literarias sobre el Holocausto, sino todo un corpus que es, ética y estéticamente, una de las cimas de la narrativa contemporánea. Su libro más leído y divulgado fue, y sigue siendo, su opera prima, Si esto es un hombre (Se questo è un uomo, 1956, pero escrito en 1946), que comienza así:

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontráis, al volver por la tarde,

La comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo

Quien muere por un sí o por un no.

Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacía la mirada y frío el regazo

Como una rana invernal

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones

Al estar en casa, al ir por la calle,

Al acostaros, al levantaros;

Repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Y en su edición de 1976, incluye un apéndice que reproduce la última edición española (Muchnik Editores, Barcelona, 2002) de la traducción que hizo en 1987 Pilar Gómez Bedate, y que a mi juicio da con la explicación más exacta de un fenómeno tan horrendo como el antisemitismo y su variación más sanguinaria, el nazismo:

Quizá no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposición o un comportamiento humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizá sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultarnos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes históricos, difícilmente comparables con los hechos más crueles de la lucha biológica por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible desde siempre: podemos execrarlo pero está en nosotros, tiene su racionalidad, lo «comprendemos». Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en nosotros, está fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero está fuera y más allá del propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dónde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también.

Es importante que el lector recuerde que «quizá no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar». Y sobre todo que retenga la frase «si comprender es imposible, conocer es necesario». Ahora que parece haberse puesto de moda aborrecer las películas y los libros sobre el nazismo, que se banaliza el Holocausto cuando algunas de sus víctimas todavía viven (¿qué son setenta años transcurridos en la historia humana? Nada), conviene responder a los que digan estar hartos de las películas sobre los buenos judíos y los malos nazis, con la frase de Primo Levi, si comprender es imposible, conocer es necesario. Nunca es suficiente. Nunca hay información suficiente sobre tamaña barbarie y, si la literatura del Holocausto debe tener algún fin, ése debe ser el mantener fresca la memoria para las generaciones venideras. Condenar al olvido entraña un riesgo que todos conocemos: la historia, que es cíclica, tiene tendencia a repetirse.

Seguimos con sefardíes italianos. Recordemos al gran Alberto Moravia (1907-1990), de nombre real Alberto Pincherle y medio judío por línea paterna (su padre Carlo Pincherle era un acaudalado pintor y arquitecto, de hecho él utilizó como nombre literario el de su abuela paterna, pues los Moravia era de la burguesía judía veneciana) o a Giorgio Bassani, célebre aquí entre otras cosas por su magnífica novela El jardín de los Finzzi-Contini (1962), llevada al cine por Vittorio de Sica, en donde retrata de modo semiautobiográfico a una familia judía burguesa de Ferrara y su reacción al fascismo mussoliniano.

HUGO BETTAUER Y LA CIUDAD SIN JUDÍOS

Hugo Bettauer, autor de La ciudad sin judíos, fue asesinado por haber escrito este libro.

Hoy Hugo Bettauer continúa siendo un absoluto desconocido para la mayor parte de los lectores en lengua española. Me atrevería a decir que también para los actuales lectores en su lengua natal, el alemán. Como ocurrió con otros autores centroeuropeos de finales del siglo XIX y principios del XX, Hugo Bettauer (1872-1925) pertenece a aquella estirpe de la elite intelectual europea que nació en la Mitteleuropa que surgió de las Luces (la Haskalá, en el caso de su pueblo) y alumbró la Modernidad y cuyo epicentro podemos situar en la Viena imperial. Sus herederos fueron contemporáneos nuestros como los alemanes Peter Handke o Max Frisch, el búlgaro Ángel Wagenstein, el rumano Norman Manea, el polaco Stefan Chwin, los húngaros Imre Kertész o Lászlo Krasznahorkai o el checo Milan Kundera. Algunos judíos, otros protestantes, ortodoxos o católicos. Todos ellos herederos de toda una tradición centroeuropea, en alemán o en lenguas eslavas, en donde despuntaban escritores tan sobresalientes como Thomas Mann, Miklós Bánffy o el original Witold Gombrowicz. Hugo Bettauer, austríaco y judío, vienés de adopción, se puede encuadrar entre los autores en lengua alemana que florecieron en los últimos estertores del Imperio austrohúngaro y un poco más allá, entre los que es obligado recordar a novelistas como Joseph Roth, Stefan Zweig, Franz Kafka, Gustav Meyrink, Robert Musil, Alexander Lernet-Holenia y, cómo no, a poetas como el gran Rilke o Hugo von Hofmannsthal. La crème de la crème. Autores y pensadores posteriores como los cosmopolitas Elias Canetti o Arthur Koestler no podrían haber existido de no haberse constituido este sustrato cultural, plurinacional y, en cierto modo, extraterritorial. Casi todos enclavados en el mundo de los Habsburgo, casa reinante que gobernó tantos países centroeuropeos desde el siglo XIII al XX y que desembocó en el Imperio austríaco surgido de 1806 tras el fenecer del Sacro Imperio Romano-Germánico y que, entre 1867 y 1918, unido a Hungría, derivó en el Imperio austrohúngaro, de donde culturalmente procede Bettauer. Hugo Bettauer nació en Baden, localidad situada a 26 kilómetros al sur de Viena, ciudad en la que vivió, al igual que en Zúrich, Nueva York, Berlín o Hamburgo, entre otras localidades, movido por su oficio de periodista. Progresista, defensor de las minorías y los oprimidos y también de las mujeres —fue un adalid del feminismo en un tiempo de infausto recuerdo—, Bettauer era un hombre mundano, que incluso llegó a nacionalizarse estadounidense cuando vivió en Manhattan junto al amor de su vida, Olga Steiner, a partir de 1899.

A los treinta y cuatro años Bettauer publicó su primer libro en Nueva York, en 1907, y desde entonces su actividad fue frenética, en especial cuando regresó a Europa y se asentó primero en Berlín y luego en Viena. Compaginó su labor periodística, sumamente crítica con el poder político y económico, con su creciente producción como novelista y guionista cinematográfico. Se le atribuyen diecisiete novelas, tres libros de relatos, dos obras de teatro y once guiones en los que trabajó de manera directa o indirecta, como guionista original o como responsable del argumento de sus novelas adaptadas al cine. De todas ellas, sin lugar a dudas la más exitosa fue La ciudad sin judíos (Die Stadt ohne Juden), publicada en Viena en 1922 y que fue un éxito de ventas absoluto: 250.000 ejemplares vendidos. Si hoy esa cifra es una barbaridad, imagínense en los primeros años veinte, cuando Viena contaba con un millón de habitantes y toda Austria apenas alcanzaba los cuatro millones.

Por supuesto, la novela corta de Bettauer, sátira irreverente y comedia brillantísima, fue adaptada al cine: en 1924 el director austríaco Hans Karl Breslauer (1888-1965) dirigió Die Stadt ohne Juden, con guion de Ida Jenbach (1878-1940) y fotografía de Hugo Eywo (1877-1953). El profesor Murray G. Hall, de la Universidad de Viena y especialista en Bettauer, escribe en el apéndice de la edición española (Periférica, Cáceres, 2015): «Bajo esta luz habría que ver también su versión cinematográfica de 1924 (de la cual, probablemente, no quede copia)». Ignoro en qué fecha escribió su texto el profesor Hall, pero sí existe copia de la película en Filmarchive Austria, que incluso la comercializó en formato DVD en octubre de 2008 a través de la casa vienesa Hoanzl. Como dos apuntes curiosos, decir que en la película la ciudad de Viena pasó a llamarse Utopia y que, además de su estreno vienés en 1924, fue estrenada en Nueva York el 7 de julio de 1928.

Volviendo al texto de Bettauer, es necesario decir que no estamos ante un libro de tesis, sino ante un relato cómico divertidísimo. Una novela corta, de apenas 156 páginas en su edición española, que se lee, esta sí, del tirón y no quiero caer aquí en el tópico. Su agilidad narrativa, su perspicacia corrosiva, su tono desenfadado y su estructura en escenas que parecen capturadas de la vida real —es evidente la influencia del estilo periodístico y cinematográfico visual del autor—, hacen de la novela un festín de hilaridad, que proporciona una lectura fulgurante y siempre con una media sonrisa en la boca. Pero no nos engañemos, como ocurre en las películas de Billy Wilder —otro judío vienés exiliado—, bajo la forma de la comedia se esconde una profunda crítica social, una ulcerosa y descarnada visión de lo peor del ser humano, su codicia, su envidia, su mediocridad egoísta. Bettauer fue valiente, pues no claudica ante nada ni nadie, sus dardos van contra cristianos y contra judíos (él, además, se convirtió a la Iglesia Evangélica en 1890, para poder cursar estudios en la academia militar, la Kaiserjäger), ricos y pobres, banqueros y obreros, políticos socialdemócratas y conservadores, austríacos y extranjeros, ningún estamento queda a salvo de su pluma envenenada y certera. Sin embargo, no destila odio, ni desprecio, ni acritud, parece sobrevolar las cosas y a sus compatriotas como un observador distanciado y omnisciente, ojo que todo lo ve y que comprende, con un punto de afecto, las miserias humanas, acaso porque sabe que nadie escapa del todo a ellas. Ya el arranque es vertiginoso, con las diatribas antisemitas del canciller austríaco en el Parlamento, el imaginario doctor Karl Schwertfeger, quien convence a los diputados de uno u otro signo para que se apruebe la ley de expulsión de los judíos. Seguida de la no menos desternillante réplica del ingeniero Minkus Wassertrilling, único diputado sionista, que ironiza desde el inicio contra los patriotas austríacos cristianos: «Estimados discípulos de aquel judío que, para salvar a la humanidad, cometió la locura de hacerse clavar en la cruz… —Abucheos tempestuosos: “¡Fuera los judíos!”—. Sí, señorías, me uno a su coro, a su “¡fuera los judíos!”, y votaré con placer a favor de esta ley. Los sionistas saludamos la normativa porque responde completamente a nuestras metas. […] Lo que estaba pensado como un azote producto de una cínica maldad y estupidez, se tornará en bendición» (Bettauer, 2015, p. 23). Los tableaux vivants humorísticos se suceden en cada capítulo con una fluidez casi visual, en el gobierno, los ministerios, las casas comerciales, los hogares, tiendas de alta costura, de ultramarinos, las casas de citas, las amantes abandonadas —muchachas dulces y queridas— debates acalorados, discursos instigadores, las navidades tristes, la caída del gobierno, las elecciones anticipadas o las funestas borracheras… Los prejuicios conspiranoicos —que tristemente en la vida real ya habían cristalizado en el dañino libelo de Los protocolos de los sabios de Sión desde inicios de siglo— y los tópicos antisemitas más repetidos son puestos en solfa y llevados al ridículo del absurdo, al sinsentido del que nunca deberían haber salido. En este aspecto, es particularmente cómico el paradigma del descaro judío, representado por ese Leo Strakosch exiliado y enamorado de una chica cristiana de la alta burguesía, Lotte, que regresa de su exilio galo convertido en un francés, ciudadanía tomada de un amigo parisino, y que se hace llamar Henry Dufresne. El falso Dufresne movilizará con su ingenio la Liga de los Verdaderos Cristianos, propiciando la caída del gobierno con su conspiración (burda sátira en la que Bettauer voluntariamente hace un guiño a los antisemitas, como diciéndoles, sí, mirad, aquí está vuestro judío conspirador que va a manejar a vuestros políticos a su antojo, pues es más listo que vosotros). Hugo Bettauer, muy consciente de lo que se traía entre manos, describió su aguda novela con precisión, como recoge el profesor Hall en la edición española: «Aquel grito de anhelo […] llevó mi imaginación a pensamientos lúdicos sobre cómo podría desarrollarse esa Viena si algún día los judíos obedecieran de verdad la cortés orden de abandonar la capital. Comencé entonces a fijarme en los rótulos de empresas, las listas de donantes y los ecos de sociedad en los periódicos, en el público de los teatros y los lugares de alterne, para detectar apellidos sencillos o floreados o narices curvadas o respingonas, y el resultado ha sido esta pequeña novela del futuro. […] Sé que podría haber ahondado mucho más y haber escrito un libro voluminoso con profundas reflexiones político-económicas sobre lo que sucedería si Viena dejara de tener judíos. En vez de hacerlo he parido una novelita medianamente divertida, muy a mi manera, es decir, al estilo de un viva la Virgen, un calavera, de un individuo del todo informal. […] Lo dicho, pues: he escrito una novelita divertida que, mediante una serie de bocetos unidos por una trama inocua, presenta el cuadro de una Viena sin judíos. […] He tratado de escribir esta novela sin prejuicio, de describir más que de criticar. Con angustiado afán he procurado evitar la sospecha de que consideraba a los judíos un elemento imprescindible de cualquier gran ciudad. ¡En absoluto! No lo son de cualquier gran ciudad, pero sí lo son de Viena porque la idiosincrasia de sus habitantes, sumamente amables, de alto nivel cultural pero bastante reacios a pensar y a actuar, es absolutamente antimacrourbana. […] Mostrarlo de un modo ágil y divertido, con trazo rápido, ha sido el objetivo de este libro» (Bettauer, 2015, pp. 166-167). Objetivo cumplido, ciertamente. Con creces. Me pregunto si personalidades como Sigmund Freud, vienés y judío, leyeron esta novela, algo que no nos aclara Élisabeth Roudinesco en su monumental biografía crítica, Freud. En su tiempo y en el nuestro. Y meditando sobre los lectores contemporáneos de Bettauer, cientos de miles, a uno le surge la duda inevitable: ¿leyó aquel pequeño austríaco católico, resentido y neurótico, Adolf Hitler, La ciudad sin judíos? Es muy probable, dada su difusión. Es sabido que previa a la idea de la Solución Final, la exterminación de los judíos europeos que desembocó en el Holocausto (1941-1944), se barajó la expulsión del pueblo judío de todos los territorios del Reich alemán, incluidas las naciones anexionadas o invadidas a partir de 1938. Se barajaron posibilidades, tanto por parte de nazis como de sionistas judíos y gentiles, como Madagascar, otros territorios africanos o la pampa argentina (idea del Barón de Hirsch). Esas ideas de los años treinta ya rondaban por los círculos de poder de Austria y Alemania en los años veinte, desde el fin de la Gran Guerra, y son recogidas con sutil maestría por Bettauer en su espléndido libro. Un libro que subtituló, con su ironía habitual, «Novela de pasado mañana». Lástima que su utopía no se cumplió (la ley antijudía será finalmente abolida por el parlamento en la novela) y la historia fue mucho más trágica de lo que nadie jamás hubiese imaginado. Ni siquiera el propio autor, que fue abatido a tiros en plena calle por un antisemita de la extrema derecha germánica. Su único hijo, Helmut, desapareció entre las columnas de humo de Auschwitz, en algún momento de 1942.

EXILLITERATUR

Una de las novelas alemanas más importantes de la moderna literatura germana es Berlin Alexanderplatz (1929), obra del judío Alfred Döblin (1878-1957), residente en Berlín pero oriundo de Pomerania. El reputado traductor Miguel Sáenz, en su edición española para Cátedra (Madrid, 2002), escribe lo siguiente:

ALFRED Döblin es, sin duda alguna, uno de los escritores más insólitos de la literatura universal. Resulta tan difícil definirlo que los críticos prefieren a veces acumular calificativos contradictorios: «Judío y prusiano antisemita, pequeño burgués y anarquista, naturalista y literato, socialista apasionado lleno de compasión por los humillados y ofendidos… E individualista convencido y obstinado». Unas cuantas fechas pueden marcar su trayectoria. Nace en Stettin, en 1878, en una familia judía de cinco hijos. Cuando Döblin tiene diez años, su padre, sastre, abandona a la familia y ésta tiene que trasladarse a Berlín, en donde vivirá en condiciones precarias. Este trauma, lo mismo que las relaciones de Döblin con su madre, nada fáciles, se reflejarán en su obra. También su relación con el judaísmo será toda su vida oscilante, muy débil o nula al principio, luego (en los años veinte) bastante estrecha (aunque Döblin defendiera «una religiosidad sin sinagoga») y prácticamente terminada con su conversión al catolicismo en los años cuarenta. Durante el bachillerato, Döblin lee incansablemente: a Kleist y Hölderlin sobre todo, pero también a san Agustín, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche y Dostoyevski. En 1900 inicia sus estudios de medicina y empieza a escribir en distintos periódicos. En 1905 se gradúa, especializándose en psiquiatría. De1906 a 1908 trabaja en el manicomio berlinés de Buch (que aparecerá en Berlín Alexanderplatz) y en donde conoce a Frieda Kunke, enfermera, con la que tendrá un hijo. Colabora estrechamente con Herwarth Walden, su amigo e introductor en los círculos literarios y artísticos de Berlín, en la revista expresionista Der Sturm. […] Alfred Döblin, natural de Stettin del Oder (hoy Polonia), escribe el libro más importante que jamás se ha escrito sobre Berlín. Judío, se convierte al cristianismo y se hace fiel devoto de la Virgen María. Socialista convencido, es siempre un solitario y, desilusionado, abandona el partido como protesta. Por un lado escribe: «Soy un autor de la burguesía, ¿quién ha dicho que yo desee el triunfo de la clase proletaria? ¿Qué derecho tiene el proletariado a exigirme nada?». Por otra, se confiesa muchas veces marxista, aunque heterodoxo. El mismo Grass, que se proclama su discípulo, ha descrito las consecuencias de esa personalidad: «Olvidado en vida. Döblin no estaba bien situado. No caía bien. Para la izquierda progresista era demasiado católico, para los católicos demasiado anarquista; para los moralistas le faltaba firmeza en sus tesis, para el programa de noche era demasiado poco elegante, para la radiodifusión didáctica demasiado vulgar […]. El mundo de Döblin no se cotizaba ni se cotiza.

Muy a su pesar, Döblin formó parte del movimiento llamado Exilliteratur, es decir, la literatura alemana del exilio que, entre 1933 (año del ascenso del nazismo al poder) hasta 1945, huyó de Alemania a diferentes países para escapar de la barbarie nazi. Aunque no todos eran judíos (caso de Thomas Mann, por ejemplo, o su hermano Heinrich), obviamente muchos de los que huyeron sí lo eran, caso de los Döblin u otros menos conocidos por el gran público actual pero que eran figuras literarias de primer orden en la Alemania de la época, por ejemplo: el austríaco Jakob Wassermann (1873-1934), Anna Seghers (1900-1983), Franz Werfel (1890-1945), Hermann Broch (1886-1951), cuya trilogía Los sonámbulos es de lectura casi obligada para los interesados en la literatura alemana de los años treinta, Klaus Mann (1906-1949), el checo Joseph Wechsberg (1907-1983) o Erich Auerbach (1892-1957), entre otros, este último, junto con Ernst Robert Curtius (que no era hebreo), fue el filólogo y romanista alemán, además de crítico literario, más importante de la primera mitad del siglo XX, su exilio le llevó a Estambul, Suiza y, finalmente, Estados Unidos.

Aunque de expresión alemana y criado en Viena, en el ocaso del Imperio austrohúngaro, Joseph Roth (Brody, 1894-París, 1939) era un judío polaco-ucraniano. Sin ser ni de lejos su mejor libro, su obra más conocida es La leyenda del santo bebedor (Die Legende vom heiligen Trinker, 1939), novela corta mítica, de corte autobiográfico. Roth es autor, además, de un importante ensayo, Judíos errantes (1927), acerca de la diáspora hebrea en Europa y Mediterráneo. Sus libros más populares son Hotel Savoy (1924) y La marcha Radetzky (1932), considerados clásicos modernos, aunque mi favorito es una novelita de género a mi juicio tan perfecta, ejemplar y bien contada que no sólo no ha envejecido un ápice sino que mantiene toda su carga de modernidad narrativa y calidad literaria: Confesión de un asesino (1936). Roth, huido de la Alemania nazi, la tuvo que publicar en alemán en Holanda, gracias al editor Allert de Lange (el gran editor de la llamada Exilliteratur o literatura del exilio).

El mismo año en que muere Roth, al inicio de la guerra, en 1939, fallece otro escritor clave del expresionismo alemán, Ernst Toller (1893-1939), que en realidad no era de origen alemán sino judío de Polonia. Socialista, poeta y dramaturgo, Toller publicó libros importantes entre 1919 y 1936 y tuvo una intensa vida intelectual. Arruinado, solo y deprimido al saber que su hermano y su hermana habían sido enviados a los campos de concentración, se suicidó en Nueva York un veintidós de mayo.

La célebre autora de novelas románticas Vicki Baum (1888-1960), equivalente pretérita a nuestra Corín Tellado, era una judía vienesa que entre 1919 y 1931 publicó una docena de libros en alemán. En 1933, con la subida de Hitler al poder, abandona Alemania, se nacionaliza estadounidense y continuará publicando novelas casi hasta su muerte, durante treinta años, pero en inglés. Su obra literaria, considerada ligera o meliflua por la alta cultura, abarca cincuenta títulos y tuvo gran éxito de ventas en todo el mundo, a lo que también contribuían sus adaptaciones al cine de Hollywood —en donde gozó de gran estatus y renombre social—, especialmente durante las décadas de los veinte y treinta, si bien sus libros fueron prohibidos en 1937 por su ascendencia judía.

Y luego está el caso paradigmático de Thomas Mann (1875-1955) y su hermano Heinrich Mann (1871-1950), que al igual que Bertolt Brecht y algún otro exiliado no eran judíos, aunque los nazis se empeñasen en demostrar lo contrario, obsesionados por su limpieza racial. Los Mann son los ejemplos más célebres de la Exilliteratur. El nacionalsocialismo privó de la nacionalidad alemana a Thomas Mann, que siempre se había declarado, de palabra y por escrito, filosemita. Los motivos eran obvios, su editor de siempre era Samuel Fischer (1859-1934), fundador de S. Fischer Verlag, la editorial más prestigiosa de Alemania, un judío húngaro afincado en Berlín; el primer crítico que le apoyó fue Samuel Lublinski, autor judío que defendió contra viento y marea Los Buddenbrook (1901), cuando la novela fue atacada sin piedad. En 1929 Thomas Mann recibió el premio Nobel, como es sabido, por esta novela denostada en su día por sus compatriotas y hoy una cima del siglo XX y de la historia. Mann siempre declaró que los mayores apoyos, en Berlín, Viena, Budapest y otras ciudades, los obtuvo de los intelectuales judíos. Pero los motivos del ferviente filosemitismo de Mann eran también y, sobre todo, familiares, su esposa Katia Mann (nacida Katharina Hedwig Pringsheim, 1883-1980) era judía, lo mismo que los seis hijos que tuvo el matrimonio Mann. Los Pringsheim eran una familia hebrea muy vinculada con todas las artes. El padre de Katia fue un célebre matemático, mecenas artístico, coleccionista y emprendedor empresarial, se llamaba Alfred Israel Pringsheim (1850-1941); la madre de Katia, Hedwig Pringsheim (nacida Gertrud Hedwig Anna Dohm, 1855-1942), fue una actriz importante, hija de una familia judeoconversa de abolengo; el hermano de Katia fue Klaus Pringsheim Sr. (1883-1972), un célebre compositor. El árbol genealógico de los Dohm-Mann, en su mayor parte judío, daría para un libro entero, una novela-río o una serie de televisión.

NORTEAMÉRICA

El premio Nobel Saul Bellow (1915-2005) es el más carismático escritor judeonorteamericano, nacido Solomon Bellow en Quebec en el seno de una familia de emigrantes rusos. Bellow dio a conocer en España la obra de otro escritor judío estadounidense, Delmore Schwartz (1913-1966), poeta maldito y escritor de cuentos: en la novela de Bellow El legado de Humboldt (1975), ganadora del premio Pulitzer y su mayor contribución al premio Nobel, se cuenta la relación entre ambos, coincidente con los últimos años de vida del afamado poeta (hoy olvidado). Tres meses después de publicarla, ganó el Nobel. Coincido con Norman Manea y el crítico Robert Boyers (cfr. Manea, 2015, 148-149) en que Bellow es «el mejor narrador norteamericano de la segunda mitad del siglo veinte». El autor rumano, amigo de Saul Bellow en los últimos veinte años de su vida, recuerda una cena en Vermont en el verano de 2001, en donde el viejo novelista fue preguntado por su relación con la América actual, a lo que Bellow respondió con una frase algo enigmática, quizá ambigua, en todo caso definitiva: «Al escoger mi camino en la vida, me di cuenta que la sociedad se pondría en mi contra. Supe que iba a ganar… y que ésa sería una victoria menor» (Manea, 2015, 150). Para todo aquel que pretenda hacerse una idea de las contradicciones de la sociedad norteamericana, leer a Bellow es una obligación moral, como lo es leer a su discípulo más aventajado, también judío, Philip Roth.

El libro de ficción más leído en la historia de Estados Unidos es El guardián entre el centeno, obra de J. D. Salinger (1919-2010), de origen judío. En Estados Unidos, algunas de sus máximas figuras literarias contemporáneas han sido o son judíos (muchos de ellos emigrantes o descendientes de emigrantes hebreos centroeuropeos o de países eslavos): la afamada escritora y poetisa Gertrude Stein (1874-1946) y su amante y confidente Alice B. Toklas (1877-1967), que aunque era estadounidense formó parte de la vanguardia parisina, siendo amiga de Picasso, Hemingway o Modigliani; Fannie Hurst (1889-1968), al parecer pendiente de revalorización en España; Robert Nathan (1894-1985), vinculado al cine por estar casado con la actriz Anna Lee (1913-2004) y porque algunas de sus novelas fueron llevadas a la gran pantalla con éxito; Ayn Rand (1905-1982), seudónimo de Alisa Zinóvievna Rosenbaum, autora de gran éxito cuya novela más conocida es El manantial (1943); Edna Ferber (1885-1968), ganadora del Pulitzer y autora de una vasta obra que arranca en 1911 y concluye en 1963; Nathanael West (nacido Nathan von Wallenstein Weinstein, 1903-1940), célebre por su estilo satírico, tanto en novela, teatro, relato o guión cinematográfico, cuya obra más conocida quizá sea The Day of the Locust (El día de la langosta, 1939); Henry Roth (1906-1995), autor tardío nacido en la Galitzia austrohúngara, cuyo libro más famoso, Llámalo sueño (1934), le lanzó a la popularidad treinta años después de ser publicado, en una reedición de 1964 que fue un auténtico best-seller y un éxito de crítica; Vera Caspary (1899-1987), autora de la célebre Laura, novela muy apreciada por Borges y Bioy Casares, que dio origen al film homónimo de Otto Preminger. Muy importantes en Norteamérica fueron también las novelas policiacas del célebre Ellery Queen, escritor que nunca existió, pues es el seudónimo de dos primos judíos neoyorquinos, Daniel Nathan (1905-1982), nacido Frederic Dannay, y Manford Emanuel Lepofsky (1905-1971), Manfred Bennington Lee.

Son innumerables los escritores estadounidenses más destacados de orígenes judíos, hagamos un repaso en orden más o menos cronológico de los que han tenido mayor difusión o predicamento: Miriam Michelson (1870-1942), novelista y una de las primeras mujeres periodistas de éxito masivo; Konrad Bercovici (1882-1961), judío rumano emigrado a Norteamérica con una obra en inglés que se extiende desde 1917 hasta 1948, entre la que sobresalieron sus relatos del mundo gitano; Laura Z. Hobson (1900-1986), nacida Laura Kean Zametkin, conocida sobre todo por su novela Gentleman’s Agreement, de 1947, llevada al cine ese mismo año por Elia Kazan y uno de los mejores relatos sobre el antisemitismo larvado en Estados Unidos; Irving Stone (1903-1989), conocido por sus novelas de personalidades históricas, como Van Gogh —Lust for life, 1934— y Miguel Ángel —El tormento y el éxtasis, 1961—, ambas llevadas al cine con gran éxito artístico y comercial; MacKinlay Kantor (1904-1977), autor de Andersonville, novela ganadora del Pulitzer y que dio lugar a una célebre serie de televisión; Harry Kemelman (1908-1996), autor de novelas de misterio que tienen la peculiaridad de estar protagonizadas por un detective rabino llamado David Small y que dieron lugar a una serie televisiva en los años setenta; Nelson Algren (1909-1981), autor de relatos cortos y novelas, dos de las cuales han eclipsado al resto de su producción (El hombre del brazo de oro, 1949, primera novela protagonizada por un drogadicto heroinómano, y A Walk on the Wild Side, 1956, ambas llevadas al cine por Otto Preminger y Edward Dmytryk, respectivamente) y popular en su días por ser, además, amante de Simone de Beauvoir; el guionista y novelista Daniel Fuchs (1909-1993), Ed Lacy (1911-1968), nacido Leonard Zinberg, prolífico novelista de los años cincuenta y sesenta, célebre por sus novelas policiacas protagonizadas por un detective privado de raza negra (el primero en la literatura anglosajona); Paul Goodman (1911-1972), activista y escritor destacado tanto en el campo del ensayo como en el de la novela; Irving Shulman (1913-1995), novelista muy popular y hoy olvidado, autor de Rebelde sin causa, novela llevada al cine por Nicholas Ray con éxito clamoroso generacional; El baile de los malditos, Dos semanas en otra ciudad de Irwin Shaw (1913-1984), nacido Irwin Gilbert Shamforoff; Howard Fast (1914-2003); el autor de Espartaco, el escritor, guionista y productor Budd Schulberg (1914-2009); el gran Bernard Malamud (1914-1986); Herman Wouk (1915), autor de El motín del Caine, ganadora del premio Pulitzer y novela llevada al cine y al teatro con gran éxito tanto en Broadway como en Hollywood; Joseph Shallit (1915-1995), autor de novelas de misterio nacido Joseph Shaltz; Irving Wallace (1916-1990), autor de la polémica El informe Chapman (1960), llevada al cine en 1962 como Confidencias de mujer; el dramaturgo y guionista Arthur Laurents (1917-2011), autor del musical West Side Story y de guiones de películas como La soga, de Hitchcock; David Goodis (1917-1967), especializado en la novela criminal o noir, algunas de las cuales fueron llevadas al cine, como Dark Passage (La senda tenebrosa), de 1946; Sidney Sheldon (1917-2007), nacido Sidney Schechtel en el seno de un matrimonio judeoruso asentado en Chicago, que comenzó como exitoso guionista de cine en 1937, luego de televisión, más tarde dramaturgo y novelista desde 1970 (publicó dieciocho novelas entre 1970 y 2004); Isaac Rosenfeld (1918-1946), cuya novela Passage from Home, de 1948, fue señalada por un crítico como «una voz única de América por aunar la agudeza de Mark Twain con la melancolía rusa de Dostoyevski»; Peter Viertel (1920-2007), hijo del también escritor judeoalemán Berthold Viertel (1885-1953); Sid Fleischman (1920-2010), muy prolífico autor de literatura infantil y juvenil, así como de libros sobre magia; Norman Mailer (1923-2007), autor de la conocida novela Los desnudos y los muertos; Betty Friedan (1921-2006); Joseph Heller (1923-1999); Leon Uris (1924-2003), que alcanzó fama mundial por su novela sobre la creación del Estado de Israel Éxodo (Exodus, 1958), llevada al cine por Otto Preminger en 1960; Herbert Gold (1924), autor tan reputado en su tiempo como olvidado hoy; el ensayista y muy leído columnista Frederic Morton (1924-2015), proveniente de Austria y de apellido real Mandelbaum, que se cambió en 1940 debido al antisemitismo yanqui de entonces; el gran James Salter (1925-2015), del que escribiremos aparte; Maxine Kumin (1925-2014), nacida Maxine Winokur, poetisa, dramaturga y novelista, ganadora del Pulitzer de Poesía; Harry Harrison (1925-2012), novelista de ciencia ficción que en algunas de sus novelas alternó el inglés con el esperanto, del que era firme defensor; Edward Lewis Wallant (1926-1962), gran promesa de la novelística norteamericana, promesa truncada por su muerte prematura a los 36 años, autor de novelas de enorme prestigio en los años cincuenta y sesenta —The Human Season, El prestamista, Los inquilinos de Moonbloom, Children at the Gate—; Allen Ginsberg (1926-1997), acaso el más famoso autor Beat; Carolyn Gold Heilbrun (1926-2003), cuyo nombre puede no decir nada pero que fue una autora best-seller de novelas de misterio con el seudónimo de Amanda Cross; Henry Slesar (1927-2002), guionistas de cine y televisión, dramaturgo novelista, autor de cuentos y, según la TV Guide (fundada en 1953 y durante décadas la de mayor tirada de América): «the writer with the largest audience in America», es decir «el escritor con la mayor audiencia [televisiva] de América»; Ira Levin (1929-2007), autor de populares novelas adaptadas al cine como La semilla del diablo o Los niños del Brasil; Lore Segal (1928), nacida Lore Groszmann; Chaim Potok (1929-2002); Stanley Elkin (1930-1995), uno de los escritores satíricos más reconocidos de Estados Unidos desde los años sesenta; el afamado E. L. Doctorow (1931-2015), cuyas novelas más conocidas, Ragtime y Billy Bathgate, fueron llevadas al cine con éxito; William Goldman (1931), novelista y guionista, cuya novela más popular, La princesa prometida, fue llevada al cine y hoy es objeto de culto; Rona Jaffe (1931-2005); la polemista y aguda Susan Sontag (1933-2004); Jerzy Kosinski (nacido Josek Lewinkopf, 1933-1991) el autor de El pájaro pintado; el magistral e iconoclasta Philip Roth (1933); Leonard Michaels (1933-2003); el periodista y divulgador Calvin Trillin (1935), autor muy prolífico; Larry Kramer (1935), escritor, productor de cine, dramaturgo y guionista, conocido en Estados Unidos por su activismo gay; Marge Piercy (1936), autora de un clásico del feminismo que es al mismo tiempo una distopía: Woman on the Edge of Time (1976); Erich Segal (1937-2010), novelista y guionista que ha pasado a la historia por ser el autor de la novela y el guión posterior de Love Story (1970), todo un fenómeno sociológico en su década; Alan Furst (1941); Phillip Lopate (1943), crítico de cine, novelista, ensayista y editor, hijo de supervivientes del Holocausto; Steve Stern (1947), natural de Memphis, influido por el humor yídish y, por desgracia, desconocido en el mundo hispano, pese a haber publicado ya trece novelas entre 1983 y 2015; Harry Turtledove (1949), autor de más de ochenta novelas sobre historia alternativa, subgénero en el que es el mayor especialista mundial; Jamaica Kincaid (1949), novelista caribeña afincada en California pero procedente de Antigua y Barbuda, y nacida Elaine Potter Richardson; Walter Mosley (1952), el único novelista judío de raza negra que conozco, autor de best-sellers protagonizados por el detective Easy Rawlins; Faye Kellerman (1952), escritor de novelas de misterio y best-sellers; el especialista en thrillers Steve Alten (1959); Francisco Goldman (1954) —por línea paterna— que saltó a la fama en 2011 con Say Her Name (Di tu nombre), considerada por casi todos los medios como la mejor novela estadounidense del año (tras su lectura, reconozco en ella una novela apasionante y autobiográfica); el calificado de «nuevo maestro del misterio» Harlan Coben (1962), etiqueta, por cierto, que pocos años antes también habían puesto a otro novelista judío, Andrew Klavan (1954); David Leavitt (1961), autor traducido en su totalidad al castellano por Anagrama y cuyo sello es la temática homosexual en muchas de sus novelas, una de las cuales fue llevada al cine por Ventura Pons; el autor de best-sellers Jonathan Lethem (1964), profusamente traducido al español y que mezcla novela negra con ciencia ficción con éxito comercial; el satírico Shalom Auslander (1970), cuya educación ultraortodoxa, una vez liberado de su influjo, ha marcado toda su producción literaria y humorística —cfr. Lamentaciones de un prepucio (2010)—; el ruso nacionalizado estadounidense Gary Shteyngart (Semyonovich Shteyngart, 1972) o el abogado de prestigio metido a novelista de género, Jed Rubenfeld… Y no sólo en el campo de la narrativa, también en el del ensayo, caso de Stephen Greenblatt, profesor universitario de origen judeo-lituano y premio Pulitzer, que combina la disciplina de la historia con el análisis sociopolítico.

En 2014 en España muchos de nosotros descubrimos, gracias a la editorial Siruela, a Rebecca Miller (1962), autora de una imaginativa novela de temática judía, El maravilloso regreso de Jacob Cerf (Jacob’s Folly, 2013). Miller era conocida como directora y guionista de cine, por ser esposa del actor Daniel Day-Lewis e hija de Arthur Miller y de la fotógrafa austríaca Inge Morath. Dado que su madre no era judía y su padre sí, Rebecca Miller no es formalmente judía, pero sí lo es de ascendencia —al igual que su famoso marido— y, sobre todo, de cultura, pues su novela demuestra un gran conocimiento del mundo hebreo pasado y presente.

Pese a estar perfectamente integrados en la sociedad neoyorquina y estadounidense del siglo XX y XXI, no son pocos los autores judeoestadounidenses que dejan entrever en sus párrafos pinceladas de antisemitismo y exclusión, aunque sea de modo incidental. Generalmente sus protagonistas son alter ego de sus propios autores. Un ejemplo reciente lo tenemos en James Salter (1925-2015), que con 87 años de edad publicó All that is (2013), considerada la novela del año en Estados Unidos y que en 2014 la editorial Salamandra publicitó con acierto como «el acontecimiento literario del año», cuando la publicó en ese año con el título de Todo lo que hay. Un auténtico novelón, pleno de elipsis y de talento, de sabiduría y elegancia, de forma sencilla y estilo directo pero de una profundidad humanística como sólo los autores más avezados logran conseguir. Veamos un ejemplo que sirve a los intereses de nuestro ensayo, un párrafo que intuyo autobiográfico.

Baum tenía dinero aunque era difícil saber cuánto. Su padre era un emigrante que había prosperado en la banca. Sus antepasados eran judíos alemanes y sentía por ello cierta superioridad. Nueva York estaba llena de judíos, muchos de ellos pobres e instalados en el Lower East Side de Manhattan, Brooklyn o el Bronx, pero todos vivían en una esfera propia que, de algún modo, los excluía del mundo. Baum había conocido la experiencia de la marginación, sobre todo en el internado, donde hizo pocos amigos a pesar de su temperamento extrovertido. (Salter, 2014, pp. 36-27)

En 1997 Salter publicó sus memorias, cautivadoras y vitalistas, Quemar los días (Burning the Days), una maravilla narrativa que revela la vida mundana de un novelista tardío, poco prolífico, antiguo piloto de aviones de guerra, guionista de cine y director ocasional, que entre 1961 y 1990 aproximadamente se codeó con parte de la flor y nata intelectual de Europa y América, escritores, cineastas, editores, bon vivants, empresarios, vividores, aristócratas y buscavidas. Salter nos revela que su familia procedía de los shtetls de Polonia y que sus abuelos llegaron a Estados Unidos a través de Canadá. Su abuelo se llamaba Jacob Galambia, probablemente por un error de transcripción del apellido de algún funcionario de inmigración (Salter, 2010, p. 20). De todos los grandes escritores judíos norteamericanos es posible que James Salter sea el menos judío de todos. Al menos ésa era su intención desde que era veinteañero, dejar atrás su judeidad. Salter era hijo de George Horowitz, un empresario del sector inmobiliario y de Milfred Scheff. Pudo haber estudiado en universidades de elite como el MIT o Standford, pero siguió los pasos de su padre a su edad e ingresó en West Point para hacer carrera militar. Estuvo quince años en el cuerpo. Ya en dicha academia militar, la más prestigiosa del país, Salter quiso dejar atrás su condición judaica. «Como los mayordomos, librábamos los domingos, pero sólo después de la asistencia obligatoria a la capilla. En eso había una excepción. Los viernes, a última hora de la tarde, en un teatro vacío, unos veinticinco de nosotros nos sentábamos en unas sillas plegables para el oficio judío, incluido uno de los hombres más respetados de mi compañía, un cadete de primera llamado Sohn. Después de una hora de ceremonias, eternas y sin la menor conexión con la áspera vida que llevábamos, volvíamos con paso firme al cuartel donde los demás estudiaban o se preparaban para la inspección de la mañana siguiente. Yo me sentía incómodo por haber tenido que ausentarme. Aunque nunca nadie hizo ningún comentario, en cierto modo me sentía falso. Al final lo dejé y empecé a asistir a la capilla con el resto del Cuerpo. Por supuesto, eso era algo que no podía dejarse sin más —tal vez a lo sumo podía intentarse—, así que llegó un momento que no pertenecía a ninguno de los dos grupos, pero a mi modo de ver Dios era Dios, como decían los propios textos, y lo que me distinguía esencialmente era una cultura arraigada, de siglos de profundidad, que en cualquier caso quería dejar de lado» (Salter, 2010, p. 74). James Horowitz, como tantos judíos estadounidenses célebres, trató de borrar sus raíces judías cambiándose el nombre: «Pilotos de caza salió con seudónimo. Salter era lo más alejado de mi propio apellido que se me ocurrió» (Salter, 2010, p. 235). Pero uno no puede escapar de sus orígenes ni de su identidad con tanta facilidad, pues el hecho mismo de hacerlo ya comporta una toma de postura identitaria, hasta en su negación genealógica. Son muchos los casos, y el de Salter es uno de ellos, en los que el afán de superación y la necesidad de sobresalir sobre los demás es en el fondo una manera de escapar a un prejuicio, a ser señalado como diferente por los otros, como nos argumentaba Sartre (es el antisemitismo el que crea al judío), algo que el gran narrador norteamericano, hombre honesto y directo, dejó bien claro en sus memorias cuando recordaba su etapa como piloto militar en las bases yanquis de la posguerra en Alemania. Se trata de un pasaje esclarecedor, el único apenas del libro en el que hace referencia indirecta al Holocausto: «No estábamos lejos de Dachau, la incineradora. Una de ellas. Yo había visto sus ruinas arrasadas. Puede que no supiera que Otto Frank, padre de Ana Frank, había sido oficial del ejército alemán en la Primera Guerra Mundial, pero era consciente de que el patriotismo y la devoción no lo habían salvado ni a él ni a otros. Tal vez tampoco me salvarán a mí, pese a que me juré que sí lo harían. Yo sabía que era distinto, como mínimo llevaba la marca de mi apellido. Actué siempre a partir de dos necesidades: la primera era parecerme a todos; y la segunda —¿era un disparate?— ser mejor que otros. Si tenía que ser blanco del desprecio de alguien, que fuese de inferiores» (Salter, 2010, p. 209). Me parece éste quizá el párrafo que mejor explica la contradicción vital de un judío como él, resuelta con el abandono de la brillante carrera militar, y por tanto del patriotismo juvenil que lo había guiado, por la carrera literaria, una de las más brillantes de su generación, algo que él jamás había imaginado. Por cierto, respecto a la «marca» de su apellido judeopolaco, a la que alude, cabe recordar que no sólo lo usó como seudónimo literario o nom de plume sino que se cambió legalmente el apellido unos años después.

Uno de los mejores amigos de James Salter fue otro escritor judío que, como él, también utilizó un seudónimo: Irwin Shaw (1913-1984), nacido Irwin Gilbert Shamforoff en una familia de emigrantes rusos. Desde los años cuarenta hasta los primeros ochenta, durante unas cuatro décadas, Shaw fue uno de los escritores de más éxito del mundo y, desde luego, de los que más dinero ganó con sus obras. Shaw destacó en todos los campos, novela, cuento, ensayo, teatro, guiones de cine y televisión, y radio. Triunfó en todos y en todos fue una celebridad inmensa, alabado por las clases altas, los intelectuales y las clases obreras. Sin embargo, debido a tanto éxito, la crítica literaria no lo ha considerado para la posteridad, y su obra hoy es pasto del olvido casi generalizado. Para James Salter fue una guía, un modelo, casi como un padre, según reconoció. «En realidad no era Shaw, como tampoco Neruda era Neruda, ni Henry Green era Henry Green. Curiosamente no fue él quien se cambió el nombre. Su padre se apellidaba Shamforoff y la decisión de cambiarlo por Shaw se tomó en una reunión en 1923, cuando la familia emprendió un negocio de bienes raíces. Por entonces tenía diez años, no le gustaba la versión abreviada, y se aferró a su apellido de nacimiento hasta el final de la enseñanza secundaria» (Salter, 2010, p. 258). Pese a ser ambos americanos, la amistad de Shaw y Salter se fraguó en Europa, en Francia, y pervivió durante décadas. El exilio de Shaw en París y otras localidades del sur de Francia se debe al antisemitismo estadounidense, algo que no ha quedado del todo aclarado pero que Salter, íntimo suyo, nos ha revelado con detalle. Se trató, en este caso, del camino inverso propio de los judíos para cruzar el Atlántico. «Fueron a Europa en 1950. Ese verano, por insistencia de un viejo amigo, habían alquilado una casa en Quogue, Long Island, y luego descubrieron que no podían jugar al tenis ni entrar en ningún club: no admitían judíos. Aunque Marian no era judía, ella se consideraba como tal, así que se marcharon a Europa, donde reposaban las cenizas de unos seis millones de judíos; para escapar del antisemitismo de Quogue, le gustaba decir a Irwin. Y allí se quedaron, casi hasta el final» (Salter, 2010, p. 260).

Las páginas que Salter dedica en sus memorias sobre Shaw son casi tan interesantes como la etapa en la que conoció a Roman Polanski y Sharon Tate, entre 1968 y 1969. Fue a través de Robert Redford, para la película El descenso de la muerte (Downhill Racer, 1969), que finalmente dirigió Michael Ritchie. Los encuentros entre Polanski y Salter fueron numerosos, tanto en Hollywood como en Londres. En Quemar los días escribe del cineasta polaco: «Había algo en él que te atraía y a la vez te prevenía: su mirada parecía deslizarse por encima de las cosas. Más allá de la astucia y la franqueza, producía la extraña sensación de no jugar en serio, como si en algún momento las fichas pudiesen rescatarse. Hablaba con mucho aplomo. Una noche en un restaurante nos sentamos con Nureyev, que comía un plato de magníficas fresas con los dedos. “¿Lo ves? Ya te he dicho que comía como un campesino”, comentó Polanski. Nureyev ni se molestó en sonreír» (Salter, 2010, p. 323). Salter describe las comidas que Polanski y Sharon Tate daban en su casa de Beverly Hills, quedándose prendado de ella, «nunca había visto a nadie como ella», escribió, algo que confirman todos los que conocieron a la malograda esposa del genio, asesinada por Charles Manson en aquella misma casa cuando Polanski estaba en Londres. «Su hijo, aún en el vientre de la madre, también murió: no le había transmitido el karma de su padre. Sentí por él la pena que uno siente por los reyes. Sus poderes desafiaban el simple dolor» (Salter, 2010, p. 325). Conocí a Polanski en persona, estudié todo sobre él, escribí un libro sobre su cine publicado en 2005, pero entonces no sabía de la existencia de las memorias de Salter, traducidas al español en 2010. De haberlo sabido habría incluido estas dos frases de Salter, acaso las más certeras y precisas que he leído sobre Roman Polanski: «su mirada parecía deslizarse por encima de las cosas», «sus poderes desafiaban el simple dolor».

Otro personaje fascinante e inclasificable que nos descubre James Salter es al de Elizabeth Furse (1910-2002), nacida Louise Ruth Wolpert en Königsberg (hoy Kaliningrado), en un matrimonio judío, él letón de lengua rusa, ella lituana de lengua alemana. Furse fue una dama legendaria, desconocida del gran público pero muy conocida entre la flor y nata europeas del siglo XX, criada en Berlín, miembro del Partido Comunista de adolescente, exiliada a Londres en los años treinta, donde ejerció como espía para el gobierno británico, para después regentar un club privado mítico; con un bistró situado detrás del Royal Court Theatre, al que acudía toda la clase alta londinense, políticos, aristócratas, empresarios, escritores y periodistas. Furse fue miembro fundador de la Asociación de Técnicos de Cine y Televisión del Reino Unido, desde 1933. Sus memorias causaron sensación, pero hasta donde sé no están traducidas al español. Salter escribió de ella que «era como un personaje del Antiguo Testamento, su severidad, sus prejuicios», pero también que era «una mujer radiante e imprevisible». Y añade: «Nos los enseñaba todo sobre el arte de la supervivencia; una lección de muy amplio espectro. Conocí a toda esa gente: Gide era bueno, un buen hombre. A Thomas Mann, Dios mío. Sus hijos… era todo incesto, continuamente» (Salter, 2010, p. 345).

El antes citado Edward Lewis Wallant (1926-1962) fue compañero generacional de Salter, nació apenas un año después, pero además de prematuro, falleció muy joven, por lo que no sabemos hasta qué alturas habría llegado. De lo que nos dejó, su novela más importante es sin duda El prestamista, de 1961, pues fue llevada al cine en 1965 por Sidney Lumet (también judío neoyorquino como Wallant). Cuenta la relación entre un joven portorriqueño, Jesús Ortiz, con su jefe, el polaco Sol Nazerman, un superviviente de los campos de concentración nazis, quien regenta una tienda de préstamos en Harlem. Cuando el joven mulato le pregunta, «¿Cómo es que los judíos os dedicáis a los negocios de una forma tan natural?», el judío polaco evade la pregunta, pero ante su pesada insistencia, se desarma y le lanza un speech trufado de hiriente humor que, sin dejar de ser una suerte de tópicos, esconde en pocas líneas verdades históricas de un pueblo diaspórico que no pudo disponer de la tierra, de propiedades.

Empiezas con miles de años en los que no tienes nada, salvo una barba que se convierte en una leyenda, nada más: no tienes una tierra que cultivar, ni una tierra donde cazar, ni el tiempo suficiente para vivir en un sitio y poseer un paisaje o un ejército o la mitología de un país. Sólo tienes un cerebro en la cabeza y esa leyenda de la barba para convencerte de que hay algo especial en ti, incluso en tu pobreza. Pero ese cerebro en tu cabeza es la clave. Gracias a él consigues una pequeña pieza de tela, de lana, de algodón o de seda, porque eso da igual. Coges esa tela, la divides por la mitad, y vendes las dos partes por un centavo o dos más de los que has pagado. Y con ese dinero compras una pieza un poquito más grande, que a lo mejor podrás cortar en tres partes, a las que le sacarás un beneficio de tres centavos. Cuando llegues a este punto, nunca debes caer en la tentación de comprarte una hogaza de pan o de hacerle un regalo a tu hijo. Enseguida debes comprar otro trozo de tela más grande, o dos piezas, y repetir el proceso. Y continúas y continúas hasta que no tienes ninguna tentación de arar la tierra o de cultivar alimentos y no sientes ya ningún deseo de contemplar un terreno que puedas llamar tuyo. Y repites este proceso una y otra vez a lo largo de unos veinte siglos. Y entonces, voilà: dispones de un patrimonio mercantil, y ya has alcanzado fama de comerciante y de ser una persona con poderes ocultos: usurero, prestamista, brujo y vete a saber qué más. Pero cuando lo has conseguido, todo se convierte ya en instinto. ¿Ves como resulta muy simple? Esta es mi fórmula para el éxito: «Cómo triunfar en los negocios» por Sol Nazerman. —Y dejó escapar una sonrisa glacial.[55]

EL PRESTAMISTA, LA GRAN NOVELA DE EDWARD LEWIS WALLANT

La industria editorial diferencia claramente entre autores best-seller y autores long-seller. En este segundo grupo, hay autores masivos y otros minoritarios, de inmensas minorías transnacionales y extraterritoriales. Son autores que, como el Cid, cabalgan después de muertos. No son conocidos por el gran público, no son Dickens o Dostoyevski, quiero decir. Tampoco son famosos, como Mario Puzo, pongo por caso.

Pero estos autores que, como el río Guadiana, surgen y desaparecen bajo tierra, para volver a afluir sus aguas ante nuestros ojos, son tan o más necesarios que los grandes popes literarios. Sin ellos, la literatura como forma subrepticia de pensamiento crítico, de transformación social mediante el pensamiento que conduce a la acción, no existiría. Uno de ellos, muy desconocido entre el público en lengua española, fue el estadounidense Edward Lewis Wallant (1926-1962), tristemente desaparecido a la temprana edad de 36 años. Se perdió así a uno de los más brillantes novelistas de la generación judeonorteamericana de posguerra, que él integraba junto a otros como Saul Bellow, Norman Mailer, Howard Fast, Budd Schulberg, E. L. Doctorow, Jerzy Kosinski, Bernard Malamud, Herbert Gold o Philip Roth. Quiero pensar que si hubiese vivido hasta nuestros días, y su producción novelística hubiese progresado en las sendas que él abrió, estaríamos ante un autor del calibre literario del propio Roth o de Paul Auster, por seguir con neoyorquinos que compartían orígenes, sensibilidad y algo más. Wallant se ganaba la vida como director artístico en agencias de publicidad, fue director de McCann-Ericson, pues tenía que mantener a su mujer y a tres hijos que tuvo muy joven. Pero su pasión verdadera era la literatura y a ella consagró todo el tiempo libre del que disponía. Fue autor de novelas de enorme prestigio en los años cincuenta y sesenta —The Human Season, El prestamista, Los inquilinos de Moonbloom, Children at the Gate, las dos últimas póstumas—, pero hoy casi nadie lo conoce. El traductor de este libro magnífico que nos ha brindado Libros del Asteroide con su habitual buen ojo literario, Eduardo Jordá (Palma de Mallorca, 1956), cuenta en su prólogo, corto pero muy jugoso, que ni siquiera escritores del calibre de James Salter o Phillip Lopate (ambos novelistas neoyorquinos de origen judío, como Wallant) lo recuerdan o conocían: «¿Wallant? ¿Wallant? Lo siento, ese nombre no me dice nada». Algo increíble, pues Lopate es hijo de supervivientes polacos del Holocausto y, además de novelista, es crítico de cine. Y digo increíble porque de eso trata precisamente El prestamista, de un polaco que sobrevive al Holocausto, Sol Nazerman, y se instala en Nueva York como prestamista. Y es extraño porque la novela fue llevada al cine con idéntico título —The Pawnbroker— en 1965 por Sidney Lumet y su actor protagonista, Rod Steiger, estuvo nominado al Oscar. Novela y película comparten, además, el raro privilegio de ser la primera obra estadounidense que trataba el tema del Holocausto desde el punto de vista de una víctima y su sufrimiento.

La novela, contada a modo de parábola y trufada de sutiles simbolismos morales, está plagada de excelentes personajes secundarios, desde la familia de Nazerman o el gánster italiano Murillio —socio del prestamista— a la norteamericana entrometida Marilyn Birchfield, una solterona obesa, ingenua, activista social y de buen corazón: y, como toda gran obra literaria, dice mucho con pocas palabras. Sobresale Jesús Ortiz, hispano negro ayudante del prestamista judío, quien organiza un atraco y luego se redime dando su vida por la de Nazerman. El prestamista, un muerto en vida según él mismo reconoce, tendrá una segunda oportunidad de ayudar y ser ayudado, de volver a ser un ser humano. Pues, al principio, es un descreído, hosco, individualista, antivitalista, un hombre casi desalmado, en el sentido más etimológico de la expresión.

«No confío en las expresiones, ni en los colores, ni en el roce de la materia. —Afuera, los sonidos del tráfico del atardecer empujaban los últimos restos de silencio hacia el interior de la tienda, que después los rodeaba a ellos y los convertía en dos islas que permanecían envueltas en su propia luz del crepúsculo—. Pero lo principal es que no confío en la gente, ni en sus palabras, porque esas palabras han creado el infierno, y porque esa gente ha demostrado que no merece existir.»

La radiografía de lo más bajo de la sociedad neoyorquina de entonces, 1960-1961, está descrita con maestría, desde los chulos y las putas, los camellos, ladrones y extorsionadores, a un anciano chiflado que en cambio es experto en filosofía —lee a Spinoza y cita a nuestros Ortega y Gasset o Unamuno—, pasando por los vagabundos o meros desgraciados. Es ésta una novela muy culta que no lo parece (y eso, créanme, es todo un logro, lo más difícil de lograr en narrativa), una obra muy ambiciosa pero nada pretenciosa, inteligentemente construida, merced a una estructura ágil y concisa, profunda y precisa.

Un microcosmos de la tienda de empeños y la calle en interacción, que en frases cortas y exactas, mediante una técnica que podríamos calificar de expresionista, logra insertar al lector en aquel mundo probablemente desconocido (al menos para el actual) con una facilidad pasmosa, con enorme fluidez. Incluso los sufrimientos del protagonista, sus sueños sudorosos y sus recuerdos atroces de los campos de concentración, que podemos reconocer en cursivas, acaso innecesarias, sirven como contrapunto, no sólo del salto en el tiempo, sino para comprender las diferentes mentalidades, la europea y la norteamericana, que poblaban la Gran Manzana en la posguerra. Una novela sobre el dolor y la pérdida, el amor y la redención, sobre las segundas oportunidades y enseñanzas que podemos extraer del sacrifico de nuestros seres más queridos, escrita con gran habilidad y talento innato. Una prosa que te absorbe sin remedio. Una narración obsesiva y asfixiante, que logra la empatía más absoluta y que describe con oficio un tema muy delicado. Ojalá se editen en castellano las dos novelas suyas que faltan por traducirse y publicar. Una obra maestra literaria como la copa de un pino. Y un autor a redescubrir. Edward Lewis Wallant.

Una de las escritoras best-seller mundial durante las décadas de 1970, 1980 y 1990 fue Erica Jong (1942), que habló sin tapujos sobre los problemas sexuales y maritales de la mujer norteamericana, si bien su calidad literaria era muy baja. Su nombre real era Erica Mann, y era judía, fruto del matrimonio de dos emigrantes, Seymour Mann (nombre original Samuel Weisman), un músico judeopolaco, y Eda Mirsky, pintora y diseñadora textil, judía rusa. Su tercer marido fue Jonathan Fast, también judío, novelista e hijo del célebre autor de Espartaco, Howard Fast. Su novela Shylock’s Daughter (1987) es, al parecer, la que mejor refleja sus raíces hebreas.

Vamos con algunos ejemplos más. Si en España no se traduce nada del neoyorquino Bruce Benderson (1946), de abuelos judíos rusos, autor muy apreciado por los esnobs, sobre todo los franceses y que aquí casi nadie ha leído, justo lo contrario ocurre con su paisano y compañero generacional, el popular y siempre de moda Paul Auster (1947), del que se traduce todo al español. Adaptado al cine, y siendo el propio Auster cineasta, su obra refleja mejor que ninguna otra los avatares del judío contemporáneo de Brooklyn. Es un eterno candidato al premio Nobel. En pleno siglo XXI, uno de los escritores más vendidos de Estados Unidos (tras el inefable Dan Brown) es el judío Michael Chabon (1963), quien fuera jovencísimo ganador del Pulitzer. En 2014 se reveló en todo el mundo un nuevo talento literario, Anouk Markovits, escritora criada en una familia hasídica, cuya novela Las hijas de Zalman refleja sus orígenes de manera clara y es, tanto en su temática como en su estilo e intenciones, inequívocamente judía.

Uno de los escritores de más calado en el Canadá de la segunda mitad del siglo XX fue Mordecai Richler (1931-2001), judío de Montreal que, aun siendo de la región francófona de Quebec, escribía en inglés. En España fue conocido tardíamente sobre todo por su libro La versión de Barney, adaptado al cine en la película El mundo según Barney (2010). Escritor polémico, conocido y multipremiado, con una bibliografía extensa que abarca casi medio siglo, desde su primera novela publicada en 1955 hasta su último ensayo póstumo, de 2002, por ignotos criterios editoriales no es muy leído ni traducido al español.

Nos extendemos ahora en un caso de gran popularidad mundial y prolífico como pocos. El célebre escritor estadounidense de ciencia-ficción Isaac Asimov (1920-1992) era judío, nacido en Petrovichi, Rusia, como Isaak Yudovich Ozimov (o Azímov). Para millones de lectores es el escritor de ciencia-ficción en lengua inglesa más importante del siglo XX (otros creen que es Arthur C. Clarke). Sin duda sí ha sido y es el más leído en el mundo en dicho género. Sus padres, Judah Asimov y Anna Rachel Berman Asimov, molineros, emigraron de Rusia en 1923, se instalaron en Brooklyn, Nueva York, cuando Isaac Asimov apenas contaba tres años de edad. En contra de lo que se ha escrito en algún sitio, la familia Asimov no huyó de ningún pogromo, ni del antisemitismo de la ultraderecha rusa. «Mi padre me dijo una vez lleno de orgullo que en su pequeña ciudad jamás hubo ningún pogromo, que judíos y gentiles se llevaban bien.» Se fueron como emigrantes legales —«no nos perseguía nadie»— siguiendo los trámites burocráticos habituales, pues los impedimentos a los ciudadanos soviéticos para salir de la URSS no comenzaron hasta un año después, en 1924.

Asimov, niño superdotado que aprendió a leer y escribir inglés sin ayuda de nadie a la temprana edad de cuatro años, siempre les reprochó a sus progenitores que no le hablasen ruso, lengua que no aprendió y que ellos usaban intercalándola con el yídish. Asimov aprendió a leer y escribir yídish, pero no a hablarlo, lo mismo que el hebreo, a los ocho años de edad, sin profesores y por su cuenta. Judah Asimov se crió dentro del judaísmo ortodoxo, leía el Talmud en hebreo y se lo traducía al inglés y al yídish al joven Isaac. También, según relata el escritor, «se sabía casi de memoria los relatos de Sholem Aleichem. Recuerdo que una vez me recitó uno en yídish, idioma que entiendo». Respecto a su judaísmo paterno, explica: «Mi padre, a pesar de su educación de judío ortodoxo, en el fondo de su corazón no se sentía como tal». Sin embargo, aunque Asimov siempre fue ateo, la influencia paterna es notable, lo que explica que escribiese su monumental Guía Asimov para la Biblia (el Antiguo Testamento, fue publicado en 1967 y el segundo, que comprende el Nuevo Testamento, en 1969. Posteriormente, en 1981 se combinaron en un único tomo de 1.300 páginas: Asimov’s Guide to the Bible: The Old and New Testaments).

En sus memorias, I, Asimov (Asimov, Ediciones B, Barcelona, 1994), publicadas originariamente en 1992 y escritas durante una convalecencia hospitalaria, dedica los capítulos 2, 5, 6 y 7 a explicar sus orígenes judíos, aspectos religiosos y a hablar sobre el antisemitismo y el sionismo, del que era firme detractor (ej. su tío paterno falleció en Israel sin que él quisiese visitarlo, pues tenía miedo a volar). Respecto al antisemitismo estadounidense explica que «el antisemitismo, latente y de buen tono, siempre se hallaba presente. La violencia ocasional de las bandas callejeras, más ignorantes, siempre existió». Veamos, en varios fragmentos, lo que escribe en sus memorias sobre estas y otras cuestiones directamente relacionadas:

Con frecuencia, cuando surge el tema de mis viajes me preguntan si he visitado Israel alguna vez. No, no lo he hecho. Llegar a Israel sin subir a un avión es un asunto demasiado complicado. Tendría que ir en barco y en tren y estoy seguro de que me llevaría más tiempo del que dispongo y sería mucho más complicado de lo que podría soportar.

Por tanto, suponen que, si no voy o no puedo ir, como soy judío, debo tener el corazón destrozado, porque tengo que visitar Israel. Pues no.

En realidad no soy sionista. No creo que los judíos tengan el derecho ancestral de ocupar una tierra sólo porque sus antepasados vivieron allí hace mil novecientos años. (Este tipo de razonamiento nos obligaría a entregar América del Norte y del Sur a los indios, y Australia y Nueva Zelanda a los aborígenes y maoríes.) Tampoco considero válidas legalmente las promesas bíblicas hechas por Dios de que la tierra de Canaán pertenecería para siempre a los hijos de Israel. (Sobre todo, porque la Biblia fue escrita por los hijos de Israel.)

Cuando se fundó el Estado de Israel, en 1948, todos mis amigos judíos estaban felices; yo fui el aguafiestas. Les advertí:

—Estamos construyendo un gueto nosotros mismos. Estaremos rodeados por decenas de millones de musulmanes que nunca perdonarán, nunca olvidarán y nunca desaparecerán.

Estaba en lo cierto, sobre todo cuando resultó que los árabes estaban asentados en la mayor parte de los abastecimientos petrolíferos del mundo. Así que las naciones del mundo, que necesitaban el petróleo, pensaron que era diplomático ser pro-árabe. (Si el tema de las reservas petrolíferas se hubiese conocido antes, estoy convencido de que Israel no se habría creado.)

Pero ¿no merecemos los judíos una patria? En realidad, creo que a ningún grupo humano le conviene pertenecer a una «patria» en el sentido habitual de la palabra.

La Tierra no debería estar dividida en cientos de secciones diferentes, cada una habitada por un solo segmento autodefinido de la humanidad que considera que su propio bienestar y su propia «seguridad nacional» están por encima de cualquier otra consideración.

Soy partidario de la diversidad cultural y me gustaría que cada grupo identificable valorara su patrimonio cultural. Por ejemplo, soy un patriota de Nueva York y si viviera en Los Ángeles me encantaría reunirme con otros neoyorquinos expatriados y cantar «Give My Regards to Broadway».

No obstante, este tipo de sentimientos deben ser culturales y benignos. Estoy en contra de ello si cada grupo desprecia a los demás y aspira a destruirlos. Estoy en contra de dar armas a cada pequeño grupo autodefinido con las que reforzar su propio orgullo y sus prejuicios.

La Tierra se enfrenta en la actualidad a problemas medioambientales que amenazan con la inminente destrucción de la civilización y con el final del planeta como un lugar habitable. La humanidad no se pude permitir desperdiciar sus recursos financieros y emocionales en peleas interminables y sin sentido entre los diversos grupos. Debe haber un sentido de lo global en el que todo el mundo se una para resolver los problemas reales a los que nos enfrentamos todos.

¿Se puede hacer esto? La pregunta equivale a: ¿puede sobrevivir la humanidad?

Por tanto, no soy sionista porque no creo en las naciones y porque los sionistas lo único que hacen es crear una nación más para dar lugar a más conflictos. Crean su nación para tener «derechos», «exigencias» y «seguridad nacional» y para sentir que deben protegerla de sus vecinos. ¡No hay naciones! Sólo existe la humanidad. Y si no llegamos a entender esto pronto, las naciones desaparecerán, porque no existirá la humanidad.

[…] Tal es la ceguera de mucha gente que he conocido, judíos que, después de condenar el antisemitismo con un tono desmesurado, pasan en un instante a hablar de los afroamericanos y, de repente, empiezan a sonar como un grupo de pequeños Hitler. Y cuando lo hago notar y me opongo con energía, se vuelven en mi contra furiosos. Sencillamente, no se dan cuenta de lo que están haciendo.

Una vez escuché a una mujer que hablaba, con gran elocuencia, de la horrible pasividad de los no judíos, que habían permanecido sin hacer nada por ayudar a los judíos de Europa.

—No se puede confiar en los gentiles —dijo.

Dejé transcurrir unos minutos y después le pregunté de repente:

—¿Qué está usted haciendo para ayudar a los negros en su lucha por los derechos civiles?

—Escuche —me respondió—. Yo ya tengo mis propios problemas.

—Lo mismo les pasa a los gentiles —argumenté yo.

Ella se limitó a mirarme asombrada. No entendió a qué me estaba refiriendo.

¿Qué se puede hacer? Todo el mundo parece vivir bajo el lema «La libertad es maravillosa, pero sólo para mí».

Estallé una vez, en circunstancias difíciles, en mayo de 1977. En esa ocasión compartía una mesa redonda con otras personas, entre las que estaba Elie Wiesel, que sobrevivió al Holocausto (el asesinato de 6 millones de judíos europeos) y que ahora no habla de nada más. Wiesel me irritó cuando dijo que no confiaba en los científicos y los ingenieros porque habían participado en la dirección del Holocausto.

¡Qué forma de generalizar! Era precisamente el tipo de frase que diría un antisemita, «No confío en los judíos porque una vez crucificaron a mi Salvador».

Meditaba sobre el tema en la mesa y al final, incapaz de permanecer callado, intervine:

—Señor Wiesel, es un error pensar que porque un grupo haya sufrido una gran persecución, esto sea una señal de que son virtuosos e inocentes. Podrían serlo, sin duda, pero el proceso de persecución no es una prueba de ello. La persecución simplemente demuestra que el grupo perseguido es débil. Si hubiesen sido fuertes, por lo que sabemos nosotros, podrían haber sido los perseguidores.

Después de lo cual, Wiesel, muy excitado dijo:

—Déme un solo ejemplo en el que los judíos hayan perseguido a alguien.

Estaba preparado, así que respondí:

—Bajo el reinado de los Macabeos en el siglo II a.C., Juan Hincan o de Judea conquistó Edom y obligó a los edomitas a elegir entra la conversión o la espada. Los edomitas, que eran prudentes, se convirtieron, pero después fueron tratados como un grupo inferior, ya que aunque fueran judíos eran también edomitas.

—Ésa fue la única vez —me contestó todavía más excitado.

—Ésa fue la única vez que los judíos tuvieron el poder. Una de una, no es un mal record —respondí.

Esto terminó la discusión, pero debería añadir que la audiencia estaba en cuerpo y alma con Wiesel.

Podría haber seguido. Podría haberme referido al trato que recibieron los cananeos por parte de los israelitas bajo los reinados de David y Salomón. Y si hubiese sido capaz de pronosticar el futuro, podría haber mencionado lo que está sucediendo en Israel en la actualidad. Los judíos estadounidenses lograrían entender la situación si imaginaran una inversión de los papeles, los palestinos gobernando el país y los judíos lanzando piedras con desesperación.

En cierta ocasión mantuve una discusión semejante con Avram Davidson, un brillante escritor de ciencia ficción que es (por supuesto) judío y que, al menos durante algún tiempo, hizo alarde de su ortodoxia. Yo había escrito un ensayo sobre el libro de Ruth afirmando que era un alegato a favor de la tolerancia y en contra de la crueldad de Ezra, el escriba que obligó a los judíos a «expulsar» a sus mujeres extranjeras. Ruth era moabita, un pueblo odiado por los judíos, y sin embargo se la describía como una mujer modelo de virtudes y era ascendiente de David.

Avram Davidson se molestó por mi afirmación de que los judíos eran intolerantes y me escribió una carta en tono sarcástico en la que también me preguntaba cuándo habían perseguido los judíos a alguien.

En mi respuesta le decía: «Avram, tú y yo somos judíos que vivimos en un país que es no judío en un noventa y cinco por ciento y nos las arreglamos bastante bien. Me pregunto cómo nos desenvolveríamos, Avram, si fuéramos gentiles y viviéramos en un país con un noventa y cinco por ciento de judíos ortodoxos».

Nunca me contestó.

En estos momentos, se está produciendo una gran afluencia de judíos soviéticos a Israel. Están huyendo porque temen una persecución religiosa. En el momento en que ponen sus pies en suelo israelí, se convierten en nacionalistas extremistas sin piedad para los palestinos. Pasan de perseguidos a perseguidores en un abrir y cerrar de ojos.

Los judíos no son diferentes de los demás. Aunque como judío soy especialmente sensible a esta situación en concreto, es un fenómeno general. Cuando la Roma pagana persiguió a los primitivos cristianos, éstos suplicaban tolerancia. Cuando el cristianismo se impuso, ¿fue tolerante?, ¡ni hablar! La persecución empezó de inmediato en la otra dirección.

Los búlgaros pedían libertad en contra de un régimen opresor y utilizaron su libertad para atacar a la etnia turca que convivía con ellos. Los azerbaiyanos exigen libertad del control centralizado de la Unión Soviética, pero parece que la quieren para matar a los armenios que hay entre ellos.

La Biblia dice que aquellos que han sufrido persecución no deben perseguir a su vez: «No maltratarás al extranjero, ni le oprimirás, pues extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto» (Éxodo 22:21). ¿Y quién sigue este texto? Cuando intento predicarlo, lo único que consigo es parecer raro y hacerme impopular. (Asimov, 1994, pp. 26-30)

Como Marcuse, Chomsky o Derrida, Asimov demuestra que se puede ser ateo y no sionista y seguir siendo judío, como heredero del humanismo judío de los siglos XVIII y XIX, la Haskalá (hebreo: Imagen; esto es, iluminismo, educación, de la raíz sekhel, intelecto, mente). Por otro lado, ser no-sionista no quiere decir ser antiisraelí, como han pretendido decir algunos periodistas y analistas políticos o incluso historiadores (israelíes en varios casos).

DRAMATURGOS DE ORIGEN JUDÍO

El teatro judío propiamente dicho (es decir escrito en hebreo, ladino o, fundamentalmente, yídish) tiene su máximo exponente en El dibuk (1920), de Shlomo Anski (nombre real judío: Shloime Zanvil ben Aharon Hacohen Rappaport), judío ruso-polaco nacido en Vitebsk (hoy Bielorrusia), en 1863, y fallecido un mes antes del estreno de El dibuk en un teatro de Varsovia. El dibuk fue, entre 1920 y 1935, una de las obras teatrales más representadas y traducidas del mundo; sucesivamente se estrenó en multitud de ciudades, Varsovia, Vilna, Moscú, Nueva York (1922, en yídish), Berlín y Viena (1925, en alemán), Lodz, Cracovia y Varsovia (en polaco, 1925), en Ucrania (1926), en inglés en el New York Playhouse (1926), en hebreo en Tel Aviv (1928), en el Royal Theatre de Londres (1927), en danés en Copenhague, en sueco en Estocolmo, en francés en París Le dibbouk(1928), en búlgaro (1929), en serbio e incluso en japonés. En 1935 se estrena por primera vez en un país hispano, en Argentina, pero aquella representación en Buenos Aires no fue en español sino en yíddish, destinada a la comunidad de judíos askenazíes emigrados al Río de la Plata. Ha dado lugar a óperas y obras cinematográficas, y se ha convertido en la obra yídish más representada de la historia.

La prolífica literatura yídish pocas veces salió del gueto lingüístico-cultural para ser traducida a otros idiomas. Además de El dibuk destacaron dos únicos escritores que trascendieron de su judeidad yídica al alcance universal, me estoy refiriendo al premio Nobel Isaac Bashevis Singer (1904-1991) y al autor de la célebre El violinista en el tejado Sholem Aleijem (1859-1916), obra popular que se convirtió en musical cinematográfico.

Joseph Buloff (1899-1985), nacido Józef Bulow en Vilnius (ciudad que fue lituana, polaca, rusa y soviética), y fallecido en Nueva York, es un ejemplo de actor y director teatral en yídish que dio el salto —físico y artístico— de Europa a Estados Unidos. Fue, además, autor literario, como manifiesta su único libro traducido por Jacobo Muchnick al español: Yósik, el del viejo mercado de Vilnius (Madrid, 2011); de cuyo autor la editorial Capitán Swing Libros escribe:

La carrera artística de Buloff, primer actor de la Compañía Teatral de Vilnius, y de su mujer, primera actriz e hija del fundador de dicha compañía en Polonia, figuran entre las más extensas de la historia del teatro judío. El joven actor abandonó Europa oriental en 1926 y desembarcó en Estados Unidos, donde se incorporó al Yiddish Art Theater de Maurice Schwartz. A mediados de los años treinta actuaba también en inglés, participando en más de 225 obras antes de 1936, año de su debut en Broadway. Buloff creó míticos personajes como Alí Hakim, el vendedor ambulante persa, y dirigió la obra Mr. McThing en Broadway, aunque se hizo especialmente famoso por su interpretación del Di Mahashefah (El brujo) de Chéjov, que llegó a representar en Johannesburgo en 1950. Debutó en el cine en 1949 [1941] con la película Let’smake music.

Respecto al proceso de asimilación de los judíos estadounidenses, desde el último cuarto del siglo XIX y principios del siglo XX, hay abundantes ejemplos en forma de biografías y, sobre todo, memorias. Unas de las más jugosas son las de la dramaturga Lilliam Hellman (1905-1984), An Unfinished Woman: A Memoir (1969), en España reeditada por lo menos en tres ocasiones como Memorias: Una mujer con atributos (Lumen, Barcelona, 2014). Activista feminista y de izquierdas, comprometida y la escritora dramática más conocida de su tiempo, Hellman era hija de un comerciante de calzado de Nueva Orleans, Max Hellman, y de Julia Newhouse, ambos judíos. En sus memorias ni menciona su judeidad, ni siquiera la de sus padres. Comienzan así: «Nací en Nueva Orleans; mi madre, Julia Newhouse, de Demopolis, Alabama, se enamoró, y continuó enamorada, de Max Hellman, cuyos padres habían llegado a Nueva Orleans con la inmigración alemana de los años 1845-1848 y allí tuvieron a sus hijos: mi padre y sus dos hermanas. Mucho antes de nacer yo, la familia de mi madre se trasladó de Demopolis a Cincinnati y luego a Nueva Orleans, ambas ciudades convenientes, supongo, para tres muchachas casaderas. Pero mi primer recuerdo los sitúa en un gran apartamento de Nueva York: mis dos tías jóvenes y muy guapas; su taciturno hermano, de rostro adusto, y la mujer callada, poderosa, severa, que era su madre, Sophie Newhouse, mi abuela. Sus hijos, sus criados, todos sus parientes, a excepción de su hermano Jake, la temían, y otro tanto me ocurría a mí. Ya de pequeña me disgustaba sentir ese miedo y fanfarroneaba para protegerme de él». Llama la atención que, voluntariamente, Hellman, criada en el racista sur, no mencione la condición judía familiar, máxime cuando dicha comunidad era casi endémica tanto en Alabama como en Luisiana. Habla de «la inmigración alemana de los años 1845-1848», sin especificar que, en gran parte, dicha inmigración en Louisiana era judía, al menos desde 1820. La inmigración alemana y austríaca a Estados Unidos fue de 434.626 personas en el período 1841-1850, la mayor parte en los Estados del Norte, en una época en la que no existía Alemania como nación (se funda en 1871). Sin embargo, hay constancia de pequeñas comunidades judías, aisladas entre sí, en los Estados Confederados del Sur. En el caso de la emigración judeoalemana, por lo menos desde mediados del siglo XVI. Antes de casarse con el gran escritor Dashiel Hammett, Hellman fue esposa, entre 1925 y 1932, del escritor y guionista judío Arthur Kober (1900-1975), nacido en Brody, en plena Galitzia austrohúngara. Hellman no sólo era laicista y atea, sino que parece avergonzarse de sus raíces judaicas. Esto, que hoy puede parecer extraño, era cosa frecuente entonces. Así, más adelante, Lilian Hellman relata también un viaje a Alemania, en 1929, en donde conoció a un estudiante del que se enamoró, en Bonn, pero del que abandonó toda esperanza cuando supo que era nazi. Al recordar cómo escuchó sus comentarios antisemitas, Hellman escribió: «Then for the first time in my life I thought about being a Jew. (“Entonces, por primera vez en mi vida, supe lo que era ser una judía”)».

En el Reino Unido, además del citado Nobel Harold Pinter (1930-2008), ha habido destacados dramaturgos judíos contemporáneos, los más conocidos Peter Shaffer (Londres, 1926-2016) y Anthony Shaffer (1926-2001), autor de La huella; Patrick Marber (1964), conocido por Closer; Ronald Harwood (nacido Ronald Horwitz en Ciudad del Cabo, en 1934), Oscar al mejor guión por El pianista, escrito para Polanski; el prolífico Arnold Wesker (Stepney, Londres, 1932) o Sir Tom Stoppard (nacido en Checoslovaquia como Tomáš Straussler en 1937), también guionista de éxito (Oscar por Shakespeare enamorado). Por ejemplo, Peter Shaffer (1926-2016), célebre por Equus (1973) y Amadeus (1979), llevada al cine por Milos Forman en 1984, es autor de una obra profundamente arraigada en el origen del judaísmo: Yonadab (1985), ambientada en la Jerusalén del siglo X a.C.

Otra dramaturga y escritora hoy olvidada, una de las más relevantes de la Rusia imperial, fue Isabella Grinevskaya (1864-1944), seudónimo de la judía Berta Friedberg. Además, merece recordarse al decimonónico Alfred Sutro (1869-1945), autor de la otrora célebre Las murallas de Jericó(1904), obra de gran éxito escénico hoy completamente olvidada.

La exitosa dramaturga y escritora francesa Yasmina Reza (París, 1959) es hija de un iraní judío y una húngara judía y, por tanto, es judía. Su obra Un Dios salvaje fue adaptada al cine por Polanski. Otro dramaturgo de éxito en lengua francesa es Philippe Blasband (1964), nacido en Teherán, de padre judío polaco nacionalizado belga y madre iraní. Blasband ha vivido en Irán, Estados Unidos, el Reino Unido, Israel, Bélgica y Francia. Además del pasaporte belga posee la nacionalidad polaca y, según algunas fuentes, también austríaca. Es conocido, entre otras, por su conocida pieza teatral Una relación pornográfica, que tuve la fortuna de ver en Buenos Aires interpretada por Cecilia Roth y Darío Grandinetti en marzo de 2013. Un claro ejemplo de autor de origen judío transnacional y extraterritorial.

El dramaturgo latinoamericano más exitoso en Estados Unidos es el judío chileno Ariel Dorfman, autor de La muerte y la doncella, también adaptada por Polanski al cine. Uno de los dramaturgos estadounidenses más populares del último medio siglo es Paddy Chayefsky (1923-1981), hijo de judíos ucranianos y, probablemente, el guionista de televisión más reputado de la historia del medio. Otro célebre dramaturgo (quizá el más conocido de la América contemporánea), guionista y cineasta, el gran David Mamet (Chicago, 1947), también es judío. Su imprenta en la cultura americana es inmensa.

En Estados Unidos, la escena teatral también se ha nutrido, a lo largo del siglo XX, de dramaturgos norteamericanos hebreos de primera línea, una fecunda tradición representada por figuras como Arthur Miller (1915-2005), y de una popularidad y prestigio únicos en los Estados Unidos de entreguerras como Ben Hecht (1894-1964, hijo de judíos rusos y educado en yídish), Moss Hart (1904-1961), Clifford Odets (nacido Gorodetsky, 1906-1963), Neil Simon (1927-2018), el célebre novelista y guionista William Goldman (1931-2018), autor de La princesa prometida, llevada al cine con éxito, el premio Pulitzer Herman Wouk (1915-2019), autor de la exitosa novela llevada al teatro y al cine El motín del Caine, o Elmer Rice (Elmer Leopold Reizenstein, 1892-1967)… Muchos de ellos ha sido grandes guionistas o argumentistas en cine y radio y son bastantes los que, en su campo, han ganado el premio Pulitzer en la categoría de autores dramáticos (Pulitzer Prize for Drama winners), caso del citado Rice, George Simon Kaufman (1889-1961), además de comediógrafos y compositores judíos como Ira Gershwin (Israel Gershovitz, 1896-1983), Oscar Hammerstein II (Oscar Greeley Clendenning Hammerstein II, 1895-1960), u otros posteriores como Marvin Hamlisch (1944-2012)…, todos ellos autores de reputadas comedias musicales que han triunfado en Broadway. O la poeta y dramaturga punk Kathy Acker (1947-1997), nacida Karen Lehmann.

En los últimos años me he interesado especialmente por la literatura de Cynthia Ozick (Nueva York, 1928), autora que durante años fue una completa desconocida, pese a que, desde 1966, ha publicado más de veintitantos libros en medio siglo de carrera literaria que abarca el relato corto, de la que es maestra consumada con numerosas antologías, seis novelas, siete libros de ensayo y hasta una obra de teatro. En 2015 leí por fin Los papeles de Puttermesser, primera traducción castellana de The Puttermesser Papers (1997), gracias a la editorial argentina Maldurce Editora, una novela diferente, excepcional, innovadora, referencial, plena de intelectualidad y humor ácido y sutil, deudora de la tradición cultural judaica y neoyorquina, al tiempo que experimental y, por tanto, moderna. Además, de lectura fluida, que es lo más difícil. David Foster Wallace y Alice Munro dijeron de Ozick que era la mejor escritora americana contemporánea. No lo sé, pero sí sé que es la mejor que he leído. Cualquiera de sus cuentos es una delicia, puro ingenio y cultura bien entendida, no impostada sino verdadera. Cynthia Ozick, deudora confesa de Henry James, me parece, como su maestro literario, más europea que americana, y profundamente judía. Esta intelectual de 87 años de edad se mostró combativa contra el antisemitismo y en especial con su crecimiento en Europa. Entrevistada por el diario ABC en 2014, daba su punto de vista sobre la Shoah, que no ofrece dudas:

—El Holocausto figura en muchos de sus relatos. ¿Siente que es un tema que debe afrontar en su obra? —Es un «tema» (qué palabra tan anodina para una matanza tan masiva y brutal) que me busca y me atrapa, incluso contra mi voluntad. Pero es Europa en particular, a pesar de las beaterías de sus múltiples monumentos, la que debería afrontar de nuevo su despiadada historia. En especial en este momento, cuando el «nunca más» se ha transformado en el «hagámoslo otra vez» de Hamás. Un sentimiento cordialmente, a veces alegremente, acompañado por un aterrador resurgimiento del antisemitismo en las grandes capitales de Europa.

—¿Cuáles son las razones de ese antisemitismo? —Siguen dando viejas «razones» como el libelo de sangre, nuevas «razones» como las mentiras, los engaños y los bulos demonizadores del antisemitismo, que hoy lleva la máscara fraudulenta del antisionismo. No faltan las falsedades derogatorias que adoptan la apariencia de una «razón». Quizá todo antijudío mantenga oculto un retrato de su propia alma y, al reflejarse en él, le revele la verdadera razón para odiar a los judíos: la depravación hasta la médula del que odia.[56]

Su postura no era nada nuevo para los lectores en español. Ya el año antes, en 2013, a raíz que Lumen publicase su novela Cuerpos extraños(2012), ambientada en el París de los primeros años cincuenta, Lola Galán la entrevistaba para el diario El País y, de manera inevitable siendo una autora judía, le preguntaba por el sempiterno «tema» del Holocausto y, como es lógico, del antisemitismo.

P. El tema del Holocausto aparece en muchas de sus novelas y relatos breves. También en Cuerpos extraños, una de las protagonistas, Lili, es superviviente de los campos de concentración. R. Como novelista el Holocausto no me interesa para nada. Tampoco como judía, ya que la cultura que lo produjo no es mi cultura: es la cultura del opresor. Pero el Holocausto es importante, para entender la intención, el sentido y el carácter de la civilización. Y es un hecho que se mantiene como parte del legado de las generaciones que han nacido después. Como escritora me niego normalmente a usarlo por una cuestión de principios. En Cuerpos extraños sólo hay una frase que se refiere abiertamente a esta cuestión. Tampoco tenía la intención de incluir en la novela a una víctima del Holocausto. Sin embargo, y pese a mi resistencia, surgió Lili. Lo que significa que el período nazi está ahí detrás, te presiona y, a veces, se me presenta, siempre contra mi voluntad, ya que me opongo a la poetización mitológica del Holocausto en la ficción dramática y en cualquier tipo de material imaginativo. Los judíos aparecen en la ficción con demasiada frecuencia —y en la mente de los antisemitas— como meros símbolos y metáforas, pero los seres humanos no son ni símbolos ni metáforas. P. En su novela hace hincapié en la permanencia del antisemitismo en Francia inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, incluso entre quienes ayudaban a inmigrantes y refugiados. R. Me inventé el personaje del barón y su centro de atención a los inmigrantes para subrayar hasta qué punto resulta imposible erradicar el antisemitismo de la mentalidad europea. Sin embargo, la verdad es que en esa etapa de la posguerra el antisemitismo fue muy impopular, o por lo menos no se manifestaba abiertamente, por el impacto de las imágenes filmadas de aquellas montañas de cadáveres desnudos. Si fue la vergüenza lo que propició aquel silencio desconfiado, desde luego hoy, en 2013, no queda rastro de ella. Y vemos en toda Europa un antisemitismo rampante, incluso mientras hablamos usted y yo. Se ve en los periódicos, y abrumadoramente en las universidades, está en labios de los más respetados líderes de opinión. Coexiste, de una forma casi satírica, con las conmemoraciones del Holocausto. Por supuesto, esto se niega rotundamente, y se oculta detrás de las incesantes difamaciones y demonizaciones de Israel, que se presentan como mera crítica política. Resumiendo, es un virulento y deshonesto antisemitismo que se camufla bajo las palabras derechos humanos, paz y justicia. Y no tolera hechos, información, verdades, ni mucho menos historia, ni la de los árabes ni la judía.

Cynthia Ozick encuentra necesario precisar, a renglón seguido, que su novela, más allá de la trama argumental, habla de otras cosas. «Es que podría pensarse que Cuerpos extraños es una novela sobre el Holocausto, y no es así. Los dos temas esenciales que trata, íntimamente conectados, son por un lado el amor, y hasta qué punto un amor generoso puede influenciar y transformar un carácter (la profundidad que da Lili al inmaduro y joven Julian), y por otro la arrogancia, y hasta qué punto puede transformar el arte en mediocridad (las grandes aspiraciones de Leo corrompidas por su egoísmo oportunista). O dicho de otra manera: el arte está en el carácter. Bea lo resume todo, gracias a sus ambivalentes experiencias, en una frase: «Qué difícil es cambiar la propia vida, qué tremendamente fácil es cambiar la de los demás».[57]

Me siento muy cercano al pensamiento de Cynthia Ozick, además de parecerme una escritora excepcional. Mientras escribo estas líneas espero a que se reedite su novela más reputada, El Mesías de Estocolmo (The Messiah of Stockholm, 1987), porque dicha fabulación novelesca trata del célebre manuscrito perdido del genial Bruno Schulz, asesinado por los nazis sin que la novela en la que trabajaba, El mesías, viese nunca la luz. Mientras tanto, podemos deleitarnos con sus Cuentos reunidos (Lumen, 2015), que recogen algunos de sus mejores relatos, incluidos los pertenecientes a su conocido libro The Pagan Rabbi and Other Stories (1971). Suscribo la nota promocional de la editorial cuando dice: «Si, como decía Mark Strand, vivir consiste en estar alerta y prestar atención al mundo, Cynthia Ozick es el testigo que buscábamos. El estilo más logrado y elegante de la narrativa contemporánea, New York Times». Ya octogenaria, Cynthia Ozick ha conocido el reconocimiento público que merecía, calificada como «la mejor escritora viva» y expresiones por el estilo, sin embargo, ella continúa diciendo que sus libros son más comprendidos en Europa que en América. Presumo, quizá, porque su sensibilidad es más europea, por judía y por abierta y cosmopolita, como buena neoyorquina, que americana, en el sentido más cerrado y nacionalista de la palabra.

DOS CASOS ESPAÑOLES: AUB Y CANSINOS ASSENS

Es un dato muy poco conocido que nuestro gran Max Aub (Max Aub Mohrenwitz, 1903-1972), injustamente hoy olvidado en España, aunque de padre alemán, era judío por línea materna, pues su madre, una parisina, era una judía alemana apellidada Mohrenwitz. Aub, enésimo ejemplo de extraterritorialidad judía, llegó a poseer hasta cuatro nacionalidades, la francesa (porque nació en París, su ciudad materna), española por residencia, alemana, porque la solicitó su padre, y mexicana, que el propio escritor adquirió al exiliarse en 1939, vía París, al país azteca, donde falleció. De entre su prolífica obra en verso y prosa, la crítica señala como su cima literaria El Laberinto Mágico, una serie de novelas sobre la guerra civil formada por Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1967). Además de narrador, destacó como dramaturgo, poeta, ensayista y editor, interesándose también por el cine, no en vano fue amigo íntimo de Buñuel, a quien dedicó una biografía publicada póstumamente, en 2013, como Luis Buñuel, novela.

Otro ejemplo de escritor español muy notable es el de Rafael Cansinos Assens (1882-1964), que se crió en una familia sevillana católica, hasta que descubrió el judaísmo en su árbol genealógico. Su interés por lo sefardí derivó en una progresiva judaización de su persona, que le acompañaría toda su vida y que dio sus frutos en ensayos como Bellezas del Talmud (1919), España y los judíos españoles (1920), Los judíos en la literatura española (1937) o Los judíos en Sefarad (1950). Como curiosidad señalemos que Cansinos Assens estaba emparentado por línea paterna con la actriz Rita Hayworth (Margarita Carmen Cansino), quien por tanto también tenía antepasados sefardíes andaluces por parte de su padre, el bailarín Eduardo Cansino. Al igual que Aub, la figura literaria de Cansinos Assens fue silenciada durante décadas por la dictadura franquista.

En los últimos tiempos, a partir de la década de 1990 aproximadamente, también ha surgido una literatura española que aborda la problemática judía del siglo XX y muy en concreto el contexto de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. En marzo de 2001 Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) publicó la que para muchos analistas es su mejor novela, Sefarad, que vincula el terror totalitario nazi y el destierro del exilio republicano a través de «una geografía musical de voces narrativas en las que los narradores y los lectores comparten el destino trágico», «un universo de recreación ficcional vincula emocionalmente a los lectores en la radical experiencia de vivencias traumáticas a través de la técnica compositiva de la Fuga musical», en palabras de Pablo Valdivia, responsable de la edición crítica en la editorial Cátedra (2013) y de una larga introducción y bibliografía que abarcan casi ciento cincuenta páginas. Concuerdo con Valdivia en que Sefarad es una de las novelas más importantes de la narrativa contemporánea en lengua española. En ese mismo año de 2001 Fernando Marías (Bilbao, 1958) publicó El niño de los coroneles, novela que guarda concomitancias y puntos de encuentro con Sefarad, según la crítica, que obtuvo el premio Nadal. Y también en 2001 apareció Velódromo de invierno(2001), de Juana Salabert (París, 1961) premio Biblioteca Breve. Salabert también es autora, entre otras, de una novela que vincula el horror nazi y los judíos, El bulevar del miedo (2007). Un lustro después, Antonio G. Iturbe (Zaragoza, 1967) publicó otra gran novela centrada en la Shoah, La bibliotecaria de Auschwitz (2012), que leí con gran interés y comenté con el autor; se centraba en una ficción inspirada en la historia real de la superviviente Dita Kraus y Sergio Vila-Sanjuán la calificó de «libro universal, emotivo y absorbente». Son sólo algunos ejemplos notables de escritores españoles no judíos que exploraron temas propios de la historia reciente del pueblo judío. Obviamente hay muchos más. Su proliferación en este siglo XXI manifiesta un interés creciente del público español y de sus creadores por el genocidio perpetrado por los nazis. También conviene recordar que la cautivadora novela en francés Las benévolas (2006) —premio Goncourt y Gran Premio de la Académie Française—, del estadounidense Jonathan Littell (Nueva York, 1967), fue escrita en Barcelona, ciudad de residencia del escritor, nacionalizado francés a raíz precisamente de su obra maestra literaria.

OTROS CASOS CONTEMPORÁNEOS

Los poetas beatniks de la llamada Beat Generation fueron una decena. De los cuatro más relevantes, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burroughs y Lawrence Ferlinghetti, dos son judíos: Ginsberg y Ferlinghetti, ambos nacidos en Nueva York. El judaísmo de Allen Ginsberg (1926-1997), muy presente en su primera formación, es bien conocido y ha sido estudiado en profundidad, pero no así el de Lawrence Ferlinghetti (Yonkers, Nueva York, 1919), quizá por su apellido paterno (su padre era un emigrante italiano de Brescia). Célebre tanto por sus poemas, sus pinturas y su activismo, en 1953 Ferlinghetti fundó en San Francisco la imprescindible editorial y librería City Lights Booksellers & Publishers, editora asimismo del mítico e influyente City Lights Journal. Pocos saben que su madre, Lyons Albertine Mendes-Monsanto, era sefardí francesa nacida en Lyon, descendiente de portugueses afincados en Francia y, siglos más tarde, en Estados Unidos. Por tanto, siguiendo la Torá, al ser hijo de mujer judía, Ferlinghetti también lo es. Su padre italiano murió cuando él era un bebé de seis meses y su madre no pudo hacerse cargo de él porque tenía problemas mentales, por lo que a los dos años de edad Lawrence Ferlinghetti fue acogido y educado por su tía Emily, hermana de su madre y también sefardí. Como en casi todos los poetas en general, y en los de origen judío en particular, el tema de la identidad está muy presente en su poesía.

CLARICE LISPECTOR

La única escritora brasileña de alcance internacional, junto a Nélida Piñón, fue la cosmopolita Clarice Lispector, nacida en Ucrania en 1920, en plena guerra civil rusa (1918-1921). Sus padres, judíos askenazíes, recalaron en Brasil en 1922, huyendo de los pogromos zaristas de entonces. Clarice es una escritora mayúscula, cuya obra está íntegramente editada por Siruela en español. Recomiendo siempre comenzar su obra en orden cronológico, es decir, por Cerca del corazón salvaje (Perto do coração selvagem, 1944), porque es imposible separar su vida de su obra. Una de las mayores expertas en su obra es Carolina Hernández Terrazas (México, DF, 1988), investigadora y filóloga afincada en Barcelona, autora de una espléndida tesis doctoral —La náusea literaria contemporánea en Clarice Lispector, 2004— y de un libro ensayístico resultante de ésta, publicado por Fórcola en 2013, Clarice Lispector. La náusea literaria. Para nuestros intereses judaicos, en su tesis guarda especial interés el epígrafe «1.3.1. Misticismo y hasidismo», incluido en «1.3. Temática clariceana». En él Hernández Terrazas nos explica que la literatura hasídica que Clarice conoció a través de su padre Pinkhas Lispector, tuvo gran influencia en su vida y en su obra literaria, es decir, la impronta del misticismo judío. A través del Talmud y la Cábala, apoyándose en la extensa obra de Gershom Scholem y en las Cuatro lecturas talmúdicas (1968), de Levinnas, Hernández Terrazas (páginas 59 a 63) nos desgrana cómo la mística judía es la búsqueda del yo interior, que es el eje central de toda la literatura de Clarice Lispector. (Y que, por cierto, enlaza con el mismo concepto de la obra multidisciplinar de Alejandro Jodorowsky, objeto de mi tesis doctoral, otro descendiente de judíos ucranianos emigrados a Sudamérica.) El 4 de marzo de 2014 publiqué el artículo «Se reedita Agua viva de Clarice Lispector», que reproduzco aquí y en donde explico al lector más neófito algunas de las constantes de su literatura y en concreto de este título citado. Agua viva es un denso poema en prosa que explora los límites del lenguaje no como una reflexión, sino como una vivencia interior. A estas alturas, es idea aceptada por la intelectualidad de medio mundo que Clarice Lispector (1920-1977) ocupa un lugar central en las letras brasileñas, portuguesas y latinoamericanas del siglo XX, me atrevería a decir que en la literatura mundial. Ha sido traducida a más de veinte idiomas, incluido al chino o al ruso. Lispector es de los escasos autores latinoamericanos que conquistaron el mercado anglosajón, especialmente el norteamericano, en una época en la que era casi imposible ser traducido, no digamos ya ampliamente leído, en Estados Unidos. Pese a esto, es una desconocida para el gran público español. (En nota destacada: «One of the very great writers of the last century.» (The Guardian) «Uno de los más grandes autores del siglo pasado», en la portada de la edición en inglés de Agua viva). La literatura brasileña de calidad ha dado nombres importantes en el siglo XIX —pensemos en Joaquim Machado de Assis (1839-1908) o Euclides da Cunha (1866-1909)— y en la primera mitad del siglo XX, João Guimarães Rosa (1908-1967) o el gran poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). Hermana pequeña de la también escritora Elisa Lispector (1911-1989), Clarice L. pertenece a la llamada generación de 1945, en la que se incluyen coetáneos como el novelista José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) o Lygia Fagundes Telles (1923). Clarice Lispector cultivó la novela, el cuento y el articulismo periodístico y desde su temprano debut en la literatura, por la puerta grande con la innovadora novela Perto do Coração Selvagem (1944), hasta tu temprana muerte con apenas 56 años, nos legó nueve novelas, otros nueve volúmenes de relatos, cinco libros para niños, y otros diez libros más en donde encontramos recopilaciones de artículos, antologías de columnas de prensa, reflexiones, entrevistas y correspondencia (en donde destaca la que mantuvo con sus hermanas Elisa y Tania Lispector Kaufmann, recogidas en Queridas Mías). Podemos afirmar que forma parte del triunvirato de autores brasileños universales, junto a Jorge Amado (1912-2001) y Nélida Piñón (1937). Aunque nacida en una aldea judía o shtetl de Chechelnyk, en la Podolia ucraniana (diciembre de 1920), bajo el nombre de Chaya Pinkhasovna Lispector, sus padres huyeron de los pogromos a Brasil, vía Hamburgo, en enero de 1922, por lo que cuando la escritora llegó a Brasil con sus padres, un hermano y una hermana, apenas tenía trece meses de vida y no conservó recuerdos de Ucrania. Instalados en Recife (Pernambuco), el padre cambió su nombre y el de sus tres hijos, y Chaya pasó a llamarse Clarice. Estudió de niña en el Colégio Hebreo-Idisch-Brasileiro, y además de portugués aprendió yídish, hebreo e inglés. Por sus raíces, se la puede encuadrar entre los creadores judeobrasileños, como la escritora Giselda Leirner (1928), el novelista Moacyr Scliar (1937-2011), autor del libro que dio lugar a la película La vida de Pi, o el cineasta y guionista Héctor Babenco. Su biógrafo inglés, el crítico literario Benjamin Moser, ha llegado a afirmar «que Clarice Lispector es el más importante escritor judío desde Franz Kafka». Empero, Clarice no se declaraba abiertamente ni brasileña, ni ucraniana, ni de confesión judía, apenas se definía como pernambucana, porque allí estaba y aún residía el corazón de su infancia y de su adolescencia.

La importancia de la reedición de Agua viva, publicada originariamente en portugués en 1973, radica en que es uno de los máximos exponentes de la literatura moderna del llamado fluir de conciencia mediante la técnica del denso poema en prosa, digno heredero de Les Chants de Maldoror, con los que Lautréamont inaugura esta tendencia en la literatura moderna en 1869. Se perciben en Lispector la influencia de sus tempranas lecturas de juventud, que tanto le marcaron, como ella misma confesó: El lobo estepario de Herman Hesse y Virginia Woolf (Las olas, de 1931, tiene mucho que ver con Agua viva). (En nota destacada: «Me parece que lo más probable es que no entiendo porque lo que veo ahora es difícil: estoy entrando calladamente en contacto con una realidad nueva para mí que todavía no tiene pensamientos que le correspondan y menos aún una palabra que la signifique: es una sensación más allá del pensamiento». Agua viva, 1973, Clarice Lispector). El fluir de conciencia es una técnica tan recurrente por los escritores aficionados, tan manida (especialmente por poetas frustrados y cultivadores del diario introspectivo) que es grande el riesgo de caer en el ensimismamiento, la impostura o la más caprichosa vacuidad. Nada de esto ocurre con este magnífico libro de Lispector que se lee como un suspiro, apenas cien páginas (88 en su edición original brasileña) que contienen hallazgos en cada frase, tanto semánticos como espirituales o metafísicos. Y por eso conviene releerlo varias veces. Porque la particularidad y originalidad de Agua viva radica en que, sin ser estrictamente narrativa ni ensayo, pero siendo un poco ambas cosas, no es una reflexión sobre la creación artística o literaria (o es algo más que eso), sino que es una exploración, una vivencia personal si se quiere, sobre los límites del lenguaje humano. Nos hallamos, por tanto, ante una voz interior poderosa en la que el genio de Clarice Lispector brota como una flor acuática, en la que la tautología, a la que Wittgenstein advirtió que está abocada toda lengua, se trata de eludir mediante la écfrasis de la pintura y la descripción de la música, las palabras dichas y el silencio, como armas para acercarse a la Verdad —que ella llama it—, es decir al centro o esencia de la Vida. Una explosión de vitalidad y sentimiento, escrita de manera bella y sencilla, creando nuevos significados semánticos y recreándose en la lengua como único apoyo para extraer desde el interior nuestro ser esencial. Es seguro que no es el mejor libro de Lispector, pero puede servir como un acercamiento primero al lector que desconoce su bibliografía y que, a partir de él, pueda adentrarse en sus novelas y excepcionales libros de cuentos, género en el que la autora fue una maestra consumada de talla universal. Es éste un libro vitalista, atemporal y extraño, polimorfo en su pequeñez y grande en cuanto a sus múltiples interpretaciones y polisemias, que fluye como un afluente amazónico, provisto de fauna, flora, agua dulce y luz. No versa sobre pensamientos sino sobre sensaciones/sentimientos y poder describir esto, aunque parezca fácil a priori, es todo un logro. Una lectura que interesará a todos los lectores sensibles que buscan en la literatura algo más que evasión o entretenimiento, a los que buscan en las letras una forma de conocimiento y de enriquecimiento de nuestro interior. El ensayista estadounidense Benjamin Moser (Houston, 1976), afincado en Europa y a quien conocí gracias a Ofelia Grande en la editorial Siruela, es autor de un libro espléndido y muy documentado sobre Clarice Lispector: Por qué este mundo. Una biografía de Clarice Lispector. En él nos da algunas de las claves de su identidad judía y del misterio femenino que siempre rodeó a la autora.

La escritora francesa Hélène Cixous declaró que Clarice Lispector era lo que Kafka habría sido de ser mujer, o «si Rilke hubiera sido un judío brasileño nacido en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre, si hubiera alcanzado los cincuenta. Si Heidegger hubiera podido dejar de ser alemán». Los intentos para describir a esta mujer indescriptible a menudo siguen esta línea, apoyándose en superlativos, aunque los que la conocían, bien en persona o por sus libros, también insisten en que el aspecto más llamativo de su personalidad, su aura de misterio, escapa a la descripción. Cuando murió, el poeta Drummond de Andrade escribió: «Clarice procedía de un misterio / y regresó a otro». Su aire indescifrable fascinaba y desasosegaba a todo el que la conocía. Después de su muerte, un amigo escribió que «Clarice era una extraña sobre la tierra, atravesando el mundo como si hubiera llegado a altas horas de la noche a una ciudad desconocida entre una huelga general de transporte». «Tal vez sus amigos más cercanos y los amigos de estos amigos sepan algo de su vida», escribió un entrevistador en 1961. «De dónde viene, en dónde nació, cuántos años tiene, cómo vive. Pero nunca habla de eso, “porque es muy personal”.» Compartía muy poco. Una década después, otro periodista frustrado resumió las respuestas de Clarice en una entrevista: «No lo sé, no estoy familiarizada con ello, nunca he oído hablar de ello, no soy consciente, no es de mi conocimiento, es difícil de explicar, no sé, no considero, no lo he escuchado nunca, no estoy familiarizada con ello, no hay, no creo». Un año antes de su muerte, un periodista procedente de Argentina trató de sonsacarle información: «Dicen que es usted evasiva, difícil, que no habla. A mí no me parece que sea así». Clarice contestó: «Es obvio que tenían razón». Después de obtener respuestas monosilábicas, el periodista cubrió el silencio con la historia de otra escritora. […] Ante esta falta de información, surgió toda una leyenda. Al leer relatos sobre ella en diferentes momentos de su vida, uno apenas puede creer que se refieran a la misma persona. Los puntos de desacuerdo no eran triviales. En cierto momento, se pensó que «Clarice Lispector» era un seudónimo, y que su nombre original no se sabría hasta su muerte. Tampoco estaba claro el lugar exacto de su nacimiento ni qué edad tenía. Se cuestionaba su nacionalidad, y la identidad de su lengua nativa era incierta. Una fuente afirmaría que era de derechas, y otra dejaría caer que era comunista. Una insistiría en que era una católica piadosa, aunque en realidad fuese judía. A veces corrían rumores de que era lesbiana, aunque en cierto momento también circuló el rumor de que era, de hecho, un hombre. (Moser, 2017, pp. 20-21)

Otro ejemplo parecido al del Lispector es el del poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-México, 2014), premio Príncipe de Asturias de las Letras, también hijo de emigrantes judíos ucranianos, como Jodorowsky, Lispector o Héctor Babenco. También una de las más grandes poetisas de Argentina fue Alejandra Pizarnik (1936-1972), hija de emigrantes judíos rusos, Elías Pizarnik y Rejzla Bromiker. El también argentino Saúl Yurkiévich (1931-2005), además de extraordinario —y poco conocido— poeta, fue uno de los críticos literarios más importantes de la cultura hispana de la segunda mitad del siglo XX; albacea e íntimo de Julio Cortázar, afincado en París como él, y profesor universitario, fue calificado por Carlos Fuentes como «el mago de las palabras». O una de las nuevas promesas de las letras galas, Éliette Abécassis. De la generación nacida en la década de 1950 en Argentina sobresale Marcelo Cohen (1951), periodista, traductor y escritor de prestigio, que ha destacado como narrador, en novelas y cuentos, y como ensayista.

Otro caso claro extraterritorial: el escritor rumano más traducido en el mundo (a más de veinticinco idiomas) es Norman Manea (Burdujeni-Suceava, Bucovina, Rumania, 1936), judío exiliado, primero a Alemania y luego a Estados Unidos. Ya lo hemos citado en la primera parte de este libro, pero conviene detenerse de nuevo en sus escritos, de gran agudeza intelectual. Manea pertenece a esa estirpe de escritores europeos que padecieron las dos grandes lacras totalitarias del siglo XX, el nazismo/fascismo y el comunismo/estalinismo. En ambas está presente el antisemitismo, aunque en la primera desde su base y en la segunda sólo desde la consolidación de Stalin en la URSS. De niño, Manea fue deportado junto a su familia, en 1941, a la edad de seis años, a un campo de concentración de Transnistria, Ucrania. Comenzó a publicar en 1966 y a dedicarse en exclusiva como profesión desde 1974. En 1986, tras dos décadas sufriendo la represión de Ceaucescu, se exilió, primero a Berlín y luego a Nueva York, ciudad donde reside desde 1986. Allí, a lo largo de los últimos treinta años se ha convertido en uno de los autores contemporáneos de mayor prestigio literario. Y moral. En 2003 publicó su autobiografía en forma de novela, Intoarcerea huliganului, libro esencial para comprender la Rumanía contemporánea. En 2005 este libro fue publicado por Tusquets en español y logró el premio al mejor libro publicado en España ese año.[58] Con eso está todo dicho. El caso es que, durante la escritura de este volumen había algunos aspectos que yo había pensado o recogido de otros, pero sin lograr darle una forma ensayística adecuada. No hizo falta. Las resumió perfectamente Manea, cerebro analítico histórico-social, cuando publicó en la rigurosa revista mexicana Letras libres su artículo extenso «Camarada Ana Antisemitismo y comunismo», sobre la dirigente comunista rumana Ana Pauker. Una historia calificada por el editor de «contradictoria, apasionante y terrible. En este recorrido por su biografía, y por la historia reciente de su país, Manea muestra las relaciones entre el estalinismo y el odio a los judíos, un viejo fantasma que amenaza con regresar». Sus primeros párrafos son de una elocuencia clarividente sobre el estado de la situación con ejemplos incontestables descritos con precisión.[59]

Si bien se dice a menudo que «la historia se repite como farsa» —una farsa reiterada, una farsa terrible—, desafía cualquier sentido del humor, humor negro o de otro tipo; y muestra más bien ser una desgracia tediosa e insoportable. Aun aceptando eso, es imposible no darse cuenta de que, al menos en los últimos diez años, el antisemitismo parece haberse hecho realidad de nuevo en muchos lugares, y se ha convertido otra vez en un tema muy polémico en numerosos debates del ámbito público. Y no sólo en el mundo musulmán, sino también en muchas democracias, viejas y nuevas. De hecho, en la última década, el antisemitismo, practicado por políticos, líderes religiosos y toda clase de fabricantes de propaganda, periodistas e intelectuales de todo el mundo, se ha multiplicado por encima de todas las expectativas y previsiones hasta convertirse en una forma de odio diligente y global. He tenido la desgracia de afrontar esta patología desde mi temprana infancia, primero en un campo de concentración y después en la pesadilla «nacional-comunista» de Ceaușescu, e incluso —desde mi lejano exilio— en la Rumania poscomunista. Así que ahora, ya en la vejez, debo confesar que no encuentro la reacción adecuada frente al antisemitismo: ironía, furia, asco o asombro, o la deconstrucción de los clichés y la ceguera. Hace muchos años leí una afirmación más bien sarcástica de un escritor judío en un periódico alemán: «ellos nunca nos perdonarán el Holocausto». El escritor quería decir que tal horror sería siempre innegable y que «ellos», los antisemitas, nunca podrían negarlo. Se equivocaba, por supuesto. «Ellos» han sido capaces de negar los horrores del Holocausto, así como de «sacar a la luz» los numerosos pecados judíos: comunismo y capitalismo, arrogancia y sumisión, astucia vampiresca, idolatría al dinero y dominio mundial. La lista crece cada día en una colección de libros, artículos y estudios tan amplia que es casi imposible llevar la cuenta. Quizá valga la pena mencionar una reciente adición exótica: The Jewish Bias of the Nobel de Jan C Biro, MD, PHD (Karolinska Institute, Stockholm & Homulus Foundation, Los Ángeles), un texto que se puede leer como un manifiesto escandaloso. Empieza con una cita extraída del testamento de Alfred Nobel: «al adjudicar los premios no deben tomarse en consideración las nacionalidades de los candidatos, sino únicamente que los más notables reciban el premio», pero usa la cita sólo para contradecirla de modo persistente, poniendo el acento en la nacionalidad de los laureados por encima de la calidad de su obra. Hubo muchas protestas contra esta cruzada para salvar al premio Nobel de la conspiración judía, entre ellas la del respetado periódico Le Monde («Un nouveau revisionisme: le prix Nobel et les Juifs», Le Monde, 07.04.2011), que describe el citado texto como un panfleto disfrazado de «estudio» («un estudio altamente diabólico»). Parece que incluso la «juiciosa» Academia Sueca y la comunidad científica, a pesar de su compromiso con la razón, fueron infectadas por el terror, ante la supremacía judía. Siglos después de la Inquisición, muchos siguen viendo a los judíos como un grupo perfectamente coherente de personas esencialmente idénticas. La demoniaca etnicidad del «pueblo elegido» sigue conspirando en su favor y en contra de los demás, perfectamente organizado y listo para una nueva batalla global, que puede ser económica, religiosa, cultural, militar o incluso desarrollarse en el más alto tribunal del premio Nobel. La «conspiración», en su innegable senectud, es permanente, omnipresente, y florece de continuo con juvenil energía e imperturbable éxito. Tal vez sea pertinente traer a colación en este contexto un caso que ilustra el fenómeno del antisemitismo en ciertas regiones de nuestro paradisíaco planeta antes, durante y después de la caída del comunismo, junto con su enormemente prometedora ideología de renovación. Es el caso de la famosa «Pasionaria» rumana, la legendaria Ana Pauker, y su más que interesante biografía como comunista sin titubeos. Pauker decidió optar por el ideal revolucionario a causa del antisemitismo rumano y, sin embargo, fue aniquilada por el antisemitismo de Stalin. Su historia es representativa de los judíos militantes del Partido —en los distintos niveles de compromiso y presencia pública— que se sumaron al Manifiesto marxista. Aquellos militantes judíos añoraban la justicia universal y la igualdad y creían que el Manifiesto pondría fin a las persecuciones que sus ancestros habían padecido, pero se toparon con la misma actitud antisemita entre sus camaradas comunistas. Recordemos que Lenin y su grupo de acompañantes, antes de partir de la estación de tren de Zúrich hacia Rusia para iniciar la revolución, recibieron los abucheos de «otro grupo» de militantes que se quedaban atrás: «¡Traidores! ¡Iréis a la horca, instigadores judíos!», gritaban aquellos hombres. Y no eran reaccionarios, eran revolucionarios rusos, si bien adversarios de Lenin. Una tendencia humana que se verifica una y otra vez adquiere estatus histórico y acaba por aparecer como un rasgo de la condición humana, a primera vista indispensable para el experimento terrestre. El antisemitismo es una tendencia de este tipo. No es, o no exclusivamente, un «socialismo para idiotas», como se dijo alguna vez. La necesidad de un enemigo, ya en la vecindad, ya en la lejanía desconocida, fortalece las obsesiones, la envidia, la sospecha, el odio y el sentido vulgar de derecho y superioridad a los cuales una amplia literatura de la incitación confiere un aura de seriedad y urgencia. Aún recuerdo una breve anécdota que me refirió un amigo escritor que trabajaba en la biblioteca de la Academia Rumana, en la misma sala donde investigaban dos colegas muy interesantes. La primera, una mujer judía, tímida y silenciosa, matemática de profesión, que usaba unos lentes enormes y parecía casi ciega, había sido comunista en su juventud y se había retirado de toda actividad política tras la llegada del Partido al poder. El otro era un joven vivaz y parlanchín de origen rural que acostumbraba a iniciar cada jornada con un torrente de desagradables bromas burlonas y maledicencias contra los judíos. Harto de esta situación, mi amigo lo confrontó y le preguntó: «¿Por qué lo haces? ¿No te das cuenta de que la insultas y de que ella nunca se defiende? Un día de éstos puede reaccionar e incluso denunciarte a las autoridades. La ley no tolera esta clase de insultos racistas. ¿Por qué actúas así?». «Porque me gusta», replicó el provocador. «¿Había judíos en tu pueblo? ¿Tienes algún problema con ellos?», le preguntó de nuevo mi amigo. «No, en absoluto. Nunca vi judíos cerca de mi casa.» «Entonces ¿por qué te comportas así? Yo por mi parte tengo razones para estar resentido, he competido con judíos por premios académicos, he peleado con ellos y, sin embargo, son mis mejores amigos; así que ¿por qué actúas así?» «Porque… ¡Porque me gusta!» Pero el antisemitismo no es siempre sinónimo de ignorancia, lo encontramos también entre personas inteligentes y cultivadas que no tienen ningún empacho en difundir prejuicios y estereotipos. Es inútil tratar de convencerlos de que la ausencia de judíos no resolverá sus problemas ni los dilemas que afrontan sus países; librarse de los judíos no transformará el mundo instantáneamente en un paraíso. La afirmación del filósofo ateo y filosemita Jean-Paul Sartre, «el infierno son los otros», halla una confirmación mórbida en numerosas rebeliones y revoluciones con sus ideologías de «lucha de clases» y «supremacía racial» o «infidelidad religiosa», y esta frase es ciertamente más popular que aquel adagio sagrado de «amar al prójimo». El mal es más común que el bien, todos lo sabemos; y el antisemitismo nos da una prueba consistente. Es una aberración, no hereditaria, pero transmitida durante miles de años, que a lo largo del tiempo ha adquirido el nefasto prestigio de ser una incurable predisposición a desconfiar, odiar y tratar con hostilidad y violencia a los judíos. Cuando un pensador como Levinas nos dice que lo sagrado se encuentra sólo «cuando un hombre reconoce y acepta al Otro», se entiende que no basta con creer en Dios. Hace falta también creer en los seres humanos, en lo humano y la humanidad. Sabemos también, sin embargo, que la mayoría de nuestros queridos seres humanos no aspira a este tipo de creencia.

Uno de los escritores australianos más exitosos y prestigiosos, desde 1975 hasta la actualidad, es David Malouf, afincado en Italia, nacido en Brisbane en 1934, como David George Joseph Malouf, hijo de emigrantes, su padre libanés cristiano, su madre judía sefardí, descendiente de la diáspora de judíos portugueses al Líbano. Su novela El gran mundo (1990) está considerada la gran novela australiana de finales del siglo XX.

Nacido en Nueva York, en 1939, Hillel Halkin emigró a Israel en 1970, se nacionalizó israelí y se ha convertido en uno de los traductores más destacados de autores hebreos al inglés. En 2012 saltó a la literatura con gran éxito, merced a su novela ¡Melisande! ¿Qué son los sueños?, editada en español en 2014 por Libros del Asteroide. El escritor estadounidense Jonathan Littell (Nueva York, 1967), criado en Francia y nacionalizado francés en 2007, políglota (habla simultáneamente francés, inglés y español), vive en Barcelona con su esposa belga y sus hijas y es un ejemplo perfecto de extraterritorialidad judía. Es autor de Las benévolas, considerada la mejor novela francesa de la década 2000-2010 y premio Goncourt 2006. Littell es hijo de judíos polacos y aunque él no se considera religiosamente judío sí ha explicado que el judaísmo forma parte de su background cultural.

Dentro de la literatura italiana del siglo XXI, acaso el autor más internacional es Roberto Saviano (Nápoles, 1979), célebre por su novela Gomorra (2006), sobre la camorra napolitana, llevada al cine con mano maestra por Matteo Garrone en 2008. Saviano, periodista de profesión, fue amenazado por la mafia y vive oculto desde entonces. A raíz de los hechos publicó Lo contrario de la muerte (2007) y La belleza y el infierno(2009), otros tantos best-sellers, aunque sin alcanzar el fenómeno global que supuso Gomorra. De padre católico y madre judía, Miriam Haftar, Saviano se define como ateo, aunque como judío se siente muy próximo a autores hebreos como Isaac Bashevis Singer, que reconoce como una de sus mayores influencias literarias.

Al margen de su ínfimo nivel literario, cabe recordar que uno de los escritores de mayor éxito en Francia y quizá el autor europeo con más best-sellers en el siglo XXI es el judío francés Marc Lévy (1961), autor del conocido libro Ojalá fuera cierto, adaptado al cine por Dreamworks, la productora de Spielberg. Sin duda es el escritor francés más leído de las dos últimas décadas.

En Alemania viene construyendo una obra sólida Julia Franck (Berlín Este, 1970), autora de ocho novelas publicadas entre 1997 y 2011 y ganadora del prestigioso premio británico Jewish Quarterly-Wingate Literary Prize. Parte de su obra está pendiente de traducirse al castellano cuando escribo estas líneas (2016).

Desde Suiza se ha revelado como novelista tardío un intelectual de primer orden, Metin Arditi (Ankara, 1945), escritor suizo francófono de origen turco-sefardí. Comenzó con varios libros de ensayo, en los años noventa, pero en seguida se pasó a la novela y de manera prolífica: desde 2004 hasta 2015 ha publicado diez novelas, de las cuales la de mayor éxito, y la única traducida al castellano, es Le turquetto, editada en francés en 2011 (Éditions Actes Sud, Arlés) y en castellano en 2015, El Turquetto (Navona, Barcelona, trad. Manuel Serrat Crespo). La novela narra la vida de un pintor ayudante de Tiziano, en la Venecia renacentista, un judío otomano desconocido pero artista extraordinario. Profesor de Física, formado en Stanford, y de Gestión Económica, presidente de la prestigiosa Orchestre de la Suisse romande, Metin Arditi es un polifacético que posee su propia fundación, Fondation Arditi. Junto a su amigo el historiador palestino Elias Sanbar, copreside la fundación Les Instruments de la Paix-Genève, que favorece la educación musical de los niños palestinos e israelíes. Por todas sus iniciativas y actividades socioculturales fue nombrado embajador especial de la UNESCO. Sobre su novela más leída, entrevistado por Hannah E., el 6 de diciembre de 2011, Arditi afirmó: «Creo en la Cábala, que muestra la manera de entender el significado oculto de las cosas. Una revelación, así es la vida. Si va acompañada de la idea de asombro, que incluye una parte de la violencia y la angustia. Lo que finalmente condena a Elie (Elías), no es su identidad judía sino la rivalidad de los hombres. También en esta novela le pregunta sobre la salvación de las almas. El camino del conocimiento es largo, hay que confrontarlo con sorpresas para vivir su vida».

Comparado, quizá de manera exagerada o publicitaria, con James Ellroy o Dennis Lehane, el judío sueco Jens Lapidus (Hägersten, Suecia, 1974) está considerado, junto a Henning Mankell, el autor escandinavo vivo más leído (Stieg Larsson, recordémoslo, falleció en 2004), merced a sus tres primeras novelas negras, que forman la llamada Trilogía de Estocolmo, formada por Dinero fácil (2006), Mafia blanca o Nunca la jodas (2008) y Una vida de lujo (2011). Ha sido adaptada al cine con el título de Nunca la jodas. El mismo Lapidus, junto al dibujante Peter Bergting, convirtió las dos primeras novelas de la trilogía en una aclamada novela gráfica, Gängkrig 145 (2009), editada en español en 2011 como Guerra de bandas 145.

Un ejemplo contemporáneo del intelectual y escritor cosmopolita, judío multicultural y políglota, podría ser André Aciman (Alejandría, Egipto, 1951). Aciman nace en Egipto, en una familia judía de origen turco-otomano, por un lado, e italiano por el otro. Su familia paterna se afinca en Alejandría en 1905. De niño en su casa aprende francés e italiano, en el colegio, árabe e inglés. Muchos de sus familiares, al parecer, también se expresan en griego y ladino o judeoespañol. Con este bagaje lingüístico-cultural se muda con sus padres a Italia, en 1966 (con quince años) y, tras cuatro años en suelo italiano, a Nueva York, en 1970, con diecinueve años. Será en la urbe neoyorquina donde se hará un nombre en el mundo universitario y literario. Cursa estudios de literatura comparada, algo lógico, en Lehman College, donde se gradúa, y se doctora en Harvard en dicha especialidad. Es un experto en Joyce y Proust, nada menos. En 1995 salta a la fama literaria con un libro de memorias, Out of Egypt. Luego publica libros de ensayo literario y cultural —False Papers: Essays on Exile and Memory, The Proust Project—, para dar el lógico salto a la novela, con tres libros de ficción hasta la fecha: Call Me by Your Name (2007), Eight White Nights (2010) y Harvard Square (2013). André Aciman se puede englobar perfectamente en lo que en 1971 George Steiner definió —tomando prestado el término del historiador Simón Dubnow—como escritor extraterritorial. Por desgracia sigue siendo poco conocido en el mundo hispanohablante.

LATINOAMÉRICA

En Latinoamérica han destacado algunos escritores de origen judío que, a lo largo del transcurrir del siglo XX, han tenido mayor o menor presencia en sus países de origen o asentamiento. Además de las figuras de gigantes de la literatura ya citados, como el argentino-mexicano Juan Gelman, la brasileña Clarice Lispector y el chileno-francés Alejandro Jodorowsky, hay otros nombres propios que el lector no debiera desconocer. Por desgracia, como decía el dicho grecolatino tomado de Hipócrates, ars longa, vita brevis. En Argentina podemos citar a Alberto Gerchunoff (1883-1950); el polifacético periodista, dramaturgo, guionista y escritor César Tiempo (1906-1980), nacido Israel Zeitlin; el poeta y humorista Eliahu Toker (1934-2010); la ya citada poetisa Alejandra Pizarnik (1936-1972); el ensayista e intelectual Jaime Barylko (1936-2002) o la periodista y guionista cinematográfica Aída Bortnik (1938-2013), la primera mujer argentina que fue miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias de Hollywood. Los libros de temática específicamente judaica se han venido publicando en la Sociedad Hebraica Argentina, desde el año de su fundación en 1926. En Chile podemos señalar al médico, ensayista y filósofo de la ciencia Alejandro Lipschutz Friedman (1883-1980); al ensayista, profesor universitario y filósofo Félix Schwartzmann (1913-2014), cuyo El sentimiento de lo humano en América (1951) le dio nombre y es ya un ensayo clásico del pensamiento latinoamericano antropológico; el político y escritor Volodia Valentín Teitelboim (1916-2008); el citado Ariel Dorfman (nacido en Buenos Aires en 1942, chileno-estadounidense); el músico y poeta David Rosenmann-Taub (1927); la novelista Carla Guelfenbein (1959) y la prometedora novelista Andrea Jeftanovic (1970). También podemos citar a la escritora venezolana Alicia Freilich (Caracas, 1939), la costarricense Vilma Faingezicht (1947), o a los brasileños Frida Alexandr (1906-1972), el poeta Marcos Iolovitch (1907-1984), Adão Voloch (1914-1991), Samuel Rawet (1929-1984), Moacyr Scliar (1937-2011), Bernardo Ajzenberg (1959) y Roney Cytrynowicz (1964).

En el panorama literario de la Venezuela del siglo XX es obligado señalar al dramaturgo sefardí Isaac Chocrón (1930-2011), fundador de la Compañía Nacional de Teatro y director de la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela. Entre 1959 y 2006 fue autor de más de una veintena de obras de teatro, y fue uno de los hombres de referencia de las artes escénicas de su país. Formado en Estados Unidos, Universidad de Columbia, se ganó la vida también como traductor y, según la especialista Carmen Márquez Montes, se definió a sí mismo como «zurdo, judío, homosexual y escritor». En concreto: «zurdo, judío y escritor y llego a Bordentown y descubro que soy homosexual. Lo último que me faltó fue ser negro, porque entonces hubiera sido un poker en Nueva York».[60] Isaac Chocrón publicó además ocho novelas entre 1954 y 2005, siete libros de ensayo, fundamentalmente sobre dramaturgia, y numerosos artículos. Por ignotos motivos, en su tiempo fue un completo desconocido en el panorama cultural de España.

Una figura al alza en las letras hispanas es la autora chilena Carla Guelfenbein (Santiago de Chile, 1959), de abuelos judíos-rusos. Sus padres se exiliaron a Londres en 1976, con la llegada de Pinochet, cuando ella era una adolescente y se formó en la cultura británica. De regreso a Chile fue diseñadora publicitaria y editora de revistas de moda hasta que, con el cambio de siglo, inició una prometedora carrera literaria, compuesta de cinco novelas hasta la fecha: El revés del alma (2002), La mujer de mi vida (2005), El resto es silencio (2008), Nadar desnudas (2012) y Contigo en la distancia (2015), de gran repercusión por haber obtenido el premio Alfaguara de Novela.

En Argentina podemos citar también a Marcos Aguinis (Río Cuarto, Córdoba, 1935), psicólogo, escritor, novelista e intelectual de largo recorrido, con libros publicados en diferentes géneros, algunos vinculados al judaísmo, como su estudio de Maimónides, de 1963, o la novela La gesta del marrano (1991), entre otros. Es un defensor del Estado de Israel. En Hispanoamérica ha surgido en nuestro siglo el talentoso novelista guatemalteco Eduardo Halfon (1971), judío en un país sin judíos, afincado durante años en Estados Unidos y autor de una obra ya amplia, desde 2007 hasta la actualidad. En España se dio a conocer en la primavera de 2014 gracias a El monasterio, editada por Libros del Asteroide. Una novela corta, bien escrita y con un sentimiento ambivalente sobre la identidad judía de su autor, pues es autobiográfica, sin ser unas memorias stricto sensu. Otro autor de ascendencia judaica es el argentino Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), uno de los escritores de moda en la España y la Latinoamérica actuales, medio judío por línea paterna. Desde finales de los años noventa Neuman es un autor muy prolífico, que destaca por su copiosa y variada obra literaria en el campo de la novela, la poesía, el relato corto y el cuento, el ensayo, las traducciones y los blogs.

Incluyo aquí dos entrevistas que tuve el privilegio de hacer a dos novelistas judíos de talento, del que espero nos den más alegrías librescas en los años futuros, el sueco Gabi Gleichmann y el argentino Ezequiel Szafir.

ENTREVISTA A GABI GLEICHMANN

Otro autor sueco, nacido en Hungría y afincado en Oslo, Noruega, es Gabi Gleichmann. Su novela El elixir de la inmortalidad (2012), publicada en España a finales de 2014, constituye una de las más grandes novelas del siglo XXI, un clásico nada más publicarse, en palabras de Cynthia Ozick: «Muy rara vez —casi nunca—, una obra nace como si ya fuera antigua, inevitable, como si hubiera existido desde siempre. En este reino del cuento eterno moran Sherezade y Don Quijote y Chaucer y Boccaccio, maestros de crónicas que parecen no tener origen, como si estuvieran en el aire que respiramos. El elixir de la inmortalidad pertenece a esta compañía eterna… Y todo esto en la voz aparentemente ingenua del narrador, pero con una subterránea corriente de ingenio irónico que nos permite seguir la reaparición de la enorme nariz spinoziana generación tras generación. No es la nariz de Gógol ni la de Cyrano sino la de Shylock, la del endémico odio a los judíos. Transformado aquí, como por arte de cómica magia, en burla a los burlones. Por su enorme ambición y su vasto alcance, El elixir de la inmortalidad no se asemeja a ninguna otra novela contemporánea. Digamos, pues, que es el exabrupto embriagadoramente humano de un bufón sublime y trágico». Calificado como uno de los libros del año en España, y del siglo. Novela traducida ya a quince idiomas. Una obra maestra literaria trufada por el aroma de la historia y la cultura europeas. Tuve la fortuna de contactar con Gleichmann y le hice una extensa entrevista de la que recojo algunas de sus respuestas, pertinentes en este ensayo. Por Diego Moldes, Madrid-Oslo, entrevista por e-mail, 1 de diciembre de 2014.

P. En primer lugar, felicitarte por tu novela, a mi juicio una de las grandes novelas publicadas en Europa en lo que llevamos del siglo XXI. ¿Cómo fue la génesis y escritura de El elixir de la inmortalidad?

R. Muchas gracias por sus amables palabras. Voy a explicar la génesis de mi novela.

Salí de Estocolmo en el otoño de 1998 y me trasladé a Oslo, porque me enamoré de una mujer de Noruega. Nos casamos y tuvimos hijos: tres varones. La década que siguió, un momento de verdadera felicidad, voló demasiado rápido; no nos dábamos cuenta apenas de que más allá del círculo de nuestra pequeña familia aún existía un mundo complejo y en constante cambio. Ya no estaba muy contento por haber participado en el debate y la publicación de opiniones en Suecia. Entonces, un día apareció una carta en el buzón. Venía del tío de mi esposa, un anciano aristócrata que vive en una mansión solariega fortificada y se dedica al estudio de la genealogía familiar. Él nos había enviado un árbol genealógico en el que detallaba 350 años de historia de la familia Cappelen en Noruega. Le estaba pidiendo a mi esposa añadir nuestros nombres y la fecha de nacimiento de ella. Me quedé asombrado. Yo sabía que se registraron cuidadosamente los linajes de perros de raza pura y los caballos de carreras. Pero nunca había visto nada semejante con los seres humanos. Mi esposa dijo que era como un mapa del tesoro: se ofreció a los niños la oportunidad de rastrear la vida de sus ancestros noruegos. Le respondí que un árbol familiar sólo era una puerta adecuada a épocas pasadas, considerando que consistía sólo en nombres y fechas. No se llevaba a cabo nada de lo que en realidad constituye una vida humana: no hay logros, ni reflejos, ni sueños; ni deseos o anhelos. Ninguna de las ambiciones, decepciones o éxitos; no hay historias familiares o cualquier cosa que se le parezca. Ni carne ni sangre. No hay llaves para abrir el camino a las realidades de la vida de las generaciones anteriores.

Mi esposa pensó que yo era simplemente un celoso. Yo no podía ofrecer ningún árbol genealógico de mi propia familia. Durante siglos, el destino y la historia habían empujado a mis antepasados judíos a través de una ida y vuelta por las diferentes regiones de Europa. Ellos nunca habían tenido la posibilidad de echar raíces en ningún sitio. Y, además, el brutal ascenso del nazismo había liquidado a casi toda mi familia. No tuve abuelos paternos o familiares ancianos que me iniciasen en nuestro pasado.

De repente me di cuenta de que mis hijos necesitan saber más sobre sus raíces judías, para aprender acerca de su ADN, sobre la herencia física que había dado forma a sus cuerpos y creó la sangre que circula por sus venas.

Entonces, tuve una inspiración. Le dije a mi esposa que estaba decidido a darles a nuestros hijos un regalo: un árbol familiar judío, uno que fuese aún más extenso que el de los 350 años de historia de la familia Cappelen. Sería volver atrás a lo largo de mil años. Lo crearía con mi pluma y mi imaginación.

Me recordé a mí mismo que sólo el arte de la novela es capaz de hacer revivir a los muertos y a los olvidados, de las miríadas de historia de individuos anónimos, poniéndoles rostro una vez más y erigir un monumento sobre ellos.

Todo en la novela se materializó para mí en un destello cegador, presentándose en su totalidad y completo en cuanto me decidí a dar a la familia el nombre de Spinoza. ¿Quién sino Baruch Spinoza, filósofo y estudioso monumental, tanto en las tradiciones occidentales judías como seculares, podría representar mejor la importancia de la minoría judía para el mundo que la rodea? A esto se añade el hecho de que su formación y su vida de penurias ofrecían maravillosas oportunidades para tejer el panorama de la Europa judía y las condiciones típicas de la persecución, el destierro y los giros dramáticos del destino que padeció un pueblo que estaba ricamente dotado, tanto espiritual como intelectualmente.

Después de todo, lo único que tenía que hacer era sentarme en mi mesa. En menos de seis meses escribí cada fragmento de esa complicada historia familiar —un cuento que existía dentro de mí ya, un compendio de material que había almacenado en mi subconsciente durante casi treinta años—. Para mí Spinoza, el nombre, era como la famosa historia de Marcel Proust sobre cuando saborea su pequeña magdalena mojada en té con limón y de repente, sin pretenderlo, volver a vivir una intensa experiencia del pasado. En cuanto pronuncié el nombre de Spinoza vi súbitamente la imagen de la habitación donde había trabajado puliendo lentes. Junto a él llegó a la ciudad de Leyden, donde vivió en el exilio, después de Ámsterdam, y luego España, el país de donde sus antepasados habían huido a causa de la Inquisición católica, y después Granada, un lugar donde coexistieron judíos y moros en paz. Todo eso se concretó y surgió, con los personajes y sus épocas, desde mi interior profundo. Después de todo, el pasado puede ser salvado del olvido sólo con la ayuda de nuestros recuerdos y nuestra imaginación. Ellos son nuestro único medio de creación de cualquier tipo de inmortalidad.

P. ¿Qué pretendías contar al lector con esta novela?

R. En el transcurso de la escritura me di cuenta de una de mis más poderosas motivaciones intelectuales: el deseo de recuperar la vida de la cultura de la diáspora judía secular europea. La barbarie asesina de los nazis no sólo había exterminado a seis millones de vidas judías; se había ocupado, además, de asestar un golpe casi mortal a la cultura judía en Europa. En El elixir de la inmortalidad quería hacer hablar a los hechos, pero con la pasión de la importancia de la pequeña minoría judía y sus contribuciones a Europa y el mundo durante los últimos mil años. Obviamente, ningún escritor puede describir más que una pequeña fracción de esa rica historia única. Mi tarea era simplemente descifrar y sacar a la luz unas pocas historias escondidas debajo de la mugre y las capas deliberadamente oscurecidas de la historia europea, historias completamente desatendidas en los libros escritos por los vencedores. Es imposible meter todas las vidas de treinta y seis generaciones en una novela de poco más de 700 páginas. Ésa es la razón por la que mi historia no tiene ninguna pretensión de presentar un relato coherente, exhaustivo, de una familia judía. Lo que quería lograr con mis personajes, inventados casi totalmente, era llamar la atención sobre el hecho de que los seres humanos hemos olvidado cómo recordar las cosas una vez que estaban en nuestra parte del mundo. Y, con mis cuentos explícitos, quería mover mis lectores a la risa y al llanto.

P. Tú eres un húngaro que se traslada a vivir a Suecia con apenas diez años. Según editorial Anagrama te trasladas a vivir a Oslo, Noruega, en 1998, con 43 o 44 años. Llama la atención que la publicases originalmente en noruego y no en húngaro o en sueco. ¿Cómo conseguiste escribir en el idioma noruego desde un punto de vista literario?

R. Nací en Budapest, pero no me considero húngaro. Mi familia tuvo una existencia muy breve en Hungría, y abandoné el país a una edad temprana rumbo a Suecia, donde crecí y tuve muy poco contacto con Hungría. El amor me hizo, hace dieciséis años, marcharme a Noruega, donde hablo sueco con todo el mundo y escribo en sueco. Estas dos lenguas son muy próximas. Escribí la novela en seis meses en sueco. Al mismo tiempo, mientras estaba escribiendo, el manuscrito fue traducido al noruego por dos de los mejores traductores del país, bajo mi supervisión. Por lo tanto hay dos manuscritos originales, uno en sueco y otro en noruego, a partir del cual se tradujo la edición española.

P. ¿Eres políglota? ¿Cuántos idiomas hablas? ¿En cuántas lenguas eres capaz de leer un libro, por ejemplo? O ver una película. Lo pregunto porque de tu novela se trasluce una amplia erudición y cierto aroma al antiguo cosmopolitismo europeo que caracterizó los siglos XIX y XX.

R. Se podría decir que soy un políglota. Tuve la suerte de haber vivido toda mi vida en países con poca población. Así, si uno quiere hablar con personas de otros países, se necesita aprender lenguas extranjeras. Hablo fluido en húngaro, en sueco (la lengua que mejor domino) y en inglés. Hablo bien el alemán y el francés, también puedo conversar en español y leer libros en italiano. Cuando era joven estudié ruso durante siete años, pero lo he dejado de practicar desde hace bastante tiempo. Naturalmente, también soy bueno en noruego, pero [para hablarlo] me escondo de todo el mundo.

P. Dos autores de prestigio internacional, como Norman Manea (rumano nacido en 1936, afincado en Nueva York) o la estadounidense Cynthia Ozick (Nueva York, 1928), ambos de origen judío, han elogiado El elixir de la inmortalidad con palabras como «fascinante» o «enorme ambición y vasto alcance». ¿Los has leído? ¿Qué suponen para ti sus palabras?

R. Su halago a mi novela significa mucho para mí. Especialmente porque no son sólo grandes escritores, a los que admiro, sino también críticos de primera clase con excelente conocimiento de la literatura.

P. ¿Tienes relación con otros autores húngaros de tu generación? Como Peter Esterházy (que ha elogiado tu novela) o László Krasznahorkai.

R. Conozco personalmente a Imre Kertész, György Konrád (a quien he traducido al sueco) y a los dos Peters: Esterházy y Nádas (cuyo trabajo publicó en mi pequeña casa editorial, Agora).

P. ¿Qué has querido contar en tu novela? ¿Por qué elegiste esa estructura genealógica?

R. Yo quería escribir una novela total, que contuviese todo: narración, historia, ciencia, filosofía, política, religión, misticismo, arte. Sin embargo, me olvidé de incluir música. Es realmente extraño, dado que estaba escuchando las sinfonías de Haydn todo el rato mientras la escribía.

P. ¿Crees que existe una narrativa judía laica, una novelística judía? ¿O se trata de novelas escritas por novelistas de origen judío (caso de Georges Perec, Paul Auster o Imre Kertész, por ejemplo)?

R. Sólo hay una novela judía: el Antiguo Testamento. Pero hay un montón de grandes escritores de origen judío y con esa sensibilidad, que han escrito novelas fantásticas con temas judíos o, mejor dicho, sobre las experiencias judías específicas. Pero yo no diría que sus trabajos sean novelas judías. Más bien, literatura mundial. «Novela judía» para mí es una etiqueta reductora.

P. Algunos temas de tu novela son: la ciencia frente a la superstición, la cultura frente a la barbarie, la defensa del feminismo, el tratamiento de la sexualidad sin tabúes, la homosexualidad, las minorías y sus derechos, la lucha contra la intolerancia política o religiosa. ¿Añadirías algún tema más?

R. Mi novela trata también de la ironía, el humor y la risa, las mejores armas de las personas golpeadas y oprimidas. Pero sobre todo trata de la memoria.

En la literatura española actual han surgido, además del ensayista Jacobo Israel Garzón, especializado en estudios judíos, nuevos valores novelísticos como la judeoespañola Esther Bendahan (Tetuán, 1964), autora, entre otras, de la evocadora Déjalo, ya volveremos (2006), emotiva novela sobre la desintegración de la comunicad sefardí de Marruecos en el siglo XX, o Tratado del alma gemela (2013), una novela excelente, plena de talento, en donde el viaje, la identidad y la búsqueda del amor y las raíces son sus señas. Sobre Esther Bendahan y su novela, que se alzó con el premio Torrente Ballester, Javier Molina escribió en El País: «Reivindica sus raíces hebreas, pero critica la política belicista de Israel y no comparte las aspiraciones religiosas de los judíos porque, como dijo Kafka: “¿Cómo me voy a identificar con el resto de judíos si ni siquiera puedo identificarme conmigo mismo?”. Su obra se debate entre el amor y el deseo; el idealismo y la cruda realidad, tan intangible, inestable y engañosa: A veces nos pierde la búsqueda de nuestra alma gemela y no nos damos cuenta de que está a nuestro lado y no es nuestro igual, sino nuestro complementario».[61] Una novela profunda y cercana al mismo tiempo; un viaje sensual y adictivo en busca de nuestras raíces y nuestra identidad.

ENTREVISTA A EZEQUIEL SZAFIR

Otro de los nuevos valores literarios es el argentino Ezequiel Szafir, hombre polifacético y de múltiples talentos, con un currículum académico y profesional envidiable: psicólogo e ingeniero, investigador del MIT, formado entre Buenos Aires, Boston y Holanda, afincado en España y luego en Luxemburgo, fue directivo en Deloitte y Nike, director general de Cortefiel y vicepresidente de Amazon Europa. En 2004 publicó su primera novela Marina de Buenos Aires, en su país natal. En 2015 publicó París 2041, novela que leí del tirón, como se suele decir y, a raíz de la cual, le realicé una amplia entrevista, con diecisiete extensas preguntas. Lo que nos propone Ezequiel Szafir Holcman (Buenos Aires, 1971) con su segunda novela, París 2041, es una inspirada distopía que toma elementos ya conocidos del subgénero e incorpora otros nuevos de su propia cosecha, a medio camino entre la ficción futurista antiutópica y la fábula política y social, con tintes de ensayo. Los acontecimientos geopolíticos mundiales, desde 2001 hasta 2015, hacen que su libro —que bien podría dar lugar a una película apasionante— pueda ser leído de dos formas: como una pura ficción novelesca o como un ensayo político que reflexiona sobre nuestro futuro y el de nuestros hijos, en una Europa convulsa y en tiempos de cambio. Reproduzco aquí aquellas preguntas y respuestas que guardan relación más o menos directa con nuestro objeto de estudio y con el enfoque de nuestro ensayo, siete en total.

P. ¿Por qué te decidiste a escribir una novela como París 2041? ¿Cuáles fueron tus motivaciones o inquietudes?

R. Creo que Europa tiene, con la inmigración y el radicalismo islámico, una cuenta pendiente de índole social que no ha sabido abordar en el pasado, y que ahora se niega a debatir. Más peligroso aún: la clase política ha decidido ignorar el tema por miedo a ser tildada de «racista», dejando un debate muy necesario casi exclusivamente en manos de la ultraderecha. En Francia sólo el partido de Marine Le Pen habla de un asunto tan crucial como el de los inmigrantes. Y eso es peligroso e irresponsable. Me pareció necesario que la sociedad europea madure y afronte este debate, y no hay mejor manera de plantearlo y moverlo que a través de la literatura. París 2041 es, a fin de cuentas, un llamamiento al despertar de Europa.

P. ¿Cómo fue todo el proceso de escritura, reescritura, correcciones?

R. El proceso de escritura fue complejo porque no quería que París 2041 fuera una historia que tomara partido o propusiera una solución, sino más bien que mostrara un futuro que nos puede suceder y planteara el debate. La idea era ser lo más objetivo posible, que el libro fuera una distopía donde la historia y la ficción convivieran en cada página. Tampoco quería estigmatizar a la comunidad musulmana, porque Europa tiene que solucionar sus problemas económicos, políticos y sociales sin necesidad de chivos expiatorios. En el proceso de reescritura conté con una serie de amigos que han actuado como «lectores» y «correctores» que, por sus perfiles, han aportado mucho. Sobre todo dos lectores oriundos de Oriente Medio: mi amigo Nader, que es palestino, y Fares, que es del Líbano, y dos que son de París: Marie Pierre y Gabriela. Luego he contado con una editora de lujo, que es Marta Rossich de Ediciones B.

P. Me he fijado que, además, hay una voluntad humanística, culta, pues citas al poeta Heine en varias ocasiones, al Quijote o el Tractatus de Spinoza, entre otros.

R. Las citas me gustan como forma de conversar con los lectores «desde fuera» de la historia que están leyendo. Con las citas compartes con ellos ideas y pensamientos que te han impactado, y que tienen que ver con la historia. La cita de Spinoza la subrayé en un libro de mi madre cuando tenía quince años. Señala la hipocresía de los creyentes que no practican lo que predican, y defiende a aquellos que practican sin ser necesariamente creyentes. Además, Spinoza es el producto de un proceso racista europeo similar al que sucede en París 2041. Heine me gusta por muchas razones, entre ellas porque fue un poeta que asumió su responsabilidad social y política, y escribió sin tapujos ni miedos. El Quijote, porque es un libro sabio y muy nuestro.

P. ¿Crees que la realidad que describes en la novela, totalitaria, xenófoba y racista, puede llegar a ser posible en la Francia de 2041?

R. Efectivamente. La tradición democrática en Europa es más un accidente en la historia reciente que una tradición centenaria, y lo mismo sucede con la paz y las alianzas entre potencias. Europa ha demostrado poder pasar de la paz a la guerra total en pocos años, y en la historia moderna y reciente. Quien dude de ello debería leer los diarios escritos por ciudadanos comunes en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, o a la guerra civil española. Gente muy bien formada e informada se mantuvo incrédula hasta muy poco antes de iniciarse la confrontación. En septiembre de 1938, Chamberlain regresó de una reunión con Hitler y dijo: «Habrá paz en nuestro tiempo».

De todas maneras, no creo que el futuro de mi novela sea el más probable ni mucho menos. Es tan sólo un futuro posible, el que resulta de la extrapolación casi lineal de la situación actual, que lo hace mucho más terrible.

P. Cito un párrafo esclarecedor: «[…] ellos hacían el saludo nazi en las calles de París. Pero a nadie le había molestado, ni avergonzado, pues pensaron que tan sólo se trataba del tradicional antisemitismo europeo. No se dieron cuenta de que, en realidad, era un síntoma, el humo de un fuego silencioso de odio y racismo que se estaba incubando en el seno de su propio pueblo. La validación del antisemitismo social como paso previo al antisemitismo de estado. Los musulmanes empujaban el antisemitismo sin saber que ellos serían los próximos, mientras que los franceses dejaban que los musulmanes decapitasen a judíos sin intuir que ellos irían detrás» (p. 83). Parafraseando a Ingmar Bergman, ¿crees que el antisemitismo es el huevo de la serpiente que esconde toda forma de discriminación humana, desde la xenofobia y la islamofobia al puro racismo fascista o neonazi?

R. Absolutamente. El antisemitismo en Europa ocupa un lugar en el inconsciente colectivo de los pueblos, y es el lugar del chivo expiatorio, de la culpa puesta en el tercero, como forma de limpiar nuestros pecados y cargarlos sobre los otros. Claro que, como todo arquetipo, muta a través de las generaciones y se adapta. Hoy el antisemitismo tiene forma de anti-sionismo, de islamofobia y de xenofobia.

P. Hace un siglo, el historiador ruso Simón Dubnow (1860-1941) acuñó el concepto de «Extraterritorial», referido a la Historia y la Sociología, término que en 1969 el lingüista británico George Steiner (París, 1929) aplicó, durante su estancia docente en Yale (EE.UU.), a la Lingüística y la Literatura y que publicó en 1971. Steiner puso de ejemplo a «escritores extraterritoriales» como Samuel Beckett, Borges, Kafka o Nabokov, creadores de literatura europea y occidental, y deudores de la llamada revolución lingüística, pues no estaban sujetos a una lengua vernácula y por tanto nacional, autores políglotas influidos por lenguas y culturas diversas, que no necesariamente escribieron en su lengua materna (o en la de lectura frecuente durante su infancia y juventud). Tú escribes en castellano y has vivido en Buenos Aires, Barcelona, Boston, Holanda, Madrid, Luxemburgo… ¿te consideras un escritor extraterritorial o te identificas con este concepto?

R. No había pensado en el concepto de «extraterritorialidad». Me parece interesante y adecuado. Creo que soy el fruto de un proceso similar al de otros autores que escriben desde un «yo» que hereda un pasado de desarraigo y emigración forzada, con un presente que trasciende fronteras, y un hilo conductor de índole humanista. Los que nombras son todos, junto con Kundera, escritores que admiro y me han influenciado. Es quizá esa «extraterritorialidad» la que me permite ver a Europa «desde fuera», estando dentro desde hace ya casi veinte años.

P. Otro de los temas que exploras en tu narración es el concepto de identidad, en una Europa en donde cristianos, musulmanes, judíos y ateos deben convivir en paz y prosperidad. La trágica historia del siglo XX demuestra cómo el poder utiliza la identidad —religiosa, étnica o de cualquier tipo— como un elemento de control de las masas, como dejó escrito el Nobel Elias Canetti en su monumental ensayo Masa y poder (1938-1960) y que ya está presente en las tribus más ancestrales desde, por lo menos, el Neolítico. En París 2041 podemos leer: «El Partido y la Revolución le habían dado la oportunidad. Se había colgado la doble hacha y la esvástica como hubiera hecho con la hoz y el martillo. La pertenencia y la identidad eran lo que importaba, y no qué identidad o qué movimiento» (p. 211). ¿Algo que añadir a este pensamiento?

R. Solamente que en Europa se confunde identidad con nacionalidad. La identidad es la comunión de ideales y principios. Una identidad así definida permite la asimilación sin necesidad de dejar de ser lo que se quiera ser: judío, cristiano, musulmán o ateo. La identidad definida como nacionalidad requiere un color de piel, un apellido, y un lugar de nacimiento y origen étnico determinado. Es un sistema cerrado. Y por definición, los sistemas cerrados mueren.

* * * *

En el mundo intelectual contamos con el precedente femenino de la escritora sefardí francesa Eugénie Foa (1796-1852), nacida Rebecca-Eugénie Rodrigues-Henriques, perteneciente a la familia judeoportuguesa más importante de Burdeos, desde tiempos de la expulsión: los Gradis. Familia de alta burguesía durante siglos, en el XIX dio lugar a otros intelectuales en su seno: fue hermana del historiador y filósofo Hippolyte Rodrigues y de la escultora Léonie Halévy, así como prima del matemático Olinde Rodrigues. Eugénie Foa ejemplariza el primer ejemplo pleno europeo de la mujer intelectual, con saberes en varias materias y una vasta obra escrita, ensayos pensados para el influjo social, que es el verdadero anhelo de todo intelectual. Entre sus libros, destaco los dos de temáticas históricas judías, Le Kiddoushim ou l’anneau nuptial des Hébreux (1830) y La Juive, histoire du temps de la Régence (1835). No hay aquí ni el espacio ni los conocimientos suficientes para detallar la pléyade de intelectuales judíos europeos —sobre todo en lengua alemana— y norteamericanos que han conformado parte de las humanidades occidentales modernas, especialmente los nacidos en la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX. Empero podemos citarlos y que ello sirva de punto de partida a los lectores que deseen investigar más sus trayectorias. Ludwig Börne (1786-1837), nacido Loeb Baruch, escritor judío alemán alabado por Heine y fallecido en París; el considerado «padre de la literatura yídish moderna», Mendele Mocher Sforim (1836-1917), judío nacido en Minsk y afincado en Odesa, que también escribió en hebreo; Moses Hess (1812-1875); filósofo alemán autor de Roma y Jerusalén: la última cuestión nacional (1862), publicado en Leipzig como Rom und Jerusalem, die Letzte Nationalitätsfrage; Berthold Auerbach (1812-1882), novelista judío alemán otrora muy reputado; el escritor austrohúngaro Leopold Kompert (1822-1886), judío bohemio afincado en Praga y Viena; el lituano Judah Leib Gordon (1830-1892), escritor e intelectual considerado de los más relevantes de la Haskalá o Ilustración judía; el novelista austríaco sefardí Karl Emil Franzos (1848-1904); el crítico literario rumano más leído, y líder socialdemócrata Constantin Dobrogeanu-Gherea (1855-1920), judío ucraniano de nombre real Solomon Katz; el filósofo y novelista francés Julien Benda (1867-1956), autor de La Trahison des clercs (1927), es decir el clásico La traición de los intelectuales; el llamado Papa de la Cultura o Kulturpapst, Alfred Kerr (1867-1948), ensayista y crítico teatral austríaco; el médico, sexólogo y escritor Magnus Hirschfeld (1868-1935), alemán de origen judío polaco, primer gran intelectual en alemán defensor de los derechos homosexuales; el poeta y traductor a un sinfín de lenguas modernas y antiguas Karl Wolfskehl (1869-1948), sionista y, en sus orígenes, nacionalista alemán al mismo tiempo; la gran poeta alemana Else Lasker-Schüler (1869-1945), hermana del legendario campeón mundial de ajedrez Emanuel Lasker; el escritor anarquista alemán Gustav Landauer (1870-1919); el carpintero, compositor musical y poeta en yídish Mordechaj Gebirting (1877-1942), polaco y ciudadano austrohúngaro; el alemán Erich Mühsam (1878-1934), periodista, ensayista y dramaturgo; el joven ruso Uri Nissan Gnessin (1879-1913), pionero de la narrativa en hebreo moderno; el médico y escritor polaco Janusz Korzak (1879-1942), publicista, influyente pedagogo y activista social; el gran filósofo austríaco Otto Weininger (1880-1903); Margheritta Sarfatti (1880-1961), escritora, crítica y coleccionista de arte italiana, conocida por haber sido amante de Mussolini; el filósofo y jurista vienés Hans Kelsen (1881-1973), afincado en Estados Unidos; el escritor anarquista alemán Walter Arthur Berendsohn (1884-1984); el checo Egon Erwin Kisch (1885-1948), periodista y escritor en alemán; el crítico y escritor ruso Mark Aldanov (1886-1957), muy célebre en su época por sus novelas históricas; Vladislav Chodasevich (1886-1939), poeta y crítico literario ruso, de padre polaco y madre judía aristócrata; la novelista norteamericana Anzia Yezierska (1885-1970), nacida en el Imperio ruso y judía polaca; el traductor, poeta y escritor ruso de literatura infantil Samuil Marshak (1887-1964); el humanista alemán Bruno Frank (1887-1945), poeta, novelista y dramaturgo; el alemán Jakob van Hoddis (1887-1942), poeta expresionista que usaba dicho anagrama para evitar emplear su nombre judío de Hans Davidsohn; el poeta yídish David Hofstein (1889-1952), ucraniano emigrado primero a Alemania y en 1923 a Palestina; el periodista y escritor berlinés Kurt Tucholsky (1890-1935), judío alemán que emigró a París y luego a Suecia; el antropólogo, psicoanalista y teórico de la cultura Géza Róheim (1891-1953), judío húngaro emigrado a Austria y después a Estados Unidos; Maurice Samuel (1895-1972), novelista y traductor rumano-británico, autor de I, the Jew (Yo, el judío, 1927); el novelista y poeta en yídish Moyshe Kulbak (1896-1937), judío bielorruso; el extraordinario poeta simbolista y filósofo existencialista francés Benjamin Fondane (1898-1944), judío rumano-moldavo nacido Benjamin Weschler asesinado en Auschwitz; la condesa R. G. Waldeck (1898-1982), escritora alemana nacida Rosa Goldschmidt, convertida al catolicismo y nacionalizada estadounidense; el gran poeta ruso en yídish Itzik Feffer (1900-1952); el historiador y ensayista polaco Emanuel Ringelblum (1900-1944); el judío convertido al catolicismo Antal Szerb (1901-1945), uno de los mayores escritores húngaros del siglo XX; el poeta rumano Camil Baltazar (1902-1977), judío nacido Leibu Goldenstein; el editor, escritor y periodista austríaco Friedrich Torberg (1908-1979); el poeta húngaro Miklós Radnóti (1909-1944); el autor soviético judeo-ucraniano Anatoly Rybakov (1911-1998), antiestalinista emigrado a Estados Unidos y autor de una de las novelas rusas más leídas del siglo veinte, Niños del Arbat (1987); el fecundo escritor alemán Stefan Heym (1913-2001), seudónimo de Helmut Flieg, narrador judío que escribió indistintamente en alemán e inglés y que vivió en Checoslovaquia, Estados Unidos e Israel; Vladimir Gelfand (1923-1983), soldado del ejército soviético, judío ucraniano que saltó a la celebridad por sus diarios de guerra, publicados en los años cuarenta y reeditados en numerosas ocasiones y traducidos a más de veinte idiomas; el polaco Thomas Blatt (1927-2015), superviviente del Holocausto y escritor de libros de memorias; el físico y ensayista sefardí italiano Amos Luzatto (1928), autor de una cultura elevada y refinada y nieto de una de las mayores luminarias de la cultura judeoitaliana del siglo XX; el político, rabino, editor y publicista Dante Lattes (1876-1965); el humanista polaco-israelí Israel Shanak (1933-2001), nacido Israel Himmelstaub, químico, abogado, activista y escritor; el poeta ruso Alexander Kushner (1936); Igor Guberman (1936), otro prestigioso poeta ruso emigrado a Israel; el ruso nacionalizado alemán Vladimir Voinovich (1932-2018), autor de la exitosa novela satírica La vida y extraordinarias aventuras del soldado Ivan Chonkin, publicada en tres partes en 1969, 1979 y 2007, así como de la gran distopía Moscú 2042, publicada en 1986; la periodista y escritora polaca Hanna Krall (1935), cuya familia pereció en el Holocausto; el abogado y novelista sueco Leif Silbersky (1938), enormemente popular en su país por sus novelas negras, inspiradas en casos de derecho penal y crímenes que conoció de primera mano; el periodista y escritor ruso-armenio Sergei Dovlatov (1941-1990), emigrado a Estados Unidos; el novelista Boris Akunin (1956), seudónimo de Grigori Chkhartishvili, de padre georgiano y madre judía, autor de auténticos best-sellersen ruso; y el ensayista estadounidense Daniel Goldhagen (1959), de familia judía ucraniana y rumana, autor de libros especializados en temas históricos judíos como Los verdugos voluntarios de Hitler, La iglesia católica y el holocausto: una deuda pendiente o The Devil That Never Dies: The Rise and Threat of Global Anti-Semitism.

LITERATURA HEBREA ISRAELÍ

Israel goza de una altísima actividad intelectual y literaria, con profundas controversias y divergencias. Lejos de la imagen monolítica que los medios de comunicación han formado del único estado judío del mundo, lo cierto es que tanto en la narrativa como en el ensayo, la ciencia histórica o política, el teatro y la escritura audiovisual para cine y televisión, la heterogeneidad es asombrosa para un país de apenas siete millones de personas. Esta fertilidad diversa es fruto de las diversas procedencias y corrientes de sus autores, en donde conviven creyentes y laicos, sionistas y antisionistas. Obviamente su literatura está marcada, en su mayor parte, por su particular idiosincrasia geopolítica y por el interminable conflicto árabe-israelí. En cuanto a los escritores israelíes en hebreo, del moderno Estado de Israel fundado en 1948, la nómina de los que han conseguido traspasar fronteras y volverse internacionales más o menos conocidos, es amplia. Tres o cuatro generaciones, las primeras emigrantes, como es lógico, encabezadas por el premio Nobel Shmuel Yosef Agnón, y la de los años treinta, ya nacidos en el país cuando Palestina era protectorado británico, el gran triunvirato formado por Yoram Kaniuk, Abraham B. Yehoshúa y Amos Oz. Los tres están traducidos a la mayor parte de las lenguas importantes. De la generación post-1948, el escritor más traducido y leído es David Grossman, nacido en 1954 y que lleva publicando regularmente desde 1982. De la generación posterior a la de Grossman, la de los nacidos en los años sesenta y primeros setenta, sobresale Etgar Keret, también cineasta y autor de libros infantiles, polivalente, traducido a más de una treintena de idiomas a lo largo de los tres primeros lustros del siglo XXI. Al margen de los citados, y algunos pocos más, no conocemos en profundidad la literatura israelí en lengua hebrea, muy traducida al inglés pero menos al español (Margalit Matitiahu, de quien leí su libro de relatos, La duda, en 2011, y tuve oportunidad de escuchar en persona, es una escritora en sefardí y en hebreo, por ejemplo, y mantiene lazos de amistad con España), por eso nos limitamos a citarlos aquí, en estricto orden alfabético, para que el lector bucee como estime oportuno en sus bibliografías respectivas, todas bien accesibles en internet. Alexander Aaronsohn, Alon Hilu, Yehuda Amijai, Aharon Appelfeld, Roy Arad, Yossi Avni-Levy, Elie Barnavi, Meron Benvenisti, Sosana Bujobza, Ahron Bregman, Haim Bresheeth, Max Brod (otro emigrado, amigo y descubridor de Kafka), T. Carmi, Orly Castel-Bloom, Yacov Cohen, Barry Chamish, Yael Dayán, Yosef Dayan, Israel Finkelstein, Ida Fink, Lea Goldberg, Shira Gorshman, Batya Gur, André Chouraqui, Imil Habibi, Eva Illouz, Sámej Izhar, Sabri Jiryis, Jacob Katz, Amalia Kahana-Carmon, Sayed Kashua, Amos Kenan, Yehoshua Kenaz, Etgar Keret, Alona Kimhi, Olga Kirsch, Efraim Kishón, Zvi Kolitz, Dorothea Krook-Gilead, Yizhak Lamdan, Yair Lapid, Yeshayahou Leibowitz, Yaacov Lozowick, Alcina Lubitch Domecq, Margalit Matitiahu, Aaron Megued, Didi Menosi, Yair Nehorai, Yitzhak Ben Ner, Dvora Omer, Yitzhak Orpaz-Auerbach, Gustavo Daniel Perednik, Avner Perez, Rachel Bluwstein (conocida como «Raquel la poetisa»), Hilel Resnitzky, Daniel Rogov, Dina Rúbina, Rami Saari, Samir Nakash, Shlomo Sand, Anton Shammas, Israel Shahak, Efraim Sevela, Shlezinger, Avraham Shlonsky, Pascal Thémanlys, Dan Tsalka, Shimon Tzabar, Yona Wallach, Meir Wieseltier, Zvi Yanai, Nathan Zach, Benny Ziffer, Tawfiq Ziyad y Ghil’ad Zuckermann.

Hemos citado en varias ocasiones a Amos Oz, considerado sin duda el más importante escritor israelí de la llamada Generación del Estado. Hace años leí su libro La colina del mal consejo (1976), que reúne tres inspirados relatos: “La colina del mal consejo”, “El señor Levi” y “Nostalgia”. Los tres tienen tintes autobiográficos. Me pareció un buen escritor, eran relatos sólidos y mostraban una realidad desconocida a mis ojos. Tiempo después me embarqué en la lectura de Una historia de amor y oscuridad (2002) y mi opinión cambió radicalmente. Me hallaba ante un gigante, un titán literario de primer orden, como pocos de los que quedan en este siglo en el que vivimos. El libro es un monumento, mezcla de novela o autobiografía novelada, que viaja en ambos sentidos de Europa a la Palestina previa al Estado de Israel y que abarca los sesenta primeros años del siglo XX, con especial énfasis en los años treinta y cuarenta, los de la niñez del autor. Mediante un estilo espléndido, compendio de sabiduría y pensamiento libre, desprejuiciado, nos relata la vida de su madre, Fania Mussman y su padre, Yehuda Arieh Klausner, e imagina ambas ramas de su árbol genealógico, de Lituania, Polonia, Ucrania y Rusia, a Praga, Jerusalén o el kibutz Hulda al que el autor se fue a vivir con catorce años, huérfano de madre y cambiándose el nombre Klausner por el de Oz. Una historia de amor y oscuridad es un libro que forma ya parte de lo más granado de la literatura universal, porque es una novela espacial y total, pues contiene de lo más íntimo a lo más público, de lo familiar a lo histórico, con cambios de tono completamente inesperados, con todo el talento de un genio de la escritura. Creo que el tiempo pondrá este libro en el lugar que hoy ocupan los libros de Kafka o de Proust. Mercedes Monmany, gran conocedora de la obra de Oz y de la cultura judía, lo entrevistó en Madrid, en el otoño de 2004, para la excelente revista cultural Letras libres y extrajo del autor algunas declaraciones que lo define como intelectual, como pacificista y como hombre.[62]

MM: En su libro juega con un sistema permanente y obsesivo de dobles enfrentados, de oposiciones: la vieja Jerusalén contra la moderna y trepidante Tel Aviv; la diáspora políglota del ayer y de «la agonía histórica», con sus narraciones lacrimógenas en yídish y sus descripciones del shtetl «saturadas de grupos humanos que siempre son mendigos, traperos y todo tipo de holgazanes sofistas», contra el floreciente renacimiento de la literatura hebrea y el deseo de su padre de que todos «nacieran de nuevo, sanos, fuertes, bronceados, europeos-hebreos y no judíos-europeos del Este»… ¿Es el asunto de la construcción urgente y sólida de una nueva identidad puramente hebrea, sin adjetivos ni calificativos que la difuminen o fragmenten en partículas?

AO: Es más complicado que eso. Durante muchos años, siglos, todo el mundo le dijo a los judíos: no nos gustáis porque no podéis defenderos vosotros mismos, no nos gustáis porque sois demasiado intelectuales, no nos gustáis porque hacéis dinero en lugar de músculos… Eran llamados «parásitos». Esta palabra, «parásito», hay que fijarse bien, estaba tanto en el vocabulario fascista como en el comunista. Y también la palabra «intelectual». Mis familiares eran intelectuales, cosmopolitas y parásitos, porque no trabajaban con sus manos. Después de muchas generaciones, y después de que todo el mundo dijera «algo no funciona en vosotros», acabamos por pensar que quizá sí, que algo no funcionaba, ya que todo el mundo lo dice. Los primeros emigrantes que vinieron a Jerusalén, hace ochenta o setenta años, querían que sus hijos fueran diferentes: duros, simples, optimistas, muy saludables. Mis padres incluso produjeron un milagro genético. Los dos eran morenos, querían un niño rubio y se dieron a sí mismos ese niño pequeño y rubio. Ésta fue su curiosa reacción a la diáspora. Pero, al mismo tiempo, quisieron también que yo fuera libresco y educado, querían dos cosas opuestas. Sin importar todo lo que yo pudiera hacer, una u otra elección que emprendiera, ellos nunca estarían satisfechos al cien por cien. Si soy un intelectual como ellos, entonces ¿dónde está el nuevo judío? Si soy un simple conductor de tractores, ¿qué pasa con el talento? Por otro lado, cuando me rebelo contra su mundo, quiero estar en el lado contrario, romper con ellos. Pero no puedo. Porque si me convierto en un simple conductor de tractor en el kibutz, entonces ellos dicen: «queríamos esto, estamos encantados». Jerusalén era, por otro lado, provinciano a sus viejos ojos. Me acuerdo de la obra Las tres hermanas de Chéjov, cuando todo el tiempo dicen «¡A Moscú, a Moscú!». Eso era lo que estaba en su cabeza. Mis padres, todos sus vecinos, estaban muy lejos de Europa, donde tuvieron una vida difícil, pero también estaban lejos de los kibbutzim, de los nuevos judíos, de Tel Aviv. Incluso, dentro de Jerusalén, estaban lejos del barrio de la elite de los intelectuales, del piano, de los profesores. Estaban en un rincón. Crecí pensando que en nuestro barrio el sol siempre sale después de todas las otras partes del mundo: primero, sale en Europa o en América; después de algunas horas, en Tel Aviv, en los kibbutzim, y más tarde en Rehavia, en Talpiot, es decir, en el resto de los barrios de Jerusalén. Sólo al final, a veces, sólo a veces, algunos rayos pequeños van a caer sobre nuestro barrio, cuando ya todo el mundo se ha ido hacia otra parte… Ahí es donde nací. Ese sentido de provincianismo e irrelevancia hizo de mí un chico con tendencia a la fantasía y a los sueños.

MM: Pero, curiosamente, esas fantasías, a los quince años, le empujaron a desear la vida en un kibutz y no en una ciudad moderna y frenética como Tel Aviv.

AO: Tenía muchas clases de fantasías: fantasías sobre Europa, por ejemplo. Miedos, pero también fantasías. A pesar de hablar numerosas lenguas, mis padres tenían miedo de que aprendiera lenguas europeas. ¿Por qué? Pues porque sólo sabiendo una de ellas, sólo una, quedaría inmediatamente seducido. Me iría a Europa y me matarían. No estaría a salvo. Para mí, por lo tanto, el kibutz representaba lo más opuesto a Jerusalén: un lugar donde el sol sale todo el rato. Un lugar donde la gente no es complicada y la vida es simple: trabajas en lugar de hablar tanto, duermes, todas las chicas bonitas están allí. Era el paraíso de la simplicidad.

MM: En su libro hay muchos recuerdos y referencias a los años cuarenta, los años difíciles antes de la creación del Estado de Israel. Algunas afirmaciones de gran dureza y racismo de líderes espirituales como el predicador de la gran mezquita de Yafo, que clamaba «por acabar a punta de espada contra esa conspiración satánica que pretende transformar la sagrada tierra de Palestina en el basurero de todos los desechos del mundo», llaman la atención por su paralelismo con el lenguaje nazi.

AO: Había una relación estrechísima entre los líderes árabes de aquel tiempo y los nazis. El líder palestino Haj Amin al-Hussaini estuvo en Berlín durante toda la guerra, haciendo planes para construir campos de la muerte para los judíos en el Oriente Medio, no sólo en Israel, sino en todo Oriente Medio. En Irak se había gestado un golpe de Estado nazi, en Egipto había un durísimo partido pronazi en aquel tiempo. Por lo tanto, mis padres tenían miedo, todo el mundo lo tenía: lo que había pasado en Europa iba a pasar otra vez en Oriente Medio.

MM: ¿Dónde está exactamente el antisemitismo en estos momentos? Para algunos está claramente en la izquierda, para otros sólo en algunos reductos de la ultraderecha más religiosa, y para otros es algo que pertenece al pasado.

AO: Fundamentalmente es una enfermedad mental. Nadie está inmune, ni la izquierda ni la derecha. Y es un problema de Europa. Especialmente de Europa, aunque no sólo. Es un virus. El antisemitismo es muy parecido a la misoginia, a la cólera hacia las mujeres. A veces los hombres odian a las mujeres porque son demasiado inteligentes, a veces porque son demasiado estúpidas. A veces porque son demasiado independientes, otras porque no lo son. A veces las odian por ser demasiado atractivas y otras por no serlo en absoluto.

MM: Aun así, muchos siguen aferrándose a los dogmas de las tendencias e ideologías cerradas en las que fueron educados.

AO: Para decirlo de forma muy simple: yo voto por la izquierda en Israel y estoy feliz por no tener que votar en Europa. La gente en Europa, es decir, los intelectuales progresistas europeos, odian Hollywood, porque ahí sólo se representa el blanco y el negro, los buenos y los malos de la película. Pero cuando esto se refiere a Oriente Medio quieren saber inmediatamente dónde están los chicos buenos y los malos: firman una petición a favor de los chicos buenos, odian a los chicos malos y se van a dormir. Mi modo de estar en la izquierda y mi actitud son muy diferentes: no estoy en el negocio de recogida de firmas ni en el de impresionar a la gente. Sé que en Oriente Medio los israelíes y los palestinos viven una tragedia, no una película del Oeste. Los palestinos llevan adelante una causa muy dura y lo mismo pasa con los israelíes. No es nada simple y no se puede mirar en términos de blanco y negro. La izquierda tuvo una vida fácil en el pasado. La colonización y la descolonización eran muy simples: podías decir perfectamente quién era bueno y quién malo. En Vietnam también era fácil de señalar. Y en el apartheid, lo mismo: podías apoyar la causa justa y objetar la causa equivocada. Pero con los israelíes y los palestinos es complicado. Lo que tienes que hacer es no ser proisraelí o propalestino, sino procaz. Es importante para la izquierda europea ofrecer una empatía hacia los dos bandos en esta ocasión, porque es una época muy difícil tanto para unos como para otros. Ambos, palestinos e israelíes, están viviendo ahí y ninguno tiene otro lugar al que ir. Ninguno. Es la única patria para los palestinos y la única patria para los judíos israelíes. Tienen que llegar a un compromiso. Y no hay un final feliz para nadie. Puede haber un compromiso pragmático. No puede haber una victoria para los chicos buenos y una derrota para los malos, porque no hay buenos y malos en esta historia. Tengo una actitud muy diferente a la de la izquierda europea: quiero imaginarnos a mí y a mis compañeros con batas blancas como las de los médicos en el hospital, en la sala de urgencias. Cuando tenemos que tratar a la gente herida, no preguntamos: «Perdón, ¿dónde está el conductor que causó el accidente? Queremos firmar una carta para castigar a este conductor». Nosotros queremos ver cómo se puede ayudar. Cuál es el tratamiento correcto. Para mí es mucho más fácil hablar con palestinos, con palestinos pragmáticos, que con alguna gente de la izquierda europea propalestina. Afortunadamente, tengo que hacer la paz con los palestinos, no con los amigos de los palestinos en Europa… Porque la paz llegará en algún momento, no sé cuándo, si en seis meses o tres años, y entonces ya veremos qué se puede hacer con estos europeos dogmáticos. Pero no son antisemitas, al menos no todos ellos: son, simplemente, dogmáticos. Muy dogmáticos. ¿Recuerda la película Rosemary’s Baby [La semilla del diablo, 1968, Roman Polanski]? Pues si América es el diablo, el bebé de Rosemary es Israel.

MM: Usted ha escrito un lúcido libro (Contra el fanatismo) sobre uno de los fenómenos que más desconcertados tienen a los analistas de nuestros días: justamente el fenómeno del fanatismo, cuya derivación directa sería la extensión en cada vez mayores partes del planeta de un terrorismo despiadado y sangriento que no respeta ningún tipo de víctimas ni rehenes potenciales. Oriente Medio es hoy un auténtico polvorín en el que se practican día tras día muchas de estas nuevas formas de dominación y sometimiento del adversario.

AO: Muchos de los terroristas vienen de África, del África negra, donde la desesperación está provocada por lo peor imaginable, y los blancos de los ataques son Arabia Saudí y los países del Golfo, porque son los más ricos. Pero el asunto es más complejo de lo que normalmente se piensa. No se trata del islam contra el resto del mundo, no es una guerra de civilizaciones. Se trata de la ascensión del fanatismo en todo el mundo. Uno tiene que hacer dos cosas. La primera, intentar crear esperanza, porque donde existe la esperanza, el fanatismo, aunque se haya instalado, estará frenado desde dentro. No puedes derrotarlo, pero está frenado de alguna forma. Segunda: siempre recordar que no puedes luchar contra el fanatismo con fanatismo. No puedes derrotar a la yihad con una cruzada, porque la cruzada es exactamente lo mismo que la yihad. Simplemente hay que mirar el diccionario: la cruzada es el término cristiano con el que se designa a la yihad. Lo que hay que intentar hacer es lo que yo he intentado con esta novela: aproximarme al dolor con compasión, con humor, con empatía. La única manera de defenderte contra el gen fanático es tener sentido del humor, porque el humor, el relativismo, es un antídoto: la habilidad para poder ver las dos caras de un problema, de una disputa. Y leer buena literatura. Porque en la buena literatura siempre descubres que no todo es blanco o negro.

MM: La literatura puede ser una buena escuela de tolerancia.

AO: Es la mejor agencia de viajes. Si comprara un billete para un viaje de cuatro semanas a Colombia, pongamos por caso, vería sus monumentos, sus museos, el paisaje. Pero si leyera a García Márquez, visitaría también sus habitaciones, me metería dentro de ellas. Mucho mejor que cualquier tour organizado. La literatura te introduce en la vida privada de las cosas, en sus secretos, y entonces es mucho más difícil odiar. Para mí, por ejemplo, la traducción más importante de este libro que acabo de publicar es la traducción al árabe. Los lectores del mundo árabe que lean mi historia no tienen que sentir rechazo ni tampoco tiene por qué gustarles, pero sí tienen que saber cómo y por qué o cuáles fueron las razones. Por otro lado, no he pretendido escribir un libro acerca de Oriente Medio, tampoco acerca de la historia de los judíos. Se trata tan sólo de una madre, un padre y su hijo. De todos los títulos posibles que pudiera haber llevado este libro, podría perfectamente haberlo llamado, como James Joyce, Retrato del artista adolescente. Igualmente lo podría haber llamado Cien años de soledad, pero ese título también estaba tomado. O quizá El amor en los tiempos del cólera. O quizá Crimen y castigo. Pero es un libro fundamentalmente íntimo, aunque es cierto que existe un poso histórico de sangre, al fondo. Pero no es un manifiesto. Es tan sólo una historia, en la que, justo en medio de ella, se da un gran misterio que yo tampoco pude llegar a resolver, sólo a plantear: ¿cómo pudieron dos muy buenas personas, hombre y mujer que se quieren, amables, considerados, civilizados, cómo pudieron producir una tragedia como la que se dio en mi casa, en mi familia? No tengo la respuesta.

LA LIEBRE CON OJOS DE ÁMBAR: LA HISTORIA DE LOS EPHRUSSI

En 2010 apareció en el mundo cultural, como un meteorito literario, un artefacto extraordinario, la novela The Hare with Amber Eyes, de un autor desconocido, el ceramista británico Edmund de Waal. Menos de dos años transcurrieron hasta que vio la luz en español La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta, en traducción de Marcelo Cohen para la culta editorial Acantilado (2012). Para entonces se había traducido a treinta idiomas y vendido medio millón de ejemplares (más de un millón, según he podido leer, a fecha de hoy, escribo estas líneas en marzo de 2016). La editorial resumió así este libro completamente inusual: «Más de doscientas figuritas de madera y marfil, ninguna de ellas mayor que una caja de cerillas, son el origen de este fascinante libro en el que Edmund de Waal describe el viaje que han hecho a lo largo de los años. Un viaje lleno de aventuras, de guerra, de amor y de pérdida, que resume, en la historia de una familia, la historia de Europa en los siglos XIX y XX. Un texto evocativo y de gran belleza que comienza con una pequeña liebre de ojos de ámbar que se mezcla en un bolsillo con las monedas, y termina, como todo auténtico viaje, con el descubrimiento de uno mismo. «Waal no es judío, pero parte de sus antepasados, sí. Su abuela materna fue Elisabeth von Ephrussi (1899-1991), perteneciente a una de las dinastías judías más influyentes del siglo XIX y primer tercio del XX. La familia Ephrussi, de ancestros greco-sefardíes, comenzó a destacar en el Imperio ruso, con importantes negocios financieros en el puerto de Odesa, a partir del patriarca Charles Joachim Ephrussi (1792-1864). Este banquero judío, nacido en Odesa y fallecido en Viena, tuvo descendencia con dos de sus mujeres, la primera Bella Löwensohn y la segunda Henriette Halperson (1822-1888). Sus hijos expandieron el negocio familiar, estableciendo bancos en Odesa, primero, su primogénito Leónid (fallecido en 1877), en Viena en 1856, que dirigió su segundo hijo Ignaz von Ephrussi (1829-1899) y el pequeño, fruto de su segundo matrimonio, Maurice Ephrussi (1849-1916), en París. Se decía que, a finales del siglo XIX, la familia Ephrussi era la mayor exportadora de grano de trigo del mundo. Después se introdujeron en el negocio petrolero. Maurice, además, se casó con la hija de un Rothschild, Béatrice (1864-1934), aunque no tuvieron descendencia. La banca Ephrussi, apoyada en sus inicios por el emperador austrohúngaro Francisco José I, creció no sólo en los dos grandes Imperios territoriales europeos —el ruso y el austrohúngaro— sino también en otros estados, y estableció importantes sucursales financieras en Londres y Atenas. Quien sí tuvo bastante descendencia fue Michel Ephrussi (1845-1914), nacido en Odesa y fallecido en París, así como el hijo de Ignaz, Viktor Ritter von Ephrussi (1860-1945), uno de los más longevos de la saga. Elisabeth von Ephrussi era la hija de Viktor y de Emmy Henriette Scheyvon Koromla (1879-1938), nacida en Linz (Austria) y fallecida en Kövecses, por entonces Checoslovaquia. Leer La liebre con ojos de ámbar es un ejercicio culto, por literario y por histórico, que sirve además para comprender cómo era la Europa de aquel tiempo y su relación con las familias judías más cosmopolitas, adineradas y refinadas.

¿JUDÍOS, PARCIALMENTE JUDÍOS O NO?

Hay algunos casos dudosos de escritores que podrían tener antepasados u orígenes judíos pero que no figuran como tales, caso de los polacos Jan Potocki o Wisława Szymborska, premio Nobel de Literatura 1996 y acaso la mejor poetisa polaca del siglo XX. En Wikipedia en español, en 2010, figura: «Wisława Szymborska tiene orígenes judíos, el apellido original de su padre no era Szymborska sino Rottermund, pero debió cambiarlo, como tantos otros judíos polacos en la época, para evitar el antisemitismo». Este hecho, que también se cita en la versión inglesa, no está confirmado. En todo caso, la gran Szymborska, aunque su padre fuese judío y, por tanto, ella lo fuese parcialmente, se confesó católica. Otro ejemplo célebre que suscita dudas: Gustav Meyrink (bautizado como Gustav Meier) nació el 19 de enero de 1868 en Viena, como resultado del amorío entre el barón Karl Warnbüller von und zu Hemmingen y una actriz de segunda fila, Maria Wilhelmina Adelheyd Meier, probablemente de orígenes judíos. La familia paterna no se interesó por él hasta que se convirtió en un escritor famoso, momento en que le ofrecieron hacer uso oficial de su apellido. Gustav, que había adoptado el apellido Meyrink como nombre artístico, declinó la oferta. El cambio de apellido de Meyer o Meier por el de Meyrink no se hizo oficial hasta 1917, después por tanto de la publicación de El golem, no obstante el escritor ya lo utilizaba antes. Es posible que Meyrink, que además de muy misógino (con inclinaciones homosexuales) era profundamente antisemita, se cambiase el apellido para disimular sus orígenes judíos por rama materna. El apellido Meyrink lo tomó de un antepasado suyo del siglo XVIII. En El golem se aprecia tanto su misoginia como su sentimiento antijudío (paradójico, como el de Marx o Spinoza, pues él mismo lo era parcialmente). Meyrink fue bautizado protestante (religión mayoritaria en Austria y en Baviera) pero, al igual que hizo con el judaísmo, también renunció a esta religión para abrazar el budismo, primero, y luego algunas religiones esotéricas. Varias de estas controvertidas afirmaciones las recoge el traductor Alberto Laurent en su prólogo a su traducción de El golem (Editorial Edicomunicación, Colección Cultura, trad. y notas de Alberto Laurent, 1999, Barcelona).

Tampoco podemos olvidar los orígenes judíos del literato más genial de la moderna lengua portuguesa, Fernando Pessoa (1888-1935), alfabetizado y educado en inglés en Sudáfrica, donde pasó gran parte de su infancia y adolescencia. Se ha estudiado bastante el origen judío, criptojudío y marrano de la familia Pessoa, origen hispanojudío del que el poeta portugués, al igual que Borges, se sentía muy orgulloso. Sobre sus diversas identidades como autor —sus célebres heterónimos: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis—, los especialistas han tendido puentes interpretativos relacionados con su identidad múltiple, católico, de origen judío, masón, bilingüe perfecto inglés/portugués, hijo de una madre educada en alemán, inglés y francés de una familia culta de la alta burguesía de Azores —Pessoa es un autor extraterritorial, como diría Steiner de Nabokov, Kafka, Borges o Beckett— y cómo esa identidad judía original paterna convivía con un creciente antisemitismo lisboeta en los años veinte y treinta.[63] Así, Mario Saa, escritor muy antisemita, autor de panfletos judeófobos como Portugal Cristao-Novo ou os Judeus na República (1921) y A Invasao dos Judeus (1925) escribe de Fernando Pessoa:

Sancho Pessoa, natural de Montemor-o-Velho, estuvo presso en la Inquisición de Coimbra y fue condenado a la confiscación por judío militante en 1706 (proceso en la Torre do Tombo, núm. 9.478); se desplazó después a Fundâo, donde se casó por tercera vez, dando origen a los Pessoa de Amorim, a la familia del periodista Alfredo da Cunha y, más directamente, a Fernando Pessoa, que de él es descendiente por línea de varón. A Fernando Pessoa le vemos como una silueta femenina y trémula, ajustándose los quevedos, meditando y actuando. Le vemos fisionómicamente hebreo, con tendencias astrológicas y ocultistas, un verdadero sacerdote del Talmud, prudente, cauteloso, tímido, disimulador de sus intenciones, que no desmiente la agitación temerosa que debería haber dominado a aquellos antepasados suyos del gueto. Se diría que pesan en sus hombros todas las preocupaciones de Israel, los angustiosos recelos de la multitud acorralada en el gueto. De este mismo pavor se resiente todo su pensamiento y literatura. Está lleno de pequeñitos recelos y, bueno, también de pequeñitas osadías. Es tímido y de ahí las audacias naturales de los tímidos. Se lanza y se oculta, se esconde y prepara nuevos lances; ¡es una verdadera linterna sorda!, es decir, una linterna que oculta la llama sin apagarla. Todo eso se revela en sus innumerables pseudónimos, en los que tiene y en los que habrá de tener y en los que no se sabe que tiene.

Hasta donde he podido averiguar, el linaje judío y criptojudío de Fernando Pessoa se remonta hasta su antepasado Brás de Oliveira, nacido en 1575 en Castelo Branco, localidad que contaba con una de las mayores comunidades criptojudías de la península Ibérica. Los Oliveira de Castelo Branco, además, estaban emparentados con otras comunidades judías del interior de Portugal del mismo apellido, ocultas de la Inquisición en la región de Trás-os-Montes e Alto Douro (hoy distritos de Braganza y Vila Real). Se cree que en esa región nació, circa 1477, Fernao Espinhosa, padre de Isaac Rodrigues de Espinosa y bisabuelo del gran filósofo Baruj Spinoza.

CONVERSOS EN CASTILLA, SIGLOS XV, XVI, XVII

Entre los escritores españoles conversos o descendientes de judíos convertidos al cristianismo, es decir, cristianos nuevos, como se decía en la época, figura, en primer lugar, el autor del Quijote, Miguel de Cervantes (1547-1616). Su madre, Leonor de Cortinas (1520 o 1521-1593), era hija de judíos conversos con casi total probabilidad, de buena familia, natural de Arganda del Rey. Leonor recibió una buena educación y formación en letras, algo inusual entre las mujeres cristianas castellanas de inicios del siglo XVI. El padre de Cervantes, Rodrigo de Cervantes (1509-1585), era un cirujano que ejercía sin titulación, bastante pobre, oriundo de Alcalá de Henares y trasladado a Valladolid, hijo de un licenciado en derecho, Juan de Cervantes, también posible converso. Rodrigo y Leonor, junto a toda su prole entre las que estaba Miguel, el futuro genio literario, vivieron en varias ciudades con bastantes estrecheces. El hecho de que no tuviesen tierras y sí alta educación, tanto los padres como los abuelos, refuerza la teoría de que la familia de Cervantes es de ascendencia judía, por ambas ramas, tesis defendida por historiadores tan prestigiosos como Américo Castro (en su introducción al Quijote, edición Magisterio Español, 1971), insigne cervantista, o los hispanistas y cervantistas Daniel Eisenberg, Krzysztof Sliwa o, más recientemente, José Gómez-Menor Fuentes o Santiago Trancón Pérez. Este último, doctor en Filología Hispánica, argumenta en su libro Huellas Judías y leonesas en el Quijote: Redescubrir a Cervantes (2014) el posible origen judeoconverso y leonés de Cervantes, de quien señala: «El Quijotey Cervantes necesitan ser releídos, redescubiertos y revalorizados. Necesitamos construir una interpretación más ajustada a la verdad histórica y literaria. El origen judeoconverso de Cervantes, la intencionalidad crítica y paródica del Quijote, la vinculación de su autor con el entorno geográfico y social de la montaña, la ribera y la meseta leonesa, así como la influencia de este espacio en la creación literaria cervantina, son elementos fundamentales para entender el Quijote y elaborar un discurso y una nueva iconografía, mucho más sugerente y atractiva que la hasta ahora divulgada». Intelectuales tan respetados como Antonio Gamoneda hablaron, en la presentación del libro, de «las razonables hipótesis del libro de Trancón». Y añadió: «Sería simpleza inaceptable decir que en el Quijote no hay un trasunto, una creación autorreferente del propio Cervantes. Están ahí y no hay más que ver. El Quijote es una emanación de la vida de Don Miguel, repito y subrayo, una emanación de Don Miguel. Don Quijote no es sólo imaginación, Don Quijote es Don Miguel. Las locuras de Don Quijote son representación de la conciencia, del pensamiento, subyacente o no, de Don Miguel». Gamoneda da por válidos los indicios de la supuesta estirpe judía de Cervantes y afirma con convicción que Cervantes pone en Don Quijote rasgos y aspectos de su propia personalidad. Ya un par de años antes, entrevistado por Sánchez Dragó a raíz del libro Memorias de un judío sefardí. La verdadera historia de Dan Kofler (2011), Santiago Trancón explicaba que el Quijote está plagado de referencias judías, «escrito en clave criptoerasmista y criptojudía», según Dragó, y añadía Trancón que el diálogo constante entre Alonso Quijano y Sancho, las discusiones, el tipo de razonamiento laberíntico, extraordinariamente intelectual y complejo, tiene una raíz talmudística clara. Añadía que si uno oye discutir a dos rabinos sobre el significado y la palabra es exactamente lo mismo, como por ejemplo ocurre con la célebre discusión sobre si lo que Don Quijote lleva en la cabeza es una bacía de barbero o el yelmo de oro de Mambrino (rey moro legendario, nombre en realidad inspirado en el escritor italiano Mambrino Roseo) y Sancho Panza, siempre a medio camino, opta por la síntesis de ambas palabras y crea el baciyelmo, al más puro estilo simbólico hebreo.

El discurso «La oscura genealogía de Cervantes», de José Gómez-Menor Fuentes, numerario de la Real Academia de Toledo, resume bien las probables raíces hebreas de Miguel de Cervantes.[64] La nómina de grandes escritores españoles judeoconversos o de ascendencia judía, llamados cristianos nuevos, de los siglos XV y XVI, es extensa, comenzando por el autor de nuestra primera gramática, Antonio de Nebrija (1441-1522) y siguiendo con Fernando del Pulgar (1436-1493), el autor de La celestina Fernando de Rojas (1470-1541), Luis Vives (1492-1540), Alfonso de Valdés (1490-1532), San Juan de Ávila (1500-1569), Santa Teresa de Jesús (1515-1582), el historiador Álvar Gómez de Castro (1515-1580), san Juan de la Cruz (1542-1591), Fray Luis de León (1527-1591), y un largo etcétera. Caso célebre, posterior, fue el de Góngora (1561-1627), nacido Luis de Argote y Góngora, hijo de Francisco de Argote, juez de bienes confiscados por el Santo Oficio de Córdoba, a su vez hijo de judíos conversos, y de doña Leonor de Góngora, de la nobleza cordobesa y muy vinculada a la Iglesia católica de Córdoba. Góngora firmaba al revés, como Luis de Góngora y Argote, anteponiendo el apellido materno, cristiano viejo, por el paterno, cristiano nuevo. Pese a ello, y a su alto prestigio ya en vida, Góngora sufrió mofa y burla ya en vida, siendo ridiculizado por el joven Quevedo, furibundo antijudío.

4. FILOSOFÍA, HISTORIA Y PENSAMIENTO

Vamos a esbozar aquí no la influencia de la cultura judía en el pensamiento filosófico occidental —inferior, ciertamente, a las aportaciones griegas—, sino los aportes de filósofos, pensadores y humanistas judíos al pensamiento moderno. El gran filósofo inglés Bertrand Russell escribió en su Historia de la filosofía occidental (1945), en su capítulo referido al judaísmo, que en cuanto los judíos salieron del gueto medieval y se asimilaron progresivamente a las sociedades occidentales dejaron de aportar su pensamiento como pueblo judío pero continuaron haciéndolo como individuos. Se refiere Russell, a mi parecer, desde el Siglo de las Luces hasta la fecha en que publicó el libro, 1945. Es decir, antes de la creación del Estado de Israel (1948). Desde entonces y en los últimos setenta años, la tendencia no sólo ha continuado, sino que se ha incrementado respecto a los siglos XIX y primera mitad del XX. Es decir, los humanistas judíos han aportado su saber al mundo moderno en tanto que humanistas, no en tanto que judíos, entendidos como pertenecientes al judaísmo o que profesan la religión judía. Esto es sumamente importante. No obstante, el sustrato familiar, genealógico, educativo y cultural está ahí y ninguno escapamos a él, lo admitamos o no. Bertrand Russell (1872-1970), que no era judío, publicó su célebre A History of Western Philosophy en 1945, justo cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial, período durante el que escribió este libro, acaso el más divulgado de entre los suyos. Ello se debe a un hecho, me atrevería a decir que coyuntural: en 1950 ganó el premio Nobel de Literatura, sucediendo a Faulkner, y el interés de su Historia de la filosofía occidental, concebido para especialistas en filosofía, trascendió a amplios ámbitos lectores. En él Russell demuestra su gran conocimiento de la historia filosófica y da casi todo el protagonismo, como es lógico, a los clásicos griegos, como máximos creadores del pensamiento occidental. Como todo buen lógico y ateo, Russell aborrecía la religión (recordemos que en 1957 publicó su polémico: Why I Am Not A Christian and Other Essays on Religion and Related Subjects, es decir Por qué no soy cristiano, que reunía catorce ensayos suyos escritos entre 1899 y 1954), despreciaba las supersticiones y la mística, pues era un racionalista y, como tal, desconfiaba de la metafísica y abogaba por la filosofía analítica, de la que fue uno de sus fundadores. Sin embargo, esto no impedía que reconociese el papel de los humanistas judíos, no tanto como pueblo —como raza, escribe él, como se decía entonces— sino como individuos. Escribe Russell:

Muchos se convirtieron al judaísmo no sólo en el Imperio [romano] sino también en el sur de Rusia. Fue, probablemente, a los círculos judíos y semijudíos a quienes el cristianismo apeló primero. El judaísmo ortodoxo, sin embargo, se hizo cada vez más ortodoxo, y cada vez más estricto después de la caída de Jerusalén, tal y como había hecho después de la primera caída debida a Nabucodonosor. Después del siglo I, el cristianismo también cristalizó y las relaciones entre judaísmo y cristianismo fueron completamente hostiles y externas; como veremos, el cristianismo estimuló poderosamente el antisemitismo. Por toda la Edad Media los judíos no tomaron parte alguna en la cultura de las regiones cristianas, y fueron perseguidos demasiado severamente para poder contribuir a la civilización, fuera de proveer de capital para la edificación de catedrales y empresas semejantes. Sólo entre los mahometanos, en aquel período, se trató a los judíos humanamente, y fueron capaces de proseguir la filosofía y la alta especulación esclarecida. Por toda la Edad Media, los mahometanos fueron más civilizados y más humanos que los cristianos. Éstos persiguieron a los judíos, especialmente en los tiempos de exaltación religiosa; las Cruzadas estuvieron asociadas a espantosos pogromos. En los países mahometanos, por el contrario, los judíos en los más de los tiempos no fueron maltratados en ningún aspecto. Esencialmente en la España morisca contribuyeron a la cultura; Maimónides (1135-1204), que había nacido en Córdoba, es considerado por algunos como principal fuente de la filosofía de Spinoza. Cuando los cristianos reconquistaron España, fueron ellos, en gran parte, quienes les transmitieron las enseñanzas de los moros. Los judíos cultos, que sabían hebreo, griego y árabe, y estaban informados de la filosofía de Aristóteles, transmitieron su conocimiento a eruditos menos cultos. Transmitieron también cosas menos deseables, tales como la alquimia y la astrología. Después de la Edad Media, los judíos contribuyeron todavía con amplitud a la civilización como individuos, pero ya no como raza. (Russell, 2009, p. 370)

Respecto a esta última frase, entendamos que Russell se dirige a los angloparlantes de entonces, en los primeros años cuarenta, cuando el término raza tenía un uso social diferente. Hoy habría escrito pueblo, toda vez que Russell, en contra de lo que se escribió en su época, fue un activista en la lucha contra el racismo y de los primeros pensadores británicos que no sólo consideraba que no existían razas inferiores, sino que defendía los matrimonios interraciales con ahínco y reiteración. La larga cita de Russell que hemos incluido aquí es un ejemplo señero —hay otros muchos entre humanistas gentiles— de cómo fue el gueto medieval cristiano el que impidió que los judíos realizasen grandes aportes a la civilización occidental. En cuanto comenzó la modernidad, en el Renacimiento y, muy especialmente, a partir del Siglo de las Luces, la progresiva emancipación de los judíos de sus guetos, su asimilación como ciudadanos de pleno derecho —en esto Napoleón fue pionero en Francia— y su incorporación a las universidades europeas y americanas en el transcurso del siglo XIX, el genio judío floreció como nunca lo había hecho antes, desde los primeros profetas, que compartieron y compitieron casi en igualdad de condiciones con sus colegas gentiles. Este proceso, que dura más de dos siglos y sólo tuvo un trágico paréntesis en la Alemania nazi y la URSS estalinista, no sólo no se ha frenado, sino que se ha acelerado. Y no sólo en el campo del pensamiento y la filosofía, sino en cualquier campo del saber. Russell escribió antes de conocerse los horrores del Holocausto y antes de la guerra de la Independencia árabe-israelí, de 1947, y la proclamación del Estado de Israel en 1948, autorizada por la ONU. Desde que él escribió aquello ¿qué ha cambiado en los más de setenta años transcurridos? Dos cosas, entre otras, fundamentales: 1) La contribución de los judíos al mundo moderno se ha intensificado como nunca en la historia, como demuestran los miles de ejemplos de nuestro libro. No tanto como pueblo, como afirmaba Russell, y sigue siendo válido, sino como individuos. Y ésa es la clave de este libro, y de nuestro enfoque: no tanto el pueblo judío como entidad colectiva, sino de los judíos como individuos diversos de la diáspora, de nacionalidades, lenguas y formaciones bien distintas. 2) Se confirma lo que todos los historiadores han escrito y dicho hasta la saciedad, pero que la opinión pública no conoce o ha olvidado, fruto de la saturación de noticias bélicas o terroristas sobre Oriente Próximo, el yihadismo, el islamismo radical y el antisemitismo: el islam ha sido, durante trece siglos, desde 622 hasta 1947-48, no sólo tolerante con el judaísmo, sino una religión y civilización amiga con los judíos. El antisemitismo es de raíz cristiana y no de raíz islámica. El sionismo, en tanto que fenómeno migratorio, comienza en 1882 y concluye, grosso modo, en 1948. Durante ese tiempo, tampoco la mayor parte del islam era reacio al judío, o al judaísmo. Sólo a partir de 1948, y muy especialmente de 1967, se amplia, intensifica y expande el antisemitismo (antisionismo y anti-israelismo) en el mundo islámico. La tardía alianza entre Estados Unidos e Israel, con desavenencias, pero estable desde hace más de cuarenta años, ha hecho asociar por muchas naciones islámicas pobres y por grupos comunistas y de extrema izquierda el imperialismo yanqui y el sionismo —israelí y estadounidense, pero también británico y francés en menor medida—, como dos caras de una misma moneda. Y del antisionismo al antisemitismo hay un paso muy corto. Por más que existan judíos antisionistas —Chomsky— y cristianos sionistas —Joe Biden—. El progreso individual y colectivo de los judíos en Occidente en general, y en Estados Unidos en particular, no ha hecho más que acrecentar ese odio al judío islamista, ese antisemitismo yihadista. Es pues un fenómeno reciente, en donde el yihadismo se nutre de aspectos tribales autóctonos, pero también de otros importados de Europa, influjos totalitarios que van del fascismo al comunismo. Dicho de otro modo, antes de que el sionismo fuese beligerante contra los árabes palestinos, y viceversa, los judíos vivieron en paz entre los musulmanes. Con excepciones, obviamente, pero era la norma. Cosa que no ocurrió entre las naciones cristianas. Esto, mucho me temo, no es algo sólo que muchos ciudadanos occidentales desconozcan hoy en día, sino que algunos incluso lo niegan, sean de signo progresista o conservador (lo que no hace más que añadir leña al fuego, y confusión al tema).

Llegados a este punto, retomemos el debate sobre lo judeocristiano y el judeocristianismo. De nuevo lo vemos claro en reflexión de Javier Teixidor que nos los recuerda a través de un rabí sefardí del siglo XII, el poeta, filósofo y médico de Tudela (Navarra), Yehudah Ben Samuel Halevi, autor del llamado Kuzarí o Cuzary, cuya traducción del título completo original sería Libro de la prueba y de la demostración en defensa de la religión menospreciada [traducida del hebreo por Núria García i Amat y Albert Soriano i Blasco, Ediciones Índigo, Barcelona, 2001]. «El cristiano que en el libro de Judá ha-Leví (1075-1141), el Kuzarí, explica su religión al rey de los kázaros dice: “No somos descendientes de Israel, aunque merecemos más que ellos ser llamados hijos de Israel por haber seguido al Mesías y sus doce discípulos israelitas, que tomaron el rango de las doce tribus”. [En nota: Traducción del texto original árabe de Ch. Touati, Le Kuzari, Verdier, París, 2001, p. 6.] Si el “judeo-cristiano” es una realidad histórica innegable, manifestación concreta de los sentimientos del individuo, la noción de judeocristianismo en cambio se revela carente de sentido por ser el judaísmo y el cristianismo dos religiones que se excluyen mutuamente» (Teixidor, 2015, p. 72). Esto me suscita una reflexión personal, que creo que puede ser no sólo comprendida, sino compartida por todos aquellos para los que el saber científico y humanístico está por encima de la moral y, desde luego, la fe. El monoteísmo, la monogamia y el matrimonio, el «no robarás» y el «no matarás», son conceptos judeocristianos que, aunque algunos puedan estar presentes en otras culturas y civilizaciones, constituyen, lo queramos o no, los fundamentos históricos, socioculturales e, incluso en los Estados laicos modernos, los preceptos antropológicos actuales, no sólo de nuestra civilización, sino también de nuestro inconsciente colectivo.

Sobre el pensamiento judío y su influencia en la historia y la filosofía de Occidente se han escrito ríos de tinta. A través del célebre cabalista Isaac Luria (antepasado de nuestro tan admirado Alexander Wat), el gran poeta Juan Gelman nos enseña algunas de las claves para entender la parte mística del judaísmo y su imbricación en el pensamiento poético occidental.

Yo fui un niño judío, pero no practicante. Claro, en mi casa pasaban cosas que uno no sabe cómo entran en la propia subjetividad; la celebración de las fiestas judías más importantes, por ejemplo. Pero en mi casa nunca se practicó el ayuno de los viernes, que va de la primera estrella de los viernes a la primera estrella de los sábados… Mi encuentro de fondo con la cultura judía y hebrea se produjo después, cuando conocí el exilio. Entonces empecé a preguntarme muchas cosas acerca de por qué nos habían derrotado, de las matanzas en Argentina, la desaparición de seres queridos, la ausencia de uno del país, la ausencia del país para uno, del habla de su gente… Ese sentimiento me llevó también a leer por primera vez la Cábala. Y encontré en ella algo acorde con lo que me ocurría, es decir, una visión exiliar de la vida. Encontré esa misma visión en poetas hebreos de los siglos XII, XIII y XIV, sobre todo españoles, italianos, alemanes, y «traduje» algunos de sus textos que reuní en mi libro Con/posiciones. En realidad, lo que hice fue tomar textos y reescribirlos; la única relación que tienen algunos con el original es el sentimiento… Los cabalistas se preguntan: ¿Acaso el hombre no está exiliado sobre la Tierra? Y uno de esos cabalistas formuló una idea extraordinaria; Isaac Luria, cabalista del siglo XVI de Safed, en Palestina, encontró que el primer gran exiliado es Dios mismo porque se retira de sí mismo para dar espacio a su creación y así se exilia de su obra. Aclaro que no me he vuelto místico; estoy hablando de esas lecturas, de lo que me trajeron en consonancia con mi situación, y también de algo que sospecho: que entre la poesía y la mística hay por lo menos una dimensión común, la del éxtasis, el «salirse de sí», y que ese éxtasis en realidad sucede en el silencio, en el silencio de los místicos y el silencio de los poetas. (Pedro Salvador Ale, Juan Gelman: la fe poética, entrevista publicada en Periódico de Poesía, n.° 11, México, 1995).

No nos remontaremos a los grandes profetas del Antiguo Testamento, ni al medioevo, ni a Haleví o Luria, ni tampoco al Renacimiento. Iremos al mundo moderno. Además de filósofos judíos de enorme trascendencia en el pensamiento occidental, de otras épocas como Rashi (siglo XII), Maimónides (siglo XII), Nahmánides (XII), Gersónides (XIII-XIV), Isaac Luria (XVI), Baruch Spinoza (XVII),[65] o ya en el siglo XIX, el citado Karl Marx o la judía polaca Rosa Luxemburgo (1871-1919), la filosofía y el pensamiento del siglo XX han estado dominados, en su mayor parte, por pensadores judíos o, como mínimo, de orígenes judíos cercanos. Lo que no quiere decir, en ningún caso, que sean filósofos del judaísmo, ni mucho menos creadores de una filosofía judía (lo que quiera que sea esta expresión, y que entiendo que no puede estar desligada de su religión).

Además del ya citado Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951), a mi modesto, e insustentado, entender el más importante filósofo del siglo XX, entre los filósofos de lengua alemana más destacados de la modernidad está Husserl, que no era alemán, como se pueda creer, sino un judío checo llamado Edmund Gustav Albrecht Husserl (1859-1938), oriundo de la ciudad bohemia de Prostějov, en Moravia (cuando era parte del Imperio austrohúngaro, cuya lengua franca, como es cosa sabida, era el alemán). Aunque en el campo filosófico no tuvo profesores judíos, sí los tuvo en el de las matemáticas: Leopold Kronecker (1823-1891) y Leo Königsberger (1837-1921), de quienes adquirió la disciplina del método científico aplicado al pensamiento. Desde finales del siglo XIX a la primera mitad del XX, la influencia de Husserl, como creador e impulsor de la ciencia de la fenomenología, es enorme, se extiende a filósofos fenomenológicos de la talla de Heidegger, Levinas, Sartre, Merleau-Ponty, Ricoeur, Derrida, Ortega y Gasset, Bachelard y un largo etcétera.

Efectivamente, ya en el siglo XX, detectamos toda una pléyade de pensadores e intelectuales muy influyentes en el pensamiento contemporáneo de origen judío, como Henri Bergson (1859-1941) o Émile Durkheim (1858-1917), padre de la Sociología junto a Marx y Max Weber (que no era judío). Bergson y Durkheim son de tal importancia que merecerían varios libros específicos sobre ellos y su relación con el judaísmo, de hecho ya existen algunos, en especial en francés. Es por eso que nos parece innecesario incluir aquí breves líneas. Proseguimos con más ejemplos de calado.

Otro importante filósofo, el francés Emmanuel Levinas (1906-1995), era en realidad un judío lituano de nombre Emanuelis Levinas. De niño estudió arameo y hebreo, conoció el Talmud, y aunó la cultura hebrea con la rusa y la lituana. En 1914 dejó Lituania y se instaló en Ucrania, donde pasó la Gran Guerra. En 1920 emigró con su familia a Francia, país del que adquirió la ciudadanía en 1931. Antes, en 1928, había estudiado en Friburgo con Husserl, objeto de su tesis doctoral Teoría de la intuición en la Fenomenología de Husserl (1930). Su obra fue extensa y de gran influjo en Francia y Occidente durante toda la segunda mitad del siglo XX. Suya es la frase, una de las más certeras que conozco: «el hombre justo se encuentra solo» (Difícil libertad / Difficile liberté, 1976).

Otros célebres pensadores en lengua alemana influidos por el pensamiento de Bergson y, en mayor medida, por la fenomenología de Husserl, son Ludwig von Mises (1881-1973) o Alfred Schütz (1899-1959), entre otros muchos de dicha escuela. El célebre y reputado Karl Popper (Viena, 1902-Londres, 1994) era de etnia judía, pero asimilado al cristianismo, al igual que Wittgenstein. Uno de los alumnos más brillantes de Popper, fue Imre Lakatos (1922-1974), que se salvó del genocidio nazi gracias, precisamente, a que logró cambiarse su apellido real judío Lipschitz, por el de Imre Molnár, aunque luego lo sustituyó por Lakatos, con el que más tarde fue conocido en Estados Unidos (en honor a un primer ministro húngaro, Géza Lakatos).

La antropología económica, campo de estudio interdisciplinario de enorme fertilidad en los últimos setenta años, es obra del filósofo, economista y antropólogo Karl Polanyi (1886-1964), judío austríaco emigrado a Canadá con el ascenso del nazismo. Como científico social es uno de los más reconocidos del siglo XX y en su ámbito de trabajo, el más importante. Podemos recomendar, como libro interesantísimo y de amplias aplicaciones, Los límites del mercado (Capitán Swing, Madrid, 2014). Su hermano, Michael Polanyi (1891-1976), fue un erudito tan o más importante; nacionalizado británico, sus aportaciones a la física-química, la filosofía de la ciencia, la economía y hasta el derecho, han sido de un enorme valor en el mundo del pensamiento y en el mundo académico anglosajón. El pensamiento de Polanyi hoy está más vivo que nunca.

Pensemos también en el filósofo franco-argelino Jacques Derrida (El-Biar, 1930-París, 2004), famoso por ser el creador del deconstructivismo, que era también judío (sefardí). Recordemos aquí a intelectuales judíos de la talla del sociólogo francés Marcel Mauss (1872-1950), sobrino de Durkheim; el también galo pero de origen judeoruso Vladimir Jankélévitch (1903-1985); el humanista ruso Moisey Ostrogorsky (1854-1921), sociólogo, politólogo, jurista e historiador; Sir Isaiah Berlin (1909-1997), británico de origen judeoletón; Hannah Arendt (1906-1975); el estadounidense Thomas Kuhn (1922-1996); Georg Simmel (1858-1918); el marxista húngaro György Lukács (1885-1971); los judíos franceses Claude Lévi-Strauss (1908-2009), creador de la antropología estructural (o estructuralismo antropológico), Raymond Aron (1905-1983), y el sefardí George Steiner (París, 1929), quien acuñó el término extraterritorial; Alexandre Koyré (Taganrog, Rusia, 1892-París, 1964); el pensador e historiador marxista Eric Hobsbawn (1917-2012), nacido en Alejandría, Egipto (por un error administrativo se alteró su apellido paterno Hobsbaum), criado en Viena y Berlín y de nacionalidad británica (sus padres, de habla alemana, hablaban inglés con él y sus hermanos), quien se calificaba de «judío no judío» porque no practicaba esta religión, autor de su célebre Historia del siglo XX (The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991), acaso el libro de historia contemporánea más divulgado del último siglo; el también sefardí Albert Caraco (Estambul, 1919-París, 1971); André Gorz (nacido Gerhard Hirsch, 1923-2007), filósofo pero conocido como periodista, medio judío por línea paterna; y otros menos relevantes pero muy divulgados como el estadounidense Robert Nozick (1938-2002), cuya familia, los Cohen, provenía de un shtetl ruso; el historiador Saul Friedländer (Praga, 1932); el estadounidense Richard J. Bernstein (Nueva York, 1932); el ensayista alemán-israelí Eike Geisel (1945-1997); el sociólogo estadounidense Nathan Glazer (1924); el influyente historiador marxista Tony Judt (1948-2010); el historiador británico Simon Schama (1945), muchos de cuyos libros han dado lugar a series televisivas documentales de contenido histórico —véase su Historia de los Judíos, extenso libro convertido en una documental emitido en cinco partes—; el politólogo francés Dominique Moïsi (1948); el polémico Alain Finkilkraut (1949)… y un largo etcétera.

La intelectual francesa Simone Weil (1909-1943), hija de judíos alsacianos agnósticos, se convirtió de adulta al cristianismo, lo mismo que su hermano, el célebre intelectual y matemático André Weil (1906-1998), uno de los grandes matemáticos del siglo XX. Pese a su muerte prematura, Simone Weil es quizá la pensadora francesa más relevante de la primera mitad del siglo XX. En la misma línea de pensamiento místico cristiano que Weil, estaba Edith Stein (1891-1943), también judía (alemana de origen polaco) convertida al cristianismo. Pese a su conversión al catolicismo fue asesinada por los nazis en Auschwitz, y nombrada santa por el papa Juan Pablo II.

Actualmente, el filósofo francés más conocido de las últimas tres décadas (al margen de la profundidad o no de su pensamiento) en Francia es Bernard Henri-Lévy, sefardí, como Derrida, de quien es su más divulgado discípulo.

Desde la muerte de Lévi-Strauss en 2009, el sociólogo vivo más relevante del mundo fue, para muchos especialistas, el polaco Zygmunt Bauman (1925-2017), también judío y que, además, ha escrito mucho sobre el antisemitismo y el Holocausto. Bauman huyó de Polonia a la URSS en 1939, para evitar la barbarie nazi, sin embargo, retornado a Polonia, hubo de huir a Israel, en 1968, por la campaña antisemitista del Partido Comunista, tanto en la URSS como en Polonia. Tras pasar por Estados Unidos y Canadá, se instaló definitivamente en Leeds (Reino Unido), en 1971, en donde ha vivido los últimos cuarenta y seis años. Es un ejemplo perfecto de intelectual extraterritorial (y, obviamente, políglota, habla polaco, ruso, inglés y francés). En 2010 se le concedió el premio Príncipe de Asturias. Suyo es el concepto sociológico-filosófico que mejor define, a nuestro entender, las sociedades del siglo XXI, frente a la sociedad del siglo XX, que era o trataba de ser sólida; el siglo actual es el de la sociedad líquida, con todas sus variantes: la modernidad líquida, la vida líquida, el amor líquido. Respecto al antisemitismo, al nazismo y otros temas, la actitud de Bauman es muy clara, como dejó bien claro en una entrevista de Núria Escur publicada en La Vanguardia (Barcelona, 17.05.2014):

P. Cuando analiza dos totalitarismos —nazismo y comunismo— concluye que los nazis eran criminales pero no hipócritas. Ejecutaban lo que proclamaban. «El comunismo, en cambio —añade— fue una fortaleza de hipocresía.» Ya no es comunista, ¿sigue siendo de izquierdas? R. Soy socialista. Efectivamente, los nazis eran transparentes: querían infligir el mal y lo hicieron. Sin espacio para dudas. El comunismo sí que fue una gran estafa, nos defraudó. Albert Camus ya lo advirtió: el comunismo es el mal bajo eslóganes de buenismo. Por eso en las filas comunistas surgió la real rebelión intelectual.

La escritora, crítica literaria, pensadora y, fundamentalmente, ensayista Viviane Forrester (1925-2013) fue una de las voces más progresistas de Francia y muy popular ensayista feminista enragée. Era judía, de apellido de soltera Dreyfus, y para huir del nazismo que asoló París, huyó a España en 1943. De tendencia marxista, su salto a la fama en los medios de comunicación de masas fue tardío, a raíz del éxito de su libro de denuncia del capitalismo salvaje, El horror económico (L’Horreur économique, Fayard, París, 1996), premio Médicis. Como es lógico escribió sobre el Holocausto y sobre otro de los grandes temas que interesan a casi toda la intelectualidad, judía o no, el conflicto israelí-palestino, como puso de manifiesto en su libro El crimen occidental (2004).

El filósofo francés Pierre Lévy (Túnez, 1956), de origen judío tunecino, profesor en Ottawa y París, fue el que acuñó el término «inteligencia colectiva» (intelligence collective) y su mayor impulsor aplicada a las nuevas sociedades de la información y de la comunicación global, vía internet.

La filósofa norteamericana Judith Butler (1956), premio T. Adorno, desciende de judíos rusos y húngaros, algunos de sus tíos abuelos perecieron en el Holocausto. Estudió en una escuela judía y recibió clases de ética judía. Posestructuralista y muy polémica, ha contribuido al pensamiento de género, al feminismo y es la principal impulsora de la Teoría Queer, que defiende la idea de que los seres humanos no tenemos géneros y que las categorías masculino o femenino son construcciones de la sociedad y la cultura. Su influencia no ha parado de crecer desde 1990 hasta el siglo XXI y su obra está traducida a más de veinte idiomas y es profusamente leída y estudiada en todo el mundo.

Hay filósofos que, por motivos que desconozco, no han trascendido de su ámbito lingüístico, pese a su prestigio en su ámbito y país. Es el caso de Isaac Passy (1928-2010), nombrado «el filósofo más prolífico de la historia de Bulgaria», con más de 80 libros publicados entre 1963 y 2009. Especialista en Filosofía de la Estética e historiador, traducido al inglés y al hebreo, este erudito judío búlgaro es un absoluto desconocido en el mundo hispano, incluso entre especialistas en Filosofía que he consultado para elaborar este apartado. Su hijo, Solomon Passy, exministro de Exteriores búlgaro, es uno de los políticos más internacionales de este pequeño país, presidente desde 2004 de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE), Organization for Security and Co-operation in Europe.

Antes de concluir este apartado, añadamos, para el lector que quiera profundizar en estos aspectos, que es muy útil para entender la aportación del pensamiento hebreo y de los filósofos judíos y de tradición hebraica la lectura del libro Grandes Pensadores, Notables Pensadores y Célebres Pensadores, Judíos en la civilización occidental, de Gustavo Daniel Perednik (Universidad ORT de Uruguay, Montevideo, 2005).[66]

ESCUELA DE FRANKFURT

Es un caso curioso el de Theodor W. Adorno, nacido Theodor Ludwig (Adorno) Wiesengrund (1903-1969), destacadísimo filósofo y sociólogo, cultísimo (fue también compositor de música clásica), miembro de la célebre Escuela de Frankfurt. Como buen marxista, y como hiciera el propio Marx, Adorno renunció a su judaísmo, como había hecho su propio padre, un próspero comerciante judío dedicado al negocio de los vinos, Oscar Alexander Wiesengrund (1870-1941), que se convirtió al protestantismo, aunque acabó casándose con una católica, Maria Barbara Calvelli-Adorno. Como rechazo al padre, Adorno renunció a su apellido paterno y usó siempre el de su madre. Sin embargo, Adorno, a diferencia de Marx (que llegó al absurdo del antisemitismo), reconocía la herencia judía en su pensamiento, y contaba en la Escuela de Frankfurt con amigos y colegas judíos; de hecho en dicha escuela, la más influyente en la filosofía alemana del siglo XX, salvo Jürgen Habermas (por otro lado el más tardío por ser mucho más joven que sus maestros, nació en 1929), casi todos los miembros eran judíos o cuando menos de origen hebreo: el gran Walter Benjamin (nacido Walter Bendix Schönflies Benjamin, 1892-1940), Herbert Marcuse (1898-1979), Erich Fromm (Erich Seligmann Fromm, 1900-1980), Max Horkheimer (1895-1973), Leo Löwenthal (1900-1993), Franz Leopold Neumann (1900-1954)… Sin pertenecer stricto sensu a la Escuela de Frankfurt, pero poderosamente influido por sus corrientes de pensamiento (en especial su amigo Adorno), el reputado ensayista, sociólogo, periodista y teórico alemán Siegfried Kracauer (1889-1966) también era judío.

ANTROPOLOGÍA

En el campo antropológico la preponderancia de pensadores judíos es enorme. Podemos afirmar, casi sin temor al error, que más de la mitad de grandes antropólogos occidentales de los dos últimos siglos tienen origen judío. De entre todos, emerge sin duda la figura enorme del citado Claude Lévi-Strauss (1908-2009) considerado «father of modern anthropology». Sin embargo, ya antes de él en Francia destacaron otros antropólogos hebreos, no tan conocidos fuera de los círculos académicos pero igualmente decisivos en la evolución moderna de esta ciencia, nos referimos a Lucien Lévy-Brühl (1857-1939) y Marcel Mauss (1872-1950), este último sobrino del padre de la sociología junto a Max Webber; Émile Durkheim, a su vez, descendiente de una larga estirpe de rabinos.

Considerado por algunos el antropólogo más divulgado del Reino Unido o cuando menos de los más influyentes, Ernest Gellner (1925-1995) nació sin embargo en París de progenitores judíos, padre alemán y madre checa. (Su tío paterno, Julius Gellner, fue uno de los principales directores teatrales de Alemania en la década de los veinte.)

En Norteamérica, Franz Boas (1858-1942), hijo de judíos alemanes emigrados, está considerado el «Padre de la Antropología americana». La escuela antropológica estadounidense fue liderada por discípulos, o cuando menos coetáneos, suyos, casi todos estadounidenses nacionalizados pero nacidos en comunidades judías europeas: el judeo-polaco Paul Radin (1883-1959); Robert Harry Lowie, nacido en el Imperio austrohúngaro como Robert Heinrich Löwe (1883-1957); el judío lituano Edward Sapir (1884-1939)… hasta entrar en el siglo XX, en donde las dos antropólogas más relevantes sucesivamente, Ruth Landes (1908-1991) y Sherry Beth Ortner (1941), ambas eran judías. Sorprendente.

El antropólogo más relevante surgido de Rumanía también era judío, el polémico Henric Sanielevici (1875-1951), quien fuera discípulo del sociólogo marxista Constantin Dobrogeanu-Gherea (1855-1920), nacido con el verdadero nombre hebreo de Solomon Katz en Yekaterinoslav (la actual Dnipropetrovsk) y fallecido en Bucarest. Ninguno de los dos era filosemita, más bien todo lo contrario.

El antropólogo más popular de Norteamérica, sucediendo el trono dejado por Marvin Harris (1927-2001), que no era judío, es Jared Diamond (Boston, 1937). Jared Diamond nació en una familia judía oriunda de Rusia. Su padre era Louis Klein Diamond (1902-1999), nacido en Chisináu, Besarabia, uno de los grandes pediatras del siglo XX, reconocido como «el padre de la pediatría hematológica» (father of pediatric hematology). Como biólogo, fisiólogo y antropólogo, Jared Diamond es partidario de las visiones multidisciplinares. Saltó a la fama en América con su libro The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal (1991), aunque su consagración internacional la logró con el libro con el que obtuvo el Pulitzer: Armas, gérmenes y acero (Guns, Germs and Steel, 1997). Es autor también de libros traducidos a múltiples idiomas: Colapso. ¿Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen? (Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, 2004) y El mundo hasta ayer: ¿Qué podemos aprender de las sociedades tradicionales? (The World Until Yesterday, 2012), en el que defiende conocer las costumbres milenarias de los pueblos primitivos que aún perduran en zonas no modernizadas de Asia, África y América.

LINGÜÍSTICA

El lingüista más destacado del siglo XX fue Roman Jakobson (1896-1982), judío ruso afincado en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial. Su contribución a este campo, al igual que a las teorías de la comunicación, es vastísima. Fue fundador del muy influyente Círculo Lingüístico de Moscú, en donde estaban otros lingüistas rusos no judíos, y el todavía más relevante Círculo Lingüístico de Praga, en donde exiliados rusos se juntaron con otros lingüistas checos y eslavos. El círculo influyó en Jiří Levý (1926-1967), entre otros muchos checos, así como en los más destacados lingüistas norteamericanos, a saber: Joseph Greenberg (1915-2001), Michael Silverstein (1945), Benjamin Lee Whorf (1897-1941), este último no judío. Sin embargo, Whorf, famoso por la hipótesis relativista lingüística conocida como «hipótesis de Sapir-Whorf», fue discípulo de Edward Sapir (1884-1939), acaso uno de los tres o cuatro más importantes lingüistas-antropólogos en lengua inglesa, y el más influyente de Estados Unidos, junto al citado Franz Boas, y al igual que aquél, nacido en Alemania en el seno de una familia judía ortodoxa emigrada a Norteamérica a finales del siglo XIX. Con André Martinet, Claude Lévi-Strauss y Morris Swadesh, Jakobson fue uno de los fundadores del Círculo Lingüístico de Nueva York, más tarde convertido en la Asociación Internacional de Lingüística. Las teorías de Jakobson marcaron también, por tanto, al lingüista más importante de México, Morris Swadesh (1909-1967), lingüista estadounidense-mexicano, nacido en Massachusetts, en el seno de una familia judía oriunda de Besaravia. Caso parecido es el de Zellig Harris (1909-1992), nacido en Balta, Ucrania, Imperio ruso, en una familia judía emigrada en 1913 a Estados Unidos. La fama de Harris se debe a ser el creador o descubridor, según se mire, de la gramática transformacional, base de la célebre gramática generativa transformacional de Noam Chomsky (1928), también judío, el lingüista más célebre del mundo quizá más por su activismo político y mediático que por sus teorías, que han tenido seguidores y detractores en el campo académico. Uno de los segundos es el citado George Steiner (París, 1929), políglota, educado en inglés, francés y alemán simultáneamente en su niñez, dominador de múltiples idiomas y uno de los ensayistas, intelectuales y críticos literarios más leídos en el mundo moderno, tanto en Estados Unidos como en Europa (ha vivido a caballo entre Francia, Estados Unidos, Suiza y, sobre todo, el Reino Unido).

En el campo de la filología podemos destacar a Erich Auerbach (1892-1957), berlinés y judío, que abandonó su país en 1935, como tantos otros, para recalar primero en Estambul y, desde 1947, en Estados Unidos. Este romanista, filólogo, ensayista y crítico literario es autor de una obra influyente en su campo. Su libro más célebre, Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental, fue escrito durante su exilio turco en Estambul, entre 1943 y 1945, y publicado en Berna en 1946. Como catedrático de Filología Románica en Yale, su alumno más aventajado y principal discípulo es Frederic Jameson (que no es judío). Uniendo antropología y lingüística surgen nombres importantes pero poco conocidos, específicos de esas disciplinas.

PSICOLOGÍA Y PSIQUIATRÍA

Escuela de Viena. Lo diremos de manera clara: hasta la aparición de Jung en el círculo de Freud, el psicoanálisis era patrimonio exclusivo de algunos grandes cerebros judíos de Viena. Sigmund Freud y sus principales seguidores, del psiquiatra Alfred Adler al neurofisiólogo Wilhelm Stekel, eran todos, sin excepción, de origen hebreo, algunos practicantes y otros asimilados. La Sociedad Psicoanalítica de Viena (Wiener Psychoanalytische Vereinigung) estaba compuesta por médicos y psicólogos judíos: Sigmund Freud (1856-1939), Alfred Adler (1870-1937), Sándor Ferenczi (1873-1933), húngaro hijo de judíos polacos, nacido con el nombre real de Sándor Fränkel, Karl Abraham (1877-1925), Otto Rank (1884-1939), nacido Otto Rosenfeld, Isidor Isaak Sadger (1867-1942) o Margarete Hilferding, nacida Hönigsberg (1871-1942) o Sabina Spielrein (1885-1942), de la que hablaremos a continuación. Cuando años más tarde se incorpora Carl Jung y otros grandes nombres provenientes de Suiza, fundamentalmente de Zúrich, como por ejemplo Ludwig Binswanger o Carl Alfred Meier, el psicoanálisis deja de ser considerado «una cosa de judíos» y pasa a ser una disciplina de ámbito universal que revoluciona el pensamiento moderno.

Una de las primeras mujeres psicólogas fue la judía rusa Sabina Spielrein, quien mantuvo relaciones profesionales y sentimentales tanto con Carl Gustav Jung como profesionales, más tarde, con Sigmund Freud. Sobre ella hay una película del también judío David Cronenberg, a partir de una obra teatral de Christopher Hampton. Fue el gran amor de Jung, como atestigua la correspondencia entre ambos y de ambos con Freud. Jung, aplicando técnicas de Freud, logró sanarle a Sabina su enfermedad mental, y gracias a él más tarde se licenció en Medicina y Psiquiatría. Fue una de las primeras mujeres psiquiatras y aportó conceptos decisivos a la disciplina psicoanalítica, entre otros la «pulsión destructiva y sádica», a partir de la cual su maestro Freud desarrollaría la «pulsión de muerte», inherente a toda vida orgánica. Sabina Spielrein formó a muchos psiquiatras soviéticos y, durante la ocupación alemana de su ciudad natal, Rostov del Don, falleció víctima del nazismo, asesinada por las SS por su condición de judía.

Sin embargo, la primera mujer psicoanalista de la historia fue Emma Eckstein (1865-1924), una de las primeras pacientes de Freud en el temprano 1895. Tal y como recogen varios autores e historiadores del psicoanálisis (Roudinesco, 2015), escribió varios artículos sobre el tema y varias cartas a Freud, entre 1905 y 1910, aunque está probado documentalmente que Emma Eckstein ya ejercía el psicoanálisis a otras personas desde 1897, lo que la convierte de facto en la primera mujer psicoanalista, como se ha escrito. Sin embargo, influida por su hermano el periodista y activista socialista Gustav Eckstein (1875-1916), Emma Eckstein se hizo un hueco en la sociedad vienesa de su tiempo como revolucionaria activista feminista en un mundo, el de la Austria imperial, dominado por los hombres.

En el campo de la psicología, tras Freud, surgen dos escuelas de psicología, la humanística y la cognoscitiva: es decir, Abraham Maslow (1908-1970) y Ulrich Neisser (1928). Ambos eran estadounidenses, sí, y también ambos eran judíos. Como casi todos sus colegas europeos. Ulrich Neisser es, de facto, el padre de la psicología cognoscitiva. ¿Y quién no recuerda la célebre Pirámide de Maslow con su jerarquía de cinco tipos de necesidades?

Otros psicólogos judíos célebres fueron casi todos los miembros de la Escuela de la Gestalt: Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Goldstein (1878-1965), Kurt Lewin (1890-1947), Kurt Koffka (1886-1941), etcétera. Aunque todos eran del ámbito germánico y escribieron en alemán y, algunos después, en inglés, eran judíos; Wertheimer checo; Goldstein nació en la ciudad polaca de Katowice, cuando la región de la que es capital, Silesia, pertenecía a Prusia; Lewin (nacido Kurt Zadek Lewin) en Molgilno, ciudad polaca de la provincia de Posen, cuando también era parte de Prusia; Koffka sí era alemán, nació en Berlín, aunque se exilió a Estados Unidos. El único que no era judío era Wolfgang Köhler, aunque, dicho sea de paso, tampoco nació en Alemania, sino en Estonia cuando ésta formaba parte del Imperio ruso.

Uno de los padres de la teoría psicosocial fue Erik Eriksson (1902-1994), judío alemán nacionalizado estadounidense. No se sabe quién fue su padre biológico, pero sí que su madre, Karla Abrahamsen, era una joven judía danesa, que se casó con un pediatra alemán que adoptó al niño y le marcó su futura profesión. Cuando los nazis invadieron Austria, Eriksson abandonó Viena, su lugar de formación, y vía Copenhague recaló en Estados Unidos, en donde en seguida fue fichado por la Universidad de Harvard. Entre sus libros más divulgados figuran El ciclo vital completado, Infancia y sociedad, Sociedad y Adolescencia o Identidad, Juventud y Crisis. En la llamada Psicología del desarrollo, en inglés Developmental psychology, en alemán Entwicklungspsychologie, la figura de Eriksson fue fundamental, como uno de los mayores sucesores de Freud en ese campo. Algunas de las mayores aportaciones en este campo fueron realizadas por psicólogos que no eran judíos, como Stanley Hall, Donald Winnicott, Alfred Binet o Jean Piaget. Pero aquí, como en otras áreas del conocimiento, del pensamiento y, en este caso, la psicología, la presencia de científicos judíos es notable. Podríamos citar al judío ruso Lev Vygotsky (1896-1934), el judío estadounidense Lawrence Kohlberg (1927-1987) o el muy popular Howard Gardner (Scranton, Pensilvania, 1943), conocido desde los años ochenta por su «teoría de las inteligencias múltiples» (theory of multiple intelligences), que aparecía por primera vez expuesta en Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences (1983), traducido al español cuatro años más tarde: La teoría de las inteligencias múltiples (Fondo de Cultura Económica, México, 1987). Lejos de caer en el olvido, con la irrupción de internet en nuestras vidas, a mediados de los años noventa el libro de Gardner ha ganado en importancia y capacidad de influencia en sectores de actividad de todo tipo.

El psiquiatra rumano, nacionalizado estadounidense, Jacob Levy Moreno (1889-1974) nació en Bucarest en una familia judía sefardí proveniente del Imperio otomano. Auténtico cerebro, licenciado en Medicina, Filosofía y Matemáticas en la Universidad de Viena, políglota, como discípulo de Jung rechazó a Freud. Instalado en Nueva York desde 1925, fue fundador de psicoterapias muy extendidas: Psicodrama, la Sociometría y la Psicoterapia Grupal. Desde la Universidad de Columbia impartió su magisterio y dio a conocer la psiquiatría de la escuela vienesa (segunda generación) en Estados Unidos. Entre sus libros traducidos a lengua española destacó Psicoterapia de grupo y psicodrama: introducción a la teórica y la praxis (México, Fondo de Cultura Económica, 1966), de gran influencia entre los psiquiatras hispanoamericanos.

El polémico y otrora muy célebre Wilhelm Reich (1897-1957) tampoco era alemán ni estadounidense, sino un judío de Dobrzanica, cuando esta ciudad de la Galitzia ucraniana estaba integrada en el Imperio austrohúngaro. Aunque de adulto, cuando ya era un famoso psicoanalista en Norteamérica, renegó de su judaísmo, lo cierto es que se educó en él, religiosa y lingüísticamente (de niño aprendió yídish). Fue discípulo de Freud, miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, excomunista y muchas cosas más. Su frase más célebre fue «La salud mental de una persona se puede medir por su potencial orgásmico». Con su controvertida teoría del orgón saltó a la fama en Estados Unidos, a donde emigró, durante los años cincuenta. Debido a la caza de brujas macartista, falleció en la cárcel, por ataque cardíaco. Su fama le sobrevivió y sus métodos fueron muy divulgados durante la contracultura de los años sesenta, con libros, películas y documentales que se ocuparon de su obra y extraños experimentos.

Es bastante original el caso de Moshé Feldenkrais, al que confieso que no sabía ubicar en este ensayo: ¿escritor?, ¿psicólogo?, ¿terapeuta?, ¿científico?, ¿ingeniero?, ¿deportista? Moshé Pinchas Feldenkrais (1904-1984), judío extraterritorial. Su nombre se asocia de inmediato al llamado Método Feldenkrais, al que algunos médicos han otorgado rango científico y otros no. En todo caso, se trata de una terapia educativa somática, o algo parecido, que lleva practicándose más de medio siglo en más de treinta países. Para ser profesor del Método Feldenkrais se necesita un Certified Feldenkrais Practitioner (CFP), certificado que se otorga tras cuatro años de aprendizaje cursados durante más de ochocientas horas. Hoy en día lo imparten más de seis mil profesores de los cinco continentes. Pero ¿quién fue Moshé Feldenkrais? Nació en la ciudad ucraniana de Slavuta o Sławuta, entonces parte del Imperio ruso. Vive en Baranovichi, Bielorrusia, con su familia, hasta que en 1918, con catorce años, emigra a la Palestina. Tras licenciarse, en 1925 comienza a trabajar como cartógrafo en la burocracia del protectorado británico y comienza a estudiar artes marciales, Ju-jitsu. Pronto emigra a Francia, en 1930 se licencia en Ingeniería Mecánica en la École Spéciale des Travaux Publics y poco después obtiene un doctorado en Ciencias de Ingeniería por la Sorbona. Desde 1936 fue asistente en el Institut du Radium (luego nombrado Institut Curie) con el premio Nobel de Química, Jean Frédéric Joliot-Curie, casado con la hija de Marie Curie. En esa etapa se llevaron allí las primeras investigaciones nucleares. Ese mismo año se convierte en el primer europeo, al parecer, en obtener el cinturón negro de yudo y funda el Ju-Jitsu Club de France, un auténtico polifacético. En 1940, antes de que los nazis entren en París, escapa a Londres, donde trabaja para la Oficina de Guerra del Almirantazgo Británico. Se desplaza a Escocia y trabaja con la armada, en la que desarrolló sónares para los submarinos británicos, registrando él mismo varias patentes. En 1951 regresa a Palestina, ya convertida en el Estado de Israel y trabaja como director de electrónica del ejército israelí y como profesor de Ciencias Físicas en el prestigioso Instituto Weizmann, uno de los más modernos del mundo, entonces y ahora. Entre 1954 y 1957, en paralelo, comienza a desarrollar su método de educación corporal, que lo hará célebre en su tiempo en medio mundo, teniendo entre sus alumnos al mismísimo primer ministro, David Ben-Gurion. A partir de los años sesenta el Método Feldenkrais se populariza por varios institutos, centros y universidades de Estados Unidos, para, desde allí, extenderse a otras partes del mundo desde los años setenta hasta la actualidad. Sin duda Moshé Feldenkrais forma parte de eso que se ha dado en llamar el genio judío, en este caso el más heterodoxo y peculiar que quepa imaginarse.

Quizá la psicóloga y terapeuta sexual más conocida a nivel mundial, o como mínimo en el ámbito anglosajón, sea la doctora Ruth, Ruth Westheimer (1928), nacida en Frankfurt como Karola Ruth Siegel. En 1939 logró escapar a Suiza desde Alemania, huyendo de los nazis, cosa que no lograron sus familiares, incluidos sus padres, devotos judíos ortodoxos y víctimas del Holocausto.

En Francia, desde los años ochenta sobresale un psiquiatra, neurólogo y pensador judío francés (padre judío ruso-ucraniano, madre judía polaca) de gran prestigio académico, Boris Cyrulnik (Burdeos, 1937), autor de una obra vasta traducida de forma parcial al español, fundamentalmente por la editorial Gedisa: El encantamiento del mundo, De cuerpo y alma, Del gesto a la palabra, Autobiografía de un espantapájaros, etcétera.

Uno de los pensadores más divulgados del siglo XXI es el estadounidense-israelí Daniel Ariely (Nueva York, 1968), catedrático de Psicología formado en Israel —sionista declarado y activo—, profesor de Física y Matemáticas en la Universidad de Tel Aviv, luego de Psicología Cognitiva en Carolina del Norte y doctorado por Duke y, finalmente, profesor en el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Probablemente sea la mayor autoridad mundial en Psicología aplicada al mundo de los negocios, basta decir que es asesor, entre otros, de Jeff Bezos (CEO de Amazon), Bill Gates, Hillary Clinton y hasta Barack Obama. Sus libros más conocidos son Las ventajas del deseo, Las trampas del deseo y ¿Por qué mentimos?

En algunos aspectos, Ariely se puede considerar un discípulo no reconocido de Erving Goffman (1922-1982), judío canadiense de origen ucraniano, lo que no es de extrañar, pues Goffman está considerado «el sociólogo norteamericano más influyente del siglo XX» (the most influential American sociologist of the twentieth century; Fine, Manning, and Smith, 2000).

No podemos omitir citar al judío neoyorquino Robert Spitzer (1933-2015), pues durante las navidades de 2015 el mundo conoció la noticia de su muerte, un 25 de diciembre. En su larga carrera como médico y psiquiatra, que abarcó casi medio siglo, Spitzer ocupa ya un lugar en la historia como el psiquiatra que demostró que la homosexualidad no era ninguna enfermedad mental. Fue en 1973 cuando, desde su puesto de profesor e investigador de la Universidad de Columbia, Spitzer logró establecer científicamente que ser gay, lesbiana, bisexual o transexual no era ningún trastorno mental, con lo que se consiguió que se eliminase la homosexualidad como enfermedad del «Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales» (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría.[67] Fue el primer paso, que luego siguieron las asociaciones de psiquiatría de otros países del mundo. Hoy ningún país civilizado reconoce que la homosexualidad o bisexualidad sean enfermedades de ningún tipo, sino que las define como lo que son, orientaciones sexuales humanas. El colectivo LGBT le debería estar eternamente agradecido a este médico judío de Nueva York, porque él abrió el camino a la igualdad, médica, jurídica y social. Quizá incluso sería bueno que le dedicasen algún día a honrar su memoria. Es éste un ejemplo más de cómo los científicos judíos, liberados de todo prejuicio arcaico, han contribuido a la construcción social de la modernidad libre e igualitaria.

CRÍTICA Y ENSAYO DE CINE

En el campo del naciente análisis del film, el más importante teórico de la época en alemán fue Rudolf Arnheim (1904-2007), que, como tantos otros, huyó a Estados Unidos. Su mayor aportación a la humanidad es el concepto del pensamiento visual, desarrollado en 1969 en su célebre ensayo homónimo, Visual Thinking. Y es en este país en donde más críticos y teóricos judíos o de origen judío ha habido. Considerada por muchos analistas la ensayista más influyente de la segunda mitad del siglo XX en lengua inglesa, Susan Sontag (1933-2004) era judía, de nombre real Susan Rosenblatt.

La nómina de destacados teóricos y críticos de cine judíos es extensa: Robert Warshow, Amos Vogel (Amos Vogelbaum), Judith Crist (Judith Klein), Renata Adler, Ignatiy Vishnevetsky, Leo Mishkin, Emanuel Levy, Shawn Anthony Levy, Joel E. Siegel, Joel Siegel, David Ehrenstein, Nathan Rabin, Ben Mankiewicz, Leonard Maltin… El más original de todos ellos, en opinión de Sontag y otros, fue Manny Farber (1917-2008), en realidad pintor de profesión, pero cuyos ensayos, muy novedosos, fueron los que lo dieron a conocer fuera de Estados Unidos, en especial por su célebre White Elephant Art vs. Termite Art (Arte elefante blanco contra arte termita, aparecido en Film Culture en 1962), cuyo planteamiento y enfoque perdura hasta nuestros días con lúcida validez. Farber era hijo de un matrimonio de emigrantes judíos rusos, aunque nació en Arizona y vivió en California toda su larga vida.

El israelí nacionalizado estadounidense Ephraim Katz (1932-1992) fue un influyente periodista y crítico de cine. Es autor del libro Minister of Death: The Adolf Eichmann Story (1960), sobre el célebre caso, pero para la cinefilia anglosajona ocupa un lugar de privilegio por ser el responsable de The Film Encyclopedia (1979), obra monumental, de más de mil quinientas páginas, reeditada por lo menos en cinco ocasiones, sino más.

El crítico de cine más leído de Estados Unidos, durante más de cuarenta años (décadas de 1960 a 1990), en varias publicaciones, y en especial en The New Yorker (1968-1991), fue una mujer, la implacable Pauline Kael (1919-2001). Durísima, incisiva, citadísima y enormemente influyente (en Norteamérica sólo comparable a la posterior huella de Jonathan Rosenbaum, cuyo padre, al parecer, también tendría orígenes hebreos). Kael era judía, hija de emigrantes judíos polacos, Isaac Paul Kael y Judith Friedman.

Leonard Maltin (Nueva York, 1950), por ejemplo, es autor de la Leonard Maltin’s Movie Guide (Guía de cine de Leonard Maltin), el diccionario de películas en lengua inglesa más leído y más reeditado (y ampliado) de la historia, desde 1978 hasta la actualidad. Una auténtica Biblia del cine en el mundo anglosajón. Maltin ha ejercido también como guionista y productor televisivo, y es autor y editor de un buen número de libros de cine.

HINDUISMO Y SÁNSCRITO

La mayor especialista en hinduismo y sánscrito en lengua inglesa, discípula del gran Mircea Eliade en la Universidad de Chicago, es Wendy Doniger (1940). Criada en una familia laica secular, primera novia del futuro cineasta Francis Coppola, Doniger lleva más de cuarenta años investigando la historia de las religiones y en concreto las del subcontinente indio. Su bibliografía es tan extensa como su relación de premios en la materia.

EJEMPLO CULTURAL ESPAÑOL

En España, los escritores, artistas y científicos judíos han sido reconocidos tardíamente, pero en las últimas décadas esto ha comenzado a cambiar, lo que además de justo, es muy de agradecer. Como ejemplo de progresismo y modernismo cultural destacamos los premios Príncipe de Asturias (luego renombrado en 2014 Princesa de Asturias), institucionalmente el más prestigioso galardón al que se puede optar en nuestro país. Pues bien, el premio Príncipe de Asturias ha otorgado su máximo galardón a más de veinte personalidades judías: un total de 24 premiados en los campos de comunicación y humanidades, artes, ciencias sociales, investigación científica y técnica, letras, concordia y cooperación internacional, a saber: George Steiner, Jean Daniel, Maya Plisetskaya, Woody Allen, Bob Dylan, Oscar Niemeyer, Paul Krugman, Marcos Moshinsky, Judah Folkman, Bert Vogelstein, Roberto Weinberg, Robert Kahn, Emilio Rosenblueth, Arthur Miller, Susan Sontag, Paul Auster, Amos Oz, Yehudi Menuhin, Daniel Barenboim, Yad Vashem, Isaac Rabin, Juan Gelman, Simone Veil, Michael Sandel, Annie Leibovitz o Zygmunt Bauman están representados en esta muestra.

Y como ejemplo cultural último, citemos un término de origen judío, aplicado al pensamiento moderno del siglo XXI, que continúa siendo dominado por la lengua inglesa. En inglés el término mavens designa al experto que acumula conocimientos (one who understands, based on an accumulation of knowledge), y que los mejora y perfecciona gracias a las nuevas tecnologías de la información. La filosofía mavens, divulgada por el gurú canadiense Malcolm Gladwell (que no es judío, por cierto), se está imponiendo en la nueva Sociología de Redes Sociales. La palabra mavensproviene del yídish meyvn, que a su vez viene del término hebreo mevin (Imagen).

HISTORIADORES DE ORIGEN JUDÍO

En el campo de la Historia, los judíos continuadores de Flavio Josefo han sido innumerables. En los últimos dos siglos, la diáspora ha producido un buen número de historiadores judíos, en numerosos idiomas. En esta categoría podemos distinguir a aquellos historiadores que se han ocupado de la historia específicamente judía, es decir, la propia del Pueblo Judío a lo largo de los siglos, y por otro un segundo grupo de historiadores en general, que se han ocupado de diversos temas en etapas históricas distintas y geografías dispares, preferentemente occidentales. Dentro de este segundo grupo podemos hacer otra subdivisión entre los historiadores anteriores a la Segunda Guerra Mundial o pre-holocausto (es decir, grosso modo, de 1850-1944) y los posteriores de los últimos setenta u ochenta años, desde 1945 hasta la actualidad. Entre los historiadores pre-holocausto, los idiomas dominantes fueron el alemán, el ruso y, en menor medida, el inglés, el polaco y el francés. En los historiadores post-holocausto la lengua inglesa se ha impuesto como la dominante, seguida como es lógico del hebreo y, en algunos casos, el francés y el español. Una de las ventajas de los eruditos judíos, frecuentemente señalada, es su poliglotismo, lo que los hace idóneos para el estudio bibliográfico e historiográfico de diferentes culturas.

El historiador judío berlinés Felix Liebermann (1851-1925) fue, por ejemplo, uno de los máximos medievalistas en lengua alemana, con una copiosa obra especializada publicada entre 1875 y 1913. Dentro del estudio de la asiriología, el pionero en Europa fue Julius Oppert (1825-1905), judío de Hamburgo afincado en París que escribió casi toda su obra en francés. Desde su primera expedición arqueológica, en 1851, hasta su muerte, durante medio siglo se convirtió en el mayor especialista en Sumeria, Asiria y Babilonia de todo el siglo XIX. Del tronco de Oppert, cuya obra fue publicando entre 1855 y 1879, partirá casi toda la asiriología europea del siglo XX. Por ejemplo, el historiador asiriólogo más relevante en alemán del período 1915-1935 fue Benno Landsberger (1890-1960), también un judío alemán.

Sir Aurel Stein (1862-1943) fue un arqueólogo húngaro-británico, formado en Viena, Leipzig y Tubinga, donde se doctoró. Nacido en Hungría en una familia judía, sus padres le bautizaron como luterano, a él y sus hermanos, para evitar el antisemitismo y facilitarles su acceso a las altas instancias académicas del Imperio austrohúngaro. Como experto en sánscrito y persa, sus excavaciones arqueológicas en Asia Menor, incluida China, en compañías británicas, le valieron la ciudadanía de dicho imperio y el título de Sir. Sus libros, publicados entre 1898 y 1944, los publicó todos en inglés, por lo que, al efecto, se considera un historiador británico. En el género de la biografía histórica, el mayor maestro consumado de su tiempo en lengua inglesa fue un historiador judío inglés, Sir Sidney Lee (1859-1926), autor entre 1898 y 1915 de varias biografías de Shakespeare que son absoluta referencia aun hoy en día. Lee fue editor del Dictionary of National Biography, obra de consulta indispensable en la historiografía británica. Más de ochocientos artículos fueron escritos por Sidney Lee, quien también publicó importantes libros biográficos sobre la reina Victoria o Enrique VII. El historiador judío-prusiano Ludwig Riess (1861-1928) fue un gran viajero de finales del siglo XIX, afincado en Japón. Sus libros y estudios facilitaron el conocimiento de la historia japonesa con métodos científicos occidentales, y con los que transmitió a través de la lengua alemana la cultura y la historia de Japón a los europeos. Coetáneo de Riess fue el judío francés Gustave Glotz (1862-1935), profesor de Historia de Grecia en la Sorbona parisina desde 1902. Entre 1904 y 1928 publicó seis libros de absoluta referencia en la bibliografía gala sobre la historia de la Grecia antigua, con especial atención al papel de las polis, la estructura económica arcaica y su evolución desde las civilizaciones minoica y micénica hasta el helenismo y la conquista romana. Es de esos sabios formados a caballo entre dos siglos, hoy bastante olvidado y que deberían ser rehabilitados. Es ése el caso también de Henri Hauser (1866-1946), historiador, geógrafo y economista, célebre en su época por su faceta periodística. Hauser nació en una familia judía burguesa de ideología inequívocamente republicana; tenía, al parecer, una personalidad cautivadora y nos ha legado una abundante bibliografía sobre historia, centrada especialmente en la política y la economía. Otro ejemplo temprano es el de Szymon Askenazy (1865-1935), polaco, historiador, diplomático, hombre de estado y educador. Fundó una escuela de renombre, que llevaba su nombre, y dejó una copiosa obra histórica, toda en polaco, publicada entre 1898 y 1924. El judío francés Élie Halévy (1870-1937) fue el mayor historiador de Inglaterra en lengua francesa. Todos sus libros, escritos entre 1896 y 1937, fueron publicados en inglés, la mayoría póstumamente. Un historiador judío notable fue Moses o Mojżesz Schorr (1874-1941), polaco, cuyos campos de actuación fueron principalmente la historia de Asiria y la de los judíos polacos desde la Edad Media. El historiador inglés Lewis Bernstein Namier (1888-1960), nacido Ludwik Niemirowski, también era judío polaco. Emigró a Inglaterra en 1906 y fue un destacado historiador de la Universidad de Manchester, además de un sionista convencido que llegó a ser secretario de la Agencia Judía en Palestina, de 1929 a 1931. Sus libros más conocidos son La estructura de la política de la adhesión a George III, Inglaterra en la Edad de la Revolución Americana e Historia del Parlamento. Otro historiador de origen judeo-polaco, pero afincado en Pensilvania, Estados Unidos, fue Ephraim Avigdor Speiser (1902-1965), arqueólogo e historiador del Imperio asirio y responsable de grandes hallazgos arqueológicos en los años veinte y treinta. Se nacionalizó estadounidense en 1926. Charles Joseph Singer (1876-1960), británico, está considerado el mayor historiador de la ciencia, la medicina y la tecnología durante la primera mitad del siglo XX. From Magic to Science: Essays on the Scientific Twilight (1928) y A Short History of Science to the Nineteenth Century (1941) son sus libros más emblemáticos. En Francia, en estudios tempranos sobre el judaísmo y el antisemitismo debemos nombrar al profesor Jules Isaac (1877-1963), autor de libros relevantes en su tiempo, como Jésus et Israël, escrito entre 1943 y 1948, o Genèse de l’antisémitisme (1956), del que, lamentablemente, no me consta que existan ediciones en español. El principal medievalista belga de su tiempo fue un judío, Gustave Cohen (1879-1958), con más de veinte sesudos libros sobre el medievo, publicados en Francia entre 1906 y 1943. Profesor en Estrasburgo primero y después en La Sorbona de París, sorprendentemente a los sesenta y cuatro años tuvo una relevación mística cristiana y se convirtió al catolicismo. Otro medievalista francés coetáneo suyo fue Marc Bloch (1886-1944), quien fundó en 1929 junto a Lucien Febvre (católico) la principal revista de historia en lengua gala: Annales. Histoire, Sciences sociales, que aún se edita en la actualidad y es referencia obligada de la historiografía francesa. Bloch fue uno de los medievalistas europeos más importantes de su tiempo y, desde luego, el primero en la Francia de la primera mitad del siglo. Este judío de Lyon, proveniente de una familia alsaciana, alcanzó fama póstuma. En su obra La extraña derrota (L’Étrange Défaite), escrita en 1940 y publicada póstuma en 1946, Bloch escribió: «Afirmo, pues, si es necesario, frente a la muerte, que nací judío. […] Extraño a todo formalismo confesional como a toda solidaridad pretendidamente racial, me he sentido, durante toda mi vida, ante todo y simplemente francés… Muero, como he vivido, en buen francés». Un ejemplo de judío perfectamente asimilado, francés y europeísta convencido, en la línea de un Stefan Zweig.

«Uno de los pocos, verdaderos, grandes pensadores políticos del siglo XX», en palabras de Joaquín Miras Albarrán, en su prólogo a Democracia y lucha de clases en la Antigüedad (1921), fue Arthur Rosenberg (1889-1943), judío berlinés, filósofo político e historiador marxista alemán. La historia de la República de Roma (1921), Democracia y socialismo. Aporte a la historia política de los últimos 150 años (1938), editado en español en 1966, El fascismo como movimiento de masas (1934), Historia del bolchevismo (1932), publicado en castellano en 1977 y la obra anteriormente citada, componen su corpus bibliográfico vertido del alemán al castellano. Frank Tannenbaum (1893-1969), estadounidense nacido en Austria, fue uno de los mayores expertos en la historia económica de México y Latinoamérica. Sir Alfred Eckhard Zimmern (1879-1957), británico, fue experto en relaciones internacionales y sionismo. Leonard Sidney Woolf (1880-1969), británico, es conocido por ser marido de Virginia Woolf; estudioso de la historia del colonialismo, entre sus obras más destacadas podría citarse Imperialismo y Civilización (1928). Un historiador oriundo de Galitzia, de Tarnów (entonces Austria-Hungría, hoy Polonia), fue Salo Wittmayer Baron (1895-1989), formado en Viena, en donde fue profesor y emigrado a Nueva York en 1926. Baron era un experto en genealogías judías y fue descrito por su discípulo Yosef Hayim Yerushalmi (1932-2009, historiador de la Universidad de Columbia) como «el mayor historiador judío del siglo XX».

Prosigamos con otro caso conocido en Norteamérica y casi ignoto en España: Bertram Wolfe (1896-1977), estadounidense, historiador del comunismo, célebre en su tiempo por sus biografías de Lenin, Stalin y Trotsky. Cecil Roth (1899-1970), historiador británico de la Universidad de Oxford, nacido en Londres y muerto en Jerusalén, casi toda su bibliografía se centra en las diversas historias de los judíos, en las distintas épocas y países, en especial en España, Inglaterra e Italia. Desde 1965 fue editor jefe de la conocida Encyclopaedia Judaica, un proyecto colectivo monumental, publicado en inglés en Nueva York y en hebreo en Jerusalén. Consta de 26 volúmenes publicados entre 1971 y 1991 y más de veinticinco mil artículos sobre todo lo conocido referente a los judíos y al judaísmo. Consulté varios volúmenes de esta enciclopedia en la Biblioteca Pública de Nueva York en el año 2011 y puedo dar fe de su altísimo rigor historiográfico. Actualmente está disponible en CD-rom. Nunca se había hecho un proyecto enciclopédico de tal magnitud sobre los judíos y es consulta obligada para cualquier historiador serio. De entre los asiriólogos más importantes de Estados Unidos destacó Adolf Leo Oppenheim (1904-1974), nacido en Viena y emigrado a Chicago tras el advenimiento del nazismo (sus padres perecieron en el Holocausto), autor de libros importantes sobre las distintas culturas antiguas de Mesopotamia. Recordemos también a Raymond Aron (1905-1983), francés. Más conocido como intelectual, filósofo y ensayista, no obstante la faceta de historiador no puede desligarse de la filosófica y del pensamiento. Meyer Schapiro (1904-1996), judío proveniente de Lituania, llegó a Estados Unidos con su familia, estudiosos del Talmud, en 1907, con apenas un año de edad. Alumno y profesor durante medio siglo de la Universidad de Columbia, Meyer Schapiro se convirtió en uno de los historiadores del arte más importantes de su tiempo. Comenzó a publicar tarde, en 1950, pero dejó una obra abundante y variada, tanto en arte clásico, como medieval y moderno. Entre sus libros gozaron de renombre sus trabajos sobre Van Gogh, Cézanne y su serie de «Selected Papers», que incluye tres volúmenes: Romanesque Art (1979), Modern Art: 19th and 20th Centuries (1982) y Late Antique, Early Christian, and Medieval Art (1979). Su hermano fue un influyente banquero y maestro de ajedrez. El historiador judeo-estadounidense Louis Leo Snyder (1907-1993) se especializó en la historia alemana del siglo XX, con una abundante bibliografía publicada en su Estados Unidos entre 1932 y 1995. Su libro más conocido por los historiadores anglosajones es Hitlerism: The Iron Fist in Germany. En esa misma línea se inscribe la obra de otro historiador germanista moderno, David Schoenbaum (Milwaukee, 1935). En la especialidad de Historia de la Medicina, en Estados Unidos fue relevante la figura del historiador judío alemán Ludwig Edelstein (1902-1965), formado en Berlín y profesor en universidades norteamericanas de prestigio, con ocho libros publicados sobre la medicina antigua y medieval. Dentro de la llamada New Left, es decir, la Nueva Izquierda británica y europea de los años sesenta se consideró un maestro intelectual al historiador judío polaco Isaac Deutscher (1907-1967), marxista, comunista, ateo y antisionista. Su familia pereció en los campos nazis, pero Deutscher tuvo la suerte de encontrarse en Londres, como periodista, cuando Hitler invadió Polonia en septiembre de 1939. Sus libros sobre la historia de Rusia, el marxismo, así como sus biografías sobre Trotsky y Stalin le hicieron popular en su tiempo. La historiografía moderna las ha dejado casi obsoletas. Sus últimos escritos fueron durante la guerra de los seis días de 1967, en donde tomó partido por la causa árabe y criticó la postura israelí. Sin embargo, pese a todo, se sentía judío, y lo explicaba a su manera. «¿Religión? Soy ateo. ¿Nacionalismo judío? Soy internacionalista. En ninguno de ambos casos soy judío. Soy, sin embargo, judío, por fuerza de mi incondicional solidaridad con los perseguidos y exterminados. Soy judío porque siento el pulso de la historia judía; porque debo hacer todo lo que pueda para asegurar la seguridad y el respeto, reales, no espurios, para los judíos.»[68] Isaac Deutscher es una de las pruebas de que se podía, y se puede, ser judío sin profesar la fe judía.

El sefardí italiano Arnaldo Momigliano (1908-1987), destacadísimo historiador de la Antigüedad, provenía de una antigua familia judía piamontesa, en cuyo árbol genealógico había rabinos, cabalistas y talmudistas. Este eminente historiador inició su carrera docente en la Universidad de Turín en 1936, pero las leyes raciales promulgadas por Mussolini en 1938 le arrebataron su plaza y en seguida se exilió a Londres, donde vivió hasta su muerte, nacionalizándose británico. Su obra fue escrita en italiano y en inglés. El historiador estadounidense Donald Kagan (Lituania, 1932), asimismo judío, y especializado en Historia de Grecia, ha escrito que Momigliano «fue el especialista más importante del mundo en historiografía del mundo antiguo». Su obra es valiosa y marcó un punto de inflexión en su especialidad: los nueve volúmenes de Contributi alla storia degli studi classici (1955-1992), Essays in Ancient and Modern Historiography (1971) y The Development of Greek Biography (1977), traducido como Génesis y desarrollo de la biografía en Grecia (Fondo de Cultura Económica, México 1986). El Fondo de Cultura Económica también publicó en 1992 otro libro suyo que suscitó interés entre especialistas, De paganos, judíos y cristianos (On Pagans, Jews and Christians, 1987). En la misma especialidad histórica de Momigliano, la historia de la antigüedad grecorromana, brilló el catedrático de la Universidad de Harvard Herbert Bloch (1911-2006), judío alemán formado en las universidades de Berlín y Roma, emigrado a Estados Unidos en 1938. Sus libros, publicados indistintamente en italiano e inglés, le hicieron un hueco como especialista con bastantes discípulos en suelo norteamericano.

El historiador británico Sir Moses I. Finley (1912-1986) fue uno de los mayores especialistas mundiales en la Historia de la Antigua Grecia, con más de veinte libros publicados y cientos de artículos, casi todos sobre el mismo período. Su nombre real era Moses Isaac Finkelstein y nació en una familia judía en Nueva York, donde se formó como historiador. Fue contratado por la Universidad de Cambridge en 1955, donde enseñó, el resto de su vida, Historia Antigua, Sociología Antigua e Historia Económica. Su libro más divulgado y traducido, de gran influencia, fue La economía antigua (The Ancient Economy, 1973).

En el año 1973 saltó a la fama el biólogo, matemático e historiador de la ciencia Jacob Bronowski (1908-1974), judío polaco nacido en Lodz y afincado en el Reino Unido desde 1920. Enésimo ejemplo de cómo el antisemitismo propició un trasvase de cerebros del mundo eslavo al anglosajón. Alumno superdotado de la Universidad de Cambridge, Bronowski fue un hombre del renacimiento, que lo mismo escribía sobre ciencia, poesía, cultura o matemáticas. Entre 1939 y 1979 se publicaron una veintena de libros suyos (los dos últimos póstumos), sobre temas muy diversos de la historia científica, pero también sobre el poeta William Blake, del que fue un estudioso con tres libros publicados sobre su figura e influencia. Como decíamos, un año antes de su muerte, Bronowski saltó a la fama por una serie de televisión de la BBC emitida en trece capítulos: The Ascent of Man, es decir, El ascenso del hombre. Pocos documentales científicos han tenido tal divulgación en el mundo anglosajón. Además, dio lugar a un libro, El ascenso del hombre (The Ascent of Man: A Personal View by J. Bronowski), que gozó de edición española. En un mundo pre-internet, en donde el acceso a la información era limitadísimo, The Ascent of Man «enganchó» a la ciencia a numerosos niños y adolescentes de los años setenta, algunos de los cuales son hoy importantes científicos. Su poder pedagógico fue total. Su calidad audiovisual como documental continúa vigente y son cientos de miles de personas los que hoy continúan visionándolo en el canal de vídeos YouTube. Su visionado nos hizo recordar su frase más célebre: «El hombre es único no por su obra científica, y es único no por su obra artística, sino porque tanto su ciencia como su arte son expresiones de su prodigiosa plasticidad mental».

En Holanda sobresalió el historiador judío Loe de Jong (1914-2005), superviviente del Holocausto y autor de obras históricas del siglo XX, especialmente las centradas en los Países Bajos. Su obra magna es Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog («El Reino de Holanda durante la Segunda Guerra Mundial»), una serie monumental de doce volúmenes publicada entre 1969 y 1991. Un monumento histórico, documentadísimo, que goza de traducciones al inglés, francés y alemán, pero por desgracia no al castellano.

Con respecto a la historia de Norteamérica, uno de sus faros históricos fue Daniel J. Boorstin (1914-2004), autor de más de una veintena de libros entre 1941 y 1998, algunos de lectura obligada en institutos y facultades de Historia de Estados Unidos. Boorstin, nacido en Atlanta en una familia judía que vivió en sus carnes el antisemitismo sureño, llegó a ser director de la Biblioteca del Congreso durante más de una década, modernizándola (creó entre otras cosas el Center for the Book en 1977) y convirtiéndola en una de las mejores bibliotecas modernas del planeta.

Herbert Aptheker (1915-2003), estadounidense, marxista y activista político, es autor de más de medio centenar de libros de historia y derechos humanos, pero su obra no es conocida en el ámbito hispano. David Ayalon (1914-1998), nacido Neustadt, israelí, era experto en Historia del Islam y en concreto de la dinastía egipcia de los Mamelucos. Barbara W. Tuchman (1912-1989), estadounidense, cuyas obras históricas alcanzaron gran popularidad dentro y fuera de Estados Unidos. Su libro más conocido, The Guns of August (1962), goza de traducción española, publicada por Península en 2007: Los cañones de agosto: treinta y un días de 1914 que cambiaron la faz del mundo. Yaakov Talmón (1916-1980), historiador hebreo, nacido en Polonia y emigrado a Israel en 1933, e historiador muy polémico, le debemos los conceptos de «democracia totalitaria» («Democtatura») y «mesianismo político». Su primer libro sigue siendo, más de sesenta años después de su publicación, el de mayor alcance internacional: The Origins of Totalitarian Democracy (El inicio de la democracia totalitaria), publicado en Londres en dos volúmenes, en 1952 y 1960, respectivamente.

Los judíos no se han especializado sólo en su historia o en la de Europa. Así, uno de los islamistas más activos de Estados Unidos no fue curiosamente un árabe, sino un judío alemán: Richard Ettinghausen (1906-1979), natural de Frankfurt. Cuando escapó de la Alemania nazi, en 1934, Ettinghausen llevaba un lustro como director de la colección de arte islámico del Kaiser-Friedrich-Museum (hoy Museo Bode). Fue profesor de Historia del Arte primero en la Universidad de Princeton y luego en Nueva York, labor que compaginó como comisionario de las colecciones de arte islámico de la galería Freer del Smithsonian y del Metropolitano de Nueva York. Su obra escrita no ha tenido apenas repercusión fuera de los ámbitos de los especialistas.

Uno de los mayores historiadores del islam y del Imperio otomano en lengua inglesa es Bernard Lewis (Londres, 1916-2018), judío inglés con tres nacionalidades, británica, estadounidense e israelí. Profesor de Historia de Oriente Próximo en las universidades de Londres, París y Princeton, Lewis tiene una obra amplísima que abarca setenta años, desde 1947, con títulos como El lenguaje político del Islam, ¿Qué ha fallado?: el impacto de Occidente y la respuesta de Oriente Próximo o Las identidades múltiples de Oriente Medio. Algunos de sus libros y artículos han desatado airadas polémicas, como las referidas a la defensa de que el genocidio armenio fue una guerra civil (lo que me parece una inexactitud y una insensatez) o sus escritos sobre yihadismo, tema siempre sujeto a controversia, sea cual sea el enfoque.

Otro judío berlinés, George Mosse (1918-1999), forma parte del éxodo de cerebros de 1933 de Alemania a Estados Unidos. Mosse era nieto del dueño de la mayor agencia de publicidad de Alemania, Rudolf Mosse (1843-1920). Se doctoró en Harvard y fue profesor de Historia en diversas universidades americanas e israelíes. Su corpus bibliográfico abarca medio siglo exacto, de 1950 a 2000. De su copiosa obra hemos podido conocer en español algunas de las más relevantes, gracias a editoriales como Marcial Pons y Ariel: La nacionalización de las masas, La cultura europea del siglo XX, Haciendo frente a la Historia: una autobiografía, La historia del racismo en Europa…

Un historiador británico renombrado en el mundo académico fue el decano de Historia de la Universidad de Cambridge Sir Geoffrey Rudolph Elton (1921-1994), especializado en historia moderna de los siglos XVI y XVII, sobre todo en el llamado período Tudor. Su nombre real era Gottfried Rudolf Ehrenberg, nacido en una familia judía de la ciudad universitaria de Tubinga, en Alemania. A los ocho años se fue a vivir a Praga, en donde vivió con su familia hasta 1939, año en el que se vio obligado a exiliarse a Gales. Tras graduarse en Historia Antigua por la Universidad de Londres en 1943, sirvió en el Ejército Británico durante la guerra y se nacionalizó en 1947. Entre 1953 y 1992 publicó numerosos libros de la historia inglesa moderna, desde el siglo XVI al XX. Por desgracia, no me consta que sus libros estén traducidos al español.

En la especialidad de la Historia de las Ideas e Historia de la Cultura sobresale en Norteamérica el profesor de la Universidad de Yale Peter Gay. Su nombre real de nacimiento es Peter Joachim Fröhlich, nacido en Berlín en 1923 en una familia judía emigrada a Praga en 1929. En 1941, a los dieciocho años, consiguió huir en un buque a Cuba y de ahí viajó a Estados Unidos. Estudia en la Universidad de Denver, se nacionaliza estadounidense en 1946 e imparte estudios de Historia Económica primero en la Universidad de Columbia y luego en la de Yale. Entre 1952 y 2007 publica más de treinta libros, entre los que podemos citar su primer éxito editorial, The Rise of Modern Paganism (1967), un clásico moderno que obtuvo varios premios. En esa misma especialidad de Historia de las Ideas también ha brillado la historiadora Gertrude Himmelfarb (Nueva York, 1922), también conocida por su nom de plume Bea Kristol. Esta historiadora, hija de emigrantes judíos rusos y que recibió educación religiosa hebrea, es autora de una sólida obra intelectual, que arranca con su primer libro en 1952. Durante medio siglo se centró en la historia del Imperio británico, con especial querencia por la era victoriana. Ya jubilada y a edad muy avanzada publicó dos libros que afrontan las relaciones de judíos y gentiles desde perspectivas al parecer innovadoras: The Jewish Odyssey of George Eliot (2009) y The People of the Book: Philosemitism in England, from Cromwell to Churchill (2011).

De los historiadores judeopolacos estadounidenses de corte liberal, figura Richard Pipes (Cyeszyn, Polonia, 1923-2018), profesor de Harvard y autor de una obra influyente en el pensamiento neoconservador norteamericano, por su postura abiertamente anticomunista. Su hijo es el historiador y politólogo Daniel Pipes (Boston, 1949).

Géza Vermes (1924-2012), húngaro nacionalizado británico, profesor en Oxford, fue considerado el mayor experto en lengua inglesa acerca de las relaciones de los primeros cristianos y judíos, de la vida de Jesús y de la historia de las religiones (con permiso de Mircea Eliade). En esa misma tradición se engloba otro historiador británico judío, Hyam Maccoby (1924-2004), experto en historia de religiones y en el comparativismo cristianismo-judaísmo, haciendo especial hincapié en sus libros y artículos sobre la historia del antisemitismo. Otro judío húngaro exiliado, en este caso a Estados Unidos, nacido en 1924 al igual que Vermes, es John Lukas, con una vasta obra publicada, casi toda sobre historia contemporánea. La editorial Turner parece ser la única preocupada en rescatar sus libros para traducciones al español, con seis libros publicados entre 2001 y 2014, entre los que han tenido cierto eco Cinco días en Londres, mayo de 1940: Churchill solo frente a Hitler, El Hitler de la historia: juicio a los biógrafos de Hitler y El futuro de la Historia. Compañero generacional de Lukas es el judío norteamericano David Landes (1924-2013), profesor de Historia Económica de la Universidad de Harvard, y que cuenta con un puñado de libros traducidos al castellano: Progreso tecnológico y revolución industrial (Tecnos, 1979), Dinastías: fortunas y desdichas de las grandes familias de negocios (2006), La riqueza y la pobreza de las naciones. Por qué algunas son tan ricas y otras tan pobres (2008) y Revolución en el tiempo: el reloj y la formación del mundo moderno (2010), estas tres últimas publicadas por Crítica.

El premio Nobel de Economía Robert Fogel (1926-2013) fue también un experto en historia de la economía, autor de una docena de libros publicados entre 1960 y 2012. Fogel nació en Nueva York, cuatro años después de que sus padres, judíos rusos, emigrasen desde el puerto de Odesa. Su valía se debe no tanto a la agudeza de su pensamiento como a las innovadoras técnicas de medición económica a lo largo de las diversas etapas históricas y sus equivalencias. Nacido el mismo año que Fogel, en 1926, el historiador Elie Kedourie (1926-1992) nació en Bagdad en una familia judía ancestral. Se educó en francés e inglés, y se doctoró en Oxford. Toda su vida profesional fue profesor de Historia de Oriente Próximo en la London School of Economics. Desde 1956 hasta su temprana desaparición fue un escritor con amplia obra publicada, sobre Oriente, el mundo otomano, árabe, el sionismo, etcétera. Fue editor de un libro de referencia en los estudios de historia judía: The Jewish World: History and Culture of the Jewish World. Para nosotros los españoles, en cambio, despierta más interés su ensayo histórico Spain and the Jews: The Sephardi Experience, 1492 and after (1992).

En el campo de la historia del siglo XX, desde una perspectiva marxista disidente, en una ambivalencia europea y norteamericana, sobresale el historiador político Arno J. Mayer (Luxemburgo, 1926), judío luxemburgués emigrado a Estados Unidos en 1940, cuando los nazis invadieron su país, y nacionalizado en 1944. Su obra sobre historia política, diplomacia, fascismo, nazismo y antisemitismo es abundante, pero la mayoría de ella no se ha vertido del inglés al español. De entre los historiadores norteamericanos, el que más estudió la historia del Imperio británico quizá fue Bernard Semmel (1928-2008), judío neoyorquino. Imperialism and Social Reform: English Social-Imperial Thought, 1895-1914 (1960) y Liberalism and Naval Strategy: Ideology, Interest and Sea Power during the Pax Britannica (1986) son algunos de sus libros más estudiados sobre su especialidad. Otro de los grandes historiadores británicos del siglo XX fue Sir Martin Gilbert (1936-2015), autor de una vastísima obra que incluye más de ochenta volúmenes, la mayor parte de historia contemporánea, con incidencia en las dos guerras mundiales, por supuesto, así como en el Holocausto. Sin embargo, su popularidad mundial y su posición académica se la debe a haber sido el biógrafo oficial de Winston Churchill, de quien escribió la friolera de veintinueve volúmenes (sí, no es una errata querido lector, has leído bien, 29 libros sobre Churchill). En Canadá, en Manitoba, nació Norman Cantor (1929-2004), uno de los medievalistas norteamericanos más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, con más de veinte libros publicados entre 1960 y 2004, mientras impartía clases magistrales en Historia de la Edad Media en universidades de Columbia, Chicago y Nueva York. En el área de la microhistoria, o la intrahistoria, sobresale el sefardí italiano Carlo Ginzburg (Turín, 1939), hijo de la escritora Natalia Ginzburg y de Leone Ginzburg. En español conocemos dos libros suyos, El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo XVI (1976) y Mitos, Emblemas e Indicios: Morfología e historia (1986), gracias a las ediciones de Mario Muchnik y Gedisa respectivamente. Se formó en las universidades de Pisa y Bolonia, pero vive y trabaja en Los Ángeles desde mediados de los años ochenta. Escribe indistintamente en italiano e inglés y ha publicado más de treinta libros desde su debut en 1966, traducidos a más de veinte idiomas.

Desde 1982 el responsable del Departamento de Historia de la Universidad de Columbia es el historiador Eric Foner (Nueva York, 1943), especialista en historia norteamericana, en la de los afroamericanos y la de los primeros años del Partido Republicano. Aunque es autor prolífico, siendo judío Foner no ha publicado libros sobre historia judía. De entre sus más de treinta libros publicados desde 1970, los más conocidos son Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877 (1988) y The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American Slavery (2011), que obtuvo el premio Pulitzer. Su padre fue el historiador marxista Jack Donald Foner (1910-1999). Eric Foner estuvo casado con Naomi Foner Gyllenhaal (nacida Achs, Nueva York, 1946), madre de los actores de Hollywood Maggie y Jake Gyllenhaal. En el año 2000 fue elegido presidente de la Asociación Americana de Historia. El profesor de la Universidad de Londres, Geoffrey Alderman (1944), historiador judeobritánico, es uno de los grandes especialistas en la historia de los judíos en el Reino Unido y en todo el Imperio británico. Sus obras, publicadas desde 1971, están destinadas a especialistas, como por ejemplo su libro London Jewry and London Politics 1889-1986 (1989), un estudio profundo sobre la relación entre la judería londinense y la política de dicha ciudad a lo largo de casi un siglo. Desde la década de 1980 en Norteamérica sobresale la labor investigadora de Deborah Lipstadt (Nueva York, 1947), experta en historia del Holocausto y negacionismo (al parecer fue ella quien acuñó la expresión), nombrada por Bill Clinton consultora del Museo de la Memoria del Holocausto de Estados Unidos. Lipstadt es autora de cuatro libros polémicos, como Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth & Memory (1993). Fue llevada a juicio por el negacionista británico David Irving, que la acusó de libelo, pero Lipstadt ganó el juicio con facilidad, dadas las abundantes pruebas en las que se basan todos sus escritos. El abogado y jurista Alan Dershowitz (1938) es un tertuliano político bien conocido en Estados Unidos, no tanto por sus libros de historia como por ser el abogado defensor de celebridades, como Claus von Bülow (asesino de clase alta de cuya historia se hizo la película El misterio von Bülow) o el televisado juicio por asesinato a O. J. Simpson, jugador de fútbol americano. Sin embargo, la principal labor de Alan Dershowitz, judío de ascendencia polaca, es la defensa de Israel y el conflicto árabe-israelí, con un aluvión de libros, más de una treintena, publicados entre 1982 y 2019. Cabría preguntarse si, en sentido estricto, sus libros son los propios de un historiador.

Ya hemos hablado de Raul Hilberg (1926-2007), cuyo libro La destrucción de los judíos europeos es La Referencia Obligada, así, con mayúsculas, para investigar el Holocausto. La lista de historiadores del Holocausto es tan extensa como inabarcable, con una montaña de libros, tesis doctorales y estudios en revistas de historia. Toda la obra de Hilberg, en tanto que judío y en tanto que superviviente e historiador, gira en torno a aquella tragedia. Su libro es un monumento histórico que deja al lector exhausto y al investigador ávido de explorar nuevas sendas que él abrió. Su condición de obra apabullante la emparenta con el documental cinematográfico Shoah, de Claude Lanzmann, del que hablaremos en su epígrafe correspondiente.

Coetáneo de Bernard Lewis fue el popular historiador marxista Eric Hobsbawm (1917-2012), probablemente el historiador británico más reputado de los últimos sesenta años. Hobsbawm es un ejemplo perfecto de intelectual judío extraterritorial y políglota. Nació en Alejandría, Egipto, en el seno de un matrimonio angloparlante. Su padre Leopold Percy Hobsbaum, nacido Obstbaum, era londinense de ascendencia judeopolaca. Su madre Nelly Hobsbaum, de soltera Grün, era judeoaustríaca. De niño se mudó con ellos a Viena, primero, y a Berlín, más tarde. Aunque aprendió alemán en la escuela y en la calle, sus padres siempre le hablaron en casa en inglés. En 1929 falleció su padre y en 1933 huyó con su madre y el resto de su familia a Inglaterra. Como ocurre con gran parte de los humanistas judíos de su generación que padecieron el antisemitismo de ultraderecha, Hobsbawm se hizo marxista militante en los años treinta y cuarenta. Alumno brillante en Cambridge, al acabar la guerra, en la que sirvió en la fuerza aérea, Hobsbawm comenzó su actividad docente, académica, investigadora, política y literaria. Su producción fue extensa e intensa, dilatada temporalmente, pues abarca desde 1948 hasta 2013, y sujeta a polémicas, por sus lecturas marxistas de la historia del siglo XX, del que fue uno de sus mayores cronistas, sino el que más (cabría añadir, también, la del siglo XIX). Sus libros más divulgados son los que forman la trilogía de las tres edades (Three Ages), The Age of Revolution: Europe 1789-1848 (1962, en español en 1971: La era de la revolución), The Age of Capital: 1848-1875 (1975, La era del capitalismo, 1977) y The Age of Empire: 1875-1914 (1987, La era del Imperio, 1988). En 1994 publicó un cuarto libro que completa dicha tríada, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, en español titulada simplemente como Historia del siglo XX. Pese a los avances sociales y científicos, el balance de Hobsbawm es negativo respecto al siglo en el que vivió, pues lo denomina «el siglo de los fracasos»: fracaso del socialismo, de los nacionalismos, del fascismo, del comunismo, del capitalismo o libre mercado, de la idea de progreso en definitiva. Decimos pesimista, pero quizá la palabra más adecuada sea la de escéptico. El escepticismo de Hobsbawm, sabio renacentista pese a su doctrina marxista o acaso por ella, es extensible a las artes y los productos culturales, a los que le niega la idea de progreso (idea que comparto plenamente). Los siglos venideros lo pondrán en su sitio, cuando sólo desde la distancia se pueda juzgar nuestro tiempo como nosotros hacemos con las eras pretéritas o como Hobsbawm hizo con sus contemporáneos.

El único historiador actual que puede rivalizar en popularidad con Hobsbawm, aunque no en su calado, fue Tony Judt (1948-2010), fallecido prontamente. Esto no le ha impedido ser bien conocido del público español aunque en parte sea póstumamente. Judt era laico e inglés, pero sus padres lo mandaron a estudiar a una escuela judía yídish. Su padre provenía de Bélgica y con él hablaba en francés. Sus abuelos maternos eran judíos emigrados desde Rumanía y Rusia. La docena de libros que publicó entre 1976 y 2015 (los últimos ya póstumos) tuvieron gran influencia internacional, gozaron de prestigio crítico, muchos lectores, traducciones a decenas de idiomas y, dicho sea de paso, generaron algunas polémicas. En España se comenzó a reconocer su obra a partir de 2006, gracias a editorial Taurus, que ese año lanzó Postguerra: una historia de Europa desde 1945 (título original en inglés: Postwar: A History of Europe Since 1945). Los nueve libros publicados desde entonces y hasta 2015, le han hecho cabalgar después de muerto, como el Cid. Sobre el olvidado siglo XX, Pensar el siglo XX o Cuando los hechos cambian, entre otros, son libros de historia con enfoques heterodoxos, cuyas implicaciones intelectuales no sólo no siguen vigentes, sino que aún no se han asentado. El tiempo, ese juez implacable, dará la verdadera talla universal como historiador del gran Tony Judt, un autor que conviene leer para comprender el mundo de hoy. En el siglo XXI ha despuntado también el sefardí británico, profesor de la Universidad de Cambridge, David Abulafia (1949), autor de obras como The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus (2008) y, sobre todo, El gran mar. Una historia humana del Mediterráneo (2011), un auténtico best-seller mundial cuya influencia continúa vigente. En esos mismos años, Simon Sebag Montefiore (Londres, 1965) ha brillado como novelista (Sashenka, 2008), e historiador, en especial por sus libros sobre Stalin —Llamadme Stalin: La historia secreta de un revolucionario, Los Romanov y La corte del Zar rojo— y, muy especialmente, por su monumental biografía de Jerusalén, Jerusalem: The Biography(2011), traducida al español y que dio lugar a varios documentales televisivos producidos por la BBC. Sobre temas específicamente judíos, su historia, religión, organización política, migraciones, Holocausto y antisemitismo, se han revelado en los últimos lustros algunos historiadores de talla elevada, como el inglés sefardí Simon Schama (Londres, 1945), autor de una Historia de los judíos traducida a numerosos idiomas y del que incluso él mismo hizo un guión para una exitosa serie de televisión de la BBC; el israelí Saul Friedländer (Praga, 1932) y la sefardí gala Esther Benbassa (Estambul, 1950), algunos de cuyos libros han sido escritos en colaboración con Jean-Christophe Attias (Bayeux, 1950), también francés y sefardita. De los nuevos historiadores israelíes del siglo XXI el que ha alcanzado mayor popularidad entre los lectores —aunque desconozco su verdadero estatus académico entre sus colegas— acaso sea Yuval Noah Harari (Jerusalén, 1976), judío mizrají de ascendencia libanesa, autor de cientos de artículos y de siete libros entre 2004 y 2019, entre los que destacó De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, publicado originalmente en hebreo en 2011 y en inglés y castellano en 2014, al parecer traducido a más de treinta idiomas (todo un logro para un ensayo histórico). Harari se reconoce en este libro muy influido por el biólogo e historiador Jared Diamond y su libro Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años (1997).

Aunque en sentido estricto no es judío, el historiador, demógrafo y antropólogo francés Emmanuel Todd (Saint-Germain-en-Laye, 1951) sí puede incluirse dentro del grupo de historiadores judíos. Todd es mitad de origen judío y mitad de origen católico, aunque no profesa ninguna religión. No quiere decir que su padre o su madre fuesen judíos, sino que ambos eran medio judíos, es decir, que es un cuarto judío por línea paterna y otro cuarto por línea materna. Su padre Olivier Todd (1929) es un periodista francés de origen judío austrohúngaro, sobrino del escritor francés Paul Nizan, católico. El tío abuelo de Emmanuel Todd fue, ni más ni menos, que Claude Lévi-Strauss. Y eso debe de marcar lo suyo. Todd es un historiador de corte más científico que de letras, de tipo empírico. Quizá por eso predijo, en 1976, con apenas veinticinco años, la caída de la Unión Soviética. Se adelantó en quince años a lo que ocurrió entre 1989 y 1991. También predijo el colapso del euro, antes de la crisis de 2008-2015, por lo que su voz es muy escuchada y autorizada a nivel internacional. Entrevistado por El País, para el suplemento Babelia, por Gabriela Cañas, a raíz de la publicación de su libro ¿Quién es Charlie? Sociología de una crisis religiosa, recogemos sus declaraciones más sorprendentes, de las que coincidimos en lo que respecta a islamofobia y judeofobia.

P. En su libro critica duramente el «laicismo radical». R. El laicismo radical no es laicidad. Cuando yo era niño, en la escuela laica había capellanes católicos y los viernes se comía pescado aunque nadie supiera por qué. Era una escuela relajada respecto al hecho religioso. Porque la laicidad no es una creencia negativa. Es más bien indiferencia. La situación es hoy muy distinta y acusamos constantemente a los militantes del islam.

P. ¿Cuál es el corazón de Europa? R. Es Alemania. No hace falta ser antropólogo para saberlo. Alemania en su estructura fundamental familiar es troncal y un tercio es católico, así que un tercio es católica zombi [recientemente descristianizado]. Esa parte es la que instintivamente defiende la austeridad, la autoridad y la disciplina. Yo diría que el catolicismo zombi es el fundamento ideológico de la eurozona.

P. Su idea de Europa es bien distinta al ideal europeo tradicional. R. En toda sociedad occidental hay un Charlie durmiente que puede despertar en cualquier momento. La eurozona está paralizada. Vive una mezcla de crisis económica y religiosa porque el euro es el nuevo dios. En el vacío de creencias hay que inscribir también los movimientos secesionistas de Escocia y Cataluña. Es el intento de reconstruir la identidad en esa nación periférica. Hubo un sueño europeo, pero en 2015 tenemos ya la certeza absoluta de que el euro es un fracaso monstruoso, aunque sigue siendo, todavía, una religión. Continuamos haciendo sacrificios. Es una crisis religiosa en la crisis religiosa, y es en ese contexto en el que todas las clases medias francesas, cuatro millones, se movilizan [las manifestaciones en Francia reunieron a cuatro millones de personas el 11 de enero contra los atentados]. Es la angustia. Y lo peligroso es que esa gente hipermovilizada no está preparada todavía para abandonar el euro. Hay una gran obstinación en mantener esa religión monetaria y hay una gran islamofobia en esas clases medias movilizadas.

P. Tanto el islam como el judaísmo son religiones minoritarias con escaso poder en nuestras sociedades. ¿Dónde está la razón profunda de la islamofobia y el antisemitismo? R. La posguerra europea, como la transición española, nos hicieron perder la noción de la historia. Estamos viviendo la continuidad. Mire, a mí me trastornó especialmente la matanza en el supermercado judío, el Hyper Cacher. Resistí la tentación tras las matanzas antisemitas anteriores. Ésta es la primera vez que escribo un libro en tanto que judío. Porque es verdad que hay antisemitismo en los barrios y, sobre todo, en los medios islamistas, pero soy historiador y sé que el único continente que ha masacrado a los judíos es Europa. Jamás ha habido algo parecido en el mundo árabe. En mi libro trato de demostrar esa interacción perversa entre la islamofobia y el antisemitismo. Más islamofobia traerá más antisemitismo. Es una trampa de la neo-República, en la que los débiles luchan unos contra otros. El catolicismo zombi en el poder desciende de los antisemitas.[69]

Cuando se intenta desentrañar las claves del siglo XX es casi obligatorio recurrir a personalidades de ascendencia judía, como hemos visto. El siglo XXI no es una excepción, sino todo lo contrario. Poco después de la muerte de Umberto Eco (no judío) (1932-2016), el periodista Manuel Hidalgo afirmó que George Steiner (París, 1929) era el mayor sabio vivo. Puede parecer una boutade, que lo es, pero comparto su afirmación. Al menos en lo que se refiere al humanismo (mis carencias en materia de ciencias, matemáticas, física o química, me impiden valorar a los científicos y su posición en el mundo, algo que divulgaba bien Eduardo Punset). Escribía Hidalgo: «George Steiner es el mayor sabio vivo. Ya está, eso es lo que es Steiner. Su extenso saber se puede desglosar por parcelas de actividad: profesor universitario, experto en literatura comparada, lenguaje, traducción y educación, filósofo, ensayista polivalente, novelista, memorialista, crítico literario y cultural. Steiner también domina el campo científico (que estudió), especialmente las matemáticas, la física y la química. Se educó en tres idiomas (francés, inglés y alemán), habla y escribe en dos más y lee perfectamente el griego y el latín, que aprendió de niño y que forjaron su profundo conocimiento de la Antigüedad clásica. Alguna vez ha dicho que las tres obsesiones de su vida han sido la muerte, la memoria y el Holocausto».[70] Por entonces conocí en Madrid al popular filósofo de Harvard Michael Sandel (Minneapolis, 1953), judío de origen askenazí, junto a su mujer, la sefardí Kiku Adatto, académica experta en arte y cultura de masas y comunicación, que hablaba un correcto español. Con Sandel tuve una larga conversación en inglés, meses antes de que se supiese que sería galardonado con el premio Princesa de Asturias de Humanidades, relacionado con la cultura judía de la diáspora y la cultura en general. Hombre muy cultivado, perspicaz y de una sensatez y lógica admirables, sus clases en Harvard son multitudinarias y hay listas de espera para poder asistir. Cinco de sus libros han sido traducidos al español. Su enfoque, dentro de la filosofía del derecho, se centra en la ética en la vida pública.

Sobre esas mismas fechas leía, o releía, el libro de Moisés Naím (Caracas, 1952), El fin del poder, en reedición de 2015, y me llamaba la atención su clarividencia, como así manifesté en Twitter, con el consiguiente retuit de su autor desde Washington. He tenido también la oportunidad de charlar en algunas ocasiones con Naím y puedo afirmar que su visión global es de una utilidad social necesaria, desde una ideología de centro, socialdemócrata en parte y liberal en otra parte. Un librepensador. Del mismo modo que no se puede etiquetar ideológicamente a George Steiner tampoco se puede hacerlo con Naím. Ni con la socióloga Alicia Kaufmann (Buenos Aires, 1948), a quien leí por esas mismas fechas y que es una experta en muchos campos del saber, de la sociología y la psicología a la gestión directiva y especialista en la psicología de las organizaciones. Ni se puede etiquetar a Thomas Friedman, cuyo ensayo La tierra es plana (2005) me impresionó tanto o más que el de Naím y me hizo ver que el mundo avanza hacia una transformación sin precedentes desde la Revolución Industrial. No me estoy refiriendo a los cambios tecnológicos, que lo aceleran e impulsan, sino al cambio de mentalidad y al cambio de eje, de Europa y Norteamérica a Asia, África y Latinoamérica, del Atlántico al Pacífico y el Índico. Son sabios de múltiples saberes. Pensé entonces en Henry Kissinger (Fürt, Alemania, 1923), que en fechas próximas había publicado su revelador libro China, o en Naomi Klein (Montreal, 1970), autora de Esto lo cambia todo: el capitalismo contra el clima. Me vino a la cabeza entonces el argentino Bernardo Kliksberg (Buenos Aires, 1940) y sus libros sobre el desarrollo económico en Latinoamérica, y el estadounidense Jeremy Rifkin (Denver, 1945), muy influyente autor de La tercera revolución industrial y La sociedad de coste marginal cero (2014), y también el venezolano Leo Rafael Reif (Maracaibo, 1950), ingeniero que desde 2012 dirige en MIT, y también en el canadiense Steve Pinker (Montreal, 1954), que combina la psicología cognitiva con la lingüística desde sus avanzados estudios en la Universidad de Harvard. Me vino entonces a la cabeza el físico israelí David Deutch (Haifa, 1953), nacionalizado británico y profesor investigador en Oxford, porque lo había recomendado Mark Zuckerberg en su club de lectura, en concreto su The Beginning of Infinity: Explanations that Transform the World (2011). El Mark Zuckerberg book club también había elegido a otros autores, judíos y no judíos, casi todos autores en lengua inglesa, como el best-seller de Yuval Harari (Kiryat Ata, Israel, 1976) Sapiens: A Brief History of Humankind. Luego pensé en otros más veteranos, sabios consagrados, como Harold Bloom, gran pope de la crítica literaria, nacido en 1930, en el célebre y polémico Noam Chomsky, nacido en 1928, y en Norman Birnbaum (Nueva York, 1926-2019), sociólogo que me impresionó en mis años universitarios, cuando gracias a internet algunos empezábamos a abrirnos al mundo yendo a las fuentes originales en inglés, la lingua franca ahora aún más que hace veinte o treinta años. Luego pensé en la otrora lengua de la cultura, el francés, y en autores influyentes; en seguida acudieron a mi pensamiento los nombres de André Glucksmann, Alain Finkielkraut, Emmanuel Todd Jacques Attali, Bernard Henri-Lévy, la multifacética Éliette Abécassis, Julia Kristeva y Thomas Piketty, todos ellos judíos excepto los dos últimos. También pensé, sin saber muy bien por qué, que muchos de los libros de los autores citados compartían una serie de valores y aptitudes superiores a los que ni yo, ni la mayoría de las personas, podríamos aspirar siquiera a alcanzar: estaban escritos por personas con conocimientos no sólo muy profundos, sino versados en diversos campos del saber, es decir, eran autores y pensadores multidisciplinares y transversales, entendían de ciencias y de letras y, además, eran capaces de leer en bastantes más idiomas que el que tuviesen por lengua materna. Como me dijo Luis Alberto de Cuenca un día, si eres capaz de hablar perfectamente en alemán serás capaz de pensar en alemán. Lo multidisciplinar, la multiculturalidad, la extraterritorialidad y el poliglotismo. He aquí algunas de las bases que permiten el pensamiento diferente, la mirada oblicua o transversal, el huir del dogma o de nuestros propios preceptos autoimpuestos. Eso es lo que yo buscaba en el saber de ese ciudadano al que podría llamar sabio judío multidisciplinar. El hecho de que fuesen de raíces judías es accesorio, y nuestro foco de interés no es religioso en modo alguno. ¿Por qué entonces coincidía que sino todos, una abrumadora mayoría de los mayores analistas de nuestro mundo contemporáneo, los sabios de verdad del siglo XXI, eran todos hijos de progenitores judíos? Obviamente tenía que ver con la educación recibida y con la movilidad, dos de las condiciones necesarias para lograr destacar en cualquier campo profesional o del saber (y dos de las más frecuentes entre las personalidades judías). Y, una vez más, revoloteó por mi mente un libro, imprescindible, La estructura de las revoluciones científicas (1962), de Thomas Kuhn (1922-1996), que nunca he sabido si era más un historiador de la ciencia o un filósofo científico. Y pensé en otro libro de esos mismos años, El hombre unidimensional (1964), de Herbert Marcuse, que leí y releí durante años y que si no me equivoco es el único libro producido por un autor de la antigua Escuela de Frankfurt, marxista avant la lettre, que devino en best-seller. En esos días Daniel Moreno, editor jefe de Capitán Swing, me había mandado otro libro, ya citado, que no se podría haber escrito de no contar su autor con grandes conocimientos multidisciplinares, científicos y humanísticos: El ascenso del hombre (The Ascent of Man, 1973), de Jacob Bronowski, a partir del guión de la popular serie homónima de la BBC —popular al menos en el mundo anglosajón— que vi en YouTube cuando un usuario con seudónimo la subió, capítulo a capítulo, a dicha web. Bronowski era tan popular entonces en el Reino Unido como Félix Rodríguez de la Fuente en España. La pronunciación en inglés de este británico de origen judeo-polaco era inconfundible. ¿Matemático, biólogo, historiador de la ciencia, periodista, presentador de televisión, escritor, guionista? Todo eso y mucho más. Un sabio, como Steiner. O como Zygmunt Bauman, otro gran cerebro de origen judío que ha escrito casi toda su obra en un idioma, el inglés, que no es su lengua materna. Todos ellos demuestran que la educación clásica, que nos decía, allá por los años ochenta y primeros noventa, que había que especializarse en un único campo de conocimiento, era un error. La revolución tecnológica que vivimos, y que apenas acaba de comenzar, condiciona la vida y el pensamiento humano, en permanente mutación. Hoy el saber se ha fragmentado y la mentalidad renacentista, la de Leonardo, es más necesaria que nunca. Muchas de las habilidades adquiridas hoy, mañana las podrán realizar las máquinas y los robots. Todo cambia, como decían los pensadores clásicos. Los judíos, como observadores y analistas de dichos cambios, son quizá quienes más y mejor han reflexionado sobre ello.

5. EMPRESAS, BANCA Y MUNDO FINANCIERO

En el Neolítico el papel que hoy ocupa el dinero lo ocupaba el grano de los cereales (trigo, cebada, centeno, etcétera) como método de intercambio. Se cree incluso que ya en la Edad de Piedra, en Anatolia, hace más de catorce mil años, ya se empleaba la obsidiana como piedra preciosa que servía de intercambio, al igual que conchas perforadas, encontradas en diversos yacimientos de Asia y África. El dinero en monedas, tal y como lo conocemos, surge, como la escritura, en Sumeria. Se menciona ya dos mil años antes de la era común, en el Código de Ur-Nammu, rey de Ur (2100-2050 a.C.). No es casualidad que Abraham, padre del judaísmo, surgiese de Ur de los Caldeos. La moneda más antigua que existe es el shekel o sheqel (palabra que podría derivar del acadio siqlu), castellanizado como siclo. Se cree que ya se usaba en Mesopotamia y parte del Creciente Fértil hace más de cuatro mil doscientos años. Se menciona en varios pasajes de la biblia hebrea —Éxodo 38:24-26, etcétera— y es probable que fuesen los antiguos hebreos quienes introdujeron las monedas desde Mesopotamia a Oriente Próximo, de Este a Oeste. El shekel israelí se llama así, «nuevo shekel», en su honor desde 1985.

El papel moneda o dinero en billetes se origina al parecer en China en el siglo VII, durante la dinastía Tang (618-907), cuando se comenzaron a usar órdenes de pago, documentos que los comerciantes firmaban en una ciudad y otros comerciantes pagaban al portador en una fecha pactada. Al aumentar su emisión, esas órdenes se comenzaron a imprimir. El llamado período de las Cinco Dinastías y de los Diez Reinos (907-960), interrumpió este proceso, pues estuvo plagado de guerras y violencia. Tras la época pacífica y próspera que se inició en la dinastía Song, más tarde, a finales del siglo XI se creó en Sichuán un consorcio, el de Las Dieciséis Casas, las primeras casas financieras que hoy llamaríamos bancos, en donde imprimían papel moneda cuyo valor estaba restringido a la provincia en donde estaba situada cada Casa. El Estado nacionalizó Las Dieciséis Casas e impuso así un monopolio bancario, en 1020, aunque no se sabe si su uso comercial se generalizó en el caso de los billetes. En el año 2000, sin embargo, un descubrimiento vinculó a la comunidad china con la judía. El historiador e investigador Quiu Shiyu, de la Academia de Ciencias de Harbin,[71] descubrió una plancha de impresión de cobre con caracteres hebraicos y concluyó que había sido ideada y usada por judíos chinos del siglo XIII. Al parecer esas planchas servían para imprimir papel moneda de yute («Materia textil que se obtiene de la corteza interior de una planta de la familia de las tiliáceas»), durante el período Zhenyou (1213-1217) de la dinastía Jin. La plancha se conserva en el Museo de Historia China (hoy Museo Nacional de China, el más grande del mundo) y es la única prueba de la existencia de billetes jiaozi en dicho período. «Qiu dijo que el área del borde a lo largo de los cuatro lados de la plancha presenta un patrón típico de fanye, que sólo pertenece a la nación judía. El patrón más o menos ha influido en el diseño de los billetes de papel de muchos países. Materiales históricos confirman que un grupo de judíos llegó a China para el comercio a mediados del siglo X. La mayoría de ellos llegaron a lo que hoy se conoce como Kaifeng en la provincia de Henan, la capital de la dinastía Song del Sur (1127-1279) y la metrópolis de negocios más próspera en ese momento. Después de que los Nuzhen establecieron el reino de Jin en la mitad del siglo XII, se llevaron a los judíos de nuevo a su ciudad capital de Shangjing, que hoy es la ciudad de Acheng en la provincia nororiental china de Heilongjiang.»[72] Los dirigentes chinos de la época estaban muy impresionados con los conocimientos mercantiles de los judíos, que se habían asentado en aquellas tierras por lo menos durante la dinastía Tang (618-684), pues está probada su presencia desde el siglo VII. Aquellas poblaciones eran tan endémicas que se mezclaron con las locales, creándose, con el transcurso de los siglos, comunidades judaicas de etnia china. En Kaifeng, estos judíos se asentaron durante la dinastía Song, a principios del siglo X, según varias fuentes, aunque el historiador David Samuel Margoliouth (1858-1940), reputado orientalista, estableció la llegada de los judíos a Kaifeng mucho antes, en el año 718. Algunos especularon que podría ser una de las tribus perdidas de Israel, aunque lo más probable es que su origen estuviese en comunidades judías de Arabia y la India (los radanitas, como veremos más adelante). Fueron estos judíos quienes crearon los primeros bancos rudimentarios, y que acuñaron monedas de plata y billetes jiaozi. El estudio del profesor Quiu Shiyu reveló también que aquellos judíos chinos «eran posiblemente gente importante» y de elevada posición gubernamental, pues se les encargaba la gestión de los impuestos, actividades financieras y comerciales, y que gozaban de un gran honor por su talento y trabajo duro. Pese a la asimilación racial, mantuvieron su religión judía y sus costumbres, hasta el punto que se les permitió construir sinagogas propias (la más antigua que se conserva es la sinagoga construida bajo el reinado de Jin Shizong, 1161-1189, que autorizó su construcción). En todo caso, fuesen los primeros o no, es bien significativo que las autoridades chinas, de corte tan nacionalista, admitan en su diario oficial que el origen de los billetes más antiguos del mundo no es genuino de su cultura y esté conectado con el de los hebreos medievales, en base a dichos caracteres hebraicos. Marco Polo fue de los primeros europeos que pudieron ver el uso de billetes, en el siglo XIII. Hoy en día no se conservan billetes chinos anteriores al siglo XIV, popularmente conocidos como jiaozi. Aunque el viajero veneciano contó con detalle todo lo visto en su largo viaje (1271-1295) —y su Libro de las maravillas (Il milione, circa 1298), que le dictó en prisión genovesa a Rustichello da Pisa, fue leído en toda Europa y traducido a un sinnúmero de lenguas—, lo cierto es que la idea de los billetes tardó siglos en calar.

Los billetes en Europa no se inventaron hasta 1661, siendo de uso legal por primera vez en 1666. Su creador fue Johan Palmstruch, que había fundado el Banco de Suecia por orden del rey Carlos X Gustavo de Suecia (1622-1660) en 1656 (primero como Banco de Estocolmo). Como indica David Mendoza Martínez: «Fue entonces cuando Johan Palmstruch (fundador del Banco de Estocolmo) crea en 1661 los “Kreditivsedlar” (papel de crédito temporal). Éstos eran de confección rústica y escritos a mano. De la segunda emisión poco se conoce, se realizó entre los años 1662-1664, esta vez ya impresos. Palmstruch terminó con sus huesos en la cárcel al imprimir su banco más billetes de los que podía avalar» (Revista OMNI, núm. 1-08/2009). Lo que no es sabido, o dato poco conocido, es que Johan Palmstruch, de nombre real Johan Wittmacher (1611-1671), era un judío de ascendencia holandesa, nacido en Riga (entonces Imperio ruso, hoy Letonia). Se sabe muy poco de su vida fuera de Suecia, pues su pista se pierde desde su nacimiento hasta que reaparece en 1639, a los veintiocho años. Algunos escribieron que ocultaba sus orígenes por ser judío, otros por ser espía. La realidad es que la historia lo sitúa en la corte de Cristina de Suecia desde el año 1656. Ya nunca saldría de Estocolmo. Su popularidad en sus últimos años fue tal que a los primeros billetes suecos se les conocía popularmente como Palmstruchers.

En la Persia del siglo IX existió un concienzudo funcionario llamado Ibn Khordadbeh (circa 820-912) que nos legó El Libro de Rutas y Reinos(Kitāb al Masālik w’al Mamālik), primera fuente conocida que nos habló de los comerciantes judíos de su tiempo y que, se cree, pudo ser publicado en torno al año 870. El extraordinario libro del geógrafo persa, que describe el Califato Abasí, entre otros territorios y reinos del Asia de su tiempo, cita por primera vez a los radhanitas o radanitas, los comerciantes hebreos que dominaron las rutas del comercio mundial durante más de cinco siglos (aprox. 500-1000), empleando para ello las rutas del antiguo Imperio romano. De Francia a Persia, de Roma a la India, de Polonia o Bizancio a China, su red comercial dominaba casi toda Asia, Europa y el Norte de África. Es aquí, y no en la Antigüedad bíblica, como algún despistado ha dicho (acaso confundiendo a los israelitas, que no eran pueblo de comerciantes viajeros, con los fenicios, los primeros verdaderos precursores), donde hay que situar la relación directa entre los judíos, el comercio internacional —cuando en el medievo aún no existía ese término— y las finanzas. La banca vendría mucho después, en el tránsito de la Edad Media a la Edad Moderna, como consecuencia de las semillas sembradas por los radanitas viajeros, que triunfaron gracias a su gran poliglotismo (hablaban correctamente árabe, persa, griego de tipo bizantino, franco, español antiguo y eslavo, escribe Ibn Khordadbeh), a sus relaciones familiares establecidas en cientos de comunidades judías dispersas por medio mundo y su afán de comerciar por tierra y por mar con mercancías ante las sucesivas y diversas prohibiciones de poseer tierras, tanto en el mundo cristiano como en el musulmán, a partir del siglo VIII. El comercio internacional de la Modernidad, desde el siglo XVI hasta hoy, dominado por portugueses, españoles, ingleses y holandeses, entre otros, bebió del comercio radanita que transcurrió por todas las rutas conocidas, de la Ruta de la Seda a la del Ámbar (en el Báltico), de las transaharianas en camello a las primeras rutas marítimas a la India, que algunos historiadores atribuyen erróneamente (¿o de manera interesada?), a los navegantes portugueses del siglo XV, cuando lo cierto es que de Constantinopla a la India, dichas rutas por mar ya se habían creado ocho siglos antes. Así, en el siglo IX surgen los cheques (Genizá de El Cairo).

Las relaciones del pueblo judío con el comercio y el dinero son complejas, y fuente de malentendidos. Un pueblo que inventó el papel de cambio, que carecía de derecho a la propiedad durante siglos y que, desde el siglo XVIII, ideó, desarrolló y fomentó el uso de los billetes (papeles de valor variable, frente a las milenarias monedas de oro o plata), no podía no estar sujeto a polémicas de todo tipo. Es lógico. Es terreno resbaladizo. Máxime si se une a ello, al prejuicio de considerarlos usureros, el milenario antisemitismo cristiano y el moderno antisemitismo racial, junto a la judeofobia islamista y de otros grupos radicales. Para comprender en toda su extensión el fenómeno histórico, se hace casi imprescindible la lectura de un libro seminal y esencial, escrito por Jacques Attali (Argel, 1943): Los judíos, el mundo y el dinero. Historia económica del pueblo judío, publicado en París originalmente en 2002: Les Juifs, le Monde et l’Argent. Histoire économique du peuple juif, en la editorial Fayard. Hacemos nuestra su Introducción, porque despeja bien a las claras su título, fuente de polémicas, y resume perfectamente lo que realmente es, una historia económica del pueblo judío, como su subtítulo —que debería ser título— explicita mejor, con precisión historiográfica.

Ésta es la historia de las relaciones del pueblo judío con el mundo y el dinero. No se me escapa la condena que pesa sobre este tema. Desencadenó tantas polémicas, acarreó tantas matanzas que se convirtió en una suerte de tabú: no se lo puede evocar bajo pretexto alguno, por miedo a despertar una catástrofe inmemorial. Hoy en día ya nadie se atreve a escribir sobre este tema; parecería que siglos de estudios sólo hubieran servido para echar más leña al fuego de los autos de fe. Por ello, por su sola existencia, este libro corre el riesgo de ser fuente de mil malentendidos. Cuando uno aborda un tema, siempre se ve tentado a agrandar su importancia. En este caso se corre el gran riesgo de sobreestimar la injerencia del dinero en la historia del pueblo judío, y la del pueblo judío en la historia del mundo. Al decidir el modo de narrar esta historia, uno podría hacer creer que existe un pueblo judío unido, rico y poderoso, ubicado bajo un gobierno centralizado, encargado de hacer que funcione una estrategia de poder mundial por medio del dinero. Nos cruzaríamos de ese modo con fantasías que atravesaron todos los siglos, de Trajano a Constantino, de Mateo a Lutero, de Marlowe a Voltaire, de Los protocolos de los sabios de Sión a Mein Kampf, hasta el acervo anónimo presente en internet.

Por añadidura, un libro no es como una conversación: uno no puede concluirlo; tampoco dominar su curso; ni siquiera es como esas historias graciosas —¡hay tantas sobre este tema!— que autorizan a reírse de todo a condición de que no sea con cualquiera. Una vez publicado, un manuscrito escapa a su autor, y ayuda a algunos lectores a reflexionar y a otros a alimentar sus fantasmagorías. Por lo tanto, al escribirlo, hay que prepararlo para todos sus avatares, inclusive los más fraudulentos.

Con todo, a los hombres de hoy les interesa comprender cómo el descubridor del monoteísmo se vio en la situación de fundar la ética del capitalismo antes de convertirse, a través de algunos de sus hijos, en su principal agente, su primer banquero, y, a través de otros, en su más implacable enemigo. Para el propio pueblo judío es igualmente esencial enfrentar esta parte de su historia que no le gusta y de la cual, de hecho, tendría todas las razones para estar orgulloso. Para ello hay que dar respuesta a preguntas difíciles: ¿fueron los judíos los usureros cuya memoria conservó la Historia? ¿Mantuvieron con el dinero un vínculo especial? ¿Son actores específicos del capitalismo? ¿Aprovecharon guerras y crisis para hacer fortuna? O, por el contrario, ¿sólo fueron banqueros, orfebres, agentes cuando se les prohibía el acceso a los otros oficios? ¿Son hoy los amos de la globalización o bien sus peores adversarios?

Para responder a tales interrogantes y muchos otros —al tiempo que asumimos los riesgos inevitables de la síntesis—, tendremos que revivir los mayores acontecimientos de la historia política, religiosa, económica y cultural de los tres últimos milenios; describir el destino que las naciones reservaron a las minorías; seguir la suerte de príncipes y mendigos, intelectuales y campesinos, filósofos y financistas, mercaderes y capitanes de industria; y reseñar sus trayectorias a menudo increíbles y fulgurantes, casi siempre trágicas, gloriosas o miserables, de poder y de dinero. Nos sorprenderemos entonces al descubrir el sentido inesperado que adoptan algunos de los más conocidos acontecimientos cuando se revele el papel que tuvo en ellos el pueblo del Libro. Para realizar semejante travesía, no puede hablarse de adoptar de antemano sólo una brújula: en la extraordinaria profusión de aventuras colectivas y destinos individuales en que se mezcló el pueblo judío sería absurdo seguir una sola pista. Mi tesis se desvelará a medida que avance el relato, para imponerse a su término. Por eso, el mejor hilo conductor para emprender este viaje cronológico, y la primera de las guías, a mi juicio, debería ser la propia Biblia.

En efecto, todo se presenta como si la división del Pentateuco en cinco libros de temas perfectamente circunscriptos fuera la más exacta metáfora de las principales etapas de la historia del pueblo judío. Más precisamente, todo transcurre como si cada uno de esos cinco libros describiera de antemano el espíritu de cada una de las cinco etapas de la historia real del pueblo que lo escribió. Naturalmente, sólo se trata de una manera de esclarecer ciertas tendencias gravosas, no de leer la Biblia como el relato secreto de predicciones históricas. Su destino es más elocuente que cualquier otra cosa: los hombres son libres de hacer el bien o el mal. Sólo se trata de colocar cada período histórico bajo los auspicios de una de las cinco partes del Pentateuco, porque el tema de cada una de ellas remite de manera perturbadora a los desafíos esenciales de una época.

Ante todo, el Génesis (que, según la Biblia, va del origen del mundo a la muerte de José en Egipto) puede echar luz sobre el período que, en la historia empírica, se extiende desde el nacimiento del pueblo judío alrededor de Abraham hasta la destrucción del segundo Templo. En ambos casos, se trata de la génesis de un pueblo y de sus leyes, de sus relaciones con el mundo y el dinero. En ambos casos, todo culmina con la llegada de los judíos a un lugar de exilio: Egipto en uno, el Imperio romano en el otro. Después viene el Éxodo, que, en la Biblia, narra la permanencia en Egipto hasta la salida, cargada de esperanza, hacia el Sinaí. Este período puede ser puesto en correspondencia con el milenio que va desde el exilio en el Imperio romano hasta la partida prometedora hacia la Europa cristiana. Como eco del Levítico (libro que relata las leyes del Exilio y la esperanza en la Tierra prometida), después del año 1000 comienzan las tribulaciones del pueblo judío entre las garras de los dueños de Europa, en España, los Países Bajos, Brasil, la India, Polonia, hasta la revolución estadounidense. Las leyes explican su supervivencia. Llega entonces la época de los Números (que, en la Biblia, conduce a los judíos del Becerro de Oro dentro del Sinaí hasta las batallas ante las puertas de Canaán), período de abundancia económica y crecimiento demográfico, seguido por matanzas masivas y por la llegada a la Tierra prometida. Exactamente como en la historia real: en ella las maravillosas promesas del Iluminismo indirectamente engendraron la Shoah y luego la creación de Israel. Algunos de los sobrevivientes llegan entonces al nuevo Estado, que entre tanto pasaba por las manos de los hititas, los filisteos, los apirus, los cananeos, los hiksos, los egipcios, los babilonios, los persas, los griegos, los romanos, nuevamente los persas, los bizantinos, los omeyas, los abasidas, los cruzados, los fatimíes, los mamelucos, los otomanos y los ingleses, sin que los judíos renunciaran jamás a él. Se abre entonces el período en que todavía estamos. Éste responde al Deuteronomio, que describe las leyes de una sociedad moral que permite a los pueblos defender su identidad con el dinero y contra él. En estos tiempos de incertidumbre, en que el reconocimiento recíproco de las naciones del Cercano Oriente condiciona la paz y la guerra en el mundo, las lecciones de esos milenios nómadas merecen ser tomadas. Hasta eludir —es la esperanza que deja el quinto libro— la nueva barbarie del dinero, al inventar la más prometedora de las civilizaciones, la de la hospitalidad. Que empiece la travesía. (Attali, 2005, pp. 11-13)

Definido por el Foreign Police Magazine, en 2008, como «uno de los 100 intelectuales más importantes del mundo», la honestidad de Attali como historiador y como economista, o como historiador económico si se prefiere, está fuera de toda duda y de cualquier vertiente ideológica, nacional y religiosa. Eso engrandece el libro y abre nuevas perspectivas de estudio, desmontando tópicos y prejuicios. No se nos ocurre mejor lectura complementaria a nuestro libro, más bien al revés, que este volumen apoyado en unas fuentes bibliográficas bien sólidas y en más de tres décadas de estudio del fenómeno por su autor. De hecho, otros libros suyos tocan el tema de la diáspora judía y su contribución a la economía de mercado tal y como hoy la conocemos. El valor de su ensayo histórico es encomiable, por su rigor documental e historiográfico. Es imposible comprender la historia económica occidental y mundial sin conocer la diáspora hebrea. Dejando a un lado las sucesivas migraciones de tribus judías al Antiguo Egipto —que nos relata el Antiguo Testamento, pero no están materialmente probadas—, la primera gran diáspora la podemos situar muchos siglos más tarde, en el siglo VI antes de nuestra era, cuando Babilonia era el centro económico mundial, el Imperio meda de Nabucodonosor. Tras el exilio de Judea y Samaria, es decir la tierra de Israel, en ese tiempo los tres millones de judíos —cantidad estimada, muy alta para la época— se dispersaron por el Norte de África, Egipto principalmente, Creta, Asia Menor y, sobre todo, Babilonia, donde se refugiaron más de la mitad de los llamados hijos de Israel. Huyeron pues del Imperio asirio, que trató de exterminarlos. Bajo la protección de Nabucodonosor y los siguientes monarcas babilonios, los judíos prosperaron más que en su propio territorio, más que en épocas pretéritas. Tenían sus propias leyes y funcionaban, de facto, como un estado dentro de un estado (terminología inexacta, pues el Estado es un concepto del siglo XIX, pero sirve para explicarlo, eran como un país propio dentro de un macroestado, el Imperio meda de Babilonia). «En adelante toda la doctrina apunta a fijar las mejores condiciones de supervivencia del grupo en un medio extranjero. Se basó en tres principios: trabajo, competencia, solidaridad. […] El trabajo era una prioridad absoluta. Un desocupado es peligroso para la comunidad, porque es una carga y puede terminar en el cuatrerismo, hasta en el homicidio, y perjudicar así a todo el grupo. […] “Toma un trabajo, aunque no estés de acuerdo con lo que tú podrías considerar honorable, para no padecer necesidades”, enuncian los maestros, que añaden: “Aquel que vive del trabajo de sus manos es superior al hombre piadoso que cree en Dios”. Hasta un rabino debe trabajar con sus manos para ganarse la vida; no debe esperar, como hacían algunos en Jerusalén, el producto del diezmo» (Attali, 2005, p. 56). Es decir, el trabajo está por encima de la fe, de la creencia. Trabajo, competencia, solidaridad. ¿No son las doctrinas de un paleocapitalismo incipiente?

El éxito económico del pueblo judío, por tanto, no tiene nada que ver con Israel, sino, precisamente, con las doctrinas creadas para la supervivencia de un pueblo emigrante: la diáspora. Es la condición de emigrante la que desarrolla esta forma de pensar y se construye con las doctrinas escritas que se transmiten de generación en generación en el Talmud. La capacidad de trabajo, la competencia mercantil y la solidaridad entre los miembros de la comunidad generó, como no podía ser de otro modo, las disputas legítimas con otros pueblos asentados fuera de su territorio con vocación comercial. Y, en esa época, antes y varios siglos después, el primer pueblo, por delante de los judíos, los asirios o los medas, mucho antes del esplendor de los romanos, fueron los griegos. Así, nos explica que el primer antisemitismo es muy anterior al cristianismo o al islam medievales (de hecho, el islam, del Al-Ándalus hasta el Imperio otomano que llega hasta el albor del siglo XX, fue siempre tolerante con el judaísmo y lo acogió con los brazos abiertos casi siempre), incluso anterior al Imperio romano. Attali lo sitúa en el Egipto helenizado, siglo III a.C., y en concreto en la Alejandría griega, pues los antiguos griegos, como rivales comerciales en el Mediterráneo, fueron los primeros antisemitas activos. «Precisamente de ese lugar del mundo y de esa época de la historia datan los primeros retratos de los judíos como usureros u homicidas. El antijudaísmo es griego, alejandrino, antes de ser cristiano» (Attali, 2005, p. 62). Cierto, los griegos y los judíos no se podían ver, no se toleraron durante siglos, rivales en todas las ciudades de donde se asentaban (por eso no deja de ser una paradoja irónica que el cristianismo lo idease un judío de cultura y expresión griegas, Saulo, llamado Pablo de Tarso o san Pablo). Los judíos de la diáspora dejaron atrás siglos de agricultura, ahora eran artesanos, comerciantes y mercaderes, competitivos, trabajadores, solidarios, lo hemos dicho, y, además, ahorradores. «Un hombre siempre debe guardar su fortuna en tres formas: un tercio en tierra, un tercio en ganado, un tercio en oro» (Attali, 2005, p. 66). He aquí, en su forma primigenia, la exitosa fórmula económica de los tres tercios, perfectamente válida hoy en día, es decir, ahorrar de tres formas, comprando propiedades, invirtiendo en un negocio productivo (entonces era el ganado, el sustento, podría ser hoy cualquier negocio del sector primario, agricultura, ganadería, pesca, silvicultura, apicultura, acuicultura, pesca… materias primas) e invertir el dinero en más dinero, es decir, sector financiero, ergo, comprando acciones o más dinero a menor interés que el que se posee. Aquí Attali también expone pruebas historiográficas que nos hacen comprender —pero no compartir, claro está— la génesis del antisemitismo occidental en su vertiente económica. ¿Dónde surge el «odio al judío»? Una respuesta es histórica y bien clara. «Queda prohibido prestar a interés, ya que todo prestatario corre el riesgo de volverse pobre e insolvente: el interés queda asociado a la mentira y la corrupción.» «Si prestas dinero a un compatriota, al indigente que está en tu casa, no te comportarás con él como un prestamista, no le impondrás intereses» (Éxodo 22:25, Levítico 25:37). Está igualmente prohibido prestar a interés, redactar el acta de préstamo, rubricarla ante testigos. Del mismo modo están prohibidos todos los actos mediante los cuales un acreedor podría aprovecharse indirectamente de su préstamo (avak ribit, literalmente, «polvo del interés»). […] Fuera de la comunidad [judía], que exige solidaridad y caridad, el interés está autorizado porque no tiene nada de inmoral. «Al extranjero podrás prestar y tomar en préstamo con interés» (Deuteronomio 23:20)» (Attali, 2005, p. 66). Damos ahora un descomunal salto cronológico y nos adentramos en la Edad Media. Ya en la Francia merovingia, en el siglo VI, existían banqueros judíos en las ciudades cristianas. Por otro lado, desde tiempos de Carlomagno (748-814), a los judíos se le prohibía no sólo tener propiedades sino también portar armas, algo que se hizo extensible a toda Europa Occidental durante más de mil años. Carlomagno, sin embargo, mantuvo muy buenas relaciones con los judíos, y favoreció su condición de prestamistas y, por tanto, de futuros banqueros, en el Imperio carolingio (774-843) y, más tarde, en el Sacro Imperio Romano-Germánico (962-1806). Si unimos este hecho a la prohibición que tenían los cristianos de prestar con interés (pues para ellos la obligación del diezmo era para la Iglesia), aparece el concepto de la usura, indefectiblemente unida, por necesidad legal, a los prestamistas judíos. Surge así, producto de la primitiva legislación judaica y de la medieval cristiana, la fama de usureros que, desde entonces y durante veintiséis o veintisiete siglos, de Babilonia al Fagin dickensiano de Oliver Twist, acompaña al comerciante o empresario judío, prejuicio que se mantuvo pese a la asimilación de la mayor parte de ciudadanos europeos de origen hebreo durante el siglo XX, no sólo en los totalitarismos de izquierdas o de derechas, sino en ciertos grupos del laicismo democrático occidental. Hoy, inmersos en el vertiginoso siglo XXI, este prejuicio de judío=usurero ha impregnado a los movimientos antiglobalización y antisistema, de ambos extremos, adoptando nuevas formas difamatorias que, en muchas ocasiones, se camuflan en internet, acusándolos de la crisis económica y reavivando viejas teorías conspiranoicas decimonónicas que creíamos superadas. Por desgracia, no ha sido así.

Leyendo a Attali comprendemos mejor otra función esencial que ha correspondido a los judíos por lo menos durante tres mil años: la de mediación. La función de mediadores está en el origen mismo del comercio internacional, en todas las épocas. En la Antigüedad correspondía sobre todo a griegos y fenicios, pero desde la caída del Imperio romano y, especialmente desde la aparición y expansión extraordinaria del islam, esta función pasó a manos de los mercaderes y comisionistas comerciales judíos, casi de manera exclusiva. El puente entre el mundo cristiano y el mundo musulmán fueron los judíos durante más de doce siglos. Puesto que en la Edad Media la mayor parte de los cristianos no sabían árabe y la mayor parte de los árabes no sabían latín, correspondió a los judíos, políglotas y cultivados, la función mediadora, tanto lingüística como comercial. «Establecen la uniformización notarial, transmiten ideas, traducen textos (griegos al árabe, árabes al latín). Al parecer corresponde a un mercader judío la transmisión del sistema numérico hindú al mundo árabe; y a otro, la del sistema numérico árabe al mundo cristiano. Así muchas otras innovaciones pasan de un mundo a otro» (Attali, 2005, p. 150). Attali se apoya aquí en las investigaciones de un erudito, el historiador Daniel J. Boorstin (1914-2004), judeo-estadounidense y director de la Biblioteca del Congreso de su país, que lo relata con detalle en su libro Los descubridores (The Discoverers, 1983). Como elementos transmisores, como enlace entre Lejano Oriente, la India, el islam y Europa, el papel de los mercaderes judíos fue progresivamente cambiando la civilización occidental, de una forma que aún no ha sido suficientemente divulgada. La creación del cero o de los números negativos también surgió en la India. La historiografía cristiana atribuye erróneamente la transmisión del sistema numérico árabe (o indoarábigo, para ser más exactos) al monje franciscano y matemático de la Universidad de París Alexandre de Villedieu (1175-1240), en latín Alexander de Villa Dei, o a otro monje, el canónigo agustino Johannes de Sacrobosco (c. 1195-1256) y, en sentido estricto historiográfico, a Leonardo de Pisa (c. 1170-1250), conocido como Fibonacci (hijo de Bonacci). En efecto, fue el monje italiano Fibonacci, que viajó a Oriente, el primer cristiano de quien se tiene constancia como divulgador del sistema numérico indoarábigo en Europa, en su célebre Liber Abaci(«Libro del Ábaco»), escrito por vez primera en 1202. La historia la escriben los vencedores, los poderosos. Por eso no se tiene en consideración que los mercaderes judíos europeos ya empleaban los números indoarábigos desde, por lo menos, tres siglos antes. Claro que, la Europa de Carlomagno era una Europa pobre y analfabeta, en donde los únicos que sabían leer y escribir eran los eclesiásticos o los judíos. En todo caso, en un mundo sedentario, los nómadas son los que cumplen la función dinamizadora, esencial en toda economía, y ese papel, durante tres mil años, como nos recuerda Attali (2000, p. 486), lo cumplieron los judíos. Los tres servicios de los viajeros, de todos los viajeros y, en este caso, de los judíos, eran: descubrir, relacionar e innovar. Estos tres servicios de mediación sirvieron en la Antigüedad en el Creciente Fértil, de Mesopotamia a Egipto, así como en el mundo griego alejandrino y romano, en la Edad Media, entre Europa, el islam y el Lejano Oriente, y, por su puesto, en la Edad Moderna y Contemporánea. «Sin esos aportes, ninguna sociedad abierta habría podido sobrevivir.»

Tras la lectura de este libro esencial de Attali, para comprender las relaciones entre la economía capitalista y el dinero, así como sus orígenes históricos y culturales, uno no puede dejar de pensar en el ensayo clásico de Werner Sombart (1863-1941), el conocido sociólogo alemán. Me refiero, claro, a Los judíos y el capitalismo moderno (Die Juden und das Wirtschaftsleben. Duncker & Humblot, Leipzig, 1911), que conecta con un libro anterior bien conocido de Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (Die protestantische Ethik und der «Geist» des Kapitalismus, 1904-1905). Ambos han sido estudiados hasta la saciedad, en especial el de Weber, y hay abundantísima bibliografía y hemerografía disponible en la red. El breve estudio de Sombart, que Attali ha releído con detalle, fue bien polémico y tuvo lecturas de todo tipo a favor y en contra, académicas y politizadas, de todo el arco ideológico, desde el comunismo y el socialismo hasta el liberalismo, la socialdemocracia, el fascismo y el nazismo. Cada uno lo ha usado en su interés. Con bastante rigor científico-social, Werner Sombart (que no era judío) demuestra que la situación jurídica del pueblo judío en los siglos XVIII y XIX en las diferentes naciones y su interacción con las mismas, tienen una importancia decisiva en la formación del sistema capitalista moderno. Sombart lo dejó escrito con claridad: «Creo haber demostrado en mi libro sobre los hebreos que su importancia específica para la historia moderna hay que buscarla en el empujón dado por ellos a esa forma del desarrollo capitalista que yo llamo comercialización de la vida económica, cuya generación marca el paso a la época del capitalismo maduro. La particular y decisiva importancia de los judíos debe pues hallarse en el hecho de que a su actividad se atribuye la aceleración del paso de las formas económicas del primitivo capitalismo a las formas del capitalismo maduro». Algunos analistas han tratado de vislumbrar en Sombart un antisemitismo subterráneo, larvado, producto del uso de estereotipos recurrentes; aunque éstos existen, la acusación se nos antoja muy excesiva.

Hagamos un poco más de historia haciendo un viaje en el tiempo, por medio de ejemplos de históricas personalidades hebraicas. En el siglo XV, el banquero judío valenciano Luis de Santángel fue el protector y el financiero del primer viaje a América de Cristóbal Colón y quien convenció a los Reyes Católicos de que autorizasen dicho viaje, que cambió el rumbo de la historia. De no ser por su intervención y apoyo, Colón nunca habría descubierto América y quizá España no habría formado el mayor imperio de su tiempo. De haberlo hecho otra nación, Francia, Portugal o Venecia, por ejemplo, la Historia Moderna habría sido completamente diferente. Los Santángel eran judíos aragoneses, que tuvieron que convertirse al catolicismo, so pena de expulsión, en 1492. Luis de Santángel (de quien se desconoce su fecha exacta y lugar de nacimiento), ya converso, fallecería en Ávila en 1498.

Antes de poner ejemplos de las finanzas modernas occidentales, de los siglos XVIII y XIX, incluso del XX, conviene volver al estudio del citado Victor Karady sobre cómo fue el proceso de modernización de los judíos europeos. En su epígrafe «Raíces históricas de la modernización judía» aporta informaciones y reflexiones de gran calado para comprender el papel económico de los judíos y por qué se centraron en las actividades financieras. «El sistema de la exclusión puede concebirse como grave limitación de la movilidad socioeconómica, pero también como haz de factores cuya importancia cambió al disolverse el feudalismo» (Karady, 2000, p. 114). Dicho de otro modo, al excluirlos de la economía feudal, los convirtieron en una clase protoburguesa. En los países donde la ética protestante o calvinista permitió el desarrollo del capitalismo durante la Revolución Industrial, siguiendo los argumentos de Max Webber, los judíos hallaron mercados libres donde actuar. «Dado que los judíos no podían hacer inversiones fijas de capital mediante la compra de tierra, de edificios o de manufacturas, tenían forzosamente que atesorarlo. Cuando se abrieron los mercados capitalistas, las fortunas que de ese modo habían acumulado estaban en situación de ventaja para las profesiones relacionadas con el dinero y para las inversiones productivas. Hay que considerar además que las actividades a las que se obligaba a los judíos —principalmente el comercio al por mayor, los oficios relacionados con el dinero y los demás servicios “intermediarios”— resultaban más rentables con el mismo gasto de tiempo y de trabajo que la mayor parte de las profesiones de las que se les excluía. La prohibición del préstamo usurario por parte de la Iglesia, que se remonta a la Edad Media, aseguró a los judíos una cierta preeminencia sobre un sector que, con la constante escasez de dinero, era de lo más rentable. Finalmente, las limitaciones sufridas contribuyeron sin duda al desarrollo de determinadas competencias y virtudes (persistencia, disciplina, ascetismo corporal, disposición para “aprovechar las oportunidades”), que compensaron las desventajas socioeconómicas. El hecho de que los judíos vivieran al margen del orden estamental, en el que estaban establecidas las normas de comportamiento que se imponían a los miembros de cada estamento, favoreció su inclinación por profesionales que sus potenciales competidores (los descendientes de los gentry, del patriarcado urbano o de los artesanos integrados en gremios corporativos) consideraban impropias de su estamento» (Karady, 2000, pp. 114-115). El papel de los financieros judíos fue creciente en Europa, y después en Norteamérica, desde el siglo XVIII. «En las altas finanzas fue donde se hizo más ostensible el “ascenso del poder” de los judíos. Se basaba en los negocios financieros que desarrollaban los “factores de Corte” en las capitales europeas premodernas. Así, los Rothschild, que desde las últimas décadas del siglo XVIII eran comerciantes y proveedores de la corte de los landgraves de Fráncfort y que durante mucho tiempo carecieron de especial peso económico, se convirtieron en grandes financieros de la coalición antinapoleónica: empezaron por establecerse en Londres (1798) y luego se fueron extendiendo a París (1812), Viena (1816) y Nápoles (1820). También los demás grandes bancos judíos de Alemania se fundaron durante las guerras napoleónicas: el de los Mendelssohn (1795) y los Bleichröder (1803) —los futuros banqueros de Bismarck—, el de los Warburg en Hamburgo (1798), o el de los Oppenheim en Bonn y Colonia (1789). En el siglo XIX se fundaron en muchos países europeos casas de banca semejantes: en Francia, en 1852, el Crédit Mobilier de los hermanos Pereire o, en 1872, la Banque de Paris et des Pays-Bas; en Alemania, en 1870, el Deutsche Bank; en Italia la Banca Commerciale Italiana y el Credito Italiano; en Inglaterra, los bancos que tuvieron como fundadores a Montefiori, los Salomon, Speyer o los hermanos Stern. Estos poderosos establecimientos negociaban con los gobiernos e invertían en el mercado internacional. Participaron en la construcción de la red de transportes (tendido de ferrocarriles) y en la creación de grandes empresas industriales y comerciales en toda Europa, en Oriente Medio, en Sudáfrica y en otros lugares, aun cuando sin poder aspirar en ningún sitio a posiciones dominantes en calidad de “bancos judíos”. En Estados Unidos, que en el siglo XXasumieron el liderazgo de los mercados financieros internacionales, su papel fue relativamente modesto. El punto culminante de su importancia parecen haberlo alcanzado en Europa en el siglo XIX. Su personal era por lo general tanto judío como no judío, y en las grandes transacciones trabajaban en colaboración con casas de banca no judías. Las posiciones que ocupaban los judíos en las altas finanzas, vistas relativamente, eran probablemente más fuertes en la Europa Central y Oriental, y esas posiciones se mantuvieron hasta la Shoah. En Hungría, por ejemplo, la proporción de directores de banco judíos hacia 1900 se estima en el 85%» (Karady, 2000, pp. 128-129). Sin duda reveladora, en este punto, la aportación de Karady. Sin embargo, conviene recordar que el Deutsche Bank (literalmente, «banco alemán»), que se convertiría en el primer banco germano, posición que mantiene hoy en día, sólo tuvo una participación judía muy minoritaria en su fundación en 1870. De los diez banqueros fundadores nueve eran alemanes protestantes —Georg von Siemens, Gottlieb Adelbert Delbrück, Gustav Müller, Hermann Zwicker, Anton Adelssen, Heinrich von Hardt, Victor Freiherr von Magnus, Adolph vom Rath, Gustav Kutter— y únicamente uno era judío: Ludwig Bamberger (1823-1899), prominente empresario, banquero, político y escritor proveniente de una familia judía de Maguncia, en Renania-Palatinado. La extrema derecha alemana intentó sobredimensionar el papel de los banqueros judeoalemanes, entre 1870 y 1933, dando a entender que los judíos controlaban los bancos germanos, cuando esto nunca fue así. En el mundo anglosajón, en cambio, su papel fue creciente a lo largo del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX.

Respecto al papel de los Rothschild en España, es de lectura necesaria el extenso y muy documentado estudio de historia económica, Rothschild. Una historia de poder e influencia en España (2015), de Miguel Á. López-Morell. En sus páginas podemos descubrir, asombrados, el papel descomunal, enorme, que la banca judía más importante de Europa, los Rothschild, desempeñó en la industrialización, capitalización y modernización de España, desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX. Como reflexiones finales concluye López-Morell: «En el caso de las inversiones de la Casa Rothschild en España, hemos intentado demostrar que el grupo banquero dominó buena parte de los resortes de la economía española e influyó definitivamente en el desarrollo de sus principales sectores industriales y las finanzas públicas. Su influencia fue tremendamente significativa y diversificada y se desarrolló a través de inversiones muy eficientes que, en todos los casos, se financiaron desde el exterior. Los beneficios de su actuación serían indudables para la economía española si se tomaran en su conjunto, pero deben matizarse dependiendo de cuál sea la iniciativa que tomemos en consideración» (López-Morell, 2015, p. 470). Se refiere el autor a la financiación pública, que desgraciadamente no evitó la quiebra del estado durante casi cincuenta años, debido a errores en la política monetaria pública. Por otro lado, se refiere también a la inversión productiva, cuyo aporte sí significó un crecimiento económico importante y, sobre todo, la transformación del sector empresarial e industrial español. Sin embargo, frente a esta iniciativa positiva, López-Morell también señala la negativa, pues su actuación «generó menores arrastres sobre el conjunto de la economía española que sus auténticas posibilidades potenciales y fomentó, en la mayor parte de los casos, la exportación masiva de beneficios que la reinversión productiva» (Ibíd., p. 471).

Los financieros y banqueros judíos ingleses ayudaron en parte a la consolidación financiera del Imperio británico, caso de Isaac Goldsmid, Nathan Rothschild, David Salomons y Moises Montefiore. La familia Montefiore, que toma el nombre de la ciudad italiana de la que provienen, continúa siendo, desde el siglo XVII hasta hoy, una de las más influyentes del Reino Unido, quizá la más conocida de las sagas sefardíes británicas, con miembros destacados en diferentes sectores socioeconómicos y repartidos en varios países, en especial en los comercialmente relacionados con el antiguo Imperio británico, como la India o Australia.[73] Uno de los más conocidos miembros de la familia en la actualidad es Simon Jonathan Sebag-Montefiore (Londres, 1965), historiador, escritor y novelista.

Caso parecido es el del Imperio otomano, en donde los judíos sefardíes tienen una amplia y gran historia. El Banco Imperial Otomano (Bank-ı Osmanî-i Şahane, 1863-1924) fue fundado por el financiero sefardí Abraham Camondo (Estambul, 1781-París, 1873). Durante los cinco siglos de presencia sefardí en el Mediterráneo Oriental, el Imperio otomano tuvo entre sus financieros y banqueros a griegos, armenios y, en gran parte, sefardíes. La familia Camondo fue expulsada de España en 1497, por negarse a la conversión del edicto promulgado por los Reyes Católicos. Se asentaron en Venecia, de donde pasaron a Estambul y fundaron uno de los bancos más prósperos del mundo, que funcionó legalmente como el banco estatal del Imperio. Luego se trasladaron a Francia, en donde destacaron el conde Moïse de Camondo (Estambul, 1860-París, 1935), Nissim de Camondo (1892-1917), fallecido en la Primera Guerra Mundial y Béatrice de Camondo (1894-1944), activista socialista conocida como Béatrice Reinach, tras su matrimonio con Léon Reinach (1893-1944). Éste era hijo del sabio Théodore Reinach (1860-1928), judío francés y uno de los hombres del Renacimiento más destacados de su tiempo, abogado, político, historiador, profesor y escritor, experto en los más diversos campos: arqueología, matemáticas, papirología, filosofía, epigrafía, numismática y musicología. Ahí es nada.

En el siglo XVIII los judíos polacos Haym Solomon e Isaac Moses son responsables de crear las primeras instituciones bancarias modernas de Estados Unidos. Haym Solomon incluso aparece en los sellos postales de 10 centavos de 1975. Solomon participó, apoyado por la banca Rothschild, en la independencia de las colonias del Imperio británico y en la creación de Estados Unidos. Jacques Attali lo explica con detalle en su citado estudio. Fueron una excepción en su tiempo. El papel de los banqueros judíos en Norteamérica nunca igualó, ni en el siglo XIX ni en el XX, el papel de los banqueros WASP, blancos anglosajones protestantes. Sin embargo, su papel fue y es muy relevante, en especial en Wall Street (fundada a finales del siglo XVIII) desde la década de 1840 en adelante. En contra de lo que se ha dicho, la banca de inversión americana, que dominará las finanzas mundiales en el siglo XX, no fue un invento judío, sino de banqueros protestantes anglosajones, desde la década de 1820. (Ibíd., p. 359).

Volvamos al origen, a Europa. Ya en el siglo XX, nos dice Karady: «En el comercio, la actividad de los judíos se caracterizaba asimismo por otras formas de especialización. En Europa Occidental, en la época de entreguerras, poseían prácticamente el monopolio del comercio internacional de perlas y piedras preciosas, que tenían sus centros en París y Ámsterdam, así como el de las pieles, cuyos centros eran París y Leipzig. Participaban en los grandes almacenes y en gran medida en el comercio de cereales, en el del arte, los libros, el tabaco, los textiles, el oro y el cuero. En Europa Oriental, con su estructura comercial más anticuada, se hallaban formas semejantes de especialización, sobre todo en el comercio al por menor de cueros, textiles, muebles, cereales, joyas, oro, madera, libros, y en el del metal y los productos químicos» (Karady, 2000, p. 129). Un buen resumen que ahora vamos a desglosar por nombres propios, territorios y sectores de actividad económica contemporánea. Lo veremos en este epígrafe referido a las empresas y al mundo financiero internacional, pero también estará ejemplarizado en el capítulo que he titulado «Moda, sector textil, cosmética y distribución comercial», es decir las áreas del comercio en donde más parecen haber destacado.

CONSTRUYENDO EL CAPITALISMO NORTEAMERICANO

En Estados Unidos, donde los judíos, desde finales del siglo XVIII, han gozado de plenas libertades e igualdad de derechos que protestantes, católicos, cristianos ortodoxos u otras creencias, varias son las familias que han prosperado hasta formar auténticas sagas financieras que perviven en el tiempo generación tras generación, y que han diversificado sus intereses en múltiples sectores económicos y culturales. Podemos dividir, grosso modo, su procedencia en cuatro oleadas principales (secundarias hay muchas más). La primera oleada de judíos a lo que hoy es Estados Unidos se produce de manera escalonada y dispersa durante los siglos XVII y XVIII, es la de los sefardíes y marranos o criptojudíos, provenientes de los Países Bajos, Brasil, México (especialmente el estado de Nuevo León) y algunos puntos de las Antillas, especialmente las holandesas. Apenas tienen incidencia en las colonias británicas de Norteamérica. La segunda oleada, la de los judíos de lengua alemana y alta formación pero escasos medios, procedente de varios principados alemanes, Prusia, Austria y Suiza, principalmente, se produce a principios y mediados del siglo XIX y es una migración mezclada con otros emigrantes alemanes no judíos. Es esta segunda oleada migratoria la que financiará, constituirá y creará los modernos Estados Unidos como primer país industrializado del mundo, proceso que llevará unos sesenta o setenta años, desde la década de 1840 hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial. «A partir de 1840, en medio de una multitud de jóvenes tan desprotegidos unos como otros, desembarcan los pocos aventureros que van a revolucionar y estructurar el capitalismo norteamericano: Goldman, Guggenheim, Kuhn, Lazard, Lehman, Levinson, Loeb, Macy, Sachs, Schiff, Schoenberg, Sears, Seligman, Strauss, Warburg, Werheim… Todos llegan sin un centavo, salvo, como veremos, los Schoenberg (convertidos en Belmont) y los Warburg» (Attali, 2006, p. 359). El capitalismo global con su sistema financiero supranacional y su sistema de multinacionales —en el caso de los bancos judíos del XIX con bancos en Estados Unidos y en Europa, fundamentalmente Nueva York y Frankfurt, en manos de esas mismas familias— se constituye en esa época, la segunda mitad del siglo XIX. Los financieros judíos serán actores principales de ese proceso. La tercera oleada, con mucho la más numerosa demográficamente, se produce entre 1881 (asesinato del zar Alejandro II, «el zar filosemita», cuando sin fundamento se acusa a los judíos de su muerte, lo que origina una ola de pogromos bestial) y 1920 (cierre de la migración en la aduana de Ellis Island) y la componen, fundamentalmente, judíos rusos pobres, campesinos y artesanos de la Zona de Asentamiento del Imperio ruso. La cuarta oleada, numéricamente minúscula pero decisiva por incluir a la fuga de cerebros científicos europeos, se da entre 1933 y 1945. Las sagas de banqueros judíos americanos pertenecen, como hemos dicho, a esa segunda oleada, la de los alemanes. Hasta el punto que entre ellos seguían hablando en alemán, en Nueva York principalmente, y pasaban parte del año en Alemania. Son los Tisch (cf. Loews Corporation), la larguísima e influyente saga de la Warburg family, la familia Rubashkin, los Lehman, los Pritzker, los Asener, los Guggenheim, los cuatro hermanos Bihari (fundadores de la discográfica Modern Records), los Lauder, la familia Shubert (creadores del distrito de Broadway y fundadores de la industria teatral neoyorquina y por extensión estadounidense), etcétera.

EJEMPLOS DE LOS SIGLOS XX Y XXI

FMI Fondo Monetario Internacional. Una semana después del ataque de Pearl Harbor por parte de bombarderos japoneses el economista estadounidense Harry Dexter White (1892-1948) redactó el primer borrador del futuro International Monetary Fund (IMF). Dexter White fue el funcionario estadounidense de más rango en la conferencia de Bretton Woods, en donde quedaron fijadas las líneas maestras del nuevo orden mundial surgido del fin de la Segunda Guerra Mundial y que es el que conocemos desde entonces. A Dexter White se le atribuye no sólo la idea de creación del FMI sino también la de crear un banco mundial, el World Bank. A este economista de Harvard, brillante director del Departamento del Tesoro —política económica bélica que en parte fue una de las razones de que ganase la guerra Estados Unidos—, se le considera el mayor arquitecto del orden económico supranacional con hegemonía del dólar. Dexter White era hijo de un matrimonio de judíos lituanos emigrantes, Joseph Weir y Sarah Mogilewski. El padre se cambió el apellido Weir por el de White a finales del siglo XIX, cuando el antisemitismo era aún fuerte en América. Evidentemente, este origen judaico levantó y levanta toda clase de chismes antisemitas y teorías conspirativas judeófobas sin ninguna base real más allá del mito milenario y el prejuicio de ignorantes y envidiosos de todo signo.

Banco Mundial, World Bank Group (WBG). Comencemos recordando que Eugene Isaac Meyer (1875-1959), norteamericano hijo de judíos alsacianos, fue su primer presidente fundador. Y que fue ideado por Dexter White. Tras varios presidentes no judíos durante décadas, en 1995 fue nombrado el australiano James Wolfensohn (Sídney, 1933), de origen judío y que impulsó el Banco Mundial en su máximo apogeo neoliberal, entre 1995 y 2005. Cuando lo dejó, propuso como sucesor a otro directivo judío, Paul Wolfowitz (Nueva York, 1943). Éste, a su vez, apoyó a Robert Zoellick (Naperville, 1953), también judío, que lo dirigió entre 2007 y 2012. Desde el 1 de julio de 2012 su presidente es el médico coreano Jim Yong Kim, nacionalizado estadounidense. Otros influyentes miembros del Banco Mundial son o han sido financieros judíos, por ejemplo el judeoalemán-israelí Michael Bruno (1932-1996), antiguo gobernador del Banco de Israel, el Nobel de Economía Joseph Stiglitz (1943) o Stanley Fischer (Zambia, 1943), quien fuera vicepresidente de la Reserva Federal de Estados Unidos, economista jefe del Banco Mundial y gobernador del Banco de Israel.

Su primer presidente y miembro fundador fue el belga Camille Gutt (1884-1971), judío de apellido real Guttenstein, hijo de Max Guttenstein y Marie-Paule Schweitzer. También fue su presidente el judío francés Dominique Strauss-Kahn (París, 1949), muy polémico por el caso de prostitución en el que se vio envuelto en Nueva York y que le costó el puesto en 2011. Una parte de la banca mundial occidental está en manos de financieros de orígenes judíos, especialmente en Estados Unidos y Canadá. Es sabido. Parecen tener un talento especial para las finanzas. Veamos ejemplos.

Reserva Federal de Estados Unidos. El fundador y creador del sistema de la Reserva Federal de Estados Unidos fue Paul Warburg (1868-1932), hijo de una próspera familia de banqueros judíos alemanes y durante décadas el mayor banquero de América. Mucho después, el presidente de la Reserva Federal durante años fue Alan Greenspan (Nueva York, 1926), judío. Su sucesor en el cargo fue Ben Shalom Bernanke (Augusta, Georgia, 1953), también judío y discípulo del anterior. Algunos financieros judíos han dirigido, en parte, la mayor reserva de oro del planeta. Entre otras cosas, porque la idearon ellos. Y, contrariamente a lo que se pueda presuponer, esto no es un fenómeno reciente, la presencia de grandes cerebros económicos judíos se remonta a mediados del siglo XIX; así cuando el presidente de Estados Unidos Ulysses S. Grant creó el Departamento del Tesoro (equivalente al Ministerio de Economía en España), ofreció la presidencia a un banquero, también judío, Joseph Seligman (1820-1880), uno de los hombres más poderosos en la Norteamérica de su tiempo. Las teorías conspiranoicas antisemitas se han multiplicado en la red a raíz de los éxitos de financieros de este tipo. Hay un ejemplo paradigmático. Conocido como «el gobierno del mundo en la sombra», con mucho de mito y otro tanto de realidad, sólo una parte de los impulsores y fundadores del célebre Grupo Bilderberg son judíos: George Soros, el citado Alan Greenspan, Henry Kissinger (Fürth, Baviera, 1923), Natan Sharansky (Donetsk, 1953), Richard Perle (Nueva York, 1941), exsecretario de Defensa con Ronald Reagan, o Robert B. Shapiro (Nueva York, 1938), copropietario y presidente de Monsanto Company, la primera multinacional agrícola de todo el continente americano, además de vicepresidente de la empresa de electrónica General Instrument (que ya presidió su padre Moses Shapiro, entre 1969 y 1975). La asociación antisemita entre el grupo Bilderberg —grupo con una mayoría de no judíos— y la mal llamada banca judía viene de lejos y proviene del hecho de que su principal impulsor y promotor, quien lideró las primeras conferencias del hoy llamado Club Bilderberg (a raíz del primer encuentro que tuvo lugar en el Hotel Bilderberg de Oosterbeek, Holanda), fue un judío polaco, Józef Retinger (1888-1960). Sin embargo, los antisemitas omiten que este polaco emigrado a Francia y formado en La Sorbona fue uno de los que idearon la Comunidad Económica Europea y, por tanto, se le considera hoy en día uno de los padres de la Unión Europea. Hay otros dirigentes financieros de los que se ha escrito, por parte de difamadores antisemitas, que son judíos… y en realidad no lo son, como es el caso del católico suizo Josef Ackermann, presidente de Deutsche Bank y vicepresidente del Foro Económico Mundial. Algunos grupos antisemitas, en su afán conspiranoico de asociar al grupo Bilderberg con el quimérico contubernio judío, han escrito que algunas personas son judías cuando no lo son, con el objetivo de confundir a la opinión pública e incrementar la judeofobia, ya de por sí notable en la Europa actual.

El famoso inversor norteamericano George Soros (Budapest, 1930), uno de los financieros más ricos del mundo, se llama en realidad György Schwartz y es un judío húngaro. De corte progresista, financió la candidatura de Barack Obama, tanto dentro del partido contra su rival Hillary Clinton, como contra el candidato republicano, el ultraconservador McCain. Sobre la labor filantrópica de Soros se han escrito ríos de tinta, pues ha sido de las más intensas y extensas del mundo, desde la Open Society Foundations a la CEU (Central European University) o el vigoroso think tankInstitute for New Economic Thinking (INET), entre otras muchas fundaciones y organizaciones.

En el caso de las finanzas americanas la presencia judía es relevante. ¿Quiénes fueron los célebres Lehman Brothers? Empresarios estadounidenses, sí, pero también unos hermanos judíos de origen bávaro. ¿Quién dirigía esta empresa durante su quiebra? Richard S. Fuld, Jr., que es también judío (antes dirigía American Express). La célebre quiebra de Lehman Brothers hizo que la compañía fuese comprada por Barclays en 2007. Desde entonces, una de las mayores multinacionales bancarias y financieras del mundo es Barclays, fundada a finales del siglo XVII en Londres. Su actual presidente, desde 2007, es Marcus Agius (Group Chairman), exdirectivo de la BBC, que aunque no es judío está casado con una influyente mujer judía, Katherine de Rothschild, hija primogénita de Edmund de Rothschild (1916-2009), uno de los banqueros más importantes de su siglo. La familia de su mujer siempre ha apoyado la carrera de Agius, hasta el punto que se ha posicionado en el emporio financiero más importante de la City londinense. Es obvio recordar que la familia Rothschild es una de las más granadas de la historia de la banca mundial. El otro hombre fuerte de la compañía, el número dos, es el estadounidense Robert E. Diamond, Jr., también de origen judío, su función directiva en Wall Street como Group Chief Executive de Barclays es similar a la que realiza Agius en la City. Si hacemos un poco de intrahistoria, conviene explicar que el gran crecimiento de Barclays se produce en torno a 1977, cuando se fusiona con la banca Kuhn, Loeb & Company, fundada por dos banqueros judíos alemanes emigrados a Estados Unidos: Solomon Loeb (1828-1903) y su suegro Abraham Kuhn (1838-1900), pues Solomon se casó con Fanny Kuhn, hija de Abraham. El mayor auge financiero de Kuhn & Loeb se produce en el último cuarto del siglo XIX y el primero del XX, a partir de que se posicionan en Wall Street, liderados desde 1885 por el mítico banquero judío-alemán Jacob Schiff, nacido Jakob Heinrich Schiff (1847-1920), casado con Therese Loeb, hija de los citados Solomon Loeb y Fanny Kuhn. Las tres familias, Kuhn, Loeb y Schiff, fueron firmes defensores del sionismo. El gigante financiero Goldman Sachs Group, Inc., fue fundado por dos familias, los Goldman y los Sachs, judíos de origen alemán. Marcus Goldman (1821-1904), uno de los fundadores, emigró de Frankfurt a Nueva York. El otro cofundador, Samuel Sachs (1851-1935), también era judío de origen alemán y, aunque nació en Maryland, sus padres provenían de la comunidad judía de Baviera. El actual presidente de la empresa es Lloyd Blankfein (Nueva York, 1954), también judío, antiguo secretario del Tesoro, durante la última era Bush, junto al CEO y presidente ejecutivo, Gary D. Cohn.

El propietario de Blackstone Group, una de las dos o tres primeras compañías del mundo de finanzas e inversión, es el empresario judío Stephen A. Schwarzman (Filadelfia, 1947). En el mundo de las empresas de capital inversión (private equity), los inversores judíos norteamericanos siempre han estado a la cabeza, en especial desde su desarrollo generalizado en los años sesenta, setenta y ochenta hasta la actualidad. La revista Private Equity Internacional publica cada año el top-300 con las trescientas mayores compañías de capital inversión. De las diez primeras, en 2018, nueve eran estadounidenses. Sólo una es europea: la sueca EQT Partners, propiedad de la familia Wallenberg. En el caso de las americanas, en casi todos los casos hay directivos e inversores judíos. El top-10 de 2019 es: The Carlyle Group, BlackStone, KKR (Kohlberg Kravis Roberts), Apollo Global Management, CVC Capital Partners, Warburg Pincus, EQT, Neuberger Berman Group, Silver Lake Partners y TPG Capital. Excepto EQT y Silver Lake, las otras ocho tienen propietarios judíos.[74] Desgraciadamente este éxito financiero no ha hecho más que incrementar los sentimientos antisemitas, alimentando las más diversas teorías conspiranoicas que ya sólo creen los lunáticos, crédulos, envidiosos o resentidos sociales. ¿Por qué hay aquí antisemitismo? Porque si esos propietarios fuesen de cualquier otra confesión religiosa, nadie los atacaría. Nadie ataca a un multimillonario por ser católico, ni cristiano ortodoxo, musulmán o budista. Pero en cuanto se menciona la palabra «judío» y «dinero» florece el triste prejuicio milenario.

Contemplemos ahora un tópico errado. El Grupo 8, o G-8, es el grupo económico que aglutina a los ocho países más ricos del mundo que monopolizan la economía mundial: lo fundó un economista estadounidense, George P. Shultz (1920), antiguo secretario de Estado y del Tesoro con Nixon y Reagan. Los antisemitas propagan que Shultz es judío, pero no lo es. Y esto, como decíamos, no sólo ocurre en la época actual. Desde que los judíos lograron salir de los guetos medievales y la Modernidad impuso el laicismo en los estados modernos occidentales, los judíos pudieron mejorar su situación, prosperar y contribuir al progreso de los países que los acogieron, especialmente Estados Unidos, el Reino Unido y Francia, a partir de la Revolución Industrial del siglo XVIII e inicios del XIX. Así, por ejemplo, la familia de banqueros más importante de Europa en el siglo XIX también fue judía, los Rothschild, recordemos, fundada por Salomon Mayer von Rothschild. Destacaremos más ejemplos. El fundador de la industria del acero en el Imperio austrohúngaro fue el industrial judío Karl Wittgenstein (1847-1913), padre del filósofo Ludwig Wittgenstein, del pianista Paul Wittgenstein (1887-1961) y de la filántropa y coleccionista de arte Margaret Wittgenstein (1882-1958), apodada Gretl y que fue modelo de Gustav Klimt. Karl Wittgenstein era nieto de un próspero comerciante, Moses Meyer, que se cambió el apellido por el de su comarca de nacimiento. Uno de sus nietos, Hermann Christian Wittgenstein, abandonó Alemania y se asentó en Viena, donde se casó con Fanny Figdor, miembro de una de las familias cristianas más ricas de la capital imperial. Para poder casarse, Hermann se convirtió al protestantismo, aunque seguía profesando el judaísmo de puertas para adentro. Fruto de este matrimonio fue Ludwig Wittgenstein, que no recibió educación religiosa, aunque como pensador siempre vivió con un pie en ambos mundos, el judío y el cristiano protestante. Karl Wittgenstein llegó a tener el monopolio imperial del hierro y del acero y, a finales del siglo XIX, fue considerado una de las mayores fortunas de Europa, llamado el Rockefeller o Andrew Carnagie europeo, con los que frecuentemente era comparado. Karl fue un visionario y supo ver que el Imperio austrohúngaro estaba llegando a su fin, mucho antes del inicio de la Gran Guerra en 1914. Así, en el temprano 1898 fue transfiriendo sus negocios de acero a compañías multinacionales a cambio de comprar acciones y propiedades en Estados Unidos, la gran potencia emergente. Su fortuna se mantuvo a salvo. Otro ejemplo austrohúngaro que hoy ha caído en el olvido, pero que fue muy importante, es el de Jindřich Waldes (1876-1941), judío checo que poseía una de las mayores compañías de Europa en la fabricación y distribución de botones y de gemelos. En el caso de los botones, como es lógico, lo convirtieron en proveedor de una parte importante de la industria textil manufacturada, con fábricas y oficinas comerciales en Dresde, Varsovia, Viena, París, Barcelona y Nueva York. Waldes fue hecho prisionero por la Gestapo, pagó un rescate, huyó en barco desde Lisboa a América pero murió al llegar a La Habana, en extrañas circunstancias. La familia afirmó que fue envenenado por espías nazis durante la travesía transatlántica. Natural de Praga, Waldes fue un importante mecenas del arte y coleccionista, además de amigo del gran pintor checo František Jupka.

La modernización industrial de Norteamérica tuvo presencia judía desde el siglo XIX e inicios del XX. En 1910, por ejemplo, Louis Blaustein (1869-1937) y su hijo, ambos judíos de origen lituano, abrieron la primera estación de gas en Estados Unidos; luego fundaron American Oil Company (AMOCO) y se convirtieron en una de las familias más ricas de la industria americana. Blaustein fue el principal socio petrolero del hombre más rico del mundo, John D. Rockefeller, que no era judío. Tras la muerte de Louis Blaustein se supo que había sido un donante extraordinariamente generoso, uno de los filántropos anónimos más grandes de su tiempo. Su legado quedó a salvo a través de diversas fundaciones familiares.

Un caso poco conocido en España: Armand Hammer (1898-1990), judío neoyorquino oriundo de Odesa (Imperio ruso), fue médico, industrial farmacéutico, millonario del petróleo, tycoon, y el hombre de negocios más importante en las relaciones comerciales entre la URSS y EE.UU. durante la mitad del siglo XX. Despachó con casi todos los presidentes de ambas superpotencias, desde la década de 1930 hasta la de 1980, desde Lenin hasta Reagan, convirtiéndose en el embajador en la sombra, el diplomático civil que hacía de intermediario entre las dos potencias más grandes del planeta. Algunos de sus biógrafos afirman que a él le debemos el que no se hubiese proseguido con el rearme nuclear entre la URSS y EE.UU. que podría haber desembocado en la Tercera Guerra Mundial en la década de 1960.

El fundador de la escuela austríaca de economía, de tendencia liberal, fue Ludwig von Mises (1881-1973), que no era vienés ni austríaco de origen, sino un judío de Galitzia, nacido Ludwig Heinrich Edler von Mises en Lviv (polaco: Lwów, en alemán Lemberg). Para los teóricos no socialistas, de la que Von Mises fue un gran crítico, acaso el mayor, y en general para todos los economistas liberales, está «considerado por muchos como el mejor economista de todos los tiempos». Su influencia en el pensamiento económico anglosajón, primero a través de la London School of Economics y después en la Universidad de Nueva York, fue decisiva y enorme. Su obra publicada se estudia en todo el mundo. Su hermano más joven fue el científico Richard Edler von Mises (1883-1953), profesor de Física en Berlín y Harvard y una de las máximas autoridades mundiales de su tiempo en materias como «mecánica de sólidos, mecánica de fluidos, aerodinámica, estadística y teoría de la probabilidad».

LOS PREMIOS NOBEL

El premio Nobel lo concede la Real Academia de las Ciencias de Suecia, financiada y presidida por Marcus Storch (Estocolmo, 1942). Este multimillonario judío sueco es propietario de la empresa nacional del gas natural en Suecia, que controla el suministro eléctrico y de gas natural (AGA AB) de casi toda Escandinavia. Financia la Academia Sueca y es quien paga parte de los premios Nobel. Es miembro destacado de la Real Academia Sueca de Ciencias (Kungliga Vetenskapsakademien). Su padre, Hillel Storch, formó parte del World Jewish Congress (Congreso Mundial Judío).[75] El premio Nobel de Economía se instauró en 1970 para conmemorar el 300 aniversario del Banco de Suecia (Sveriges Riksbank). Esta entidad, el banco central más antiguo del mundo, fue fundada por alguien de quien ya hemos hablado: Johan Palmstruch (1611-1671), un banquero y abogado judío letón nacido en Riga, de nombre real Johan Wittmacher, que fue además el introductor en Europa, en 1666, del papel moneda, es decir del dinero en billetes. Los dos economistas más importantes de Estados Unidos en el siglo XX fueron Paul Samuelson (el del famoso libro de economía conocido por los estudiantes como «El Samuelson») y Milton Friedman. Ambos eran hebreos, ambos lograron el premio Nobel. Gran parte de los grandes premios Nobel de Economía son judíos. En concreto Friedman, por caso, era hijo de emigrantes judíos húngaros, Jenő Friedman y Sára Landau. El economista más importante de nuestro siglo XXI quizá sea Paul Krugman, premio Nobel de Economía 2008, también judío. Desde 1970 hasta 2016 ha habido veinticinco premios Nobel de Economía de origen judío. Veinticinco de cuarenta y uno posibles, más del 70% del total. La única mujer que ha ganado el premio Nobel de Economía (2009) es Elinor Ostrom (apellido hebreo de nacimiento Awan), de padre judío y madre protestante.

El premio Nobel se otorga en seis modalidades diferentes, Física, Química, Medicina, Literatura, Paz y Economía. Desde sus orígenes hasta 2019, casi el 24% de los premios han sido otorgados a ciudadanos de origen judío, más de ochocientas personalidades premiadas. Los científicos judíos dominan los campos empíricos más relevantes del mundo moderno, de la Medicina y la Fisiología, la Física y la Química. Eso en términos absolutos, pues en términos porcentuales, la Economía tiene una presencia hebrea mucho mayor, cuatro de cada diez premiados son judíos y bastante más de la mitad de los Nobel estadounidenses de Economía son economistas judíos. Algo increíble para una comunidad que apenas alcanza el 0,2% de la población mundial y que no tiene ningún parangón en ningún otro pueblo, comunidad, etnia, nacionalidad o religión. Veámoslo desglosado.

Economía: 41% del total mundial.

Fisiología y/o Medicina: 28% del total mundial, 40% del total estadounidense.

Física: 26% del total mundial, 36% del total estadounidense.

Química: 20% del total mundial, 27% del total estadounidense.

Literatura: 12% del total mundial, 27% del total estadounidense.

Paz: 9% del total mundial, 10% del total estadounidense.[76]

Un ejemplo reciente y significativo del genio científico judío lo tenemos en el triple premio Nobel de Medicina 2011: la mitad del Nobel fue para Bruce A. Beutler (EE.UU., 1957) y Jules A. Hoffmann (Luxemburgo, 1941), «por sus descubrimientos sobre la activación del sistema inmunitario innato», y la otra mitad para Ralph M. Steinman (Canadá, 1943-2011), «por su descubrimiento de las células dendríticas y su papel en el sistema inmunitario adaptativo de los mamíferos». Un estadounidense, un luxemburgués y un canadiense. Tres nacionalidades (en realidad cuatro, pues Hoffman también posee pasaporte francés). Los tres científicos son judíos. Como nota curiosa señalemos que, tras una larga lucha contra el cáncer de páncreas, Ralph M. Steinman falleció tres días antes de la concesión del premio Nobel, al parecer el jurado desconocía su muerte cuando falló el premio. Es la única vez que se otorga a título póstumo, algo prohibido en las bases del premio Nobel.

EJEMPLOS ECONÓMICOS DIVERSOS

Quizá el teórico de la economía más leído de Estados Unidos en la actualidad, al menos por los especialistas, sea Jeremy Rifkin (Denver, 1945), miembro del movimiento Judaísmo Reformado (Reform Judaism o judaïsme libéral), presidente de la Foundation On Economic Trenes y, sin duda, uno de los asesores más consultados por los dirigentes políticos occidentales (Angela Merkel, Sarkozy, Zapatero, etcétera). Es, además, un experto en nuevas tecnologías y en ciencia política contemporánea. Sus libros han sido de los más influyentes de la divulgación económica moderna, entre los que podemos destacar El fin del trabajo (1995) y La sociedad de coste marginal cero (2014).

El único economista argentino de relevancia internacional, es decir, en ámbitos anglosajones, con medio centenar de libros publicados y altos cargos en la ONU, la UNESCO o UNICEF, entre otras instituciones importantes, es Bernardo Kliksberg (Buenos Aires, 1940), de ascendencia judeopolaca, progresista y de confesión judía. Aunque criado en Buenos Aires, su carrera profesional la ha desarrollado en Nueva York, hasta hace poco en la ONU como Chief Advisor to the Regional Bureau for Latin America and the Caribbean. He tenido la fortuna de conocer a Bernardo Kliksberg, hombre de una sabiduría extraordinaria. De entre sus muchos logros destacaría que, ya en los primeros años setenta, fue el pionero internacional en la génesis de la RSC (Responsabilidad Social Corporativa) hoy imprescindible en cualquier institución pública o privada.

La popular familia de filántropos y mecenas del arte contemporáneo, los Guggenheim, son judíos estadounidenses de origen suizo, desde su patriarca, Solomon R. Guggenheim (1861-1949), fundador de la Fundación Guggenheim y del celebérrimo museo homónimo, hasta la célebre Peggy Guggenheim (1898-1979), la más carismática de todo el extenso árbol familiar. Los Guggenheim también financiaron parte del hospital más grande e importante del mundo: Mount Sinai Hospital (Nueva York), fundado, financiado y dirigido por empresarios y médicos judíos (Sampson Simpson, Franklin J. Moses Sr., Abraham Jacobi, etcétera). El primer benefactor del Monte Sinaí es el billonario judío Carl Icahn (Nueva York, 1936). Cuando alquilabas una película en Blockbuster quizá no sabías que su propietario era Carl Icahn, que a su vez es el máximo accionista de una docena de multinacionales, entre las que se encuentran la de telefonía Motorola y una de las mayores empresas farmacéuticas del mundo: Mylan Inc. — Mylan Laboratories.

El segundo benefactor de Monte Sinaí es otro billonario judío, Henry Kravis (Tulsa, 1944). Cuando una mujer se pone un sujetador de «cruzado mágico de Playtex», debería saber que Travis es el propietario de esta empresa de ropa interior. Si alguien compra un juguete para su hijo en Toys «R» Us debe saber que el máximo accionista de esta cadena de jugueterías es Henry Kravis. También controla holdings financieros como el mencionado Kohlberg Kravis Roberts o Bear Stearns, subsidiaria de J. P. Morgan Chase & Co., la primera empresa financiera de Estados Unidos. Travis también dirige la multinacional de alimentación Beatrice Foods Company (que compró la multinacional italiana Parmalat), la cadena de supermercados Safeway Inc. (que, para hacerse una idea de su volumen, factura cuatro veces más que El Corte Inglés en España), la multinacional de seguros First Data y las cadenas de salas de cine Regal Entertainment Group.

La tercera benefactora de Monte Sinaí es Martha Stewart (Jersey City, 1941), judía de origen polaco, de verdadero nombre Martha Helen Kostyra y dueña de la productora multimedia Martha Stewart Living Omnimedia, que produce programas de radio, televisión, DVD como partnership de Warner Bros., las famosas tarjetas regalo (Greeting cards, para felicitación navideña, san Valentín, etcétera) y es también socia de la primera empresa vitivinícola de Estados Unidos: E & J Gallo Winery.

Inmobiliarias

En el campo de las compañías inmobiliarias y empresas de inversión en bienes raíces en Norteamérica podemos citar a algunos inversores judíos: Joseph Durst (1882-1974), emigrante judeopolaco fundador en 1915 de la inmobiliaria Durst Organization, que después dirigió su hijo Seymour Durst (1913-1995), reconocido filántropo; Arthur Rubloff (1902-1986), «el hombre que cambió el rostro de Chicago», hijo de emigrantes judíos provenientes de Rusia, que fundó en 1930 Rubloff Company, la primera inmobiliaria de Chicago y todo Illinois; Samuel W. Poorvu (1904-1972), inmigrante judeolituano fundador en 1936 de The Bullfinch Companies en Massachusetts; Larry Fisher (1907-2001) y Zachary Fisher (1910-1999), de la neoyorquina Fisher Brothers, hoy dirigida por Arnold Fisher; Bertram Wolstein, fundador del conglomerado DDR Corp.; Louis Cordish, que fundó en 1910 en Baltimore The Cordish Companies, especializada en construcción de centros comerciales y que en 1933 pasó a manos de su hijo, Paul L. Cordish (1909-2013) y en 1968 al hijo de éste, David S. Cordish (1940), cuyos dos hermanos emigraron a Israel: Joel A. Cordish se asentó en Jerusalén y Michael Cordish en Rehovot; William Levitt (1907-1994), fundador y presidente de Levitt & Sons; Melvin J. Berman (1915-1996), cofundador de The Rouse Company; Robert Tishman (1916-2010), hijo de Julius Tishman, empresario inmobiliario emigrado desde Polonia, y su socio Jerry Speyer (1940), fundadores de Tishman-Speyers; los hermanos Seymour Milstein (1920-2001) y Paul Milstein (1922-2010), de origen ruso-judío, cuyo padre prosperó en el sector maderero, dos de los grandes constructores y filántropos neoyorquinos del siglo XX, que en 1989 adquirieron la inmobiliaria Douglas Elliman Real State, la cuarta inmobiliaria de Estados Unidos; Henry Albert Weiss (1921-2013), gran filántropo judío en California, fundador en Los Ángeles de la inmobiliaria Weiss Investment Properties, heredada por tres de sus hijos y liderada por la primogénita Donna Weis Lam; Ted Lerner (1925), de Lerner Enterprises, originaria de Maryland y asentada en Washington DC; Julien J. Studley (1927-2015), fundador de Savills Studley; Malcolm Glazer (1928-2014), fundador en 1984 en Los Ángeles del holding inmobiliario First Allied Corporation y que en 2003 compró el club de fútbol inglés Manchester United; Larry Silverstein (1931), creador de Silverstein Properties; Stanley K. Tanger (1923-2010), fundador y máximo accionista de Tanger Factory Outlet Centers; los tres hermanos Charles, Leonard, Max y Fannye Ratner, con ascendientes judeopolacos afincados en Cleveland, fundadores de Forest City Enterprises; los hermanos Melvin Simon (1926-2009) y Herbert Simon (1934), de Simon Property Group; Donald Soffer (1933), dueño y fundador en Florida de Turnberry Associates, especializada en viviendas vacacionales y resorts; Stephen M. Ross (1940), de Related Companies; David A. Siegel (1935), empresario de Chicago fundador de Westgate Resorts; Fred Sands (1938-2015), presidente de Vintage Capital Group; Sam Zell (Shmuel Zielonka, 1941), fundador en 1976 en Chicago de Equity Group Investments (EGI), un trust que en 2007 pasó a ser propiedad de Blackstone Group; Joseph Cayre (1941), judío de ascendencia sefardí-siria, copropietario de la inmobiliaria Midtown Equities —arrendataria del World Trade Center en 2001—, de la discográfica Salsoul Records, la empresa de vídeo GoodTimes Entertainment (1984-2005) y la compañía de videojuegos GT Interactive Software; Jeffrey Feil (1947), fundador y presidente de The Feil Organization; la familia Ghermezian, judíos canadienses de ascendencia iraní, dueños de Triple Five Group, fundada en 1965 como Germez Development; David Bistricer (1949), fundador y presidente de Clipper Equity; Charles Kushner (1953) y su hijo Jared Kushner (1981), yerno de D. Trump, propietarios de Kushner Properties; Robert Kraft (1941), presidente de The Kraft Group; David Lichtenstein (1960), CEO y fundador en 1988 de The Lightstone Group; Gary Barnett (Gershon Swiatycki, 1956), hijo de un rabino y presidente fundador de Extell Development Company en 1988 en Manhattan; el neoyorquino Jacob Frydman (1957), presidente desde 2012 de United Realty Trust y directivo anteriormente de Lambdastar Infrastructure Partners y de Feldman Bros Produce; el israelí Elie Tene (1961), director de Peak Corporate Network, inmobiliaria de California y Texas; Eddie Saphiro, fundador en 2001 de Nest Seekers International; el judeopersa Sam Nazarian, que en 2002 fundó en Los Ángeles la constructora e inmobiliaria especializada en hoteles SBE Entertainment; Joseph Sitt (1964), fundador y presidente de Thor Equities. La acumulación de nombres no debe verse nunca como una suma de intereses judaicos, antes bien, todo lo contrario, pues todos ellos fueron o son duros competidores en los principales mercados inmobiliarios urbanos de Estados Unidos.

Shell

Cuando uno escucha o lee el nombre de Shell, en seguida le viene a la cabeza la imagen de la concha naranja, símbolo y logotipo de la Shell, la petrolera anglo-holandesa Royal Dutch Shell, la primera empresa de Europa y quinta del mundo por volumen de facturación. Aunque hoy en día la Shell tiene su sede en La Haya, su origen tuvo lugar en Londres, a finales del siglo XIX y fue creada por sefardíes mesopotámicos, los hermanos Marcus Samuel (1853-1927), nacido en Londres, y Samuel Samuel (1855-1934), nacido en Bagdad. Ambos eran hijos de un próspero comerciante judío, llamado también Marcus Samuel, que tenía un exitoso negocio de importación y exportación entre el Lejano Oriente, el Oriente Próximo y el Reino Unido. Su compañía se llamaba M. Samuel & Co y fue la primera empresa occidental en participar en la financiación e industrialización de Japón. El patriarca de los Samuel lanzó el primer préstamo japonés de oro emitido en la bolsa de Londres e introdujeron préstamos municipales japoneses entre los inversores del Imperio británico que permitieron el desarrollo industrial y energético de Japón, especialmente del sector del carbón. Por su parte, Marcus Samuel hijo tuvo su primer negocio independiente vendiendo conchas de caracoles pintadas, por eso al fundar la empresa en 1897 le puso el nombre de Shell, «Concha». Pero antes de eso, tras haber sido educado en Edmonton y Bruselas, viajó por todo el mundo, mediante un cosmopolitismo extraordinario, y amplió los negocios del padre en Ceilán, la India, China, Siam y Japón. En 1890 visitó la región de Bujaría, junto al mar Caspio, y fue allí donde fue consciente de la emergente industria petrolera, no sólo de su extracción sino del lucrativo negocio de su distribución y comercialización. Invirtió en la construcción de ocho barcos petroleros y, a través del Canal de Suez, transportó petróleo desde el Mediterráneo y el golfo Pérsico hasta el Lejano Oriente. Fundó con su hermano Samuel Samuel & Co en Yokohama, Japón, y poco después, en 1912, montaron una sucursal en Taipei, Formosa. Antes, en 1907, Marcus Samuel había creado en Londres la The Shell Transport and Trading Company Limited of the United Kingdom (1897), que ocupó un lugar predominante en la industria petrolera, al nivel del armenio Calouste Gulbenkian o casi del propio Rockefeller. En 1907, diez años después de su fundación, la Shell era tan grande que no podía seguir siendo un negocio familiar. Marcus Samuel, vizconde de Bearstead, posteriormente Sir y luego Lord, decidió unirse a la Royal Dutch Petroleum Co., compañía nacional holandesa del petróleo, fundada en 1890. Siguió siendo presidente de la compañía, pero poco a poco se retiró del día día comercial, para centrarse en política, hasta llegar a ser alcalde de Londres. Entre 1907 y 1927, año de su muerte, su labor filantrópica fue creciendo, especialmente en el campo cultural, educativo y universitario. También financió asilos de ancianos gentiles, centros comunitarios judíos y sinagogas, y lo que es más importante para la historia, donó ingentes cantidades de dinero para el ejército británico que entró en la Primera Guerra Mundial, contribuyendo a su victoria. Su hermano pequeño, Samuel Samuel, se unió al Partido Conservador y fue miembro del parlamento desde 1913 hasta su muerte en 1934. Fruto del matrimonio de Marcus Samuel con Fanny Elizabeth Benjamin, con quien se había casado en 1881, fue Walter Samuel (1882-1948), segundo vizconde de Bearstead, máximo directivo de la Shell, también mecenas, gran coleccionista de arte, capitán del ejército británico y uno de los impulsores del servicio secreto (MI6) en la Segunda Guerra Mundial. Financió causas judías —como el traslado de judíos europeos a Palestina entre 1933 y 1943— y no judías —fue donante y presidente del patronato de la National Gallery y patrono donante de la Tate Gallery, entre otras—, aunque paradójicamente fue un fervoroso antisionista, pues creía que Palestina debía seguir siendo británica y no apostaba por la creación de un Estado Judío, el futuro Israel. Para ello, financió la Jewish Fellowship, un lobby judío inglés probritánico y antisionista, fundado en 1942. De su matrimonio con una Montefiore, Dorothy Montefiore Micholls, en la sinagoga del West End en 1908, nacieron cuatro hijos, tres varones y una mujer, Daphne Isobel Samuel, fallecida de bebé. Los tres hijos ocuparon importantes cargos empresariales y participaron activamente en la economía británica del siglo XX: Marcus Richard Samuel (1909-1986), tercer vizconde de Bearstead, que llegó a ser director de Lloyds Bank; Peter Montefiore Samuel (1911-1996), cuarto vizconde de Bearstead, militar condecorado en la Segunda Guerra Mundial y presidente de la Shell; y Anthony Gerald Samuel (1917-2001), que formó parte del servicio de inteligencia británico, siguiendo los pasos de su padre.

Mattel

La primera multinacional juguetera del mundo es Mattel, empresa formada por el matrimonio Handler: Elliot Handler (1916-2011) y Ruth Handler (1916-2002), siendo ella judía nacida Ruth Moskowicz, fruto de un matrimonio de emigrantes judíos polacos, Jacob e Ida Moskowicz. En los orígenes de Mattel, Elliot ponía el cerebro financiero y Ruth el creativo, la imaginación. El primer gran éxito comercial de Mattel fue la muñeca Barbie, la más vendida del mundo desde su creación en 1959. Observando a su hija Barbara, a la que apodaba con el diminutivo de Barbie, Ruth Handler se percató de que a su hija no le gustaba jugar con muñecas con formas infantiles, sino las que tenían formas adultas, de chica. Así, cayó en la cuenta de que lo que las niñas de cierta edad querían era convertirse en unas chicas guapísimas de cuerpo de modelo y objetos de deseo (pese a que esto suene hoy machista, hay que situarlo en el contexto de 1959). De esta idea de una mujer judía surgió la muñeca Barbie y el núcleo de la mayor compañía de juguetes del mundo, que cualquiera puede identificar en cientos de nombres de muñecos, marcas y productos.

Hasbro

La segunda multinacional juguetera del mundo, tras Mattel, es Hasbro, fundada en 1923 con el nombre de Hassenfeld Brothers (Hasbro es la contracción de sus dos primeras sílabas), fruto del esfuerzo de dos hermanos, Henry y Helal Hassenfeld, emigrantes judíos polacos afincados en Nueva Jersey. El origen de la empresa era textil, hasta que en 1952 le compraron los derechos de un juguete a un inventor: George Lerner (1922-1995). Lerner, hijo de emigrantes judíos rumanos afincados en Brooklyn, fue el creador del célebre juguete Mr. Potato, cuyo éxito mundial reorientó a la empresa hacia el sector juguetero. Luego llegaron otras franquicias de la compañía que hicieron la delicia de los niños de los años ochenta y noventa, como los muñecos articulados G. I. Joe y los Transformers, las figuras de Batman, el muñeco Pokemon o el caballito para niñas Mi pequeño Pony (My Little Pony). En el sector de juegos de mesa, también fueron líderes, con el popular Monopoly, el más vendido de la historia.

Kraft

La empresa de alimentación más importante de Norteamérica y una de las más grandes multinacionales del planeta es Kraft Foods. Con sedes en Northfield (próximo a Chicago) y Zúrich, cuenta con cien mil empleados, una facturación superior en 2013 a los cuarenta mil millones de dólares y más de medio centenar de marcas de comida presentes en los cinco continentes (Kraft, queso Philadelphia, salchichas Oscar Mayer, Milka, Toblerone, Chips Ahoy!, etcétera). Desde 2004 la presidente (CEO y Chairwoman) de la compañía es la alta ejecutiva Irene Rosenfeld (Nueva York, 1953), proveniente de Pepsi Co. Judía nacida en Brooklyn, sus padres Seymour y Joan Blecker eran hijos de emigrantes judíos rumanos (línea paterna) y alemanes (materna), por lo que Irene se crió en Westbury, en la más elitista Long Island. Formada en la Universidad de Cornell con un expediente intachable, su primer trabajo fue en una agencia de baile de Nueva York, de donde pasó a General Foods y de ahí a CEO de Frito Lay, división alimenticia de Pepsi. En su fulgurante carrera hacia el éxito empresarial, en 2006 se hizo con las riendas de Kraft y fue nombrada miembro del Economic Club of Chicago. En 2008 el Wall Street Journal la eligió la sexta mujer más influyente de América y en octubre de 2010 la prestigiosa revista Forbes eligió a Irene Blecker Rosenfeld la segunda mujer más poderosa del mundo, tan sólo superada por la Primera Dama, Michelle Obama, y por delante (sorprendentemente) de la canciller alemana Angela Merkel o de Hillary Clinton.

Danone

Cuando tomes un yogur piensa en los judíos sefardíes. Isaac Carasso, judío sefardí de Salónica (entonces Turquía, ahora Grecia), fundó en Barcelona en 1919 Danone. Fue el primero en el mundo en comercializar el yogur. Le puso el nombre de su primer hijo, al que apelaba Danón, su primogénito Daniel Carasso (Salónica 1906-París, 2009), que fue quien internacionalizó la empresa y la trasladó a París, aunque nunca renunció a su nacionalidad española. El grupo Danone, propiedad de la familia judía Carasso, es propietario de las marcas de agua mineral Font Vella, Lanjarón, Evian, Volvic, Badoit, así como de galletas Lu, y de las marcas Actimel y Activia. En 2015 Manuel Mira Candel publicó en La Esfera de los Libros El olivo que no ardió en Salónica, subtitulado La historia épica de los Carasso, la saga de sefardíes españoles que sobrevivió a seis guerras y construyó EL IMPERIO DANONE. Se trata del estudio más completo que se ha publicado en lengua española sobre los Carasso y Danone, aunque, en su forma, no es ni un ensayo ni un libro biográfico, sino una novela histórica. Altamente recomendable. Entrevisté al autor el 28 de julio de 2015 y recojo aquí una pregunta —Volviendo al libro, ¿por qué crees que Danone, siendo una empresa española, acabó siendo francesa? ¿Puedes resumirnos el motivo y cómo se gestó el proceso?— con la detallada respuesta de Manuel Mira: «Esa evolución empieza a gestarse desde el momento en que Daniel Carasso decide instalarse, siendo muy joven, en París, y abandona a su padre en Barcelona. A partir de ese momento, el corazón de Danone queda dividido entre España y Francia, aunque ambas divisiones empresariales permanezcan unidas por el vínculo familiar. A pesar de que la primera nace antes, Danone-Francia prospera más rápidamente (entre otras razones porque Isaac Carasso nunca dejará de respaldar económicamente a su hijo, a pesar del disgusto de la separación). Daniel incorpora un elemento fundamental a Danone-Francia: la publicidad. Es joven, ha estudiado comercio y sus ideas resultan más modernas que las de su padre. Por otra parte, la tradición de consumir productos lácteos en Francia marca diferencias con España. Sin embargo, las dos empresas coexisten y funcionan bien… La Segunda Guerra Mundial es el germen de la escisión: Daniel Carasso huye a Estados Unidos y se ve en la obligación de dejar Danone-Francia en manos de Norbert Lafont y Danone-España en manos de Luis Portabella, ambos amigos leales y muy queridos. Tras la Guerra Mundial, las diferencias se agudizan por el proceso de unificar la propiedad que sufre la división española y por la política expansiva y de fusiones que acomete Danone-Francia, política que conducirá a un acuerdo de participación en el accionariado de Danone-España, hasta la absorción. En cualquier caso, El olivo que no ardió en Salónica aborda muy de pasada estos aspectos. Lo que me ha interesado como novelista es descubrir los orígenes de la familia Carasso, su increíble peripecia humana en los años más oscuros, los orígenes del imperio que crearon». Cuando escribo estas líneas el más longevo de la familia Danone original es el franco-español Mauricio Botton Carasso, nacido en París en 1933. Tras más de medio siglo como directivo de Danone, Mauricio, a quien tengo la fortuna de conocer, vendió en 2015 su participación española de Danone a la central francesa y se centró en el cultivo de aceite gourmet en su finca La Gramanosa, en la comarca del Penedés. Hoy es uno de los mayores filántropos de Europa, en causas culturales y sociales de diversa índole.

Nivea

La crema más conocida del mundo fue comercializada por el farmacéutico y empresario Oscar Troplowitz (1863-1918), judío polaco afincado en Alemania, nacido en Gleiwitz, antes Prusia (actualmente Gliwice, Polonia), quien en 1890 compró la empresa Beiersdorf AG a su colega alemán Paul Carl Beiersdorf. Desde 1911 Nivea sigue siendo la crema más vendida en el mundo.

Mercedes-Benz

La marca automovilística Mercedes (más tarde llamada Mercedes-Benz) se asocia a Alemania o, cuando menos, al ámbito germano. Y se está en lo cierto. Pero con frecuencia se olvida que el fundador de esta marca, allá por 1902, fue un judío de origen checo-húngaro, Emil Jellinek (Leipzig, Conf. Germánica, 1853-Ginebra, Suiza, 1918), diplomático del Imperio austrohúngaro (fue cónsul general en Niza, Mónaco y México) y empresario de éxito (era dueño de varios hoteles de lujo en la Costa Azul francesa). Emil fue hijo del rabino checo Aaron Jellinek y de la rabina húngara Rosalie Bettelheim, ambos intelectuales vinculados a las comunidades judías de Leipzig y Viena. Sus socios fueron los ingenieros alemanes Wilhelm Maybach y Gottlieb Daimler (ninguno de ellos judíos). El nombre Mercedes se lo puso Emil Jellinek en honor a su hija Mercédès Adrienne Manuela Ramona Jellinek, llamada Mercédès (1889-1929). Emil tenía dos hermanos intelectuales, el rabino, profesor y cabalista Adolf Jellinek (1821-1893), nacido Aharon Jelinek, y el jurista Georg Jellinek (1851-1911), profesor universitario en Viena, Basilea y Heidelberg y uno de los autores alemanes neokantianos que constituyeron la filosofía del derecho en Alemania (muy influyente fue su Teoría General del Estado, 1900).

Citroën

La empresa de automóviles más importante de Francia fue fundada en 1919 por André-Gustave Citroën (1878-1935), hijo de Lévie Citroën, diamantista judío holandés, emigrado a París en 1873, y de Macha Kleinan, judía polaca originaria de Varsovia. En 1976 se integró la empresa en Peugeot, creándose el grupo PSA. El matrimonio Citroën tuvo cinco hijos, que crearon el tronco de un árbol genealógico de personalidades importantes de la sociedad francesa moderna. Así, la hermana mayor de André-Gustave Citroën, Fernande Citroën (1874-1963), contrajo matrimonio con Alfred Lindon (nacido Avner Lindenbaum), con quien tuvo tres hijos, el jurista Raymond Lindon (1901-1992), el célebre editor Jérôme Lindon (1925-2001), director de la prestigiosa editorial parisina Les Éditions de Minuit desde 1948 hasta su muerte, y Laurent Lindon, padre del actor Vincent Lindon. La labor de André-Gustave Citroën fue esencial como pionero de la industria moderna del automóvil en Francia y en Europa, introductor de las técnicas de producción en cadena que ideó Henry Ford en Estados Unidos e innovador creador de las técnicas de marketing en el sector automovilístico.

Phillips

Esta multinacional electrónica holandesa debe su nombre a su fundador, el empresario y banquero judío holandés Benjamin Frederik David Phillips (1830-1900), proveniente de una saga de rabinos que se remonta al siglo XVI, y primo, por rama materna, del mismísimo Karl Marx. La compañía la fundó en 1891 en la localidad holandesa de Eindhoven, junto a su hijo Gerard Leonardo Frederik Philips (1858-1942) y el hermano de este, Anton Philips (1974-1951). El patriarca fundador, Frederik Phillips era hijo de un fabricante y comerciante de telas, tabaco, café y té, Lion Phillips (1794-1866), y de Lea Hartog (1777-1838), hija del ganadero Levi Isaac Hartog de Zaltbommel. Los abuelos eran originalmente del norte de Alemania, Philip Kaufmann Philips y Rebecca van Crefelt, que se asentaron en la ciudad holandesa de Veenendaal. El 15 de noviembre de 1820 Lion Phillips se casó con Sophie Presburg (1792-1854), nacida en Nijmegen, la hija más joven del cantor de sinagoga y comerciante textil Isaac Presburg, natural también de Nijmegen. Su hermana Henriette Presburg se había casado en 1814 con Heinrich Marx (1777-1838), los padres de Karl Marx (1818-1883). El matrimonio formado por Lion Phillips y Sophie Presburg se asentó en la población de Zaltbommel. Su hijo Frederik Phillips se casó con Maria Heyligers (1836-1921) y Gerard y Anton nacieron de ese matrimonio. Sabemos por las cartas que se conservan de Marx, en especial las escritas a Engels, que el célebre filósofo mantuvo contacto con su primo Frederik, en especial a raíz de su herencia por la muerte de la madre de Marx, Henrietta Pressburg (1788-1863), hermana mayor de Sophie Presburg, madre de Frederik Phillips, como se ha dicho. En la actualidad la multinacional Phillips da empleo a más de cien mil personas y está presente en más de sesenta países.

Heineken

Las cervezas Heineken deben su nombre al fundador de la empresa en 1864, Gerard Adriaan Heineken (1841-1893), no judío, sin embargo el invento de este tipo de cerveza se lo debemos al químico judío, el doctor D. H. Elion, discípulo del célebre Pasteur, quien en 1873 creó en los laboratorios Heineken el compuesto «Levadura tipo A Heineken». Su patente de ese tipo de cerveza supuso que se convirtiese en la mayor compañía cervecera de Europa, con presencia en setenta países y empleando a más de 73.000 trabajadores.

Hartz Mountain

La mayor cadena de tiendas de animales domésticos (canarios, periquitos, hámsteres… y comida para animales) en toda Norteamérica y en el Reino Unido es Hartz Mountain Industries, con más de tres mil puntos de venta, propiedad del multimillonario judío Leonard N. Stern (Nueva York, 1938), dueño de un conglomerado inmobiliario. Stern también posee cadenas de papelerías, restaurantes, hoteles (SoHo Grand Hotel, TriBeca Grand…), la SM/Cork (la mayor compañía de distribución no alimenticia del Reino Unido), y diversas publicaciones que sumadas las tiradas son más de un millón de ejemplares (Village Voice, etcétera). El padre de Leonard N. Stern fue Max Stern (1898-1982), judeo-alemán, fundador de la Universidad Judía de Nueva York (Yeshiva University) y de Hartz Mountain Industries. Fue un gran filántropo, líder comunitario y emprendedor de éxito. Siempre contaba que abandonó Alemania en 1926, tempranamente, debido a los prejuicios antisemitas. Quizá fue de los primeros en darse cuenta del advenimiento del nazismo incipiente y sus peligros.

Dunkin Donuts

La cadena de cafeterías y donuts Dunkin Donuts fue fundada por el emprendedor judío William Rosenberg (1916-2002), que, además, en 1960 fundó International Franchise Association. Su primera tienda la fundó en 1946, cuatro años después creó Dunkin Donuts, que en 2011 contaba con 9.700 franquicias en una treintena de países. Es el principal competidor de Starbucks. Su primo Baskin Robbins (Irv Robbins) también fue un emprendedor de la industria del helado, Baskin Robbins Ice Cream.

Las compañías de seguros médicos de Estados Unidos están en varios casos dirigidas por empresarios judíos. Así, Seymour G. «Sy» Sternberg (1943), de ascendencia judeolituana y judeo-rumana presidió la New York Life Insurance Company. Harry P. Kamen (1934) fue el CEO (1993-1998) y presidente (1995-1997) de la Metropolitan Life Insurance, la mayor aseguradora de vida de Estados Unidos, entidad pública desde el año 2000. Desde 1999 Kamen fue director de su subsidiaria, MetLife, y director de la New England Investment Companies desde 1996.

Sara Lee Corporation

Una de las tres empresas de bienes de consumo más importantes del mundo (junto a Procter and Gamble y Unilever) es Sara Lee Corporation, fundada por el multimillonario judío canadiense Nathan Cummings (1896-1985). La familia Cummings, copropietaria de Sara Lee Corporation, posee su propia fundación, The Nathan Cummings Foundation, con un programa de ayuda específico para ciudadanos judíos. Marcas de Sara Lee Corporation:[77] Ambi Pur, Ball Park, Douwe Egberts, Hillshire Farm, Jimmy Dean, Kiwi, Sanex, Sara Lee, Senseo. En España sus marcas más conocidas son: Insecticidas Cruz Verde: Bloom, Cucal, Polil y Floricruz. Pan y bollería Pan de molde Bimbo, Repostería Martínez, Pan tostado Ortiz, Semilla de oro, Madame Brioche, Tigretón y Pantera Rosa. Café Marcilla y Pilao. Infusiones Hornimans. Edulcorantes Natrena. Productos de higiene Sanex y Williams. Betún Kiwi. Ambientadores Ambi Pur.

Louis Dreyfus Group

Otra de las mayores empresas agroalimentarias de Francia y del mundo es Louis Dreyfus Group, líder mundial en exportación de cereales durante décadas. Fue fundada por el empresario judío francés Leopold Louis-Dreyfus en 1851. Su nieto Gerard Louis-Dreyfus fue presidente y consejero delegado del grupo hasta el año 2006, y es a su vez el padre de la actriz norteamericana Julia Louis-Dreyfus. La familia judía Dreyfus es una de las más ricas de Europa, con negocios que operan en más de cincuenta países. El Grupo se dedica a la exploración y producción de gas natural, petróleo crudo y derivados de la industria petroquímica, a la adquisición y explotación de buques de ultramar, al manejo forestal y fabricación de paneles de madera, al desarrollo y la operación de infraestructuras de telecomunicaciones y a la construcción, administración e inversión en inmuebles. Dreyfus es una de las cinco compañías agrícolas más importantes del planeta; las otras cuatro son: Cargill (Estados Unidos), ADM, Glencore (Suiza) y Bunge (Bermudas).

BlackRock

En 1988, un grupo de emprendedores formado por Larry Fink, Robert S. Kapito, Susan Wagner, Barbara Novick, Ben Golub, Hugh Frater, Ralph Schlosstein y Keith Anderson, todos ellos judíos excepto este último (o al menos no consta), fundaron BlackRock, la que hoy es la mayor compañía de gestión de activos financieros (asset management) del mundo. En Wikipedia, en junio de 2015, podemos leer el resumen de su actividad, debidamente documentada: «La base de clientes está formada por planes de pensiones de empresas, administraciones públicas, sindicatos e industrias; gobiernos; compañías de seguros; fondos de inversión de terceros; dotaciones; fundaciones; organizaciones benéficas; empresas; organismos oficiales; fondos patrimoniales soberanos; bancos; profesionales financieros; y particulares de todo el mundo. Posee participaciones en grandes empresas mundiales, como por ejemplo: Telefónica (3,883%), Repsol (3,070%), Gamesa (9%), IAG (6,2%), Técnicas Reunidas (3,055%). Y lo más destacado es que tiene accionariado en algunas de las principales agencias de rating como Moody’s (3,28%) y McGraw Hill (3,84%)». Susan Wagner, miembro de la junta directiva y fundadora, pertenece a una familia judía de Chicago y ha sido incluida varios años como una de las mujeres más poderosas del mundo, según Forbes. El co-presidente es Charles S. Hallac, judío nacido y criado en Manila, Filipinas. El presidente de BlackRock es Robert S. Kapito (Nueva York, 1957), judío formado en la escuela de negocios de Harvard. Lawrence Douglas Fink (Van Nuys, California, 1952), conocido como Larry Fink, es el Chairman & CEO, es decir, el presidente ejecutivo y consejero delegado, el número uno de la organización. En junio de 2015 Forbes publicó su lista de las cien personas más poderosas del mundo, la conocida Powerful People List, en la que Larry Fink aparecía en el puesto 39 de entre los más poderosos del planeta, por delante de la mayoría de jefes de Estado, incluso de los países más avanzados.

Tamares Group

Tras la Segunda Guerra Mundial, el judío polaco-finlandés Shlomo Zabludowicz (1914-1994), hijo de un rabino polaco, fundó Tamares Group en Londres. Shlomo Zabludowicz y su madre sobrevivieron a Auschwitz, no así su padre ni el resto de su familia. En Helsinki nacieron sus dos hijos, Rebecka Belldegrun (Rebecka Zabludowicz, 1950) y Chaim «Poju» Zabludowicz (1953), emigrados con sus padres a Suecia. En 1975 Shlomo Zabludowicz emigró a Israel y adquirió la nacionalidad, aunque siguió dirigiendo Tamares Group desde Londres. Se trata de un holdinginternacional de empresas, con sedes en diez países y formada por más de veinte empresas públicas y privadas en sectores diferentes: inmobiliario, financiero, manufacturados, farmacéutico, telecomunicaciones, tecnología, medios de masas, ocio y entretenimiento, entre otros.

Como en cualquier otra comunidad, cultural y religiosa, hay individuos que contribuyen al progreso común y otros que no. Un ejemplo negativo reciente fue Bernard Madoff, el multimillonario que creó la mayor estafa económica de la historia de Wall Street. Madoff es un judío de Queens, Nueva York, de apellido originario Muntner.

El grupo FIAT, primera empresa italiana por volumen de negocio, y uno de los primeros del sector de la automoción en Europa, incluye además las marcas de automóviles Alfa Romeo, Lancia, Maserati, Ferrari, camiones Ivecco y un alto porcentaje de Chrysler. Lo preside desde 2010 el directivo judío John Jacob Philip Elkann (Nueva York, 1976), conocido como «Jaki» y de nacionalidad estadounidense. Es nieto del fundador de la Fiat, Giovanni Agnelli (1866-1945), e hijo de Margherita Agnelli y el novelista y periodista italiano Alain Elkann (1950), judío con ancestros en Francia y Norteamérica, con una obra novelística que abarca más de tres décadas. Jaki tiene un hermano pequeño, Lapo Elkann (1977), también directivo de FIAT y famoso por algunos escándalos en Italia, y una hermana, Ginevra Elkann (1979), que ha estudiado cine y ha sido ayudante de dirección de Anthony Minghella (El talento de Mr. Ripley) y de Bernardo Bertolucci.

Glencore

Marc Rich nació en Amberes, Bélgica, en 1934, con el nombre de Marcell David Reach en una familia judía trabajadora que en 1941 emigró a Estados Unidos para escapar del nazismo. Se instalan en Kansas City y montan una joyería. Eso les permite a sus padres pagarle a Marc Rich estudios en la Universidad de Nueva York. Allí conoce al empresario Pincus Green, con quien trabaja en el mercado de las materias primas (commodities). Se hace multimillonario en los años sesenta y setenta con el petróleo, hasta el punto que le apodan The King of Oil. Tras vivir en diversos países de América Latina y Europa, entre ellos España, en 1974 funda en Baar (Suiza), Glencore. Quizá al ciudadano no conocedor de la economía el nombre no le diga mucho, pero se podría hacer una idea si se explica que Glencore se convirtió rápidamente en lo que aún es hoy: la mayor compañía privada del mundo en la producción y compraventa de alimentos y materias primas del mundo. Hoy Glencore mantiene su sede central en Suiza, la de petróleo y gas en Londres y la de alimentos en Róterdam, aunque la oficina legal está registrada en Saint Helier, Nueva Jersey, Estados Unidos. Cobre, aluminio, zinc, carbón, gas, petróleo, trigo, cebada, girasol, minas de todo tipo, etcétera, lideran gran parte de los mercados de commodities en Europa, América y África. En 2018 facturaron más de 219.000 millones de dólares y Glencore da empleo a 158.000 trabajadores. Rich falleció en 2013. Desde entonces, su actual director general es Ivan Glasenberg (Johanesburgo, 1957), judío de nacionalidad sudafricana, australiana y suiza. Glasenberg ya era el número dos de la compañía cuando efectuó su salida a bolsa. Entre 1989 y 2003 el director de Glencore en España fue Isaac Querub Caro, presidente de la Federación de Comunidades Judías de España en el momento en que escribo estas líneas.

El actual presidente de Coca-Cola, Muhtar Kent, es hijo del cónsul turco en Nueva York Necdet Kent. Los Kent no son judíos. Cabe preguntarse cómo un emigrante turco dirige todo un icono estadounidense, la mayor empresa del mundo en ventas unitarias anuales. Necdet Kent fue premiado por ser el salvador de miles de judíos turcos durante el nazismo, de modo que en Turquía se le conoce como el «Oskar Schindler turco». Esto, entre otras cosas, le abrió las puertas del consulado turco neoyorquino y posicionó a su hijo entre las elites del país.

En el sector de la aviación privada, la compañía de aviones privados más importante del mundo la dirige una mujer judía, Dagmar Grossmann (1961), propietaria de Grossmann Jet Service, fundada en Praga en 2004. Dagmar Grossmann es miembro y fundadora de la asociación CEPA (Central Europe Private Aviation) y de SOPA (South East Europe Private Aviation).

Consultoría y auditoría: The Big Four

A lo largo del andar del siglo XX, en el mundo internacional de las finanzas se hablaba siempre de las 8 grandes (The Big 8), para designar a las mayores consultorías-audiotorías del mundo: Arthur Andersen, Coopers & Lybrand (hasta 1973 Cooper Brothers en el Reino Unido y Lybrand, Ross Bros. & Montgomery en Estados Unidos), Ernst & Whinney (hasta 1979 eran la norteamericana Ernst & Ernst y la británica Whinney Murray), Deloitte Haskins & Sells (hasta 1978 la neoyorquina Haskins & Sells y la londinense Deloitte & Co.), Peat Marwick Mitchell (luego Peat Marwick y KPMG), Price Waterhouse y Touche Ross. Como resultado de las fusiones que produjo, fundamentalmente, el crash mundial de 2008, desde entonces se habla de The Big Four, las cuatro grandes, que por orden de beneficios declarados, a cierre de 2014, eran: PricewaterhouseCoopers, Deloitte, Ernst & Young (EY) y, a mayor distancia, KPMG (la única no anglosajona, pues es holandesa y cuenta con capital alemán). El abogado Barry Salzberg (1953), judío practicante oriundo de Brooklyn, ha estado ligado a Deloitte desde 1977, socio desde 1985, presidente norteamericano desde 2007 y, desde 2011, es su actual Director Ejecutivo (CEO). Deloitte, cuyo nombre legal es Deloitte Touche Tohmatsu Limited, es la segunda compañía auditora del mundo y la primera en Europa y también en el mercado español. También de origen judío, aunque públicamente parezca no ejercer como tal, al menos como practicante, es Mark Weinberger, nacido en Scranton, Pensilvannia, en 1962. Es presidente (Chairman) y director ejecutivo (CEO) de Ernst & Young, la tercera auditora mundial por facturación en 2013. Para el público desconocedor del mundo financiero cuyo eje occidental y mundial sigue siendo Wall Street-City, es decir Nueva York-Londres, esta empresa saltó a la palestra pública cuando el papa Francisco (Jorge Mario Bergoglio) anunció que la banca del Vaticano sería auditada por Ernst & Young. Así, en El País se podía leer: «El papa encarga a Ernst & Young que vigile las finanzas vaticanas […] La documentación con los resultados de la asesoría de Ernst & Young», explica una nota de la Santa Sede, «servirá para proponer eventuales recomendaciones dirigidas a mejorar la eficiencia y la eficacia de los procesos económicos y administrativos del Governatorato». En seguida la red se llenó de comentarios antisemitas en páginas y medios sociales de ultraderecha, fascistas y neonazis, del tipo, «un jesuita pone los dineros de la Iglesia católica en manos de los judíos y protestantes», en referencia a Weinberger y a sus socios e inversores. Se demostraba, una vez más, que el antisemitismo sigue vivo en el mundo (sobre todo entre los que se esconden a través de alias y nombres falsos en internet) y que el mito del contubernio judeomasónico seguía vivo en los países de tradición católica, mentando inefablemente al famoso libelo del zarismo, Los protocolos de los sabios de Sión, publicado por primera vez en 1902, que no sólo seguía vivo en pleno 2013, sino que con el auge de los medios sociales (Facebook, Twitter, WhastApp…) y los dispositivos móviles, se había extendido todavía con mayor fuerza, acaso más que nunca.[78]

En 2014, Dennis M. Nally, estadounidense de ascendencia irlandesa y católico, presidía desde su sede neoyorquina PricewaterhouseCoopers, líder mundial de las empresas auditoras, como hemos dicho. ¿Qué ocurriría si en un futuro fuese sustituido por un directivo de origen judío? A buen seguro que todos los judeófobos del mundo que se enterasen de la noticia (además de algún antisionista, es decir, antiisraelí camuflado) lo achacarían al imaginario y soñado control mundial judío y al mito del contubernio judío internacional, fruto de la semilla que la Ojrana (policía secreta del zar) sembró a comienzos del siglo XX.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA ALEMANA PREVIA AL HOLOCAUSTO (1825-1933)

En el estimulante libro del erudito alemán Werner Keller, Historia del pueblo judío, que ya hemos citado anteriormente al referirnos a Siegfried Marcus (creador del primer automóvil de gasolina), se explica con detalle el creciente papel de los judíos emancipados en el ámbito germánico y prusiano durante el siglo XIX y las tres primeras décadas del siglo XX, tanto en el ámbito empresarial, económico y financiero, como en todos los campos del saber desde su acceso a las universidades, y muy especialmente en el ámbito científico. Keller se apoya en otro erudito, el rabino alemán Leo Baeck (1973-1956), teólogo del judaísmo reformado, que dejó escrito un resumen audaz y certero: «Tres épocas de la historia de los judíos nos muestran una feliz similitud. Durante las dos primeras —en la Edad Antigua griega y en la Edad Media hispano-árabe— los sabios judíos tuvieron una parte muy importante en las grandes tareas de traducción que dieron a conocer en Occidente, a través del mundo islámico, las fuentes y los fundamentos de la Antigüedad, y que posibilitaron la fundación de las universidades y el florecimiento de la ciencia en Europa. La tercera época fue la era liberal alemana de la Edad Moderna» (Keller, 1997, p. 515). «Es imposible enumerar en pocas palabras las grandes cosas que hizo el judaísmo emancipado del siglo XIX», añade Keller a continuación como comentario a la sinopsis de Baeck. Sin embargo, acto seguido se contradice y en una docena de páginas logra sintetizar perfectamente al lector todos esos aportes de ciudadanos alemanes judíos (Keller, 1997, pp. 515-526) que convirtieron a Alemania en el país más avanzado de Europa y del mundo, por lo menos entre 1870 y 1918 (y en el terreno científico y académico podríamos extender la fecha hasta 1933). Así, Emil Rathenau (1838-1915) se convirtió en la figura más eminente en el desarrollo de la corriente de alta tensión y en la construcción de las centrales eléctricas y ferrocarriles eléctricos en Alemania, en toda Europa y en otras partes del mundo. Emil Rathenau fue presidente de la todopoderosa AEG, Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, es decir de la Compañía General de Electricidad, fundada en 1883. Tras su muerte, en 1915, el presidente y máximo accionista fue su hijo, el célebre Emil Rathenau (1867-1922), que además de empresario fue escritor y político, y que alcanzó el puesto de ministro de Exteriores, aunque fue asesinado en 1922, dos meses después de firmar un acuerdo con la URSS, el Tratado de Rapallo. Junto a Rathenau, el mayor empresario alemán entre las décadas de 1880 y 1918 fue otro judío, Albert Ballin (1857-1918), líder en el sector naviero. Ballin nació en una familia judía muy modesta de Hamburgo, pero progresó rápido, siendo quien introdujo el concepto moderno de pasajeros marítimos o crucero, a partir de la década de 1890, a través de la Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft (HAPAG), que había sido fundada en 1857 pero que Ballin convirtió en la naviera líder mundial en tráfico naval de pasajeros entre Europa y Norteamérica. Casi coetáneo de Rathenau y Ballin fue el barón Maurice Hirsch (1831-1896), judío de Múnich, alemán nacionalizado austrohúngaro que financió la construcción de ferrocarriles en Austria-hungría, Turquía, Rusia, etcétera, filántropo judío de primer orden que pagó ingentes cantidades de dinero para el establecimiento de colonias judías en Argentina, Canadá, Estados Unidos y Palestina. Además de banquero y empresario de ferrocarriles, el barón de Hirsch desarrolló una gran actividad en el campo de la educación y la filantropía. En esas mismas décadas de la segunda mitad del siglo XIX, en el mercado de capitales se destacaban en Alemania y Austria familias judías como «los Bischoffshein, Stern, Oppenheim, Goldschmidt, Wertheim y Seligman. Gerson von Bleichröder, “el último judío de la corte”, como le llamaban, fue el hombre de confianza de tres emperadores y el banquero privado de Bismarck. Cuando en 1871 el canciller pidió a la vecina Francia una indemnización de guerra exagerada, el presidente francés objetó que nunca se hubiera podido llegar a alcanzar tal suma aunque se hubiera empezado a ahorrar en los tiempos de Cristo. Bismarck, al cual acompañaba Bleichröder: “Por eso precisamente me he traído un consejero cuya cronología empieza con la creación del mundo”. Entre los bancos privados más prestigiosos figuraban el banco Mendelssohn & Co., de Berlín, en la Jägerstrasse, fundado por Franz von Mendelssohn, descendiente del filósofo judío de la Ilustración. A finales del siglo XIX la importancia de los bancos privados judíos empezó a bajar. Las Sociedades Anónimas se encargaron cada vez más de prestar los capitales necesarios a las grandes empresas. El principio de la revolución industrial, con la fabricación textil, la metalurgia y la minería, la habían vivido ya los judíos cuando aún no eran libres. Sólo gracias a las leyes de emancipación pudieron establecerse como fabricantes e industriales. Simon Kremser —condecorado en 1806 con la cruz “Pour le mérite” por haber salvado la caja del ejército del general Blücher— abrió en Berlín, en 1825, la primera empresa de transporte a las poblaciones vecinas. La equipó con vehículos que perpetuaron su nombre: los “Kremser”. Empresas judías de Jeppenhausen, muy atrevidas, contribuyeron considerablemente a la elevación industrial de Göppingen en Suavia: la fábrica de tejidos de algodón J. Kauffmann e hijos puso allí sus primeros cuatro telares mecánicos. Cuarenta empresas textiles y una importante fábrica de zapatos nacieron en Göppingen y sus alrededores. Todos sus propietarios pertenecían a la comunidad judía. La fábrica de tejidos de lino de Silesia debe su fama mundial a la fundación de dos familias: los Fränkel en Neustadt y los Gründfel en Landeshut y Berlín. También en la industria minera de Silesia hubo una “familia fundadora” judía, los Friedländer. En Renania Paul Silverberg convirtió la empresa Fortuna-AG de Colonia, heredada de su padre, en la industria de carbón más importante del mundo» (Keller, 1997, pp. 517-519). Keller también señaló el papel del político y empresario Ludwig Loewe (1837-1886), miembro del Reichstag como el único proveedor de fusiles del ejército prusiano, y cómo su hermano Isidor —al que Keller confunde con su hijo por error— convirtió la empresa familiar en el mayor proveedor armamentístico, de maquinaria y de municiones de toda Alemania. Nos revela el papel de Aron Hirsch creador de la industria de latón y cobre en Berlín y Eberswalde. También nos recuerda que el abuelo del pintor Max Liebermann (1847-1935) fue el mayor industrial textil del algodón en Europa, conocido como «el inglés del continente», Louis Liebermann, hermano del jurista Josef Liebermann (1773-1860) y abuelo también del empresario textil Georg Liebermann (1844-1926), hermano a su vez del pintor y padre del reputado químico Hans Liebermann (1876-1938). Nos da a conocer a Philipp Rosenthal, otro emprendedor judío que convirtió un pequeño taller de pintura de porcelana en «una de las más grandes manufacturas de porcelana del mundo», así como a Nathan Israel (1782-1852), que en 1815 creó en Berlín, junto al Ayuntamiento, en el número 18 de la Jüdenstrasse, los primeros grandes almacenes de Alemania, así como la compañía textil homónima N. Israel, y que permanecieron abiertos durante más de un siglo, llegando a emplear a dos mil personas, hasta su cierre debido a las leyes raciales nazis. También recuerda Keller que fue otro judío, Leopold Ullstein (1826-1899), quien impulsó periódicos como B.Z (Berliner Zeitung), fundado en 1877, o el Berliner Morgenpost, así como una de las mayores y más longevas casas editoriales germanas, Ullstein Verlag, fundada también en ese mismo año de 1877 y que aún existe hoy en día (fue comprada en 1956 por Axel Springer, que no era judío). Otro judío, Rudolf Mosse (1843-1920), que comenzó su actividad como impresor en Posen y Lepzing, «construyó en Berlín la segunda gran casa de prensa y publicaciones», es decir la Ostdeutsche Zeitung. Otro judío, procedente de Baviera, Leopold Sonneman (1831-1909), que llegó a ser diputado del Reichstag, fundó en 1856 en Frankfurt el Frankfurter Zeitung, el primer diario de la ciudad hasta 1943. «La serie de editores judíos abarca desde la editorial Friedrich Cohen en Bonn, dedicada a la publicación de obras filosóficas, hasta el editor teatral de Berlín, Felix Bloch Erben; desde la editorial de Walter de Gruyter, en la que se reunieron las editoriales científicas de Veit & Co., y de J. Guttentag, hasta Rütten & Loening, fundada en 1844 por Zacharias Lowënthal; desde Paul Zsolnay en Viena hasta Bruno y Paul Cassirer en Berlín, que publicaron libros de arte mundialmente famosos. Y todo el mundo honró a “Sammi Fischer”, cuya editorial S. Fischer fundada en Berlín en 1886 figuró durante largas décadas como primera en importancia literaria» (Keller, 1997, pp. 524-525). Conviene recordar que, aunque no se estableció en Alemania, fue el judío alemán Paul Julius F. von Reuter quien creó la agencia Reuters, primero en Aquisgrán en 1849, pero refundada en Londres en 1851, desde donde se convirtió en la agencia telegráfica de noticias más importante del mundo.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA DEL REINO UNIDO

Nos ceñiremos a la época contemporánea británica, con especial incidencia a su economía en los últimos setenta años, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Conviene recordar, no obstante, que durante el siglo XIX, además de la familia Rothschild (que financiaron la construcción del Canal de Suez, lo que dio al Imperio británico el control comercial de Egipto, el golfo Pérsico y gran parte de África y Oriente), la casa Goldschmidt llegó a ser la compañía de créditos y empréstitos de todo el Reino Unido y su imperio. La familia Sassoon, sefardíes de Bagdad, estableció en Bombay la compañía financiera más próspera no sólo de la India, sino de todo Oriente, Lejano y Próximo.

Descendiente de judíos jaredíes o ultraortodoxos, el británico Benzion Freshwater (1948) es el presidente y propietario mayoritario de Daejan Holdings, compañía británica líder en la producción y distribución de café, goma y hule desde Indonesia al Reino Unido. Es hijo del judío polaco Osias Freshwater (1897-1976), cuya esposa y tres hijos fueron víctimas del Holocausto. Osias y su hijo Benzion recalaron en Inglaterra en 1939. Benzion Freshwater, uno de los 45 hombres más ricos del Reino Unido, está casado con Nechama Golda Stempel (nacida Halberstam), hija del Gran Rabí Ben Zion Halberstam (1874-1941), de Polonia. El judío sirio nacionalizado británico Simon Halabi, es asimismo uno de los más ricos del país, con negocios en diversos sectores. Los hermanos más ricos del Reino Unido son David y Simon Reuben, propietarios del enorme holding Reuben Brothers, además de The Reuben Foundation, que fomenta las ayudas hospitalarias en el Reino Unido e Israel.

Fundador con su hermano Maurice de la agencia publicitaria más destacada de Londres (Saatchi & Saatchi), acaso el mayor mecenas del arte contemporáneo británico, el sefardí Charles Saatchi, nacido en Bagdad en 1943 (por cierto, saatchi significa «relojero» en turco), está casado con la también judía Nigella Lawson, periodista y escritora británica, una de las presentadoras de televisión más conocidas de Inglaterra. La familia Lawson es una de las familias judías más influyentes del Reino Unido. Su padre Nigel Lawson fue ministro de Hacienda (Chancellor of the Exchequer) y secretario del Tesoro en los gobiernos de Margaret Thatcher. Su abuelo era un judío de Letonia, de nombre real Gustav Leibson, apellido que Nigel cambió por el de Lawson. Dominic Lawson, hermano de Nigella, ha sido director de The Sunday Telegraph y The Independent. La familia Lawson es una de las fuentes de financiación del Partido Conservador Británico. Otra de sus fuentes de financiación es el multimillonario Chaim «Poju» Zabludowicz (Helsinki, 1953), quien pagó parte de la campaña electoral del primer ministro británico David Cameron. Poju Zabludowicz es judío finlandés, exiliado y educado en Tel Aviv y dueño del holding Tamares Group, domiciliado en Vaduz, Liechtenstein. La compañía está muy diversificada (manufacturados, moda, medios de comunicación, nuevas tecnologías…) pero lo que más llama la atención es que se hizo propietaria de Barrick Gaming Corporation, la joint venture que controla el juego en los mayores casinos de Las Vegas.

Tres cuartas partes de lo mismo pasa con el Partido Laborista (Labour Party), autodenominado de centro-izquierda, equivalente al PSOE en España. Veamos. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial el multimillonario judío alemán Hans Oppenheimer y su esposa austríaca Lisbeth, también judía, abandonan Alemania huyendo del terror nazi. En 1944 nace en El Cairo su hija primogénita Margaret Eve Oppenheimer. En 1951 Hans Oppenheimer, asentado con su familia en Londres, funda con otros socios alemanes y un portugués, Coutinho, Caro & Co (London) Ltd., empresa dedicada al comercio internacional del acero. En 1953 nace su hijo Ralph. En 1985 fallece Hans y su hijo Ralph Oppenheimer se hace cargo de la empresa familiar, que en 1988 pasa a llamarse STEMCOR (de Steel Marketing Corporation). Según auditó Deloitte y publicó el Sunday Times(28.06.2009) STEMCOR era en 2009 la tercera compañía británica de propiedad privada con mayores ventas, sólo por detrás de Ineos Group (manufacturas químicas) y Gala Coral (líder en juego y apuestas en el Reino Unido). Con sólo 1.400 empleados (80 oficinas en 40 países) facturó más de seis mil millones de libras al año. El 71% de la compañía es propiedad de la familia Oppenheimer, vinculada al Partido Laborista. Así, Margaret Eve Oppenheimer abandona una prometedora carrera en el mundo de los negocios y entra en política en 1973. Poco a poco, ya con su nombre de casada, Margaret Hodge, va adquiriendo más peso en el Partido Laborista, hasta que adquiere gran notoriedad al apoyar la candidatura de Tony Blair dentro del partido, junto a otros grandes empresarios judíos británicos, caso del Barón Michael Abraham Levy. Lady Hodge fue nombrada ministra de Infancia y Familia (Minister of State for Children, Young People and Families) y poco después ministra de Cultura y Turismo en tres legislaturas diferentes, dos con Blair y una incompleta con Gordon Brown.

Cambiemos de empresa, sin salir del mismo partido. La marca de maletas Samsonite debe su nombre al héroe hebreo Sansón. La empresa fue fundada en Colorado (Estados Unidos) en 1910, pero recientemente fue comprada por CVC Capital Partners, con sede en Londres y Luxemburgo, una de los cinco holdings de inversión (private equity) más importantes del mundo y la primera del Reino Unido. Su chairman (presidente) y accionista principal es el financiero Sir Trevor Edwin Chinn, judío británico, filántropo y multimillonario, que apoya económicamente a Israel mediante la presidencia de una institución sionista inglesa llamada Joint Israel Appeal, además de ser miembro de la The Jewish Community Centre for London y la Jewish Leadership Council, presidida por el político Henry Grunwald y que tiene entre sus miembros a políticos tan importantes como el Barón Michael Abraham Levy. Lord Levy apoyó económicamente la candidatura de Tony Blair (también posee o ha poseído varias empresas, entre ellas conocidas discográficas, Polydor, etcétera). Otro miembro que apoyó al ex primer ministro Blair fue el empresario y político egipcio sefardí, nacionalizado británico, Sir Ronald Cohen, conocido como «the father of British venture capital» es decir el padre o creador de las empresas de capital riesgo (venture capital) y gran filántropo.

El núcleo duro que apoyó al Partido Laborista, formado por los citados millonarios Hodge (Oppenheimer), Chinn, Levy y Cohen, se fijan en un joven prometedor, judío inglés, Edward Samuel Miliband (Londres, 1969), así como en su hermano David Wright Miliband (Londres, 1965). Y les brindan todo su apoyo. Son hijos del célebre neomarxista Ralph Miliband (1924-1994), uno de los ideólogos de lo que en la década de los sesenta se llamó la Nueva Izquierda o New Left, de carácter socialista-libertario, pacifista y antiestatalista. Ralph, nacido Adolphe Miliband en Bruselas, era hijo de emigrantes polacos (su padre luchó en el ejército soviético-polaco de la Primera Guerra Mundial) y él mismo se convirtió en emigrante o más bien en refugiado cuando en 1940, al entrar las tropas de Hitler en Bélgica, huyó a Londres, dada su condición de judío. Tras una brillante carrera académica, fue uno de los refundadores de la izquierda británica y de los primeros en oponerse a la guerra del Vietnam. Ralph se casó con la judía polaca Marion Kozak, una de las supervivientes del Holocausto. Fruto de este matrimonio fueron Ed y David Miliband, los hombres fuertes del Partido Laborista desde 2010 hasta 2015, cuando Ed ganó las elecciones primarias del partido a otros cuatro candidatos, entre ellos su propio hermano David. Sus carreras han sido meteóricas, con cargos muy relevantes (y variados) en los gobiernos laboristas de Blair y Brown. Pero Ed Miliband no se convirtió en el primer socialista judío en ser primer ministro, al perder las elecciones de 2015, que volvió a ganar el conservador David Cameron.

Otra de las grandes fortunas británicas es la del empresario judío Alan Michael Sugar, Baron Sugar (Londres, 1947), hijo de un sastre judío. El barón Sugar financió directamente de su bolsillo parte de la campaña del Partido Laborista en tiempos de Tony Blair. También paga una organización benéfica judía, Jewish Care, alabada por el mismo Blair, además de apoyar a Israel y el sionismo y participar económicamente en la militarización de Gaza. Es dueño de multitud de empresas, tales como el club de fútbol Tottenham Hotspur Football Club, Amstrad (la que fuera la primera empresa informática británica), Amsair Executive Aviation (compañía aérea dirigida por su hijo), la subsidaria Amsprop, la electrónica Viglen o la nueva Amscreen, especializada en la venta de pantallas a escuelas, bares o a la red nacional de servicios de salud y hospitalarios (National Health Service).

Según la lista de 2007 de The Sunday Times sobre los más ricos del Reino Unido, uno de los hombres más ricos del país era el magnate de la moda Sir Philip Green (1952), según otras fuentes el tercer británico más rico, sólo por detrás de la reina Isabel II y del duque de Westminster. Junto a su esposa Tina es propietario de Arcadia Group Limited y ambos son judíos practicantes. Arcadia es un conglomerado de tiendas de ropa y complementos, el mayor del Reino Unido, que incluye las siguientes cadenas de tiendas: Burton, Dorothy Perkins, Evans, Miss Selfridge, Topman, Topshop, Wallis, Debenhams, Selfridges y House of Fraser. La empresa fue fundada por Sir Montague Maurice Burton (1885-1952), de donde toma el nombre la primera cadena del grupo, Burton, en su momento la más importante del país. Sin embargo, Burton no era inglés, sino un judío lituano oriundo de Kaunas, de nombre original Moshe Osinsky.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA DE CANADÁ

A raíz de la llegada del judío británico Aaron Philip Hart (1724-1800), descendiente de alemanes bávaros, pocas familias han realizado más por Canadá (incluida la independencia de la metrópoli británica) que la familia judía Hart, especialmente en el ámbito legislativo, político y del derecho, además de otros campos socioeconómicos. Su hijo Ezekiel Hart (1767-1843) fue un político de renombre, como su padre, acaso el más destacado legislador canadiense de la primera mitad del siglo XIX. No le fue a la zaga su hermano Moses Hart (1768-1852), un hombre de negocios destacadísimo, impulsor de los bancos Bank of Montreal, Quebec Bank, City Bank y el Bank of Canada. El más pequeño, Benjamin Hart (1779-1855), además de empresario de éxito fue militar y juez, ahí es nada. El hijo de Ezekiel Hart, Adolphus Mordecai Hart (1814-1879), continuó la saga política de su padre y su abuelo, no sólo en Canadá, sino como hombre de peso en el Partido Demócrata de Estados Unidos, tras su traslado a Nueva York. El último gran hombre de tan destacada familia judía fue Theodore Jonathan Hart (1816-1887), impulsor del ferrocarril en Canadá mediante su empresa Grand Trunk Railway, así como de las primeras grandes empresas de seguros (Benjamin Hart and Company), heredada de su padre Benjamin.

En el siglo XX y en lo que llevamos transcurrido del XXI, la sucesora de los Hart como la familia más influyente del país es la familia Bronfman, la primera fortuna familiar de Canadá y de las primeras del mundo. El patriarca de la saga fue un judío ruso de la región rusa de Bessaravia, llamado Samuel Bronfman (1889-1971). Uno de sus hijos, Charles Bronfman es promotor del sionismo y cuenta con diversos emporios financieros. El segundo canadiense más rico es su hermano, Edgar Bronfman, Sr., propietario de Seagram (dueña de la marca de güisqui Chivas Regal, ente otras), primera distribuidora de bebidas alcohólicas de Norteamérica hasta su venta en 2000. Seagram también fue copropietaria de los estudios de cine Universal Studios, las discográficas MCA (Music Corporation of America), PolyGram y Deutsche Grammophon. Edgar Bronfman, Sr., fue presidente de la MGM (Metro-Goldwyn-Meyer) y presidente del World Jewish Congress (Congreso Mundial Judío: 1979-2007). Bill Clinton le dio la medalla de la Libertad (Presidential Medal of Freedom). Edgar Bronfman, Jr., hermano pequeño del anterior, fue CEO de Seagram, vicepresidente de Vivendi Universal. En 2004 compró la totalidad de Warner Music Group, la tercera discográfica más importante del mundo tras Sony y Universal. El holding de empresas de la familia Bronfman se llama Edper Investments, fundado en 1959 y que da empleo a más de cien mil personas en más de quinientas empresas canadienses de todo tipo. Su capitalización bursátil en Toronto superó, al parecer, el 15% de la actividad de la bolsa de dicha ciudad. En Montreal poseen otro holding de inversión llamado Cemp Investments. Además de las empresas citadas, también han invertido en la petrolera texana Texas Pacific Oil, la empresa de infraestructuras eléctricas Brascan (acrónimo de Brasil y Canadá, donde operan, y que actualmente se llama Brookfield Asset Management,), empresas de seguros, etcétera.

Siguiendo con el sector empresarial de Canadá, el judío alemán David Oppenheimer (1834-1897) fue uno de los mayores emprendedores y financieros de la Columbia Británica en el siglo XIX, e incluso llegó a ser alcalde de Vancouver. Nacido en el Reino de Baviera, llegó a América a través de Nueva Orleans tras las revoluciones europeas de 1848, participó en la fiebre del oro de California entre 1851 y 1857 y se asentó con su esposa e hijos en Victoria, en la Columbia Británica en 1858. En 1885 se mudó a Granville, localidad incluida en la futura Vancouver. Desde allí, durante casi cuarenta años se convirtió en uno de los hombres más importantes en la construcción del Oeste de Canadá, como político, empresario, filántropo e impulsor de la primera línea férrea, la Canadian Pacific Railway, de tranvías, la British Columbia Electric Railway, así como de los primeros sindicatos del país.

Otro ejemplo del éxito de la diáspora judía en Canadá lo encontramos en la figura del magnate Moshe Yosef «Paul» Reichman (1930-2013), nacido en Viena en una familia judía ortodoxa que se salvó de milagro de los nazis, ya que huyó por Hungría a París, y de ahí a Marruecos, en donde se educó. Estudió en escuelas judías (yeshivas) de Inglaterra e Israel, para volver a Marruecos como comerciante de telas. Ello le llevó a Toronto en donde se asentó y, en pocos años, hizo dinero, con el que compró en 1964 una constructora arruinada, Olimpia & York, que revitalizó hasta convertirla en la primera empresa canadiense del sector en 1976, en apenas quince años. Durante cuatro décadas su expansión internacional fue imparable, y participó en la construcción futurista de las principales orbes del mundo, Nueva York, Londres, Tokio y Tel Aviv. Su mayor creación es el complejo de negocios más importante de Europa, el Canary Wharf de Londres, en la Isle of Dogs, en Tower Hamlets, el lugar con mayor concentración de viviendas y edificios de todo el Reino Unido, sede de grandes multinacionales y en donde Reichman construyó los tres edificios más altos del país, entre ellos el mayor: Canada Square (244 metros de alto).

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA DE BRASIL

El banco y emporio financiero (sin intervención pública) más importante de Brasil es Safra Group (Banco Safra), propiedad de la familia Safra, judíos oriundos de Aleppo (Siria) que tras pasar por Constantinopla, Alejandría y Beirut, emigraron a Brasil en 1952. El patriarca, de nacionalidad siria, fue Jacob Safra (1891-1963), que tuvo junto a su mujer Esther Teira (1900-1943) nueve hijos: Elie, Paulette, Evelyne, Edmond, Arlette, Moise, Hugette, Gaby y Joseph. Jacob Safra se asentó en 1914 en Beirut y en 1920 fundó allí su propio banco. En 1952 la familia se estableció en São Paulo, Brasil. De los nueve hijos, los tres hermanos varones que dirigieron la banca fueron: Edmond Safra (1932-1999), Moise Safra (1935-2014) y Joseph Safra (1938). La viuda de Edmond Safra es Lily Safra, una de las mayores filántropas del mundo, nacida en Porto Alegre (Brasil) en 1943 como Lily Watkins Cohen Monteverde Bendahan Safra. No tuvieron descendencia. El actual presidente de la Banca Safra es Joseph Safra (Sao Paulo, 1938), propietario también de Safra National Bank of New York. Safra es uno de los principales accionistas de Fibria, la mayor empresa de celulosa del mundo (resultado de la fusión en 2009 de Aracruz Celulose y Votorantim Celulose e Papel). Joseph Safra se casó con Vicky Sarfati, con quien tuvo tres hijos, Jacob, Esther y David. La viuda de Moise Safra es Chella Cohen Safra, una de las grandes filántropas judías de Latinoamérica. El matrimonio formado por Moise y Chella Safra tuvo cinco hijos, Jacques Safra, casado con Shari Finkelstein, Ezra Safra, casado con Allesandra Douek, Esther Safra, casada con Claudio Sajman, Edmond Safra, casado con Marielle Nehmad, y Olga Safra, casada con Mauricio Levitin. Me he detenido en la familia Safra porque, por David Hatchwell tuve conocimiento de que fue esta familia quien financió la sinagoga Bet Yaacov, ubicada en la calle Balmes de Madrid, inaugurada en 1967 y que hoy es también el Centro Comunal de la Comunidad Judía de Madrid. Hoy puede parecer algo normal, pero en plena dictadura franquista fue todo un hecho histórico.

El principal negocio de Brasil es la industria forestal, pues el país carioca es la mayor reserva forestal del planeta. Eso incluye a la industria del papel. La mayor exportadora de papel y celulosa de Brasil a todo el mundo es el holding Klabin, propiedad en un 59% por Irmãos Klabin & Cia., que a su vez pertenece a dos familias judías: Klabin y Lafer, que controlan también la filial Klabin Papel e Celulose. Es también la mayor recicladora de papel de América del Sur. El origen de esta empresa hay que buscarlo en Maurício Freeman Klabin (1860-1923), judío lituano que recaló en Brasil en 1889. Cuando prosperó en sus negocios se trajo de Lituania, por entonces parte del Imperio ruso, a sus padres, Leon Klabin y Bertha Osband, y a su tío Zelman Lafer. El hijo de Zelman, Miguel Lafer (1876-1926), llegó a Brasil en 1894 y se hizo socio de su tío y primos en 1899. Miguel Lafer, de hecho, se casó con su propia prima, Nessel Klabin, que le dio un hijo, Horácio Lafer (1900-1965), que además de empresario fue un destacado político y diplomático. El hijo de Maurício Klabin, Hessel Klabin (1872-1946), casado con Fanny Gordon Klabin, fue padre de Eva Klabin (1903-1991), una coleccionista de arte y mecenas de primer nivel, de Ema Gordon Klabin (1907-1994), también coleccionista destacada e impulsora de varios museos, y de Nina Gordon Klabin. La hija de Maurício Klabin y, por tanto, hermana de Hessel Klabin, fue Jenny Klabin Segall (1899-1967), pianista, escritora y traductora, casada con el artista de vanguardia Lasar Segall (1891-1957), a quien dedicó un museo en su memoria.

Otro de los cuatro mayores holdings de empresas papeleras de Sudamérica es la brasileña Suzano Holding S/A, fundada por un emprendedor emigrante, judío ucraniano, llegado a Brasil en 1910: León (Lev) Feffer. Fallecido en 1999, Leon Feffer fue fundador y patrocinador de instituciones judías como la Casa de Cultura de Israel, la Federação Israelita do Estado de São Paulo, el Hospital Albert Einstein, A Hebraica (1956-1981), Colegio Renascença, entre otras. Destacado sionista, fue cónsul de Israel en Brasil. Sus nietos Daniel y David Feffer y su hijo Max Feffer han continuado el mecenazgo y el apoyo a instituciones hebreas, en algunos casos sionistas. La familia judía Feffer es, por tanto, dueña de los destinos de más de la quinta parte de la industria papelera brasileña. Max Feffer (1926-2001, formado en Estados Unidos), además de ser el mayor impulsor del sector durante la segunda mitad del siglo XX, fue un importante mecenas cultural (Secretário de Estado da Cultura, Ciência e Tecnologia de São Paulo) y musical, creando y patrocinando el Festival de Jazz de Brasil y el Festival de Inverno de Campos do Jordão. La presencia de los judíos en Brasil resulta sorprendente si consideramos que apenas el 0,02% de los brasileños declara profesar la religión judía. Un ejemplo de prosperidad y superación.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA DE ARGENTINA

Una de las familias tradicionalmente importantes de Argentina han sido los Werthein, originalmente un matrimonio de dos judíos muy pobres, Leon Werthein y su esposa Raquel, que emigraron de su Bessarabia natal hacia la provincia argentina de Riglos, en La Pampa, en donde se fueron haciendo con tierras de cultivo hasta convertirse en grandes terratenientes. En pocas décadas se erigieron en la mayor familia de emprendedores que ha dado Argentina en toda su historia. Los Werthein tuvieron cuatro hijos, Gregorio Werthein (ca. 1908), Numo (ca. 1910), que tuvo cuatro hijos, Noel (ca. 1911), con tres hijos y otros tantos nietos, y Julio (1918), con dos hijos. Desde que en 1940, Leon Werthein participó en la fundación de la banca argentina (Banco Mercantil Argentino), a lo largo de casi un siglo la presencia de los Werthein ha existido en todos los sectores económico-financieros: bancos y cajas de ahorros, agricultura y ganadería, pensiones (AFJP Activa), el sector vitivinícola, las telecomunicaciones (Telecom Argentina y Citycorp), sector inmobiliario (YARSA), seguros (Caja de Ahorro y Seguro), el energético y petrolero… En 1970, por poner un ejemplo significativo, compraron Industrias del Vestir Argentino (IVA), líder textil del país y primer exportador de lana de Sudamérica. Y como curiosidad, para nuestros vecinos portugueses, compraron la empresa de vinos y licores Sogrape, cuya marca más conocida es el oporto Sansón. Concienciados con el judaísmo, los Werthein trabajaron en la creación de una fundación judaica, Casa Argentina en Israel. Cabe añadir que se trata de una familia muy bien relacionada, no sólo en su país, sino internacionalmente, como prueba la compra en 2007 del Banco de Boston Argentino (antes propiedad de Bank of America) o el hecho de que Gerardo Werthein (1955), sobrino de Julio Werthein, fuese nombrado en 2009 presidente del Comité Olímpico Argentino.

Una de las empresas argentinas más fuertes es IRSA (Inversiones y Representaciones Sociedad Anónima), el grupo inmobiliario más grande del país. En Argentina la empresa es conocida por poseer los mayores y mejores centros comerciales de la nación, a través de la empresa subsidiaria llamada Alto Palermo SA (APSA). Aunque IRSA se fundó en 1941, su liderazgo no se consolidó hasta 1996, cuando Eduardo Elsztain (1960), empresario argentino de origen judío-ucraniano, se asoció con George Soros, quien prestó dinero para adquirir multitud de solares en donde se construyeron shopping centers como Alto Palermo, Buenos Aires Design, Alto Avellaneda, Córdoba Shopping o Mendoza Plaza, entre otros. Elsztain, que también es presidente de Taglit Birthright Argentina, diversificó el negocio invirtiendo o comprando hoteles como el Llao Llao, Intercotinental, Libertador… El grupo IRSA continuó creciendo y diversificándose en el siglo XXI, con más de veinte empresas subsidiarias, con ejemplos destacados: Tarshop S.A., con su tarjeta de crédito Tarjeta Shopping para financiar el consumo personal, Cresud SA, la mayor compañía agropecuaria de Argentina (posee más de un millón de hectáreas en producción), o la joint venture con el vecino Brasil, a través de IRSA Cyrela (CYRSA S.A.), creada al 50% con la mayor inmobiliaria brasileña (Cyrela Brazil Realty). Como es lógico, Elsztain fue acumulando dinero y poder, comprando para su empresa el 21% del Banco Hipotecario y parte de las acciones de la petrolera YPF, unida a la española Repsol y que fue objeto de litigio entre los gobiernos español y argentino. Su posición en el Congreso Mundial Judío (World Jewish Congress) también creció, y se convirtió en el vicepresidente de dicha organización, presidida por el multimillonario neoyorquino Ronald Lauder (1944), hijo de la célebre Estée Lauder, todo un icono de la cosmética mundial.

En asuntos económicos, el hombre fuerte del gobierno argentino durante el mandato de Cristina Fernández de Kirchner fue el economista Axel Kicillof (Buenos Aires, 1971), judío de origen ruso, viceministro de Economía, secretario de Política Económica, auténtico cerebro económico del gobierno, y administrador de la petrolera YPF, tras la polémica expropiación del 51% de YPF a la española Repsol. Años después su prestigio decayó, por errores claros.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA DE RUSIA

El mayor conglomerado financiero e industrial de Rusia y de Ucrania es Alfa Group Consortium. Este megaholding posee el 50% de la petrolera TNK-BP, la joint venture de petróleo y gas natural cuya otra mitad es propiedad de British Petroleum. Su presidente es el tercer hombre más rico de Rusia y el cuarenta y cinco del mundo, según Forbes 2010: el emprendedor judío ucraniano Mikjail Fridman, fundador del Congreso Judío Ruso (RJC) y conocido mecenas. Es también el propietario mayoritario de la cadena de distribución DIA. El banco de este gran holding, Alfa Bank, el mayor banco privado de Rusia y Ucrania, lo preside, desde 1994, su socio, Pyotr Olegovich Aven, cofundador, judío ruso nacido en Sudáfrica y afincado en el condado inglés de Surrey. Alfa es propietaria de X5 Retail Group, la cadena de distribución comercial que más facturación tiene en Rusia (y la número cien del mundo, según auditó Deloitte en 2010), con tiendas de todos los tipos y formatos, así como de las cadenas de supermercados Karrusel, la cadena de tiendas Perekryostok y del mayor holding de medios de comunicación de Rusia y Ucrania, CTC Media, que incluye cadenas de televisión, radio, prensa, internet, editoriales y productoras de cine, música y televisión. También poseen la mitad de la empresa Smirnov Trading House, junto a la británica Diageo, es decir, la popular marca de vodka Smirnoff. El tercer socio y copropietario de Alfa Group es German Khan, judío ruso e impulsor de la Fundación Judía Europea (European Jewish Fund. EJF) y del citado Congreso Judío Ruso (RJC). Los otros dos socios copropietarios, con menor porcentaje, son Alexei Kuzmichov y L. Goldberg. A inicios de 2011 Alfa poseía también el 44% de la compañía líder de telefonía móvil en Rusia (VimpelCom, cuya propiedad restante pertenece a la telefónica noruega Telenor), la cuarta parte de MegaFon (la tercera telefónica rusa) y casi la mitad de la mayor telefónica ucraniana, Kyivstar GSM.

El empresario ruso más rico del mundo, según Forbes (datos de 2010 a 2014), es Mikhail Prójorov (Moscú, 1965). Su madre, Tamara, ingeniera química, es de ascendencia judía, pues su abuela era también judía, una eminente científica microbióloga, Anna Belkina.[79] Prójorov no consta que profese la fe de Moisés. Economista de profesión, fue propietario y presidente de Onexim Group y entre su holding de empresas figura Polyus Gold, la mayor empresa de oro de Rusia y una de las diez compañías mineras más grandes del mundo. Gran aficionado al baloncesto, desde 2009 es dueño de la franquicia Brooklyn Nets de la NBA. Mecenas reconocido, su fundación privada Cultural Initiatives Foundation (The Mikhail Prokhorov Foundation), entre otras muchas actividades, financia la traducción de obras literarias rusas a otros idiomas, entre ellos al español.

Otro oligarca multimillonario judío, Viktor Vekselberg, es propietario del segundo mayor holding de empresas de Rusia, Renova Group, con empresas repartidas por toda Europa del Este, Suiza y Sudáfrica, en sectores claves del aluminio, petróleo, energía y telecomunicaciones. Vekselberg tiene intereses en la petrolera británico-rusa-ucraniana TNK-BP (fusión de la rusa TNK y la británica British Petroleum), con sede en Islas Vírgenes, cuyo otro propietario es el citado German Khan.

La citada European Jewish Fundation (EJF) la preside otro millonario ruso judío, Viatcheslav Moshe Kantor, filántropo de arte (dueño del Museo de la Vanguardia Rusa), expresidente de la Federation Council of Russia y el mayor responsable de los tratados de no proliferación de armas nucleares, mediante la creación del llamado Foro de Luxemburgo (International Luxembourg Forum on Preventing Nuclear Catastrophe).

La mayor empresa de aluminio del mundo es la rusa United Company RUSAL (OAO Russian Aluminium), propiedad de cuatro oligarcas rusos: Oleg Deripaska (el hombre más rico de Rusia, quiso comprar el Valencia Club de Fútbol), Roman Abramovich (el segundo más rico), Boris Berezovsky y el georgiano Badri Patarkatsishvili. Los cuatro son judíos askenazíes.

En concreto Boris Abramovich Berezovsky, matemático, empresario, miembro de la Academia de Ciencias de Rusia, actualmente refugiado político en el Reino Unido, es copropietario de Sibneft, la mayor empresa de gas natural del mundo. Acusado de criminal, mafioso, delincuente fiscal, y otras muchas cosas más, siempre se ha escudado afirmando que sus enemigos son antisemitas.

La petrolera más importante de Europa fue la rusa YUKOS, la dirigía el oligarca judío Mijail Jodorkovsky, presidente y copropietario de la empresa, el hombre más rico de Rusia y el noveno del mundo en 2004. En 2005 es arrestado por evasión fiscal, tras varios años de cárcel en Siberia, a finales de 2010 fue condenado por la justicia rusa, según algunas fuentes bajo presiones del gobierno de Putin. Yukos quebró en 2006. Residente en Suiza, en 2015 Rusia emitió una orden internacional de búsqueda y captura, acusándole esta vez de complicidad en el asesinato del empresario Eugeny Rybin, tiroteado en 1998. Vive exiliado en Londres.

El mayor holding ruso-estadounidense es Access Industries, propiedad del judío ruso formado en Harvard y afincado en Nueva York, Leonard Blavatnik, antiguo socio de Vekselberg y de Khodorkovsky. Acces es copropietaria de empresas de sectores tan dispares como el químico, recursos naturales y telecomunicaciones (TV, telefonía, discográficas, etcétera).

Otros judíos rusos que se hicieron multimillonarios con las privatizaciones de Rusia en la década de 1990 fueron Evgeny Markovich Shvidler (1964), afincado en Londres y socio de Roman Abramovich, Anatoly Borisovich Chubais (1955), Vladimir Potanin, de Norilsk Nickel, Vladimir Lisin, de Novolipetsk Steel, Alexei Mordashov, de Severstal, Vagit Alekperov, de Lukoil, Alexander Mashevich (natural de Kirgistán, conocido filántropo y dueño de la única cadena de televisión judía internacional del mundo) y un largo etcétera de más de treinta oligarcas al frente de grandes empresas. Algunos se trasladan muy jóvenes a Estados Unidos, caso del inversor Stan Polovets.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA DE ASIA

La familia Sassoon, descendientes de judíos sefardíes afincados en Bagdad, extendieron su influencia por todo el Imperio británico en Asia a lo largo de los siglos XIX y XX. Ejemplo: los muelles de Bombay, la capital financiera de la India, se llaman Sassoon Docks, en honor al judío Albert Abdullah David Sassoon. Durante más de un siglo los Sassoon controlaron el puerto más importante de la India. Parte de la familia trasladó sus negocios a Shanghai. Sir Edward Sassoon, II Baronet, de Kensington Gore, fue el financiero del Partido Conservador británico, casado con la francesa Aline Caroline de Rothschild, de la banca Rothschild.[80]

Otro ejemplo parecido de judíos sefardíes de Bagdad que extendieron sus negocios por los puertos de Bombay, Hong Kong y, sobre todo, Shanghai, fue la familia Kadoorie, cuyos negocios se extendieron al comercio, la industria, actividades portuarias y de hostelería. Pronto se convirtieron en una de las familias más prósperas e influyentes de China. El patriarca, el multimillonario Ellis Kadoorie (1865-1922), de hecho empezó en Bombay como empleado de los Sassoon, en la empresa David Sassoon & Sons. Ellis Kadoorie, además de filántropo, dejó en su testamento una cifra millonaria a una organización sionista para fomentar la agricultura de colonos judíos en Palestina. Su hijo Sir Lawrence Kadoorie, Baron Kadoorie (1899-1993), también industrial, fue un importante filántropo y constructor de sinagogas en China, el Reino Unido y Portugal. Continuó los negocios entre Hong Kong, China y el Reino Unido, diversificando las empresas, junto a su hermano, Sir Horace Kadoorie (1902-1995). Un nieto del fundador, Sir Michael David Kadoorie, nacido en Hong Kong en 1941, también filántropo y sionista, es según la revista Forbes uno de los cien hombres más ricos del mundo, es uno de los principales inversores del trust financiero más importante de Hong Kong, y el cuarto hombre más rico de China (2012).

La tercera familia de multimillonarios judíos en China fue la familia Hardoon, también sefardíes originarios de Irak. Su patriarca en China fue Silas Aaron Hardoon (1851-1931), quien junto a los Kadoorie y los Sassoon controlaba las finanzas de gran parte de Shanghai. Sus descendientes diversificaron el negocio y lo internacionalizaron, montando empresas en países tan dispares y distantes como la India, China, Tailandia, Israel, Irán, el Reino Unido, Estados Unidos, Hong Kong, Singapur, Australia, Canadá, Francia, Argelia y Marruecos.

Uno de los mayores inversores de Hong Kong es Allan Zeman. Creador y propietario del Lan Kwai Fong, conjunto de calles en torno a una plaza con restaurantes, clubes (California, California Coffee, China Lan Kwai Fong, Indochine, Tokio Joe, Cafe des Artistes, Tutta Luna, Jazz Club, Thai Lemongrass, BACI, BACI Pizza and Luna Di Notte) es el centro de ocio más importante de la ciudad. Zeman es judío de origen alemán, criado en Canadá y afincado en Hong Kong las últimas cuatro décadas. Renunció a su nacionalidad canadiense a favor de la china-hongkonesa. Este empresario hebreo tiene además una empresa de moda textil y una productora y distribuidora de cine y televisión.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA ECONOMÍA DE ESPAÑA

La llamada «banca judía», término que no es de mi agrado pero que es de uso común en la bibliografía consultada y en la historiografía española de los siglos XIX y XX, no ha tenido especial relevancia en España. Sin embargo hubo una excepción, la familia Bauer. Los Bauer fueron una influyente familia judía española que, durante tres generaciones, desde 1855 hasta 1932, ocuparon una posición central en el incipiente mundo financiero en una época en la que España vivió épocas convulsas y un empobrecimiento de las clases populares que continuó tres siglos de atraso respecto al resto de Europa Occidental. El primer Bauer, el patriarca de la saga, fue Ignacio Bauer Landauer (1827-1895), proveniente de Budapest, quien se encargó de los negocios de la familia Rothschild desde su llegada a Madrid en 1855. En 1864 se asoció con otro financiero judío, Daniel Weisweiller. Ignacio Bauer se crió con los Morpurgo de Trieste, y contrajo matrimonio con una de las hijas de esta familia. Uno de sus hijos, Gustavo Bauer Morpurgo (1865-1917), continuó los negocios del padre hasta 1917. Se había casado con Rosa Landauer, fallecida en 1948. Dos hijos suyos continuaron los negocios familiares: Ignacio Bauer Landauer (1891-1961) y Alfredo Bauer Landauer (1893-1956). Carlos de Iracheta, en su artículo «Nota sobre la familia Bauer en La Granja» (28 de agosto de 2012), escribe:

Como indica Lopez Morell, las actividades de los Bauer en España se centran por un lado en canalizar y gestionar las empresas en las que los Rothschild hacen sus inversiones: Minas de Riotinto, Minas de Peñarroya, Ferrocarril Madrid-Zaragoza-Alicante (MAZ), y la refinería de petróleo Deutschet et Cia. Por otro lado, los Bauer sirven de enlace al Banco de España y a los gobiernos liberales de la Monarquía Española, para obtener financiación en el exterior. En este sentido los negocios de los Bauer como agentes de los Rothschild parecen muy unidos a la Monarquía Española y desaparecen con la instauración de la Segunda República. A lo largo de tres generaciones los Bauer acumulan un inmenso poder y una gran fortuna. Entre las posesiones de la familia Bauer, que permanecen en manos de la viuda de Gustavo Bauer hasta 1948, destacan: el Palacio de la calle de San Bernardo, hoy Conservatorio de Canto, la finca de la Alameda de Osuna y el parque del Capricho, y el Palacio en La Granja que lleva su nombre en la calle de Infantes, hoy transformado en edificios de apartamentos y pisos particulares.

La familia Bauer fue realmente la que reintrodujo paulatinamente la presencia judía en la capital española, una pequeña comunidad, gracias a su posición social y al apoyo de la clase política liberal en varias fases de la monarquía, tanto de Alfonso XII como de Alfonso XIII y su entorno. Ignacio Bauer fue el primer presidente de la Comunidad Judía de Madrid, desde 1920 hasta 1952. Él consiguió que se construyese la primera sinagoga desde la expulsión de los Reyes Católicos y tuvo que lidiar con los años más duros del antisemitismo español, en especial desde 1936 hasta 1947 aproximadamente. Fueron tiempos en los que el filosefardismo franquista —que continuaba el iniciado por el doctor Púlido décadas atrás— no estaba reñido con el antisemitismo hacia los judíos askenazíes. Algo sorprendente y que refleja perfectamente Álvarez Chillida en su citado libro (pp. 301-414). En La banca francesa en la España del siglo XX (Estudios de Historia Económica, núm. 61, 2012, pp. 87 y 89), Rafael Castro Balaguer incluye unas semblanzas interesantes de los citados banqueros judíos españoles.

Weisweiller, Daniel (1814-1892): en 1834 se instala en Madrid como representante de la rama francesa de la casa Rothschild en España, dirigida entonces por James de Rothschild. Principal responsable de la especialización de la casa como prestamista de la Hacienda española en el siglo XIX y hombre de confianza que velaba por los negocios de Almadén y el arriendo del monopolio del tabaco. En 1864 se asoció con Bauer (véase Bauer Landauer, Ignacio), operando como «Weisweiller & Bauer» hasta 1894, y finalmente como «Bauer & Co.» desde 1914 hasta 1935.

Bauer Landauer, Ignacio (1827-1895): nacido en Budapest, se incorpora a la agencia madrileña de Daniel Weisweiller (véase Weisweiller, Daniel) por la enfermedad de éste. Principal responsable del cambio de los negocios de la familia Rothschild hacia inversiones industriales, como fueron la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y a Alicante y Peñarroya. Le sucedió su hijo Gustavo Bauer Morpurgo (1865-1916), y a éste le siguieron sus nietos Alfredo e Ignacio Bauer y Landauer.

Bauer Landauer, Alfredo (1891-1956): fue un prócer de la vida social y económica capitalina, el hombre mejor informado de su época y una de las grandes personalidades de la España de entre siglos. En la década de los treinta, intenta salvar la empresa fundada por su hermano Ignacio, la Compañía Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), insólita aventura que acabaría llevando a la familia a la ruina.

Una de las hermanas más conocidas de España, desde hace más de tres décadas, son Esther y Alicia Koplowitz, ambas de ascendencia judía por línea paterna. Son hijas del empresario judeo-alemán Ernst Koplowitz Sternberg, oriundo de la Alta Silesia, afincado en España en la década de 1930, huyendo del nazismo. Esther y Alicia son fruto del matrimonio entre Ernesto Koplowitz y Esther Romero de Juseu y Armenteros, española, católica y de origen hispanocubano. Por tanto, según la Torá, Esther y Alicia no son judías, puesto que su madre no lo era. No obstante, existen vínculos. La abuela de las hermanas Koplowitz, Clara Sternberg, fue al parecer una de las que cofinanciaron la construcción de la primera sinagoga madrileña, durante el franquismo. Como indica el hispanista francés Joseph Pérez en su imprescindible libro Los judíos en España: «Por una ley de 1967, el Estado declara asumir la protección de la libertad religiosa; todas las comunidades judías españolas se acogerán a la nueva ley en 1968, año en que se inaugura solamente la nueva sinagoga y centro comunitario de la calle Balmes de Madrid» (Pérez, 2005, p. 319). Al parecer, sus nietas participaron en la financiación del Museo del Holocausto de Tel Aviv, el Yad Vashem. Sobre su ascendencia, pues su apellido es inequívocamente judeopolaco, sirva también de ejemplo el diario ABC, que explicó parcialmente el origen de su fortuna en un artículo titulado Las Koplowitz, las más ricas de España.

Tan imponente fortuna se cimentó en una arriesgada decisión de su padre, hábil empresario alemán de origen judío: abandonar la Alemania de principios de los años treinta, cuando el país comenzaba a sucumbir bajo el poder nazi, y poner un pie en España, donde se instaló definitivamente a principios de los años cuarenta. Ernesto Koplowitz Sternberg, hijo del farmacéutico Wilhelm Koplovitz y de Clara Sternberg, había nacido en la Alta Silesia. De sus primeros años aquí, se sabe que trabajó en la filial de AEG y que cultivó interesantes relaciones. En 1946, y después de un breve noviazgo, se casó con Esther Romero de Juseu y Armenteros, hija de una aristócrata cubana y en posesión de una serie de títulos nobiliarios que con el tiempo dejó a sus hijas. En 1952 adquirió Construcciones y Reparaciones, una empresa a la que cambió el nombre por Construcciones y Contratas (Cycsa), y que hizo próspera en apenas una década. Durante ese tiempo, nacieron Esther (1950) y Alicia (1952). En 1962, Ernesto Koplowitz falleció en un accidente de equitación. Fue entonces cuando Ramón Areces, presidente de El Corte Inglés e íntimo de la familia, se convirtió en protector y guía de las hermanas.[81]

En Google, basta escribir Ernst Koplowitz y como primer resultado de búsqueda podemos leer un artículo interesante que reproduce la página web de la comunidad de emprendedores Club-mba, Historias de personas de éxito: Ernst Koplowitz, un emigrante triunfador, con fecha 20 de febrero de 2013 (consultado el 21.02.2014), que explica con más detalle la migración de este emprendedor de ascendencia judía.

La lectura de historias de éxito viene promovida por la curiosidad, la búsqueda de referencias o de inspiración, entre otras inquietudes. Y con ella se logra, al menos durante unos instantes, un cambio de perspectiva, una empatía con el protagonista que puede impregnarnos de su empuje, determinación y ubicarnos en su circunstancia. Ernst Koplowitz Sternberg nació en Gleiwitz en 1908, una localidad perteneciente a la Alta Silesia, territorio situado hoy entre República Checa y Polonia que en aquel entonces pertenecía a Alemania. Creció rodeado de un auge industrial propiciado por las minas de carbón de la zona, lo que le llevó a hacerse ingeniero. El contexto prebélico que se vivía en Alemania y la amenaza que suponía para los judíos le hacen decidirse a viajar y así tratar de aplicar en otros lugares todo lo aprendido y observado en la industria que le rodeaba. Tras pasar por Austria, Suiza, Francia, Inglaterra y también por Turquía y Marruecos, finalmente se asienta en España a finales de la década de los veinte. Con ímpetu y una gran capacidad de trabajo aprendió rápidamente el idioma y consiguió un empleo primero en Valencia y luego en Madrid para AEG, líder mundial por entonces del sector de los electrodomésticos. El estallido de la guerra civil motiva su huida a Francia donde vivirá unos años, antes de, empujado por la irrupción de las tropas alemanas en París, regresar a una asolada Madrid de la posguerra. Su vida personal jugaría un papel importante en su éxito. Tras una relación con Isabel Amores de la que nacieron sus hijos Ernesto e Isabel Clara, sus dotes como relaciones públicas le llevaron a frecuentar reuniones con la más alta sociedad española y así, en la década de los cuarenta, conocería a la aristócrata Esther Romero de Juseu, hija de los marqueses de Cárdenas. Contrajeron matrimonio en 1946, del que nacerían Alicia y Esther Koplowitz y que, sobre todo, abriría sus puertas a los grandes negocios desde su nuevo estatus social. Ya inmerso en el sector de las obras públicas, es el 7 de agosto de 1952 cuando se produce el hecho que será clave de su éxito. Compra «Construcciones y Reparaciones», una pequeña empresa que con los años dará lugar a la actual FCC (Fomento de Construcciones y Contratas). La compañía se dedicaba a la construcción y prestación de servicios y se ve impulsada por el gran auge del sector, convirtiéndose rápidamente en una de las protagonistas del mismo consiguiendo licitaciones de Obras Públicas como carreteras o parte de la edificación de la base aérea de Torrejón de Ardoz en 1953. En esta época Ernst se dedica a viajar y expandir sus negocios también a Latinoamérica a la vez que cuida el crecimiento de sus operaciones en España. Amante del deporte y la naturaleza, vería truncada su vida en 1962 a la edad de 54 años tras sufrir un accidente en la Casa de Campo un día que montaba a caballo. Hoy sus hijas, Alicia y Esther, aparecen en los puestos #601 y #804 y su nieta Esther Koplowitz Alcocer preside FCC. La circunstancia de muchos jóvenes españoles que se ven obligados a emigrar no es la ideal pero ver como alcanzaron el éxito hombres como Ernst, forjado a caballo entre dos guerras mundiales, puede despejar un poco el horizonte y proporcionar optimismo. * Fuentes: Forbes | www.elmundo.es[82]

Sin querer hacer nunca ruido mediático, pero con la firme convicción de apoyar causas nobles y ayudar a quienes más lo necesitan, Alicia y Esther Koplowitz han realizado durante años una importantísima labor filantrópica en España, tal y como recogía un artículo de Marta Matute para el diario Cinco Días en su artículo Los grandes nombres de la filantropía. «Las Koplowitz, Esther y Alicia, también están volcadas en resolver problemas de salud. Esther Koplowitz, cuya fundación ha gastado hasta la fecha 73 millones de euros en diversas causas filantrópicas, ultima la construcción de una residencia para disminuidos físicos y psíquicos mayores de edad en Valencia y trabaja en la ampliación (junto a El Despertar) de un centro para paralíticos cerebrales severos. La Fundación que preside su hermana Alicia, tras donar en 2005 en Madrid a un centro para pacientes con esclerosis múltiple 12 millones de euros, centra hoy sus esfuerzos en paliar los problemas mentales de los más pequeños.» Lo cierto es que ambas hermanas han creado dos fundaciones modélicas que son la muestra más importante que hay en territorio español de filantropía privada. La Fundación Esther Koplowitz se centra en «la creación y mantenimiento de residencias para personas de la tercera edad y la asistencia psicosanitaria a menores, enfermos y desvalidos; así como el fomento de la educación, la cultura, las artes y las ciencias, y la protección y sostenibilidad del medio ambiente». Para ello cuenta con centros en Madrid, Barcelona y Valencia. Además de esta obra social, tiene un importante proyecto de investigación biomédica, mediante el Centro Esther Koplowitz, en Barcelona, donado a la Fundación Clínic de dicho hospital barcelonés. Se trata del más importante centro de su especialidad en España. Además, el Programa de Cirugía Robótica más moderno de España es el Robot Da Vinci, fabricado por la NASA y financiado por la Fundación Esther Koplowitz y donado en 2006 al hospital Clínico San Carlos. Por su parte, la Fundación Alicia Koplowitz está orientada en una doble vía, un Programa de acción social (lo que incluye el Centro de Esclerosis Múltiple de la Comunidad de Madrid Alicia Koplowitz) y una Actividad médico-científica, centrada en su Programa de Apoyo a la Salud Mental del Niño. Ambas fundaciones colaboran en otros proyectos de ayuda a los más necesitados.

Menos conocido socialmente que el apellido Koplowitz, pero no menos importante desde el punto de vista específicamente judío, es el apellido Hatchwell. Mauricio Hatchwell Toledano (1940-2011), nacido en Casablanca, fue un empresario modélico y, como líder de la comunidad judía madrileña, un infatigable luchador contra el antisemitismo. En 1971, con apenas treinta años, fundó el Grupo Excem, que convirtió en la mayor cementera independiente no sólo de España, sino de todo el sur de Europa y el Mediterráneo. Mauricio Hatchwell diversificó sus negocios en otros países y continentes, como Estados Unidos, China, Francia e Israel. Como fundador y presidente del Comité Internacional Judío Sefarad, contribuyó a normalizar la situación de los judíos en España durante cuarenta años. Él fue quien compró los terrenos para construir el cementerio judío de Madrid, en Hoyo de Manzanares, y el que construyó el colegio judío Estrella Toledano, en claro homenaje a su abuela materna. En 1991/1992 participó en la Fundación Amigos de Sefarad, que financió la edición de libros de investigación sobre el judaísmo como Judíos españoles de la edad de oro (1991), de Antonio Antelo Iglesias, Literatura hebrea en la España medieval (1991), de Ángel SáenzBadillos, Judíos de Navarra en la Baja Edad Media (1991), de Beátrice Leroy o La Biblia del alba, entre otros. Esta fundación financió y promovió también un libro histórico de gran calado, Los judíos de España. Historia de una diáspora (1492-1992) (1993), libro colectivo en francés bajo la edición y dirección de Henry Méchoulan y con prólogo del gran Edgar Morin. En la edición española, bellamente editada por Trotta, Mauricio Hatchwell escribió una introducción en donde hace hincapié en el eje central de nuestro estudio: «Y, por otra parte, recordar al mundo judío, y no judío, aquello que parece obvio pero que, sin embargo, ha de ser constantemente repetido, y que es la contribución judía a la civilización occidental […] (AA.VV., 1993, p. 22)». Mauricio (o Maurice) Hatchwell se casó con Monique Altaras, también sefardí, con quien tuvo tres hijos que hoy dirigen Excem, una compañía exitosa y diversificada.

Veremos otro caso notable, el del fundador y dueño mayoritario de Mango, Isak Andic, sefardí nacido en Estambul y radicado en Barcelona, en el capítulo correspondiente a distribución textil y moda.

JUDÍOS RELEVANTES EN LA INDUSTRIA INTERNACIONAL DE DIAMANTES

El sudafricano judío de origen alemán Sir Ernest Oppenheimer, el hombre más rico de África, es propietario de Anglo American PLC, una de las mayores empresas de minas de África, y controla De Beers, la mayor empresa mundial de producción y distribución de diamantes, que funciona casi como un monopolio en el mercado. Su sobrino-nieto Nicholas «Nicky» F. Oppenheimer es el actual presidente de De Beers, hijo del multimillonario Harry Frederick Oppenheimer, uno de los mayores filántropos del Estado de Israel. La empresa distribuidora de diamantes De Beers, la Diamond Trading Company, está controlada por judíos británicos, socios de los Oppenheimer.

Las minas de diamantes de toda Angola y otras partes de África son explotadas por Lev Avnerovich Leviev, judío uzbeco nacido en la URSS pero nacionalizado israelí y conocido por el nombre de Lev Leviev. Es sabido que el negocio de los diamantes lo controlan los judíos de Amberes, el Reino Unido, Canadá y Sudáfrica desde hace siglos.

El joyero más rico del Reino Unido durante décadas ha sido Laurence Graff (Londres, 1938), empresario judío hijo de un emigrante ruso-judío, el emprendedor Harry Graff, y una refugiada judía rumana (Rebecca Segal). Es dueño de Graff Diamonds Company, la mayor compañía privada de diamantes del país. Poseedor de algunos de los mayores diamantes del planeta, Graff es dueño del mayor diamante rosa que existe (Graff Pink), que fuera propiedad de Harry Winston (joyero estadounidense de origen judío-ucraniano), considerado uno de los más bellos, más raros y más caros diamantes del mundo. Su precio fue de 46 millones de dólares.

Otra gran firma de joyería británica es Moussaieff (de Moussaieff Jewellers Ltd.), que debe su nombre a su fundador y propietario Shlomo Moussaieff, nacido en Jerusalén en 1925 y afincado en Londres desde 1963. Su hija es la diseñadora de joyas Dorrit Moussaieff (Jerusalén, 1950), israelí nacionalizada también británica y casada con el presidente de Islandia, Ragnar Grímsson. Dorrit Moussaieff es, por tanto, la Primera Dama de Islandia. La familia Moussaieff tiene sus raíces en Asia Central, en lo que se llamó el Emirato de Bujará (fundado en 1747), desaparecido en 1920 (se integró en la URSS) y cuyo territorio ahora se reparte entre los territorios de Uzbekistán y Tayikistán. Desde el siglo X existían judíos en Bujará, cuando formaba parte de Persia, y la familia Moussaieff, dedicada a la joyería desde tiempos inmemoriales, era una de las más antiguas. El antisemitismo y los pogromos del Imperio ruso produjeron flujos migratorios desde mediados del siglo XIX de los judíos bujaríes hacia la Tierra de Israel (por entonces Palestina perteneciente al Imperio otomano), así como a Norteamérica y Australia. En la década de 1870, el rabino Shlomo Moussaieff (1852-1922), tatarabuelo de Dorrit, fundó el barrio Bukharim de Jerusalén. Otros conocidos miembros de esta histórica y acaudalada familia son Alon Moussaieff de Jerusalem, Shdema Moussaieff, Joseph Moss (Yosef Moussaieff) y el escritor estadounidense Jeffrey Moussaieff Masson.

Ya en el siglo XIX, durante la época más próspera del Imperio británico, las minas de oro y diamantes más importantes de África del Sur fueron explotadas por una próspera familia judía, los Joel, cuyos patriarcas fueron el matrimonio Joel Joel (1836-1893) y Catherine Isaacs (1840-1917), cuyos vástagos fueron grandes magnates de la minería, los negocios en general, así como la filantropía, promotores de carreras de caballos, políticos y hasta, últimamente, un joven y prometedor neurólogo.

JUDÍOS RELEVANTES EN MARKETING

El considerado mayor especialista mundial en marketing de las cuatro últimas décadas es Philip Kotler, judío nacido en Chicago en 1931: en 2008 el diario Wall Street Journal lo eligió en una lista como el sexto hombre más influyente en el mundo de los negocios. Kotler es además de en Marketing (disciplina en la que tiene más de medio centenar de publicaciones), doctor en Filosofía por el Massachusetts Institute of Technology (MIT) y en Matemáticas por la Universidad de Harvard. El otro gran ideólogo del marketing en Estados Unidos y en todo el mundo fue Theodore Levitt (1925-2006), inventor del término «globalización» aplicado a la economía global (globalization), así como «creatividad» e «innovación» («CREATIVITY is thinking up new things. INNOVATION is doing new things»). Su libro The Marketing Imagination (1983) es el libro de marketing más leído y traducido de la historia. Levitt es hijo de judíos alemanes que huyeron del nazismo, como tantos otros, en los inicios de la Segunda Guerra Mundial. El concepto del marketing del siglo XXI tiene un nuevo desarrollo con la consolidación de internet como herramienta de marketing: el e-marketing. Uno de sus máximos impulsores es Seth Godin (1960), fundador y CEO de una de las primeras compañías de marketing online, la Yoyodyne, consultor de Yahoo y otras empresas de internet, creador de importantes conceptos actuales del e-marketing como el marketing de permiso (Permission marketing: opt-in), el marketing viral (Viral marketing y The IdeaVirus), el renombre de marca (Brand Awareness), o la nueva función de propaganda disfrazada de relaciones públicas, llamada Astroturfing (los RREE de las compañías pasan a ser astroturfers ergo«intoxicadores»), la publicidad viral o el marketing encubierto. Seth Godin, estadouninse de origen judío, está considerando por numerosos especialistas como el mayor visionario del marketing actual. En su libro The Dip Seth Godin explica que la capacidad de análisis y de interpretación de la realidad cambiante es más fácil para los niños formados en el judaísmo, debido a las lecturas reiteradas y obligatorias de la Torá, su libro sagrado. Fue el primero en profetizar el fin de la televisión convencional a favor de internet como aglutinador e integrador de todo el comercio, la comunicación y los servicios a nivel mundial. Suyo es el último gran concepto revolucionario del marketing de hoy: Small is the New Big.

MAGNATES ANTISEMITAS

También existen abundantes ejemplos de grandes magnates que fueron antisemitas, en especial, claro está, en el período de entreguerras, con el auge de los totalitarismos y los fascismos. Ejemplo conocido en Alemania es el del multimillonario alemán Otto Beisheim (1924), fundador del grupo Metro AG, uno de los más importantes de Europa en distribución comercial. Según el periodista Michael Radtke Beisheim fue nazi, miembro de las SS hitlerianas (SS Division Leibstandarte SS), sin embargo, un reportaje aparecido en la publicación Süddeutsche Zeitung, señala que Otto Beisheim Sturmmann fue miembro de la 1 SS Panzer Division, dependiente del Ministerio de Cultura de Baviera, aunque el ministro de entonces afirmó que Beisheim nunca estuvo involucrado en asesinatos de judíos; el multimillonario nunca se ha pronunciado al respecto, ni parece que lo vaya a hacer. Otto Beisheim ocupa, según Forbes 2010, el puesto 249 entre los más ricos del mundo. Otro ejemplo claro se encuentra en los orígenes de las dos grandes marcas deportivas de Alemania, Puma y Adidas, fundadas respectivamente por los hermanos Rudolf Dassler (1898-1974) y Adolf «Adi» Dassler (1900-1978). Adidas viene de las dos primeras sílabas de su nombre («Adi Das»sler), ambos fueron miembros activos y financiadores del Partido Nacionalsocialista Alemán, el partido nazi de Hitler.

RESUMEN

Para comprender el por qué del éxito de los judíos en el mundo de la economía se recomienda la lectura del libro Jewish Wisdom for Business Success: Lessons from the Torah and Other Ancient Texts, de Levi Brackman y Sam Jaffe, que hasta donde sabemos aún no ha sido traducido al castellano. No obstante, si se trata de profundizar en la aportación histórica de los judíos de la diáspora a la creación del capitalismo moderno, la lectura de referencia es el clásico de la sociología y la historia económica, Los judíos y el capitalismo moderno (1911),[83] del reputado siólogo e historiador alemán Werner Sombart (1863-1941), que aunque no era judío, supo reconocer la enorme influencia del pueblo hebreo en la formación del capitalismo en los siglos XVIII y XIX. En 2010 el historiador Jerry Z. Muller, profesor de la Catholic University en Washington DC, publicó Capitalism and the Jews (Capitalismo y los judíos, Princeton Up, Nueva Jersey, 2010), cuyo resumen da idea del alcance del trabajo:

¿Qué aprenderá? Cómo ayudaron los judíos a desarrollar el capitalismo. Cómo la prohibición a la usura por parte de la Iglesia determinó la función de los judíos medievales. Cómo evolucionó el papel económico de los judíos en la historia moderna. Cómo el capitalismo provocó tanto el antisemitismo como el sionismo. ¿Por qué debería usted leer El capitalismo y los judíos? El protocolo afirma que hablar de religión, dinero y política con extraños no es prudente, pero afortunadamente el profesor Jerry Z. Muller hace caso omiso de ese principio. Tiene muchas publicaciones académicas; aquí presenta cuatro ensayos excepcionales que evalúan el papel de los judíos en el desarrollo del capitalismo en términos de complejas estructuras sociales, históricas y religiosas. El autor escribió esta serie, que abarca siglos de historia, en el curso de treinta años de estudio. Sólo las notas y la bibliografía juntas suman 29 páginas. Muller muestra elocuentemente las relaciones entre las ideas políticas, teológicas y económicas que crearon algunos de los mejores y peores acontecimientos de la sociedad moderna.[84]

6. INFORMÁTICA E INTERNET

Si tú tienes una manzana y yo tengo una manzana, e intercambiamos manzanas, entonces tanto tú como yo seguiremos teniendo una manzana. Pero si tú tienes una idea y yo tengo una idea, e intercambiamos ideas, entonces ambos tendremos dos ideas.

GEORGE BERNARD SHAW

Los judíos han contribuido muy positivamente al desarrollo de la red, hasta el punto que casi se pueden considerar sus mayores impulsores: los considerados «padres» de internet, Vint Cerf y Bob Kahn, son estadounidenses y Kahn es judío. Algunas fuentes señalan también el posible origen judío de Cerf, aunque él no lo sea.[85] Kahn y Cerf crearon el conjunto de protocolos TCP/IP (en referencia a los dos protocolos más importantes que la componen: Protocolo de Control de Transmisión o TCP y el Protocolo de Internet, es decir IP), la tecnología usada para transmitir información en Internet. Robert Kahn (Brooklyn, Nueva York, 1938) es hijo de un matrimonio judío, Lawrence Kahn, gerente de instituto, y Beatrice Pauline, nacida Tashker. Formado en el City College de Nueva York y en Princeton como ingeniero eléctrico, fue profesor en el prestigioso MIT. Bob Kahn es primo segundo, por línea paterna, de Herman Kahn (1922-1983), profesor universitario, físico y teórico de sistemas de guerra y uno de los principales estrategas militares estadounidenses durante la Guerra Fría. Fue el mayor predictor de una posible guerra nuclear, a través del think-tankRAND Corporation (Research ANd Development), vinculado al Pentágono. Kubrick se inspiró en su persona para el papel de Peter Sellers en Dr. Strangelove (Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú, 1964). Herman Kahn era hijo de un sastre judío pobre, llamado Abraham, y de Yetta Koslowsky, ambos emigrantes judíos de Europa oriental.

El director de la Casa Sefarad de Córdoba, el cordobés Sebastián de la Obra, defensor de la cultura judía, ha llegado a afirmar que «[…] internet lo crearon los judíos. El concepto de red es un concepto de diáspora. La diáspora histórica es la judía, una red de todo tipo de cosas, bondadosas y nefastas, de autoayuda en circunstancias excepcionales o nefastas. Como los últimos 2000 años las circunstancias han sido excepcionales, la red, lo que se entiende ahora por ella, la montaron los judíos» (El Diario de Córdoba, 3 de octubre de 2010). Aunque pueda parecer una afirmación exagerada, tiene parte de verdad. Internet y la industria informática también tienen una fuerte presencia de emprendedores de orígen judío, gran parte de ellos de Estados Unidos e Israel. Allí, constituyen, entre otras cosas, un fuerte lobby informático-tecnológico. Veamos algunos ejemplos importantes.

Otro judío, Leonard Kleinrock (Nueva York, 1934), pertenece al igual que Bob Kahn a la promoción de Ingeniería Eléctrica que se graduó en el City College de Nueva York. En su tesis doctoral de 1962, publicada dos años más tarde, Kleinrock sentó las bases matemáticas y de computación de lo que hoy conocemos como internet, mediante una teoría de redes. En 1969, desde UCLA, contribuyó decisivamente a ARPANET, red militar que fue el origen de internet. La primera red informática la creó Kleinrock desde Los Ángeles, uniendo su computadora con la de Douglas Engelbart en el Stanford Research Institute, en la Costa Este del país.

Los «padres» de internet, decimos, pero… ¿Qué ocurre con las «madres» de internet? Conocida como la madre de internet —mother of Internet—, Radia Perlman (Portsmouth, 1951) es posiblemente la mujer que mayores aportaciones ha realizado al desarrollo de la red. Esta doctora, formada como ingeniera en la Universidad de Washington, la de Harvard y el prestigioso MIT, fue quien creo el STP (spanning tree protocol), un protocolo esencial que permite la conexión de redes de área local (LAN). Esta mujer judía es de las pocas que forman parte del Salón de la Fama de Internet, pues entre sus 89 nominados tan sólo ocho son mujeres (los seleccionados entre 2012, año de fundación del Internet Hall of Fame, hasta 2016). De las otras siete ingenieras, hay otra también judía, asimismo calificada de la madre de internet, Ida Holz (Montevideo, 1935), ingeniera uruguaya que completó su formación en Israel. Ida Holz no sólo es la única mujer latinoamericana en el exclusivo salón de los pioneros de internet, sino que es la única persona de América Latina miembro de dicho Hall of Fame.

Pensemos ahora en Richard Stallman. Pocos hombres modernos han tenido más influencia en la vida de las personas sin que la mayor parte de éstas sepan de su existencia. Pero así es. Nacido en 1953 en Nueva York, este pionero de la informática y programador de prestigio fue el fundador, en el temprano 1983, del movimiento del software libre y de la fundación que vela por el mismo. En la era de las telecomunicaciones y la información libre a través de internet, Stallman inventó el concepto de copyleft, es decir, el permitir el derecho de autor en la copia y distribución de cualquier tipo de obra y dándolo al dominio público, exigiendo, eso sí, que el derecho del autor prevalezca en ulteriores versiones que modifiquen el original. Este concepto, que Stallman comenzó a difundir ya a finales de los años setenta, ha cambiado la divulgación mundial del conocimiento de manera paulatina pero inexorable. Para entenderlo un poco mejor, los neófitos lo comprendemos leyendo sus propias palabras:

La forma más simple de hacer que un programa sea libre es ponerlo en el dominio público, sin derechos reservados. Esto le permite compartir el programa y sus mejoras a la gente, si así lo desean. Pero le permite a gente no cooperativa convertir el programa en software privativo. Ellos pueden hacer cambios, muchos o pocos, y distribuir el resultado como un producto privativo. Las personas que reciben el programa con esas modificaciones no tienen la libertad que el autor original les dio; el intermediario se las ha quitado. En el proyecto GNU, nuestro objetivo es dar a todo usuario la libertad de redistribuir y cambiar software GNU. Si los intermediarios pudieran quitar esa libertad, nosotros tendríamos muchos usuarios, pero esos usuarios no tendrían libertad. Así, en vez de poner software GNU en el dominio público, nosotros lo protegemos con Copyleft. Copyleft dice que cualquiera que redistribuye el software, con o sin cambios, debe dar la libertad de copiarlo y modificarlo más. Copyleft garantiza que cada usuario tiene libertad.

Tras la renuncia de su socio Bill Gates, Steve Ballmer (Detroit, 1956) se convirtió en 2008 en presidente del gigante informático Microsoft. Ballmer es judío y una de las personalidades más influyentes del sector informático mundial en los últimos veinte años. Formado en Stanford y Harvard, Ballmer renunció a la dirección de Microsoft y colocó como CEO en 2014 a Satya Nadella, un ingeniero informático de la India. En enero de 2015 la revista Forbes publicó su lista de las cuatrocientas personas más ricas del mundo y Ballmer figuraba en el puesto 21. Tanto Bill Gates (que todos los años suele estar entre los tres o cuatro primeros de esa peculiar lista) como Steve Ballmer siguen siendo los accionistas mayoritarios de Microsoft.

GOOGLE

Sergey Brin (Moscú, 1973) y Larry Page (East Lansing, 1973), jóvenes fundadores y propietarios del otro gran gigante, Google, son también judíos. Brin es ruso y nacionalizado estadounidense y Page estadounidense. Google está considerada la primera empresa del planeta en imagen de marca, superando ya desde 2009 a Coca-Cola. Su valor bursátil no para de crecer y ha superado a Microsoft hace años. En volumen de ventas sólo la superó Amazon en 2018. Page y Brin eran dos brillantes alumnos de la Universidad de Stanford que prepararon un doctorado en Ciencias de la Computación, que tuvo como resultado una tesis doctoral para mejorar las búsquedas en internet. Dicha tesis es el germen de Google, el mayor buscador del mundo. Google tiene multitud de empresas subsidiarias y productos, entre ellos Google Maps, Google Earth o Google traductor, que han cambiado la vida de las personas en todo el planeta. Desde 2015 la empresa se ha rebautizado como Alphabet. En 2006 Google compró YouTube, «invento del año» según la revista Time y la primera web mundial donde sus usuarios pueden subir y compartir vídeos. La directora de YouTube es Susan Wojcicki (Santa Clara, 1968), mujer judía que antes había sido responsable de Publicidad y Comercio de Google. La revista Time la eligió en 2015 una de las cien personas más influyentes del mundo y la mujer más importante en internet. Formada en Literatura e Historia en Harvard y en otras titulaciones empresariales en universidades californianas, Susan Wojcicki es hija de un físico y catedrático de la prestigiosa Stanford (que ha formado a medio centenar de premios Nobel… y a Brin y Page), Stanislaw Wojcicki, nacido en Varsovia en 1937 y que huyó de Polonia y del antisemitismo comunista polaco a través de Suecia, con su familia, en 1949. Su madre es Esther Wojcicki, periodista y docente neoyorquina nacida Esther Denise Hochman, hija de un matrimonio de judíos rusos que recalaron en Nueva York en los años treinta, huyendo de las purgas estalinistas. La exmujer de Sergey Brin, y madre de sus tres hijos, es la bióloga Anne Wojcicki (San Mateo, 1973), hermana de Susan. Formada en la elitista universidad de Yale, fue una destacada jugadora de hockey sobre hielo y, tras concluir su ciclo universitario, se especializó como inversora en el sector de la salud, e impulsó estudios sobre el genoma humano. Hoy Anne es la directora, cofundadora y propietaria de 23andMe, una empresa líder mundial en su especialidad, el análisis y diagnóstico genético (a través de la saliva y por correo). Se montó en 2006 con dinero de Google. Entre 2007 y 2015 Anne Wojcicki estuvo casada con Sergey Brin, con quien ha tenido tres hijos. Brin y Wojcicki cuentan con una fundación filantrópica, The Brin Wojcicki Foundation, con sede en San Francisco, que dona más de veinte millones de dólares al año (datos de 2015), sin darse apenas publicidad, hasta el punto que entre 2010 y 2016 no disponían de página web y sus señas no estaban fácilmente accesibles en el buscador de Google (colmo de la paradoja, que obviamente es voluntario). El programador informático Andy Rubin (Nueva York, 1962), fundador y copropietario de Android Inc., es el creador de la patente y del sistema para móviles Android, el más utilizado en el mundo (tiene contrato con empresas como Samsung, entre otras muchas multinacionales). Rubin se hizo además socio de Brin y Page y actualmente es el número tres en el organigrama directivo de la mayor empresa del mundo del siglo XXI: Google.

En diciembre de 2013, la revista Time, la más leída del mundo (y para muchos la más influyente, al menos en el mundo anglosajón continúa siéndolo), publicaba en su portada una fotografía de Carl Icahn con el titular «Master of the Universe, Why Carl Icahn is the most important investor in America, by Rana Foroohar» («Maestro del Universo, ¿Por qué Carl Icahn es el inversor más importante de América?»).[86] En él hacía referencia a la figura de Carl Celian Icahn (1936), judío neoyorquino natural de Queens y que, paulatinamente, se convirtió en el mayor inversor de Wall Street, y el más diversificado probablemente, a través de su holding Icahn Enterprises L.P. (American Real Estate Partners): Motorola, Herbalife, Time Warner, TWA, Texaco, Phillips Petroleum, Western Union, RJR Nabisco, Gulf & Western, Viacom, Uniroyal, Dan River, Marshall Field’s, E-II(Culligan y Samsonite), American Can USX, Marvel Comics, Revlon, Imclone, Federal-Mogul, FairmontHotels, Blockbuster, Kerr-McGee, etcétera. A diferencia de otros inversores similares, como Soros, que se asocia principalmente a bienes raíces, Icahn en seguida vio que el futuro estaba en las tecnologías. En seguida invirtió grandes sumas de dinero en Microsoft y, posteriormente, en un rival que no paraba de crecer: Apple, del que hoy es su mayor accionista. La tercera empresa informática del mundo, Oracle Corporation, la preside el multimillonario judío Larry Ellison (Nueva York, 1944), en 2013 el tercer hombre más rico de Estados Unidos según Forbes. La vicepresidenta de Oracle y mano derecha de Ellison es la ejecutiva israelí Safra Ada Catz (1961), según la revista Fortune, la duodécima mujer más influyente en el mundo de los negocios (2013).

El ingeniero, pionero y directivo Andrew S. Grove (1936-2016) fue durante décadas el CEO de Intel, la empresa que fabrica y distribuye los microprocesadores de gran parte de los ordenadores del mundo (de las marcas Pentium, Xenon, etcétera). Grove nació en Budapest en 1936 con el nombre de András István Gróf, en una familia judía de clase media. En 1956 con la Revolución, huyó de Hungría a Nueva York. Ingeniero, escritor, propietario mayoritario de Intel, bajo el nombre americanizado de Andrew Grove, se convirtió en uno de los mayores ejemplos del otrora llamado sueño americano.

Carol Bartz (Winona, Minnesota, 1948) es la presidenta y CEO de Yahoo. Bartz, también judía, fue antes presidenta y CEO de Autodesk, la empresa informática líder en programas 2D y 3D, entre ellos el conocido AutoCAD, del que son propietarios. En el máximo apogeo de Yahoo!, entre 2001 y 2007, su presidente e impulsor fue el judío estadounidense Terry Semel (Nueva York, 1943), formado en Warner Bros, y consejero asimismo de Polo Ralph Lauren Corporation, The Paley Center for Media y patrono del Museo Guggenheim.

El innovador Steve Jobs (1955-2011), presidente y fundador de Apple (lo que incluye las marcas Macintosh, iPod, iPhone, iPad, etcétera), montó la empresa con dinero propio y el de su socio, el magnate judío Michael Saul Dell, propietario de la multinacional Dell, Inc., la segunda mayor empresa de tecnología informática del mundo. También recurrió a HP, es decir William Hewlett y David Packard, judío. Jobs no era judío, pero sí tendría raíces judías. Jobs era hijo de un sirio, musulmán, y de Joanne Schieble, una mujer suiza al parecer con raíces judeogermanas (¿al ser hijo biológico de mujer judía sería judío según la Ley Judía o Torá?), algo no probado. Sin embargo fue dado en adopción y criado por un matrimonio cristiano protestante de origen armenio. Jobs, que creó una filosofía de vida y él era una religión tecnológica en sí mismo, con sus adeptos y fieles, no practicó ninguna de las tres grandes religiones moneteístas de sus progenitores biológicos o legales, sino el budismo. Tras su muerte, el consejo de administración, encabezado por el CEO Tim Cook, eligió como sustituto de Jobs y, por tanto, presidente de Apple, a Arthur D. Levinson (1950), bioquímico formado en Princeton. Levinson, que había sido directivo de Google, sí es judío.

Las redes sociales, el gran fenómeno de comunicación que algunos ya comparan como una revolución social similar o mayor a la invención de la imprenta en el siglo XV, han sido ideadas, desarrolladas, impulsadas y financiadas, en una significativa mayoría, por jóvenes emprendedores judíos, generalmente provenientes de hermandades hebreas de las más importantes universidades estadounidenses. Siguiendo con nuestro esquema, pondremos ejemplos significativos. Históricamente, la primera red social (social network) que se inventó fue SixDegrees.com, una creación del empresario neoyorquino de origen judío Andrew Weinreich. SixDegrees comenzó en 1997 pero tuvo una corta vida, no pudo competir con Facebook o Twitter. Andrew Weinreich sigue en activo y ahora dirige otras dos importantes empresas en la red, meetMoi y Xtify.

La red social más grande del planeta es Facebook, con más de 1.500 millones (2017) de usuarios (se bromea diciendo que si fuesen ciudadanos de un país, Facebook sería el país más poblado del mundo por delante de China y la India). Su fundador, presidente y propietario principal es Mark Zuckerberg, judío; aunque declarado agnóstico, luego retomó su fe. Los fundadores de Facebook se conocieron en una hermandad judía de la Universidad de Harvard en el año 2003: Mark Zuckerberg, Dustin Moskovitz y Eduardo Saverin, brasileño y judío sefardí (sus padres emigraron de Brasil a Florida). Facebook es propiedad mayoritaria de: Mark Zuckerberg, Dustin Moskovitz, Sheryl Sandberg y Matt Cohler (apellido original: Kohler). Casualmente todos son judíos. Cohler también es copropietario de LinkedIn (el otro propietario es el citado Reid Hoffman). Cuando se dieron cuenta del potencial de Facebook solicitaron dinero para financiar la empresa, inicialmente, a Peter Thiel, alemán de origen judío afincado en San Francisco. Luego, en segundo lugar, a Max Levchin, un millonario ucraniano que también es judío. El tercer paso decisivo de Mark Zuckerberg fue fichar a la ejecutiva Sheryl Sandberg, asimismo judía, exdirectiva de Google y Chief of Staff del Departamento del Tesoro (Treasury Department) de Estados Unidos durante el último mandato del presidente Bill Clinton. Sheryl Sandberg, un cerebro financiero con un currículum único e inigualable entre las mujeres directivas de Estados Unidos, forma parte de la Jewish Community Federation y de la Business Leadership Council of the Jewish Community Federation (BLC, a la que pertenece Richard M. Rosenberg, el que fuera Chairman y CEO de BankAmerica Corporation durante el mayor crecimiento económico financiero del país y de su primer banco), que lidera en San Francisco un lobby judío financiero del norte de California. (Véase la web <http://www.sfjcf.org/aboutjcf/press/2010/blc.asp>.) En febrero de 2014 Zuckerberg compró a Jan Koum (judío ucraniano) y Brian Acton la que consideraba su mayor amenaza, la aplicación para móviles WhatsApp, usada en esas fechas por más de 450 millones de personas, por valor de 19.000 millones de dólares, según la información enviada a la Comisión del Mercado de Valores estadounidense (SEC). Fue la mayor operación de la historia de las nuevas tecnologías hasta la fecha.

La red social para profesionales LinkedIn es propiedad del joven emprendedor judío californiano Reid Hoffman, fundador de la empresa. El actual CEO (Chief Executive Officer) de LinkedIn, Jeff Weiner, también es de origen hebreo. Uno de los socios de Hoffman es Mark Pincus, emprendedor de origen judío y presidente fundador de Zynga Game Network, Inc. Zynga es el videojuego de red social más importante del mundo. Su formación financiera fue en la banca de inversión Lazard Frères & Co., fundada por judíos. Su mayor impulsor fue el multimillonario judío Bruce Wasserstein, su CEO, fallecido en 2009 y sucedido por otro empresario de origen hebreo, Kenneth M. Jacobs. A comienzos del siglo XXI, la primera red social (Social network) de Alemania y de todo el ámbito lingüístico germano es StudiVZ, propiedad de Georg von Holtzbrinck Publishing Group, que a su vez forma parte del holding editorial S. Fischer Verlag, fundado por el judío húngaro Samuel von Fischer, luego propiedad de Gottfried Bermann Fischer y sus descendientes.

Otro emprendedor judío, Stephen Kaufer, creó en el año 2000 TripAdvisor. Kaufer declaró a The Times of Israel que su viaje favorito había sido a Jerusalén. Y añadió algo definitorio para entender la ética judía, el concepto de reparar o mejorar el mundo (tikkun olam), que a mí me explicó Bernando Klikgsberg el día en que vino a España a hablar a un congreso liderado por Barack Obama. «Kaufer says the Jewish value of leaving the world a better place helps guide his life, even though he can’t remember the Hebrew term for it (tikkun olam). “We try to practice it as a family and as a company”, Kaufer said.» («Kaufer dice que el valor judío de dejar el mundo en un lugar mejor ayuda a guiar su vida, a pesar de que no puede recordar el término hebreo para eso (tikkun olam). “Tratamos de practicarlo como familia y como compañía”, dijo Kaufer.»)[87] Con sede en Needham, Massachusetts, TripAdvisor declaró en 2015 ventas por valor de cerca de mil quinientos millones de dólares. Cuenta con más de tres mil empleados y quinientos millones de usuarios. Es la empresa digital líder mundial en el sector de viajes, hoteles y restaurantes, de recomendación, críticas, reserva de alojamiento y otros contenidos. Podemos afirmar que TripAdvisor ha revolucionado el marketing del sector del turismo internacional.

La empresa líder en pagos por internet es PayPal, propiedad de eBay. La montó el citado Max Levchin con Luke Nosek, un joven polaco-americano. Nosek es gerente y copropietario de Benchmark Capital, un holding inversor que ha financiado parte de eBay y de… Twitter (cuyos tres socios fundadores no son judíos). Cuando alguien compra una impresora HP (Hewlett Packard), quizá no sepa que uno de los dos socios fundadores (el otro, William Hewlett, ya fallecido) y propietario mayoritario de la empresa es David Packard, multimillonario judío de ideología conservadora: fue secretario de Defensa con Nixon y quien le pagó parte de la campaña a Arnold Schwarzenegger como gobernador de California.

Respecto a la computación en la nube o cloud computing, la empresa especializada líder mundial en 2015 era Salesforce.com, con sede en San Francisco, California. No sólo eso. Forbes publicó en agosto de 2013 una lista de las compañías más innovadoras del mundo.[88] En primer lugar estaba Salesforce, muy por delante de Google, Apple o cualquier otra tecnológica, farmacéutica, financiera o de cualquier otro tipo. Su fundador, CEO, presidente y propietario mayoritario, el alma de la empresa, es Marc Benioff (1964), un cerebro nacido en una familia judía de San Francisco. Benioff pasó antes por Oracle, Apple, Atari (como desarrollador de videojuegos), hasta que decidió fundar su propia empresa basada en la tecnología del futuro que ya es presente, la nube. Es un gran filántropo y cada año aparece entre los cincuenta hombres más innovadores del planeta. Amazon es quien ahora, en 2019, está liderando el sector de la computación en la nube (superando en 2018 a Google y Salesforce) con su compañía subsidiaria Amazon Web Services, cuyo director general es un ingeniero judío neoyorquino formado en Harvard, Andy Jassy.

Michael Otto (Chełmno, Kulm, actualmente Polonia, 1943), judío alemán, es el tercer alemán más rico, propietario del mayor grupo empresarial de toda Alemania, Otto Group, segundo grupo minorista de comercio electrónico en internet tras Amazon. Otto nació en Polonia durante la ocupación nazi. La familia Otto cuenta con numerosas propiedades inmobiliarias en Estados Unidos, Canadá y Alemania. Michael Otto es un ecologista convencido, que apoya a los Verdes alemanes, y para ello creó una fundación propia que lleva su nombre: Michael Otto Stiftung.

Sun Microsystems fue fundado y es propiedad del judío alemán Andy Bechtolsheim y su socio, medio judío, Jonathan I. Schwartz. Durante la etapa de expansión mundial de la informática el judío Stephen P. Kaufman presidió Arrow Electronics, líder mundial en la distribución de componentes informáticos.

Cada vez que usas una memoria USB, conocida popularmente por su nombre en inglés, pen drive, debes saber que es un invento israelí, de la empresa M-Systems, por obra y gracia de un ingeniero informático, Dov Moran (Israel, 1956), judío, fundador de la empresa y CEO de M-Systems. Sobre el papel de Israel como centro tecnológico de primer orden, hablaremos más adelante.

Probablemente la mayor librería digital del mundo es o fuese Scribd, un portal y red social para compartir libros electrónicos, audio-libros y cómics en formato e-book. Fue fundada en San Francisco en 2007 por Trip Adler (1984), su actual CEO, y Jared Friedman, ambos de origen judío. Según el mayor auditor de internet, Alexa, Scribd tiene más de 80 millones de usuarios (datos de 2015), y ocupa el puesto 411 en la clasificación mundial de webs más visitadas. Funciona en inglés, español y portugués. El 15% de sus visitas provienen de Estados Unidos, el resto, de la India (más del 14%), Indonesia (13%), Brasil y México. En Europa es casi desconocida por el gran público y en China es una red prohibida, pero a Scribd se le augura un gran futuro digital. Trip Adler la fundó antes de cumplir los 23 años y es uno de los emprendedores más activos de Sillicon Valley. Adler fue elegido en 2010 por la revista Time como uno de los cien mayores emprendedores del mundo y la revista Forbes lo incluyó en su selecta lista de «30 under 30», es decir, los 30 mayores multimillonarios menores de 30 años. Trip es hijo de John R. Adler (Nueva York, 1954), uno de los neurocirujanos más importantes del mundo e inventor, en la década de 1990, de un aparato esencial, del que posee la patente, el Cyberknife, un robot-cirujano o bisturí que sirve para erradicar tumores y cánceres de todo tipo. Aquellos tumores a los que el hombre no puede llegar, especialmente en los tejidos del páncreas, hígado, columna vertebral o próstata. Adler es judío. Su apellido, que significa «águila» en alemán, no es un apellido específicamente hebreo, pero casi todos los estadounidenses apellidados Adler —y han destacado bastantes, en diferentes campos— son de origen judeoalemán.

En la lista de Alexa Traffic Rank (propiedad de Amazon) figuran las que son, cada año, las cien páginas web más visitadas del mundo. En el ránking de 2017 las cinco primeras son Google, YouTube, Facebook, la china Baidu y Wikipedia. Si exceptuamos a dicho gigante chino, cuyo poder demográfico es incuestionable y que no necesita ni internacionalizarse fuera de su país, veremos que las otras cuatro, estadounidenses, están dirigidas o impulsadas por emprendedores de origen judío.

En dicha lista de cien figuran los portales de Google de diecinueve países. Si le sumamos la matriz, Google.com (la empresa se rebautizó como Alphabet en 2015) y YouTube, que Brin y Page adquirieron en 2006, veremos que el 21% de esa lista está liderada por una única compañía. En la lista de 2015 figura en el puesto 33 la plataforma Pinterest, líder mundial en su categoría, la de compartir imágenes fotográficas. Su fundador y CEO es Ben Silbermann (Austin, 1982), otro emprendedor judío. Formado en la Universidad de Yale y en el MIT, se licenció en 2003 y comenzó trabajando en Google, dirigiendo su negocio publicitario. En marzo de 2010, con apenas veintisiete años, creó Pinterest.com y en un lustro la convirtió en una de las webs con mayor crecimiento mundial, sólo superada, en dicho período 2010-2015, por Google, Facebook, YouTube y Amazon. Podríamos pensar que el talento judío dentro del competitivo mundo digital sólo está presente en el eje Estados Unidos-Israel, pero esto no es así. En 2005, el joven judío francés Benjamin Bejbaum creó Dailymotion, un servicio online de hospedaje de vídeos. La empresa comenzó a funcionar un mes antes que YouTube. En 2013 Orange compró el 51% de la compañía por 61 millones de euros. Dos años más tarde, Vivendi adquirió el 80% del paquete de acciones de Orange. En 2015 figuraba en el puesto 94 del ránking Alexa, siendo la única empresa francesa de Internet en el top-100 mundial y una de las escasas europeas (la gran mayoría son norteamericanas o asiáticas). Benjamin Bejbaum (París, 1976) ya no es el director de Dailymotion pero sigue siendo uno de sus accionistas, junto a su socio Olivier Poitrey, cofundador y que no es judío.

ORÍGENES

La presencia de inventores y empresarios judíos en internet y su incremento desde los años noventa, es lógico hasta cierto punto. No olvidemos que las aplicaciones web las desarrolló Philip Greenspun (Beteshda, Maryland, 1963), también judío. Este matemático, ingeniero informático y eléctrico, y experto en computación, alumno del MIT, fue uno de los pioneros en software, que trabajó para empresas como HP o Oracle, entre otras. Posteriormente, Greenspun, cerebro muy inquieto, fue docente, que enseñó técnicas de computación avanzada, piloto de avión, fotógrafo y fundador de sus propias empresas. Este emprendedor de internet vive casi retirado del mundo empresarial pero es, sin lugar a dudas, uno de sus pioneros y, aunque poco conocido por el gran público actual, con los años estoy convencido de que su figura devendrá en una personalidad histórica de relevancia mundial.

La omnipresencia de cerebros judíos en el mundo tecnológico viene de lejos, de antes del invento de los ordenadores. Cuando alguien usaba una máquina de escribir o cualquier artículo Olivetti, debería saber que la empresa la fundó el judío italiano Camillo Olivetti (1868-1943), ingeniero, y que los primeros ordenadores en Italia los comercializó su hijo Adriano Olivetti (1901-1960). La máquina de coser, ¿recuerdas de qué marca era la que tenía tu abuela? Singer. Su creador fue un judío neoyorquino, Isaac Merritt Singer (1811-1875). Jack Tramiel (1928-2012), nacido en Łódź, Polonia, como Jacek Trzmiel, sobrevivió milagrosamente al campo de concentración de Auschwitz-Bikernau y en 1947 emigró a Estados Unidos. Fue pionero en la comercialización de máquinas de escribir, calculadoras y del primer ordenador personal, el Commodore PET, en 1977. En 1984 abandona su empresa y compra Atari a la Warner, que convierte en la compañía líder mundial en comercialización de videoconsolas y videojuegos durante la década de los ochenta y primeros noventa. Sin embargo, no logrará competir con Sony y Sega e inicia una decadencia que lleva a Tramiel a vender Atari en 1996 y retirarse con su familia. No obstante la historia no lo recordará tanto por sus logros empresariales sino por ser el principal impulsor y cofundador en 1993 del Museo del Holocausto americano (United States Holocaust Memorial Museum —USHMM—, Washington D. C.), financiado en parte de su bolsillo a raíz de una propuesta al presidente americano Jimmy Carter del escritor Elie Wiesel, otro superviviente, y que constituye el museo oficial de todas las víctimas del nazismo y de los supervivientes emigrados y afincados en Estados Unidos. Museo que tiene una importancia bibliófila excepcional pues es quien financia y publica la Enciclopedia del Holocausto, traducida a una decena de idiomas.

El ingeniero Lee Felsteinstein (Filadelfia, 1945), judío nacido en el seno de una familia de la extrema izquierda americana, fue el diseñador del primer microordenador portátil, el Osborne 1, lanzado al mercado en 1981. Hoy es una reliquia histórica, en su momento fue una revolución futurista. Ya en el temprano 1974 Lee Felsteinstein había diseñado el microprocesador Intel 8080, CPU del sistema operativo del ordenador Altair 8800, el primer ordenador personal comercializado en 1975. Su lenguaje de programación fue diseñado por unos jovencísimos Bill Gates y Paul Allen, que ese mismo año fundaron Microsoft. Otro informático judío, Stanley Mazor (Chicago, 1941), fue uno de los cuatro diseñadores del primer microprocesador, el Intel 4004. Los otros tres inventores fueron Ted Hoff, Federico Faggin y Masatoshi Shuima: ninguno es judío. La automatización de diseño electrónico (Electronic design automation o EDA), concebido en los años sesenta para la producción de sistemas y circuitos electrónicos, se lo debemos al ingeniero informático Alexander Tetelbaum (Kiev, 1948), judío ucraniano formado en la URSS y emigrado a Estados Unidos.

El fundador, presidente e impulsor de la multinacional japonesa de videojuegos SEGA no era japonés, sino un judío de Brooklyn (Nueva York) llamado David Rosen (1930), que crea SEGA (acrónimo de Service Games Japan) en Tokio en 1965. Este avispado pionero del sector fue también el primer empresario en comercializar las famosas Jukebox (Máquina de discos o gramolas) en la década de 1960.

En España, uno de los mayores empresarios en internet fue Martín Varsavsky (Buenos Aires, 1960), judío argentino de ascendencia rusa y nacionalizado español, fundador de Jazztel y otras seis empresas más. Se puede aprender mucho de él y de su espíritu emprendedor siguiendo su cuenta de Twitter, que emplea casi exclusivamente en inglés. Tras vivir en Estados Unidos ha regresado a España. En América Latina uno de los pioneros de internet fue Pablo Kleinman, judío estadounidense nacido en Buenos Aires en 1971.

Varias fuentes señalan que los fundadores de Wikipedia, Jimmy Donal «Jimbo» Wales (Huntsville, Estados Unidos, 1966) y Larry Sanger (Lawrence Mark Sanger, Bellevue, Washington, 1968) poseen orígenes judíos: es completamente falso en el caso de Sanger, que lo ha desmentido públicamente en un artículo. Por su parte, Wales ni desmiente ni confirma, pero no consta en ninguna fuente que sea judío, ni siquiera de ascendencia judía. Sanger afirma, en todo caso, que no le consta que su socio fundador tenga sangre judía, pero constata su sorpresa ante un hecho: en el buscador universal Google, la palabra más buscada asociada a sus nombres propios completos es, en ambos casos, jew, «judío». Esto demuestra la vigencia de las teorías conspiranoicas. Sanger incluso relata que trató de desmentir su origen judío escribiendo un correo electrónico a una web islamista radical, profundamente antisemita, que nunca le respondió. Los usos habituales de Los protocolos de los sabios de Sión siguen vigentes más de un siglo después de la publicación del libelo, tanto en parte del mundo islámico como en los entornos neonazis occidentales.

EL CASO ISRAELÍ: UNA NACIÓN START-UP

Mi trabajo en el mundo de internet ha sido breve, específico y focalizado en su mayor parte en España. Mis conocimientos de informática y tecnología son básicos, como los de cualquier usuario o profesional del mundo de los contenidos digitales. Por eso, dadas mis carencias en los campos científico-tecnológicos me era difícilmente explicable el motivo por el cual los judíos en general, y los judíos israelíes en particular, sobresalían muy por encima de la media mundial. Gran parte de mis dudas y desconocimientos quedaron saldados con la lectura de un libro que me envió su editor, Rubén Lerner. Se titulaba Start-Up Nation. La historia del milagro económico de Israel. La edición estadounidense era de 2009, la española de 2011. Los nombres de sus autores no me decían nada: Dan Senor y Saul Singer. El de su prologuista sí, claro, Simon Peres. Lo leí del tirón, como se suele decir. Lo releí, subrayé y estudié con detalle. Partí de su bibliografía para consultar otras fuentes en las que Senor y Singer se apoyaban. El libro despejó gran parte de mis dudas, y confirmó varias de mis sospechas. Vayamos por partes. Lo primero, de cara al neófito, es explicar qué es una start-up. Este término inglés, ya extendido a todo el mundo empresarial global, se refiere a una empresa pequeña de reciente creación y con vocación de crecimiento rápido, fundada con espíritu emprendedor y sustentada en la investigación, el desarrollo y la innovación (I+D+I). Suelen estar ligadas al sector de las nuevas tecnologías y, sobre todo, al de la informática, aunque no son exclusivas de este sector, pues también pueden englobarse en sectores como el energético, el farmacéutico, la investigación científica, la agricultura, el sector médico y sanitario o industrias de todo tipo. Los autores van desgranando, en catorce capítulos divididos en cuatro partes —«La pequeña nación que lo consiguió», «Sembrando la cultura de la innovación», «Los orígenes» y «La innovación de un país»—, una conclusión y un epílogo, sus investigaciones y entrevistas en Israel y en Estados Unidos fundamentalmente, y aportan una cantidad de ideas originales que hacen de su lectura casi una obligación para todo aquel que pretenda montar una empresa desde un espíritu emprendedor moderno. Veamos el resumen que hace el editor, y emprendedor, Rubén Lerner del libro: «Start-up Nation responde a la pregunta del billón de dólares: ¿cómo es posible que Israel —un país con 7,1 millones de habitantes, sólo 60 años de antigüedad, rodeado de enemigos, en constante estado de guerra desde su fundación, sin recursos naturales— produzca más start-ups que naciones más grandes, pacíficas y estables como Japón, China, la India, Corea, Canadá y el Reino Unido? Con la sagacidad de expertos en política exterior, Senor y Singer examinan las lecciones de un país impulsado por la cultura de la adversidad, que reduce las jerarquías y aumenta la espontaneidad. En un mundo en el que economías tan diferentes como las de Irlanda, Singapur y Dubai han intentado recrear el Efecto Israel, hay lecciones empresariales que merece la pena destacar». Veamos algunas de esas lecciones de emprendimiento. El NASDAQ (National Association of Securities Dealers Automated Quotation) es el mercado o bolsa de valores más importante de Norteamérica y del mundo. En él operan más de 3.800 compañías del sector tecnológico, gran parte de ellas estadounidenses, pero también extranjeras, como Baidu (China), Vodafone (Reino Unido), NXP Semiconductors (Holanda), Seagate Technology (Irlanda), Avago Technologies (Singapur) o Garmin (fundada en Kansas, pero con sede oficial en Suiza). De entre las empresas españolas, hasta donde puedo saber (escribo estas líneas en marzo de 2015) sólo tres de ellas cotizan en Nasdaq: Terra Networks (propiedad en su mayor parte de Telefónica), la barcelonesa Griffols (sector farmacéutico y hospitalario) y la sevillana Abengoa (energía, telecomunicaciones). Pues bien, pensemos ahora que Israel, un país con menos población que Cataluña o Portugal, tiene más empresas en Nasdaq que toda Europa, China, la India, Japón, Corea del Sur y Singapur juntas. Es decir, más que la suma de países que aglutinan casi tres mil millones de personas y más del 60% del Producto Interior Bruto mundial. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo un país de siete millones de personas ha logrado situarse a la cabeza de la innovación del planeta sólo superado por Estados Unidos y su célebre Sillicon Valley (con el que, por otra parte, está íntimamente ligado)? Lo más increíble es que lo han logrado en menos de treinta años, puesto que hasta principios de la década de los noventa, Israel no era ninguna potencia tecnológica, no ya global, sino ni siquiera en su región. Senor y Singer explican en su libro esto mediante el concepto complejo de algo parecido a la perseverancia, que en hebreo denominan chutzpah. «Según la definición del académico judío Leo Rosten, chutzpah (que viene del yídish, lengua eslavo germánica en vías de desaparición de la que el hebreo moderno tomó prestado este término) significa «insolencia, descaro, frescura, coraje, atrevimiento y arrogancia: en otras lenguas no hay una sola palabra que la pueda definir». [En nota:] «Para alguien de fuera, la chutzpah se ve por todas partes en Israel: en la manera en la que los estudiantes se dirigen a los profesores en la universidad, en cómo los empleados desafían a sus jefes, los sargentos cuestionan a sus generales o los administrativos ponen en duda a los ministros. Para los israelíes, sin embargo, eso no es chutzpah, sino una manera de ser. En algún momento de sus vidas —ya sea en casa, en la escuela o en el Ejército— los israelíes aprenden que lo normal es tener seguridad en uno mismo y que la reticencia no te deja avanzar» (Senor y Singer, 2011, p. 32). Chutzpah es, por tanto, algo más que una actitud que mezcla arrogancia y perseverancia a partes iguales. Es una forma de ser de la idiosincrasia judía en general y de la israelí en particular. Se aprecia en un chiste judío que el cineasta y dramaturgo judeobritánico Mike Leigh incluye en su obra teatral Two Thousand Years (2005): «Hay cuatro tipos en una esquina: un americano, un ruso, un chino y un israelí. Un reportero se acerca a ellos y les dice: Disculpen… ¿Qué opinan sobre la escasez de carne? El americano dice: ¿Qué significa escasez? El ruso dice: ¿Qué significa carne? El chino dice: ¿Qué significa opinión? El israelí dice: ¿Qué significa disculpen?». Al emprendedor judío israelí le importa un bledo el qué dirán. Por eso resulta arrogante y antipático a los ojos de un europeo y más aún a los de un español, acostumbrados a respetar el orden y las jerarquías. Es sumamente interesante el ejemplo de Tal Riesenfeld, que rechazó una oferta para ser directivo en Google, ni más ni menos, para montar su propia empresa de alta tecnología en Israel, EyeView. Riesenfeld estudió los ejemplos de la NASA, sus informes de éxitos y fracasos, en especial los del Apolo 13 y el Columbia. Aquellos accidentes se produjeron porque la cadena de mando, estrictamente jerárquica, desoyó los informes de los técnicos, que estaban en el escalafón más bajo. En empresas de emprendimiento, no deben existir jerarquías, las estructuras no deben ser nunca verticales, sino horizontales. Cualquiera puede cuestionar una orden superior si se argumenta con lógica y se prueba coherentemente. Cita el informe de la NASA que explica cómo el accidente del Columbia, producto de un simple escape de espuma «más grande que la de anteriores incidentes», se habría evitado si los directivos hubiesen obedecido a los técnicos. «Los autores del estudio argumentaban que las organizaciones suelen funcionar de dos formas distintas: siguiendo un modelo estándar gobernado por la rutina y la sistematización, que incluye el cumplimiento estricto de los calendarios y los presupuestos o con un modelo experimental, en el que cada día, cada ejercicio y cada información nueva se evalúa y se debate, en una cultura parecida a la de un laboratorio de I+D» (Senor y Singer, 2011, p. 101). Está claro en qué modelo, estándar, funcionan la mayor parte de empresa españolas y en qué modelo, experimental, funcionan las start-ups de Silicon Valley e Israel. Es especialmente interesante el ejemplo que Simon Peres incluye en la introducción, el de Shai Agassi (Ramat Gan, 1968) y su empeño en montar una empresa de coches eléctricos. Los gigantes del sector del automóvil se burlaban de él, porque las baterías de los coches eléctricos eran caras y sin duración, por lo que era imposible que su negocio se comercializase. Agassi persistió, hasta convencer a Carlos Ghosn, brasileño de origen libanés y presidente mundial de Renault y Nissan. Su idea prosperó gracias a que las baterías fabricadas en lugar de venderse con el coche, se alquilasen, mediante un rentinginnovador, que Peres explica con claridad. Hoy en día Agassi preside Better Place, empresa de automóviles y baterías eléctricas, con sede en Palo Alto, California, y centro de investigación en Israel. Es líder mundial de su categoría, con un gran potencial de crecimiento, pues es pionera en la progresiva sustitución de los combustibles fósiles por los automóviles eléctricos. Se comercializa ya con gran éxito en China, Australia, Dinamarca e Israel (2015). Otro ejemplo de emprendedor israelí es el de Shavat Shaked, inicialmente un ingeniero junior de PayPal que montó Fraud Sciencies como empresa de seguridad tecnológica capaz de detectar fraudes en transacciones monetarias online. Inicialmente se burlaron de él, pero persistió, convenció a Benchmark, por entonces principal financiador de PayPal, y triunfó. Hoy en día sus sistemas de detección —inspirados en la búsqueda de terroristas desde el ejército israelí— los aplican en VISA y en los grandes bancos globales. Hay ejemplos singulares, como el de la invención de la irrigación por goteo, a partir de la creación de Netafim en 1965, hoy líder mundial de la especialidad, o el de la multinacional farmacéutica TEVA, la primera manufacturera del mundo en medicamentos genéricos. Los ejemplos más impresionantes son los relativos al sector informático, pues casi todas las grandes multinacionales tecnológicas, como Google, Microsoft, Intel, Cisco, Oracle, IBM, eBay, etcétera, tienen sus centros de I+D+I en Israel, en ciudades como Tel Aviv, Ramat Gan, Haifa o Petaj Tikva. Senor y Singer también nos explican cómo los primeros microprocesadores se inventaron en Israel y permitieron que se comercializasen los primeros PC u ordenadores personales, a través de IBM, en los años ochenta. Los célebres Pentium. Aquellos microprocesadores, que impedían que se calentasen los circuitos y que hoy, mejorados, continúan integrándose en todo tipo de marcas de ordenadores, eran Intel. Sin embargo, los autores omiten u olvidan que también fueron ingenieros judíos israelíes los que inventaron la memoria externa o USB, Amir Ban, Dov Moran y Oron Ogdan, los tres miembros de la empresa israelí M-Systems. Muchas de las ideas originales surgen de otro concepto que los judíos han desarrollado mejor que nadie, el del mashup. El término surge en Estados Unidos y evoluciona en su significado. Inicialmente se refería a la mezcla de dos canciones de las que resultaba una tercera, nueva, pero más adelante pasó a designar la combinación de distintos formatos y fuentes para hacer un vídeo. Poco después comenzó a aplicarse a las páginas web. Una mashupintroduce datos de otras webs en su propia página, como Housingmaps.com que combinaba anuncios inmobiliarios con Google Maps. Hoy es una práctica común, extendida a casi todo. Los emprendedores judíos aplican mashup para casi todo, combinando a profesionales de disciplinas completamente distintas. Por ejemplo, juntando a matemáticos envueltos en algoritmos con ingenieros informáticos y lingüistas surge el completa-palabras de Google. Google se fundó en 1998 y no tuvo esta aplicación en su buscador hasta bien entrado el siglo XXI. ¿Por qué ningún otro portal lo desarrolló antes que Google? A nadie se le había ocurrido encerrar en una misma sala, durante meses, a investigadores de humanidades, lingüistas y filólogos, con matemáticos e ingenieros. Sencillo. Puro mashup. Cuando Sergey Brin visitó por primera vez Israel se dio cuenta de que allí tenía el mayor caldo de cultivo de talento del planeta: «Emigré de Rusia a los seis años. Me fui a Estados Unidos. Como muchos de Israel, mis padres también son judíos rusos. Mi padre es profesor de matemáticas. Tenía una actitud muy clara hacia los estudios […]» (Senor y Singer, 2011, p. 136). Brin hablaba a jóvenes matemáticos de un instituto israelí. No se trataba de israelíes nativos, sino de emigrantes judíos rusos, como él mismo, que emigraron de la Unión Soviética cuando ésta se comenzó a disolver, en torno a 1990-1991. En la última década del siglo XX más de 800.000 judíos rusos y ucranianos emigraron de la URSS a Israel, en la mayor oleada de inmigrantes de su historia. Se nacionalizaron nada más llegar, en base a la Ley del Retorno. Supuso que Israel aumentó su población en una quinta parte (si pasase algo equivalente en Estados Unidos, supondría que el país aumentaría su población en más de 70 millones de personas). La mayor parte eran jóvenes, nacidos en los años sesenta, setenta y primeros ochenta. Casi todos tenían formación universitaria y alta cualificación y habían sido educados en el esfuerzo. Hoy en día, veintitantos años más tarde de aquella oleada de inmigrantes, no es raro ver en los centros de investigación tecnológica israelíes a científicos e ingenieros hablando simultáneamente entre ellos en ruso, hebreo e inglés. En Rusia, antes de la caída del comunismo los judíos eran el 2% de su población, sin embargo representaban el 30% de los médicos y más del 20% de los ingenieros. Lo que ocurrió fue una fuga de cerebros, otra más, producto del antisemitismo ruso. En circunstancias diferentes, menos duras, pero supuso en los años noventa para Israel lo mismo que había supuesto para Estados Unidos y el Reino Unido la fuga de cerebros judíos de Europa Central, Alemania y Austria sobre todo, en los años treinta y cuarenta. Uno de aquellos emprendedores rusos, Sharansky, hoy israelí, lo explica: «En la Unión Soviética aprendíamos desde pequeños que por ser judíos —lo cual en aquel entonces no tenía ninguna connotación positiva, simplemente significaba que éramos víctimas del antisemitismo— teníamos que ser los mejores en nuestra profesión, ya fuera ajedrez, música, matemáticas, medicina o ballet… Era la única manera de protegerse, porque siempre íbamos a partir con desventaja. […] Ésta era la filosofía que Sergey Brin adquirió de sus padres rusos, y también era el origen de la misma vena competitiva que Brin identificó en los jóvenes estudiantes israelíes» (Senor y Singer, 2011, p. 32). Paradójicamente, la circulación de cerebros de Europa a Israel ha supuesto que, después de que lo hicieran las multinacionales estadounidenses, las grandes compañías europeas estén haciendo ahora lo propio, invirtiendo capital riesgo en start-ups israelíes o israelíes-estadounidenses. En toda esta historia también hay una parte política, estatal. Israel se creó a partir de la guerra, como un estado socialista. Durante medio siglo la izquierda dominó en el país, desarrollando planes de fomento estatal a los emprendedores. En los últimos quince años sin embargo, ha dominado la derecha, con sus ideas liberales. La mezcla de ambas tendencias, antagónicas, el mashup estatal, le podríamos llamar, ha dado como resultado una nación start-up. El plan de inversión estatal en I+D+I (del que España tendría mucho que aprender) se llamó Yozmá («iniciativa» en hebreo).

Cuando he tratado de explicar estas cuestiones me he encontrado con la incomprensión, por un lado, el desconocimiento y el prejuicio antiisraelí o judeófobo incluso. El más extendido es el que tiene que ver con el lobby judío o israelí (que no son lo mismo) y con el tópico que «lo tienen fácil porque los judíos tienen el dinero». Eso es una simplificación y un prejuicio, pues también hay mucho dinero en Alemania, Suiza o Escandinavia, pongo por caso, y no son naciones de start-ups. Porque en el caso de las start-ups el proceso fue al revés. Primero vino el estudio y la investigación, en los años ochenta y noventa, luego, fruto y consecuencia de ello, vinieron las aplicaciones comerciales y de negocio, y por último, las grandes sumas de dinero de inversores internacionales, no sólo judíos estadounidenses, también chinos, coreanos, japoneses o indios. El Viejo Continente, como en otros tantos campos, llegó rezagado, tarde, y sólo en los últimos quince años de este inicio de siglo XXI ha comenzado a invertir grandes sumas de dinero en flujos de capitales a empresas de I+D+I en Israel y, en menor medida, en Corea del Sur, Dubai o Singapur. Qué duda cabe de que existen otros centros tecnológicos importantes, que tratan de imitar el modelo israelí, como complemento al de Silicon Valley —con el que, en nuestro tiempo, nadie puede competir en tanto que primer centro mundial de innovación tecnológica—, ciudades start-up construidas exclusivamente para tal fin (y no creadas por evolución natural, como los ejemplos californiano e israelí), como es el caso de Skolkovo (Rusia, cerca de Moscú), Konza Techno City (Kenia, a hora y media de Nairobi), Porto Digital (Brasil, próximo a Recife), o New Songdo, en Corea del Sur, una isla a sesenta kilómetros de Seúl frente a la ciudad de Inchon. Los políticos de los gobiernos de Rusia, Brasil, Kenia o Corea del Sur, al igual que Singapur y algún otro, a raíz del éxito global de Silicon Valley en los últimos veinte o treinta años, y del fenómeno best-seller de Start-up Nation que abrió mucho los ojos a numerosos dirigentes e inversores, se han decidido en la última década (2010-2019) a invertir enormes sumas de dinero para tratar de imitar el fenómeno innovador de Israel y, aunque no puedan competir con Silicon Valley, lograr ser líderes regionales en sus respectivos continentes y áreas geográficas de influencia, buscando a su vez que las grandes multinacionales tecnológicas, de Google a Apple, se fijen en ellos y los consideren como potenciales proveedores no sólo de productos tecnológicos, sino de servicios de alta cualificación científica, de cerebros, de talento en definitiva.[89]

Soy consciente de que, debido a las peculiaridades geopolíticas de Israel en su entorno, este texto o su fuente bibliográfica pueden interpretarse como propaganda sionista. No soy ajeno a la injusticia que el Gobierno israelí comete con el pueblo palestino, el problema de las tierras y el conflicto que dura setenta años. Muchos, dentro y fuera de Israel, somos partidarios de la solución de los dos Estados. La mayor parte de los lectores, yo incluido, cuando pensamos en Israel construimos una imagen mental producto de la suma de las noticias que recibimos de los medios de comunicación. Y casi siempre tienen que ver con el conflicto árabe-israelí, que se eterniza. Pero ése no es el tema que estamos tratando. Lo que hay que ver es cómo, en ese entorno, los judíos de Israel han desarrollado una capacidad especial, singular, sacando ventaja de su adversidad: si todos tus vecinos son enemigos, si sufres un boicot económico del mundo islámico, es decir, no posees mercado regional, tienes que desarrollar una nueva energía creativa. Dicha innovación, que une ciencia y creatividad, se invierte en tecnología, medicina, ciencia, arte, investigación biosanitaria, energías renovables, etcétera. Israel es un país sin recursos naturales, inicialmente desértico (hoy es un vergel) y que no basa su crecimiento en las propiedades (pensemos en las inmobiliarias, típicas de Europa) sino en las ideas. Los recursos son finitos, las ideas son ilimitadas. Como dijo George Bernard Shaw, el célebre dramaturgo, que no era judío: «Si tú tienes una manzana y yo tengo una manzana, e intercambiamos manzanas, entonces tanto tú como yo seguiremos teniendo una manzana. Pero si tú tienes una idea y yo tengo una idea, e intercambiamos ideas, entonces ambos tendremos dos ideas» (Senor y Singer, 2011, p. 255).

CIENTÍFICOS E INGENIEROS INFORMÁTICOS

En el mundo de la informática hay ingenieros y programadores que, sin ser populares como Zuckerberg y compañía, son bien conocidos desde muy jóvenes, pues sus programas, marcas y empresas han tenido un éxito internacional expansivo. Uno de ellos es Matt Mullenweg (Houston, 1984), que con sólo 19 años lanzó el gestor de contenidos (CMS Content Management System) más usado del mundo: WordPress. Su facilidad de uso, su comunidad de desarrolladores, su licencia y los complementos (plugins) y plantillas que permite crear, lo han convertido en el gestor de contenidos más popular con mucha diferencia. Explicación para el neófito: la mayor parte de blogs que existen en internet, desde 2003, están creados en WordPress.

En febrero de 2007 un joven judío neoyorquino fundó Tumblr, una plataforma de microblogging que en marzo de 2016, nueve años después, ocupaba el puesto 46 entre los websites más visitados del mundo. Su fundador y CEO era David Karp (Nueva York, 1986), tenía apenas veinte años: según Forbes ya era multimillonario en menos de un lustro (en 2013, a los veinticinco años su fortuna superaba los doscientos millones de dólares, según la revista). En aquel mismo año de 2007, otro joven estadounidense de origen judío, Trip Adler (Palo Alto, 1984), formado en la universidad de Stanford —como los creadores de Google— creó y fundó un website para compartir documentos. Su uso se fue extendiendo de manera acelerada, en especial en el mundo anglosajón. A esa misma lista de jóvenes multimillonarios emprendedores de internet (que Forbes bautizó como «30 under 30», es decir 30 millonarios de menos de treinta años) pertenece el israelí Amit Avner, creador de una plataforma global de publicidad llamada Taykey. Fue fundada por Avner (CEO) junto a Itay Birnbaum en 2009 y contó con inversores particulares del nivel de Eric Schmidt, presidente de Alphabet Inc. (conglomerado con el que rebautizó a Google en 2015).

A continuación detallamos un listado alfabético de científicos informáticos de Estados Unidos de origen judío (Cfr. en Wikipedia en inglés: List of Jewish American computer scientists). Entre paréntesis se incluye en terminología en inglés (lingua franca en la ciencia moderna y más aún en la informática) el campo o especialidad en la que han destacado internacionalmente o han sido creadores, fundadores o impulsores de dicha área: Hal Abelson (artificial intelligence), Len Adleman (RSA cryptography, DNA computing, Turing Award 2002), David Austreng (photographic display, www photographic 3D, judío por rama materna), Paul Baran (packet switching), Dan Bernstein (cryptologist), Manuel Blum (computational complexity, Turing Award 1995), Dan Bricklin (creador de original spreadsheet), Sergey Brin (Google), Peter Elias (information theory), Robert Fano (information theory), Edward Feigenbaum (artificial intelligence, Turing Award 1994), William F. Friedman (cryptologist), Eugene Garfield (library & information scientist), David Gelernter (parallel computation), Herbert Gelernter (artificial intelligence), Adele Goldberg (Smalltalk design team), Herman & Adele Goldstine (desarrolladores de ENIAC), Shafi Goldwasser (cryptographer), Philip Greenspun (web applications), Martin Hellman (public key cryptography), Douglas Hofstadter (autor, académico, medio judío), Bob Kahn (TCP/IP), Richard Karp (computational complexity, Turing Award 1985), John Kemeny (BASIC), Leonard Kleinrock (packet switching), Joseph Kruskal (Kruskal’s algorithm), Solomon Kullback (cryptographer), Raymond Kurzweil (OCR, speech recognition), Leslie Lamport (LaTeX), Jaron Lanier (virtual reality), Leonid Levin (computational complexity), Herman Lukoff (helped develop ENIAC y UNIVAC), Marvin Minsky (artificial intelligence, neural nets, Turing Award 1969), John von Neumann (computer scientist, mathematician & economist), Larry Page (Google), David Parnas (software engineering), Seymour Papert (LOGO), Judea Pearl (Bayesian networks), Ken Perlin (fractal noise), Alan J. Perlis, compilers (Turing Award 1966), Lawrence Rabiner (digital signal processing), Frank Rosenblatt (perceptrons), Azriel Rosenfeld (image analysis), Jean E. Sammet (language design), Bruce Schneier (cryptographer), Adi Shamir (cryptographer), Herbert Simon (cognitive & computer scientist, Turing Award 1975), Abraham Sinkov (cryptanalyst), Daniel Sleator (splay trees, judío por rama materna), Gustave Solomon (error correction), Ray Solomonoff (algorithmic information theory), Richard Stallman (GNU, FSF), Gerald Jay Sussman (Scheme), Eric Tobis (optimized Viterbi error correction algorithms), Jeffrey D. Ullman (compilers), Leslie Valiant (parallel computing), Andrew Viterbi (Viterbi algorithm), Peter J. Weinberger (awk), Joseph Weizenbaum (ELIZA artificial intelligence critic), Norbert Wiener (cybernetics), Terry Winograd (SHRDLU), Jacob Wolfowitz (information theory), Lotfi Zadeh (fuzzy logic, madre judía y padre musulmán). Apabullante. Sencillamente increíble. Como se ve, las grandes corporaciones de informática e internet están en muchos casos en manos de ciudadanos judíos, han sido ideadas o creadas o han sido producto de su inteligencia, esfuerzo y trabajo. En esto, como en tantas otras cosas, han sido unos visionarios.

7. MODA, SECTOR TEXTIL, COSMÉTICA Y DISTRIBUCIÓN COMERCIAL

La casa Chanel, la conocida marca de perfumes y de moda de lujo, fue fundada en 1924 —como Les Perfums Chanel— por la diseñadora Coco Chanel y su socio financiero, quien aportó el cerebro económico y el dinero, el empresario Pierre Wertheimer (1888-1965), alsaciano de origen judío y afincado en París. Pierre Wertheimer se había casado en 1910 con Germaine Revel, rica heredera que formaba parte de la familia de Lazard, propietaria de la mítica banca de inversión neoyorquina homónima que había sido fundada en Nueva Orleans en 1848. Pierre Wertheimer era dueño del 70% de Chanel, mientras que la célebre Coco Chanel apenas tenía el 10% de las acciones de la empresa. ¿Por qué no la bautizaron con el apellido Wertheimer y sí con el de Chanel? Sencillamente porque el famoso perfume Chanel número 5, ya era enormemente popular entre las mujeres, desde su salida al mercado dos años antes, en 1922. El hijo de Pierre, Jacques Wertheimer (1911-1996), se hizo cargo de Chanel desde 1965 hasta su muerte, cuando pasó a manos de sus hijos, Alain y Gérard Wertheimer, fruto de su matrimonio con Eliene Fischer. Hasta hace poco Gérard Wertheimer (París, 1951) y Alain Wertheimer (París, 1947) sumaban entre ambos la quinta fortuna de Francia. Participan en causas filantrópicas diversas, especialmente relacionadas con la ayuda y protección social a la infancia.

Cuando una mujer usa perfumes o cosméticos de la marca Revlon debería saber que esta empresa es propiedad del multimillonario judío Ronald Perelman (la banca Morgan Stanley también es de su propiedad). El fundador de Revlon fue un auténtico pionero de la cosmética, Charles Haskell Revson (1906-1975) —veáse la semejancia fonética, Revson / Revlon—, judío nacido en Montreal y criado a caballo entre Boston y New Hampshire. Su padre, Samuel Revson, judío ruso-lituano, y su madre Jeanette Weiss, austrohúngara de ascendencia judía alemana, emigraron a Canadá y de ahí a Estados Unidos. Revson, un revolucionario en su época, montó la empresa cosmética más innovadora de Norteamérica en 1932 y la dirigió hasta el mismo día de su muerte, en 1975, convirtiéndola en la empresa de cosmética y perfumería líder en América. Muchos de sus descendientes contínuan trabajando en la compañía, y supervisan la Charles H. Revson Foundation, una de las fundaciones más importantes del país, destinada a ayudar a la comunidad judía, especialmente del área de Nueva York, además de crear escuelas, hospitales, financiar proyectos universitarios, etcétera. De hecho, una de sus presidentas, hasta su dimisión en 2007, fue Lisa E. Goldberg, esposa del rector de la Universidad de Nueva York.

La marca de cosméticos Estée Lauder toma el nombre de su creadora y propietaria, esa millonaria emprendedora se llamaba en realidad Josephine Esther Mentzer, judía de padres húngaros. (Su hijo, Ronald Steven Lauder, nacido en Nueva York en 1944, es quizá el mayor coleccionista de arte de Estados Unidos, miembro de la dirección de la Reserva Federal y fue presidente del World Jewish Congress/Congreso Mundial Judío.) La compañía Estée Lauder incluye marcas como Clinique (fundada por un farmacéutico judío húngaro: Erno Laszlo o Ernő László) o Donna Karan. Por cierto, la señora Donna Karan (Nueva York, 1948), diseñadora de modas y de perfumes, se llama en realidad Donna Ivy Faske y también es judía. La célebre diseñadora de moda Diane von Fürstenberg (Bruselas, 1946) se llama Diane Simone Michelle Halfin y es judía sefardí greco-libanesa-belga. Está casada con Barry Diller (San Francisco, 1942), también judío, expresidente de la cadena Fox Broadcasting Company, expresidente de Paramount y expropietario de otra cadena: USA Broadcasting. En 2019 preside el holding mediático IAC (InterActiveCorp) y la compañía tecnológica Expedia Group, propietaria, entre otras muchas empresas digitales de la alemana Trivago (especializada en la comparación de precios de hoteles).

La célebre Helena Rubinstein (1872-1965) también es judía, aunque nacionalizada estadounidense y suiza; nació en Cracovia, Polonia, en una familia judía polaca. En 1903 emigró a Australia, donde aprendió inglés y se inició en el negocio de la cosmética. Poco a poco fue comprando ganado ovino, ovejas lanudas, de cuyas glándulas sebáceas extraía la lanolina, sustancia que debidamente tratada, se convertía en un ungüento que se empezó a usar como crema hidratante para la piel de las mujeres, desde principios de siglo. En pocos años llegó a tener más de 75 millones de ovejas, y comercializaba la llamada Crème Valaz (que distribuía a todos los países anglosajones diciendo que provenía de los Cárpatos) en medio mundo civilizado. Pocos años más tarde regresó a Europa y montó negocios en Londres, ya bajo la firma que llevaba su nombre. Su primer salón de belleza se llamaba Salon de Beauté Valaze, situado en Collins Street, y lo fundó en 1908. Se instaló en Londres y dejó a su hermana Ceska a cargo de los negocios en Melbourne. En 1915, en plena Gran Guerra, dejó Londres y se a asentó en Nueva York, en donde vivió hasta su muerte y desde donde construyó un enorme emporio empresarial que la convirtió en una de las mujeres más ricas del siglo XX.

El fundador de Max Factor fue un judío polaco nacido en Lodz, llamado Maksymilian Factorowitz o Faktorowicz, que se cambió el nombre por Max Factor (1877-1938), al emigrar a Estados Unidos. Max Factor era hijo de Abraham Faktorowicz (1850/1852-1938 o 1939) y de Cecylia Tandowska. Se ha escrito que su padre era rabino, molinero o comerciante de telas, dependiendo de las fuentes consultadas. Sí hay consenso en que se quedó huérfano de niño, al igual que sus tres hermanos, que emigró a Berlín con sólo ocho años, formándose junto a un dentista de aprendiz y que con nueve años fue ayudante de un peluquero y maquillador en Łódź, Polonia, de quien aprendió el oficio. De ahí partió a Moscú y logró entrar como maquillador y peluquero en el Gran Teatro de la Ópera Imperial, el Bolshoi. Debido al auge del antisemitismo imperial ruso, en 1904 emigró junto a su hermano Nathan, su tío Fischel y su mujer Esther Rosa, apodada Lizzie, que le dio cuatro hijos: Freda, Cecilia, Davis y Francis. En 1906 se quedó viudo y se casó con Huma Sradkowska, en 1907, del que se divorció menos de un año después. En 1907 también cerró la barbería que regentaba en Saint Louis y se fue a vivir a Los Ángeles. En 1908 se casó con una vecina, Jennie Cook, y montó su centro de estética, peluquería y maquillaje, llamada Max Factor’s Antiseptic Hair Store. En 1911 se comenzaron a rodar películas en Hollywood y, a partir de 1912, se crearon los primeros estudios de cine. El resto es historia. Max Factor se convirtió en el maquillador y peluquero de las estrellas del cine mudo y convirtió su pequeño negocio familiar en un imperio empresarial. Su hijo Francis, que se hacía llamar Max Factor, Jr. (1904-1996) y se cambió legalmente el nombre tras la muerte de su progenitor en 1938, se hizo presidente y convirtió la compañía en una multinacional muy competitiva. Sin embargo, poco antes de morir, en 1991, vendió la empresa a Procter & Gamble, a cambio de una suma multimillonaria que dejaba a sus descendientes a cargo de la dirección de la firma, pese a no ser ya los propietarios legales. Así el legado de Max Factor quedaba a salvo.

El inglés, nacionalizado israelí, Vidal Sassoon (1928-2012), cuya marca es su propio nombre (champú, peluquerías, diseño, etcétera) era sefardí. Su padre, greco-sefardí, emigró de Salónica a Londres. Su madre, nacida Betty Bellin, era judía y provenía de España. Su padre abandonó a su mujer y a sus dos hijos cuando Vidal Sassoon tenía tres años de edad. Ante la falta de recursos de su madre, él y su hermano pequeño fueron educados en un orfanato judío. En 1948, a los veinte años, Vidal Sassoon participó como soldado en las fuerzas de defensa del recién creado Estado de Israel. Su popularidad mundial llegó en los años sesenta, con sus célebres peinados de corte bob o pelo corto, como el que le hizo a Mia Farrow para Rosemary’s Baby (La semilla del diablo, 1968), de Roman Polanski. Su fama actual no es tanto por su labor de peluquero como por su marca de champúes. Su labor filantrópica y de ayuda a los niños pobres es reconocida; proviene, como es lógico, de su orfandad infantil. Además, desde 1982, financió el SICSA (Vidal Sassoon International Center for the Study of Antisemitism), un centro internacional para la lucha contra el antisemitismo.

Cada vez que alguien se pone unos vaqueros —especialmente si son Levi’s— piensa que es un invento genuino americano, y en parte tendría razón, pero puede que olvide que su creador fue un emigrante europeo: Levi Strauss (1829-1902), un judío bávaro-alemán llamado originariamente Löb Strauß. Nacido en Alemania, emigró a Estados Unidos en 1847, y pasó de Nueva York a San Francisco, en donde creó la famosa marca de vaqueros de la etiqueta roja, germen de la actual multinacional Levi Strauss & Co. (LS&CO). En 1873 Levi Strauss y su socio, el sastre Jacob W. Davis (1831-1908), patentaron los primeros jeans o pantalones vaqueros (US Patent No. 139.121) pensados inicialmente para los trabajadores americanos, especialmente inmigrantes. Su resistencia era extraordinaria por los materiales textiles empleados y por el uso de remaches o roblones metálicos, que evitaban que se rompiesen los bolsillos y costuras. Realmente el inventor fue más Davis que Strauss, pues existe constancia de que en 1870, tres años antes, Davis ya había creado los jeans de manera manual y no industrial. Como el lector habrá podido adivinar, Jacob Davis no era su nombre real y tampoco era WASP: su nombre era Jacob Youphes y era un judío letón nacido en Riga que había emigrado desde el Imperio ruso a América en 1854, cuando el joven sastre apenas tenía veintitrés años. Los vaqueros no fueron una prenda usada por personas no proletarias hasta principios de los años sesenta, cuando los jóvenes lo convirtieron en una prenda símbolo de la rebeldía y la contracultura de la época. La marca Dockers, por cierto, también es propiedad de la compañía Levi’s. Estos conocidos pantalones color caqui fueron lanzados por Levi’s en 1986 por otro ejecutivo judío de la compañía, Robert C. Siegel, actualmente dueño de ONE Jeanswear Group Inc.

Y cuando alguien se pone una camisa Polo Ralph Lauren (Nueva York, 1939) debería saber que el nombre de la marca proviene en realidad de Ralph Rueben Lifshitz, empresario y diseñador judío de Estados Unidos. Sus padres fueron unos emigrantes judíos muy pobres provenientes de Pinsk, Bielorrusia. Su padre era pintor de brocha gorda y su madre ama de casa. Ralph Lauren fue un judío practicante, formado en el Talmud en la academia talmúdica de Manhattan, la Marsha Stern Talmudical Academy. Tras estudiar Negocios y tener varios trabajos, se casó con Ricky Anne Loew-Beer y montó su propio negocio en 1966. Ralph Lauren declaró que se inspiraba en el estilo europeo masculino y en figuras como James Stewart o John Kennedy, para el diseño de sus prendas de ropa. Desde los años setenta la marca Ralph Lauren fue imponiéndose entre las clases altas y medias-altas de Estados Unidos y desde los años ochenta fue extendiéndose paulatinamente por todo el mundo, en especial en Europa y Latinoamérica, donde simbolizaba cierto estatus. El matrimonio tuvo tres varones, Andrew, David y Dylan, los tres directivos de la compañía. El mediano, David, se casó con una hija del expresidente George W. Bush, lo que les asoció aún más a la derecha social norteamericana y, más en concreto, al conservadurismo y los valores tradicionales de derechas que defiende el Partido Republicano.

Cuando alguien usa ropa interior Calvin Klein (Nueva York, 1942) debería saber que ese diseñador es un judío, de verdadero nombre Richard Klein, descendiente de judíos húngaros afincados en el Bronx. En 1968, con apenas veinticinco años, montó la compañía que lleva su nombre, gracias a un amigo de infancia, Barry K. Schwartz, que le prestó diez mil dólares. Desde 1977 comenzó a distribuir sus propios diseños a lo largo de todo Estados Unidos y, desde 1980, su fama fue mundial al comenzar a vender los conocidos calzoncillos llamados bóxers, que permitieron un crecimiento enorme de la marca en los años ochenta y noventa del pasado siglo.

Otro diseñador judío de renombre cuya marca ha adquirido más prestigio con el paso de los años es Michael Kors, nacido Karl Anderson, Jr. (Nueva York, 1959), hijo de un estudiante de origen sueco, Karl Anderson, y de una modelo judía americana, Joan Hamburg. Su madre se separó del señor Anderson cuando Michael Kors tenía cinco años de edad. Joan Hamburg se casó con Michael David Kors, por lo que madre e hijo adoptaron el apellido de su nuevo marido, padre adoptivo de Michael Kors. El futuro diseñador se educó en el judaísmo materno, y realizó su Bar Mitzvah a los trece años, como es de rigor. Desde niño, ya cuando estudiaba en el High School John F. Kennedy, se mostró interesado por la moda, por lo que a los dieciocho años, en lugar de acudir a la universidad consiguió cursar estudios en el prestigioso FIT (Fashion Institute of Technology), la escuela superior de diseño de moda más importante de Nueva York y probablemente de toda América. Durante las tres últimas décadas Michael Kors se ha posicionado en el sector de la moda, en el denominado sport-lujo, con ropa, zapatos, relojes y complementos para hombre y mujer, con tiendas propias en Estados Unidos y Canadá y distribución en terceros minoristas en los principales países del mundo.

El diseñador de moda del siglo XXI, Marc Jacobs (Nueva York, 1963), también es judío. Comenzó a trabajar como vendedor de ropa con sólo quince años. En 2013, al cumplir los cincuenta, contaba con una multinacional con 285 tiendas Marc Jacobs en sesenta países de los cinco continentes. Su éxito es evidente, aunque también ha tenido algún que otro fracaso, en especial con una segunda marca de precios más asequibles, que no acabó de funcionar y echó el cierre en 2015.

La marca estadounidense de moda Guess, de última tendencia —como se suele decir— en Norteamérica, fue fundada y es propiedad en su mayor parte de Paul Marciano (1952), actual presidente de la empresa y judío marroquí, de origen sefardita, emigrado primero a Argelia, luego a Francia y finalmente a Estados Unidos.

La marca de ropa interior femenina Victoria’s Secret pertenece a la empresa Limited Brands, presidida por el multimillonario judío Les H. Wexner (Dayton, Ohio, 1937), copropietario mayoritario de la empresa. Wexner, judío de ascendencia rusa, es un reconocido filántropo en campos de ayuda social y mecenazgo diverso.

La marca y multinacional norteamericana Liz Claiborne, una de las diez empresas líderes del sector de los complementos, fue fundada en 1976 y debe su nombre a la belga Anne Elisabeth Jane «Liz» Claiborne (1929-2007), que no era judía. Con la presidencia de Tim Gunn, la compañía cedió toda la dirección creativa al, por entonces, joven diseñador judío Isaac Mizrahi (Nueva York, 1961), cuyos padres emigraron desde Egipto a la ciudad de los rascacielos. En los últimos diez o quince años es uno de los fashion designers más célebres del país y de los más seguidos por los jóvenes americanos atentos a las nuevas tendencias. Mizrahi estudió en la escuela judía más prestigiosa de Nueva York, la Yeshivah of Flatbush, en Brooklyn, de tendencia Judía Moderna Ortodoxa, de la que han salido alumnos convertidos en gente de enorme prestigio, en muchos sectores, incluido un premio Nobel.

Dentro del diseño de calzado, lo más top en calidad y gran lujo son, como no podía ser de otro modo, los zapatos de tacón (high-heeled footwear), cuyo representante más destacado en España sería Manolo Blahnik (que no es judío, su apellido es checo). En Estados Unidos los principales diseñadores de zapatos de tacón son judíos, Stuart Weitzman (cuya tienda de Barcelona en el Paseo de Gracia parece casi un museo), Beth Levine, el muy conocido en Estados Unidos. Kenneth Cole, el israelí Yotam Solomon… La calificada como «diseñadora de zapatos más exitosa del mundo» (the most successful woman shoe designer in the world) es Beverly Feldman, judía estadounidense afincada en España. Su boutiqueeuropea está en Ibiza y su fábrica de zapatos en Alicante, aunque su tienda más exclusiva se encuentra en la Quinta Avenida de Nueva York. Sus zapatos de tacón alto tienen entre sus más conocidas adeptas a actrices, modelos y presentadoras de televisión norteamericanas de fama mundial. Stuart Weitzman vendió su empresa a la marca Coach y es directivo de ambas firmas. Llegó a España en 1971 y montó su fábrica en un pueblo de Alicante, Elda, hasta convertirla en líder del sector. Casi medio siglo después, me consta personalmente que mantiene fuertes vínculos con España y la cultura hispana. Es además un gran filántropo educativo y cultural, en Estados Unidos y en Cantabria.

La marca de modas francesa Façonnable fue fundada en Niza en 1950 por el empresario francés de origen judío Jean Goldberg. En 1961 su hijo, Albert Goldberg, se hace cargo de la dirección de la compañía y la convierte en la marca de referencia asociada a la Costa Azul. Sin embargo, en 1970 parte de la empresa es comprada por el distribuidor norteamericano Nordstrom, aunque la familia Goldberg sigue dirigiendo la compañía durante más de medio siglo. En 2007, M1 Group, un holding muy potente dirigido por Najib Mikati, primer ministro de Líbano desde 2005, se hace con el control de Façonnable. En 2010 Najib Mikati nombró presidente de Façonnable a Benjamin Nakash. Najib Mikati es candidato del partido-milicia chií Hezbolá, oficialmente calificado por Estados Unidos, la Unión Europa, Canadá, Israel y Reino Unido como una organización terrorista. La empresa ha desmentido esta información en varios comunicados, conscientes del daño que ésta hace a la marca.

El diseñador francés afincado en Los Ángeles Max Azria es sefardí nacido en Túnez. Otro de los diseñadores más importantes de Estados Unidos, creador del estilo denominado sport-luxury (sport-lujo) es el citado Michael Kors. Azria y Kors son dos de los más destacados «diseñadores de las estrellas de cine».

La elitista y prestigiosa marca francesa de alta costura Lanvin está dirigida desde 2002 por el diseñador israelí de origen judeo-marroquí Alber Elbaz (Holon, Israel, 1961), uno de los grandes nombres de la moda y el lujo en París y Londres.

Siguiendo con los empresarios sefardíes, en España la firma de moda Mango es propiedad de dos hermanos fundadores, Isak Andic Ermay (Estambul, 1953) y Nahman Andic Ermay, judíos sefardíes de origen turco, cuya familia retornó a España en la década de 1960. Mango es, junto con Inditex, el mayor ejemplo de la internacionalización del sector de distribución textil español, desde su fundación en 1985. Quizá no es casualidad que la imagen de la marca haya sido en varias ocasiones la gran modelo Martina Klein, también de origen judío argentino. Isak Andic es, según algunas fuentes (por ejemplo la más reciente: Forbes 2019), la segunda fortuna de España tras Amancio Ortega, fundador de Inditex. Isak y Nahman son, asimismo, los dos hermanos más ricos de España. Un ejemplo de buen hacer y empuje, de voluntad emprendedora de alto nivel.

Al igual que el fundador de Danone, Isaac Carasso, o los fundadores de Mango, los Andic, el fundador de Pronovias, la primera compañía española de moda nupcial y una de las primeras del mundo, Alberto Palatchi Bienveniste, también siguió el camino de otros sefardíes del Imperio otomano que abandonaron Turquía, en su caso, para recalar en la Ciudad Condal. Así lo recoge el site de moda modaes.es:

En 1922, Alberto Palatchi Bienveniste abandonó Turquía. Llegó a Barcelona con una maleta repleta de bordados y fundó una casa de tejidos para novias en el número 7 de la calle Comtal de Barcelona denominada El Suizo. Pronovias, la primera compañía española de moda nupcial, está dirigida hoy por el hijo del fundador, Alberto Palatchi Ribera (Barcelona, 1949). Galardonado en 1998 con la medalla Antoni Gaudí de la Generalitat y en 2002 con el premio Jaume de Cordelles de la Asociación de Antiguos Alumnos de Esade, el directivo es miembro del consejo consultivo en Catalunya de Banco Santander desde 1992. Pronovias es actualmente uno de los principales grupos del mundo.[90]

Según la documentación medieval que se conserva, el apellido sefardí Benveniste, que también ha aparecido escrito como Benvenisti, Benvenista, Benvenisto…, surge del judío catalán Benveniste de Porta (Vidal Benvenist Saporta; fallecido en 1268), banquero de relieve —entre otros, pagó las campañas del rey Jaime I de Aragón— y hermano del gran filósofo y rabino barcelonés Mosé ben Nahmán, llamado Nahmánides (Gerona, 1194-Tierra de Israel, 1270). Tras la expulsión de 1492, la familia Benveniste se exilia a Constantinopla, en donde su más célebre representante será el físico Joshua ben Israel Benveniste (c. 1590-c. 1668), a su vez Gran Rabino de Constantinopla. A lo largo de cinco siglos la familia irá creciendo y dispersándose por diversos países de acogida, especialmente Estados Unidos y, sobre todo, Francia, generando importantes figuras públicas en el campo de las finanzas, la abogacía, la literatura, la lingüística (Émile Benveniste, 1902-1976), o las ciencias de la salud (cf. el inmunólogo francés Jacques Benveniste, 1935-2004). Sin duda, con Pronovias, Alberto Palatchi Bienveniste es su representante más destacado en la España moderna. Su hijo, Alberto Palatchi Rivera, que dirigió la compañía durante décadas, en 2017 vendió casi toda su participación de Pronovias, el 90%, al grupo suizo BC Partners. Mantiene el 10%. Con esa venta creó el holding Galma Capital, uno de los fondos personales más grandes de España. Aunque Alberto Palatchi Rivera no es de confesión judía me consta que tiene un fuerte vínculo afectivo con la comunidad de origen sefardí de su padre.

No es la única empresa española de vestidos de novia propiedad de emprendedores judíos. Algo remarcable teniendo en cuenta que son vestidos que se diseñan para mujeres cristianas que, generalmente, se casan por el ritual de la Iglesia católica (por cierto, el color blanco no es histórico, sino producto de la modernidad, no empezó a usarse en España por las novias hasta bien entrada la década de 1950, hasta entonces se casaban de negro). Así, la otra gran marca española de vestidos para novias, Novissima, ha sido ideada por una familia judeoespañola, los Amselem. El presidente de la empresa (consejero delegado del Grupo Nupcial Novissima) es Moisés I. Amselem Elbaz, con una impecable trayectoria profesional. Asimismo Isaac Amselem Benarroch es el director general y de Compras de Novissima, en donde trabajan otros familiares.

Dando un salto atrás en el tiempo, podemos citar a SEPU (Sociedad Española de Precios Únicos), el primer gran almacén abierto en España, el 9 de enero de 1934, en Barcelona. Sus fundadores fueron dos emigrantes suizos judíos, Edouard Worms y Henry Reisenbach. En seguida abrieron más almacenes en Madrid y Zaragoza. En la primavera de 1935, en plena Segunda República, sufrieron ataques de la extrema derecha que imitaban a los que los nazis estaban haciendo en Alemania. El nacional-catolicismo insistía en asociar a los judíos a un complot judeomasónico que quería conspirar para arruinar España. «La campaña se centró en los almacenes SEPU de Madrid, que terminaron sufriendo un violento asalto en marzo de ese año, seguidos de otros dos ataques a sus cristaleras. El 18 de abril de 1935 el órgano falangista Arriba decía: “La Internacional judaico-masónica es la creadora de los dos grandes males que han llegado a la humanidad: como son el capitalismo y el marxismo. SEPU, la gran empresa judía, sigue explotando repugnantemente a sus empleados y hundiendo cada día más en la ruina al pequeño comercio”. Mientras, líderes de segunda fila afirmaban en sus mítines que “el capitalismo judío invade España, clavando sus garras en el proletariado” y Arriba se hacía eco en un tono absolutamente antisemita de la reunión en Núremberg de la Liga Universal Antijudía. [En nota: Böcker, 2000, pp. 233-234. Rodríguez, 2000b, p. 62. Jiménez Campo, 1979, p. 614. Barragán, Morales y Valle Calzado, 1996, p. 681]» (Álvarez Chillida, 2002, p. 343). Isidro González hace hincapié en lo mismo citando a dicho diario falangista antisemita: «Estos judíos de SEPU dan motivos para ocuparse de ellos diariamente, por sus relaciones con los empleados que explotan. Si basta su sola presencia para producir indignación, si hasta los atropellos que con su personal cometen basta para sublevar al más tranquilo. Nosotros preguntamos, ¿SEPU disfruta de patente de corso? ¿Quién ampara a SEPU? ¿Conoce el director de Trabajo los casos de SEPU?». (González, Isidro (2004). Los judíos y la Segunda República. 1931-1939. Madrid: Alianza Editorial, p. 272.») El hostigamiento a Wormsy y Reisembach, dueños judíos de SEPU, continuó durante la guerra y primera posguerra, pero se atenuó después de 1945, debido a la distancia que el régimen franquista tomó respecto a Hitler y al nazismo, conocidos los horrores del Holocausto y al progresivo acercamiento a Estados Unidos y a su Plan Marshall. De hecho, SEPU fue el primer gran almacén de Madrid, Barcelona y Zaragoza durante los años cuarenta y cincuenta, hasta que tomó el relevo primero Galerías Preciados en los años sesenta y, desde entonces hasta la actualidad, El Corte Inglés (empresa fundada en 1935 pero que no alcanzaría la hegemonía del sector en España hasta los años setenta).

Otro empresario judío afincado en Madrid es Sammy Cohen, experto en el mundo de los complementos y la joyería, director general de Dijoüs (marca que se vendía en exclusiva en los centros de El Corte Inglés). Cohen, recordemos, significa «sacerdote» en hebreo.

Vamos con otro Cohen vinculado al mundo de la moda y el mundo comercial europeo. Los pantalones vaqueros muy de moda y tendencia en este siglo XXI, entre las clases medias-altas y altas europeas, especialmente las italianas y británicas, son los de la marca Jacob Cohën, que toma su nombre del modisto homónimo afincado en Italia, poco conocido a nivel popular pero de prestigio, especialmente entre los pertenecientes al sector textil.

El grupo L’Oréal fue fundado por un químico alsaciano, Eugène Schueller (1881-1957), quien, según el historiador israelí Michael Bar-Zohar, colaboró con los nazis a través de La Cagoule, una asociación de ultraderecha vinculada al partido fascista Mouvement Social Révolutionnair. Tras su muerte, la actual propietaria mayoritaria del grupo L’Oréal fue la única hija de Schueller, Liliane Bettencourt (1922-2017), la mujer más rica del mundo, según la revista Forbes en su edición especial de 2010, y la décimo quinta mayor fortuna individual del planeta. Estuvo casada con el político André Bettencourt (1919-2007), uno de los miembros destacados de la resistencia contra los nazis (France libre), junto al resistente judío Jean Frydman. Como decíamos, el historiador, político y novelista israelí Michael Bar-Zohar (Sofía, Bulgaria, 1938) publicó en 1996 un libro sobre los vínculos judíos del grupo L’Oréal con el nazismo y el islamismo radical, que por desgracia no ha sido traducido al castellano.[91] El grupo L’Oréal incluye también las conocidas marcas Garnier, Lancôme, Kérastase, Biotherm, Boucheron, perfumes Giorgio Armani, Diesel, Ermenegildo Zegna, Oscar de la Renta, Paloma Picasso parfums, Ralph Lauren parfums, Stella McCartney parfum, Helena Rubinstein cosmétique, entre otras muchas. Es, obviamente, el líder mundial de su sector. Pese a los orígenes antisemitas de los dueños de L’Oréal, la presencia de empresarios judíos sí está hoy presente, por paradójico que parezca. Uno de los tres consejeros más influyentes del grupo L’Oréal es Jean-Pierre Meyers (París, 1939), hijo del rabino de Neuilly sur Seine, Robert Meyers, que fue deportado en 1940 junto a su esposa a Auschwitz, en donde fue asesinado por los nazis. Meyers, que además es consejero del grupo Nestlé (posee el 6% de esta multinacional suiza), controla un tercio del grupo L’Oréal, pues está casado con la única hija de Liliane Bettencourt, Françoise Bettencourt-Meyers (Neuille-sur-Seine, 1953), heredera del imperio perfumero y conocida escritora. Françoise, al ser hija de judío y de católica, es experta en ambas religiones y ha escrito sobre ambas tradiciones, como evidencia su monumental libro Les Trompettes de Jéricho: Regard sur la Bible: Mieux se comprendre entre juifs et catholiques (2008). Los hijos de Jean-Pierre Meyers y Françoise Bettencourt, Jean-Victor y Nicolas, han sido educados en la religión judía. Es conocido que madre e hija no mantienen ninguna relación por un caso muy popular en Francia y demasiado largo para explicarlo aquí. El abogado de la familia, Georges Kiejman (París, 1932), también de origen judío, es uno de los más influyentes de Francia, entre sus clientes figuran desde Nicolas Sarkozy al cineasta Roman Polanski. En la década de 1990 Kiejamn ocupó varias carteras ministeriales, entre ellas la de ministro de la Comunicación.

La diseñadora de modas Edith Head (1897-1981) está considerada la más importante diseñadora de vestuario de la historia del cine. Es la única mujer que ha ganado ocho Oscar en toda la historia de estos premios. También es la única diseñadora con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Jefa de vestuario en la Paramount primero y la Universal, después, fue la diseñadora predilecta de Alfred Hitchcock y vistió de glamoury elegancia a muchas de las más grandes estrellas del Hollywood clásico: Ingrid Bergman, Audrey Hepburn, Grace Nelly, Rita Hayworth… Sin embargo, como en tantos otros casos, Edith Head era judía y se llamaba en realidad Edith Claire Posener, hija de un emigrante judío, Max Posener, ingeniero de minas de oro, y de una mujer judía, Anna E. Levy. Al parecer siempre evitó hablar de su judaísmo y en los últimos años de su vida se declaró católica. Uno de los que sucedieron en Hollywood a Edith Head, como «modisto de las estrellas», fue Richard Blackwell (1922-2008), su «estilo Mr. Blackwell» creó tendencia en la década de 1950 y 1960. Él ideó la lista de las «Diez mujeres peor vestidas», que incluso tenía un programa propio de televisión y que en seguida se copió en medios de otros países, incluido España. Pero Blackwell no era anglosajón, su nombre real era Richard Sylvan Selzer, hijo de unos emigrantes judíos askenazíes muy pobres. En el siglo XXI, la llamada diseñadora de las estrellas —tanto del cine y televisión como de la música— es Rachel Zoe, nacida en Nueva York en 1971 con el nombre de Rachel Zoe Rosensweig. Esta empresaria, escritora, diseñadora de modas y celebridad televisiva en Estados Unidos, prescindió de usar su apellido porque «sonaba demasiado judío» según afirmó, por lo que son muchos los que creen que Zoe es su apellido y no su segundo nombre.

DISTRIBUCIÓN COMERCIAL

Remontémonos más atrás en el tiempo. El historiador Paul Johnson detalla cómo a finales del siglo XIX los emprendedores judíos fueron los verdaderos creadores de la industria textil norteamericana (y pronto mundial):

Ya en 1888, 234 de las 241 firmas neoyorquinas productoras de ropa eran judías; en 1913 era la industria principal de Nueva York, con 16.552 fábricas, casi todas judías, que empleaban a 312.345. […] La familia Bloomingdale, de Baviera, que fundó una lencería en 1872, hacia 1888 tenía mil empleados en su tienda del East Side. Los hermanos Altman tenían mil seiscientos empleados en su tienda. Isidor y Nathan Strauss se adueñaron de R. H. Macy. Otros grupos de familias crearon Gimbles, Sterns y, en Brooklyn, Abraham & Straus. (Johnson, 2010, pp. 548-549)

Efectivamente, si bien la famosa cadena de grandes almacenes Macy’s debe su nombre a su fundador, Rowland Hussey Macy (1858), en 1893 fue comprada por dos hermanos judíos alemanes, Isidor y Nathan Straus. Macy’s Group, Inc. adquirió en 2003 la famosa cadena de tiendas Bloomingdale’s. La familia judía Straus es propietaria mayoritaria de Macy’s y Bloomingdale’s, las dos mayores cadenas minoristas (grandes almacenes y tiendas, cerca de mil tiendas en activo y casi doscientos mil empleados) de Estados Unidos. El actual presidente de Macy’s, Terry J. Lundgren, financia el Consejo Judío Americano (American Jewish Council). La tienda Macy’s Herald Square (Nueva York) está considerada «la tienda más grande del mundo». Las familias judías Marcus y Neiman son propietarias de las cadenas de tiendas de alta gama Neiman-Marcus. En 2015 contaban con más de cuarenta tiendas repartidas por Estados Unidos. La compañía fue fundada en 1907 por Herbert Marcus (1878-1950) y su hermana Carrie Marcus Neiman (1883-1953), junto a su marido Abraham Lincoln Neiman (1875-1970). Herbert se casó con Minnie Lichtenstein (1882-1979), emigrante judía alemana. De ambas familias surgieron los primos que dirigieron la empresa durante cuatro generaciones, en especial Stanley Marcus (1905-2002) y Lawrence Marcus (1917-2013), que llevaron a Neiman-Marcus a su punto más alto, siendo patriarcas de varios de los actuales accionistas. En 1981 compraron una tienda de su competencia, la mítica Bergdorf Goodman, en la Quinta Avenida de Manhattan. El origen de la empresa está en una sastrería de Union Square, fundada por un emigrante francés alsaciano, Herman Bergdorf. No sería hasta 1906 que el joven comerciante judío Edwin Goodman se hace dueño de la empresa, comenzando una actividad como diseñador, en torno a 1914. En 1928 se mudaron al actual emplazamiento en la Quinta Avenida, esquina con la calle 58, donde se destacaron como la tienda clave del Prêt-à-porterneoyorquino e internacional. Bergdorf Goodman competía en el sector del lujo, desde principios del siglo XX, con Saks Fifth Avenue, fundada por Andrew Saks (1847-1912), un comerciante de Baltimore de ascendencia judía alemana. La tienda Saks aún pervive hoy en día. Más antigua que todas ellas, y ya desaparecida, fue Gimbels, fundada en 1887 y que mantuvo su actividad hasta 1987, durante un siglo. Los tres hermanos Gimbel, Adam, Frederic y Bernard, se mudaron de Indiana a Milwaukee y de ahí a Nueva York, en donde en 1923 se fusionaron con Saks. Otra ya desaparecida fue la cadena Gottschalks, la más importante de California y una de las más destacadas de la Costa Oeste, que toma su nombre del inmigrante judío alemán Emil Gottschalk, que funda la empresa en Fresno en 1904. En 1998 compraron otra empresa de distribución californiana, The Harris Company (que estuvo participada por la española El Corte Inglés), y ambas quebraron en el año 2010.

La distribución comercial en Europa también tiene una importante presencia judía. Tesco, la primera empresa de distribución del Reino Unido, la segunda de Europa (tras Carrefour) y la tercera del mundo (tras Wall-Mart y Carrefour), posee casi 4.000 tiendas y supermercados en tres continentes (de China a Estados Unidos), y más de 270.000 empleados; fue fundada por Sir John Edward Cohen, un sastre inmigrante judío polaco, de nombre real Jacob Edward Kohen. Cohen se casó con Sarah Fox, hija de un judío ruso también sastre. Una de las hijas de ambos, Shirley Porter, es una política de renombre, Dama del Imperio Británica y la principal financiadora del Conservative Party, el Partido Conservador Británico. La multimillonaria Porter se nacionalizó israelí y posee casa en Herzilya Pituach, Tel Aviv, además de en Park Lane, Mayfair, Londres. La familia Cohen/Porter es una de las principales fuentes de filantropía del Estado de Israel.

El 26 de agosto de 2011 se publicó en diversos medios el ránking mundial de grandes almacenes (datos de 2010). Eran los siguientes, por volumen de ventas: Sears (32.682 millones de euros), Macy’s (18.860), El Corte Inglés (16.413 millones de euros), Khol’s (13.880 mill.), JC Penney Group (13.396), Marks & Spencer (11.354 millones), John Lewis Partnership (9.570 millones) Galeries Lafayette (5.471 millones). De los grandes almacenes (department stores) del mundo anglosajón, salvo JC Penney Group, fundada por el emprendedor James Cash Penney (1875-1971), el resto tienen entre sus fundadores, presidentes, consejeros o accionistas mayoritarios a empresarios judíos. Esto es, las empresas Sears, Macy’s, Khol’s, Marks & Spencer y también John Lewis Partnership. Un ejemplo muy conocido en el Reino Unido fue el de Joseph Edward Sieff (1906-1982), conocido allí como Teddy Sieff, presidente de Marks & Spencer y hermano de Israel Moses Sieff, el célebre Baron Sieff (1889-1972), a quien sucedió al frente de la compañía. Teddy Sieff era presidente también de la Federación Sionista Británica y, además de mecenas de numerosos proyectos científicos, apoyó de su propio bolsillo a la causa israelí. Por este motivo un grupo terrorista palestino, liderado por el sanguinario Carlos «el Chacal» (el que fuera en su época «terrorista más buscado del mundo», de nombre real Ilich Ramírez Sánchez), atentó contra su vida disparándole en su propio domicilio londinense, aunque se salvó por los pelos. Su sobrino, hijo de Israel Moses Sieff, fue quien le sucedió en 1982 como presidente de los famosos grandes almacenes, Marcus Joseph Sieff, Baron Sieff de Brimpton (1913-2001). Lo mismo ocurre en Francia con Galeries Lafayette, probablemente el gran almacén más importante del mundo, al menos desde una perspectiva histórica y turística. Sus fundadores fueron dos primos, pequeños comerciantes judíos, Théophile Bader (1864-1942) y Alphonse Kahn (1864-1927). Crearon Lafayette en 1894 y poco después, en 1909, ampliaron el negocio incorporando como accionistas a la familia judía Wertheimer, que en 1924 comprarían la casa Chanel.

En la lejana Australia, donde la comunidad judía siempre ha sido endémica, una de las dos grandes cadenas de tiendas de moda fue fundada por un comerciante judío. La cadena más antigua es la David Jones Limited, fundada en 1838 en Sidney por el emigrante galés que le dio nombre. Es la cadena más antigua del mundo que permanece abierta. En 1900, un emigrante judío del Imperio ruso, Sidney Myer (1878-1934), nacido Simcha Myer Baevski, fundó en Bendigo, Victoria, la primera tienda MYER, hoy la primera cadena de grandes almacenes de Australia, cuyo modelo de negocio es el equivalente al de El Corte Inglés en España. Los Myer se convirtieron en toda una dinastía familiar del comercio australiano, con un buen número de personalidades destacadas en la vida económica, política y social del país de las antípodas. Sir Norman Myer (1897-1956) fue el sucesor de su padre, como luego lo fue su hermano Sidney Baillieu Myer. Su hermana, Marjorie Merlyn Myer (1900-1982), mujer célebre en su tiempo, en Australia y Norteamérica, fue una de las mayores filántropas de su país. El hijo de Sidney Baillieu, Rupert Myer, es desde 2012 el presidente de la compañía y de la Fundación Myer, una de las más importantes de Australia. En dicha institución filantrópica también colabora su hermano Sid Myer, empresario de éxito y filántropo, con inversiones en diversos países asiáticos.

A mis alumnos de marketing en la universidad, en la asignatura de «Canales de distribución y comercialización», les recordaba en varias clases una frase atribuida a Sir Charles Clore (1904-1979), referida a qué tres cosas eran las más importantes a la hora de montar un comercio, gran almacén o centro comercial. Clore afirmó: «Localización, localización y localización». (Quizá parafraseando a John Ford, al que le preguntaron lo mismo sobre cómo hacer una buena película, las tres cosas principales, y respondió: «Lo primero un buen guion, lo segundo un buen guion y lo tercero un buen guion».) Clore fue propietario de Sears, Lewi’s Department Stores y los míticos Selfridges —que dieron lugar a una conocida serie televisiva en 2012— y, sobre todo, un conocido mecenas de las artes, un filántropo que incluso poseía una galería con su nombre en la Tate Modern londinense. Además, como coleccionista era dueño de la mayor colección de cuadros de William Turner, ni más ni menos. Siempre creí que era británico de origen anglosajón, pero más tarde supe que su familia provenía del Imperio ruso y eran judíos lituanos.

Sin embargo, no conviene exagerar la presencia judía en el retail o distribución comercial, pues además de alterar la realidad podría servir para fomentar el conocido prejuicio conspirativo de que «los judíos controlan la economía y las multinacionales», lo que no es cierto. Cuando a inicios de 2016 la Federación Nacional de Distribución de Estados Unidos (National Retail Federation) publicó sus clasificaciones de empresas líderes mundiales, pudimos conocer datos muy exactos. Su informe incluía la lista de las 250 mayores empresas globales en distribución (2016 Top 250 Global Powers of Retailing), así como los 50 distribuidores de mayor crecimiento y los 50 mayores distribuidores en internet. La lista de 250 compañías la encabezaba como siempre Wal-Mart Stores, con una facturación superior a los 485.000 millones de dólares. Y la cerraba, en el puesto 250 según los datos de 2015, la empresa francesa Vivarte con 3.653 millones. La lista tiene empresas de los cinco continentes, con predominio estadounidense, europeo y asiático, fundamentalmente chino. Aparecen empresas populares, como Carrefour (puesto 6), Costco (2), IKEA (26), Amazon (12), Mercadona (44), Inditex (45), El Corte Inglés (68), varias cadenas de tiendas de descuento alemanas y europeas, etcétera. La gran mayoría de estas empresas enormes, ya sean cotizadas en bolsa o no, están en manos de personas de todo tipo. El porcentaje de empresarios de origen judío entre sus dirigentes y copropietarios es muy minoritario.[92]

En el siglo XXI, los jóvenes judíos son los que más están marcando la moda y las tendencias entre los más innovadores de Norteamérica. Lo más in no sólo es ser judío-estadounidense, sino parecerlo. La palabra creada para definir este nuevo concepto es Jewcy, mezcla de las palabras en inglés jew («judío») y juicy («jugoso»), el nuevo icono cultural americano.[93]

Cuando te tomes un café o un té en cualquiera de las cafeterías de la cadena Starbucks, piensa que su presidente, fundador y propietario es Howard Schultz, también judío, un innovador y revolucionario del sector, cuyos métodos han sido estudiados en algunas de las más prestigiosas universidades y escuelas de negocios. Es de ideología progresista y apoya a los demócratas.

La marca de televisores y productos de electrónica Loewe debe su nombre a dos hermanos, dos físicos judíos alemanes, el Dr. Siegmund Loewe y el Dr. David Loewe, que huyeron de Alemania perseguidos por los nazis (1885-1962).

Jeff Agag fue un sefardita argelino, director del Banque National d’Algérie hasta la citada independencia argelina de Francia, en 1962. Agag volvió a Europa, se nacionalizó belga, se casó con una española de Córdoba y, tras vivir en París, se trasladó con sus cuatro hijos a Madrid, donde se asentaron. De sus cuatro hijos, el más conocido en España es el empresario Alejandro Agag, por ser yerno de José María Aznar. No obstante Alejandro Tarik Agag no es judío (como por error figura en algún que otro libro, caso de Historia de los judíos en Europa, de Juan Carlos Lara Olmo).

Una parte muy significativa de la industria cosmética, textil y de moda está dirigida por ciudadanos de origen judío. Su contribución a estos sectores es digna de elogio y merecedora de un estudio especializado.

Cadenas de librerías

El 7 de junio de 2019 se anunció que la multinacional financiera Elliott Management Corporation había comprado la mayor cadena de librerías de Estados Unidos: Barnes & Noble. Fundada en 1873 como Arthur Hinds & Company, Barnes & Noble cuenta con 627 librerías presentes en los cincuenta estados de Estados Unidos, lo que la convierte en la mayor cadena de librerías del mundo. El holding Elliott pagó por ella cerca de 683 millones de dólares. El año anterior, en abril de 2018, Elliott Management había comprado ya la mayor cadena de librerías del Reino Unido, Waterstones (283 librerías y 3.500 empleados), fundada en Londres en 1982. Y tres meses después Elliott anunció la compra del AC Milan (Associazione Calcio Milan), el club de fútbol más laureado de Italia y el segundo de Europa tras el Real Madrid (el Milan posee siete Copas de Europa en su palmarés). Fundado en Nueva York en 1977 por Paul Singer (Nueva Jersey, 1944), Elliott Management Corp. es el mayor fondo de accionistas del mundo. Destinan un tercio de sus activos a comprar acciones de empresas con problemas de liquidez, así como a fondos soberanos de diversos países. Son copropietarios de más de un centenar de compañías en todo el mundo y en los sectores más diversos. La compañía alemana de champús Wella, Telecom Italia, Samsung, la agencia Interpublic o la petrolera Hess son algunas de las empresas participadas por Elliott. El holdinges propiedad mayoritaria de su fundador y de su hijo Gordon Singer, junto a sus socios Jon Pollock y Steven Kasoff. Hijo de un farmacéutico judío de Nueva Jersey y de una ama de casa, Paul Singer creció en una familia de clase media, estudió Psicología y se doctoró en Harvard, hasta que comenzó a trabajar en el sector inmobiliario, que lo llevó al financiero. Hoy es uno de los mayores filántropos de América, en causas judías y no judías.

8. DEPORTES

FÚTBOL

Comenzamos con el llamado deporte rey, el fútbol. El club de fútbol más rico del mundo (medido por su valor bursátil) es quizá el inglés Manchester United, cuyo presidente y propietario mayoritario es el judío estadounidense Joel Glazer, a su vez propietario de Tampa Bay Buccaneers, de la NFL (National Football League) de Estados Unidos. Su padre era Malcolm Glazer (1928-2014), un magnate inmobiliario (First Allied Corporation) que, ya mayor, se dedicó a invertir en deportes. Su hijo y heredero le siguió los pasos. El segundo equipo de Inglaterra, ubicado en Londres, es el Chelsea, su propietario, Roman Abramovich (Saratov, Rusia, 1966), es un judío ruso, uno de los tres rusos más multimillonarios del siglo XXI. El Aston Villa inglés es propiedad del magnate estadounidense de origen ruso-judío Randy Lerner (Nueva York, 1962), quien en Estados Unidos también posee los Cleveland Browns de la citada NFL. El Blackpool F.C. es propiedad del banquero Valeri Belokons (Riga, 1960), judío letón nacido Valērijs Belokoņs, formado en Massachusetts y fundador del Banco de Letonia. Conocidos como los Spurs, el Tottenham Hotspur F.C., de la ciudad homónima del norte de Londres, acabó en cuarta posición de la liga inglesa de la temporada 2009-2010. Este club es propiedad de ENIC International Ltd. (English National Investment Company), cuyo dueño es Joe Lewis (Londres, 1937), exitoso hombre de negocios judío británico afincado en Bahamas. Desde 2007 el presidente del Tottenham Hotspur es su socio y hombre de confianza, el también judío Daniel Levy (Essex, 1962). Este fondo de inversiones también posee el checo Slavia de Praga y el Vicenza italiano, además de un porcentaje de la productora Warner Bros. Señalemos que el anterior propietario del Tottenham y presidente entre 1991 y 2001 fue el Barón Alan Sugar, multimillonario judío británico, enormemente mediático en su país. El judío ruso-francés Alexandre Gaydamak (1976) es copropietario del Portsmouth F.C. El presidente y propietario del Birmingham City F.C. es un antiguo magnate del cine pornográfico, el millonario judío David Gold (Londres, 1936), quien también posee la tercera parte aproximadamente del West Ham United F.C. Se da la extrañísima casualidad de que el dueño de otra tercera parte es el hombre más rico de Islandia, Thor Björgólfsson, hijo, ni más ni menos, que de la fundadora del Partido Nazi de América. Ahí es nada. La presencia de financieros de confesión o raíces judías y de no británicos no tiene nada de extraño, la mayor parte de los clubes del Reino Unido están en manos de inversores extranjeros, árabes, indios, norteamericanos, rusos, asiáticos, etcétera. El presidente y máximo accionista del Ajax de Ámsterdam es el holandés Michael van Praag (Ámsterdam, 1947), un millonario judío y antiguo presidente del club. El Ajax, fundado en 1900, es el club que representa a los judíos de Ámsterdam, allí se les conoce como Ajacieden, de Joden («los judíos») o Godenzonen («hijos de Dios», en holandés). Su padre ya había sido un histórico presidente del club. Siempre ha sido el equipo holandés por antonomasia, el único que ha logrado la Copa de Europa.

Ejemplos de futbolistas judíos de primer nivel mundial apenas hay uno destacado. El célebre futbolista David Beckham (Londres, 1975) también es judío, por línea materna. Aunque ahora se declara ateo, de niño recibió educación religiosa judía y se define como medio judío (half jewish), de hecho ha escrito en sus memorias: «I’ve probably had more contact with Judaism than with any other religion». Al parecer varios de los tatuajes que luce reproducen letras y símbolos hebreos.

BALONCESTO

El baloncesto lo inventó un profesor canadiense, James Naismith, en 1891 en Springfield, Massachusetts, y no era judío. Fue el «padre del baloncesto». La «madre» del baloncesto, en cambio, sí era judía. Se considera la «madre» del baloncesto femenino a Senda Berenson (1868-1954), hermana del especialista en arte renacentista e historiador Bernard Berenson (del que hablaremos en su epígrafe correspondiente). Senda Berenson nació en el Imperio ruso, en Butrimonys (hoy Lituania) como Senda Valvrojenski, en una familia judía que participó de la Haskalá y que emigró a Estados Unidos, en concreto a Boston. En la primavera de 1891 organizó los primeros partidos de baloncesto femenino en Boston, donde dio clases de baloncesto a niñas durante años. En 1901 publicó el primer libro con las normas de baloncesto femenino, la Basketball Guide for Women (1901—1907), editada durante siete años seguidos y reeditada para toda América en 1915. Feminista convencida y mujer culta, Senda Berenson puso los cimientos del baloncesto femenino. Hoy en día el baloncesto es el deporte de equipo más practicado por mujeres y niñas de todo el mundo (cosa que, como sabemos, no ocurre con el deporte masculino, en donde el primer deporte es el fútbol de largo).

Cuando alguien ve un partido de la NBA recuerda que el comisionado de la NBA fue durante treinta años (1984-2014) el magnate David Stern (1942), un abogado judío neoyorquino. Desde que Stern tomó el mando, a mediados de la década de 1980, la NBA (National Basketball Association) es la liga profesional con mejor situación financiera no sólo de Estados Unidos sino de todo el mundo, y no sólo en baloncesto, sino en cualquier deporte colectivo. Se la considera la mejor y mayor organización deportiva del planeta y la de mayor valor bursátil (pese a que, a nivel global, el baloncesto sigue lejos del fútbol en cuanto a número de practicantes en el planeta). Su sustituto en 2014 fue el anterior vicepresidente y actual Comisionado de la NBA, Adam Silver (1962), de perfil muy similar, abogado, neoyorquino y de origen judío. La NBA la fundaron en plena posguerra otros dos judíos, Eddie Gottliebb (1898-1979) y, su gran impulsor, Maurice Podoloff (1890-1985). Ambos nacieron en el Imperio ruso y emigraron por causa del antisemitismo. Judío de origen ruso-ucraniano, emigrante y abogado de profesión, Podoloff fue el verdadero fundador e impulsor de las primeras grandes ligas profesionales de baloncesto (NBA) y hockey sobre hielo (NHL). Fue el primer comisionado de la NBA, desde 1946-1963, y el que asentó las bases financieras de la «mejor liga del mundo», que aún perviven. El primer entrenador campeón de la NBA fue el citado Eddie Gottliebb, apodado The Mogul, cuando dirigió a los Philadelphia Warriors en su victoria por cuatro partidos ganados y uno perdido contra los Chicago Stags en las finales de 1947. El mejor entrenador de la historia de la NBA fue el judío Arnold Red Auerbach, de los Boston Celtics. En diez temporadas, entre 1957 y 1966 ganó nueve campeonatos de la NBA, sólo perdiendo una final, la de 1958 contra los Saint Louis Hawks. Esta franquicia, los Celtics, setenta y tres años después sigue siendo la más laureada de la historia de la NBA. Fue fundada por un inversor judío, Alan N. Cohen (1930-2004), confundador además de los New Jersey Nets, así como chairman y CEO de la empresa Madison Square Garden Corporation, dueña del citado pabellón, de los New York Knicks y de los New York Rangers (franquicia neoyorquina de hockey sobre hielo).

Otro ejemplo sería el de la franquicia Portland Trail Blazers, tradicionalmente la más internacionalizada, pues es la que más baloncestistas extranjeros ha elegido desde la fundación de la NBA en 1946, y eso contando con que no comenzó su andadura hasta 1970. El equipo de Oregón fue fundado por tres inversores judíos provenientes del sector inmobiliario: Larry Weinberg, Robert Schmertz y Herman Sarkowsky, judío nacido en Alemania en 1925, fundador y primer propietario además de Seattle Seahawks, franquicia de fútbol americano en la ciudad del estado vecino. Larry Weinberg, que fue uno de los que participaron en el plan de expansión de la NBA, actualmente preside en Washington el poderoso AIPAC-American Israel Public Affairs Committee, comité sionista en el Congreso de Estados Unidos. El propietario mayoritario de los Blazers fue durante muchos años Paul Allen, presidente y copropietario de la empresa informática Microsoft, junto al célebre Bill Gates. Hoy los propietarios son sus herederos, State of Paul Allen y lo gestiona su hermana Jody Allen.

Veamos otros ejemplos significativos de la NBA. El propietario mayoritario de Miami Heat es Micky Arison (1949), de origen judío-rumano, con pasaporte israelí y estadounidense. Micky Arison es presidente y propietario mayoritario de la mayor empresa del mundo de barcos de cruceros transatlánticos, la Carnival Corporation & plc., con sedes en el Reino Unido, Estados Unidos y Panamá. Según Forbes es el 94.º hombre más rico del mundo. Otras empresas de su propiedad son, en Norteamérica la Seabourn Cruise Line, tres en el Reino Unido (P&O Cruises, Cunard Line y Ocean Village), en Alemania AIDA Costa Cruises, que opera en todo el Mediterráneo, Iberocruceros en España (cerró en 2014), Costa Cruceros en Italia y P&O Cruises en Australia. La familia israelí-estadounidense Arison es ahora una de las más acaudalas del país, a través de varias sociedades (Arison Foundation, Arison Holdings, Arison Investments), la filantropía artística y cultural a través de la propiedad de la National Foundation for Advancement in the Arts. Su hermana Shari Arison (1957) es dueña del banco privado más grande de Israel: Bank Hapoalim. La familia Arison también es dueña de las dos compañías de barcos cruceros más importantes de Estados Unidos que operan en el Caribe: la Norwegian Cruise Line y la Carnival Cruise Lines, ambas con sede central en Florida. El padre de ambos, Ted Arison (1924-1999), judío de origen rumano, nació en Tel Aviv cuando Palestina era Protectorado Británico. Luchó con la Brigada Judía del Ejército Británico y participó activamente en la creación del Estado de Israel. Creó Arison Investments y fundó la franquicia Miami Heat en 1988, durante la década última de su vida, en la que residió en Estados Unidos. La compra de Bank Hapoalim fue la mayor privatización de la historia de Israel. Actualmente, Raanan Katz, el dueño del equipo Maccabi Tel Aviv, es también copropietario, junto a Arison, de la franquicia más saneada financieramente de la NBA: Miami Heat.

El emprendedor y polémico Mark Cuban, dueño de la franquicia NBA Dallas Mavericks y de varias cadenas de TV (HDNet, HDTV), es oriundo del barrio judío de Pittsburgh, hijo de judíos rusos; su apellido real es Chabenisky. También es productor de cine. Los Chicago Bulls, el equipo en el que jugó Michael Jordan, considerado el mejor baloncestista de la historia (en 1998 fue elegido en una votación internacional como el deportista más importante de la historia), es propiedad del empresario judío Jerry Reinsdorf, quien tuvo intereses en Shearson Lehman Brothers y en American Express. También es propietario de los Chicago White Sox de béisbol. Los Milwaukee Bucks fueron propiedad del hombre más importante del Estado de Winsconsin, el empresario y senador judío del Partido Demócrata Herb Kohl. Otras franquicias NBA que son o han sido propiedad de empresarios judíos son: los Indiana Pacers (Herbert Simon), Houston Rockets (antes fue de Leslie Alexander), Los Angeles Clippers (Steve Ballmer, antiguo CEO de Microsoft), Phoenix Suns (Robert Sarver), Brooklyn Nets (el 51% es de Mijaíl Prójorov, ruso de origen judío), Atlanta Hawks (Tony Ressler), Philadelphia 76ers (Joshua Harris, cofundador del fondo de inversión Apollo Global Management), etcétera. El penúltimo caso es el del productor judío Peter Guber, propietario del estudio de cine Mandalay, que en 2010 compró, junto al también judío Joseph Lacob, los Golden State Warriors de Oakland, en la bahía de San Francisco, campeones NBA 2015, 2017 y 2018. Es la franquicia más rica hoy. Los Warriors son el equipo de moda en esta década. El judío canadiense Lawrence M. Tanenbaum (Toronto, Ontario, 1945) es presidente y principal propietario de Maple Leaf Sports & Entertainment (MLSE), empresa dueña de cuatro equipos profesionales de Toronto: los Toronto Maple Leafs (National Hockey League), Toronto Raptors (NBA), Toronto FC (Major League Soccer, de fútbol) y Toronto Marlies (American Hockey League). Los Raptors, equipo siempre muy internacionalizado, con jugadores de cuatro continentes (incluido el español José Manuel Calderón), es, hasta la fecha, el único equipo no estadounidense de la NBA. En 2019 los Raptors se proclamaron el primer equipo no estadounidense campeón de la NBA, liderados por Kawhi Leonard y con dos españoles en sus filas: Marc Gasol y Serge Ibaka. El multimillonario judío Howard Schultz, dueño de la cadena Starbucks, vendió Seattle Supersonics en 2006 a un grupo inversor de Oklahoma City, la franquicia pasó a llamarse entonces Oklahoma City Thunder. Schultz recibió 350 millones de dólares por la operación, dinero que invirtió en las cafeterías Starbucks, reflotando un negocio que había caído y volviéndolo a poner a la cabeza del sector, no sólo en Estados Unidos. El propietario y fundador de los Supersonics había sido un judío neoyorquino llamado Samuel Schulman (1910-2003), dueño de los San Diego Chargers de la NHL y eventual productor de cine (p. ej. Vivir y morir en Los Ángeles). El veterano entrenador NBA Larry Brown también es judío. Sin embargo, frente al gran número de propietarios judíos, apenas hay entrenadores de este origen o religión. Un caso curioso es el del israelí propietario de los Detroit Pistons, Tom Gores. Este empresario, pese a que nació en Nazaret y se crió en Israel y posee esa nacionalidad, es de padre libanés cristiano y madre griega y se educó como católico. Al ser israelí algunos creen erróneamente que es judío.

Gran parte de los propietarios de equipos profesionales de béisbol, fútbol americano, baloncesto y hockey hielo de Estados Unidos y Canadá son ciudadanos con orígenes judíos. El fútbol (soccer) en Estados Unidos lo dirige un judío, el comisionado de la Major League Soccer (MLS) Don Garber. Lo mismo ocurre con el béisbol: el comisionado de la Major League Baseball (MLB) es el empresario judío Bud Selig. Y el hockey sobre hielo, cuarto deporte en popularidad e ingresos en Norteamérica (tras el football, el baloncesto y el béisbol) también está dirigido por un empresario judío, Gary Bettman, comisionado de la National Hockey League (NHL). Bettman es amigo íntimo de Stern, pues fue vicepresidente de la NBA y su hombre de confianza. De los cinco deportes principales de Estados Unidos (football o fútbol americano, baloncesto, béisbol, hockey sobre hielo y soccer o fútbol), cuatro están dirigidos en sus federaciones o asociaciones empresariales por directivos norteamericanos de origen judío.

BALONCESTO EUROPEO

Dentro del mundo del deporte profesional europeo y específicamente español, hay una personalidad que puede que a los jóvenes no les diga nada, pero que marcó la historia deportiva como pocos. Y lo hizo, además, de manera no muy visible, casi de tapadillo. Me refiero al judío sefardí turco-español Raimundo Saporta (1926-1997). Nacido en Constantinopla, Saporta llega con su familia a Madrid en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, acogiéndose a su condición de españoles y nacionalizándose por la ley de sefardíes promulgada en 1924 por Primo de Rivera. Tanto a Raimundo como a su hermano Marc, el futuro escritor de vanguardias, les falsifican el pasaporte: en él se indica que han nacido en París. Su padre Jaime Saporta, banquero, lo coloca en el Banco Exterior de España con veintidós años, dada su facilidad para la contabilidad y, sobre todo, a hablar perfectamente inglés y francés. Ocultan que son judíos turcos. Raimundo Saporta entra como vicepresidente de la Federación Española de Baloncesto, entonces incipiente. En un torneo amateur de baloncesto que organiza llama la atención de Santiago Bernabéu, que lo contrata para el Real Madrid como contable, tesorero y directivo de la sección de baloncesto. En 1962 fue nombrado vicepresidente del club. En 1978, tras fallecer Bernabéu, le ofrecen presidir el Real Madrid pero Saporta lo rechaza. La figura en la sombra de Saporta no ha sido suficientemente estudiada y merecería una biografía ad hoc. Muchos aficionados al fútbol y al baloncesto asocian los éxitos del Real Madrid durante los años cincuenta, sesenta y setenta al régimen franquista. La realidad es que fue al revés, fue el franquismo el que se acercó al Real Madrid. [Durante los años duros de la posguerra, finalizada la guerra en 1939, los equipos punteros y campeones eran el Atlético Aviación (el equipo del régimen, luego Atlético de Madrid, campeón en 1940, 1941, 1950 y 1951), el CF Barcelona (campeón en 1945, 1948, 1949, 1952, 1953), el Valencia (campeón en 1942, 1944 y 1947), el Atlético de Bilbao (campeón en 1943 y subcampeón en 1941, 1947 y 1952) y el Sevilla (campeón en 1946). Además el Betis fue subcampeón en 1943 y 1951, al igual que el Deportivo de la Coruña en 1950.] El Real Madrid, entre 1940 y 1953, en los años más duros del franquismo, no ganó nada, apenas quedó segundo en un par de ocasiones. Y distaba un abismo de ser un club hegemónico o rico. Hasta que llegó Saporta. Y tomó las riendas del club en materia económica. Durante los años de Saporta al frente el Real Madrid no sólo gana decenas de ligas y copas nacionales, en fútbol y baloncesto, sino que es el club europeo que gana más copas de Europa. En ambos deportes. Y aquí llegamos a lo más importante. Las Copas de Europa de fútbol y baloncesto fueron ideadas por un grupo muy reducido de personas, apenas media docena. Una de ellas, acaso la más decisiva por su visión internacional, fue la de Saporta. El superviviente de Auschwitz Noah Klieger (1925-2018) fue otra de esas personas. Judío nacido en Estrasburgo, logró escapar de los campos de concentración y de las garras del siniestro doctor Mengele, a quien conoció, y recaló en Palestina en 1947. Noah Klieger, gran deportista, se convertiría en el periodista deportivo más importante de Israel y llegaría a presidente del Maccabi de Tel Aviv. Fue uno de los pioneros del baloncesto en Israel y del núcleo duro de cerebros de la FIBA en Europa, junto a su amigo Saporta. Tuve la inmensa fortuna de conocerlo y organizarle una comida con algunas personalidades judías españolas, el 25 de enero de 2018 en el Hotel Intercontinental. Al acabar la comida, cuando los demás comensales se habían marchado, charlé con el anciano Klieger a solas, un nonagenario inteligente y vivaz, optimista y con una vitalidad extraordinaria. Además de una hombre de memoria prodigiosa. Al acabar la comida, antes de que lo acompañase a su habitación en silla de ruedas, le pregunté por Saporta y me explicó detenidamente la participación de «mi amigo español». Me confirmó lo que sospechaba, que fue el sefardí madridista quien movió casi todos los hilos entre Francia y España y entre los demás clubes en la FIFA/UEFA y la FIBA para que ambas competiciones fuesen posibles. Ejerció además de diplomático civil para dos aspectos fundamentales. El primero es que participasen países del Pacto de Varsovia, del bloque comunista, pues de lo contrario, si se dejaba fuera a media Europa, no podría llamarse el campeón de dicha competición Campeón de Europa. El segundo fue lograr que participasen los equipos israelíes, tanto en fútbol como en baloncesto. Klieger me recordó que el Maccabi de Tel Aviv, gran rival del Real Madrid cuando ambos eran directivos en sendos clubes, ha ganado cuatro Copas de Europa. Saporta nunca buscó los focos, de hecho huyó de todo protagonismo público o social, algo que Bernabéu no sólo aceptaba sino que prefería. Los méritos de la creación de la Copa de Europa de la UEFA (hoy Champions League) en junio de 1955 se la llevaron otros, los franceses Gabriel Hanot, Jacques Ferran, Jacques Goddet, Jacques de Ryswick, el húngaro Gusztáv Sebes y el propio Bernabéu. Un año y medio más tarde, en 1957, se acordó en París hacer una competición similar pero de baloncesto, la Copa de Europa de Baloncesto de la FIBA (su heredera, desde 2000, es la Euroleague Basketball de la ULEB). Klieger me comentó que fue Saporta quien convenció a William Jones, secretario general de la FIBA, y a su adjunto y futuro sucesor, Borislav Stankovic, para organizarla. Contó con la ayuda del francés Robert Busnel, el soviético Nikolai Semashko y el checoslovaco Miloslav Kriz. Fue muy grato ver cómo Klieger se sorprendía por mi interés y conocimientos sobre historia del baloncesto, quizá dándose él perfectamente cuenta de que Saporta y Klieger habían sido dos personas esenciales en la creación y consolidación del baloncesto profesional europeo de alto nivel en las décadas centrales del pasado siglo.

El mejor entrenador de baloncesto de la Unión Soviética y luego de Rusia era el judío ruso Alexandar Gomelsky (1928-2005), apodado «el zorro». Durante su dirección en las décadas de 1960 a 1980, la URSS alcanzó el mejor palmarés mundial, por delante de Estados Unidos, en Mundiales, Juegos Olímpicos y campeonatos de Europa. Desde la desintegración de la URSS, su heredera natural, la selección de Rusia de baloncesto, sólo ha ganado un campeonato de Europa, fue en 2007 en Madrid (jugando contra España en la final). Aquella selección, desde 2007 hasta 2010, la dirigió un judío estadounidense nacionalizado israelí, David Blatt, también entrenador de diversos equipos europeos (Benetton Treviso, Dynamo Moscú, Maccabi Tel Aviv). El mayor inversor en baloncesto femenino de Rusia y de toda Europa fue Shabtai von Kalmanovic, propietario del Spartak de Moscú, ganador de tres Euroleagues (2007-2009), que muchos creían ruso, pero que era en realidad un judío lituano. Amigo íntimo de Vladimir Putin y del presidente Medvédev, fue promotor de eventos, sobre todo musicales (organizó el concierto de Michael Jackson en Moscú, entre otros) y más tarde fue dueño de una cadena de farmacias. Fue asesinado por la mafia rusa en 2009 para evitar que se hiciese con el control de la distribución de fármacos en Rusia. Años antes, había emigrado a Israel, donde había sido detenido por espionaje a favor de la KGB, puesto en libertad en 1993 por supuestos problemas de salud.

Deportistas judíos destacados ha habido unos cuantos, aunque su peso proporcional es el menor entre las actividades humanas modernas. Paradójicamente, el medallista olímpico más relevante del siglo XX, el nadador más importante desde 1900 hasta 2008 (en el que irrumpe Michael Phelps) es Mark Spitz, ganador de nueve medallas olímpicas en Múnich 1972, siete de ellas de oro, hecho que hasta la fecha no se había producido nunca en ningún deporte. Spitz batió veintiséis récords mundiales y se retiró con sólo veintidós años, dedicándose a negocios inmobiliarios. Su superioridad era tan aplastante que dejó la natación jovencísimo, porque no tenía a nadie contra quien competir… excepto consigo mismo. Muchos analistas especulan que si hubiese prolongado su carrera apenas una década habría logrado récords humanos deportivos imposibles de superar por nadie en ningún deporte (Phelps, que ostenta el récord con 22 medallas, participó en cuatro juegos olímpicos en doce años, Spitz logró todas en un único año). Nacido en el seno de una familia de hondas raíces hebreas, Spitz, californiano y judío practicante, participó dos veces en los Juegos Macabeos (una especie de Juegos Olímpicos para judíos), logrando en Israel, en 1969, seis medallas de oro. Está casado con una antigua modelo, Suzy Weiner, también judía practicante, y ambos son coleccionistas de arte. Spitz, lógicamente, forma parte de Salón de la Fama Internacional de Deportistas Judíos (International Jewish Sports Hall of Fame). El gran tenista estadounidense Pete Sampras (Washington DC., 1971), en su época «número uno» del mundo, es de origen judío. Su padre es grecoestadounidense y su madre, Sarah Steinberg, judía de origen askenazí. Aunque siguiendo la Ley Judía, Sampras es judío por serlo su madre, al parecer no consta que profese la fe judaica. Sampras ganó catorce torneos de Grand Slam y fue durante 286 semanas número uno del ránking ATP, hasta la fecha récord histórico (ambas marcas sólo fueron superadas, ya retirado Sampras, por Roger Federer). Por último, la mejor jugadora de vóley playa de la historia de Brasil es Adriana Behar, nacida en Río de Janeiro, judía, proveniente de una familia de exiliados del Líbano. Posee el récord de partidos ganados por parejas.

AJEDREZ

¿Es el ajedrez un deporte? No lo creemos, aunque oficialmente se considere como tal. Si es un deporte, es un deporte y algo más. Y mucho más. Es un juego de gran inteligencia, según sus practicantes, el más complejo intelectualmente de cuantos ha inventado el hombre para poner al límite su inteligencia, memoria, perseverancia y resistencia mental y física. Únicamente quienes saben jugar al ajedrez a un nivel avanzado pueden saber realmente de su infinita complejidad. Y aquí el dominio de los cerebros judaicos, tan analíticos, es arrollador. ¿Ejemplos? Hay cientos. Veamos. El primer campeón del mundo de ajedrez oficial fue Wilhelm Steinitz (1836-1900), judío de Praga. Fue campeón oficial del mundo desde 1886, pero ya en 1866 ganó en Londres la mayor partida mundial no oficiosa. El ajedrez moderno nace con Steinitz. El segundo campeón del mundo y el que más años retuvo el título mundial, 27 años, fue Emanuel Lasker (1868-1941), judío alemán de origen polaco. Lasker fue quien derrotó a Steinitz. Ambos son el alfa y el omega del ajedrez de su época, finales del XIX y primeras décadas del XX.

El ajedrecista más importante del mundo moderno es el ruso Garry Kasparov, medio judío, cuyo verdadero nombre es Garry Kimovich Weinstein (nacido en 1963), armenio-azebaiano. En las distintas clasificaciones científicas que valoran la puntuación, Kasparov figura como el mejor ajedrecista de todos los tiempos, por delante de cualquier otro, aunque la FIDE da más puntuación al actual campeón, el noruego Magnus Carlsen (no judío). El célebre ajedrecista americano Bobby Fischer (1943-2008) era en realidad judío de origen polaco, Robert James Fischer. Chessmetrics, por ejemplo, en su ránking histórico sitúa por detrás de Fischer y Kasparov a Mijaíl Botvinnik (1911-1995), judío ruso. En Warriors of the Mind, los reputados analistas Raymond Keene y Nathan Divinsky, en su top-10 incluyen a cinco judíos, los citados anteriormente y Viktor Korchnoi (1931-2016). El sistema de computador Rybka, al parecer el más riguroso y que ha informatizado las partidas en un motor informático de ajedrez UCI (Interfaz de Ajedrez Universal), determinó quiénes fueron los mejores de la historia no en el conjunto de sus carreras sumadas todas sus partidas, sino cogiendo sólo las partidas de su mejor año como campeones mundiales. El resultado matemático no puede estar sujeto a discusión. De los cuatro primeros, tres son judíos. El único que no lo es, el ruso Kramnik, fue alumno de Botvinnik, que sí lo es.

1.Fischer (1968, con 25 años)

2.Kramnik (2007, con 32 años)

3.Kasparov (1998, con 35 años)

4.Botvinnik (1939, con 28 años)

Durante los últimos dos o tres siglos han surgido más de un centenar de grandes maestros ajedrecistas de origen judío. Más de la mitad de los campeones mundiales de ajedrez a lo largo de la historia moderna son maestros ajedrecistas judíos: desde 1886 hasta 2019 ha habido veinte campeones mundiales de ajedrez, de los cuales once son de origen judío.[94] Si ampliamos el enfoque de campeones mundiales a grandes maestros —grandmaster— según la clasificación oficial de la Federación Internacional de Ajedrez (FIDE: Fédération Internationale des Échecs), que emplea el método Elo, el porcentaje de mejores ajedrecistas mundiales se incrementa, en todas las épocas, en Europa Oriental y Occidental, en Israel y en América, sean hombres o mujeres. De todos ellos citemos a campeones mundiales como el muy influyente Siegbert Tarrasch (1862-1934), Akiba Rubinstein (1880-1961) —quien siendo muy joven fue el único en conseguir ganar a los dos campeones mundiales de su tiempo, Lasker y el cubano José Raúl Capablanca, a los que derrotó en San Petersburgo en 1909 y San Sebastián en 1911, en partidas históricas muy estudiadas; aunque por avatares geopolíticos y económicos nunca logró ser campeón del mundo—, el hipermodernista Aron Nimzowitsch (1886-1935), Savielly Tartakower (1887-1956), Richard Réti (1889-1939), Mijaíl Tal (1936-1992), Jonathan Mestel (1957), Alexandr Khalifman (1966) o Boris Gelfand (1968). Nimzowitsch y Réti, además, fueron teóricos. Sus libros contribuyeron como pocos al desarrollo de las técnicas ajedrecistas modernas a comienzos del siglo XX. Y dentro del mundo hispánico, el mayor maestro ha sido el argentino Miguel Najdorf (1910-1997), judío nacido en Polonia. En las dos primeras décadas del siglo XXI la hegemonía de los judíos en los mundiales de ajedrez parece haber tocado a su fin, pues los últimos campeones (Anand, Ponomariov, Kasimdzhanov, Topalov, Kramnik y Carlsen) no son judíos. Entre las mujeres, además de la mejor de la historia, la judía húngara Judit Polgár, retirada desde 2015 tras haber alcanzado las máximas puntuaciones históricas de una mujer en el ajedrez, cabe mencionar a sus hermanas Sofia Polgar (1974), Gran Maestro también, nacionalizada israelí y canadiense, y la mayor Susan Polgár (1969), nacionalizada estadounidense. También a las campeonas mundiales históricas Mona May Karff (1908-1998), la legendaria Tatiana Zatulovskaya (1935-2017), Alla Kushnir (1941-2013), Irina Levitina (1954), Anjelina Belakovskaia (1969) y la joven Anna Ushennina (1985).

BOXEO

En el mundo del boxeo americano es sabido el papel predominante de los promotores judíos, con figuras míticas como Mike Jacobs (1880-1953), nacido Michael Strauss Jacobs, el canadiense Irving Ungerman (1923-2015), el legendario Bob Arum (Nueva York, 1931), el sudafricano Cedric Kushner (1948-2015), Shelly Finkel (1944), J. Russell Peltz (1946) o Michael J. Striar (1958), entre otros. Son nombres que cualquier buen aficionado conoce de sobra. En el Reino Unido, el mayor promotor de boxeo del siglo XX fue Jack Solomons (1900-1979), considerado sin duda el empresario de mayor alcance e influencia en el boxeo británico. Para los que no somos aficionados al boxeo, incluso para los que no lo consideramos un deporte, resulta una sorpresa absoluta saber el papel que tuvieron los boxeadores judíos en la evolución del boxeo en el siglo XIX y las cuatro o cinco primeras décadas del siglo XX. Sobre todo considerando que hoy es dominio de afroamericanos y casi nadie asocia a los judíos con el boxeo. A inicios de 2016 el periodista español Jorge Lera, uno de los mayores especialistas en boxeo del mundo de la comunicación, reveló en Radio Sefarad el papel predominante de los boxeadores judíos en la elite mundial. El resumen de la entrevista no deja lugar a dudas, y da luz a los neófitos.[95]

¿Sabían qué…? los boxeadores judíos dominaron este deporte durante gran parte de la primera mitad del siglo XX. A través de los años veinte y treinta serán miles los jóvenes judíos que harán del boxeo su profesión y su modo de vida, convirtiéndose en el grupo que más profesionales aporte al boxeo estadounidense por encima de irlandeses e italianos y coronando a numerosos y destacados campeones mundiales. De 1901 a 1939 tan sólo se contará un año, 1913, en el que no haya un boxeador judío como campeón mundial. Una época dorada en la que púgiles judíos eran capaces de abarrotar recintos como el Yankee Stadium o el Madison Square Garden con más de 60.000 espectadores. Desde el sefardí londinense Daniel Mendoza (siglo XVIII) al idolatrado Benny Leonard (primera superestrella judía del deporte), o al campeón mundial en tres categorías Barney Ross, los grandes boxeadores judíos no sólo han destacado por sus logros deportivos sino también por dejar una importantísima huella en la evolución y desarrollo del boxeo. De hecho serán judíos algunos de los más destacados entrenadores de la historia del boxeo como Charley Goldman, maestro de Rocky Marciano, o Ray Arcel, entrenador de una veintena de campeones mundiales. También a célebres judíos se deben aportaciones como el golpe denominado uppercut, los guantes de boxeo modernos, el protector bucal, el gimnasio más famoso y laureado de la historia del pugilismo, o su más prestigiosa publicación —la revista The Ring— conocida como «la biblia del boxeo».

JUEGOS PARALÍMPICOS

Los Juegos Paralímpicos son una competición internacional fundada por Sir Ludwig Guttmann en 1960, «para atletas con discapacidades físicas, mentales o sensoriales, como amputaciones, ceguera, parálisis cerebral y deficiencias intelectuales». Su labor social y de inclusión está fuera de toda duda. El doctor Ludwig Guttmann (1899-1980) fue un médico neurólogo judío de origen polaco y nacionalidad alemana, que comenzó a trabajar con parapléjicos, lisiados y minusválidos en la Primera Guerra Mundial. Prosiguió sus trabajos hasta convertirse en el neurocirujano más importante de Alemania. En 1938 escapó, vía Portugal, de la Alemania nazi, y evitó una segura deportación a un campo de concentración. Guttmann comenzó a realizar actividades deportivas con minusválidos en la Segunda Guerra Mundial, y logró incluir algunas actividades paralelas al programa oficial de los Juegos Olímpicos de Londres 1948. Gracias a su empuje y tesón, logró crear un primer campeonato internacional en 1952, con personas discapacitadas. Hasta lograr crear la primera edición de los Juegos Paralímpicos de 1960 en Roma. Se trata de una competición deportiva que no para de ganar visibilidad social e importancia humanística.

9. CINE, TELEVISIÓN, MÚSICA Y ENTRETENIMIENTO

Comenzamos este epígrafe, creo que uno de los más relevadores de este libro, con el primer medio de comunicación de masas del siglo XX: el cine. Vayamos al grano, sin más rodeos: Hollywood y la industria del cine los inventaron los judíos europeos. La mayor parte de ellos eran judíos provenientes de Europa Oriental y Central, cuando estas tierras estaban dominadas por dos grandes imperios, el Imperio ruso y el Imperio austrohúngaro. El cine como industria es, por tanto, un invento judío.[96] Si algún lector está en desacuerdo, recomiendo la lectura del libro de Neal Gabler An Empire of Their Own. How the Jews Invented Hollywood [Un Imperio propio. Cómo los judíos inventaron Hollywood]. Es un libro esencial, absolutamente imprescindible, para conocer los orígenes de los productores dueños de los estudios de Hollywood y de aquellas compañías cinematográficas, origen de la industria audiovisual norteamericana, anglosajona e internacional. Recojo algunos lúcidos fragmentos del prólogo de Gabler.

ESTE LIBRO COMIENZA, COMO LO HIZO HOLLYWOOD, con algo paradójico. La paradoja es que la industria fílmica americana que Will Hays, presidente de la Asociación de Productores y Distribuidores Cinematográficos de América, denominó «la quintaesencia de lo que entendemos por “América”», se fundó y, durante más de treinta años, operó gracias a los judíos de la Europa del Este, que no parecía que fueran otra cosa sino la quintaesencia de América. El tan cacareado studio system, que proporcionó un enorme suministro de filmes durante el apogeo de las películas, fue dirigido por una segunda generación de judíos, muchos de los cuales se consideraban a sí mismos hombres marginados que intentaban integrarse en las principales corrientes americanas. Los teatros improvisados en establecimientos comerciales de finales de la década de 1910 se transformaron en los palacios de las películas de los años veinte gracias a exhibidores judíos. Y cuando las películas sonoras se adueñaron de la industria, Hollywood se vio invadida por un ejército de escritores judíos, la mayoría provenientes del este de Europa. Las agencias de talentos más poderosas estaban dirigidas por judíos. Los abogados judíos gestionaban la mayoría de los negocios de la industria y los médicos judíos estaban al servicio de los enfermos de la industria. Por encima de todo, los judíos producían películas. Un estudio de 1936 apuntaba que «de cada 85 nombres registrados en la producción, 53 eran judíos. Y los beneficios de los judíos se mantienen en una posición de prestigio tanto como las cifras». Todo ello llevó a F. Scott Fitzgerald a caracterizar a Hollywood, con intención de crítica, como «la fiesta de los judíos, la tragedia de los gentiles [sic]». La verdadera tragedia, sin embargo, era realmente la de los judíos. Su supremacía fue el objetivo de una oleada tras otra de violentos ataques antisemitas: desde los infernales evangélicos de los diez y principios de los veinte que exigieron la liberación de las películas de «manos del demonio y de los quinientos judíos no cristianos», hasta los acosadores de los cuarenta para los cuales el judaísmo era verdaderamente una variante del comunismo, y las películas su forma principal de propaganda. El resultado de esta demonología antisemita fue que los judíos, como proyecto premeditado o por pura ignorancia, utilizaron las películas para debilitar los valores americanos. Como expuso un antagonista: «es sólo porque ellos [los judíos de Hollywood] están fuera de la esfera moral de la cultura americana que se equivocan tan torpemente que se necesitan campañas periódicas como las de la Legión de la Decencia [un grupo de reforma católico] para enderezarlos». Al esquivar estos asaltos, los judíos se convirtieron en espectros de la historia del cine que ellos habían creado, persiguiéndola pero sin haber sido nunca capaces de vivir realmente en ella. Lo que intensificó el patetismo fue que, mientras los judíos de Hollywood estaban siendo atacados por los ignorantes por conspirar contra los valores americanos tradicionales y la estructura de poder que los mantenía, abrazaban desesperadamente esos valores y trabajaban para entrar en esa estructura de poder. Por encima de todo, querían que se les considerara americanos, no judíos; querían reinventarse a sí mismos y ser hombres nuevos. Las películas de los judíos representaban lo que Isaiah Berlin, en un contexto parecido, ha descrito como «una intensísima admiración o ciertamente adoración» por la mayoría, una veneración que, como apuntaba Berlin, a veces se alternaba también con un resentimiento latente, dando lugar a lo que él llamó con lástima una «distorsión neurótica de los hechos». Hollywood se convirtió tanto en el vehículo como en el producto de sus distorsiones. […] El parecido más llamativo entre los judíos de Hollywood, sin embargo, no es el relativo a sus orígenes en la Europa del Este. Lo que les unió en una profunda afinidad espiritual fue el total y absoluto rechazo de su pasado y la igualmente absoluta devoción por su nuevo país. Para los judíos inmigrantes, el deseo de integrarse, especialmente cuando habían sido víctimas en sus países de origen, no era nada excepcional. Pero algo llevó a los jóvenes judíos de Hollywood a abrazar América de forma violenta, incluso compulsiva. Algo les llevó a negar cualquier cosa que hubieran tenido antes de haberse instalado aquí. Un factor común e innegable era el patrimonio de fracasos. Todos habían crecido en la miseria. […] Los judíos también tenían una contabilidad especial en la industria, algo que les otorgó ciertas ventajas frente a sus competidores. Por un lado, al proceder fundamentalmente de la venta al por menor y de la moda, conocían los gustos del público y eran maestros en evaluar las fluctuaciones del mercado, en mercadotecnia, en encandilar a los clientes y en vencer a la competencia. Por otro, como inmigrantes, tenían una sensibilidad especial frente a los sueños y aspiraciones de otros inmigrantes y de familias de clase trabajadora, dos grupos coexistentes que constituían una parte significativa de la audiencia de las primeras películas. Los judíos eran sus mejores evaluadores propios de entretenimiento. «Ellos eran la audiencia», me dijo un productor. «Eran las mismas personas. No se habían apartado demasiado de sus antiguos sentimientos y actitudes.» Pero para comprender cuál podría haber sido el atractivo principal de las películas para estos judíos, debe entenderse su ansia de integración y el modo exclusivo en que las películas podían saciar esa ansia. Si se les prohibía entrar en los pasillos de la elegancia y la buena condición de Estados Unidos, las películas constituían una alternativa ingeniosa. En los estudios y en la pantalla, los judíos podían sencillamente crear un nuevo país —un imperio propio, por decirlo de algún modo— en el que no sólo estarían integrados, sino en el que también gobernarían. Crearían un imperio a la imagen de Estados Unidos y se crearían a sí mismos a la imagen de los prósperos americanos. Crearían sus valores y mitos, sus tradiciones y arquetipos. Sería una América en la que los padres serían fuertes, las familias estables, la población atractiva, resistente, ingeniosa y respetable. Ésta era suAmérica, y su invención sería su legado más duradero. […] En otras palabras, como Disraeli, otro judío que se sintió aislado por una sociedad consciente de las clases sociales a la que se adaptó, los judíos de Hollywood salieron adelante mediante un «intento prolongado por vivir una ficción, y crear un hechizo en la mente de los demás». Lo que es sorprendente es el alcance de su éxito en promulgar esta ficción alrededor del mundo. Al crear una América «en la sombra», que idealizara cualquier tópico glorificado sobre el país, los judíos de Hollywood crearon un poderoso grupo de imágenes e ideas —tan poderoso que, en cierto sentido, colonizaron la imaginación de América—. Nadie podría pensar en este país sin pensar en las películas. Como resultado, la paradoja —de que las películas eran por excelencia americanas mientras que no lo eran los hombres que las hacían— se giró sobre sí misma. Finalmente, los valores americanos acabaron siendo definidos en gran parte por las películas que hacían los judíos. Finalmente, al crear sus propios Estados Unidos idealizados, los judíos reinventaron el país en las imágenes de su ficción.

Cómo lo hicieron, por qué lo hicieron, y qué ganaron y perdieron al hacerlo constituye la historia de este libro.

LOS JUDÍOS Y EL CINE

Introducción al libro de Neal Gabler
Por Diego Moldes

Cuando visité Hollywood, en junio de 2007, pude confirmar algunas de las ideas que me bullían por la cabeza desde hacía años, relacionadas con la apasionante y vertiginosa historia del cine y la historia del Pueblo Judío y sus diversas diásporas, que en su totalidad abarcan algo más de tres mil años. Se dice pronto. Las huellas de la comunidad judía de Hollywood, de poco más de cien años de existencia, se apreciaban por doquier, bastaba con observar con detalle. En Hollywood encontré un libro, cuyo título en seguida llamó mi atención: An Empire of Their Own. How the Jews Invented Hollywood [Un Imperio propio. Cómo los judíos inventaron Hollywood]. Su autor era Neal Gabler, a quien yo no conocía como historiador de cine. Lo había publicado en 1988, tras un proceso de investigación que, desde inicios de la década, le había llevado la friolera de siete u ocho años. Leí y releí el libro varias veces durante los años siguientes. Me impresionó su rigor investigador, la cantidad de datos y anécdotas que aportaba (incluso historias privadas o familiares), algunas de las cuales, como pude comprobar, desconocían hasta los críticos y académicos más avezados. Por encima de todo, parecía que estaba bien escrito, en un inglés fluido, contado como un conjunto de relatos interconectados, aunque mi conocimiento del inglés no me permitía hacer juicios de valor estilísticos. Lo recomendé a varios editores, historiadores de cine, críticos, periodistas, cinéfilos. A algunos causó asombro. A nadie parecía interesarle publicarlo en español. Parecía un tema polémico, según me decían, algo que el gran historiador Roman Gubern (Barcelona, 1934) explica en su prólogo con una anécdota personal de hace muchas décadas, y que demuestra que el prejuicio antisemita no es exclusivo de España ni de nuestro tiempo. Por desgracia, prejuicios han existido siempre y en todo lugar. Hasta que un día charlando telefónicamente con el editor Javier Fornieles Ten, debió de ser en 2013 o en 2014, mostró interés por este libro. Le mandé un correo electrónico con los datos del libro y el enlace para su compra. Fruto de su interés y trabajo, su buen hacer y amplitud de miras, es el libro que el lector español tiene entre sus manos. El mérito es por tanto de Editorial Confluencias, una pequeña editorial que edita exclusivamente libros de calidad e interés cultural, independientemente de los avatares del mercado. Ha habido que esperar por tanto veintisiete años para que el magnífico libro de Neal Gabler viese la luz en nuestro idioma. Creo que cubrirá un vacío, tanto en la historiografía cinematográfica en español, por un lado, como en la judaica, por otro. Dos corrientes que pocos autores se han molestado en vincular.

El pueblo judío siempre se ha caracterizado por dos grandes cualidades, entre otras, su pasión por la cultura —el pueblo del Libro— y su habilidad antiquísima por el comercio o, como diríamos hoy en día, para hacer negocios. Cierto que en la Antigüedad, los principales pueblos del comercio marítimo fueron los griegos y los fenicios (primos de los judíos en aquel entonces, hasta el punto que en sus asentamientos o emporios llegaron a mezclarse). Pero con la invasión bárbara aquellos pueblos desaparecieron o se fusionaron con otros, dentro de imperios y reinos, durante la larga y oscura Edad Media. El único pueblo de la Antigüedad que ha sobrevivido hasta hoy manteniendo sus características identitarias es el pueblo judío. El antisemitismo europeo, inicialmente de raíz cristiana, que se acrecentó con la creación de los Estados-Nación en el siglo XIX, propició una serie de oleadas migratorias al continente americano, en especial a Estados Unidos y Canadá, en menor medida a Argentina, Chile, Brasil, México, Uruguay, Venezuela, etcétera. A aquellas oleadas migratorias del siglo XIX y principios del XX, se unieron las posteriores al año 1917 —con la creación de la URSS—, y muy especialmente, los años treinta, con el auge del nazismo, por un lado, y de las purgas estalinistas soviéticas, por otro. Pero los personajes que ocupan el libro de Gabler no eran judíos burgueses acomodados que huyeron de Europa en los años treinta, sino campesinos muy pobres que llegaron con sus familias siendo niños o jóvenes. Procedían, en su mayor parte, de los shtetls o aldeas judías de Europa Oriental. Un shtetl (del yídish Imagen, diminutivo de la palabra poblado, shtot, Imagen. Decimos los shtetls, aunque su plural en yídish sería shtetlej, Imagen) era una aldea o pueblo de población exclusivamente judía, generalmente de origen askenazí y lengua yídish (mezcla de hebreo, alemán y lenguas eslavas, ruso, polaco, etcétera). Aunque su origen es medieval, su proliferación es moderna y producto de la legislación rusa imperial, del siglo XIX y principios del XX, situándose la mayor parte de los shtetls en el inmenso territorio que se extendía entre el mar Báltico y el mar Negro, parte entonces del Imperio ruso y que hoy son territorios de las siguientes naciones: Polonia, Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Moldavia, Rusia y Crimea. Es lo que se denominó Zona de Asentamiento, desde 1793, cuando en tiempos de la emperatriz Catalina II de Rusia se produjo la Segunda Partición de Polonia. En los inmensos territorios del Imperio austrohúngaro y del Reino de Prusia (posteriormente Imperio alemán) también había poblaciones significativas judías, pero en aquellas zonas de Europa Central no se distribuían en shtetls o aldeas sino en guetos urbanos. Además, a diferencia de los judíos rusos y ucranianos, campesinos muy pobres, los judíos austríacos, prusianos, alemanes, checos, bohemios, eslovacos y, en parte, húngaros, transilvanos, o rumanos, centraban su actividad en el comercio y las industrias emergentes y su posición social era mucho más elevada.

Mapa de la denominada Zona de Asentamiento, 1905. La Zona de Asentamiento en el Imperio ruso pervivió desde 1793 (Primera Partición de Polonia) hasta 1917 (inicio de la Revolución Soviética).

Los pogromos antijudíos fueron agresiones premeditadas que simulaban ser espontáneas pero que estaban trazadas y consentidas por las autoridades rusas, para que la población mayoritaria, cristiana ortodoxa, atacase los shtetls judíos, provocando muertes de adultos y niños, violaciones de mujeres, saqueos, incendios y agresiones físicas de todo tipo. Se iniciaron en Odesa en 1821 y se fueron generalizando. En dicha ciudad portuaria de Crimea tuvo lugar uno de los más violentos, en 1859. Los pogromos se fueron generalizando hasta las matanzas sistemáticas impulsadas por el zar Alejandro II, entre 1881 y 1884. Hubo otros pogromos violentísimos, con miles de muertos, entre 1903 y 1906. Como resultados de esto, huyendo del miedo, la muerte y la miseria, más de dos millones de judíos emigraron a América entre 1880 y 1914, inicio de la Gran Guerra. La llegada del comunismo tampoco mejoró la situación de los judíos. Las matanzas se sucedieron en la guerra civil rusa entre 1918 y 1923, con más de doscientos mil judíos asesinados. Posteriormente la situación de los judíos soviéticos mejoró bajo el liderazgo de Lenin (de origen judío por línea materna: la familia Blank), pero su muerte en 1924 y la llegada al poder de Stalin (que ya había sido nombrado secretario general del Partido Comunista en 1922), antiguo seminarista y un antisemita furibundo, el cierre de fronteras, las purgas y los tristemente célebres gulags, provocaron más exterminios de las minorías judías, de los que no hay datos fiables, por contradictorios.

En la Norteamérica colonial, durante más de tres siglos apenas había judíos. El primer judío que se asentó, del que se tiene noticia, fue un tal Luis de Carabajal y Cueva (1539-1595), un converso sefardí de origen hispano-portugués, que radicó en Texas. El primer judío practicante fue Elias Legarde (Legardo), un sefardí que se asentó en James City, Virginia, en 1621. Joaquim Gans, nacido en Praga (Reino de Bohemia) en 1564, se convirtió en 1584 en el primer judío askenazí en afincarse en lo que hoy es Estados Unidos. En New Amsterdam (hoy Nueva York), en 1654, se asentaron las primeras comunidades judías, todas sefarditas, provenientes de Recife, en Brasil, que escapaban de la Inquisición, como habían hecho sus antepasados huyendo de España y Portugal a Ámsterdam, Londres o Brasil. Para que el lector se haga una idea de lo minúsculas y cerradas que eran aquellas comunidades sefardíes norteamericanas, cuando se creó Estados Unidos, uniéndose las colonias en 1776, las comunidades de la Costa Este eran de apenas unas mil personas, 1.500 en 1790, 2.250 en 1800, sólo 6.000 en 1830, 50.000 en 1850 y 200.000 en 1870. En su mayor parte eran sefardíes. Ya en el siglo XIX muchos criptojudíos (marranos) del estado mexicano de Nuevo León emigraron a diversos estados del país, como Texas, Nuevo México, Arizona o California. En tierras estadounidenses ejercieron su religión en libertad, en mayor o menos medida, cosa que no pudieron hacer sus antepasados hispanomexicanos. Los pogromos antes mencionados y el crecimiento del antisemitismo europeo en general aceleraron las migraciones atlánticas, en su mayor parte de askenazíes. Entre 1880 y 1920, en sólo cuarenta años pasaron por la Isla de Ellis (la entrada oficial a Estados Unidos, situada junto a la Estatua de la Libertad, hoy un museo cuya visita causa gran impresión simbólica) más de tres millones de judíos europeos. Como resultado de esto, y de la subida de Hitler al poder en 1933, se pasó de las doscientas mil personas de 1870 a más de cuatro millones en 1930. En 1940, en plena guerra en Europa, justo antes del inicio del Holocausto (en hebreo Shoah, Imagen, literalmente «Catástrofe»), en Estados Unidos se cifró la población de origen judío en 4.771.000 personas. Cifra que no ha variado mucho en nuestros días, pues, transcurridos 75 años, la población judía en Estados Unidos en 2015 es de aproximadamente cinco millones y medio. Me he detenido en explicar estos detalles históricos porque creo importante que el lector de este libro comprenda que los fenómenos migratorios de los judíos europeos a Estados Unidos fueron bien diferentes, como es lógico, pero todos tenían el denominador común del antisemitismo. En todo caso, los judíos que crearon Hollywood no tenían nada que ver con sus acomodados primos alemanes, que escaparon de Alemania y Austria entre 1932-1933 y 1940 grosso modo, lo que se llamó la «fuga de cerebros» y de la que científicos como Albert Einstein, Robert Oppenheimer o Edward Teller serían algunos de sus más grandes exponentes. Los judíos que inventaron Hollywood no tenían estudios universitarios, ni mucho menos conformaban la elite intelectual mundial. Aquellos judíos vivieron y crecieron en la miseria más absoluta, tanto en su Europa natal como en sus primeros años en Norteamérica, dejaron la escuela elemental siendo casi niños y aprendieron todo lo que sabían de los negocios desde los trabajados peor remunerados, cambiando de oficio cada poco tiempo. Su universidad, como se suele decir, fue la escuela de la vida. Su ambición era producto de una carencia y su necesidad de ser socialmente respetados provenía del prejuicio y del odio que sus padres y ellos mismos en su niñez habían padecido. Por eso su proceso de americanización fue tan fulgurante, convencido y profundo. No renegaban de sus raíces familiares, pero las querían dejar atrás o, por lo menos, dejarlas estar dentro del ámbito de lo privado, del hogar. De puertas para afuera se convirtieron en los más fervientes defensores del modelo de vida americano, que conocían en todos sus estratos sociales, del más bajo al más alto. Precisamente por eso, al alcanzar la cima de la pirámide económica, se volvieron conservadores, gran parte de ellos votaban o financiaban al Partido Republicano, casi siempre sin alardes ni publicidad de ningún tipo. Cuando ya no ambicionaron los bienes económicos, buscaron prestigio y aceptación social en el país que los había acogido y en el que habían progresado. Impulsando el modelo anglosajón protestante, con aquellas películas que durante más de medio siglo compusieron lo que hoy denominamos el gran Cine Clásico; fueron más papistas que el papa, más americanos que los nacidos en aquella tierra que descendían de los primeros colonos.

Que hubiesen sido ellos, los pobres emigrantes judíos, los que creasen la industria del cine norteamericano (integrando exhibición, distribución y producción en una misma empresa, algo hoy extendido, pero una anomalía total hace más de un siglo) y en general, posteriormente, de casi toda la industria del entretenimiento global, obedece, por tanto, a una lógica histórica. Para ellos, acaso más que para ningún otro pueblo diaspórico —italianos, otomanos, armenios, irlandeses, gallegos, griegos, libaneses, chinos, indios, etcétera—, América fue la verdadera Tierra Prometida.

Si hacemos algo de arqueología cinematográfica, veremos que, a lo largo del siglo XIX, los ciudadanos judíos no tuvieron ninguna presencia en la serie de invenciones que permitieron el nacimiento de la fotografía, de Niépce, Daguerre y Talbot a Muybridge pasando por el profesor Plateau, Marey, Nadar o Anschütz. Tampoco participaron en la sucesión de inventos que permitieron la creación de los primeros proyectores cinematográficos ni en las cámaras que registraban aquellas imágenes. De entre todos los pioneros que antecedieron al cine primitivo, Varley, Friese-Greene, Le Roy, Robert Paul, Le Prince, Birt Acres, Goodwin, Demeny, Edison, W. K. Dickson, los hermanos Emil y Max Skladanowsky y los hermanos Auguste y Louis Lumière, no hallaremos a ningún judío.[97] La razón es bien sencilla. Aquella era de inventos tuvo lugar fundamentalmente en Alemania, el Reino Unido, Francia y Austria (excepto Muybridge y Edison, estadounidenses), en un largo período que abarca casi setenta años, desde 1826 hasta 1895. Es decir, desde la primera fotografía que se conserva (Point de vue du Gras o La cour du domaine du Gras[Punto de vista de Gras o Vista desde la ventana en Le Gras], de Joseph Nicéphore Niépce) hasta las primeras proyecciones públicas de los Skladanowsky y su Bioskop (bioscopio) el 1 de noviembre de 1895 (Wintergarte, Berlín) o los hermanos Lumière y su Cinématographe(cinematógrafo) el 28 de diciembre de ese mismo año en el Grand Café del Boulevard de los Capuchinos, en París (del que ya habían hecho proyecciones privada al menos desde el 22 de marzo de 1895). Excepto en Francia, donde los judíos fueron emancipados por Napoleón en 1806 (si bien, ya tras la Revolución se les intentó igualar en derechos a los demás ciudadanos, desde el temprano 1790), en los demás países europeos los judíos tardaron mucho en tener derechos y, por tanto, en emanciparse, estudiar y trabajar libremente y en igualdad, y por supuesto en disponer de leyes que velasen por la propiedad intelectual de sus posibles inventos. Tampoco podían ir a la universidad, ni participar en sociedades mercantiles con gentiles. El mapa que se muestra a continuación da una idea clara de cuánto tiempo tardaron en emanciparse jurídicamente los judíos europeos. Y explica, de un vistazo, las diferentes oleadas migratorias que partieron de cada uno de aquellas naciones o imperios rumbo a América. Así, en Prusia, los judíos gozaron de igualdad en 1850; en el Imperio austrohúngaro en 1867, en el Imperio alemán constituido en 1870, en 1871; en el Reino Unido en 1890 y en el Imperio ruso nunca, hasta que llegó la revolución en 1917 y se creó la Unión Soviética (en donde el antisemitismo, casi inexistente entre 1917 y finales de los años veinte, rebrotó con fuerza en los años treinta con Stalin). Los casos del Imperio otomano (con la mayor concentración de sefardíes), Portugal y España son aún más vergonzantes, pero por entonces la era de los inventos visuales, fotográficos y cinematográficos se podía dar por concluida. Todo el talento, empuje y ambición de aquel pueblo lo perdió Europa y lo ganaron los jóvenes Estados Unidos de América, en donde, desde su fundación a partir de las trece colonias en 1776, todos los ciudadanos gozaban de igualdad jurídica.

La gran paradoja que el libro de Gabler refleja mejor que ningún otro que yo conozca es que fue el antisemitismo europeo, insisto, el que contribuyó a la mayor prosperidad de la sociedad norteamericana. Aquellos emigrantes, junto a otros, la dotaron de dinamismo, valentía, atrevimiento, osadía, movilidad geográfica y capacidad de riesgo, algo esencial si se quiere triunfar en el mundo de los negocios y que aún hoy define al capitalismo. Es un estudio esencial, absolutamente imprescindible, para conocer los orígenes de los productores dueños de los films, de los estudios de Hollywood y de las compañías cinematográficas, origen de la industria audiovisual norteamericana, anglosajona e internacional.

En su espléndido libro, fruto de una documentación exhaustiva y de un trabajo de campo no menos prolijo, Neal Gabler nos hizo comprender que conceptos como el Sueño Americano (The American Dream), o el American Way of Life (El modo de vida americano), no fueron conceptos socioeconómicos ideados, creados e impulsados por personalidades de origen norteamericano, ni siquiera por anglosajones protestantes provenientes del Imperio británico, sino por judíos europeos que dejaron atrás sus raíces y la virulenta judeofobia de la vieja Europa finisecular y crearon, promovieron, financiaron, impulsaron y desarrollaron toda una mitología americana, con sus arquetipos e ideas-fuerza, que es, no sólo la de Estados Unidos, sino la de todo Occidente. Nos lo explica Gabler en su Introducción del mejor modo: «Al crear una América “en la sombra”, que idealizara cualquier tópico glorificado sobre el país, los judíos de Hollywood crearon un poderoso grupo de imágenes e ideas —tan poderoso que, en cierto sentido, colonizaron la imaginación de América—. Nadie podría pensar en este país sin pensar en las películas. Como resultado, la paradoja —de que las películas eran por excelencia americanas mientras que no lo eran los hombres que las hacían— se giró sobre sí misma. Finalmente, los valores americanos acabaron siendo definidos en gran parte por las películas que hacían los judíos. Finalmente, al crear sus propios Estados Unidos idealizados, los judíos reinventaron el país en las imágenes de su ficción». Como dice Gabler, Hollywood se convirtió en la nueva religión de América. Me atrevería a decir que Hollywood fue y es la mitología de todo el planeta en el siglo XX y en el XXI, para bien o para mal (eso es harina de otro costal). La globalización cultural, hace más de un siglo, como ahora hacen los emprendedores de internet, fue una idea de Hollywood, y por tanto una idea judía. Con el tiempo, las multinacionales de Hollywood no sólo se dedicaron al cine, sino que se convirtieron en conglomerados globales de entretenimiento, uniendo a la industria del cine la de la televisión, la música, parte de la industria editorial, la de los videojuegos y todo aquello que pueda ser permeable a una franquicia.

A lo largo de los últimos treinta y cinco años Neal Gabler (Chicago, 1950) ha sido guionista, ensayista, columnista de cine (The New York Times,Esquire, Vogue, etcétera), documentalista fílmico y profesor universitario de reconocida solvencia, en las universidades de Michigan, Pennsylvania State y University of Southern California, además de investigador en Harvard. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood fue el primero de los cinco libros que ha publicado hasta la fecha, entre los que también conviene destacar Life: the Movie. How Entertainment Conquered Reality (1998). Como director de documentales sobre cine y cultura de masas ha realizado nueve films, desde 1982, entre los que suscitaron bastante interés Jack L. Warner: The Last Mogul [Jack L. Warner: El último magnate, 1993], Warner Bros. 75th Anniversary: No Guts, No Glory [Warner Bros. 75 aniversario: Sin agallas no hay gloria, 1998] y, especialmente, Hollywood y el holocausto (Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust, 2004), narrado por Gene Hackman, distribuido en cines y festivales internacionales y emitido en numerosas televisiones. Cuando comenzó a idear este libro contaba poco más de treinta años y lo publicó cumplidos los treinta y ocho. Obtuvo el Premio Los Angeles Times al mejor libro de historia del año 1988, así como el Theatre Library Association Award, en 1989. Ahora, a sus sesenta y cinco años, lo ve por fin traducido a la segunda lengua más hablada del mundo (tras el chino mandarín), el español. Espero que su prolijo estudio tenga eco no sólo entre los lectores españoles sino también entre los hispanoamericanos. Seguro que sorprende a más de uno. Al menos así fue en mi caso. El éxito del libro de Gabler en Norteamérica supuso la realización, diez años después, del revelador documental Hollywoodism: Jews Movies and the American Dream(Hollywoodismo: películas judías y el Sueño Americano, 1998), dirigido conjuntamente por Simcha Jacobovici y Stuart Samuels a partir del guión fruto de este ensayo histórico de Gabler. El propio Neal Gabler, además de ser el coguionista, aparece en el documental con declaraciones de gran interés para la historia del cine, por su profundidad y enfoque. Por razones incomprensibles, este valiosísimo documental no ha trascendido del mundo anglosajón a otros ámbitos lingüísticos, caso del español.[98]

Hagamos, por tanto, un breve recorrido. En 1910 David Wark Griffith, uno de los «padres» del cine narrativo y que no era judío, rodó su primer film en tierras de Hollywood, In old California. Hay constancia de otros rodajes en aquellas soleadas tierras en el otoño de 1911. Sin embargo, los primeros estudios de cine se fundaron en 1912. Los emprendedores judíos llevaban en la incipiente industria neoyorquina y de la Costa Este por lo menos desde 1903 o 1904, pero pronto trasladaron sus sets de rodaje y sus oficinas de la ciudad de los rascacielos, la Nueva York que los había acogido, a Los Ángeles, y en concreto a Hollywood, ciudad que transformarían en la meca del entretenimiento mundial. Gabler explica muy bien en su capítulo sobre Zukor cómo fue la batalla legal contra el trust (fideicomiso) cinematográfico encabezado por Thomas Alba Edison. En la práctica, con el trust crearon un monopolio fílmico con la Kodak, formado exclusivamente por WASP, protestantes anglosajones, en la que los emigrantes pobres judíos no tenían cabida. Y es aquí y entonces, en esos decisivos años entre 1903 y 1917 lato sensu, cuando el papel pionero de los emigrantes judíos no es sólo decisivo, es casi exclusivo.

No es una exageración sino una realidad histórica afirmar que la industria de Hollywood es un invento judío. Veamos. El judío húngaro Adolph Zukor (1873-1976), nacido en Ricse, Hungría (Imperio austrohúngaro), como Adolph Cukor, fundó en 1912 el primer estudio de Hollywood, Paramount Pictures, con el nombre originario de Famous Players Film Company (se anunciaban con la publicidad «Famous Players in Famous Plays», «Actores famosos en obras famosas», de ahí su nombre). Su socio y futuro director del estudio Paramount fue Jesse L. Lasky (1880-1958), judío de San Francisco y productor de Broadway, con quien se asoció en 1916 creando Famous Players-Lasky Corporation, embrión de la futura Paramount. En paralelo, también en el año 1912 el judío alemán Carl Laemmle (1867-1939), nacido en Laupheim (Reino de Württemberg, que en 1966, justo un año antes de su nacimiento, se había integrado en el Imperio alemán) creó la Universal Pictures. En esta empresa ejerció de productor ejecutivo Lew Wasserman, judío de origen ruso, nacido en Cleveland como Lewis Robert Wasserman (1913-2002), quien fuera el primer gran agente de actores, fundamentalmente a través de la MCA, Inc. (Music Corporation of America), la primera gran agencia, fundada en 1924 por otro judío, Jules C. Stein (1896-1981). En 1914 el judío húngaro William Fox (1879-1952) nacido en Tolcsva, Reino de Hungría —Imperio austrohúngaro—, como Vilmos Fried, fundó en Hollywood Fox Films Corporation, que pasó a llamarse Twentieth Century Fox al unirse con 20th Century Pictures, Inc., fundada en 1933. El polaco Samuel Goldwyn, nacido en Varsovia como Schmuel Gelbfisz (1879-1974), y el bielorruso Louis B. Mayer (1884-1957), nacido en Minsk (hoy Bielorrusia) como Lazar Meir, lanzaron la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) en 1924. La MGM era la fusión de tres estudios de cine: Metro Pictures Corporation (fundada en 1915, en donde Louis B. Mayer empezó como secretario, y comprada por Marcus Loew en 1919), Goldwyn Pictures (fundada en 1916) y Louis B. Mayer Pictures Corporation (también creada en 1916). En realidad, la fundaron a partir de las gestiones de la empresa creada por un emprendedor genuino, Marcus Loew (1870-1927), judío de origen alemán nacido en Nueva York, pionero de los nickelodeón (las primeras salas de cine, a partir de 1905) y propietario de la primera y más grande cadena de salas de cine de Norteamérica, Loews Theatres, fundada en 1904 junto a Brantford Schwartz. Los judíos de origen alemán Harry y Jack Cohn, hermanos que se odiaban, fundaron Columbia Pictures en 1919. Harry Cohn (1891-1958) nació en Nueva York, hijo de emigrantes alemanes y comenzó trabajando junto a su hermano en Universal Pictures. Como su propio nombre indica, Warner Brothers (Hermanos Warner) fue creada por cuatro de los hermanos Warner, Jack, Harry, Albert y Sam, que en 1919 fundaron la empresa West Coast Studios, germen del mítico estudio. Los hermanos Warner, de apellido real Wonsal o Wonskolaser, según las fuentes, eran emigrantes judíos polacos provenientes de la localidad de Krasnosielc. En dicha ciudad nacieron: Harry Warner (1881-1958) como Hirsch Moses Wonsal, Albert Warner (1884-1967), nacido Abraham Wonsan, y Sam Warner (1887-1927), como Schmuel Wonsal. La familia emigró a Nueva York en un barco que zarpó de Hamburgo. Al entrar en Nueva York, el patriarca, Benjamin, se cambió el apellido familiar por Warner, por miedo al antisemitismo que les había perseguido en Polonia, cuando ésta pertenecía al Imperio ruso. De Nueva York emigraron a Canadá. En la localidad de Londres, de la región canadiense de Ontario, nacería el más joven de los cuatro Warner Brothers, Jack Warner, bautizado por sus padres Benjamin Warner, y Pearl Leah Eichelbaum, como Jack Leonard Warner (1892-1978).

En su extenso libro Neal Gabler se centra en las figuras mayores de seis hombres históricos: Adolph Zukor, Carl Laemmle, Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer, Jack Warner y Harry Cohn. Ellos fueron los grandes fundadores de los grandes estudios. Todos eran emigrantes judíos americanizados, todos eran extremadamente pobres en su niñez y juventud, todos ignoraron o despreciaron a sus fracasados padres e idolatraron a sus amadas madres, cuya influencia emocional, mental y moral es decisiva en todos los casos (se podría escribir todo un libro sobre la absorbente impronta de las madres judías en los hombres de éxito de la modernidad, algo que Woody Allen ha sabido parodiar en algunas de sus películas). Todos eran ambiciosos, pero sus psicologías no podían ser más diferentes. Gabler bucea en las diversas memorias familiares y recoge anécdotas sobre ellos y su entorno laboral y familiar, en bastantes ocasiones mezclados, que de otra forma habrían quedado enterradas en el pozo del olvido. Es uno de sus mayores logros, pero no el único. Gabler nos explica cómo acceden al mundo de la creación de películas, la producción cinematográfica. Existe la errónea creencia de que Hollywood se creó como productoras, de que éstas se hicieron con el control de la distribución y, posteriormente, del de la exhibición (las salas de cine). Gabler revela al lector que el proceso fue justo a la inversa. Lo que hizo que aquellos emigrantes pobres creasen un imperio propio fue su conocimiento de la distribución comercial (retail), lo que les llevó a adquirir teatros, o a asociarse con sus propietarios (Samuel «Roxy» Rothafel, los hermanos Schenck, Sid Grauman…), que paulatinamente convirtieron los nickelodeones en majestuosas salas de cine, haciéndose proveedores de aquellos espacios, distribuyendo las cintas de celuloide. Al principio compraban películas europeas (en torno a 1910 más del 60% del cine que se consumía en Norteamérica era europeo) o a productores pequeños neoyorquinos, pero en seguida se percataron de que podían hacerlas ellos mismos. (En esto, como en casi todo, el primero fue Zukor, por otra parte el más longevo, pues vivió 101 años.) Era lógico que se diesen cuenta de que si producían ellos mismos las películas recortarían gastos y se quedarían con todos los márgenes, posibilitando el control total de una industria. Es decir, el modelo producción>distribución>exhibición se construyó siguiendo un orden inverso, exhibición>distribución>producción. Una vez que llegaron a gestionar la tercera fase (la producción, es decir, la creación de Hollywood entre 1911/1912 y 1917 aproximadamente), pasaron a dominar toda la industria audiovisual. Probablemente sin ser plenamente conscientes de que estaban haciendo historia, construyendo la Historia, los Zukor, Mayer, Laemmle, Fox, Warner y compañía transformaron un entretenimiento de barraca de feria para las clases bajas y trabajadoras que exhibía cortometrajes (pues eso y no otra cosa fue el cine primitivo americano y europeo entre 1895 y 1907 aproximadamente, año en que «el público se estaba cansando de aquel juguete óptico que ofrecía siempre los mismos asuntos, idénticos melodramas o payasadas», como nos relata con maestría Román Gubern en su obra magna: Historia del cine), en una poderosa industria que exhibía largometrajes para todas las clases sociales y todos los países, en especial para la emergente clase media americana, proyectándolos en unos grandes y lujosos teatros, reconvertidas en salas de cine espectaculares, que en nada tenían que envidiar a las salas de conciertos o los mejores teatros de Broadway. En 1973 nuestro historiador de cine más ilustre, Gubern, ya señalaba esta particularidad judaica del cine de Hollywood, si bien lo hacía tímidamente: «En manos de emigrantes judíos floreció el nuevo negocio, explotado a partir de 1901 en unos locales especializados, bautizados pronto con el nombre de Nickel-Odeons, porque su entrada valía invariablemente un níquel, es decir, cinco centavos. Curiosa personalidad la de estos empresarios hebreos, como Adolph Zukor, Carl Laemmle, William Fox y Marcus Loew, con biografías turbulentas y zigzagueantes todos ellos, pioneros en la industria del cine que no tardarán en enfrentarse con el colosal trust de Edison y llegarán a convertirse más tarde en máximos gerifaltes de la poderosa industria de Hollywood».[99]

El ansia de integración, la negación de sus raíces europeas que propiciaron la idealización del modelo familiar y social americano a partir de unas ficciones que ellos mismos habían creado, en sus cabezas y en sus películas, la adoración de la vida en el Nuevo Mundo y la sensibilidad, como emigrantes pobres, por la nueva audiencia que se estaba creando —pues ellos mismos eran la audiencia—, unidos a una retahíla de fracasos previos en negocios de todo tipo (¡en todos los casos!) era lo que los unía, pese a ser todos ellos psicológicamente muy diferentes, en algunos casos incluso antagónicos, y, sobre todo, la suma de todo ello, lo que les permitió crear un modelo industrial nuevo, sin precedentes y en un tiempo récord. Un modelo que, guste o no, perdura más de un siglo después de su nacimiento. Aquellos pioneros eran muy trabajadores, osados, desconfiados, conservadores en el ámbito familiar (excepto Jack Warner) pero emprendedores y abiertos a los cambios en el campo profesional. Fueron perseverantes y valientes, pese a que se sentían discriminados por la elite WASP de la Costa Este que los miraba, al parecer, por encima del hombro. Desarraigados y con ansias de ser aceptados por América, una vez se hicieron muy ricos, en pocos años, ya no buscaban el poder o más riqueza, sino el prestigio, que «para los judíos de Hollywood lo era todo», como afirma Gabler. Algunos de ellos, para lograr ser aceptados, incluso renunciaron a su judaísmo, como Harry Cohn, el temido mandamás de la Columbia.

El libro de Gabler evidencia que los manuales de historia del cine nos han contado casi siempre aquel pasado desde el mismo enfoque, el artístico, es decir, el de los directores y sus estrellas —actrices y actores— y, en el mejor de los casos, desde los que ideaban o adaptaban aquellas ficciones cinematográficas: los guionistas. Es habitual, desde la politique des auteurs —que surge en 1955 en la parisina Cahiers du Cinéma y cuyo influjo se extiende por toda Europa y el mundo en los años sesenta—, presentar esta historia como una lucha trufada de maniqueísmo, en el que los directores de talento deben bregar contra los despiadados productores que apenas se limitan a poner el dinero y pretenden coartar la libertad artística y creativa de los cineastas. Hoy sabemos que, aunque esto ocurría (los que más lo padecieron quizá fuesen Welles y Peckinpah), en la mayor parte de las ocasiones no fue exactamente así. La realidad histórica es siempre más compleja. El mérito del libro de Gabler —o uno de ellos— es narrar los orígenes de la industria del cine americano desde el punto de vista de los artífices principales, los creadores de los estudios, productores-distribuidores-exhibidores y propietarios de aquellas películas maravillosas. Creadores de una época y un concepto irrepetible, no sólo en la cultura de masas, sino en la historia cultural de la humanidad. Es casi imposible que, debido a las circunstancias históricas, incluidas las dos guerras mundiales, se vuelva a dar un éxodo que permita una unión de talentos como la que se juntó en Hollywood en las primeras décadas del siglo XX. Las decisiones de aquellos pioneros no fueron únicamente financieras o de contratación de aquellos talentos, sino que participaron de inicio a fin en el proceso creativo del cine, sin duda apasionante, arte industrial y colectivo.

Para los historiadores de cine nos resultan especialmente estimulantes los párrafos en donde se explican las aportaciones de los pioneros judíos de Hollywood, que no sólo sacaron aquellos cortometrajes mudos de las barracas de feria para trasladarlos a nickelodeons y luego a lujosos teatros —lo que dignificaba el nuevo arte ante las clases pudientes y lo intentaba igualar al teatro, ópera, ballet y demás artes escénicas—, sino que participaron activamente en las evoluciones técnicas, desde la creación de los primeros largometrajes de ficción,[100] pasando por la producción del cine sonoro (Warner con El cantor de jazz, en 1927, la Columbia con The Younger Generation, de Capra, filmada en 1928 y estrenada al año siguiente, etcétera) y la de la producción industrial del cine en color (con ejemplos coloreados en el Reino Unido y Francia desde 1903). En 1916 Famous Players-Lasky produjo Joan the Woman, de DeMille, primer largometraje en color americano, que usaba su propia patente de coloreado, Handschiegl color process. Un año después se rueda en Technicolor el primer film americano íntegramente filmado en color, The Gulf Between (1917), de un tal Wrat Bartlett Phsysioc. Es el inicio de otra historia técnica increíble a la que los estudios dedicaron esfuerzos ímprobos.

Existió un caso paradójico de aquel Hollywood, pues es a la vez paradigmático y excepcional. El mayor productor de la Universal y luego de la Metro-Goldwyn-Mayer era un judío del Bronx, hijo de emigrantes judeo-germanos: Irving Thalberg (1899-1936), conocido como «El príncipe de Hollywood» o «The Golden Boy». Pese a su prematura muerte, con apenas 37 años, entre 1920 y 1936 produjo más de noventa películas (y otras muchas más en las que no figuraba en los créditos por deseo expreso, pero que llevaban su sello inconfundible y sus múltiples gestiones), convirtiéndose en el arquetipo del productor hollywoodiense. Todos los pioneros del cine, ya fueran productores, propietarios, guionistas o estrellas, coinciden en que Thalberg no sólo fue el productor más talentoso de su tiempo, sino que marcó un antes y un después en la industria del cine, fue un genio con fama de no equivocarse nunca, que puso al productor al frente de las películas, por encima del nombre del director. Una situación que salvo algunas excepciones —Chaplin, Capra, DeMille o Hitchcock a partir de 1940— perviviría durante más de tres décadas. Él fue quien descubrió para el cine a los célebres Hermanos Marx, quizá los judíos más famosos del cine y del mundo del espectáculo en los inicios del sonoro. El premio Oscar especial al productor y/o director que más ha contribuido al desarrollo de la industria cinematográfica recibe su nombre: Irving G. Thalberg Memorial Award. Tal fue su importancia en la consolidación del Star System. La última novela del talentoso Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) fue The Last Tycoon (El último magnate, 1941), publicada póstuma; su protagonista Monroe Stahr está basado, con exactitud, en Thalberg, a quien Scott Fitzgerald conoció bien. Su antagonista novelesco, Pat Brady, se inspiraba a su vez en Louis B. Mayer. El título de An empire of their own (Un imperio propio) lo extrajo Neal Gabler de una frase de la novela El último magnate. Un libro muy popular en Estados Unidos. Elia Kazan lo adaptó al cine en 1976, producido por Sam Spiegel, en el gran film homónimo, protagonizado por Robert De Niro y que contaba con actores de la talla de Robert Mitchum, Tony Curtis, Jack Nicholson y Jeanne Moreau.

PRODUCTORES JUDÍOS DE HOLLYWOOD

Por el libro de Gabler van apareciendo historias de directores como Griffith, Hawks, Billy Wilder o Frank Capra, además de múltiples estrellas de cine, algunas de ellas de ascendencia judía. También desfilan directivos judíos y productores ejecutivos que marcaron el devenir de Hollywood, como Isadore «Dore» Schary (1905-1980), que pasó por MGM, luego en la productora de Selznick, más tarde RKO y acabó de mandamás de la Metro en una segunda etapa. También se cita a David Sarnoff (1891-1971), natural del pueblo bielorruso de Uzlyany, que llegó a Nueva York en 1900 con nueve años, junto a su madre, sus tres hermanos y una hermana. Apodado The General, Sarnoff fundó en 1919 la Radio Corporation of America (RCA), montó las primeras emisoras de radio del país y aportó la tecnología sonora de El cantor de jazz (en acuerdo con Warner Bros.). Nueve años más tarde, en 1928, en el inicio de la era del cine sonoro, Sarnoff cofundó la productora y distribuidora RKO Pictures, RKO (Radio-Keith-Orpheum), que pervivió hasta 1959 y durante treinta años logró plantar cara a las majors de Hollywood con películas tan atractivas como King Kong o Ciudadano Kane. Durante los inicios del sonoro destacó otro productor de origen judeo-húngaro, Joe Pasternak (1901-1991), nacido en Szilágysomlyó, entonces tierras húngaras (hoy la ciudad se llama Șimleu Silvaniei y pertenece a Rumanía). Pasternak fue productor en Alemania, con veinte películas a su cargo entre 1929 y 1934, año en que se asentó en Estados Unidos, donde se especializó en comedias y musicales. En Hollywood, Pasternak produjo ochenta largometrajes entre 1934 y 1968, entre los que destaca la mítica comedia musical Levando anclas (1945), de George Sidney, con Gene Kelly y Frank Sinatra. También aparece varias veces en el libro Walter Wanger (1894-1968), nacido Walter Feuchtwanger en el seno de un matrimonio de judíos alemanes radicados en San Francisco. Wanger entró en la Paramount de la mano de Jesse Lasky y en seguida se hizo un nombre. En 1931 Harry Cohn lo fichó para Columbia. Fue uno de los grandes productores ejecutivos del cine de los años treinta y cuarenta. Se le acreditan 68 películas (supervisó muchas más) y se retiró del cine tras el fracaso económico de una obra maestra de Mankiewicz, Cleopatra (1963), que había comenzado a dirigir Rouben Mamoulian y que contaba con la pareja estelar (dentro y fuera de la pantalla) de Liz Taylor y Richard Burton. Gabler incluye también diversas declaraciones de un testigo de primera mano de aquellos años dorados, Milton Sperling (1912-1988), otro avispado guionista judío que en seguida se hizo productor ejecutivo y que tuvo una larga carrera. Sperling fue productor y guionista de una obra maestra del cine bélico titulada Invasión en Birmania (Merrill’s Marauders, 1962), de Sam Fuller, que algunos despistados confunden en su título español con Objetivo Birmania (Objective, Burma!, 1945), de Raoul Walsh.

Gabler elude hablar de otro productor pionero del cine estadounidense, Charles O. Baumann (1874-1931), judío neoyorquino de ascendencia polaca que cofundó en 1908 la compañía Crescent Film Company. Al año siguiente, 1909, crea Bison Life Pictures. En 1912 se marcha a Hollywood y se asocia a Laemmle, y es nombrado el primer presidente de Universal Film Manufacturing Company (más tarde Universal Studios). Baumann fue también copropietario y productor jefe de la Keystone Film Company, junto a Mack Sennett, que produjo las primeras películas del mítico Charles Chaplin. Junto a Adam Kessel creó también la New York Motion Picture Company y la distribuidora Mutual Film Company, en 1915. En 1921 comienza a producir películas asociado a Kessel, en la llamada Kessel-Baumann Picture Corporation. Su muerte en 1931 y el hecho de que ninguna de sus productoras tuviese continuidad ni se convirtiese en un gran estudio ha hecho que su figura caiga en un olvido del que sólo lo han rescatado algunos historiadores de cine.

Formado en MGM, Paramount y la RKO, David O. Selznick (1902-1965) era hijo de un distribuidor de películas y posterior productor, Lewis J. Selznick (1870-1933), judío ucraniano, y de Florence A. Sachs, también judía. En el año 1930 David O. Selznick se casó con la hija del gran magnate Louis B. Mayer, Irene Gladys Mayer, y su vida cambió. Selznick se convirtió por derecho propio en el mayor productor independiente de Hollywood. Él fue quien llevó a Hollywood a directores europeos como Alfred Hitchcock, o a estrellas en ciernes como Ingrid Bergman o Vivien Leigh. Entre sus muchos logros figura uno con mayúsculas: fue el artífice de Lo que el viento se llevó. David O. Selznick produjo más de ochenta películas entre 1923 y 1957, entre las que destacan, además de Lo que el viento se llevó, algunas de las mayores obras maestra del cine clásico estadounidense: King Kong (1933), Anna Karenina (1935), Ha nacido una estrella (1937), La reina de Nueva York (1937), El prisionero de Zenda (1937), Rebeca (1940), Recuerda (1945), Duelo al sol (1947), Jennie (1948), El tercer hombre (1949), Corazón salvaje-Gone to Earth (1950) y Estación Termini (1953), entre otras maravillas del séptimo arte.

Casi nadie asocia a la cultura hebrea a Cecil B. DeMille (1881-1959), pues de adulto al parecer fue un cristiano devoto. DeMille descendía de judíos británico-alemanes por rama materna, tanto askenazíes como sefardíes. Su madre, Matilda Beatrice Samuel, judía inglesa, emigró de Inglaterra a Nueva York en 1871. Era prima del vizconde Herbert Louis Samuel (1870-1973), político del Partido Liberal, el primer judío practicante miembro del gabinete del primer ministro (en dos etapas, con Herbert Henry Asquith de 1909 a 1916 y con Ramsay MacDonald en 1931-1932). Samuel fue un destacado sionista y llegó a ser el Alto Comisionado de Palestina (1920-1925), cuando este territorio, antiguamente otomano, era protectorado bajo mandato del Imperio británico. Cecil B. DeMille, ejemplo paradigmático del productor-director hollywoodiense, es conocido por sus películas bíblicas, tanto mudas como sonoras (en especial por su auto-remake de Los diez mandamientos, en 1956), que contribuyeron como ningún otro a la divulgación universal de las sagradas escrituras hebreas y arameas en todo el mundo. Aunque su madre se convirtió al protestantismo episcopaliano para poder casarse con Henry Churchill de Mille (1853-1893), padre del director y productor, Cecil B. DeMille siempre tuvo presentes sus orígenes familiares judíos y su amor por la tierra de Israel y su historia ancestral.

Siempre a la sombra de William Fox, su mano derecha de facto, Sol Wurtzel, nacido Solomon Max Wurtzel (1890-1958), fue uno de los grandes productores pioneros de Hollywood. Estando todavía en Nueva York, Fox lo mandó a Los Ángeles en 1917 para fundar los estudios Fox Film Corporation. Wurtzel tiene el privilegio en la historia del cine de ser el descubridor de nada menos que del director John Ford o del actor de westerns hoy olvidado Will Rogers. (A ambos les produjo, años más tarde, ya en pleno sonoro, esa maravilla titulada El juez Priest, 1934). En los años treinta, como máximo responsable de las películas de serie B del estudio, apadrinó a Otto Preminger, también dio la primera oportunidad en 1935 a Rita Cansino en Dante’s Inferno, a la que luego cambiarían el nombre por Rita Hayworth. En 1947 Wurtzel contrató como extra y actriz secundaria a una joven llamada Norma Jean Baker (nacida Mortenson) a la que luego cambiaron el nombre por el de Marilyn Monroe. El resto es leyenda. Wurtzel, en fin, produjo cientos de películas, casi todas, de serie B y, entre 1919 y 1949, su nombre figuró en 167 largometrajes. Su hijo y otros familiares también formaron parte del estudio, siempre el mismo: Fox.

El productor de Casablanca, considerada la película más mítica de la historia, fue Hal B. Wallis, responsable de producción de la productora Warner Brothers durante su período clásico. Nacido en Chicago como Harold Brent Wallis (1898-1986), su apellido original era Walinsky, pues era hijo de un matrimonio de judíos europeos, Jacob Walinsky y Eva Blum. Con más de cuatrocientas películas producidas, su nombre está asociado a medio siglo de Hollywood, ya que, además de la citada Casablanca, produjo obras del calibre de Robin de los bosques (1938), El halcón maltés(1941), Murieron con las botas puestas (1941) o Duelo de titanes (1957). Bette Davis, Bogart, Errol Flynn o Katherine Hepburn, entre muchos otros, deben sus primeros éxitos a Wallis, quien años más tarde lanzó las carreras de Jerry Lewis, Dean Martin o Elvis Presley en el cine.

John Houseman (1902-1988) fue el productor que financió gran parte de la carrera del genio Orson Welles, primero en los teatros de Broadway, a través de la compañía teatral más innovadora de Norteamérica en los años treinta, The Mercury Theatre, luego en la radio (incluido el gran éxito radiofónico La guerra de los mundos, con el célebre pánico colectivo que ya es historia), y luego en el cine, con el debut más relevante de la historia del cine, Ciudadano Kane (1941). En el Reino Unido creían que era estadounidense, pues su carrera la hizo allí, en Estados Unidos que era británico, pues su madre era británica (aunque de orígenes checos e irlandeses), sin embargo, Houseman nació en Bucarest, y era un judío rumano, de nombre real Jacques Haussmann. Ciudadano Kane narra la vida privada de Charles Foster Kane, como es sabido trasunto de William Randolph Hearst, el magnate de la prensa amarilla de ideología conservadora. Hearst trató por todos los medios de boicotear la película, no sólo su estreno sino que exigió a los dueños de los estudios de Hollywood (todos ellos judíos a excepción de Walt Disney) que destruyesen las copias originales, que las quemasen. Incluso, al más puro estilo antisemita (como hiciera el magnate del automóvil Henry Ford promoviendo Los protocolos de los sabios de Sión), amenazó con una campaña difamatoria en la que se insinuase al público estadounidense de a pie que Hollywood estaba en manos de judíos y rojos (algo que recoge magníficamente una secuencia entre Louis Meyer y W. R. Hearst en la película RKO 281. La batalla por Ciudadano Kane, dirigida por Benjamin Ross y protagonizada por Liev Schreiber, ambos, por cierto, también judíos). Hearst utilizó y pagó a la célebre columnista de cotilleos Louella Parsons para que atacase a Welles, a la RKO y a la película, desde su espacio en dos periódicos del magnate, Chicago Record Herald y Los Angeles Examiner. Louella Parsons, acaso la columnista más leída de América acerca de la vida privada de las estrellas de Hollywood, y desde luego la mejor informada, también era, casualmente, judía, su nombre real era Louella Rose Oettinger Stein. Esto no le impidió trabajar con un ultraconversador antisemita como William Randolph Hearst y atacar a los mismos productores judíos que antes la habían apoyado. Finalmente la película se estrenó con casi un año de retraso, en 1941, pero fue un gran fracaso de taquilla. Hasta el punto que le costó el puesto al productor ejecutivo de RKO que pagó la película, George Schaefer. Además de Houseman, Ciudadano Kane tiene una presencia importante de judíos: la película fue escrita por el talentoso Herman J. Mankiewicz, la música la compuso Bernard Herrmann, quizá el más grande compositor de cine junto a Max Steiner (también judío) y el productor ejecutivo fue Pandro S. Berman, un futuro gran productor de Hollywood.

Para gran parte de los historiadores de cine, la única película que logró desbancar en 2012 a Ciudadano Kane como «mejor film de la historia» es Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock. La mayor parte de esta película magistral fue escrita por el dramaturgo nacido en Chicago pero afincado en San Francisco (lugar donde transcurre la película) Samuel A. Taylor, escritor judío de nombre real Samuel Albert Tanenbaum (1912-2000). Este guionista y dramaturgo fue autor de la célebre obra original Sabrina, adaptada al cine por Billy Wilder en 1954, así como de la magistral pieza Avanti!, representada en Broadway en 1968 y que el mismo Wilder adaptó al cine en 1972 (en España estrenada con el absurdo título de ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?).

Otro de los grandes productores del Hollywood clásico fue Edward Small (1891-1977), nacido Edward Schmalheiser, fruto de un matrimonio judío de la Mitteleuropa, afincado en Brooklyn, su padre austríaco, Philip Schmalheiser y su madre, Rose Lewin, prusiana.[101] Small, hombre muy despierto para los negocios, comenzó como agente de actores, pero en seguida dejó Nueva York y marchó a Los Ángeles, en donde fundó en 1932 Reliance Pictures, junto al mítico Joseph Schenck (1878-1961), nacido en Rusia, y un tercer socio, Harry M. Goetz. Los tres eran judíos. Edward Small produjo directamente más de setenta películas, en un amplio período de tiempo, desde 1927 hasta 1970. Las más recordadas y logradas son sus películas de época, en los años treinta, entre las que sobresalen El conde de Montecristo (1934), El último mohicano (1936) o La máscara de hierro (1939), objeto de remakes y continuaciones.

Hoy ha caído en cierto olvido el productor William Goetz (1903-1969), responsable de unas sesenta películas entre 1930 y 1966, entre las que destacaron El hombre de Laramie (1955), Sayonara (1957), Incidente en Ox-Bown (1953), La llamada de la selva (1935) y Alma rebelde (1943). Goetz nació en Philadelphia, en una familia judía trabajadora de clase media-baja, siendo el menor de ocho hermanos. Bill Goetz comenzó en Fox Films en 1930, año en que se casó con Edith Mayer (1905-1988), hija del magnate Louis B. Mayer. En 1932 Goetz fue uno de los fundadores de Twentieth Century Pictures, que acabaría fusionándose en la Twentieth Century Fox (TCF). Tras dejar la vicepresidencia de la Fox fue jefe de producción de Universal-International, al tiempo que se hacía filántropo de la causa política demócrata. Su gran pasión fue el coleccionismo de arte, y se convirtió en uno de los mayores coleccionistas privados de América en pintura impresionista y postimpresionista.

El productor más influyente de la historia del cine de terror, Val Lewton (1904-1951), no era de origen anglosajón como se creía, sino un judío ucraniano. En la década de 1940 produjo para la RKO once películas clásicas del género, las más famosas dirigidas por Jacques Tourneur, que marcaron un antes y un después en el cine fantástico mundial. En tiempos del Imperio ruso nació en Yalta, como Vladimir Ivan Leventon, hijo de un prestamista judío, Max Hofschneider y de Nina Leventon, hija de un farmacéutico también hebreo. Val Lewton era sobrino carnal por línea materna de la célebre actriz rusa Alla Nazimova, nacida Miriam Edez Adelaida Leventon. También judía de Yalta, ciudad que albergó una importante colonia judaica, Nazimova fue una de las actrices teatrales más importantes del Imperio ruso, alumna del maestro Constantin Stanislavski en el Teatro del Arte de Moscú.

En el cine policiaco clásico o noir también fue su principal productor un judío, el culto Mark Hellinger (1903-1947), quien creó y afianzó este género desde 1939 hasta su muerte. Fuerza bruta (1947) y La ciudad desnuda (1948), ambas de Jules Dassin, fueron sus últimas producciones, la última póstuma. También fue productor teatral de prestigio en Broadway y, en sus inicios, un influyente periodista y columnista. Hellinger nació y creció dentro de una familia judía ortodoxa de Nueva York.

Y una de las obras maestras del cine negro fue Touch of evil (1958), en España estrenada como Sed de mal y que es, a mi juicio, la obra más perfecta y estilísticamente acabada del genio Orson Welles, ahí es nada. Su productor fue Albert Zugsmith (1910-1993), judío nacido en Atlantic City que comenzó como periodista y distribuidor de cine de serie B, además de ejercer diversos puestos para Howard Hugues en la RKO. En los años cincuenta se fue haciendo un nombre como productor y también como director-guionista, en especial para Universal Pictures. Entre las 36 películas que produjo entre 1952 y 1958 destacan El increíble hombre menguante (1957), cinta de ciencia ficción de culto dirigida por Jack Arnold, y Ángeles sin brillo (1957), melodrama del gran Douglas Sirk. Albert Zugsmith era hermano de Leane Zugsmith (1903-1969), novelista feminista que gozó de gran prestigio en los años treinta especialmente.

Otro judío neoyorquino que destacó en el cine de Hollywood como productor exitoso fue Sol C. Siegel (1902-1982), quien produjo entre 1936 y 1968 más de cien películas en poco más de treinta años. Los caballeros las prefieren rubias (1953), Carta a tres esposas (1949), Me siento rejuvenecer (1952) o El príncipe de los zorros (1949) fueron algunas de sus mejores producciones cinematográficas.

Coetáneo de todos ellos, pero hoy menos recordado, fue William Perlberg (1900-1968), nacido en Lodz, Polonia, como Wolf Perelberg y emigrado a Estados Unidos con su familia en 1905. A finales de los años veinte comenzó como agente de talentos de la agencia William Morris y en seguida fue contratado por el magnate Harry Cohn como asistente personal. A mediados de los años treinta se inició como productor, una carrera que se resume en sesenta películas producidas entre 1936 y 1964, entre las que cabe señalar El hijo de la furia (1942), La canción de Bernadette (1943), De ilusión también se vive (1947) y el western Cazador de forajidos (1957). Pese a la buena acogida de sus films, nunca ganó el Oscar con sus películas, en una época de altísima competencia.

Uno de los productores más importantes de la historia del cine fue, sin ningún género de duda, Sam Spiegel (1901-1985),[102] nacido en Jaroslaw, localidad de la Galitzia polaca que, por entonces, formaba parte del Imperio austrohúngaro. De padre germano y madre polaca, ambos judíos, estudia en la Universidad de Viena, en donde su hermano Shalom Spiegel impartía clases de poesía hebrea medieval. Su familia le educó en el sionismo, algo que defendió durante toda su vida. Tras su primer viaje a Hollywood en 1927, visita Palestina, retorna a Europa y se instala en Berlín, en donde produce sus primeros films, incluidas obras en Francia. Huye de Alemania en 1933 con la llegada del nazismo. Tras pasar por México llega a Hollywood y con el seudónimo de S. P. Tagle produce importantes películas de bajo presupuesto de directores importantes como Orson Welles —El extranjero—, Joseph Losey —The Prowler— o John Huston —La reina de África—. Hombre culto, cosmopolita y políglota (hablaba siete idiomas con fluidez), su carrera da un salto al producirle a Elia Kazan la comprometida La ley del silencio (1954), con la que gana el Oscar. Luego vendrían las dos películas más exitosas de David Lean —El puente sobre el río Kwai y Lawrence de Arabia—, junto a grandes películas tanto en Europa como en Hollywood, caso de La jungla humana (1966), de Arthur Penn, o La noche de los generales (1967), del también judío Anatole Litvak, de claros componentes autobiográficos, pues narra la llamada «noche de los cristales rotos». Su última gran película fue la citada El último magnate (The Last Tycoon, 1976) de Elia Kazan, sobre un guión de Harold Pinter que adaptaba la novela homónima de Francis Scott Fitzgerald. Spiegel fue un convencido sionista, y no sólo en la teoría sino en la práctica. Con las enormes sumas de dinero que logró con sus películas contribuyó de su propio bolsillo a financiar la creación del Estado de Israel, se granjeó la amistad de políticos israelíes como Golda Meir o Ariel Sharon. Tras su muerte, Spiegel donó todos sus fondos audiovisuales al Estado de Israel, motivo por el cual la Escuela Oficial de Cine y Televisión de Jerusalén lleva su nombre (The Sam Spiegel Film & Television School).

Un caso singular fue el del otrora célebre Michael Todd (1909-1958), nacido Avrom Hirsch Goldbogen en una muy pobre familia judía polaca; el padre, Chaim Goldbogen, rabino ortodoxo, y su madre, Sophia Hellerman, emigraron a Estados Unidos para evitar los pogromos, es decir, los asesinatos y violaciones del ejército ruso a los judíos orientales. Mike Todd nació en Minneapolis, pero se crió en Chicago, a donde se trasladaron en 1918. Trasladado luego a Nueva York, de la nada se convirtió en un gran productor teatral en Broadway, a partir de 1939, con apenas treinta años. Durante dos décadas se convirtió en uno de los hombres más influyentes y poderosos del teatro americano. Su salto a Hollywood se produjo en 1956, cuando produjo la célebre adaptación de Julio Verne, La vuelta al mundo en ochenta días (1956), que logró cinco Oscar, incluido el de Mejor Película, que recogió Todd. Ha sido la única vez en la historia del cine que un productor novel recibe el Oscar por su primera película. Tras su matrimonio con Liz Taylor en 1957, al año siguiente fallece en un desgraciado accidente de aviación. Sin embargo, el nombre de este emprendedor hebreo pasará a la historia del audiovisual por otros motivos: en 1950 fue uno de los tres creadores y propietarios del sistema Cinerama, formato de visionado de cine más horizontal, y, más tarde, del sistema Todd-AO, mucho más horizontal, con un ratio de pantalla de 2.20:1. La compañía resultante se llamó exactamente igual y continúa existiendo, especializada en postproducción de sonido. De hecho, es la más premiada: diecinueve películas suyas han ganado el Oscar al Mejor Sonido y muchas más han sido nominadas. Todd-AO fue comprada por CSS Studios y su actual presidente y propietario mayoritario es el empresario Robert C. Rosenthal, también de origen judío.

Otro caso peculiar es el de Samuel Bronston, el mítico productor de cine afincado en España. Bronston, que no tuvo mucha suerte como productor en el Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, quiso montar su propio Hollywood en Madrid, durante los primeros años sesenta, con el apoyo del régimen franquista, que incluso prestaba soldados que hacían de extras en sus superproducciones. Si el dictador Franco, neurótico obsesionado con la célebre falacia del contubernio judeo-masónico-bolchevique, supiese que Bronston no era ni estadounidense ni anglosajón sino de origen judío-ruso es posible que no le hubiese permitido construir en Las Rozas, a las afueras de Madrid, el mayor decorado de la historia del cine. Y si el general fascista supiese que el nombre real de Bronston era Schmul (Samuil) Bronschtein y que su padre era hermano del mismísimo Leon Trotsky, entonces es casi seguro que ni le hubiese dejado entrar en el país. Pero así es, por increíble que pueda parecer Bronston era sobrino carnal del célebre teórico comunista, nacido Lev Davidovich Bronshtein. Bronston nació en Chisinau, Bessaravia (actualmente Moldavia) en 1908, cuando en el Imperio ruso la ultraderecha comenzó a perseguir a los judíos mediante los tristemente célebres pogromos. Huyendo de aquellas execrables matanzas, su familia emigró a París, donde él curso estudios en La Sorbona, y posteriormente a Estados Unidos, como tantos otros judíos refugiados que huían del nazismo en la Francia ocupada. Tras ejercer de productor de segunda fila en Hollywood, recala en Madrid en 1959, construyendo en Las Rozas los estudios cinematográficos más grandes de la tierra. El resto es historia. Las cinco películas que filmó aquí dieron la vuelta al mundo. Su primera película autorizada para ser filmada en España, Rey de reyes (1961), de Nicholas Ray, trataba de la vida de Jesucristo, sin que los dirigentes nacional-católicos españoles sospechasen siquiera que detrás de ella estaba no un cristiano, sino un judío emparentado con tan célebre comunista. A esta obra siguieron la célebre El Cid (1961), de Anthony Mann, la excelente 55 días en Pekín (1963), de Nick Ray, La caída del Imperio Romano (1964), con el decorado más grande jamás construido, de Anthony Mann, y El fabuloso mundo del circo (1964), de Henry Hathaway. Luego las cosas se torcieron y ya nunca fueron lo mismo. Tras dos décadas de Alzheimer, fallece en Sacramento en 1994, aunque, cumpliendo su última voluntad, su cuerpo es incinerado y sus cenizas esparcidas por sus queridas tierras de Las Rozas.

Uno de los productores más importantes de la industria del cine norteamericano fue el legendario Arthur B. Krim (1910-1994). Financió y distribuyó más de mil largometrajes cinematográficos en un arco cronológico de más de cuarenta años, primero como fundador y presidente de Eagle-Lion Films (1946-1949), luego como el presidente de la influyente United Artists (1951-1978), fundada en 1919 por Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin y D. W. Griffith, en donde pasó sus años de gloria y, posteriormente, en su compañía Orion Pictures (1978-1992), que dirigió hasta poco antes de morir. Desde las décadas de los cuarenta y cincuenta, Krim posibilitó la existencia de productores independientes, muchos de ellos actores o directores lanzados a la producción, que vendían luego sus films a las majors de Hollywood pero que, de facto, las creaban al margen de los grandes estudios, es decir, sin ser asalariados. Sin embargo, nunca puso su nombre detrás de una película, no ya como productor, ni siquiera como coproductor o productor ejecutivo. Krim nació en la casa de sus abuelos, en Harlem, Nueva York, hijo de un matrimonio de judíos rusos. Su padre Morris Krim llegó a Estados Unidos a los quince años de edad, proveniente del shtetl de Borispol (actualmente Ucrania) en el Imperio ruso. Su madre, costurera de profesión, también llegó siendo adolescente desde Rusia. Tras vivir en Nueva York, el matrimonio Krim se mudó a Lakewood (Nueva Jersey) y Mount Vernon (Estado de Nueva York) después. El pequeño Arthur Krim fue un niño que destacó en casi todas las actividades que realizó, no sólo en los estudios, también en deportes como el béisbol o en música —dicen que fue un gran trompetista—. Se matriculó en la universidad en Columbia College y cursó estudios de Historia, Filosofía y Literatura Inglesa, siendo el líder en todas las clases de debate. Después cursó Derecho y, al tiempo que fue Editor Jefe de la revista jurídica universitaria de Columbia, Law Review, se licenció en Derecho como el número uno de su promoción. Tras servir tres años como abogado militar en la Segunda Guerra Mundial, destinado en el Pacífico, con una labor al parecer destacadísima, es fichado en 1945 como abogado en la prestigiosa firma de Phillips & Nizer, un bufete especializado en escritores y artistas. Así, Krim entra en contacto con el mundo del espectáculo. Primero con el New York’s Group Theater, actores y dramaturgos, y poco después con las gentes del cine. En 1951 Robert Benjamin, su socio en el bufete, le transfiere la propiedad de la United Artists al borde de la bancarrota. Krim, un auténtico cerebro polifacético que domina todos los aspectos del cine, como industria y entretenimiento, pero también como arte, no sólo logra salvar la compañía, sino que cambia la forma de producción, distribución y venta de las películas, y durante tres décadas cambia el curso de la historia del cine norteamericano. No es que Krim propiciase el ocaso de los grandes estudios de Hollywood, que fueron languideciendo en las décadas de 1950, 1960 y 1970 por la influencia creciente de la televisión estadounidense, sino porque fue el primero que supo ver los cambios que se avecinaban, anticipándose a éstos. Así, productores independientes como Stanley Kramer, Sam Spiegel, los hermanos Mirisch o Joseph E. Levine, encontraron salida a sus películas y otros directores pudieron financiar sus películas al margen de los grandes estudios. Gracias al apoyo de Krim a John Huston, con contratos de distribución de su minúscula productora Horizon Productions, se pudieron hacer películas hoy tan míticas como La reina de África (The African Queen, 1951) o Moulin Rouge (1952), que contaba la vida del pintor Toulouse-Lautrec. Krim posibilitó el retorno de Charles Chaplin al cine con Candilejas (Limelight, 1952), obra maestra imperecedera; produjo Marty (1955), escrita por Paddy Chayefsky y dirigida por Delbert Mann, y que fue la primera película proveniente del mundo de la televisión que lograba el Oscar a la Mejor Película; financió Espartaco (Spartacus, 1960), producida e interpretada por Kirk Douglas y que fue comenzada por Anthony Mann y continuada por Stanley Kubrick, gracias a un soberbio guión de Dalton Trumbo, cuyo nombre figuró en los créditos gracias a la propuesta de Douglas que Krim aceptó, supuso el fin de las listas negras del macartismo. Dotado de un ojo infalible, en los años sesenta Krim financió y distribuyó los mayores éxitos llegados de Europa, desde las películas de los Beatles a la serie de James Bond, pasando por la trilogía de spaghetti westerns de Sergio Leone que convirtieron a Clint Eastwood en una estrella en su propio país. El graduado, En el calor de la noche o el musical El violinista en el tejadofueron algunos éxitos que sin la figura de Krim posiblemente nunca hubiesen sido posibles. Además, innovó en la producción de un sinnúmero de series televisivas de los años sesenta y setenta. Su mano derecha, desde 1951 a 1978, fue Eric Pleskow (Viena, 1924), judío austríaco emigrado a Estados Unidos tras la Anschluss, la anexión de Austria por la Alemania nazi de Hitler. Krim aupó a Pleskow como presidente en 1973 y los éxitos continuaron en United Artists: tres Oscar seguidos a la mejor película, Alguien voló sobre el nido del cuco, Rocky y Annie Hall, de Milos Forman, John G. Avildsen y Woody Allen respectivamente. Pero en 1978, por unas desavenencias financieras, Krim, Pleskow y Robert S. Benjamin, el director financiero, abandonaron United Artists y fundaron Orion Pictures. En 1979 se filmó La puerta del cielo (Heaven’s gate), de Michael Cimino, que en 1980 se llevó el mayor batacazo de taquilla de la historia de la industria —en relación a su elevado coste— y que provocó la quiebra de la compañía. Un fiasco sin precedentes. Jamás una sola película había desatado la ruina de toda una empresa. Fueron muchos los que pensaron entonces que eso jamás habría pasado con Krim al frente. O con su socio y amigo Pleskow. En 1980 el magnate Kirk Kerkorian, de origen armenio y dueño de la MGM, compró la United Artists, pero las cosas no mejoraron. En 1985 puso al frente a Jerry Weintraub, pero las cosas no mejoraron ni con la compra de Ted Turner de MGM/UA. En ese mismo año de 1985 Krim impulsó, junto a su mujer Mathilde, la creación de AMFAR, The Foundation for AIDS Research (Fundación para la Investigación sobre el Sida). Mathilde Krim nació en 1926 como Mathilde Galland en Como, Italia, de padre suizo protestante y madre italiana católica. Mathilde Krim es doctora, científica e investigadora médica, formada en la Universidad de Ginebra, en el Instituto Weizmann de Ciencias (Rehovot, Israel) y en la Universidad de Cornell. Una de las mayores investigadoras en la lucha contra el cáncer y, durante más de treinta años, la mayor impulsora privada del mundo en la lucha contra el sida, pues más de veinte años después de fallecer su marido, continuó al frente de AMFAR. Mathilde se convirtió al judaísmo muy joven y fue una sionista muy activa, mucho más que su marido, judío de nacimiento, hasta el punto de que participó en el Irgun, el movimiento de resistencia político-militar previo a la creación de Israel que lideró Menachem Begin (1913-1992). El matrimonio Krim ha realizado siempre generosos donativos al Estado de Israel desde su fundación. Arthur Krim fue un hombre de gran influencia en Estados Unidos, y no únicamente en el mundo del cine o del derecho, también en el ámbito político, siendo un destacado miembro del Partido Demócrata y benefactor y asesor personal de tres presidentes estadounidenses progresistas, John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson y Jimmy Carter.

Este repaso a United Artists nos da pie a mencionar a Jerry Weintraub (Brooklyn, 1937), el que fuera fugaz presidente de la compañía durante su languidez en los años ochenta. Weintraub fue otro productor de éxito en la industria del entretenimiento. Y como muchos de ellos, también hijo de emigrantes judíos. Su padre era distribuidor de piedras preciosas. Su caso es más peculiar porque ha compaginado durante medio siglo la producción en el mundo del cine y de la música. Dentro de este último ámbito, Weintraub comenzó como manager o promotor de conciertos, desde los años sesenta y setenta, de cantantes tan conocidos como Elvis Presley, Frank Sinatra, Neil Diamond o grupos de enorme talla como Led Zeppelin, The Moody Blues o The Carpenters, entre otros. En el cine se inicia como productor, a mediados de los setenta, con Nashville, en 1975, la gran película de Robert Altman. Desde entonces ha producido medio centenar de películas, entre las que destacan éxitos de taquilla como Karate Kid (1984) o la saga de Ocean’s Eleven. Durante décadas Jerry Weintraub ha realizado una importante actividad filantrópica en el mundo del arte y los museos, la música y la ayuda a la infancia. También ha sido fiel a sus raíces y creencias, donando grandes sumas de dinero a Chabad (Jabad-Lubavitch), una organización judía jasídica con más de dos siglos de historia, con sede en Brooklyn, Nueva York.

Según numerosos historiadores y críticos, entre ellos Tavernier y Coursodon, expertos en la historia del cine norteamericano, el productor más destacado de la Universal Pictures durante las décadas de 1950 y 1960 fue Ross Hunter (1920-1996), responsable de casi medio centenar de películas entre 1951 y 1979. Su lugar en la historia lo ocupa por producir las grandes obras maestras melodramáticas de Douglas Sirk en los años cincuenta y primeros sesenta, aunque su presencia en la cultura popular de masas se la debe a ser el responsable de Aeropuerto (1970), film que abriría el llamado «subgénero de catástrofes», que, pese a su baja calidad, aún perdura en la industria con excelentes resultados monetarios. Hunter siempre trató de ocultar en Hollywood dos cosas que, al parecer, le avergonzaban, una era su homosexualidad, la otra su origen judío. En efecto, después de muerto se supo era judío y que había nacido en Cleveland bajo el nombre de Martin Fuss. Sin embargo, en vida hizo guiños sutiles a sus orígenes. Así, durante el rodaje del gran western Cochise (Taza, Son of Cochise, 1954, Douglas Sirk), los responsables del estudio se percataron extrañados de que todos los actores que encarnaban a indios apaches chiricahuas «parecían judíos», comenzando por el que interpretaba al jefe Cochise, el actor Jeff Chandler, que efectivamente también era judío y se llamaba en realidad Ira Grossel.[103]

Entre 1948 y 1974, Aaron Rosenberg (1912-1979) produjo más de sesenta películas de alta calidad, pese a que nunca logró el ansiado Oscar. Su película más conocida es El motín del Caine (1962), aunque sus mejores trabajos como productor son, a mi entender, junto a Raoul Walsh en El mundo en sus manos (1952) y junto a Anthony Mann en Winchester 73 (1950), cimas absolutas del cine de aventuras y del western. Gran productor del cine de género más granado de los años cincuenta, pues brilló especialmente en esa década, Aaron Rosenberg es uno de esos productores injustamente olvidados no ya por los espectadores, sino incluso por los críticos de cine.

Caso parecido es el de Jerry Wald (1911-1962), nacido Jerome Irving Wald en el seno de un matrimonio judío de Brooklyn, productor de casi setenta películas en la llamada etapa clásica del cine sonoro, la que va de 1939 hasta 1962, año de su repentino fallecimiento cuando apenas tenía cincuenta años. Jerry Wald fue, desde 1932, guionista de más de cuarenta films; escribió algunas de las mejores películas de Raoul Walsh, como Los violentos años veinte (1939) o Pasión ciega (1940), entre otras. Como productor, fue coartífice de obras maestras de Michael Curtiz, como Alma en suplicio (1945), Flamingo Road (1949) o El trompetista (1950), de John Huston en Cayo Largo (1948), Nicholas Ray en Hombres errantes (1952) y Leo McCarey en su propio remake Tú y yo (1957), cima del cine romántico que incluso supera su versión original.

El productor de películas tan conocidas como El baile de los vampiros, Catch-22, Castillos en la arena o El estrangulador de Rillington Place, Camas separadas, No hagan olas, Terror ciego o Salvad al tigre, el infame Martin Ransohoff (Nueva Orleans, 1926-2017), famoso por mutilar los montajes de grandes cineastas para, en teoría, hacerlas más comerciales, pertenecía a una familia judía rusa de orígenes aristocráticos, al parecer emparentada con la dinastía Rúrika, de la que provienen los mismos zares de la dinastía Romanov. Un antepasado suyo, Mikhail Abramovich Ransohov (1758-1812), fue un célebre militar del Imperio ruso, fallecido en la no menos célebre batalla de Borodino. Su primo, el Doctor Joseph Ransohoff II (1915-2001), fue un pionero de la neurocirugía, hijo de otro médico reconocido, Dr. Joseph Louis Ransohoff II. Muy criticado por cineastas y por historiadores de cine, a Martin Ransohoff no se le puede negar cierto olfato comercial, pues llegó a producir 36 largometrajes entre 1962 y 1997, aunque pasó de algunos éxitos en los años sesenta y setenta a películas menores de segunda fila en los años ochenta y noventa.

Sexto hijo de un sastre judío emigrado desde el Imperio ruso, Joseph E. Levine (1905-1987), entró en la industria del cine en los años cincuenta, primero como distribuidor, a través de su empresa Embassy Pictures, que llevaba a Estados Unidos productos de Europa y Japón, desde Sophia Loren al monstruo Godzilla. Es así como reúne el dinero suficiente para convertirse en uno de los productores más activos en los años sesenta y setenta, tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, con éxitos como la fenomenal película ambientada en África Zulú (1964), Adónde fue el amor (1964), El graduado (1967), todo un canto generacional, o la bélica Un puente lejano (1977), entre otras.

Hijo de emigrantes judíos oriundos del antiguo Imperio ruso, Saul Zaentz (Passaic, Nueva Jersey, 1921) comenzó muy joven en la industria del entretenimiento, como distribuidor de una compañía discográfica de su localidad natal, Granz’s Jazz Record, lo que le permitió organizar conciertos de grandes maestros del jazz, como Duke Ellington o Stan Getz (hijo de emigrantes judíos ucranianos). En 1955 compró a los hermanos Sol y Max Weiss, también judíos, Fantasy Records, sita en San Francisco, a la que posicionó como la primera discográfica especializada en jazz del mundo. A través de la dirección de Fantasy Records Zaentz se convirtió en un gran productor musical, lanzando o relanzando a varios grupos de rock, entre ellos a la mítica banda Creedence Clearwater Revival, a partir de 1967; suya fue la decisión ese año de incorporar al carismático cantante John Fogerty, convirtiéndolos en uno de los grupos más escuchados de Estados Unidos en la era hippy. Sin embargo su fama internacional fue posterior, llegó como productor de películas muy conocidas del checo Miloš Forman, Alguien voló sobre el nido del cuco (1975) y Amadeus (1984), o El paciente inglés (1996), dirigida por el inglés Anthony Minghella, las tres ganadores del Oscar a la Mejor Película. Fue además productor de La costa de los mosquitos (1985), del australiano Peter Weir, o La insoportable levedad del ser (1988), adaptación de la novela del checo Milan Kundera por el norteamericano Philip Kaufman.

Coincido con José Luis Garci y otros directores, así como con múltiples historiadores de cine, que el productor de más talento artístico de los años sesenta y setenta fue, sin ningún género de dudas, Robert Evans (Nueva York, 1930), judío neoyorquino nacido como Robert J. Shapera, que revitalizó Paramount Pictures gracias a su olfato y a introducir en la gran industria de Hollywood a los que quizá fuesen los dos mayores talentos de aquellos años. Me estoy refiriendo a Roman Polanski, que pudo trabajar en Hollywood en sólo dos ocasiones, para muchos sus dos mayores obras maestras, La semilla del diablo (1968) y Chinatown (1974), y a Francis Ford Coppola, a quien Evans produjo El padrino (1971) y El padrino II (1974), consideradas el díptico más mítico e intemporal del cine moderno (entendido por tal aquel que surge desde los años sesenta en adelante). Evans tenía fama de productor con vocación de artista, pues tomaba decisiones que afectaban al resultado estético final del film y no sólo a su financiación. Evans, además, produjo el mayor éxito comercial de principios de los setenta, Love Story (1970), basado en el best-seller homónimo.

Irwin Winkler (Nueva York, 1931) es otro productor judío de enorme importancia en la industria de los últimos cuarenta años. Entre sus mayores logros comerciales está la serie de películas del boxeador Rocky, protagonizada por Silvester Stallone, aunque su mejor film puede ser, a mi juicio, Uno de los nuestros (1990), de Martin Scorsese. Ha producido 67 largometrajes entre 1967 y 2019. Sus obras más logradas artísticamente han sido las de Scorsese, Toro salvaje (1980) o El lobo de Wall Street (2013), junto a A quemarropa (John Boorman, 1967) y Elegidos para la gloria (Philip Kaufman, 1983).

Arthur P. Jacobs (1922-1973) fue otro productor judío desgraciadamente fallecido en su mejor momento, con apenas 51 años de edad. Aunque debutó con comedias como Ella y sus maridos (1964) o El extravagante Doctor Dolittle (1967), su fama y poder en la industria le vino por el éxito inesperado de El planeta de los simios (1968), de Franklin J. Schaffner, que daría lugar a una saga de cuatro largometrajes más, que él mismo produjo hasta su muerte (recordemos que esta saga simiesca ha sido retomada con gran éxito en nuestro siglo). Arthur P. Jacobs también produjo películas icónicas como Sueños de un seductor (1972), de Herbert Ross sobre la obra teatral de Woody Allen, o Adiós Mr. Chips (1969), en donde el mismo Herbert Ross adaptaba esta vez al dramaturgo Terence Rattigan.

Conocido como «Mr. Blockbuster», el productor Jerry Bruckheimer (Detroit, 1945) se ha convertido, tras más de cuarenta años en el negocio del entretenimiento, en uno de los hombres claves del negocio audiovisual mundial, comparable a George Lucas o Spielberg, junto a los cuales es uno de los tres productores independientes más ricos e influyentes del Hollywood contemporáneo. Jerry Bruckheimer es hijo de emigrantes judíos alemanes (su apellido en lengua alemana podría equivaler a De Casapuente o algo similar) aunque públicamente nunca ha ejercido de judío o al menos, aun siendo judío, no ha proclamado su judaísmo de manera tan clara como, por ejemplo, Spielberg. Según publicó la revista Vanity Fair en marzo de 2011 sería el número 14 entre las personas que más dinero han ganado en el cine norteamericano en 2010, el quinto entre los productores, sólo superado por James Cameron, Steven Spielberg, Todd Phillips y Joe Roth, estos tres últimos también judíos. Desde 1972 como productor independiente o asociado a algunos estudios (primero a la Paramount y luego a Disney) Bruckheimer ha producido unos ochenta títulos, entre películas, telefilmes y series de televisión (algunas tan conocidas como CSI: Las Vegas o CSI: Miami). Aunque en sus inicios producía cine de calidad artística y prestigio crítico —Adiós, muñeca (1975), American Gigolo (1980), El beso de la pantera (1982)—, en los años ochenta se olvidó de ínfulas elevadas y se hizo sumamente rico con cine comercial muy popular y siempre de moda —Flashdance (1983), Superdetective en Hollywood(1984), Top Gun. Ídolos del aire (1986)…—, películas que costaban poco y generaban altos ingresos, hasta que en los años noventa y en la primera década del siglo XXI se pasó al blockbuster puro y duro, con éxitos del cine de acción como La Roca (1996), Pearl Harbor (2001), que fue la película más cara de la historia desde el invento del cine hasta la fecha de su estreno, las dos partes de La búsqueda (2004) o la tetralogía de Piratas del caribe (2003-2011), entre otras muchas producciones destinadas al público masivo y, generalmente, estival.

Pero no sólo pensemos en cine «comercial», también es judío uno de los hombres más activos del Hollywood alternativo o indie, Lawrence Bender, productor, entre otras muchas cintas, de casi todas las películas de Quentin Tarantino, Reservoir Dogs (1992), Pulp Fiction (1994), Four Rooms (1995), Jackie Brown (1997), Kill Bill 1 y 2 (2003 y 2004) y Malditos Bastardos (2009). Además, entre las cuarenta películas producidas por Bender en los últimos veinticinco años figuran Killing Zoe (1994), el documental ecológico Una verdad incómoda (2006), narrado e impulsado por Al Gore, The Mexican (2001) o la trilogía de Abierto hasta el amanecer. Su cine, guste o no, tiene una estética y un diseño de producción muy determinado y reconocible, ya sea dirigido por Tarantino, Roger Avary, Robert Rodríguez o Gore Verbinski.

Un caso anómalo, por extraterritorial y por ser un productor independiente ajeno a los estudios (aunque se sirva de ellos y viceversa), es el del israelí Arnon Milchan (Tel Aviv, 1944), sionista declarado y que confiesa sin tapujos que parte de su inmensa fortuna lograda en el cine va destinada a ayudar al Estado de Israel, país en donde nació cuando éste era Protectorado Británico. Ganador del Oscar por L.A. Confidential (1997), Milchan es, desde 1977, uno de los productores más exitoso y prolíficos del mundo, con más de un centenar de películas y series televisivas producidas tanto en Estados Unidos como en Europa (principalmente en el Reino Unido). El rey de la comedia (1983), de Martin Scorsese, la mítica Érase una vez en América (1984), de Sergio Leone, Brasil (1985), de Terry Gilliam, JFK (Caso abierto) (1991), de Oliver Stone, Heat (1995), de Michael Mann, El club de la lucha (1999), de David Fincher, o La fuente de la vida (2006), de Darren Aronofsky, son algunos de sus títulos más recordados entre los cinéfilos. Sin embargo, para el gran público, formado ya en la cultura de masas, la producción Milchan más célebre es Pretty Woman (1990), versión moderna de la cenicienta con Richard Gere y Julia Roberts. Recientemente Milchan ha confirmado en varias entrevistas que durante décadas fue espía del Estado de Israel (Cfr. Sofilm, núm. 9, febrero 2014). Algo insólito y sorprendente que él ha explicado con naturalidad.

Otro productor veterano que entró tarde en la industria, en los años ochenta, es Sidney Kimmel (Philadelphia, 1929), también conocido como productor en algunos títulos de crédito como Caesar Kimmel. Conocido filántropo, multimillonario a través de su empresa The Jones Group, Inc. (Jones Apparel Group, que incluye decenas de marcas del sector textil y de los complementos), Kimmel ha creado una fundación que ha donado más de 600 millones de dólares a los centros de tratamiento biomédico contra el cáncer más importantes de Estados Unidos, Johns Hopkins Hospital y el Centro contra el Cáncer de la Thomas Jefferson University. Ya mayor, entre los sesenta y los ochenta y tantos años, Kimmel ha creado la productora Sidney Kimmel Entertainment, a través de la cual ha producido más de cuarenta largometrajes en las tres últimas décadas, los más conocidos Nueve semanas y media (1986), Un funeral de muerte (2007) o Moneyball: rompiendo las reglas (2011), esta última protagonizada por Brad Pitt.

El israelí-estadounidense Menahem Golan (Tiberíades, 1929-Tel Aviv, 2014) fundó con su primo Yoram Globus (1943) The Cannon Group (1967-1993), una de las productoras de cine de acción más prolíficas de la industria anglosajona, en especial en la década de 1980. Golan ha producido más de doscientas películas y dirigido más de cuarenta y cinco, la mayoría en Estados Unidos, pero también cine en hebreo en su Israel natal. Para conocer en detalle el papel de Golan y de su productora, recomiendo el visionado del documental Electric Boogaloo: La loca historia de Cannon Films (2014), de Mark Hartley. Golan es especialista en el llamado cine de acción —Delta Force, Yo, el halcón, Masters del Universo— y en el cine de aventuras, como manifiesta la versión moderna de Las minas del rey salomón. Cine sin ninguna calidad artística, mero entertainment.

No hay espacio aquí para glosar a los hermanos Mirisch, Marvin, Harold y Walter, que, desde 1947 hasta la actualidad, han producido un centenar de películas, algunas tan conocidas como Los siete magníficos (1960), El guateque (1968) o El violinista en el tejado (1971). O los hermanos Harvey y Bob Weinstein (nacidos en 1952 y 1954, respectivamente) que fundaron Miramax en 1979 y la convirtieron en la primera productora independiente americana en los años ochenta y noventa. En 2005 la vendieron a la multinacional Disney y montaron The Weinstein Company. Los Weinstein produjeron más de un centenar de películas y fueron distribuidores de más de setecientos largometrajes. Sin ellos no habrían sido posibles films tan populares como Pulp Fiction (1994), Shakespeare enamorado (1998) o Amelie (2001).

También sería interesante hacer un estudio sobre los cientos de cineastas que han ejercido la triple función de guionista-productor-director, desde Joseph Mankiewicz a Stanley Kramer (1913-2001), también de origen judío. Pero ya sería otro libro. En esto, el productor más importante del cine moderno, en términos de éxito comercial e influencia mundial, es sin ningún asomo de duda Steven Spielberg (Cincinnati, 1946), judío cuyos abuelos emigraron desde Alemania a América. Sus padres, nacidos en 1917 y 1920, le educaron en el judaísmo ortodoxo y de niño recibió clases de un rabino. Spielberg es quizá el productor más concienciado de su identidad judía y de sus vínculos con Israel y es un conocido filántropo en este campo, en especial a través de Shoah Foundation (en la USC). Spielberg ha confesado que en su niñez, en los años cincuenta, padeció varios episodios de antisemitismo en su estado natal. Su labor como productor abarca más de 150 películas, como director más de cincuenta títulos y como guionista aparece acreditado en más de veinte. Spielberg ha reconocido que uno de sus modelos como productor-director ha sido el citado Stanley Kramer. Películas como Tiburón, E.T., la saga de Indiana Jones, Parque Jurásico, La lista de Schindler o Salvar al soldado Ryan, entre otras muchas, forman ya parte del imaginario colectivo de nuestro tiempo. Su enorme habilidad como narrador discurre paralela a su conocimiento del público y son multitud las fuentes bibliográficas que lo señalan como el productor independiente más exitoso de la historia del cine.

PRODUCTORES JUDÍOS GANADORES DEL OSCAR (O NOMINADOS A MEJOR PELÍCULA)

Además de los citados, tanto los fundadores y presidentes de los Estudios de Hollywood como los directivos principales presentes ya en el período mudo y primeras décadas del cine sonoro clásico, la presencia de productores judíos o de orígenes semitas en la historia de los Oscar es amplísima, no sólo mayoritaria, sino abrumadora, en todas las épocas, desde 1927 hasta la actualidad. Si exceptuamos a Darryl Zanuck, prácticamente todos los grandes productores del cine clásico norteamericano, entendido como tal desde los años veinte hasta la década de 1960, fueron judíos o de ascendencia judía. Con el cambio de siglo, la tendencia no sólo no se ha reducido, sino que ha incrementado. Citamos a continuación a algunos de los más importantes, por períodos cronológicos, nombrando algunos de sus filmes más célebres, ganadores del Oscar. Vamos a ver a continuación una lista no exhaustiva pero sí bastante completa (incluimos a productores judíos cuyas películas ganaron algún Oscar, no necesariamente en la categoría de Mejor Película).

Años 30 y 40

• Harry Cohn (1891-1958), Sucedió una noche (1934), de Frank Capra.

• Irving Thalberg (1899-1936), Grand Hotel (1932).

• Hal B. Wallis (1899-1986), nacido Aaron Blum Wolowicz, Casablanca (1942).

• Harry Rapf (1882-1949), La parada de los monstruos (Freaks, 1932), Melodía de Broadway.

• Pandro S. Berman (1905-1996), nacido Pandro Samuel Berman, El retrato de Dorian Gray, Los tres mosqueteros (1948), Ivanhoe (1952).

• Jesse Louis Lasky, Sr. (1880-1958), Alas (1927), El sargento York (1940).

• Joe Pasternak (1901-1991), nacido Joseph Herman Pasternak, Levando anclas (1945), Chicago año 30 (1958).

• Mervyn LeRoy (1900-1987), El mago de Oz (sólo productor), Quo Vadis (productor y director).

• William Perlberg (1900-1968), nacido en Łódź como Wolf Perelberg, De ilusión también se vive (1947).

• Emeric Pressburger (1902-1988), nacido Imre József Emmerich Pressburger, codirector y coproductor de las grandes películas de Michael Powell en el Reino Unido.

• Isadore «Dore» Schary (1905-1980), Forja de hombres (1938).

Años 50 y 60

• William Wyler (1902-1981), nacido Wilhelm Weiller, Los mejores años de nuestra vida (1946), Vacaciones en Roma (1953), Ben-Hur (1959).

• Sam Zimbalist (1901-1958), Las minas del rey Salomón (1950), Mogambo (1953), Ben-Hur (1959).

• E. Maurice «Buddy» Adler (1909-1960), De aquí a la eternidad (1953).

• Lawrence Weingarten (1897-1975), La gata sobre el tejado de zinc (1958).

• Arthur Freed (1894-1973), nacido Arthur Grossman, El mago de Oz (1939), Un americano en París (1952), Gigí (1958).

• Walter Mirisch (1921), Marvin Eliot Mirisch (1918-2002), hermano de Walter Mirisch y de Harold Mirisch, creadores de The Mirisch Company, En el calor de la noche (1967).

• Carl Foreman (1914-1984), Solo ante el peligro (1952), Los cañones de Navarone (1961).

• Fred Zinnemann (1907-1997), Un hombre para la eternidad (1965), Y llegó el día de la venganza (1964).

• Otto Preminger (1905-1986), Laura (1944).

• Walter Wanger (1894-1968), nacido Walter Feuchtwanger, Cleopatra (1963).

• Jack L. Warner (1892-1978), My fair Lady (1964).

• Robert Rossen (1908-1966), El político (1949), El buscavidas (1961).

• Ernest Lehman (1915-2015), Quién teme a Virginia Woolf (1967).

• Stanley Kramen (1913-2001), Solo ante el peligro (1952), Fugitivos (1958), Vencedores o vencidos (1961), Adivina quién viene esta noche(1967).

• Irwin Allen (1916-1991), El coloso en llamas (1964).

• Robert Evans (1930), nacido Robert J. Shapera, La semilla del diablo (1968), Love Story (1970), El padrino (1971), El padrino II (1974), Chinatown (1974).

• Stanley Kubrick (1928-1999), 2001, una odisea del espacio (1968), La naranja mecánica (1971).

• Jerome Hellman (1928), Cowboy de medianoche (1969), El regreso (1978).

Años 70 y 80

• Ingwald «Ingo» Preminger (1901-2006), nacido en Czernowitz, Imperio austrohúngaro (actualmente Chernivtsi, Ucrania), MASH (1970).

• Howard G Minsky (1914-2008), Love Story (1970).

• Stephen J. Friedman (1937-1996), La última película (1971).

• Saul Zaentz (1921-2014), Alguien voló sobre el nido del cuco (1975).

• Harold Leventhal (1919-2005), Esta tierra es mi tierra (1976).

• Charles H. Joffe (1929-2008), Annie Hall (1977).

• Paul Mazursky (1930-2014), Una mujer descasada (1978).

• Robert Chartoff (1933-2015), Elegidos para la gloria (1983).

• Burt Sugarman (1939), Hijos de un dios menor (1986).

• Stanley Richard Jaffe (1940), Kramer contra Kramer (1979).

• Sherry Lansing (1944), nacida Sherry Lee Duhl, Atracción fatal (1987).

• Richard Roth, Julia (1977), de Fred Zinnemann.

• Sydney Pollack (1934-2008), Memorias de África (1985).

• David Puttnam (1941), La misión (1986).

• Claude Berri (1934-2009), judío francés nacido Claude Berel Langmann, Tess (1979).

• Barry Levinson (1942), Rainman (1988), Bugsy (1991).

• Richard D. Zanuck (1934-2012), Tiburón (1975), Paseando a Miss Daisy (1989).

Años 90 y siglo XXI

• Arnold Kopelson (1935), El fugitivo (1993).

• Steve Tisch (1949), Forrest Gump (1994), American History X (1998).

• Wendy Finerman (1960), Forrest Gump (1994).

• Robert Elmer «Bob» Balaban (1945), Encuentros en la tercera fase (1977), Gosford Park (2001).

• Joel y Ethan Coen (1954 y 1957), Fargo (1995), No es país para viejos (2007).

• Richard N. Gladstein (1961), Pulp Fiction (1994), Las normas de la casa de la sidra (1999).

• Marshall Schreiber Herskovitz (1952), Traffic (2000), Diamante de sangre.

• Branko Lustig (1932), La lista de Schindler (1993), Gladiator (2000), American Gangster (2007), judío croata superviviente de los campos de concentración de Auschwitz y Bergen-Belsen.

• Gerald R. Molen (1935), La lista de Schindler (1993), Parque Jurásico (1993).

• Michael Shamberg (1945), Un pez llamado Wanda, Pulp Fiction, Gattaca, Erin Brockovich (2000).

• Samuel Goldwyn, Jr. (1926), Master and Commander.

• Michael Mann (1943), The Aviator (2005), de Martin Scorsese.

• Ross Katz (1971), Lost in Translation, María Antonieta, En la habitación.

• Grant Heslov (1963), Mentiras arriesgadas, Buenas noches y buena suerte, Argo.

• Lawrence Bender (1957), Pulp Fiction, Jackie Brown.

• Stacey Sher (1962), Pulp Fiction, Jackie Brown, Erin Brockowich, Djando desencadenado, Los odiosos ocho.

• Brian Grazer (1951), Apolo 13 (1995), Una mente maravillosa (2001), Frost/Nixon (2008).

• Martin Richards (Morton Richard Klein, 1932-2012), Chicago (2001).

• Bruce Cohen (1961), American Beauty (1998), Mi nombre es Harvey Milk (2007).

• Cathy Schulman (1965), Crash (2005).

• Scott Rudin (1958), No es país para viejos (2007) y El Gran Hotel Budapest (2014).

• Jon Landau (1960), Titanic (1997), Avatar (2009).

• Greg Saphiro, En tierra hostil (2009).

• Morris Mike Medavoy (1941), Cisne negro (2010).

• Ivan Reitman y su hijo Jason Reitman (1977), Up in the air (2009).

• Jeff Levy-Hinte, Los chicos están bien (2010).

• Thomas Langmann (1971), The Artist (2011).

• Rachael Horowitz, La invención de Hugo (2011).

• Stephen Tenenbaum, Midnight in Paris (2011).

• Jeremy Kleiner (1976), Doce años de esclavitud (2012), Moonlight (2016).

• Steve Golin (1955-2019), Nicole Rocklin (1979) y Michael Sugar, Spotlight (2015).

• Adele Romanski (1982), Moonlight (2016).

• Charles B. Wessler (1955), Green Book (2018).

Qué duda cabe de que los premios Oscar, o sus meras nominaciones, no garantizan nada, en cuanto a calidad artística, pero sí marcan una pauta para el cine comercial anglosajón desde casi los inicios del cine sonoro. Sin embargo, conviene recordar que productores pioneros, como Adolph Zukor, el primero de ellos cronológicamente, nunca lograron el Oscar por ninguna de sus películas en las que intervinieron como productores directos. El mismo caso es válido para Carl Laemmle Jr. (1908-1979), nacido en Chicago como Julius Laemmle, hijo de Carl Laemmle, fundador de Universal Pictures, o para Leo Jaffe (1909-1997), productor de Columbia Pictures durante medio siglo, entre otros.

CINEASTAS JUDÍOS EN HOLLYWOOD

Me he extendido más en las semblanzas de los productores que en la de los directores porque las de aquéllos son, por lo general, más desconocidas, mientras que las de éstos son más del conocimiento de los cinéfilos y aficionados al séptimo arte. Dado que en la industria siempre son más los directores que los productores, su número es mayor y su porcentaje, de entre los que podríamos llamar de primera fila (hablo aquí de prestigio artístico y no empresarial o comercial), similar o incluso mayor. Un dato definitivo resume la presencia de directores judíos en la Meca del Cine. Casi la mitad de los ganadores del Oscar al Mejor Director, 31 directores de entre 64 totales, han sido cineastas judíos o de origen judío. Los dos directores con más nominaciones a los Oscar han sido William Wyler (con catorce) y Billy Wilder (con doce), ambos judíos. El guionista con más nominaciones a los Oscar ha sido otro judío, Woody Allen, también catorce veces nominado. La nómina de cineastas judíos es interminable en todas las épocas de Hollywood, veamos ejemplos conocidos.

Grandes directores de cine judíos del Hollywood clásico (muchos de ellos también dirigieron largometrajes en Europa): Max Reinhardt (nacido Maximilian Goldmann, 1873-1943) y sus hijos Gottfried Reinhardt (1911-1994) y el productor-guionista Wolfgang Reinhardt (1908-1979), Cecil B. DeMille (1881-1959), Erich von Stroheim (Erich Oswald Stroheim, 1885-1957), Michael Curtiz (nacido Manó Kertész Kaminer, 1886-1962), John M. Stahl (Jacob Morris Strelitsky, 1886-1950), Ernst Lubitsch (1892-1947), John Brahm (1893-1982), hijo del actor de teatro alemán Ludwig Brahm y sobrino del director-productor teatral y crítico literario: el apellido original de los Brahm era Abrahamsohn; Sir Alexander Korda (1893-1956) y su hermano Zoltan Korda (1895-1961), William Dieterle (Wilhelm Dieterle, 1893-1972), Gregory Ratoff (1893-1960), Albert Lewin (1894-1968), Jósef von Sternberg (Jonas Sternberg, 1894-1969), Lewis Milestone (Leib Milstein, 1895-1980), Victor Halperin (1895-1983), Irving Rapper (1898-1999), George Cukor (Cukor Gross, 1899-1983), Curtis Bernhardt (1899-1981), Mervyn LeRoy (1900-1987), Robert Siodmak (1900-1973) y su hermano el guionista y novelista Curt Siodmak (1902-2000), Charles Vidor (Vidor Károly, 1900-1949), Anatole Litvak (1902-1974), William Wyler (Wilhelm Weiller, 1902-1981), Max Ophüls (Maximillian Oppenheimer, 1902-1957), Boris Ingster (1903-1978), Edgar G. Ulmer (1904-1972), Otto Preminger (Otto Ludwig Preminger, 1905-1986), Henry Koster (Herman Kosterlitz, 1905-1988), Billy Wilder (Samuel Wilder, 1906-2002), Irving Reis (1906-1953), Clifford Odets (Clifford Gorodetsky, 1906-1963), Nathan H. Juran (Naftuli Hertz Juran, 1907-2002), Fred Zinnemann (1907-1997), Michael Gordon (Irving Kunin, 1909-1993), Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) y su hermano el guionista y productor Herman Mankiewicz (1897-1953), Robert Rossen (1908-1966), hijo de un rabino, como muchos otros, Abraham Polonsky (1910-1999), Jules Dassin (Julius Dassin, 1911-2008), Anthony Mann (Emil Anton Bundesmann, 1906-1967), quien fuera marido de Sara Montiel, de padre austríaco católico y madre judía alemana, Bertha Weichselbaum; Richard Brooks (Ruben Sax, 1912-1992), Samuel Fuller (1912-1997), Don Siegel (1912-1991), Cornel Wilde (Kornél Lajos Weisz, 1912-1989), George Sidney (1916-2002) (los apellidos originales de sus padres, provenientes de Rusia y Polonia respectivamente, eran Rabinovitch y Baum), Richard Fleischer (1916-2006), hijo del pionero de la animación Max Fleischer (1883-1972), creador de Popeye y Betty Boop; George Axelrod (1922-2003) y John Berry (Jak Szold, 1917-1999).[104]

Importantes cineastas judíos del Hollywood moderno (entendido como tal el dirigido por debutantes de después de la Segunda Guerra Mundial y en los años cincuenta y primeros sesenta): Daniel Mann (Daniel Chugerman, 1912-1991), Stanley Kramer (1913-2001), William Castle (William Schloss, 1914-1977), Norman Panama (1914-2003), Martin Ritt (1914-1990), Melville Shavelson (1917-2007), Ted Post (1918-2013), Gene Saks (Gene Lewkowitz, 1921-2015), Arthur Penn (1922-2010), Carl Reiner (1922), Russ Meyer (1922-2004), Irvin Kershner (1923-2010), Boris Sagal (1923-1981), Stanley Donen (1924-2019), Sidney Lumet (1924-2011), Paul Newman (1925-2008), Mel Brooks (Melvin Kaminsky, 1926), Karel Reisz (1926-2002), John Schlesinger (1926-2003), Stuart Rosenberg (1927-2007), Stanley Kubrick (1928-1999), Alan J. Pakula (1928-2008), Mark Rydell (1928), Ulu Grosbard (Israel Grosbard, 1929-2012), Paul Mazursky (1930-2014), Larry Peerce (1930), Frederick Wiseman (1930), Mike Nichols (Michael Igor Peschkowsky, 1931-2014), Elaine May (Elaine Berlin, 1932), Roman Polanski (Rajmund Liebling, 1933), Alan Arkin (1934), Sydney Pollack (1934-2008), Woody Allen (Allen Stewart Konigsberg, 1935), William Friedkin (1935), Philip Kaufman (1936), Larry Cohen (1941-2019), Peter Medak (1937), Ralph Bakshi (1938) y Peter Bogdanovich (1939).

Cineastas judíos de primera fila en el Hollywood contemporáneo: Joel Schumacher (1939), James L. Brooks (1940), Stephen Frears (1941), Nora Ephron (1941-2012), Barry Levinson (1942, apellido materno, Krichinsky), Michael Mann (1943), David Cronenberg (1943), Bruce Paltrow (Bruce Weigert, 1943-2002), Peter Hyams (1943), Mike Leigh (1943), Harold Ramis (1944-2014), Frank Oz (Frank Richard Oznowicz, 1944), Jim Abrahams (1944), Roland Joffé (1945), Michael Radford (1946), Steven Spielberg (1946), Rob Reiner (1947), David Mamet (1947), David Zucker (1947) y su hermano Jerry Zucker (1950), Rob Cohen (1949), Lawrence Kasdan (1949), Nancy Meyers (1949), John Landis (1950), Mimi Leder (1952), su madre fue una superviviente de Auschwitz, los hermanos Coen (Joel y Ethan Coen, 1954 y 1957), Sam Raimi (Samuel Marshall Raimi Abrams, 1955), Nicholas Hytner (1956), Mark Rappaport, Charlie Kaufman (1958), David O. Russell (1958), sólo por línea paterna, Todd Solondz (1959), que incluso se planteó ser rabino, la sudafricana Beeban Kidron (1961), Akiva Goldsman (1962), Kenneth Lonergan (1962), Rob Minkoff (1962), Ari Folman (1962), Grant Heslov (1963), el ruso Vadim Perelman (1963), Jon Turteltaub (1963), Lisa Cholodenko (1964), Adam Shankman (1964), Michael Bay (1965), Doug Liman (1965), Sam Mendes (1965), Bryan Singer (Bryan Jay Sinden, 1965), Paul Weitz (1965) y su hermano Chris Weitz (1969), J. J. Abrams (1966), Jon Favreau (1966), Boaz Yakin (1966), Judd Apatow (1967), Darren Aronofsky (1969), James Gray (1969), Spike Jonze (Adam Spiegel, 1969), Noah Baumbach (1969), Todd Phillips (Todd Bunzl, 1970), Genndy Tartakovsky (1970), Ben Younger (1972), Ruben Fleischer (1974), Yaron Zilberman, Harmony Korine (1973), Seth Grossman (1975) y Dan Trachtenberg (1981).

En Norteamérica, algunos de los más grandes guionistas del cine y la televisión de todas las épocas han sido y son de origen judío. Aunque durante la época dorada del cine mudo, entre 1912 y 1928 aproximadamente, la mayoría de los argumentistas y escritores de cine provenían del teatro y eran blancos anglosajones protestantes en su gran mayoría, con el advenimiento del sonoro, a partir de 1927 los guionistas de origen judío fueron haciéndose cada vez más necesarios, abarcando todos los géneros cinematográficos y estableciendo una supremacía de talentos, basada en el conomiento del nuevo medio, en una sólida formación literaria en la mayoría de casos, en el eclecticismo y, sobre todo, en el conocimiento de las llamadas clases populares, en donde pusieron el ojo y el oído, pues ellos mismos provenían de ellas. Veamos ahora algunos ejemplos sobresalientes (excluyendo aquí a los escritores que se pasaron a la dirección de películas, caso de Mankiewicz, Wilder y tantos otros) de guionistas de primera fila que escribieron gran parte de las mejores películas del llamado cine clásico: Ben Hecht (el guionista más paradigmático del cine de Hollywood, autor de cerca de noventa guiones originales y adaptados de libros, entre los que sobresale la adaptación de Lo que el viento se llevó), la mítica guionista y dramaturga Lilliam Hellman (La calumnia, La loba), Julius Epstein y Philip Epstein (Casablanca), Benjamin Glazer (Adiós a las armas, El séptimo cielo), Heinz Herald (La vida de Emile Zola), Philip Yordan (Johnny Guitar, El Cid, La caída del imperio romano), S. J. Perelman (Pistoleros de agua dulce, de los hermanos Marx), Sydney Buchman (Caballero sin espada, El difunto protesta), George Froeschel (La señora Miniver), el maestro de la comedia I.A.L. Diamond (coautor de algunas de las mejores películas de Billy Wilder, como Con faldas y a lo loco, El apartamento y una docena más, además de ser coguionista de Me siento rejuvenecer, de Hawks), Samson Raphaelson (El cantor de jazz), Garson Kanin (La costilla de Adán, Nacida ayer) y su hermano Michael Kanin (La mujer del año), Sidney Sheldon (El solterón y la menor, La reina del Oeste), Daniel Fuchs (El abrazo de la muerte, Pánico en las calles), George Axelrod (Desayuno con diamantes, La tentación vive arriba), Ben Maddow (La jungla de asfalto, Cuando ruge la marabunta), Charles Schnee (Río rojo, Cautivos del mal), Carl Foreman (Solo ante el peligro, Los cañones de Navarone), Bud Schulberg (La ley del silencio, Más dura será la caída), Adolph Green (Cantando bajo la lluvia), Alan Jay Lerner (Un americano en París, My fair Lady, Gigi), Walter Bernstein (Los siete magníficos, El tren), Robert Riskin (guionista habitual de Frank Capra), Albert Maltz (Flecha rota, La ciudad desnuda), Sam Ornitz (Rutas infernales), Ben Barzman (El Cid, La caída del imperio romano), Edward Anhalt (Becket, Las aventuras de Jeremiah Johnson), Norman Krasna (Indiscreta, Matrimonio original), Sonya Levien (Quo vadis, Esmeralda, la zíngara), Walter Reisch (Ninotchka, Niágara), Irwin Shaw (El baile de los malditos, Hombre rico, hombre pobre), Daniel Taradash (De aquí a la eternidad, Me enamoré de una bruja), Stanley Saphiro (Confidencias de medianoche, Suave como visón), Abby Mann (Vencedores y vencidos), Peter Stone (Charada), Frank Tarloff (Operación Whisky), William Goldman (Dos hombres y un destino, La princesa prometida) y su hermano James Goldman (El león en invierno), Ernst Lehman (Con la muerte en los talones, West Side Story, Sonrisas y lágrimas), Frederic Raphael (Darling, Dos en la carretera, Eyes Wide Shut), Paddy Chayefsky (Marty, Network), Ruth Prawer Jhabvala (guionista de casi toda la filmografía de James Ivory e Ismail Merchant), Robert Towne (Robert Bertram Schwartz; Chinatown, El padrino, Misión imposible), Jeremy Larner (El candidato), Bo Goldman (Alguien voló sobre el nido del cuco), Marshall Brickman (Annie Hall o Manhattan, coescritas con Woody Allen), Sir Peter Shaffer (Amadeus), Alfred Uhry (Paseando a Miss Daisy), Ronald Bass (Rain man, La boda de mi mejor amigo), Bruce Joel Rubin (Ghost), Tom Schulman (El club de los poetas muertos, Cariño, he encogido a los niños), Eric Roth (Forrest Gump), Ronald Harwood (El pianista), Akiva Goldsman (Una mente maravillosa), Judd Apatow (Lío embarazoso), Charlie Kaufman (Cómo ser John Malkovich, ¡Olvídate de mí!, coescrita por el sefardí francés Pierre Bismuth), David Seidler (El discurso del rey), Mark Boal (En tierra hostil, La noche más oscura), Aaron Sorkin (La red social, El ala Oeste de la Casa Blanca), David S. Goyer (trilogía de Batman El caballero oscuro, Superman. Man of Steel, Blade, Dark City, The Crow, Godzilla, El hombre invisible, Ghost Rider, el videojuego más vendido de su época: Call of Duty; un gran experto en estrategias de marketing de contenidos transmediáticos), Graham Moore (The Imitation Game), y, por último, David Benioff (nacido David Friedman) y Daniel Brett Weiss, creadores de la serie más vista de la historia: Juego de Tronos (2011-2019). En la televisión los ejemplos son igual de numerosos, pero eso ya es otra historia. He seleccionado los de mayor éxito comercial y artístico, muchos de ellos ganadores del Oscar al Mejor Guión Original o Adaptado. Si se incluyesen otros escritores para la gran pantalla menos prestigiosos, habría que citar a cientos de cineastas o productores-guionistas más. Aún está por escribirse en nuestro idioma la impronta del judaísmo o de la judeidad —que no son lo mismo— en la historia del cine y el audiovisual en inglés.

También hubo, como es lógico pensar, operadores judíos, es decir directores de fotografía (llamados en el mundo anglosajón cinematographers, palabra que no tiene equivalente exacto en español), aunque porcentualmente quizá no tantos como en el campo de la dirección y la producción. En los años treinta, en Hollywood, brillaron operadores como Karl Freund (1890-1969), que iluminó magistralmente La momia (1932), o el estajanovista Joseph Ruttenberg (1889-1983), de quien podemos citar Luz que agoniza (1944), entre las de blanco y negro, y la oscarizada Gigi(1958), entre las realizadas en color. Otro ejemplo de relumbrón, por ser de los mejores artísticamente hablando, fue el de Stanley Cortez (1908-1997), nacido en Nueva York como Stanislaus Krantz. El cambio de nombre no obedece en este caso al antisemitismo, sino a que era el nombre adoptado por su hermano, el actor Ricardo Cortez (1900-1977), nacido Jacob Krantz. Se puso apellido hispano, Cortez (variante de Cortés), porque era la moda comercial del cine mudo de entonces, con los latin lovers Ramón Novarro o Rudolph Valentino, entre otros. Cortez dio el look visual a grandes películas de Orson Welles (El cuarto mandamiento), Fritz Lang (Secreto tras la puerta), Charles Laughton (La noche del cazador), Nunnally Johnson (Las tres caras de Eva) o Sam Fuller (Corredor sin retorno, Una luz en el hampa), ni más ni menos.

Durante lo que llevamos de siglo XXI, el director de fotografía considerado más innovador de Estados Unidos y probablemente del mundo es Emmanuel Lubezki Morgenstern (Ciudad de México, 1964), apodado El Chivo. Este judío mexicano es hijo del actor Muni Lubezki. Sus abuelos emigraron desde el Imperio ruso a Shanghai y, desde China, recalaron en México a mediados de siglo. Lubezki comenzó en el cine mexicano como operador, entre 1985 y 1992. En 1993 inició su periplo profesional en el cine estadounidense y desde 1995 vive en Los Ángeles. Entre sus más de cuarenta largometrajes destacan sus trabajos con Alfonso Cuarón (Gravity, Hijos de los hombres, Y tu mamá también, etcétera) y Terrence Malick (cinco largometrajes, entre los que destacan las magistrales El árbol de la vida y El nuevo mundo). También ha trabajado con Michael Mann (Ali), los hermanos Coen (Quemar después de leer), Tim Burton (Sleepy Hollow), Ben Stiller (Reality Bites), Mike Nichols (Una jaula de grillos) y Alejandro González Iñárritu (Birdman, El renacido). Somos muchos los que consideramos a Lubezki el más importante cinematographer del mundo, desde que hiciera para Malick The New World y The Tree of Life. Esta consideración se hizo casi unánime cuando Lubezki obtuvo tres Oscar consecutivos en 2014, 2015 y 2016 por Gravity —cuyas innovaciones técnicas son de un calibre histórico similar al de 2001, una odisea del espacio—, por Birdman, un prodigio de virtuosismo y por El renacido, para muchos su mejor trabajo (y por el que se le llegó a considerar coautor o codirector del film).

OTROS CASOS

Dentro del cine menos comercial, el llamado cine indie, independiente, otro judío, Donald Krim (1945-2011), fue un importante distribuidor de cine independiente y de películas de autor en Estados Unidos. Gracias a él, las películas de Wong Kar-Wai, Haneke, Amos Gitai, Aki Kaurismáki o Andrei Zvyagintsev pudieron ser vistas en los Estados Unidos de América.

La primera mujer en Hollywood que presidió la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas (Academy of Motion Picture Arts and Sciences) fue Fay Kanin (1917-2013), conocida dramaturga, guionista de cine y televisión y productora. De nombre real Fay Mitchell, nació en Nueva York en el seno de un matrimonio judío, David Mitchell y Bessie (de soltera Kaiser). El cambio de apellido se debe a su matrimonio de toda la vida con el también guionista Michael Kanin, no teniendo él ascendencia judía, que se sepa. En cuanto a mujeres productoras que profesen la religión judía o compartan esas raíces culturales, podemos citar a Laura Ziskin (1950-2011), productora ejecutiva de una treintena de filmes, entre las que destacan Pretty Woman, Héroe por accidente, la saga Spider-Man o El mayordomo. Fue, además, la primera mujer en producir la gala de los Oscar de la Academia. Por desgracia, falleció en la cima de su carrera.

Un caso especial, por anómalo y fuera de toda escuela, es Maya Deren (1917-1961), nacida Eleanora Derenkowskaia en Kiev. Maya Deren llegó con cinco años a Nueva York, con su familia judía, una vez más escapando de los pogromos rusos. Falleció muy joven, pero en los años cuarenta y cincuenta se convirtió, por derecho propio, en uno de los más grandes talentos del cine experimental estadounidense y mundial. Su impronta en el cine no comercial sigue vivo hoy en día. Maya Deren redefinió el arte del cine como expresión y como lenguaje. Además su cultura le permitió expresarse también como escritora, coreógrafa y bailarina en sus inicios. De entre sus films, los más célebres son los pioneros del surrealismo en América, como el mítico Meshes of the Afternoon (1943), plagado de un misterio inefable, o At Land (1944). Además escribió algunos libros ensayísticos muy curiosos, caso de Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1953). Mi amigo Carlos Tejeda ha escrito un libro sobre ella publicado en 2019 conjuntamente con El País.

CINE BRITÁNICO

El cine en inglés o anglosajón no es sólo de Hollywood, evidentemente, ni tampoco exclusivamente norteamericano. En el Reino Unido siempre ha existido una industria del cine lo suficientemente grande para competir con la Europa continental y, en algunos casos, con el cine estadounidense más comercial. Pondremos dos ejemplos de dos productores de épocas diferentes. Sidney Bernstein (1899-1993), que siendo judío ortodoxo llegó a ser barón británico, fue productor de Transatlantic Pictures, de donde salieron La soga (1948) y Atormentada (1949), y fundador de una de las mayores cadenas de televisión privadas del Reino Unido, Granada Television, fundada en 1954 y que toma su nombre de la cadena de salas de cine —Granada Theatres— en las que Bernstein cimentó su imperio audiovisual. O el pionero del cine inglés, como director y productor, George Berthold Samuelson (1889-1947). Samuelson produjo más de noventa películas mudas entre 1913 y 1928 y dirigió otras 36 entre 1917 y 1934. Su hijo es Sir Sidney Samuelson (1925), director de fotografía, director de cine y televisión y empresario. Fue nombrado primer British Film Commissioner. Muy consciente de su judaísmo, Samuelson impulsó un festival de cine judío del que es presidente, el UK Jewish Film Festival, fundado en Londres en 1997. Su hijo, Peter Samuelson (Londres, 1951), emigró a Los Ángeles, California, en donde ha producido más de veinte películas en cuarenta años, algunas de gran calidad como el thriller Arlington Road: Temerás a tu vecino (1999).

Y como decimos no sólo ha habido judíos en el cine de Hollywood, por supuesto. En el Reino Unido, los tres mayores productores del cine inglés han sido judíos: Sir Michael Balcon, el húngaro Sir Alexander Korda y el citado Emeric Pressburger. El actor cómico Peter Sellers era también judío. Otro actor británico conocido fue Alfie Bass, judío de origen ruso nacido Abraham Basalinsky (1916-1987), que destacó en todos los medios del Reino Unido, teatro, cine, radio y televisión. Sus películas más conocidas fueron Breve encuentro (1945), de David Lean, Oro en barras(1951), de Charles Crichton o El baile de los vampiros (1967), de Roman Polanski.

Cabe señalar, además, que desde mediados de los años cincuenta, el cine británico vivió un boom del género fantástico y de terror, que se extendió durante las fructíferas décadas de 1960 y 1970, dominador por la Hammer Films.[105] Sin embargo hubo otras compañías rivales, creadas al albur de aquella moda del cine de terror. La más conocida de ellas es la Amicus Productions, con sede en Shepperton, responsable de veintitantas películas del género, producidas entre 1962 y 1980. La Amicus, sin embargo, no fue creada por británicos, sino por dos judíos neoyorquinos emigrados de Estados Unidos a Londres: Milton Subotsky (1921-1991) y Max J. Rosenberg (1914-2004), ambos hijos de emigrantes europeos. Pero ellos no eran productores al uso —entendidos ni como los que únicamente financian un film ni como los que contratan al equipo técnico y artístico—, sino que participaban de la creación de las películas. Como la mayor parte de los judíos extraterritoriales, tenían una enorme cultura y cosmopolitismo. Así, según un colaborador, Edward Abraham, la casa de Subotsky «era increíble, literalmente abarrotada de libros desde el suelo hasta el techo. Por eso Milton Subotsky se permitía frases como ésta: “Cuando tengo un guión sobre la mesa de mi despacho, inmediatamente puedo darle a su autor los títulos de veinte historias sobre el mismo tema, pero él no ha leído lo suficiente como para conocer que su obra no es original”».[106]

Directores como Karel Reisz (1926-2002), John Schlesinger (1926-2003), Michael Winner (1935-2013), Stephen Frears (1941), Mike Leigh (1943) (su apellido original familiar es Lieberman), Roland Joffé (1945), Michael Radford (1946) o Christopher Guest (Nueva York, 1948), son judíos ingleses o nacionalizados británicos. El húngaro-inglés Emeric Pressburger también. Uno de los actores más importantes del Reino Unido en teatro, cine y televisión fue David Rappaport, también hebreo. El londinense Sam Mendes (1965) (el director de American Beauty, esposo de Kate Winslet), que también dirige teatro, es judío sefardí. Otro caso propio del siglo XXI es la cineasta Sarah Gavron (Londres, 1945), directora de Sufragistas (2015).

David Puttnam (Londres, 1941) es otro ejemplo destacadísimo judeobritánico. Comenzó a finales de los años sesenta como productor pequeño y en 1976 fundó su propia compañía, Enigma Productions, desde la que impulsó películas de gran calidad como Los duelistas (1977), de Ridley Scott, Carros de fuego (1981), de Hugh Hudson, Los gritos del silencio (1984) o La misión (1986), ambas dirigidas por Roland Joffé (también judío, educado en el Carmel College, el único internado judío o boarding school del país). Durante dos décadas las películas de Puttnam llevaron el sello de calidad, casi todas ellas premiadas en medio mundo, incluidos los Oscar y galardones en Cannes. Sin embargo, tras una breve etapa como presidente de Columbia Pictures (1986-1987), hombre con fama de culto filántropo, abandona el cine casi por completo y comienza una doble carrera, en el mundo de la educación y en el de la política. Tras diez años como presidente de la National Film and Television School (NFTS), la más importante escuela de cine del Reino Unido, entra en la directiva del Pearson College y se hace con un importante paquete de acciones de Pearson PLC, empresa poseedora de las acciones del diario The Economist y de las editoriales Harper Collins y Penguin, entre otras. Tras la fusión en julio de 2013 de Penguin y Random House, se crea Penguin Random House, la mayor editorial del mundo, de la que el 47% es propiedad de Pearson PLC. En paralelo Puttnam inicia una carrera en política, en el seno del Partido Laborista, que le lleva a la Cámara de los Lores como parlamentario. También es presidente de Lowe Profero, agencia de marketing digital fundada en 1998, una de las más importantes del nuevo marketing internacional y que contaba con más de 650 empleados en 2015. Puttnam, hijo de un matrimonio judío de clase media tirando a baja, padre fotógrafo y madre ama de casa, es todo un ejemplo del hombre hecho a sí mismo, del triunfador, con todo lo que ello supone. Desde hace décadas es una de las personalidades más influyentes de la vida política, educativa y cultural del Reino Unido, en el ámbito del progresismo, el laborismo y la mentalidad de izquierdas.

Desde el año 2000 y durante los últimos veinte años el mayor productor británico no es un hombre sino una mujer judía: Tessa Ross (Londres, 1961). Proveniente de una familia judía inglesa culta, Ross estudia chino en Oxford, se gradúa después en teatro y arte dramático e inicia su carrera laboral como agente literaria en los años ochenta. Su inteligencia y gran bagaje le llevan a la televisión, en los años noventa, y al cine, donde destaca como productora desde el principio. Su primera película es el musical Billy Elliot (2000), un éxito global. Ross produce cerca de setenta largometrajes en veinte años, casi siempre con cierta calidad artística y éxito de taquilla. Destacaría Carol (2015), Ex Machina (2014), Shame(2011), Macbeth (2015), This is England (2006) o Slumdog Millonaire (2008). Su productora es Film4 y ostenta el cargo de Controller of Film and Drama at Channel 4. También forma parte de la London Film School.

LOS ESTUDIOS DE CINE EN EL SIGLO XXI

La presencia judía continúa en este siglo la tendencia iniciada hace más de cien años. Un ejemplo paradigmático de presencia judía es la Paramount Pictures. Dicha presencia no es sólo familiar, pues pasó por diferentes manos y compañías sin dejar de tener nunca propietarios y dirigentes de origen judío durante más de un siglo. En 1966, por ejemplo, la Gulf+Western (uno de los mayores holdings de Estados Unidos) compra la Paramount, salvándola de la bancarrota. Gulf+Western era propiedad de un multimillonario judío llamado Charles Blühdorn (1926-1983), judío nacido en Austria y una de las sesenta mayores fortunas del mundo en los años sesenta y setenta. El anterior presidente de Paramount entre 1936 y 1964, Barney Balaban (1887-1971), también era judío. (La Gulf+Western también fue creadora y propietaria del concurso de belleza Miss Universo, entre 1951 y 1996, año en el que lo compró Donald Trump.) Paramount pertenece actualmente a Viacom, cuyo propietario mayoritario es Sumner Redstone (Boston, 1923), nacido Sumner M. Rothstein Ostrovsky, judío de origen alemán. Su padre, Michael Redstone (1902-1987), nacido Rothstein, fue el fundador de la Northeast Theater Corporation, en Dedham, Massachusetts, en 1936, que luego se convertiría en la National Amusements, Inc. Michael Rothstein se cambió el apellido judeoalemán por el de Redstone («piedra roja», en ambos idiomas) en 1940, en una etapa de oleadas antisemitas en Estados Unidos, encabezada por magnates filonazis del automóvil, como James D. Mooney (1884-1957), presidente de General Motors, o Henry Ford (1863-1947), que incluso fueron condecorados en 1938 por los nazis con la Cruz del Mérito en viaje a Alemania. Viacom, cuyo nombre proviene de la unión de las primeras sílabas de Video & Audio Communications, es propietaria no sólo de Paramount Pictures y Paramount Channel, sino también de la cadena musical MTV, VH1, también cadena musical, de la cadena Nickelodeon, la Comedy Central (en España difundida bajo el nombre comercial de Paramount Comedy) con presencia en más de cincuenta países… etcétera. (Y eso por citar sólo las cadenas de emisión internacional, pues existen otras cadenas de cable de Viacom que se ven sólo en Norteamérica.) En el staff directivo de Viacom y/o de Paramount están: Shari Ellin Redstone (sobrino de Sumner Redstone), William Cohen (judío de origen ruso, político y senador con Bill Clinton), Alan Greenberg, judío, CEO de Bear Sterns, holding inversor que dirige otro judío: Alan Schwartz, subsidiario de JPMorgan Chase, propiedad asimismo de inversores judíos. Uno de los socios de Redstone fue Melvin Alan «Mel» Karmazin (1943), presidente de la cadena CBS, primero de la emisora de radio, luego de la televisión y luego de todo el conglomerado. Fue también antes presidente de ZeniMax Media Inc. y luego de Viacom, nombrado por Redstone. La popular emisora de radio Sirius XM Radio fue comprada en 2008 por Karmazin para dicho conglomerado. En esta emisora, la estrella radiofónica durante veinte años —de 1986 a 2005— fue el célebre locutor y DJ Howard Stern (1954). Hijo de emigrantes judíos austrohúngaros y polacos, Stern es también presentador de televisión, escritor, actor y fotógrafo; a pesar de ser una de las celebridades más mediáticas de Estados Unidos, paradójicamente es un absoluto desconocido del gran público fuera de sus fronteras. El sucesor de Karmazin en ZeniMax Media fue Leslie Moonves (Nueva York, 1949), que más tarde sería CEO de la mítica cadena de televisión CBS Corp. Leslie Moonves (Chief Executive), nacido en Nueva York en 1949, no sólo es judío sino que su familia tiene raíces directas con Israel, es sobrino-nieto de David Ben-Gurion (1886-1973), fundador del Estado de Israel en 1948. La NBC Universal la dirige actualmente otro ejecutivo judío, Jeff Zucker (Chief Executive), nacido en Homestead, Florida, en 1965.

Proveniente de la Fox, la ejecutiva Sherry Lansing, de la Paramount Pictures, fue la primera mujer en el mundo en ser presidente de un estudio importante de Hollywood. Era judía, nacida en 1944, su nombre real era Sherry Lee Duhl y su madre sobrevivió a los campos de concentración nazis. Su carrera abarca cuatro décadas de Hollywood, de 1968 a 2008. Su sucesor en el estudio, Brad Alan Grey (Nueva York, 1957), también es judío. Grey ha impulsado el cine y la televisión, produciendo cientos de películas y aliándose con talentos como Scorsese, J. J. Abrams, Paul Thomas Anderson o Michael Bay. También fue quien financió la ya mítica serie Los Soprano.

La división de cine de la multinacional japonesa Sony, Sony Pictures (que incluye la citada filial de Columbia Pictures), la preside Amy Beth Pascal (Los Ángeles, 1958), judía de origen sefardí. Según Hollywood Reporter, en una lista de los cien más poderosos de la industria del cine, Amy Pascal aparece en el número uno.[107] Entre 2004 y 2017 Michael Lynton (Londres, 1960) fue el CEO de Sony Corporation of America y presidente y consejero delegado de Sony Pictures Entertainment. En 2017 dejó Sony para dirigir Snap Inc., empresa dueña de la red social Snapchat (fundada por Evan Spiegel y Bobby Murphy). Lynton, judío británico, es hijo de dos refugiados judíos holandeses que huyeron del nazismo, Mark Lynton (nacido Max-Otto Ludwig Loewenstein en Stuttgart en 1920) y Marion Sonnenberg, ambos ejecutivos. El sustituto de Lynton y copresidente junto a Pascal de Sony Pictures Entertainment es Matt Tolmach (Nueva York, 1964), perteneciente a una saga familiar judía muy vinculada al séptimo arte por ambas líneas, paterna y materna, los Jaffe y los Schuelberg. Tolmach, hoy hombre fuerte de Sony, es nieto del mítico productor Sam Jaffe (1901-2000) y sobrino-nieto de la hermana de éste, Adeline Jaffe Schulberg (1895-1977), directora de una de las agencias de actores más poderosas de la historia de Hollywood. Está, por tanto, también emparentado con B. P. Schulberg y su hijo Bud Schulberg.

La multinacional Viacom la preside Sumner Redstone, magnate judío nacido en Boston en 1923 como Sumner Murray Rothstein. El máximo dirigente de Warner Bros es, desde hace tiempo, Barry Meyer, también de origen judío, nacido en Nueva York en 1946, CEO y chairman de esta enorme compañía de entretenimiento. La principal filial cinematográfica de la productora y distribuidora Warner es el estudio New Line Cinema, dirigido por el productor y guionista Toby Emmerich (1963). De familia judía, su hermano es el actor Noah Emmerich (1965), su madre fue una pianista judía, Constance Marantz, su padre fue André Emmerich (1924-2007), judío alemán criado en Ámsterdam y nacionalizado estadounidense, uno de los marchantes de arte y galeristas más importantes del siglo XX en Estados Unidos.

La Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) la presidía en sus últimos años Harry Sloan (Torrance, 1950), hasta su bancarrota en noviembre de 2010, en la que la compañía fue adquirida por una serie de financieros. Al igual que ocurrió en sus orígenes, toda la cúpula directiva es de descendencia judía: Gary Barber (Co-chairman y CEO), Roger Birnbaum (Co-chairman y CEO), Ken Schapiro (COO) y Jonathan Glickman (presidente de su Film Division), hijo del político demócrata Dan Glickman (1944), secretario de estado de Agricultura en la era Clinton y presidente de la Motion Picture Association of America (MPAA) de 2004 a 2010, la organización y lobby cinematográfico más importante de Estados Unidos y probablemente del mundo.

Desde la muerte de Walt Disney en 1966, y tras una travesía del desierto de más de veinte años, la Disney la reflotó un gran cerebro judío, Michael Eisner (Nueva York, 1942). Cogió la compañía arruinada, en 1984, y la dejó en 2005 con cifras multimillonarias. (Su bisabuelo, Sigmund Eisner, 1859-1925, fue el empresario textil que hacía los trajes de los Boy Scouts, en exclusiva, motivo por el que creó un imperio en el siglo XIXque duró hasta bien entrado el siglo XX.) La Miramax, productora independiente líder durante dos décadas y media, fue comprada por la Disney cuando Jeffrey Katzenberg (luego socio de Spielberg en Dreamworks) tomó las riendas y la compró en 1993. Miramax también la fundaron dos judíos, los hermanos Weinstein. A Katzenberg le sucedió otro judío, Michael S. Ovitz (Chicago, 1946), cofundador de la Creative Artists Agency (CAA) y que abandonó Disney en 1997. Desde 2005 la Disney la dirige otro avispado hombre de negocios judío, Bob Iger (Nueva York, 1951), expresidente de ABC Network Television Group. A Iger le debe la Disney la adquisición de, en teoría, las dos empresas más importantes en la historia de la compañía, la factoría de dibujos animados Pixar (si no puedes con ellos, únete a ellos, imaginamos que pensó Iger) y la Marvel, que incluye la editorial de cómics, los Studios Marvel y todo el merchandising y productos de entretenimiento derivados. En España y Portugal el presidente de The Walt Disney Company Iberia, desde 2009, es el judío argentino Simon Amselem.

Pasemos a Dreamworks, estudio moderno fundado en 1994. Como es sabido, el gran director y productor Steven Spielberg es judío. Los socios de Spielberg y cofundadores del estudio Dreamworks son otros dos productores judíos, Jeffrey Katzenberg (Nueva York, 1950) y David Geffen (Nueva York, 1943). Además de las películas de Spielberg, Dreamworks ha producido en los últimos veinticinco años cientos de películas, tanto de imagen real —Gladiator, Camino a la perdición, Collateral— como de su especialidad, la animación —Shrek, Madagascar, Kung Fu Panda, etcétera.

De todas las distribuidoras de cine creadas en el siglo XXI, una de las más exitosas ha sido Summit Entertainment, con sede en Londres y California. De sus tres socios fundadores, dos son judíos: el alemán Bernd Eichinger (1949-2011, no judío), el británico nacionalizado israelí Arnon Milchan (Rehovot, Palestina, 1944) y el judío húngaro emigrado a Estados Unidos Andrew G. Vajna (Budapest, 1944). El apellido original de Vajda es Weidmann. Los tres han tenido una amplia trayectoria como grandes productores de cine. Summit está dirigida actualmente por dos ejecutivos judíos, Rob Friedman y Patrick Wachsberger. Summit Entertainment fue comprada en 2012 por Lionsgate, un estudio de reciente creación y mucho éxito fundado en 1997 en Vancouver (Canadá) por dos productores judíos, Mark Rachesky (1960) y Jon Feltheimer (1961), ambos filántropos de museos y fundaciones judías. Han producido medio centenar de películas, con éxitos de taquilla tan destacados como la saga de Los juegos del hambre.

Otro brillante emprendedor judío, el canadiense Jeff Skoll (Montreal, 1965), es el máximo dirigente de la productora Participant Media, otra de las nuevas casas audiovisuales de nuevo cuño. Skoll es productor, entre otras muchas, de Lincoln (2012), Criadas y señoras (2011), Syriana (2006) o Buenas noches y buena suerte (2006). Skoll, que comenzó como directivo de eBay, ganó el Oscar a la mejor película con Spotlight (2015). De entre los jóvenes productores del nuevo Hollywood, uno de los más activos es también judío, Ryan Kavanaugh (Los Ángeles, 1974), consejero delegado de Relativity Media, estudio fundado en 2004. Kavanaugh ha producido cerca de cien películas entre 2004 y 2019, entre ellas El tren de las 3.10, La guerra de Charlie Wilson, The Fighter o Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres. Kavanaugh es uno de los veinticinco productores de mayor éxito económico en las dos primeras décadas del siglo XXI y es un ciudadano muy concienciado de su judaísmo, que apoya a la ADL (Anti-Defamation League) y filántropo en causas judías y no judías, especialmente sanitarias (es un gran donante en hospitales, en especial el Cedars-Sinai Medical Center).

Los hijos del magnate de Oracle, Larry Ellison, también son productores de cine de gran éxito, pese a su juventud. David Ellison (1983) dirige Skydance Productions y ha producido las últimas películas de Tom Cruise —Jack Reacher, Misión imposible: protocolo fantasma, etcétera— además de Valor de ley (2010), el gran western de los hermanos Coen. Más joven aún, su hermana Megan Ellison (¡nacida en 1986!) fue dueña y fundadora, con apenas veinte años, de Annapurna Pictures. Le ha producido ya películas a Paul Thomas Anderson (The Master, 2012), a la oscarizada Kathryn Bigelow y su versión del asesinato de Bin Laden en La noche más oscura (Zero Dark Thirty, 2012), a Andrew Dominik su estupenda Mátalos suavemente (Killing Them Softly, 2012) o a John Hillcoat The Lawless. El criterio de Megan Ellison está claro: máxima calidad artística.

En 2006 se creó una nueva productora audiovisual, Media Rights Capital (MRC). Fue fundada por dos emprendedores norteamericanos, Mordecai Wiczyk, de origen judío, y Asif Satchu, de origen indio. La primera película que produjo MRC fue Babel, de Alejandro González Iñárritu, con Brad Pitt y Cate Blanchet, ganadora de varios Oscar. Entre sus éxitos de los últimos diez años podemos citar comedias como Brüno (2009), del judío británico Sacha Baron Cohen, Ted (2012) y Ted 2 (2015), dos buenas comedias gamberras de Seth MacFarlane, o la cinta de ciencia ficción Elysium (2013), del sudafricano Neill Blomkamp, al que también le produjeron Chappie (2015). Mordecai Wiczyk tuvo la visión de abrir en 2008 una división de televisión en MRC, y produjo series para ABC, The CW o HBO. La producción televisiva más importante de Mordecai Wiczyk y Asif Satchu ha sido House of Cards (2013-2018), una propuesta maquiavélica sobre la Casa Blanca y el poder en Washington, que encumbró a Kevin Spacey como un presidente de Estados Unidos, asesino, despiadado, mentiroso, bisexual y ambicioso sin límites, un malo shakespeariano obsesionado con el poder: Frank Underwood, la estrella televisiva de los últimos años. La serie se basa en su homóloga británica, y la supera con creces. Uno de los productores ejecutivos, once en total, es Eric Roth, judío y ganador del Oscar al mejor guión por Forrest Gump. La serie se canceló en 2018 por un escándalo sexual de Spacey, tras seis exitosas temporadas.

De entre los nuevos productores judíos surgidos en Estados Unidos en los años noventa destaca Andrew Lazar (Nueva York, 1966), productor de Lazos ardientes (1996), de los hermanos Wachowski, y algunas películas de Clint Eastwood, como El francotirador (American Sniper, 2014), la película más taquillera del año 2014 en Estados Unidos. Lazard ha producido 31 largometrajes entre 1995 y 2019. Coetáneo de Lazard es el productor Barry Mendel, también judío y cuyos padres escaparon del nazismo alemán. Mendel ha producido películas tan populares como El sexto sentido (1999) y El protegido (2000), ambas de M. Night Shyamalan, Los Tenenbaums. Una familia de genios (2001), de Wes Anderson, Múnich (2005), de Spielberg, o La boda de mi mejor amiga (2011), de Paul Feig. El israelí Avi Arad (Ramat Gan, 1948) llegó al cine proveniente del mundo de los juguetes y el merchandising, pues fue el CEO de ToyBiz, filial juguetera de Marvel Comics creada en Montreal en 1988 y desaparecida en 2007. En 1993 Arad creó Marvel Studios, en donde ha producido más de setenta películas y series de televisión, algunas basadas en personajes tan populares como Spider-Man, Iron-Man, X-Men o Los vengadores. La mayor productora audiovisual internacional creada en Canadá es Entertainment One (o eOne), fundada en Toronto en 1970. A inicios de 2018 se anunció que nombraba director general y presidente ejecutivo de la compañía a Mark Gordon, judío estadounidense nacido en Newport News, Virginia, que había comprado el 51% de la compañía. Gordon había sido presidente del poderoso sindicato de productores PGA (Producers Guild of America), del que sigue siendo presidente emérito y de gran influencia. Desde 1981, durante cuatro décadas, Gordon ha producido o coproducido más de cien películas y series de televisión, algunas de gran éxito como Speed, Salvar al soldado Ryan o la serie Anatomía de Grey. Hay centenares de casos más. Gran parte de los mejores productores de cine y televisión norteamericanos son emprendedores judíos. En el mundo del entretenimiento su presencia ha sido constante y relevante, con nombres de primer orden en diferentes campos.

Heiday Films fue fundada en Londres en 1996 por David Heyman (1961). Quizá el nombre de esta productora no les diga nada a los lectores, pero si se menciona que ha producido la saga de ocho películas de Harry Potter (2001-2011) quizá se hagan ya una idea. Heyman es el ejemplo más sobresaliente de ese cine británico que no se puede considerar ni europeo ni británico sino americano, pues sus películas son coproducciones entre Estados Unidos y el Reino Unido y se trata de un cine comercial de Hollywood que, aunque se ruede parcialmente en Inglaterra, es cine estadounidense en todos los sentidos. Heyman ganó el Oscar al producir Gravity (2013), la maravilla de película de astronautas dirigida por el mexicano Alfonso Cuarón. La película de animación Paddington (2014), La luz entre los océanos (2016), de Derek Cianfrance o Érase una vez en Hollywood (2019), de Quentin Tarantino, son otros ejemplos de películas muy logradas producidas por David Heyman. Este productor inglés de origen judío, hoy un verdadero magnate del audiovisual, es hijo de un agente de actores y productor británico en la actualidad olvidado, John Heyman (1933-2017), judío alemán nacido en Leipzig y cuyos padres, dos economistas, recalaron en Londres cuando él era un bebé de siete meses. Huían del nazismo. John Heyman trabajó en televisión y en cine, y produjo una veintena de obras entre las que destacaron las películas de Joseph Losey, como la atractiva El mensajero (1971), premiada en el Festival de Cannes. Su madre Norma Heyman, que no consta que sea judía, es también productora (Las amistades peligrosas, 1988, de Stephen Frears). David Heyman entró en el cine de la mano de su padre, y trabajó para David Lean en su última obra, Pasaje a la India (1984).

La película Una verdad incómoda (2007), en la que Al Gore narra su lucha contra el calentamiento global, fue impulsada íntegramente por emprendedores judíos, desde su director, Davis Guggenheim (St. Louis, 1963), hijo del productor Charles Guggenheim, el activista político Laurie David, judío de Long Island, responsable de la idea original y coproductor, y el citado Lawrence Bender, productor del documental y quien financió la obra, ganadora del Oscar. El éxito del film propició la creación de la fundación ecologista The Climate Reality Project, una de las más importantes del mundo en su campo.

THE «BIG FOUR» ENTERTAINMENT AGENCIES: WME, CAA, ICM Y UTA

El agente de actores y modelos más poderosos de Hollywood es el judío Ari Emmanuel, CEO de la agencia de entretenimiento (cine, televisión, música, literatura, deportes, revistas…) más antigua e importante de Estados Unidos y del mundo: WME (William Morris Endeavor), fundada en 1898. Es consultora de cientos de empresas, tales como General Motors, Hasbro, Starbucks, y de músicos, treinta y tres de ellos ganadores de premios Grammy, así como de los creadores de programas como Big Brother o Perdidos (Lost), y franquicias y films como Transformers, Juno, There Will Be Blood, Milk, X-Men, Iron Man, Kung Fu Panda, Fantastic Four, Sex and the City, Wanted, No Country for Old Men, The Mummy, American Gangster, Dreamgirls, Frost/Nixon, National Treasure y Gladiator. WME forma parte de las llamadas The «big four» entertainment agencies. Las otras tres agencias son: CAA, ICM y UTA.

ICM (International Creative Management), fundada en 1975, representa a cientos de artistas (Beyoncé Knowles, Al Pacino, Susan Sarandon, Megan Fox, Samuel L. Jackson, etcétera). El chairman y CEO de ICM es el judío Jeffrey S. (Jeff) Berg. El presidente es el también judío Chris Silbermann, y el consejero delegado también es judío: Richard B. (Rick) Levy. CAA (Creative Artists Agency), también fundada en 1975 por judíos (Michael Rosenfeld, Michael Ovitz, Ron Meyer, William Haber), en una escisión de William Morris Endeavor, actualmente no es propiedad de empresarios judíos, pero el manager de la CAA, David O’Connor, tiene como socio inversor al millonario judío Barry Diller. UTA, la más pequeña de las cuatro grandes, son las siglas de United Talent Agency, y es la única que no es propiedad de empresarios judíos, aunque han impulsado a cineastas, guionistas y actores judíos como los hermanos Joel y Ethan Coen; Seinfeld o Larry David; el guionista Charlie Kauffman, etcétera. Tres de las cuatro agencias mundiales de entretenimiento son propiedad y están dirigidas por empresarios de origen judío. Otro ejemplo más de prosperidad y de contribución al sector.

Gran parte de los mayores agentes de actores de cine y televisión, directores y cantantes, en definitiva de estrellas del show business anglosajón, son judíos o cuando menos de origen judío: tanto en el período clásico, Dr. Jules C. Stein (1896-1981), Abraham Isaac «Abe» Lastfogel (1898-1984), Irving Paul «Swifty» Lazar (1907-1993), el citado Lewis Robert «Lew» Wasserman (1913-2002); como en el moderno y contemporáneo, Ronald Meyer (1944), vicepresidente de NCA Universal, David Begelman (1921-1995), Freddie Fields (1923-2007, nacido Fred Feldman), Sue Mengers (1932-2011), Sidney «Sid» Jay Sheinberg (1935), Ariel «Ari» Zev Emanuel (1961), etcétera. Lo que los norteamericanos llaman el grupo de los quince «Prominent agents, past & present», apenas un puñado de poderosos agentes, de los quince más importantes de la historia centenaria de Hollywood nueve son judíos. Además, aunque de origen israelí, pero no judío, sino hijo de griego y libanesa, Sam Gores (nacido en Nazareth, Israel) es uno de los agentes de talentos más poderosos de la actualidad, a través de la dirección como chairman de la Paradigm Talent Agency.

Incluimos aquí también dos ejemplos delirantes, de peculiares personajes judíos de la jet-set, metidos a productores de cine por el simple placer de alternar con las estrellas y, por qué no decirlo, por amor al arte. Uno de ellos destacó en los años treinta, el barón Nicolas de Gunzburg, judío, editor de revistas de moda tanto en Francia (Vogue) como en Estados Unidos (Harper’s Bazaar, Town & Country), que fue el productor y actor protagonista del film Vampyr, obra maestra de Carl Dreyer. El genio danés, en agradecimiento por el dinero prestado, le dio el papel protagonista de la película, en la que aparece acreditado con el seudónimo Julian West. Louis Alexandre de Gunzburg (1904-1981) provenía de una familia judía de aristócratas rusos, que en 1917, cuando él tenía apenas trece años, huyó del Imperio ruso escapando de la oleada bolchevique y se asentó en París, aunque este barón acabó sus días entre la alta sociedad neoyorquina.

El otro ejemplo, ya en la década de los sesenta, fue Raoul J. Lévy (1922-1966), peculiar personaje belga y, más en concreto, de Amberes. Fabrice Gaignault, en el citado Diccionario de literatura para esnobs, incluye en su entrada del escritor Jean-Dominique Bauby un texto sobre este productor aventurero (si bien omite que también fue mediocre director y peor guionista): «Pero los esnobs literarios ya conocían y apreciaban al melancólico y talentoso Bauby por un librito dedicado a un productor emblemático de los años sesenta, el magnate sediento de gloria, de dinero y de mujeres, Raoul Lévy. Este Aventurero del cine, que se cruza en el libro con el padre del periodista, un distribuidor arruinado en la posguerra, lanzó a Bardot (Y Dios creó a la mujer), amó a Jeanne Moreau y eligió pegarse un tiro un 31 de diciembre en el rellano del piso de una chavala, en Saint-Tropez. Tal como resumió Bauby, Raoul Lévy fue “una especie de coche deportivo hecho hombre. Con un solo defecto: andaba mal de frenos”».

OTRAS LATITUDES

Aunque el cine lo inventaron los Lumière y Edison, grosso modo, el cine como negocio y como industria es un invento judío. Se podría pensar que esto ocurría en Estados Unidos o en Francia, incluso en la República de Weimar, pero también era bien patente en el Imperio ruso, primero, y la Unión Soviética después de 1917. Así, conviene recordar que, junto a D. W. Griffith, uno de los dos «padres del cine», entendido como lenguaje y como arte, fue el cineasta y teórico soviético S. M. Eisenstein, quien no era ruso, como se cree, sino un judío letón llamado Sergéi Mijáilovich Eizenshtéin.

Vayamos pues a los orígenes del cine ruso. El primer distribuidor y productor del cine ruso fue Alexander Drankov (1886-1949), fotógrafo y cameraman judío proveniente de Crimea. Él produjo el primer largometraje narrativo ruso de la Historia, Stenka Razin (1908), dirigida por Vladimir Romashkov y estrenado el 15 de octubre de 1908. Junto a Drankov, el otro gran distribuidor y productor del cine ruso zarista (1908-1917) fue Iosiff Ermoliev (1889-1962), también judío y emigrado a Francia en 1920, en donde prosiguió su carrera como Joseph Ermoliev. Fue Ermoliev el director general de la compañía francesa Pathé en Rusia, desde 1911. En 1913 Ermoliev incluso creó su propio estudio, el primero de Moscú. Paralelamente, otro judío crimeo, Yevgeni Bauer (1865-1917), cuya familia de comerciantes provenía de Bohemia, destacó como guionista, director, productor y escenógrafo del cine ruso. Desde 1913 hasta su temprana muerte en Yalta en 1917, durante un rodaje que le provocó una neumonía mortal, Bauer produjo y dirigió más de setenta films silentes, al parecer, de los que se conservan actualmente veintisiete. Fue el padre del drama psicológico ruso. La presencia judía entre los pioneros del cine mudo ruso se hizo extensiva a sus intérpretes, caso de la actriz Serafima Birman o los actores Solomon Mickhoels y Venyamin Zuskin.

Dziga Vertov no era ruso, como se cree, sino un judío polaco llamado David Abelevich Kaufman; su hermano Boris Kaufman, con una larga carrera en Francia y Hollywood, fue uno de los operadores de fotografía más innovadores de la historia del cine (célebres fueron sus trabajos con Jean Vigo o Kazan). Es sabido que Vertov desarrolló la teoría y técnica del Cine-Ojo (Kino-Pravda) junto a su otro hermano, el operador Mikhail Kaufman. En el campo del cine documental y de propaganda soviética comunista, el cineasta y cameraman más significativo también fue judío, Roman Karmen (1906-1978). Proveniente de Odesa, su familia se instala en Moscú en los años veinte, donde se inicia como fotógrafo. En la Segunda Guerra Mundial se consolida como cámara y reportero de guerra, en Moscú, Leningrado y Stalingrado. Fue Karmen quien filmó la liberación de los campos de concentración nazis y la capitulación de Alemania en Berlín. Su obra fílmica, al margen de su calidad artística y su ideología totalitaria, es esencial como muestra documental. Sus films son documentos históricos. Durante los años cincuenta y sesenta viajó por el mundo para filmar a los líderes comunistas más relevantes, desde Mao en China a Fidel Castro en Cuba o Ho Chi Minh en Vietnam. Algunos de los más grandes cineastas soviéticos eran por tanto judíos; además de los citados Eisenstein, Vertov y Kaufman, merece recordarse, de entre los que comenzaron en el período mudo y siguieron durante el sonoro, a Mark Donskoi (1901-1981), judío de Odesa, Mijaíl Romm (1901-1971), que además de director fue un docente que formó a varias generaciones de directores (su impronta en los cines del Este del siglo XX no ha sido estudiada como se merece en la bibliografía en castellano), Abram Room (1894-1976), Yuli Raizman (1903-1994), Sergei Yutkevich (1904-1985), Grigori Kozintsev (1905-1973), Leonid Trauberg (1902-1990), Iósif Shapiro (1907-1989), Boris Barnet (1902-1965), el bielorruso Iosif Kheifits (1905-1995), Herbert Rappaport (1908-1983), de nacionalidad soviética pero en realidad judío austríaco nacido en Viena, conocido en la URSS como cineasta como Gerbert Moritsevich Rappaport, Mikhail (Moisei) Abramovitch Schweitzer (1920-2000), Grigori Chujrai (1921-2001), medio judío por línea paterna y ucraniano por la materna, Samson Iosifovich Samsonov (1921-2002), Semyon Aranovich (1934-1996), Solomon Efimovich Shulman, (1936), conocido también como Sol Shulman y Semion Shulman, el cineasta de animación Lev Milstein (1920-1987), o el documentalista Arcady Ruderman (1950-1992), célebre por su documental sobre Chagall. Una presencia casi abrumadora, que se verá reducida si consideramos que, desde la muerte de Lenin y hasta el Deshielo (1956-1963 aproximadamente), las purgas estalinistas durante treinta años fueron durísimas con los judíos, con asesinatos y deportaciones a Siberia propias del antisemitismo imperial. De no ser por la judeofobia estalinista, la línea judaica de continuidad entre aquellos pioneros y el cine ruso moderno y actual es probable que hubiese sido tan fértil como en los años diez, veinte o treinta. Nos apoyamos aquí en artículos del especialista en cine ruso Stuart Liebman, profesor de la Universidad de la ciudad de Nueva York.[108]

Si exceptuamos a Eisenstein, cuya posición en el cine equivaldría a la de Shakespeare o Cervantes en la literatura universal, el director de más talento audiovisual, a mi juicio, fue Kozintsev (también transliterado como Grigorij Michajlovic Kozincev), que fue de los pocos cuyos films sonoros mejoraron incluso sus obras maestras del mudo. Quizá tuvo que ver que, como su formación era también la de un director de teatro, desde su llegada a San Petersburgo en 1920, el sonoro le permitió expresarse mejor que nunca. Suyas son las mejores adaptaciones literarias al cine de Cervantes (su Don Quijote de 1957) y, especialmente, sus magistrales adaptaciones de Shakespeare: Hamlet (1964) y El Rey Lear (1970), arropadas ambas por unas impresionantes bandas sonoras compuestas por el genio Dimitir Shostakovich (otro artista judío universal). Coincido con el historiador del cine George Sadoul y otros miembros de mi especialidad en que nadie, ni siquiera Welles u Oliver, ha llevado mejor a la gran pantalla las palabras firmadas por Shakespeare. Kozintsev (pronúnciese esdrújula, Kózintsev) nunca confirmó su origen judío y no figura así en casi ninguna biografía (apenas señalan que era ucraniano), pese a que casi todas sus relaciones eran con artistas judíos soviéticos: su profesor y mentor Mijaíl Romm, su socio y amigo íntimo Iósif Shapiro, su colega y codirector del período silente Leonid Trauberg, con quien en 1921 creó Kozintsev la FEKS («Fábrica del actor excéntrico»), junto a Serguei Youtkevitch y Georgi Kritinski, en la que participó Guerassimov, como actor, y también Eisenstein en parte. Al consultar bibliografía en inglés y francés he confirmado que el padre de Grigori Kozintsev fue un médico judío ucraniano, Mijaíl Kozintsev. Así lo incluí en la Wikipedia en español en donde añadí (el 16.11.2013) otro dato fundamental: «En 1919 el escritor judío-ruso Iliá Ehrenburg, jefe de propaganda de la URSS, se casó con su prima Lyubov Kozintseva, hermana de Grigori Kozintsev. Por tanto, Ehrenburg y Kozintsev eran cuñados y primos». Esto refuerza la idea de los orígenes semitas del cineasta, toda vez que Erenburg fue además uno de los más firmes luchadores contra el antisemitismo fascista. Por otro lado, queda invalidada, con los múltiples ejemplos soviéticos, la teoría de que «los judíos controlan Hollywood» porque son «agentes del capitalismo», pues hubo cineastas, productores y guionistas judíos en ambos lados del llamado Telón de Acero, tanto en el bloque capitalista occidental como en el comunista oriental.

Dando un salto de Rusia a la Centroeuropa germánica hallamos nuevos y reveladores datos histórico-fílmicos. El «teatro de cámara» —Kammerspiele— desarrollado por la Deutsches Theater, la compañía dirigida por Max Reinhardt, tuvo su equivalencia en el cine mudo alemán, se llamó Kammerspielefilm o «película de representación de cámara», reacción realista al expresionismo que cultivaba el drama intimista. Max Reinhardt (1873-1943) también era judío, austríaco, de nombre real Maximilian Goldmann. Falleció exiliado en Nueva York, huyendo del nazismo, como tantos otros. Reinhardt formó en la escena alemana a toda una pléyade de futuros directores teatrales y cineastas alemanes y austríacos. Su influjo se extendió por toda Centroeuropa en cine y teatro. En el teatro en alemán destacaron directores y productores como Herbert Graf (1903-1973) o Margarete Wallmann (1902-1992), que se pueden considerar continuadores del maestro. La actriz, directora de cine y teatro y escritora alemana Leontine Sagan (1889-1974) era judía, su nombre real fue Leontine Schlesinger.

En la Alemania de la República de Weimer, uno de los grandes productores fue Seymour Nebenzal (1899-1961), judío alemán nacido en Nueva York e hijo del productor de cine Heinrich Nebenzahl (1870-1938). Su padre, natural de Galitzia (Imperio austrohúngaro), fue un pionero del cine alemán, se le atribuyen quince largometrajes entre 1917 y 1930 —es probable que produjese muchos más, sin acreditar como productor— y falleció exiliado en Francia, huyendo del nazismo. Su hijo tomó el relevo e incluso le superó como productor ejecutivo. Entre 1927 y 1963 Seymour Nebenzal produjo más de medio centenar de películas, entre las que sobresalen M (1931) y El testamento del Doctor Mabuse (1933), ambas de Fritz Lang, La comedia de la vida (1931) de G. W. Pabst o la coral Hombres en domingo (1930), de los hermanos Siodmak, Edgar G. Ulmer, Fred Zinemann y, como coguionista, Billy Wilder. Cuando se exilió en París, en 1933, Seymour Nebenzal dio trabajo a compatriotas judíos germanos, como Anatole Litvak (ruso), Max Ophüls o el judío-francés Raymond Bernard (1891-1977), que tuvo una larga carrera y hoy está olvidado. En 1939 emigró a Hollywood y continuó apoyando la producción de películas de judíos europeos exiliados, como los citados, a los que podríamos añadir a Paul Czinner (1890-1972), Richard Oswald (1880-1963), nacido Ornstein, o el judeofrancés Léonide Moguy (1899-1976). El hijo de Nebenzal, Harold Nebenzal (Berlín, 1922), también fue productor y ocasional guionista: en su filmografía corta destaca su mejor producción, Cabaret (1972), ganadora de numerosos Oscar y ambientada en su ciudad natal.

Proveniente de una familia de judíos berlineses, Peter Zadek (1926-2009) emigró de niño a Londres y se salvó de perecer en el Holocausto. Se formó en el célebre Old Vic londinense, y se convirtió en una de las revelaciones del teatro inglés de la década de 1950. En 1958 retorna a Alemania y se convierte en el director teatral más reconocido del país durante cincuenta años. También fue un prolífico realizador de televisión y, ocasionalmente, de cine. Zadek ocupó en la segunda mitad del siglo XX el hueco dejado por Reinhardt en las tablas germanas. Y los dos eran judíos.

La influencia en los métodos de interpretación del cine americano también es patente. El método del Actor’s Studio, basado en el método Stanislavsky, lo implanta en Estados Unidos Lee Strasberg (Israel Lee Strassberg), judío oriundo del Imperio austrohúngaro y todo un mito del cine norteamericano.

El padre del cine polaco, desde los tiempos del mudo, fue Aleksander Ford, judío de origen ucraniano y mentor de toda una generación de cineastas polacos, incluidos Wajda, Has o Jerzy Kawalerowicz, también judío ucraniano por parte paterna y armenio por parte materna. El célebre cineasta eslovaco Ján Kadár (1918-1979), que realizó sus películas en la antigua Checoslovaquia junto al checo Elmar Klos, entre ellas la obra maestra La tienda en la calle mayor (1965), que versa sobre el antisemitismo, era realmente un judío húngaro oriundo de Budapest. Kadár se crió en la ciudad húngara de Rozsnyó (actualmente eslovaca: Rožňava) y allí fue detenido por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y enviado a un campo de trabajo. Tuvo la oportunidad de convertirse al cristianismo y evitar las leyes antisemitas, pero se negó. Fue uno de los pocos supervivientes del Holocausto en su región.

Un caso anómalo es el del cineasta checo más internacional, Miloš Forman, autor de las célebres Alguien voló sobre el nido del cuco y Amadeus, nacido Jan Tomáš Forman en 1932, pocos meses antes de la subida de Hitler al poder en enero de 1933. Tras la invasión alemana, los padres de Forman, protestantes, fueron acusados de publicar libros contrarios al Tercer Reich, y asesinados en campos de concentración, la madre en Auschwitz en 1943 y el padre en Buchenwald, muy poco después. Sin embargo, años después, Forman descubrió que su padre legal no era su padre biológico, pues éste era un conocido arquitecto judío, Otto Kahn.

ACTORES Y ACTRICES

Es significativo que, pese a que la industria de Hollywood fue montada en su mayoría por empresarios judíos y a que prácticamente la cuarta parte de los actores protagonistas y casi la tercera parte de los directores eran de ascendencia judía, el antisemitismo estaba muy presente. No sólo en California, sino en todo Estados Unidos. Y no sólo en las clases trabajadoras, sino también en las elites empresariales, empezando por el magnate de la automoción Henry Ford o quizá el mismo Walt Disney. Puede pensarse que esta intolerancia judeófoba se circunscribía a los orígenes de la industria cinematográfica y del entretenimiento, es decir, desde 1912 a 1939 aproximadamente, es decir hasta que la Alemania nazi inicia la guerra en Europa. Pero esto no es así, el antisemitismo siguió bien presente después de 1945, se acentuó incluso en los años del macartismo, década de 1950, y pervivió, prácticamente, hasta finales de los años sesenta. Es por eso que Issur Danielovitch Demsky, es decir Kirk Douglas, hijo de emigrantes judíos bielorrusos pobres, recordaba, ya nonagenario, su introducción en Hollywood, directamente como protagonista, en 1945, cuando filmó El extraño amor de Marta Ivers (dirigida por Lewis Milestone, precisamente un judío de Bessarabia llamado en realidad Leb Milstein):

El país estaba profundamente atemorizado y dividido, como en buena medida lo está hoy [se refiere a 2013]. El antisemitismo era todavía un ingrediente activo. El nombre de «Kirk Douglas» me consiguió trabajo como actor. Mi nombre real, «Issur Danielovitch», no me habría abierto las puertas. Los prejuicios raciales seguían siendo norma dominante.[109]

Paradigma del actor estrella progresista demócrata, convertido en productor independiente desde los años cincuenta, Kirk Douglas escribió esto con noventa y siete años. En su larga vida siempre ha estado muy orgulloso de sus raíces judías. En su libro sobre cómo logró producir Espartaco, recuerda sus encuentros con «judíos de Nueva York, como yo», en referencia a Walter Matthau (Mathow) —con quien protagonizó el western Pacto de honor, entre otras, y del que le gusta recordar que blasfemaba en yídish al montar a caballo— y a Stanley Kubrick, entre otros. De sí mismo nos explica que «soy capaz de llevarme bien con personas cuyas opiniones políticas son muy distintas de las mías. Walt Disney era un hombre profundamente conservador. Algunos dicen que incluso era antisemita. Yo jamás vi nada parecido, pero sé que odiaba a los comunistas. Cooperó con entusiasmo con la caza de brujas de J. Parnell Thomas en Hollywood» (Douglas, 2014, p. 43).

La primera película sonora de la historia del cine fue El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927, Alan Crosland), protagonizada por Al Jolson, en el papel de un cantante de raza negra. Jolson era un judío lituano llamado realmente Asa Yoelson, nacido en el Imperio ruso y que incluso estudió para ser rabino. En esta histórica película, el protagonista es un judío, hijo del rabino Rabinowitz, que renuncia a ser rabino, como todos sus antepasados, miembros de una familia judía ortodoxa, y se hace pasar por negro para poder cantar. La historia se basa en una obra teatral de Samon Raphaelson (1884-1983), el célebre dramaturgo de Broadway, también judío. Fue adaptada al cine dos veces más, en sendos remakes dirigidos por Michael Curtiz, en 1953, y Richard Fleischer, en 1980. Curtiz y Fleischer también eran judíos.

La cantidad de estrellas de cine, actores y actrices muy populares, judíos o de ascendencia judía, en diversas etapas de la historia hollywoodiense es amplia: Paul Newman, Lauren Bacall, Tony Curtis, Jerry Lewis, Dustin Hoffmann, James Caan, Harvey Keitel, Sean Penn (sefardí por rama paterna), Kirk Douglas (Issur Danielovitch), Michael Douglas, Peter Lorre, Albert Brooks, Peter Ustinov, Richard Dreyfuss, Peter Falk, Daniel Day-Lewis, la familia Arquette… Todos son judíos, aunque algunos ejerzan de ello y otros ocultasen sus orígenes, caso de Paul Newman o quizá Cary Grant. En los primeros tiempos del cine mudo destacaron el cómico Max Linder (Gabriel-Maximilien Leuvielle), Paul Muni (Meshilem Meier Weisenfreund) y Eddie Cantor (Edward Israel Iskowitz), entre otros.

El húngaro Paul Lukas (Pál Lukács) tuvo una larguísima carrera en teatro y cine, debutando en su Budapest natal en 1916. Trabajó en Alemania y Austria, hasta que en 1927 llegó a Hollywood. Su carrera se extendió en el cine hasta su muerte en 1971. En 1943 logró el Oscar al Mejor Actor Principal por su gran papel de antifascista alemán, el ingeniero Kurt Muller en Watch on the Rhine (Alarma en el Rhin), arrebatándole la estatuilla a Gary Cooper, Mickey Rooney, Waltger Pigdeon y al mismísimo Bogart en Casablanca. Lukas intervino en 121 películas y series.

Actores judíos célebres en Hollywood fueron también John Garfield (Jacob Julius Garfinkle), Edward G. Robinson (Emanuel Goldenberg), Paul Muni (Frederich Meshilem Meier Weisenfreund), Leslie Howard (judío inglés de origen austrohúngaro, apellidado Steiner, protagonista de Lo que el viento se llevó), Cornel Wilde, Martin Landau, Eli Wallach, el cómico Gene Wilder (Jerome Silberman), Melvyn Douglas (se llamaba Melvyn Edouard Hesselberg, medio judío por línea paterna), Jack Benny (Benjamin Kubelsky), Zero Mostel, Herbert Lom, Joseph Schildkraut, Jeff Chandler (Ira Grossel)… Este último, al que muchos recordarán por el papel del padre de Ana Frank en El diario de Ana Frank (1959), fue uno de los más grandes actores de Broadway y de los secundarios más reputados de Hollywood desde 1921, año en que recala en Nueva York desde su Austria natal en compañía de su padre, el actor austríaco Rudolph Schildkraut (1862-1930) y hasta 1965, cuando tiene su último papel en cine. Ejemplo de diáspora hebrea occidental, Rudolph Schildkraut, nacido en Constantinopla en tiempos del Imperio otomano, se crió en Rumanía y se afincó en Viena, en donde se convirtió en uno de los actores teatrales más prestigiosos y cotizados, de la mano de los directores también judíos Max Reinhardt y Fritz Kortner, en especial por sus papeles shakespearianos y por ser el actor introductor del sionismo en el teatro alemán. Entre 1913 y 1929 fue también uno de los mayores actores del cine mudo germano. Nacido en el Imperio austrohúngaro, el judío checo Hugo Haas (1901-1968) destacó como actor, director y guionista, tanto en Chequia como en Estados Unidos. Su hermano fue el compositor Pavel Haas (1899-1944).

Fred Astaire se llamaba Frederick Austerlitz; era de ascendencia judeo-austríaca por línea paterna y alemana luterana por línea materna. Su padre, Friedrich Emanuel Austerlitz (Linz, Austria, 1868), pertenecía al árbol genealógico de una de las familias judías más antiguas y prósperas de Viena, los Austerlitz, cuyos orígenes en la capital austríaca se remontan al siglo XVI y en concreto al mercader Jacob Josef Halevi (Brod) Austerlitz, nacido en 1550 en Viena. Su árbol genealógico se extiende por media Europa, Viena, Praga, Colonia, Frankfurt, Italia, etcétera, y en él hay rabinos, cabalistas, banqueros, mercaderes y prósperos hombres de negocios. Los abuelos paternos de Fred Astaire se mudaron de Viena a Linz y se convirtieron al catolicismo para mejorar su posición social en esta pequeña ciudad austríaca de mayoría católica, en donde nació Friedrich Emanuel, padre del futuro actor y bailarín. Friedrich Emanuel Austerlitz emigró a Estados Unidos, entrando, como tantos otros en esa época, por Ellis Island, en 1892, y se estableció en Omaha, donde en 1897 nació Fred Astaire.

La madre de Harrison Ford (Chicago, 1942) en concreto es judía rusa, su padre es irlandés católico. Según la Torá, también sería judío. Su madre, Dora Nidelman (1917-2004), ama de casa y antigua actriz radiofónica, era una judía bielorrusa que emigró con los abuelos de Harrison Ford, Anna Lifschutz y Harry Nidelman, desde Minsk. Harrison Ford ha dicho que se siente «irlandés como persona, pero me siento judío como actor» («Irish as a person, but I feel Jewish as an actor»). Daniel Day-Lewis también es judío, por línea materna: su madre era la actriz Jill Balcon (1925-2009), hija del mítico productor y pionero del cine británico Sir Michael Balcon (1896-1977).

Otro actor popular con orígenes judíos es Ben Kingsley, nacido Krishna Pandit Bhanji en una localidad inglesa de North Yorkshire. Ben Kingsley afirma no ser ni sentirse judío. Su padre era un médico musulmán de origen indio (aunque nacido en Kenia) y su madre fue la actriz y modelo Anna Lyna Mary Goodman, judía londinense cuyos padres y abuelos provenían de comunidades askenazíes rusas y alemanas. En 2005 Roman Polanski, judío no practicante al igual que Kingsley, le dio el papel del judío Fagin en su versión de Oliver Twist, precisamente a él, porque el cineasta francopolaco quería que eliminase de su interpretación los rasgos antisemitas que Charles Dickens había ideado para su inmortal personaje. Fagin quizá sea, junto con el Shylock shakespeariano de El mercader de Venecia, el personaje de ficción creado con descripciones más antisemitas, en el sentido en que contribuyeron a cimentar, reforzar y popularizar el mito del judío usurero. En El Golem, por ejemplo, Gustav Meyrinck, gran admirador de Oliver Twist, retoma este nocivo estereotipo, Fagin, creando otro personaje de un judío repulsivo y avaro, Aaron Wassertrum, al que confronta con otro judío gentil, Schemajah Hillel, humanista, bondadoso y generoso, buscando así una dualidad que enmarca al personaje principal, el joyero Athanasius Pernath.

También hay un buen número de actores judíos contemporáneos, bien conocidos por el público internacional, algunos de ellos convertidos en auténticas estrellas, como Richard Dreyfuss, Elliot Gould (Goldstein), Jeff Goldblum, Kevin Kline (línea paterna), Sean Penn, Peter Coyote (Rachmil Pinchus Ben Mosha Cohon), River Phoenix (River Jude Bottom), Joaquin Phoenix (Joaquin Rafael Bottom Dunetz), Mathew Broderick (de madre judía apellidada Biow), Steven Seagal, Robert Downey, Jr. (línea paterna), Ron Perlman, Judd Nelson, Adrien Brody, Larry David, Adam Sandler, Ben Stiller, Jake Gyllenhaal, James Franco, Michael Rapaport, Liev Schreiber, Jack Black, Chris Pine (su madre, la actriz Gwynne Gilford es de origen judeoruso), Bryan Greenberg, Shia LaBeouf, el francés Vincent Cassell (nacido Vincent Chocron), etcétera. Otros, aunque también fuesen actores de cine, han tenido una presencia más importante en las series de televisión. Michael Landon (Eugene Maurice Orowitz), de padre judío y madre católica irlandesa, fue educado en un judaísmo bastante ortodoxo y practicó y tuvo su Bar Mitzvah en la sinagoga Beth Sholom de Haddon Heights (Nueva Jersey). Landon saltó a la fama con Bonanza en 1959, serie líder en los años sesenta, y continuó liderando las audiencias en los setenta con La casa de la pradera y en los ochenta, en menor medida, con Autopista hacia el cielo, en donde encarnaba a un ángel de la guarda contemporáneo. Y ¿quién no recuerda a actores televisivos, por algo olvidados que puedan estar, como Rob Morrow (Doctor en Alaska), Jason Schwartzman (Bored to dead), David Schwimmer y Lisa Kudrow (Friends) o David Duchovny (Expediente X)? El caso más significativo es del de Rob Morrow, pues se mimetizó para el gran público en la serie Northern Exposure, en España Doctor en Alaska, en donde encarnaba al Dr. Joel Fleischman, un médico judío neoyorquino que se veía obligado a convivir con personajes pintorescos de Cicely, una ficticia localidad costera de Alaska. Fleischman recuerda, en sus clásicos estereotipos judeoneoyorquinos, a los personajes de Woody Allen, neurótico, cosmopolita, desarraigado y desorientado. Un mito del cine británico de los años cincuenta y sesenta fue Laurence Harvey (1928-1973), judío lituano de nombre real Zvi Mosheh (Hirsh) Skikne. Un lugar en la cumbre, Darling o El mensajero del miedo son algunas de sus películas más populares. Otro inglés, Daniel Radcliffe, actor protagonista de la saga Harry Potter, es de madre judía, su nombre completo es Daniel Jacob Radcliffe Gresham. Gresham es la versión inglesa de Gershon, que en la Torá significa «hijo de Levi». (Recordemos que la Torá también dice que es judío todo aquel cuya madre es judía.) Se confiesa judío practicante y muy orgulloso de su fe mosaica.

Aunque la mayoría de los grandes actores judíos fueron y son anglosajones, también hay algún caso destacado en Italia. Vittorio Gassman (1922-2000), para muchos el mayor actor de teatro y cine en toda la Italia del siglo XX, era de origen judío por línea materna, su madre, Luisa Ambron, era judía de la comunidad de Pisa. El padre de Vittorio Gassman era austríaco y murió cuando él era niño, por lo que fue educado por su madre casi en su totalidad. Gassman nació en Génova, pero se mudó con su madre a Roma siendo muy niño. No consta que recibiese educación religiosa, pese a sus raíces judías. Él siempre se declaró ateo y no participaba ni de la vida católica ni de la judía. Sin embargo, siendo ya muy mayor, a raíz de su amistad con el papa Juan Pablo II, declaró sentir una fe cristiana, afirmando en 1997, en el diario La repubblica: «Soy un creyente en camino… creo…no pienso seguir siendo más un ateo.»

Vamos a nuestro siglo, el XXI. El actor que encarnó al hombre-araña en The Amazing Spider-man (2012) y su continuación (2014) fue Andrew Garfield (1983), nacido en Los Ángeles pero criado en el Reino Unido y con doble nacionalidad, británica y estadounidense. Garfield es judío askenazí, sus abuelos paternos emigraron de Polonia y Rusia a Londres, con el apellido original de Garfinkel, y los maternos huyeron de Rumanía a la capital británica. Siendo muy joven, en pocos años logró trabajar con directores de prestigio como Robert Redford, Terry Gilliam, Spike Jonze, David Fincher o Martin Scorsese.

ACTRICES JUDÍAS

Del período clásico podemos destacar a actrices judías como Fanny Brice (Fania Borach), Mae West (judía por línea materna, su madre era emigrante alemana, Matilda «Tillie» Doelger) (nacida Tula Ellice Finklea) o Theda Bara, la primera vamp de la historia del cine, nacida Theodosia Burr Goodman, la bella Silvia Sidney, la imponente bailarina Cyd Charisse, conocida como las piernas más largas y caras de Hollywood —aseguradas en un millón de dólares de la época—, o Zsa Zsa Gabor, entre otras.

Pensemos en actrices judías de diferentes épocas. La actriz mítica, esposa de Bogart, Lauren Bacall (1924-2014), se llamaba en realidad Betty Joan Perske y era judía. Sus padres y abuelos europeos provenían de la familia Perske, que emigraron por varios países en Alemania, Rusia, Rumanía y Francia, hasta recalar en Estados Unidos. Al parecer Lauren Bacall es prima carnal o, al menos en segundo grado (no está del todo claro), de Shimon Peres (Persky), que fue primer ministro de Israel, oriundo de Bielorrusia y premio Nobel de la Paz.

La bellísima austríaca Hedy Lamarr se llamaba Hedwig Eva Maria Kiesler, hija de judíos húngaros de la alta burguesía vienesa (su madre era de la familia Lichtwitz). Fue la primera mujer en aparecer desnuda, muy brevemente, en una película de distribución comercial normal, Éxtasis (1932), del checo Gustav Machatý. Junto a Gene Tierney ha sido reiteradamente considerada la mujer más bella de la historia del cine. Era, además, de una inteligencia fuera de lo normal. Un dato que, fuera de Estados Unidos, se ha conocido tarde: Hedy Lamarr fue una inventora consumada. Suya es la patente del primitivo sistema de comunicación por salto de frecuencia, que ideó y patentó junto al compositor George Antheil. La patente, registrada en 1942 con el fin de interceptar señales de misiles alemanes, figura como H. K. Markey et al., siendo las siglas sus iniciales, HK, Hedwig Kiesler. La actual comunicación inalámbrica llamada Wifi proviene del invento de Hedy Lamarr. Es muy interesante lo que recordaba el actor Errol Flynn en su autobiografía Gallardo y calavera, de la bella Hedy Lamarr: «[…] tenía un gran talento, y en cuanto a belleza clásica se refiere, no se podía entonces, ni quizá incluso ahora, encontrar a nadie que superase a Lamarr. Es probablemente una de las más bellas mujeres de nuestros días. Naturalmente, yo quería hablar con ella… […] había estado casada con el fabulosamente rico Fritz Mandel, un magnate de las municiones. Se contaba que él solía cerrar bajo llave todas sus joyas, y cerrarla también bajo llave a ella. Su marido le dejaba llevar una o dos a la vez, pero nunca todas juntas, estando así las joyas seguras con él. Una noche él tenía como invitado a un nazi muy famoso, el príncipe Von Starhemberg, líder de los fascistas austríacos. Mandel estaba haciendo muchos negocios con él. Hedy preguntó a su marido si podía llevar todas sus joyas aquella noche, pues quería impresionar al príncipe y así servirle de alguna ayuda en sus negocios. Su enjoyada entrada causó sensación. Iba desde los dedos hasta los hombros cubierta de hielo: hielo rojo, hielo azul, hielo blanco…; esmeraldas, rubíes y diamantes. Mientras la cena continuaba, a Hedy le entró dolor de cabeza y se excusó, sólo por un momento, para ir al cuarto de baño. Pero nunca regresó para tomar el café. Cuando apareció de nuevo fue en América (en Hollywood), con las joyas y su belleza y su talento y todo».

Judy Holliday (1921-1965) fue una estrella femenina en el Hollywood de los años cuarenta y cincuenta. Sus padres eran emigrantes judíos rusos y Judy nació como Judith Tuvim (en hebreo tovim significa «dios»). Su padre, el Dr. Abe Tuvim, fue director de la Jewish National Fund of America. Su madre, Helen Gollomb, era una judía devota. Judy Holliday estuvo casada durante una década con David Oppenheim (1922-2007), célebre clarinetista y músico judío, con quien tuvo su único hijo.

Luise Rainer (1910-2014) fue una gran actriz clásica, poco conocida hoy en día, pero de gran prestigio en los años treinta y primeros cuarenta. Alemana de origen y nacionalizada estadounidense, era de una familia judía alemana de clase alta, hija de Heinrich Rainer y Emile Königsberger. Luise Rainer nació y se crió en Viena, pero pasó parte de su infancia y adolescencia en Texas, debido a los negocios de su padre, empresario de éxito, con doble nacionalidad alemana y estadounidense, al igual que su hija. En los años treinta su popularidad era tal que la MGM llegó a publicitarla como la rival de la divina Greta Garbo.

Stella Adler, actriz y directora de una de las escuelas de interpretación más importantes de América, provenía de una larga dinastía de actores judíos. Paulette Goddard, a la que se recuerda, entre otras, por sus intervenciones en las cintas de Chaplin Tiempos modernos (1936) o El gran dictador (1940), era judía por línea materna, nacida Pauline Marion Goddard Levy.

La gran actriz francesa Simone Signoret se llamaba en realidad Henriette Charlotte Kaminker, y su padre era judío de origen polaco. Caso parecido fue la de Anouk Aimée, nacida Françoise Sorya Dreyfus, también de padre judío. O Jamie Lee Curtis (hija de Tony Curtis), Joan Collins o Helen Hunt, de ascendencia judía por línea paterna en todos los casos, pero que no son judías ni fueron educadas en la religión mosaica.

La célebre musa de Antonioni, Monica Vitti, nacida Maria Luisa Ceciarelli (Roma, 1931), también ha revelado sus orígenes judíos. La actriz de carácter Shelley Winters (1920-2006), sin ser especialmente atractiva, tuvo una larga y destacada carrera en Hollywood gracias a su talento interpretativo. Nació judía como Shirley Schrift en Saint Louis, en el seno de un matrimonio de emigrantes judíos austríacos.

Nacida en Cambridge (Inglaterra), la popular actriz y cantante australiana Olivia Newton-John saltó a la fama como pareja de John Travolta en Grease, y es de religión judía por línea materna. Su padre era británico de origen checo, sin embargo su madre, Irene Helena Born, era judía alemana con raíces polacas y prusianas, siendo ella la hija mayor del físico y matemático Max Born (1882-1970), premio Nobel de Física en 1954 por ser uno de los «padres» de la Física Cuántica. Además de ser nieta de Born, Olivia Newton-John es bisnieta, también por línea materna, de Victor Gabriel Ehrenberg (1851-1929) y tataranieta de Rudolph Ritter von Jhering (1818-1892), ambos eminentes juristas alemanes, especialmente el segundo, una de las mayores autoridades mundiales en la construcción de la Filosofía del Derecho en Europa.

La excelente actriz y, a nuestro juicio, la más bella, atractiva y carismática de su generación, Natalie Portman es asimismo judía y muy orgullosa de sus orígenes. Sin duda una de las figuras femeninas más conocidas y reconocidas del cine internaciona, nació en Jerusalén en 1981 con el nombre hebreo de Neta-Lee Hershlag (Imagen). Su padre, Avner Hershlag, es un médico ginecólogo especialista en fertilidad, de relevancia internacional. Su madre, Shelley (nacida Stevens), era ama de casa y ejerce desde 1994, año del debut de Natalie como actriz, de agente de su hija. La familia paterna provenía, a través de sus abuelos (los Hershlag y los Portman), de Rumanía y Polonia, la familia materna de Austria y Rusia (los Stevens y los Hurwitz). La familia se trasladó a Estados Unidos en 1988, primero a Washington y Connecticut, y en 1990 a Long Island, Nueva York, ciudad en la que el doctor Hershlag montó una de las clínicas de fertilidad más reputadas de Estados Unidos. A raíz de fijar su residencia, Natalie Portman adquirió la nacionalidad estadounidense sin renunciar a su nacionalidad israelí. Aunque Natalie fue una estrella del cine desde los trece años, sus progenitores, como buenos judíos, no descuidaron su educación y, tras su participación en la famosa saga Star Wars —en su segunda etapa—, Natalie Portman se doctoró en Psicología por la prestigiosa Universidad de Harvard, con excelentes calificaciones. En más de veinte años de carrera como actriz, Natalie Portman ha ganado más de un centenar de premios, entre los que sobresale el Oscar a la Mejor Actriz Principal por su extraordinario papel en Cisne negro (2011), obra maestra de Darren Aronofsky y uno de los papeles femeninos más emblemáticos de la modernidad. Además de imagen de varias firmas de moda, esta mujer fascinante es mucho más que un rostro bonito, o una actriz excelente, es la enésima manifestación del talento femenino judío, pues es también guionista, directora y productora. En mayo de 2015 presentó en el Festival de Cannes su película A Tale of Love and Darkness (Una historia de amor y oscuridad), en su cuádruple función de directora-productora-guionista-actriz. Una adaptación de la monumental novela autobiográfica de Amos Oz, publicada en 2002. La propia Portman interpreta el papel de Fania, madre de Amos Oz, que se suicidó cuando el escritor era niño. Antes de llegar a Cannes, Natalie Portman estuvo en París, en un encuentro para la firma de la que es imagen, Dior, el 5 de mayo de 2015. Allí manifestó no sólo su defensa de su país y tierra natal, Israel, y su desacuerdo con la derecha de su país, encabezada por Netanyahu, al tiempo que mostró su preocupación por el creciente antisemitismo que se va extendiendo por Europa como una peste. El periodista Stephen Gallowat la entrevistó y recogió declaraciones que reflejan su condición de judía tolerante y de progresista (liberal, en términos anglosajones), de la mentalidad democrática y la defensa de la libertad y el perdón. «Soy muy contraria a Netanyahu. Estoy en contra suya. Estoy muy, muy molesta y decepcionada por su reelección. Me parece que sus comentarios racistas [contra los palestinos] son horribles. […]. Siento como que hay algunas personas que se convierten en prominentes, y entonces buscan salir en la prensa extranjera. Ya sabes, una mierda para Israel. Yo no. Yo no quiero hacer eso.» Acerca del exdiseñador de Dior, el diseñador John Galliano y su borrachera, con diatriba antisemita, afirmó: «No veo por qué no ser indulgente con alguien que está…, es decir, alguien que está tratando de cambiar. Sin embargo, no creo que esos comentarios estén bien. Yo no perdono sus comentarios, pero… todos hemos hecho cosas que lamentamos.» Sobre el ser judío en París en estos momentos, Natalie Portman dijo, muy nerviosa: «Sí, pero también me sentiría nerviosa siendo un hombre negro en este país. Me sentiría nerviosa siendo un musulmán en muchos lugares».[110] Sin duda, una persona muy inteligente y de múltiples talentos.

La sensual actriz estadounidense Scarlett Johansson es de origen judío-danés, algo que pocos espectadores saben. Su madre es judía y aunque ella no practica ninguna religión, ha sufrido el antisemitismo en sus carnes. La actriz, considerada el mayor símbolo sexual del siglo XXI por los medios masivos, protagonizó un anuncio de la marca de bebidas Sodastream, competencia pequeña de Coca-Cola y Pepsi. La empresa es israelí y tiene su sede en un territorio ocupado que fue un asentamiento palestino.[111] La polémica dio la vuelta al mundo. El magazine de The New York Times habló de «burbujas de sangre»,[112] se puso en la diana del «movimiento BDS (boicot, desinversión, sanciones), emprendido por más de doscientas entidades propalestinas y que busca bloquear cualquier colaboración con empresas, organismos o instituciones con presencia en las colonias israelíes en suelo ocupado». Internet se llenó de comentarios antisionistas, por ser ella pro-israelí, pero también de miles de comentarios antisemitas por ser judía por línea materna. Se sacaron los consabidos temas de siempre, el sionismo internacional como tapadera de un contubernio judaico mundial oculto en la sombra y demás absurdeces. El hecho es que el boicot antisemita funcionó. El anuncio, que inundó internet, fue retirado de la programación de la SuperBowl (el mayor evento televisado del año en Estados Unidos) por presiones de los demás anunciantes a la organización. Esto ocurrió en pleno siglo XXI en el país de las libertades civiles y cuna de la democracia. Una semana más tarde se dijo que Coca-Cola y Pepsi habían sido los causantes de la cancelación del anuncio (se les mencionaba a ellos al final del anuncio, cuando ella afirmaba al final: «Sorry, Coke and Pepsi», de manera irónica), cuando la publicidad comparativa es legal en Estados Unidos (y en la Unión Europea), pero la realidad tenía que ver con el boicot a Sodastream y a Scarlett Johansson por su judaísmo proisraelí.

Otra belleza del cine del siglo XXI es Eva Green, que, pese a su apellido anglosajón y a realizar su carrera en el cine en lengua inglesa, es francesa. Eva Green es judía, nacida en París en 1980, hija de un dentista sueco-francés y de la actriz Marlène Jobert (Argel, 1940), judía argelina de lo que se llamó los Pieds-Noirs (pies negros, como se llama en francés a los europeos que residían en Argelia y que abandonaron el país en 1962). Eva Green debutó con Bernardo Bertolucci en la polémica Soñadores (2003) y saltó a la fama internacional con sus papeles de Sibylla de Jerusalén en El reino de los cielos (2005), de Ridley Scott, y como enésima chica Bond en Casino Royale (2006). Una de sus mejores películas, a mi juicio es Perfect Sense (2011), de David Mackenzie, junto a Ewan McGregor, un gran film poco conocido. Alcanzó el estrellato con películas fantásticas muy populares, basadas en cómics, como 300: El origen de un imperio y Sin City, además de Sombras tenebrosas (2012), del imaginativo Tim Burton, con quien repitió en Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children (2015). Resulta una paradoja que una chica que deseaba ser intelectual, al parecer lectora empedernida y amante de la egiptología, la historia o la taxidermia o la entomología, se haya convertido en sex symbol y femme fatale, además de modelo, que es, o ha sido, imagen de marcas como Emporio Armani, Dior, Lancôme, Heineken o Montblanc. Me he parado en Eva Green porque me sorprendió que defendiese a John Galliano, el diseñador de Dior caído en desgracia por sus comentarios antisemitas realizados en estado de embriaguez en un restaurante parisino. Aun siendo Galliano condenado por un jurado francés por delito de odio racial y antisemita y apartado de la casa Dior, Eva Green, siendo judía, le quitó importancia al asunto y le defendió, demostrando ser una persona generosa y con capacidad de perdonar. Dijo que Galliano «estaba lejos de ser una mala persona» y que «los seres humanos pueden cometer errores». Sus palabras exactas fueron: «He is far from being a bad person, […] Being a designer is a hard job, I think the pace is quite mad. I don’t know what format he’ll work to or how many collections he’ll do; I can’t decide for him, the way in which he does make a comeback, but I just know that he will. […] Human beings are allowed to make mistakes».[113]

La rubia Gwyneth Paltrow es también judía, aunque no practicante, hija del productor y director Bruce Weigert Paltrow, descendiente de judíos rusos y polacos y de una larga saga de rabinos que se remonta nada menos que a la Edad Media. La actriz de moda en la década de 1990 y hoy algo olvidada, Winona Ryder, se llama realmente Winona Laura Horowitz y es judía por línea paterna. Su padre es el escritor beat Michael Horowitz, proveniente de una familia de judíos rusos, algunos de cuyos miembros perecieron en el Holocausto. Aunque su padre se confesó ateo y su madre, Cynthia Palmer (nacida Istas), se convirtió al budismo, Winona se confiesa totalmente creyente y judía practicante.

También son judías las siguientes actrices, europeas y americanas: Claire Bloom, Barbara Barrie, Carmel Myers, Susan Cabot, Lillian Roth, Piper Laurie (Rosetta Jacobs), Lilli Palmer y su hermana Irene Prador, Suzanne Pleshette, Karen Black (Karen Blanche Ziegler), Daryl Hannah, Jill St. John (Jill Arlyn Oppenheim), Barbra Streisand, Goldie Hawn y su hija Kate Hudson, Jane Seymour, Jill Clayburgh, Joanna Shimkus, Embeth Davidtz, Ellen Barkin, Bette Midller, Roseanne Barr, Katrin Cartlidge, Kate Capshaw, Gina Gherson, Robin Weigert, Debra Winger, Paula Abdul, Jennifer Jason Leigh, Lisa Kudrow (Friends), Mayim Bialik (a la que se recuerda por la televisiva Blossom), Helen Slater, Noa Tishby, Jennifer Connelly, Mila Kunis, Sarah Michelle Gellar, Sarah Jessica Parker, Moran Atias, Bar Paly, Evan Rachel Wood, Peggy Lipton, Debi Mazar, Marla Sokoloff, Lizi Caplan, Danielle Harris, Juliana Margulies, Dina Meyer, Debi Mazar, Diana Agron, Fran Drescher, conocida por su personaje televisivo en La nanny, Elizabeth Berkley, Tori Spelling, Lori Singer (la bailarina de Footloose), Alicia Silverstone, Amanda Peet, Michelle Trachtenberg, Debra Messing, Maggie Gyllenhaal, Alison Brie, Elizabeth Banks, Cindy Margolis, la guapa modelo y actriz israelí Gal Gadot (Superwoman), las canadienses Neve Campbell y Mia Kirschner (Exótica), y la inglesa Rachel Weisz (La fuente de la vida), hija de judíos austrohúngaros, cuya expareja también es judío, el gran cineasta Darren Aronofsky, con quien ha tenido descendencia.

Algunas de estas actrices, casi todas de gran talento y muchas de ellas de belleza evidente, son judías practicantes, otras son judías de nacimiento pero no de confesión y un tercer grupo tiene raíces judías pero no profesa el judaísmo ni tiene lazos estrechos con la comunidad originaria de sus progenitores. Es decir, como en cualquier otra confesión ejercida en países democráticos, hay de todo. Por ejemplo, la veterana Debra Winger pertenece a una familia ultraortodoxa judía que llegó a vivir en un kibutz. La hispanoargentina Cecilia Roth se llama realmente Cecilia Rotemberg, hija de un judío ucraniano, pero no sabemos si ella se considera a sí misma judía. También es judía, y así lo manifiesta, Mélanie Laurent, la actriz francesa revelación del siglo XXI, nacida en París en 1983, y a la que el público internacional recuerda por su papel en Malditos bastardos(Inglorious Bastards, 2009), de Quentin Tarantino y, en menor medida, Enemy (2014), del canadiense Denis Villeneuve. Actriz en ascenso en la segunda década del siglo XXI, Mélanie Laurent es hija de un judío francés de origen polaco, actor de doblaje, y de una bailarina francesa sefardí de raíces tunecinas.

Casi coetánea de la anterior, también nacida en París, en 1989, la nueva musa de la belleza francesa del siglo XXI, la actriz, cantante y modelo Nora Arnezeder, es judía por línea materna (su madre pertenece a la milenaria comunidad hebrea de Egipto). Pese a su condición de actriz, Arnezeder saltó a la fama internacional por tres factores extracinematográficos: la confesión de su lesbianismo, ser imagen de un perfume Guerlain y por cantar el tema Loin de Paname, que aparecía en la película de Christophe Barratier Faubourg 36 (2009), nominada a la mejor canción en los Oscar 2010. Virginie Efira (Bruselas, 1977), actriz franco-belga, es medio sefardí y Elsa Zylberstein (París, 1968) es una actriz francesa de ascendencia judía paterna.

La supermodelo israelí Bar Refaeli, que también ha hecho cine y televisión como actriz y presentadora, saltó a la fama por ser novia de Leonardo DiCaprio y por ser la imagen de marcas conocidas, como Garnier o El Corte Inglés. Refaeli, judía practicante, llegó a hacer la mili en las fuerzas de defensa del ejército israelí. En 2012, con apenas 26 años, fue votada la «Mujer más sexy del Mundo» (revista masculina Maxim). Ha desarrollado diversos proyectos de filantropía y con diversas ONG.

En la segunda década del siglo XXI se ha revelado la modelo y actriz estadounidense Emily Ratajkowski (Londres, 1991), judía de ascendencia polaca (por parte de padre, católico), irlandesa y alemana. Emily Ratajkowski nació en Londres porque su madre, Kathleen Balgley, una profesora de inglés, judía de ascendencia alemana, «feminista e intelectual», según palabras de su propia hija, vivía en la capital británica disfrutando de una beca Fullbright. Modelo desde los trece años en la primera agencia del mundo, Ford Models, saltó a la fama internacional con su aparición erótica en el videoclip de Robin Thicke «Blurred Lines» (2013), lo que la catapultó a las portadas de las revistas. Emily Ratajkowski es un sex symbol mundial: con sus apariciones en cine, televisión y redes sociales se ha convertido en la it-girl de las nuevas generaciones, el público más joven e influenciable. Además, siguiendo a sus padres, se ha posicionado como activista de izquierdas, apoyando incluso públicamente la campaña demócrata del senador Bernie Sanders en 2016.

El fenómeno de cambiarse el apellido, de anglosajonizarlo para que parezca más inglés, más integrado, no fue una práctica exclusiva de los estudios de Hollywood, ni siquiera de Estados Unidos. En el Reino Unido hay varios ejemplos, tanto de actores y directores, como de productores, guionistas o incluso actrices. Así, Ingrid Pitt (1937-2010), musa del cine fantástico y de terror de la Hammer Films, se llamaba en realidad Ingoushka Petrov, su padre era un alemán de origen ruso y su madre una judía polaca. En 1942, con apenas cinco años, fue separada de sus padres y de su hermana y enviada al campo de concentración nazi de Stutthof. Sobrevivió milagrosamente y siendo adolescente se instaló en Berlín en los primeros años cincuenta. Allí conoció a un soldado estadounidense, se casó y se fue a vivir a California, donde aprendió inglés. Regresó a Berlín e ingresó en el prestigioso teatro Berliner Ensemble de Helene Weigel (1900-1971), también judía, y esposa del dramaturgo Bertolt Brecht. Gracias a su dominio del inglés, en 1965 debutó en el cine con un pequeño papel en Doctor Zhivago, de David Lean. Participó en treinta y tantas películas de cine (algunas bastante conocidas, como El desafío de las águilas) y series televisivas, pero para el imaginario colectivo su nombre artístico aparece ligado a tres cult movies del cine de horror y fantástico británico, la atractiva cinta Las amantes del vampiro (The Vampire Lovers, 1970), en donde era la Marcilla/Carmilla/Mircalla Karnstein imaginada por Joseph Sheridan Le Fanu en su popular novela, La condesa Dracula (Countess Dracula, 1971), como Elisabeth Nadasdy (en realidad inspirada en la condesa húngara Elizábeth Báthory) y un episodio de La mansión de los crímenes (The House That Dripped Blood, 1971). También tuvo un papel secundario en otras cintas de culto, The Wicker Man (El hombre de mimbre, 1973), de Robin Hardy. Me he detenido en esta actriz, que nunca fue una verdadera estrella del cine europeo, porque me resulta extraño que casi nadie supiese en vida de Ingrid Pitt que ella fue una superviviente del Holocausto. Algo de lo que la prensa británica se hizo eco en su obituario. No sería hasta julio de 2011, ya fallecida la actriz, cuando se daría a conocer su experiencia en los campos, cuando se estrenó en el ComicCon de San Diego el cortometraje de animación, de apenas seis minutos, Ingrid Pitt: Beyond the Forest (2011), de Kevin Sean Michaels. Este corto describía la triste infancia como prisionera de Ingrid Pitt de niña (Ingoushka Petrov), su supervivencia, narrada con una voz en off de la propia actriz.

ACTRICES CONVERTIDAS AL JUDAÍSMO

Como escribí en Wikipedia en español el 30 de marzo de 2011: «A raíz de la muerte de Elizabeth Taylor y de los problemas con su enorme testamento se ha sabido que la famosa actriz se convirtió al judaísmo a la edad de 27 años, algo que, por otra parte, ya aparecía citado en la biografía del crítico norirlandés Alexander Walker, Elizabeth — The Life of Elizabeth Taylor (Weidenfeld, 1991). Aunque Elizabeth Taylor nació en Londres en el seno de una familia cristiana —sus padres, estadounidenses afincados en la capital británica, pertenecían a la iglesia protestante Christian Science—, desde 1959 hasta su muerte en 2011, Elizabeth Taylor siempre profesó la fe judía. Y no sólo eso, ya cuando Palestina era Mandato Británico, tanto su madre como su padrino, el influyente Coronel Victor Cazalet (amigo personal de Churchill), apoyaron el sionismo, algo que la actriz ha realizado a lo largo de toda su vida con apoyo al Estado de Israel durante el último medio siglo».

Poco después de cumplir treinta años, en 1956 Marilyn Monroe se convirtió al judaísmo para poder casarse con el dramaturgo Henry Miller. Los casó el rabino Robert E. Goldburg de la Congregation Mishkan Israel. Otra actriz célebre del Hollywood clásico convertida del protestantismo al judaísmo fue Eleanor Parker, a raíz de su matrimonio con Raymond Hirsch en 1966. Otros casos similares de actrices conversas, menos conocidas en la actualidad, fueron los de Rebecca Pidgeon o Norma Shearer.

UN CASO MISTERIOSO: JOHN M. STAHL

Para la cinefilia española el nombre de John M. Stahl aparece ligado indefectiblemente a melodramas del Hollywood clásico, como Imitación a la vida (1934), Sublime obsesión (1935), Las llaves del reino (1944), y muy especialmente el noir en color Que el cielo la juzgue (1945), una de las cumbres de la cinematografía norteamericana de todos los tiempos. Sin embargo, su obra es muy amplia y, en líneas generales, muy desconocida (salvo para algunos, pocos, historiadores de cine avezados). A Stahl se le atribuyen 46 películas como director —entre 1914 y 1949— y 56 como productor en apenas veinte años, de 1921 a 1941. También escribió bastantes guiones en el período silente, pero de aquella época del mudo sólo firmó tres. Pese a su importancia en la construcción de la fábrica de sueños, desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta su muerte, acaecida en 1950, casi nada se sabe de la vida personal de Stahl. El caso de este cineasta es increíble, pues ocultó su origen judío a todo el mundo, durante casi toda su vida en Estados Unidos, no sólo a sus colegas de Hollywood, en donde trabajó muy tempranamente como director y productor desde 1914 hasta su muerte, sino a familiares y amigos. Se hizo pasar por anglosajón y su verdadero origen no aparece en la bibliografía en inglés de su país. Sólo en 2005 Scott Eyman en su monográfico Lion on Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer, página 56, explicó que el productor Edward Small (judío, nacido Edward Schmalheiser, 1891-1977), por entonces agente de Stahl, le reveló al fundador de la Metro, Louis B. Mayer, que Stahl era judío, sin especificar su origen. Al parecer, circa 1919, le dijo: «No hay directores judíos en este negocio, ¿por qué no le da trabajo a uno?». Sí consta su ascendencia en la bibliografía española y en la francesa. Yo mismo lo incorporé a la Wikipedia en inglés y completé su perfil en Wikipedia en español en el verano de 2013: «John Malcolm Stahl (Bakú, Imperio ruso, act. Azerbaiyán, 1886-Hollywood, 1950) dio señales vagas sobre su origen, pero hoy se sabe que —aunque dijese haber nacido en Nueva York— nació en Bakú, en el seno de una familia rusa y judía; se llamaba en realidad Jacob Morris Strelitsky, y su primer mundo de referencias era centroeuropeo, ruso, yídish y, probablemente, también azerí».[114] ¿Cuál sería el verdadero motivo de ocultar sus orígenes judeo-azerbayanos? El secreto se lo llevó consigo. Resulta sorprendente, además, porque no se conocen casos de antisemitismo en Hollywood (salvo el caso de Walt Disney, pero en aquella época no era un estudio de cine, una major, apenas una pequeña productora de animación), entre otras cosas porque la práctica totalidad de las majors de Hollywood fueron creadas por emigrantes judíos de Europa Central y Oriental. En 1999 el Festival de San Sebastián y Filmoteca Española organizaron sendos ciclos que dieron a conocer el conjunto de su obra como cineasta. El presidente del jurado en aquella edición donostiarra, el director Bertrand Tavernier, achacó entonces el desconocimiento de su obra a la Universal Pictures, que silenció sus películas para que no se estableciesen comparaciones entre sus melodramas y los remakes (por otra parte notables), llevados a cabo por Douglas Sirk en la década de los cincuenta. Empero, esta razón se nos antoja insuficiente. Otra versión que circuló sobre el origen secreto de Stahl puede tener que ver con algún delito de robo que tuvo lugar en su juventud en Nueva York, al poco de desembarcar en Ellis Island, única puerta de entrada a Estados Unidos durante medio siglo, como tantos otros inmigrantes. Quizá estas breves líneas sirvan para que alguien se interese en indagar sobre los orígenes de los Strelitsky, los ascendientes de Stahl en la comunidad judía de Bakú, o bien en la sinagoga Kuba o en el cementerio judío, sito en la calle D. Alieva, la misma calle en donde se encuentra aún hoy la sede de la Comunidad Judía de Azerbaiyán, tierras en donde los antiguos hebreos llevan asentados desde el siglo V a.C. en tiempos de los persas del Imperio aqueménida.

CORNEL WILDE: KORNÉL LAJOS WEISZ

El caso de John M. Stahl puede parecer anecdótico, pero se repetía con más frecuencia de lo que se podría pensar en la Norteamérica de la primera mitad del siglo XX. Su película Que el cielo la juzgue (1945), en inglés, Leave her to heaven, es una obra maestra del cine, protagonizada por Gene Tierney (que no era judía) y Cornel Wilde. Durante décadas Cornel Wilde se hizo pasar por un anglosajón neoyorquino. Así figuraba en todas las biografías oficiales que publicaban las oficinas de prensa de todos los estudios de Hollywood en los que trabajó desde su debut oficial en 1941, en El último refugio, de John Huston. Hoy sabemos que no es así, que mintieron a la opinión pública. No se sabe el motivo real. El actor Cornel Wilde no nació en Nueva York en 1915 —como figura en casi toda la bibliografía que conocemos— sino en Prievidza, Hungría (Imperio austrohúngaro, actualmente Eslovaquia) en 1912, bajo el nombre de Kornél Lajos Weisz. Sus padres, ambos judíos, se llamaban Vojtech Weisz y Renée Mary Vid. Recalaron en Estados Unidos, en Ellis Island (Nueva York), en 1920, cuando su hijo contaba siete años de edad. Su padre se americanizó el nombre como Louis Bela Wilde y a su hijo le pusieron Cornelious Louis Wilde. El niño se reveló como superdotado, con una facilidad innata para todos los idiomas, como quedó manifestado en el City College de Nueva York, en donde fue calificado de políglota. Logró una beca y cursó la carrera de Ciencias Físicas, con notas excelentes. No sólo destacaba en ciencias y letras, también en deportes: fue campeón nacional universitario de esgrima. Se unió al Equipo Olímpico de Estados Unidos y renunció a participar en los Juegos Olímpicos de Berlín por motivos obvios (evitar al nazismo). Debutó en Broadway en 1935 y en 1940 ya compartía tablas con Laurence Olivier, ni más ni menos. Su carrera en cine fue meteórica, durante los años cuarenta y cincuenta llegó a estar entre los treinta actores más populares del país varios años (fue 18.º en 1946). Participó como actor en medio centenar de películas y una docena de series televisivas y telefilmes. Pero Wilde, un hombre ambicioso hecho a sí mismo, no se conformaba con ser un actor protagonista. En 1954 fundó su propia productora con su mujer, Theodora Productions, que produjo The Big Combo (Agente especial, 1955), de Joseph H. Lewis, en donde aparecía con su segunda mujer, Jean Wallace. Es en 1955 cuando debuta como director y guionista con Miedo en la tormenta (Storm fear) y como realizador de televisión (el episodio «The Blond Dog», de la serie Expectación). Durante veinte años, de 1955 a 1975, Cornel Wilde dirigió y produjo ocho largometrajes, en cinco de los cuales aparece también como productor. Su obra maestra, y una de las cintas de aventuras africanas más insólita, es La presa desnuda (The Naked Prey, 1965), una narración portentosa en donde Wilde defiende el ecologismo y ataca el colonialismo, el racismo (de blancos hacia negros y viceversa, ojo, algo muy novedoso en la época) y la depredación del hombre por el hombre, haciendo suya la célebre premisa de Thomas Hobbes, Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre, tomada de Plauto y su Comedia de los asnos: Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit («Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro»). En su cuádruple faceta de director-actor-guionista-productor, Cornel Wilde muestra todos sus talentos en La presa desnuda, una obra sólida, realista y, por tanto, intemporal.

JON FAVREAU

Hay casos de personalidades de Hollywood que casi nadie asocial al judaísmo, generalmente por su apellido. Es el caso de Jon Favreau (Jonathan Kolia, Favreau, Nueva York, 1966), actor en sus inicios —aparece en más de sesenta películas entre 1992 y 2015— pero que se ha convertido en un peso pesado reconvirtiéndose en eficaz director comercial y avispado productor. Puede que su cine de consumo masivo no tenga calidad artística, pero tampoco lo pretende, lo suyo es el entretenimiento. La dirección y producción de las dos primeras partes de Iron Man (2008 y 2010), dos de las películas de más éxito de Marvel Studios y, por tanto, de la Disney, junto a éxitos de taquilla como Cowboys & Aliens (2011), film mediocre, le permitieron acceder a sus propios proyectos personales, como Chef (2014), en donde asume dirección, producción, guión e interpretación. Todo un hombre orquesta que, cuando escribo estas líneas, concluye el rodaje de Jungle Book (2016), enésima versión del libro de Kipling, El libro de la selva. El caso es que su apellido francés hace pensar en nacionalidad o ascendencia gala, entre el gran público. Lo cierto es que su padre es canadiense y católico, de origen quebequés e italiano. En cambio, Favreau es judío por parte de madre, profesora, y fue educado en una escuela judía del neoyorquino barrio de Queens. Entrevistado por Curt Scheier, tras el rodaje de Cowboys & Aliens, Favreau respondió a cómo había crecido como niño judío: «Me crié en torno a la cultura judía. Mis abuelos se mantienen en las normas kosher y fui a una escuela hebrea. Luego, cuando tenía 13 años, un año después de que mi madre falleciese, hice mi Bar Mitzvah. Hice una aliá, pero en realidad nunca leí la Torá». Preguntado por cómo ha educado a sus hijos, explicó que su madrastra les habla en yídish. Él, en cambio, aunque les da a conocer la cultura judía, admite que no les impone una educación judía, aunque sí les aconseja que lean la Torá (es decir, el Antiguo Testamento) para que conozcan aquellas historias. Una de las preguntas clave de Scheier, que nos compete, es cuando le pregunta si cree que su origen judío le influye profesionalmente —Do you think your Jewish background informs you professionally?— y responde con claridad: «Sin duda he estado influenciado por Woody Allen y Albert Brooks. Y claro que he interpretado schlemazel. Creo que hay un aspecto autocrítico de mi persona que le debe mucho a sus raíces judías». Es interesante explicar aquí qué es schlemazel, concepto tan asociado al humor judío que, en el ámbito hispano, es muy desconocido. El adjetivo schlemazel, sustantivado shlemiel, está presente en el humor de los hermanos Marx, especialmente en Groucho, en Woody Allen por supuesto, en Seinfield, en los personajes de Lubitsch o Billy Wilder. Se trata de una palabra yídish usada en slang, que, en América suelen definir como «un inepto que sufre irremediablemente de mala suerte». Sandra Strikovsky definió acertadamente al pueblo judío como «el pueblo del chiste», recordando lo que decía Freud de que «ningún otro pueblo en el mundo ha mostrado tanto placer en ponerse a sí mismo como blanco de su humor que el pueblo judío». Y ella añade que «tampoco parece haber otra cultura con tanta inclinación a reírse en medio de las peores adversidades». Es un tema complejo, pero apasionante, por ambivalente, que podría dar lugar a un libro monográfico e incluso, por qué no, a una tesis doctoral en el campo de Teoría y Estética de la Imagen.

Entre las palabras yídish usadas en los chistes judíos no hay que olvidar la expresión shlemiel. El shlemiel es una persona que «encara una situación de la peor forma posible o que es perseguida por una mala suerte derivada en mayor o menor grado de su propia ineptitud». En consecuencia, un shlemiel es la víctima de su propia estupidez. Reik añade la combinación inferioridad/superioridad que descubre en el humor judío y también en la condición judía de la Diáspora en general. El pueblo elegido por Dios es subestimado, perseguido, despreciado, combinación que efectivamente aparece en el dicho judío: «El shlemiel a menudo tiene jutzpe». Traducido al lenguaje psicoanalítico: en el humor judío hay tanto masoquismo como agresividad.[115]

He elegido a propósito a un director, guionista y productor de segunda fila (desde el punto de vista artístico, no industrial), como es Jon Favreau, para ejemplarizar cómo lo judío, en lo que se incluye su peculiar humor, el humor schlemazel, está presente en el cine y el audiovisual hasta cuando no somos conscientes. Ejemplos como los hermanos Marx, Lubitsch, Billy Wilder, Jenny Lewis, Mel Brooks, Gene Wilder o Woody Allen, entre otros muchos, hubiese sido algo evidente y son casos célebres estudiados en profundidad. No todos piensan igual. El caricaturista, dibujante y periodista francés Georges Wolinski (1934-2015), de padre judeopolaco y madre sefardí francoitaliana, fue uno de los asesinados en los trágicos atentados de la revista Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015, por terroristas fundamentalistas islamistas. Pese a ser judío y un maestro del humor, Wolinski no creía que existiese un humor judío. Preguntado por Numa Sadoul (Brazzaville, Congo, 1947), Wolinski confiesa que quiso hacer una película de eso, «A lo Woody Allen», a lo que el entrevistador le pregunta «¿Existe el humor judío?» Wolinski responde: «No. Aunque admitiéramos que entre los judíos hay más gente con sentido del humor que en ningún otro sitio, el humor es el mismo en todo el mundo. Estoy en contra de la idea del humor judío, del humor negro, del humor inglés, del humor americano… ¡Todos decimos lo mismo!» (Sadoul, 2015, 269). Esta declaración contrasta con lo que Norman Manea dejó escrito sobre Sholem Aleijem, el célebre autor de El violinista en el tejado, cuyo humor judío entronca con otros autores no judíos, desde Cervantes hasta el Chaplin que creó al inolvidable Charlot.

El comercio de las ilusiones adquiere la inconfundible ambigüedad de ese característico «humor triste» sutilmente dosificado: jactancia, candor, sabiduría, amargura convertida en malicia, humildad, alegría de vivir, aguda sátira, sueño y lucidez, mueca que oculta, estiliza y se transfiere en el arte sostenible del «risa-llanto». Fracción, inolvidable, de una sonrisa… Eso es lo que permanece en efecto; una aleación superior, de retazos de toda índole, en apariencia al alcance de cualquiera; una sonrisa inanalizable, supremo logro del escritor, a través del tiempo. […] Gracias a Menajem Mendel reencontramos, en su más alta expresión, el risallanto del payaso. Una rápida revisión de las películas de Charles Chaplin nos mostraría su proximidad con el héroe de Sholem Aleijem. Menajem Mendel está muy cerca de la genialidad artística de Chaplin. La familiaridad no es sólo de sangre, sino también de espíritu. Creemos que la lectura del uno a través del otro aumenta el impacto de la obra, y hace que ambos se solidaricen, de un modo natural, en la sublime provocación que su arte siempre vivo ofrece al mundo. (Manea, 2015, pp. 29, 32).

EJEMPLOS DIVERSOS DEL CINE MODERNO

De ascendencia judía es el documentalista Joshua Oppenheimer (1974), estadounidense nacido en Texas pero afincado en Dinamarca, cuyo documental The Act of Killing dio la vuelta al mundo por ser uno de los filmes-ensayo más innovadores y brutales de los últimos tiempos. La mirada del silencio, estrenado en 2014, es otro de sus grandes films.

El israelí Rod Lurie (1962) es hijo de un conocido caricaturista, Ranan Lurie (1932), nieto de un rabino de Jerusalén (Rabbi Isaiah Luri) y, tanto por línea paterna como materna, miembro de familias judías de Jerusalén allí asentadas desde el siglo XVIII. Al igual que su padre, Rod Lurie tiene doble nacionalidad, israelí y estadounidense. Las películas más conocidas de Lurie son Deterrence (1999), Candidata al poder (The Contender, 2000), La última fortaleza (The Last Castle, 2001), con Robert Redford, y Perros de paja (Straw dogs, 2011), buen remake —muy incomprendido— de una de las obras maestras de Sam Peckinpah. Como director, guionista y productor también tiene una sólida carrera en televisión.

El cine israelí llega con cuentagotas a Europa y es aún menor el que se estrena en salas de cine españolas. Apenas han llegado algunas películas de dos cineastas naturales de Haifa: Amos Gitai (1950) y Ari Folman (1962). Hace ya décadas, también se vieron algunos films de Menahem Golan (1929-2014), que aunque era israelí su cine se puede considerar más estadounidense o, al menos, anglosajón internacional. En 1979 sí estrenó una película israelí (en coproducción con la RFA) que sí es puramente judía: El mago de Lubin (The Magician of Lublin, 1979), sobre la excelente novela en yídish de Isaac Bashevis Singer. Uno de los que sí han tenido cierta presencia en España en los últimos años es Eran Riklis (1954) que, sin ser ningún esteta ni talento fuera de serie, tiene un discurso progresista, moderno y poderoso. Basta ver Los limoneros (2008), El viaje del director de recursos humanos (2010), basada en una novela de Abraham B. Yehoshua o Mis hijos (2014), sobre una novela de Sayed Kashua, para darse cuenta de que Riklis es una de las conciencias críticas de Israel, que ocupa en el cine un lugar casi similar al de Amos Oz en la literatura. Cine de tendencia socialista y social, igualitarista, que apela a los derechos humanos y a la dignidad tanto de judíos y árabe-israelíes como de los propios palestinos. Su cine retrata el conflicto de Oriente Medio sin tapujos, sin tomar partido por un bando u otro —pese a ser él judío israelí—, sin caer en maniqueísmos y con una manera muy humanista de tratar a sus personajes, en especial en Mis hijos, cuyo título original, traducible como Árabes danzando, ya nos da a entender muchas cosas.

Dentro del cine documental y el ensayo fílmico, el cineasta más influyente de Norteamérica durante más de medio siglo (1963-2019) ha sido Frederick Wiseman, judío nacido en Boston en 1930. Desde 1986 hasta 2012 también ha sido un director de teatro de vanguardia de prestigio. Titicut Follies (1967), Belfast, Maine (1999) y National Gallery (2014) son algunos de sus mejores trabajos.

El actor y productor Liev Schreiber (San Francisco, 1967) es el director de una de las mejores películas sobre la búsqueda de las raíces judías askenazíes de los hebreos estadounidenses —en este caso en Ucrania—, Todo está iluminado (Everything is illuminated, 2005), basada en la primera novela, autobiográfica, de Jonathan Safran Foer (Nueva York, 1977), todo un éxito de ventas y de crítica literaria. La película es una tragicomedia magistral interpretada por Elijah Wood. Poco conocida, escasamente valorada, es una obra que merece, por lo menos, dos visionados. Considero que, con el devenir del tiempo, se convertirá en obra de culto entre los cinéfilos más atentos.

David O. Russell, por ejemplo, autor de Silver Linings Playbook (El lado bueno de las cosas) o The Fighter, es de padre judío ruso —editor de Simon & Schuster— y madre católica italiana. Aunque tiene educación judía, él no se considera judío, ni cristiano. Es ateo.

Un cineasta al que nadie asocia al judaísmo fue el norteamericano Anthony Mann (1906-1967), famoso en España por dirigir aquí El Cid, La caída del Imperio Romano y, sobre todo, por haber sido esposo de Sara Montiel. Anthony Mann nació con el nombre de Emil Anton Bundsmann (Waxelbaum) en Point Loma (San Diego), hijo de un emigrante austríaco, Emile Theodore Bundsmann, y de Bertha Waxelbaum, natural de Macon, Georgia. Su madre, aunque conversa, pertenecía a una próspera familia hebrea: los Waxelbaum (apellido original Weichselbaum), por lo que, según la Ley Judía (la Torá), al ser hijo de judía, Anthony Mann también era hebreo o, cuando menos, judeoconverso (Fuente: The Jewish Publication Society of America). Mann siempre procuró ocultarlo y en casi ningún libro de cine se menciona.

Sin embargo, ser judío de origen no implica estar influido por el judaísmo (cultural o religioso), como ejemplo curioso figura el otrora célebre Russ Meyer, conocido como King of the Nudies («Rey de los desnudos») por ser durante décadas el más importante director de cine erótico de Estados Unidos. Meyer, de nombre real Russel Albion Meyer, era hijo de emigrantes judíos alemanes, pero no se consideraba asimismo judío; preguntado por la influencia judía en su obra, respondió: «cero». Es decir, ninguna influencia.[116] Lógico. Sus obras eróticas más influyentes son Faster, Pussycat! Kill! Kill! (1965), Vixen! (1968) y Supervixens! (1975).

Los hermanos Dave Fleischer (1894-1979) y Max Fleischer (1883-1972), dibujantes creadores de personajes como Popeye, Betty Boop o los dibujos animados de Superman, eran judíos. Fleischer Studios se creó en 1921, con el nombre de Inkell Studios y estuvo activo hasta 1942 como el primer estudio de animación. En los años veinte superaba en taquilla al otro gran estudio de animación, Disney, fundado en 1923. El hijo de Max fue el famoso cineasta Richard Fleischer, director de, entre otras maravillas, El estrangulador de Boston, Viaje alucinante, Los vikingos o 20.000 leguas de viaje submarino.

Dentro del cine de animación contemporáneo se ha ganado un puesto a pulso en el cine infantil del siglo XXI Genndy Tartakovsky, nacido en Moscú en 1970 y emigrado a Estados Unidos en 1977 junto a sus padres y cinco hermanos. Según su padre Boris, dentista gubernamental de altos oficiales soviéticos, huyeron vía Italia, recalando finalmente en Chicago, para escapar del antisemitismo que sus hijos pequeños padecían en el sistema educativo de la URSS. Tartakovsky es un hombre orquesta, dibujante, animador, director artístico, guionista y realizador, que tras una quincena de títulos ha saltado a la fama con Hotel Transilvania (2012).

Fuera de Estados Unidos, ídem. La guionista de James Ivory, alemana nacionalizada británica, afincada primero en la India y luego Estados Unidos: Ruth Prawer Jhabvala (1927-2013), también novelista, era en realidad judía polacaalemana. El más importante guionista francés de la segunda mitad del siglo XX, Gérard Brach, era judío, lo mismo que el escritor y guionista británico Ronald Hardwood (Oscar por El pianista). El reputado escritor y guionista británicoestadounidense afincado en Francia, Frederic Raphael (Chicago, 1931), también es judío. Ha publicado veintitantas novelas, pero Raphael es especialmente conocido por escribir los guiones de Dos en la carretera, de Stanley Donnen, y Eyes Wide Shut, de Kubrick.

Uno de los padres del cine francés fue Jean Epstein (1897-1953), de origen judío polaco, nacido en Varsovia en 1897. Amigo y primer mentor de Buñuel, Epstein fue el primer teórico del cine en Francia. Su película más popular, y sin duda la que posee más cualidades artísticas, es La chute de la maison Usher (1928), basada en el relato de Edgar Allan Poe y una de las cimas del cine mudo galo.

El productor, director y actor francés Claude Berri (1934-2009), que suma más de un centenar de films, era judío, su nombre real fue Claude Berel Langmann. Era quizá, junto a Alain Sarde, el mayor productor galo de la segunda mitad del siglo XX. Su hijo, Thomas Langmann, nacido en 1971, no le ha ido a la zaga, como actor (en más de veinte películas), productor (la oscarizada The Artist, La guerra de los botones…), o eventual director (Astérix en los juegos olímpicos). Desde 2001 es una de las personalidades más importantes de la industria audiovisual gala. Al productor Anatole Dauman (1925-1998), también judío, nacido en Varsovia, le debemos medio siglo de cine francés de autor, de Hiroshima mon Amour al Año pasado en Marienbad, entre otras muchas obras maestras. Entre 1951 y 1997 produjo más de un centenar de películas de alta calidad artística, de artistas franceses como Resnais, Bresson, Godard, Jean Rouch o Chris Marker, pero también de otros europeos como Schölndorff, Tarkovski, Wenders o de otras latitudes como el japonés Nagisa Oshima. También produjo algún film de animación, como el mítico El planeta salvaje (La Planète sauvage, 1973), de René Laloux con dibujos del genial Roland Topor. Topor fue adaptado al cine con genio por Polanski en Le locataire(1976), es decir El quimérico inquilino. Asociado a Roman Polanski desde 1991 figura otro productor judío francés, el sefardí Robert Benmussa. Algunos de sus éxitos de las últimas tres décadas, como Lunas de hiel (1992), El pianista (2001), El escritor (2010) o La venus de las pieles (2013) son producciones francesas y paneuropeas de Benmussa y Polanski. Benmussa también ha sido productor de películas de otros cineastas como Alexandre Arcady, Alexandre Aja, Eli Chouraqui o Diane Kurys.

En 2019 Roman Polanski filmó J’accuse (El oficial y el espía), sobre el célebre caso de antisemitismo del oficial Dreyfuss, tomando el título del conocido texto de Zola, Yo acuso. La película fue producida en gran parte por uno de los productores franceses más activos en el cine europeo —generalmente filmado en inglés y no en francés— Alain Goldman (París, 1961). Judío askenazí, Goldman debuta en 1992 con la producción de 1492: La conquista del paraíso, dirigida por Ridley Scott. Entre sus más de cuarenta producciones en cine y televisión destacan por su éxito comercial (aunque no artístico) Los ríos de color púrpura, La vida en rosa (Edith Piaf) o el excelente policiaco Conexión Marsella (La French), una de las mejores obras del género en este siglo.

Desde que en 1978 fundó Metropolitan Filmexport, hasta hoy, uno de los productores y distribuidores más activos de Francia y de Europa (en régimen de coproducción con muchos países) es Samuel Hadida (1953), judío francés de origen marroquí, quien junto a su hermano Victor Hadida han dominado el cine fantástico en inglés realizado desde Europa, con éxitos tan populares como El pacto de los lobos, la saga Resident Evil, Silent Hill o Solomon Kane.

Los mejores films policíacos franceses desde 1955, los realizó el legendario Jean-Pierre Melville. Su apellido lo tomó de Herman Melville, como homenaje al autor de la novela Moby Dick, pues su nombre real no era Jean-Pierre Melville sino Jean-Pierre Grumbach, un judío alsaciano nacido en 1917. La palabra que mejor define su cine es la fatalidad, como en tantos cineastas judíos un tema esencial de sus películas, es decir la relación entre el destino humano, el sacrificio personal y la tragedia. Carlos Aguilar, autor de un libro breve pero muy jugoso sobre Melville, escribió: «Nació en París el 20 de octubre de 1917 en el seno de una familia de judíos alsacianos procedentes de Belfort. Se sabe poquísimo del núcleo familiar de los Grumbach, el propio cineasta apenas efectuó declaraciones al respecto. En sus evocaciones de los primeros años de vida, significativamente habla sobre todo de gustos en materias artístico-culturales, cine aparte; eso sí, valoró en términos altamente positivos la influencia que los progenitores ejercieron en su formación, en cuanto a criterios estéticos sobre todo. El padre era un comerciante al por mayor, un hombre, según refería Melville, espiritual e inteligente por igual y con singular sentido del humor, estilo Jules Renard; además, era miembro del partido socialista francés, al igual que su hermano, un anticuario de apreciable relevancia en el París de los años veinte, amigo por añadidura del mítico Maurice Chevalier; la madre, judía practicante con ideas religiosas muy marcadas y mentalidad conservadora, se ciñó a las labores domésticas y maternales» (Aguilar, 2016, pp. 48-49). Jean-Pierre Grumbach heredó de su tío su gusto estético, de su padre Jules Grumbach (nacido en Belfort en 1875 y fallecido en París en 1935) su sentido del negocio y el emprendimiento económico, así como su postura de izquierdas socialista, de su madre Berthe (1877-1966), también apellidada Grumbach de soltera, heredó su judaísmo, acaso su fatalismo y su mentalidad conservadora en algunos aspectos. Grumbach adoptó el nombre de Melville en la guerra, en donde luchó casi cinco años en la resistencia —incluidos seis meses de cárcel— con el nombre de Melville, apellido de su escritor favorito. Al acabar la guerra, derrotados los nazis, incluso fue condecorado con el nombre ficticio de Jean-Pierre Melville, por lo que lo adoptó como nombre artístico en 1946. El judaísmo de Melville no se ha estudiado apenas en su cine. Sí se sabe por sus declaraciones que era ateo, y llegó a afirmar que creer en Dios era tan absurdo como creer en Papa Noel. En los últimos años se le asoció a la derecha, por asociación con Alain Delon, protagonista de algunas de sus mejores y más célebres películas, pero él no se definía por un signo u otro, siempre se declaró anarquista e individualista. Hoy en día Jean-Pierre Melville, considerado el mejor director del polar (cine policíaco galo), está considerado con toda justicia uno de los mayores genios de la historia del cine europeo (yo añadiría que mundial) y su figura no ha dejado de crecer ni de influir en las nuevas generaciones de directores (de Tarantino a Jim Jarmusch), aunque casi nadie lo asocia al pueblo judío. Los dos lados de la familia de Melville provenían de las comunidades judías del Alto-Rin (al igual que William Wyler o el célebre oficial Alfred Dreyfuss), de origen askenazí (germano, por tanto), afincadas en Belfort, Alsacia, desde principios del siglo XIX. Es posible que ambas ramas familiares estuviesen emparentadas, pues las dos familias se apellidaban Grumbach. Sus abuelos paternos Jacques Grumbach (1841-1899) y Pauline Dietisheim (1845-1906), y maternos, Nephtali Grumbach (1845-1906) y Clémentine Grumbach (1848-1877), eran judíos por los cuatro costados y en su árbol genealógico aparecen apellidos como Levy, Cahen, Lehmann, Vanderhamen, Brunschwig, Wahl, Kahn, Hausen, Hindel Bloch… es decir, todos de raíz askenazí.

Algunos de los cineastas más exitosos de Francia son de origen judío, aunque no todos profesasen esa religión, por ejemplo: Jean-Paul Le Chanois (1909-1985), nacido Jean-Paul Étienne Dreyfus, Max Ophüls —ya citado porque trabajó en Hollywood— y su hijo Marcel Ophüls (Frankfurt, 1927), Robert Hossein (París, 1927), Léonide Moguy (1899-1976), Alexandre Arcady (Argel, 1947) y su hijo Alexandre Aja (París, 1978), sefardíes ambos, Claude Lanzmann, Claude Lelouch (París, 1937), de origen sefardí argelino, Mathieu Kassovitz (París, 1967), el actor y director Mathieu Amalric (Neuilly-sur-Seine, 1965) cuya obra maestra más redonda es Tournée (2010)… Y el penúltimo en destacar mundialmente, que ha ganado todos los premios internacionales de renombre por la oscarizada cinta silente The Artist (2011), es Michel Hazanavicius (París, 1967), judío francés de origen lituano y polaco. Conocí a Hazanavicius en el festival de Cannes de 2013 y me dijo que estaba preparando una película de guerra que se llamó The Search (2014) y que no tuvo el éxito esperado en taquilla, como tampoco la siguiente, Mal genio (2017).

El sefardí Élie Chouraqui (París, 1950) nació en una familia judía proveniente del Norte de África. Desde 1972 ha aparecido en más de una docena de películas como director, además de guionista, productor y actor. Su mayor logro quizá sea su descripción de la guerra de los Balcanes en los primeros años noventa en Las flores de Harrison (2001), aunque también ha narrado la construcción tortuosa del estado de Israel en Oh Jerusalem (2006), una película más interesante por su contenido que por su forma fílmica.

La película francesa Intocable (2011) es el film no estadounidense más taquillero de la historia del cine, no sólo en Europa —y por supuesto en España— sino en todo el mundo. Coproducida por Harvey Weinstein y la Gaumont, está escrita y dirigida por el tándem de directores formado por Olivier Nakache (Suresnes, 1973) y Éric Toledano. Olivier Nakache es judío, hermano de una conocida actriz en Francia, Geraldine Nakache. En la familia son practicantes del judaísmo y afirman tener lazos estrechos con Israel.

El dramaturgo y escritor de libros infantiles Jean-Claude Grumberg (1939) figura en los créditos de más de una treintena de películas y telefilmes, entre los que destaca El último metro (1980), de Truffaut y, sobre todo, su larga y fructífera colaboración con el greco-francés Costa-Gavras, dentro de la cual podemos señalar su reciente y corrosiva El capital (2012), una feroz crítica de las altas finanzas y la banca protagonizada por Gad Elmaleh (Casablanca, 1971). Con triple nacionalidad, marroquí, francesa y, al parecer, también canadiense, Gad Elmaleh es uno de los talentos más polifacéticos del cine francés de finales del siglo XX y del siglo XXI, en su múltiple faceta de actor, cineasta…, guionista, cantante, músico, bailarín, doblador de dibujos animados, actor y director teatral. Al igual que su hermano pequeño Arié Elmaleh, también actor francés de cierto renombre, Gad Elmaleh nació en el seno de una familia sefardí de Casablanca y estudió en el Lycée Maïmonide (Maimónides) antes de emigrar a París.

El mayor distribuidor de cine independiente en Francia es Marin Karmitz (Bucarest, 1938), francés de origen judío rumano. Desde 1962 ha sido productor de más de ochenta films, entre los que destaca por su calidad artística la trilogía de los colores de Kieslowski, Azul, Blanco y Rojo. En 2010 produjo una obra maestra del iraní Abbas Kiarostami, Copia certificada, protagoniza por Juliette Binoche. En 2012 salió del ámbito francófono y produjo En la carretera (On the Road), en la que el brasileño Walter Salles adaptaba el conocido libro de Jack Kerouac. También dirigió tres películas y otros tantos cortos.

Incluso en Suecia, el cine, en tiempos del mudo, lo implantó y desarrolló un cineasta y productor judío finés, Mauritz Stiller (1883-1928), askenazí nacido en Helsinki, al que muchos todavía creen escandinavo y sueco (se nacionalizó sueco en 1921). Su familia provenía de familias judías de Rusia y Polonia y recaló en Finlandia huyendo de los sangrientos pogromos antisemitas del zar Nicolás II, que comenzaron en 1881. Erotikon (1920) o La saga de Gösta Berling (1924) son algunas de sus obras maestras silentes.

El director de la película más célebre de la historia, Casablanca, Michael Curtiz, era un judío húngaro que se llamaba realmente Mano Kerstez Kaminer. Sus guionistas, los hermanos Julius y Philip Epstein, también eran judíos, al igual que su productor: Hall Wallis (cuyos padres se apellidaban en realidad Eva Blum y Jacob Walinsky). Curtiz es, tras Richard Thorpe, el cineasta más prolífico de la historia en cuanto a largometrajes dirigidos. Se le atribuyen más de 160 películas. La mayoría de sus películas europeas, húngaras, austríacas o alemanas se han perdido. Quizá para siempre.

El único cineasta húngaro que ha ganado un Oscar y posee relevancia internacional y distribución comercial durante casi cincuenta años es István Szabó, también judío. El judío húngaro Peter Medak (1937) emigró muy joven a Londres en 1956, escapando de las represalias soviéticas motivadas por la Revolución Húngara de ese año, en donde habían participado los padres de Medak. Posteriormente emigra a Estados Unidos donde se convierte en un importante realizador televisivo, desde 1963, y cinematográfico, desde 1968. En el campo de las series, destacan sus pilotos para series tan conocidas como Magnum, House, The Wire y numerosos episodios para series como Más allá de los límites de la realidad (The Twilight Zone) o Hart y Hart, entre otros. Como cineasta su mejor película es la cinta de terror canadiense Al final de la escalera (The Changelling, 1979) y la más prestigiosa es La clase dirigente (The Ruling Class, 1972), sobre la obra teatral de Peter Barnes.

En Holanda, destaca el actor y cineasta judío Jeroen Krabbé (1944), miembro de una célebre saga familiar de artistas, pintores, autores, actores y cantantes, conocido fuera de su país por sus apariciones en películas de Paul Verhoeven y más tarde en Hollywood y, entre la cinefilia, por haber dirigido dos excelentes películas, Corazones enfrentados (Left Luggage, 1998), una conmovedora historia sobre la comunidad judía hasídica de Ámsterdam en 1972, sobre una novela del también judeo-holandés Carl Friedman (1952), filmada con maestría y una delicadeza inusual, y El descubrimiento del cielo (The Discovery of Heaven, 2003), en esta ocasión sobre la novela del prestigiado Harry Mulisch. La madre de Jeroen Krabbé, Margreet (de soltera Reiss), era traductora de películas y judía practicante, su padre fue Maarten Krabbé, pintor de renombre.

En la extinta Checoslovaquia surgió una importante escuela de cine, en los años cincuenta y sesenta. De entre los cineastas de más talento figuraba Juraj Herz (1934-2018), judío checo superviviente del Holocausto, pues estuvo preso en Ravensbrück, con una personal filmografía que abarca desde 1965 hasta 2014. De entre sus cuarenta y tantos largometrajes y telefilms sobresale una conocida obra maestra: El incinerador de cadáveres (1969), un prodigio de inventiva visual y humor negro… en blanco y negro.

Dentro del cine danés contemporáneo las figuras más conocidas por el gran público son Thomas Vinterberg y, sobre todo, el polémico Lars von Trier, que saltó a la palestra en el Festival de Cannes de 2011, por sus desafortunados y estúpidos comentarios antisemitas y filonazis (aunque luego se retractara), siendo declarado persona non grata en dicho festival por su director Gilles Jacob (París, 1930), realizador y guionista y quien, por cierto, es judío. (Jacob fue miembro adolescente de la Resistencia y salvó la vida, junto a su madre, del acoso de la Gestapo; no así su padre, André Jacob, capitán de artillería, que fue detenido y deportado a Alemania.) Ni Vinterberg ni Trier son judíos, sin embargo sí lo es Susanne Bier, ganadora del Oscar 2010 al Mejor Film en Lengua no Inglesa por Hævnen (Venganza), estrenada en España como En un mundo mejor aunque conocida por su título inglés In a Better World, una obra maestra que despertó conciencias en todo el mundo. Bier, nacida en 1960 en Copenhague, es hija de un matrimonio judío y está muy orgullosa de sus raíces, hasta el punto de que se fue a estudiar arquitectura en la Universidad de Jerusalén, para luego continuar en Londres y retornar a Dinamarca para cursar cine. Tras realizar grandes películas danesas, entró en Hollywood por la puerta grande con un drama de gran categoría, Cosas que perdimos en el fuego (Things We Lost in the Fire, 2007). El concepto de la familia y la importancia de su unidad, así como de la pérdida de los seres queridos, tema central de su cine, son, según ella, ecos de su concepción judía de la vida y de la historia trágica de su pueblo. La unidad de los seres queridos frente a la adversidad.

En Italia casi todos los cineastas de renombre son católicos, como es lógico. Con una excepción: Gillo Pontecorvo (1919-2006). Perteneciente a una familia de la alta burguesía judía de Pisa, Pontecorvo estudió químicas, pero en seguida se decantó por el cine. Su filmografía es corta, pero con obras fundamentales del cine moderno europeo, como las magníficas La batalla de Argel (1965) y Kapò (1959). Esta última refleja los campos de exterminio con gran dramatismo y, aunque en su momento fue vapuleada por la crítica (en especial la francesa, con Rivette a la cabeza) por una secuencia en la que una mujer era electrocutada en una alambrada, el tiempo la ha puesto en su sitio y en la actualidad es una de las obras de ficción más interesantes sobre el Holocausto. Rodada en Yugoslavia, con guión de Franco Solinas, contaba con una excelente interpretación de la judeoestadounidense Susan Strasberg (1938-1999), hija del mítico Lee Strasberg. Una cinta que, tras haberla visto de nuevo, creo que merece una revisión. Cabe añadir que Gillo Pontecorvo era hermano de Bruno Pontecorvo (1913-1993), físico nuclear que comenzó con Enrico Fermi y emigró a la Unión Soviética, nacionalizándose allí. Otro de sus hermanos era Guido Pontecorvo (1907-1999), reputado genetista italiano, nacionalizado británico, país al que emigró para convertirse en uno de sus mayores investigadores en la lucha contra el cáncer.

En Rumanía, país en donde el judaísmo fue diezmado por el Holocausto casi hasta desaparecer, destaca en la actualidad, entre media docena de grandes cineastas, el judío Radu Mihaileanu (Bucarest, 1958), de quien Juan Sardá escribió en El Cultural de El Mundo (7.12.2011) una breve semblanza previa a una interesante entrevista:

En el filme que le dio fama mundial, El tren de la vida (1998), trataba el Holocausto sin desdeñar la comedia y elementos de poesía. En Vete y vive (2005) ironizaba sobre las identidades religiosas a partir de un chico etíope que se hace pasar por judío para disfrutar de un futuro mejor en Israel. Hace dos años, Mihaileanu lograba un inmenso éxito internacional con El concierto, una bella película en la que abordaba las devastadoras consecuencias del comunismo a partir de un director de orquesta. Su nuevo filme, La fuente de las mujeres, vuelve a dar fe de su querencia por contar historias que atrapen los más dolorosos conflictos pero que ofrezcan una puerta de salida. […] —Usted es judío. ¿Se planteó en algún momento que alguien le echara en cara realizar esta película? —Si alguien piensa que por ser judío no puedo hacer una película sobre los árabes es un imbécil. Este tipo de actitudes me resultan muy tristes y vivo al margen de ellas. Además, los judíos y los árabes somos hermanos, venimos del mismo lugar y pertenecemos a la misma raza semítica. El propio hebreo nace de la misma raíz que el árabe. Nuestra cultura es muy semejante: las canciones, el sentido de la nostalgia, la comida… Considerarnos enemigos es ridículo. Además, parte de mi legado proviene de Rumanía, de los Balcanes, con una influencia muy poderosa de los turcos. Sí, yo, judío, quería hablar de la belleza de los árabes.

El pope del cine fantástico y cineasta más importante de Canadá, David Cronenberg (Toronto, 1943), es judío, hijo de un editor y escritor, Milton Cronenberg, y de Esther Cronenberg, nacida Sumberg, músico y pianista. David Cronenberg es uno de los autores cinematográficos más destacados del mundo en los últimos cuarenta años. Otros directores judíos canadienses son Arthur Hiller (1923-2016), Ivan Reitman (nacido en Checoslovaquia, en 1946), conocido director de Los cazafantasmas, y su hijo el cineasta Jason Reitman (Montreal, 1977). Ivan Reitman comenzó en Canadá como productor de algunas de las primeras películas de David Cronenberg, como Vinieron de dentro de… (1974) o Rabia (1976). A diferencia de su talentoso amigo, que nunca ha abandonado Canadá, Reitman se asentó en Hollywood para hacer cine más comercial.

Y en Latinoamérica también han destacado cineastas judíos, como no podía ser de otro modo. Por ejemplo, el principal cineasta de México durante las últimas cuatro décadas fue Arturo Ripstein, judío, a su vez hijo del segundo mayor productor de cine de México, Alfredo Ripstein (1916-2007), quien entre 1946 y 2005 produjo sesenta largometrajes para el cine. Puede parecer mucho pero no parece tanto si lo comparamos con el primer productor de cine de México, su coetáneo Gregorio Walerstein (1913-2002), que fue capaz de financiar, en un período menor, en menos de medio siglo, entre 1941 y 1989, casi doscientas películas (194 según fuentes oficiales, entre ellas diez con la famosa María Félix). Además fue un prolífico guionista y argumentista, más de cuarenta películas llevan su firma, como Mauricio Wall. Su hijo, nacido en México en 1945 y no por casualidad fue llamado Mauricio Walerstein, es un importante productor, director (dieciséis films) de prestigio y guionista consumado, con más de cuarenta años de actividad en el medio. Incluso produjo un documental en 2009 en memoria de su padre, titulado Gregorio Walerstein: el zar. Preguntado Gregorio Walerstein, siendo hijo de emigrantes judíos, sobre por qué nunca hizo una película sobre este tema y sí sobre emigrantes de otras latitudes como libaneses o españoles, respondió: «quería que el mexicano que viera estas películas reconociera cómo estos extranjeros se rinden ante el amor que sus hijos sienten por el país y se involucra en ese amor por México […] Yo hubiera querido ejemplificar con el judío pero en los cuarenta no era un buen ejemplo, en esa época los judíos, en los países latinoamericanos, eran los descendientes de los que mataron a Cristo». Pero lo que le impidió ejemplificarlo con un judío —añaden Shulamit Goldsmit y Natalia Gurvich Peretzman— fue que era problemático terminar la película con un matrimonio entre los protagonistas siendo uno judío y el otro católico, «porque esa realidad no era aceptada en ese momento por el público», por ninguno de los dos lados.[117] En México también hizo cine el chileno judío Alejandro Jodorowsky, hijo de judíos rusos y ucranianos. Fue autor de obras míticas, una de ellas producida por su amigo John Lennon, a través de Allen Klein, productor de The Beatles. Al cine de Jodorowsky, hombre culto, artista polifacético y vanguardista, ser bondadoso y entrañable, dediqué mi tesis doctoral. El brasileño de origen argentino Héctor Babenco (cuya obra El beso de la mujer araña fue el primer filme brasileño en estar nominado a un Oscar de Hollywood) es, al igual que Jodorowsky, hijo de judíos ucranianos emigrados. El cineasta documental israelí David Perlov (1930-2003), de gran prestigio pero poco conocido, nació y se crió en Brasil antes de instalarse en Israel en los años sesenta.

El fundador del primer cineclub en Argentina y del primer cine que exhibía films artísticos fue, precisamente, un judío, León Klimovsky (1906-1996), uno de los cineastas más cosmopolitas del país (filmó en México, España, Italia y… hasta en Egipto, en árabe…). Instalado en España desde 1950, fue, entre otras cosas, el impulsor del cine de terror de bajo presupuesto en nuestro país. Uno de los nuevos valores del cine argentino actual es el director, productor y guionista Daniel Burman, de padres judíos polacos. Como judíos fueron también los cineastas argentinos Luis Saslavsky (1903-1995), director de grandes películas en Argentina, España y Francia —La corona negra, basada en J. Cocteau— y el director y escritor Edgardo Cozarinsky (1939). En el cine y el audiovisual argentino también destaca Damián Szifrón, creador de Los simuladores (2002-2003), una de las series televisivas de más éxito en la historia argentina, y director de, entre otras, el excelente film Relatos salvajes (2014), la película más taquillera de la historia del cine argentino, dentro y fuera de sus fronteras. Junto a Daniel Burman y Damián Szifrón, forman parte de la nueva generación de cineastas judeoargentinos Martín Rejtman, Daniel Hendler, Mariano Cohn o Natalia Smirnoff, entre otros. En Chile, uno de sus nuevos valores cinematográficos es Andrés Waissbluth Weinstein (Wisconsin, EE.UU., 1973), director de la exitosa Los debutantes (2003) y de 199 recetas para ser feliz (2008). En Uruguay destaca otro cineasta judío de la nueva generación, Álvaro Brechner, que con Mal día para pescar (2009) y Kaplan(2014), esta última de temática judía, ha colocado a la raquítica industria de su país en el panorama cinematográfico internacional. Asentado en España, ha dirigido una gran película titulada La noche de 12 años (2018), inspirada en un caso real que afectó al político Pepe Mújica y el escritor Mauricio Rosencof (Florida, Uruguay, 1933), periodista y novelista judío nacido en una familia de emigrantes polacos. Otro director y guionista argentino y judío es Sebastián Borensztein, nacido en Buenos Aires en 1963 y director de un buen film: Capitán Kóblic (2016).

En Rusia destaca en la actualidad un productor por encima de los otros, Alexander Rodnyansky (Kiev, 1961), judío ucraniano muy activo y verdadero magnate audiovisual en todo el cine ruso, producido en ruso o en inglés. Entre 1994 y 2019 produce más de setenta películas, series de televisión y telefilmes. Rodnyansky alterna cine comercial y de autor con igual grado de éxito. Así, es productor del film más taquillero de la historia de Rusia, Estalingrado (2013), de Fedor Bondarchuk. Pero al mismo tiempo produce películas artísticas del genial Andrey Zvyaginstev, del calibre de Elena, Sin amor o Leviatán, premiada en el festival de Cannes. Rodnyansky pertenece a una familia ligada al cine durante tres generaciones: su madre fue la productora Larisa Rodnyanskaya (1938-2004), su abuelo el guionista y montador Rodnyansky Zinoviy Borisovich (1900-1982) y su tía-abuela fue la cineasta Esfir Shub (1894-1959), una de las primeras mujeres directoras de la Unión Soviética, con larga carrera en cine documental y de ficción.

Hasta en la remota Australia llegó la diáspora judía de posguerra, caso del productor de cine y televisión Ben Lewin, nacido en Polonia en 1946 pero afincado en Melbourne desde muy niño. Auténtico desconocido fuera de Australia, Lewin tiene desde 1976 una sólida carrera profesional de más de cuarenta años en cine y televisión, como guionista y productor ejecutivo. Entre sus logros destaquemos la miniserie Éxodo judío (1985).

Por último, la influencia en los métodos de interpretación del cine americano también es patente. El método del Actor’s Studio, basado en el método Stanislavsky, lo implanta en Estados Unidos Lee Strasberg (Israel Lee Strassberg, 1901-1982), judío ucraniano nacido en Budaniv, oriundo del Imperio austrohúngaro y todo un mito del cine norteamericano. A él deben su técnica interpretativa leyendas como James Dean, Montgomery Clift, Marilyn Monroe, Al Pacino o Robert de Niro. El otro gran profesor de interpretación de Estados Unidos fue Sanford Meisner (1905-1997), formado en el Group Threater, creador de la Técnica Meisner, método con el que se formaron actores de la talla de Gregory Peck, James Caan, Robert Duvall o Tom Cruise. Sanford Meisner nació en Nueva York, el mayor de cuatro hermanos de un matrimonio de emigrantes judíos húngaros, Bertha Knoepfler y Hermann Meisner.

MÚSICA DE CINE

La mayor parte de los grandes compositores de casi todas las consideradas mejores películas de la historia del cine, especialmente de Hollywood, eran judíos, ejemplos: Hugo Riesenfeld (el más destacado del cine mudo y los años treinta) Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Bernard Herrmann, Elmer Bernstein, Erich Wolfgang Korngold, Alex North, Ernest Gold, Alfred Newman y su hijo Randy Newman, André Previn, David Raksin, Jerome Moross, Jerry Fielding (Joshua Itzhak Feldman), Jerry Goldsmith, Michael Nyman, Lalo Schifrin, Luis Bacalov, Philip Glass, Danny Elfman, James Horner (hijo del prestigioso director artístico austríaco Harry Horner, que destacó tanto en teatro como en cine, en Europa y en Estados Unidos), Hans Zimmer y un etcétera de más de un centenar de músicos de cine de primera fila. Max Steiner, por ejemplo, es considerado por los historiadores y musicólogos «el padre de la música de cine» (the father of film music), nacido Maximilian Raoul Steiner (1888-1971) en Viena, en el seno de una importante familia judía dedicada al espectáculo; su abuelo dirigía el Theater an der Wien, su padre Gabor Steiner (1858-1944), empresario de carnavales y ferias, era dueño de la célebre noria del Prater, que aparece muchos años después en el film El tercer hombre (1949). Steiner recibió clases de Johannes Brahms y Gustav Mahler en la Academia Imperial de Música. Entre sus centenares de bandas sonoras, Steiner compuso la que quizá sea la más popular e influyente de la historia, Lo que el viento se llevó (1939). A mi juicio, el mayor genio musical de todos ellos fue Bernard Herrmann, a quien debemos las partituras magistrales de Vértigo, Psicosis, Ciudadano Kane o Taxi Driver, entre muchas más.

En Francia, por ejemplo, en su cine clásico, su compositor más prolífico e influyente fue Joseph Kosma (1905-1969), un judío húngaro. Con más de un centenar de partituras para largometrajes entre 1936 y 1970, Kosma destacó por su música en algunos de los mejores films de Jean Renoir o Marcel Carné.

Desde los años sesenta hasta el cambio de siglo, sobresalió Jerry Goldsmith (1929-2004), uno de los mayores compositores de la modernidad —autor de partituras tan afamadas como Chinatown, La profecía, Alien o Star Trek, entre un centenar de grandes títulos durante medio siglo…—; era judío, aunque casi nadie lo asocia al judaísmo. Su padre, Morris Goldsmith, era ingeniero, su madre, Tessa Rappaport, como casi todas las mujeres judías de clase alta o media-alta, recibió clases de piano e inició al futuro compositor a los seis años de edad, de la mano del reputado compositor judío polaco Jakob Gimpel (1906-1989), director de orquesta (suyas son las orquestaciones de bandas sonoras magistrales del cine clásico Luz de gas o Carta de una desconocida) y compositor de música de cámara. El segundo profesor de Goldsmith, quien le enseñó los secretos del contrapunto, fue Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968), compositor judío sefardí italiano, afincado en Estados Unidos. Son multitud los compositores de música de cine de origen judío, como veremos. Hay un matrimonio judío que no debo soslayar: el compositor de música cinematográfica Elliot Goldenthal (Nueva York, 1954), autor del soundtrack de la obra maestra Heat (1995), entre decenas de maravillas, y su esposa Julie Taymor (1952), directora en Broadway del musical El rey león y en cine de Frida. En los últimos años ha despuntado también otro talento judío vinculado tanto a la escritura musical como fílmica. Me refiero al joven prodigio Justin Hurwitz (Los Ángeles, 1985), compositor y guionista de las películas Whiplash (2014) y LaLa Land (2016), las cintas sobre jazz y de género musical más importantes de la década.

CINE SOBRE ANTISEMITISMO MADE IN HOLLYWOOD

Respecto al cine sobre antisemitismo, es casi un subgénero en sí mismo, en especial en el cine de Hollywood, por motivos obvios. Sin embargo, una de las cintas más admirables sobre el tema fue producida y dirigida por profesionales no judíos. El único gran productor de cine del Hollywood clásico no judío, Darryl F. Zanuck, quiso adaptar la novela homónima de Laura Z. Hobson (1900-1986), escritora y periodista judía, nacida Laura Kean Zametkin, publicada por Simon & Schuster y la novela del año según The New York Times. Sin embargo, varios moguls judíos de la ciudad de las estrellas, entre ellos el poderoso Samuel Goldwyn, le aconsejaron que abandonase la idea, pues apenas habían transcurrido poco más de dos años del fin de la guerra y los hebreos de Hollywood no querían remover más un tema tan delicado. La obra trata de un periodista gentil que, para poder escribir un artículo sobre antisemitismo, se hace pasar por judío para denunciar la hipocresía de la alta sociedad neoyorquina y los medios de comunicación, que siguen teniendo prejuicios hacia los judíos. Algo que la película refleja magistralmente. La barrera invisible (Gentleman’s Agreement, 1947), escrita por el escritor judío Moss Hart, protagonizada por Gregory Peck y dirigida por el cineasta de origen greco-turco Elia Kazan, logró tres premios Oscar, incluido el de Mejor Película. Debería ser de pase obligatorio en las escuelas de todo el mundo, como ejemplo de denuncia de la discriminación social hacia un colectivo, hacia cualquier colectivo. Una denuncia valiente y lúcida de la intolerancia.

Otro ejemplo reseñable, esta vez más contemporáneo, es El creyente (The Believer, 2001), escrita y dirigida por Henry Bean, sobre un guión suyo y de Mark Jacobson, a partir de hechos reales: la historia del judío Daniel «Dan» Burros (1937-1965), judío y miembro del Partido Nazi de América. El film, que logró el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes, cuenta de manera muy convincente como un chico judío ortodoxo, Daniel Balint, abandona sus estudios de la Torá para ser rabino y se convierte en un neonazi y, por tanto, antisemita. Sin embargo, a diferencia de los hechos reales, Daniel salvará a los suyos de una bomba que él mismo ha puesto en la sinagoga de su comunidad, en donde perecerá en dicha explosión.

Una de las mejores películas de ficción sobre los campos de concentración —y ha habido muchas— ha sido La zona gris (The Grey Zone, 2001), escrita y dirigida por el actor y director estadounidense Tim Blake Nelson, a partir de su propia obra teatral homónima, estrenada en Nueva York en 1996. Su padre, hijo de emigrantes rusos, era un importante geólogo de Tulsa (Oklahoma), ciudad donde él nació y creció; su madre es la activista y filántropa Ruth Kaiser Nelson, hermana de George Kaiser, uno de los cien hombres más ricos del mundo y de los veinte más ricos de Estados Unidos, según Forbes, y uno de los cincuenta filántropos más importantes de Norteamérica, dueño y presidente del banco financiero y de inversión BOK Financial Corporation. Los padres de los Kaiser fueron supervivientes del Holocausto, que huyeron al Reino Unido en 1938 y a Estados Unidos en 1940. Los Kaiser transmitieron su judeidad y los relatos sobre los horrores nazis a Tim Blake Nelson, que éste refleja en la película del mejor modo realista posible, sin miramientos ni sentimentalismos, apoyándose en el testimonio real de un médico judío húngaro, el doctor Miklós Nyiszli, autor del libro Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account, a cerca del Sonderkommando (Comando Especial) número 12 de Auschwitz, una de las trece brigadas especiales de prisioneros judíos que los nazis crearon para que aquéllos ayudasen a exterminar a sus compañeros judíos a cambio de unos meses más de vida. Una historia cruel pero necesaria de ser contada.

Conviene detenerse en la obra maestra de Sidney Lumet, El prestamista (The Pawnbroker, 1964), protagonizada por Rod Steiger, basada en la novela homónima de la que ya hemos escrito, cuyo autor, recordemos, fue gran promesa de la novelística judeoestadounidense, Edward Lewis Wallant (y que cuenta con una espléndida fotografía en blanco y negro del gran operador Boris Kaufman, judío ruso hermano de Dziga Vertov, nacido Denis Kaufman, uno de los directores de fotografía o cinematographers más innovadores y respetados de la historia del cine, tanto en Francia, desde los tiempos del mudo, como en Estados Unidos). El prestamista fue la primera película estadounidense que aborda la temática del Holocausto desde el punto de vista de un superviviente, en concreto un prestamista judío de origen alemán que vive en el Harlem hispano y que perdió a su mujer y a su hijo en Auschwitz. Antiguo profesor universitario, desgarrado por sus fantasmas interiores, le cuenta su historia a su ayudante en la tienda, un portorriqueño llamado Jesús Ortiz. En uno de los diálogos de mayor calado, el portorriqueño, que hace de alumno, le pregunta:

Jesús Ortiz: He estado pensando… ¿Cómo es que a ustedes se les dan tan bien los negocios?

Sol Nazerman: ¿A nosotros? Ah, sí, ya te entiendo. Por lo que veo tú quieres saber cuál es el secreto de nuestro éxito, ¿no es así? Bien, te lo diré. Ante todo haber empezado hace unos cuantos miles de años en una época en que la ilusión era lo único que nos mantenía. Sí, muchacho, no tener tierra para cultivar, ni alimentos, ni país en el que residir, no poder echar raíces porque todos te niegan una patria, un ejército o un himno… Sólo tienes tu cerebro, tu pequeño cerebro y un gran caudal de leyendas que ellos tienen y te sostienen te convencen de que eres especial, aunque muy pobre. Pero…, ese…, ese pequeño cerebro se pone en funcionamiento. Pronto descubres que puedes comprar un pequeño trozo de tela y que se puede cortar en dos trozos y vender cada trozo al precio de la tela, luego vuelves a comprar otra pieza de tela, la cortas en tres trozos y obtienes un beneficio mayor, pero durante todo ese tiempo nunca debes sucumbir comprando algo más de comida o regalándole un bonito juguete a tu hijo, ¡no!, debes procurar darte prisa y continuar comprando más trozos de tela y repetir el mismo proceso cientos de veces, hasta que descubres otra cosa: no, ya no sientes ese deseo, esa tentación por cultivar un trozo de tierra o establecer los límites de tu propio territorio, no, no, durante años y años y años repetirás el mismo procedimiento, comprando y vendiendo, hasta que llegas al descubrimiento final: has llegado a convertirte en un comerciante, en alguien que resulta imprescindible para determinadas personas, ¡en un brujo, en un judío, insensible, frío y calculador!

Es significativo que en el doblaje español, durante la dictadura militar franquista, se cambió una palabra de la última frase, «judío» por «prestamista», por lo que el doblaje finaliza así: «en un prestamista, insensible, frío y calculador». Es decir la censura fascista trataba de eliminar el componente antisemita —tan conflictivo en cualquier dictadura y más si ésta es de ultraderecha— que describe el proceso histórico, que explica, en boca de un judío, que en cierta forma, como dijo Sartre, es el antisemitismo el que crea al judío (o al menos la imagen que la sociedad occidental global se ha formado de él). Una cinta valiente, durísima, psicológica pero no psicologizante, sociológica pero no obra de tesis, sino de pensamiento y acción, de movimiento y reflexión. Una cima del cine en general y del de temática judía en particular. Un film ante el que palidecen otros alegatos más burdos y de mayor calado popular entre la masa de espectadores.

El 30 de septiembre de 1980 se emitió en Estados Unidos Playing for Time (en España titulado Había que sobrevivir), probablemente uno de los telefilmes más impactantes que se han producido sobre el horror de Auschwitz. Estaba producido por Linda Yellen (Nueva York, 1949), judía estadounidense, directora, guionista y productora de cine y televisión. La dirección corrió a cargo de otro judío norteamericano, el veterano Daniel Mann (nacido Chugerman) y Joseph Sargent, que rodó algunas secuencias pero no aparece acreditado. (Sargent no es judío, sino católico italoamericano, nacido Giuseppe Danielle Sorgente.) La película se basa en las memorias de Fania Fénelon (circa 1908-1983), pianista, compositora y cantante de cabaret, judía francesa que sobrevivió a los campos de concentración y exterminio de Auschwitz y luego de Bergen-Belsen, como cantante de la orquesta femenina judía que los nazis habían organizado y que dirigía Alma Rosé (1906-1944), que pereció y que era hija del compositor vienés Arnold Rosé. Fania Fénelon, nacida Goldstein, era judía por parte de padre y madre: Jules Goldstein, ingeniero industrial especializado en caucho y Maria Davidovna Bernstein, ambos provenientes de Rostov del Don, Imperio ruso. En el telefilm, espeluznante y de una intensidad dramática pocas veces alcanzada en televisión, el papel de Fania lo interpreta de forma insuperable Vanessa Redgrave, en una de sus mejores actuaciones. El miedo, el odio, la degradación más absoluta y la búsqueda de la humanidad en medio de aquella salvajada perfectamente organizada, está descrito en el rostro y los ojos azules de Vanessa Redgrave como pocas veces se ha visto. Por desgracia se trata de una película muy poco conocida en la actualidad, debido al boicot israelí de la cinta (y del lobby estadounidense-israelí) porque Vanessa Redgrave, activista de izquierdas, atacó por entonces duramente al Estado de Israel y defendió siempre la solución de los dos Estados: Israel y Palestina. Su defensa de la causa palestina hizo que Israel prohibiese la emisión y distribución del telefilm en el país. Al parecer, la productora, Linda Yellen, recibió presiones para que Vanessa Redgrave no encarnase el papel de Fania Fénelon, superviviente del Holocausto, e indicaciones para que buscase a una actriz judía. Yellen, como es lógico, se negó, y le dio a la Redgrave el papel más estremecedor de su vida. La propia Fania Fénelon, que no es sionista, llegó a decir en televisión, en el programa de la CBS 60 minutes, que prefería para el papel a Jane Fonda (que, por cierto, tampoco es judía). La dramatización del guión fue obra de Arthur Miller. Su éxito hizo que Playing for Time se emitiese en televisiones de numerosos países, incluso en Alemania occidental —en dos partes, el 10 y 11 de marzo de 1981, bajo el título de Das Mädchenorchester von Auschwitz—, Canadá, Japón o Brasil (allí como Amarga sinfonía de Auschwitz). En España se emitió en Televisión Española, titulado Música para sobrevivir, el 2 de noviembre de 1981, y causó un gran impacto (en DVD y Blu-ray, en cambio, se ha cambiado el título por el de Había que sobrevivir). Aunque estéticamente su estilo visual ha envejecido (como en general casi todo el audiovisual de 1980), éticamente la obra es admirable. Su visionado es de una dureza descarnada, pero necesaria para comprender qué supusieron los campos de exterminio desde el punto de vista de las mujeres, pues habitualmente se suele dar el punto de vista de los hombres, desde Kapó hasta El pianista.

JEWISH CASABLANCA

Hoy en día vemos a Casablanca como lo que es, una obra maestra del séptimo arte y la película más mítica de la historia del cine. Pero en sus orígenes como proyecto cinematográfico, y antes teatral, no fue más que una cinta de propaganda con una historia de amor en un contexto cronológico bélico. Casi nadie ve hoy Casablanca como lo que también es, una de las aportaciones judías más notables a la cultura popular del siglo XX. No es ninguna casualidad, por supuesto, que todos sus creadores fuesen judíos y que el film sea, entre otras cosas, un firme alegato contra el nazismo antisemita.

Corría el año 1938 cuando un joven profesor judío neoyorquino de apenas veintisiete años, Murray Burnett (1910-1997), abandonó su trabajo en la Central Commercial High School de Manhattan y viajó a Viena con su novia Joan Alison (1901-1992) para ayudar a sus parientes a huir de Austria, ante la amenaza nazi. El 12 de marzo de ese año se había producido la Anschluss, la anexión de Austria por la Alemania del Tercer Reich. El 30 de septiembre Hitler firma los Acuerdos de Múnich con los primeros ministros de Francia (Édouard Daladier), el Reino Unido (Arthur Neville Chamberlain) e Italia (Mussolini), por los cuales se creía resolver el eterno conflicto de los Sudetes, pasando esta región de Checoslovaquia a manos de Alemania. Fue el inicio del fin. En marzo de 1939 los nazis ocupan los Sudetes, seis meses después, el 1 de septiembre, invaden Polonia. Se inicia la Segunda Guerra Mundial. Ese año Murray Burnett y Joan Alison se instalan en la costa sur de Inglaterra, en Bournemouth, y poco después se casan. Escriben a cuatro manos una obra teatral de espías antinazis que no llega a representarse, One in a Million (que al parecer lee Otto Preminger). En ese contexto, ayudando a la huida de familiares judíos austríacos a alejarse de la amenaza nazi, se instalan en la Costa Azul francesa: allí Burnett escribe en el verano de 1940 Everybody Comes to Rick’s, en apenas seis semanas y con ayuda de su esposa. Burnett, antiguo alumno de la Universidad de Cornell, en 1931 había interpretado allí a menudo una canción titulada «As Time Goes By» [tema musical del programa de Broadway de ese año, Everybody’s Welcome, compuesta por Herman Hupfeld (1894-1951)], hasta llegar a aburrir e incluso a hartar a sus compañeros de hermandad, la Pi Lambda Phi (la Jewish fraternity judía más importante de Norteamérica, fundada en Yale en 1895). Aunque la canción dejó de oírse en las emisoras de radio y desapareció su grabación en sencillo de las tiendas de discos, permaneció en la memoria de Burnett, que la rescató para su obra. En 1941 los Burnett regresan a Nueva York. La Metro Goldwyn Mayer les ofrece cinco mil dólares por los derechos, pero el joven matrimonio declina la oferta. Entonces, justo cuando los japoneses bombardean Pearl Harbor, la jefa del departamento de guión (Story Department) de Warner Bros, la antigua editora Irene Diamond (1910-2003),[118] lee la obra, por mediación del productor de Broadway Stephen Karnot, y consigue comprar los derechos para Warner por los famosos veinte mil dólares, ¡sin que se hubiese llegado a representar en Broadway! El resto es historia.

Es sabido que todos los dueños fundadores de los estudios de Hollywood —creados entre 1912 y 1923— eran judíos de origen europeo. Todos eran conservadores excepto, en parte, los hermanos Warner, provenientes de Polonia, de apellido original Wonskolaser, que eran bastante progresistas e imprimían a su estudio una fuerte carga social destinada a las clases trabajadoras. El presidente de Warner Bros., Jack L. Warner (nacido como Jakob en Canadá), era además un patriota estadounidense y llegó a coronel en la guerra. (Paradójicamente, cuando se hizo viejo se volcó con el Partido Republicano.) Él fue quien puso como director del estudio Warner al gran Hal B. Wallis, un joven judío polaco nacido en Chicago en 1898 como Aaron Blum Wolowicz. Es evidente que sin las ideas de Jack Warner y Hal Wallis Casablanca no existiría. Cuando compró la obra de Burnett, la idea de Wallis en 1941 era hacer una película de propaganda antinazi que continuase la línea de Confessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak, 1939), pero acabó siendo mucho más. Wallis encargó la adaptación del guión a dos hermanos gemelos de gran talento, Julius J. Epstein (1909-2000) y Philip G. Epstein (1909-1952), judíos neoyorquinos de ascendencia alemana. Misma ascendencia y procedencia que Howard Koch (1901-1995), que reescribió partes enteras del guión. La primera opción de Wallis para dirigir Casablanca era William Wyler (otro judío europeo, de Alsacia), pero al no estar disponible optó por otro gran talento de la casa, Michael Curtiz, judío húngaro nacido en Budapest como Kertész Mihály (inscrito como Kaminer Manó). La mano de Curtiz le da un salto de calidad al film, su manejo de la cámara junto al operador Arthur Edeson y su dirección escénica son sobresalientes. Como era costumbre en la casa Warner, concluido el rodaje, Curtiz se iba a dirigir otra película y el jefe del estudio, el productor Wallis, le pasaba las instrucciones para el montaje al editor jefe, Owen Marks. En postproducción se incorporaba la banda sonora, incluida la música original compuesta por otro austrohúngaro, Max Steiner (1888-1971), judío vienés al que también se recuerda por componer la inolvidable música de Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó, 1939). A Steiner se le llama The Father of Film Music, «el padre de la música de cine». Sus raíces musicales son vienesas, de hecho su abuelo Maximilian Steiner (1839-1880) fue director del Theater an der Wien y descubridor de Johan Strauss II (hijo). La presencia judía en Casablanca concluye con un secundario de lujo, el inolvidable Peter Lorre, estrella del cine alemán pre-nazi y húngaro judío nacido como László Löwenstein.

Aunque resulte paradójico, esta película ambientada en el África colonial, tan asociada a la cultura americana, es, en el fondo, muy europea. Si pensamos en la suma de sus creadores, Murray Burnett-Hal Wallis-Jack Warner-los hermanos Epstein-Howard Koch-Michael Curtiz-Max Steiner, nos encontramos con una creación judía humanista y secular, no sólo en su forma y contenido sino también en sus intenciones. Pensemos que la acción de esta ficción se inicia en los primeros días de diciembre de 1941 (el film se comenzó a rodar en mayo de 1942), justo cuando los japoneses bombardean Pearl Harbor (7 de diciembre). Es decir, existía una voluntad manifiesta de todos sus creadores de que la opinión pública fuese partidaria de la intervención militar norteamericana y de que se generase una simpatía por los refugiados, judíos en gran parte, y la concienciación de ayudar al Viejo Continente para evitar el ascenso del nazismo. Al ver Casablanca cualquier persona que escuche La Marsellesa, que ordena cantar el refugiado Victor Laszlo —escapado de un campo de concentración, nos dicen—, entiende que es un símbolo de la libertad y un canto a la vida. Y la vida requiere sacrificios para preservar esa libertad. He aquí el mensaje. Rick Blaine, americano expatriado que venía de combatir el fascismo en la guerra civil española, renuncia a su amor por Ilsa porque tiene un deber que cumplir. Recordemos sus palabras finales a su querida Isla en aquel neblinoso aeropuerto de Casablanca.

Ilsa: But what about us?

Rick: We’ll always have Paris. We didn’t have it before… we’d… we’d lost it until you came to Casablanca. We got it back last night.

Ilsa: When I said I would never leave you…

Rick: And you never will. But I’ve got a job to do too. Where I’m going, you can’t follow. What I’ve got to do, you can’t be any part of. Ilsa, I’m no good at being noble, but it doesn’t take much to see that the problems of three little people don’t amount to a hill of beans in this crazy world. Someday you’ll understand that. Now, now. Here’s looking at you, kid.

Las primeras proyecciones privadas de Casablanca, a modo de prueba, fueron en Huntington Park y Pasadena, California, el 22 de septiembre de 1942. El 26 de noviembre de 1942 tuvo lugar en Nueva York su preestreno oficial. Se cumplen ahora setenta y cinco años. En diciembre se estrenó en Brasil y Argentina, en enero de 1943 en Estados Unidos y luego en casi todo el mundo. Excepto en Alemania, Japón, Italia y España. Hubo que esperar al final de la guerra para que en 1946 se proyectase Casablanca en Japón (junio), Italia (noviembre) y España (19 de diciembre, estreno en Madrid). En Alemania (RFA) no pudo verse hasta agosto de 1952. Creo que esto lo dice todo. Por pura ética, me comprometo a ayudar en la promoción y difusión de esta obra (colaboré en el libro de su 75.º aniversario) porque habla de una película que es una creación humana y judía universal; Casablanca simboliza la defensa de los valores humanos más esenciales, democracia, libertad, igualdad, amor y vida en paz.

EJEMPLOS DE CINE EUROPEO DE TEMÁTICA JUDÍA

Habitualmente el cine más conocido a nivel popular es el cine estadounidense, casi siempre producciones de Hollywood. Muchos espectadores desconocen u olvidan que el cine europeo ha transitado con igual o mayor éxito el cine de temática judía, en especial debido a los trágicos acontecimientos que han marcado al siglo XX. Incluyo aquí algunas reseñas o análisis, bastante breves, pues merecerían estudios más extensos y rigurosos, de aquellos largometrajes de ficción que han tratado temas, enfoques, aspectos con personajes judíos o basados en historias inspiradas en autores judíos. Obviamente hay muchas más —basta consultar la Videografía de este libro—, pero cualquiera de ellas se puede considerar esencial en su campo, su lengua, su ámbito o su temática, al menos desde la irrupción de los nuevos cines, en torno a 1958, hasta principios del siglo XXI.

Kapó (Kapò, 1959)

Como todas las obras del dúo Pontecorvo-Solinas, Kapò fue una película de izquierdas muy polémica: rodada en 1959, no vio la luz en Estados Unidos hasta 1964 —sólo fue proyectada en Nueva York— y en España fue prohibida por la dictadura de Franco. Hubimos de esperar hasta febrero de 1984, en plena democracia, para que se decidiesen a exhibir el film en cines españoles. La crudeza de las imágenes, las insinuaciones de prostitución en un campo de concentración, ciertas actitudes que podrían interpretarse de lésbicas y la filmación de cadáveres de judíos y no judíos en fosas comunes tampoco ayudaron a difundir el film. Sin embargo, aunque no suele figurar en las antologías de cine europeo, es una obra imprescindible para entender lo que fueron los campos de exterminio nazis, en especial los que alojaron a mujeres. El elenco elegido es una torre de babel que trata de representar, precisamente, las distintas nacionalidades de los presos: la estadounidense Susan Strasberg —hija del mítico fundador del Actor’s Studio, Lee Strasberg—, los franceses Laurent Terzieff y Emmanuelle Riva, los italianos Didi Perego, Annabella Besi, Graziella Galvani, Paola Pitagora y Eleonora Bellinzaghi, así como intérpretes de la antigua Yugoslavia, croatas, serbios, bosnios y macedonios. Destaca la etérea interpretación de la delicada y hermosa Susan Strasberg —¡Qué ojos, recuerdan a Audrey Hepburn!—, judía y por tanto más sensibilizada con los horrores del Holocausto, nombrada mejor actriz en el Festival del Plata, e incluso nominada al Oscar, algo insólito en un film de habla no inglesa. Su papel de Edith es uno de los más hermosos, tiernos y duros que recuerdo. Edith es una niña parisina judía de catorce años que es detenida con su familia. Sus padres son exterminados en un campo de concentración alemán, pero ella consigue salvarse. Gracias a un médico bondadoso se hace pasar por Nicole Niepas, una ladrona recién fallecida. Es deportada a otro campo en Polonia, pero salva su vida. Los nazis fumigaban judíos en cámaras de gas, pero a los cristianos simplemente los ponían a trabajar hasta que morían desfallecidos. La adolescente Edith, ocultando su identidad, se convierte en una Kapó, una guardiana de sus propias compañeras encarceladas. Pero eso tiene un precio, tiene que mantener relaciones sexuales con los oficiales alemanes que custodian el campo. Pontecorvo incluso insinúa una relación con Karl (Gianni Garko), un alemán que parece no creer mucho en el Tercer Reich. Cuando un grupo de partisanos rusos llegan cautivos al campo Edith se enamora en secreto de uno de ellos, Sascha (Laurent Terzieff). La atracción es mutua pero al principio el roce es inevitable. De hecho Edith le delata y Sascha, como castigo, debe pasar una noche entera en pie junto a una verja electrificada, sin poder moverse, con el riesgo de morir electrocutado o bajo el fuego de la ametralladora del vigía. Es sin duda el momento más dramático del film, junto con el final. Antes asistimos a la declaración amorosa de Edith y Sascha, a solas y a oscuras, en las duchas, prometiéndose amor eterno. Una promesa que Sascha no podrá cumplir: en el plan de fuga previsto Edith debe boicotear la corriente eléctrica de la alambrada para salvar vidas, pero a costa de la suya. Edith perece acribillada a tiros por los nazis, pero salva a buena parte de sus compañeros. Es una mártir. Karl, incrédulo, la coge en brazos y ella apela en yídish a su dios. Sascha grita al vacío. Fin. Una obra durísima, lírica y terrible. Un film necesario.

Romeo, Julieta y las tinieblas (Romeo, Julie a Tma, 1959)

—Hanka: Tú tienes que vivir.

—Pavel: ¿En este mundo? ¿Sin ti? No.

La biografía de Jirí Weiss está marcada por dos de las grandes lacras europeas del siglo XX, el nazismo y el estalinismo. De familia judía, se inicia como periodista en Praga, y pasó a dirigir documentales en 1935. Con la invasión nazi del país, en 1938, huye a Londres. Allí trabaja para la British Crown Film como documentalista y productor. En agosto de 1945, finalizada la guerra, se nacionaliza la industria del cine checoslovaco. Weiss regresa a Praga. En 1947 se crea la Facultad de Arte Dramático (FAMU), donde imparte clases de cine, al tiempo que debuta con un film de ficción, Uloupená hranice [Frontera robada, 1947]. Como antifascista asume los postulados socialistas, pero tras la apertura checoslovaca de 1956 se desvincula de los comunistas e inaugura una etapa del llamado «realismo crítico», con obras como Vlcí jáma [El pozo del lobo, 1957] o Romeo, Julieta y las tinieblas, su primer éxito internacional, que obtuvo la Concha de Oro en San Sebastián. Su prestigio crece. Weiss dirige cuatro películas y dos telefilms. Su influjo en los alumnos de la FAMU —futuros cineastas de la nova vlna («nueva ola»)— es enorme. No obstante, la invasión soviética en agosto de 1968 le obliga a un nuevo exilio, primero a Alemania, donde rueda tres telefilms, luego a Estados Unidos, donde vuelve a ejercer como profesor de cine. Ya jubilado dirige su testamento fílmico, Marta y yo (Martha et moi / Martha und ich, 1991), ficción inspirada en sus recuerdos de juventud. El cine de Weiss merece una revisión. Romeo, Julieta y las tinieblas es una gran obra realista, romántica y trágica, claustrofóbica, opresiva, excelente, deudora de toda una tradición literaria centroeuropea a cerca de las repercusiones del nazismo en la vida cotidiana (se basa en un relato del escritor Ján Otcenásek). Narra una de las historias de amor más efímeras, bellas, sencillas, tristes y sentidas de toda la historia del cine. Praga, mayo de 1942. El joven Pavel (Ivan Mistrík) descubre en el bloque de viviendas donde vive a una chica judía, Hanka (Daniela Smutná), que huye de la Gestapo. Pavel la oculta en la buhardilla. Día a día la cuida, le lleva comida, agua para lavarse, mantas… Se enamora perdidamente de la preciosa Hanka. La madre de Pavel (Jiřina Šejbalová), una modista que trabaja en casa y su abuelo (Jiřina Šejbalová), relojero jubilado, descubren que el chico les oculta algo. Pero también se entera una odiosa vecina, una prostituta colaboracionista que en medio de una redada grita para delatarla. Hanka huye asustada a la calle, sabedora de que le aguarda la muerte, pero evitando así que fusilen a Pavel. Cruza el portón de hierro. Se oyen disparos. Pavel grita desconsolado escalera abajo, golpea la puerta cerrada con llave. El último plano es el de la buhardilla vacía, escenario de su amor perdido; la ventana abierta ilumina una mesa, el viento pasa las páginas de un diario. El de Hanka. Fin. Una historia melancólica, de hondura humana, narrada con la sensibilidad que sólo un judío exiliado como Weiss podría haberle dado. Demuestra que el amor real puede brotar en cualquier sitio, incluso en medio de un holocausto. «Hanka: ¿Has oído alguna vez el silencio? / Pavel: No, nunca. / Hanka: Yo lo oigo todo el tiempo. Pavel, ¿has tenido miedo alguna vez? / Pavel: ¿Por qué? ¿Tienes miedo? / Hanka: Estoy tan sola aquí. Voy a volverme loca. No quiero vivir.» Solloza. Se miran. Los negros ojos de ella dejan de estar tristes. Sabe que la ama. Ya nunca la abandonará.

La pasajera (Pasazerka, 1961-1963)

Cuando el polaco Andrzej Munk falleció en accidente de automóvil el cine perdió uno de sus mayores talentos. Tenía 39 años. Para muchos analistas del cine polaco su genio era superior al de Wajda, Has o Kawalerowicz. Munk era un intelectual. Se licenció en tres carreras: Economía, Arquitectura y Derecho, y se diplomó después, en la Escuela de Cine de Lódz, primero en Fotografía y luego en Dirección. Su formación humanística era extraordinaria. Rodó cortos, reportajes televisivos e importantes documentales, Kolejarskie slowo [Palabra de ferroviario, 1953],Gwiazdy musza plonac [Las estrellas deben brillar, 1954] y Blekitny krzyz [Los hombres de la cruz azul, 1955]. Luego se pasa al cine de ficción con Czlowiek na torze [Un hombre en la vía, 1957], la célebre Eroica [Heroica, 1957], integrada por tres episodios, y la comedia Zezowate szczescie[Mala suerte, 1960]. Al morir, Munk dejó inconclusa su cuarta obra de ficción, considerada su obra maestra, La pasajera. Se inspira en la novela homónima de Zofia Posmysz-Piasecka, quien colabora con Munk (que no era judío) en el guión. Narra cómo la alemana Liza (Aleksandra Alaska) viaja con su marido en un trasatlántico y cree ver a Marta (Anna Ciepielewska), asaltándole los fantasmas de su pasado. Durante la ocupación nazi de Polonia, Liza era guardiana de mujeres en el campo de exterminio de Auschwitz y en seguida se sentirá atraída sexualmente por Marta, judía polaca profundamente enamorada de Tadeusz, otro judío que vive en el pabellón contiguo, el de los hombres. Marta se burlaba de Liza, y despreciaba su amor, por lo que la obsesión de la guardiana por la prisionera adquiere un cariz más patético. Aunque la idea argumental pudiera recordar a Kapó, de Pontecorvo —rodada dos años antes—, su desarrollo es muy superior, pues el cineasta tiene mucho más talento —los travellings y panorámicas son magistrales— y mayor sensibilidad por el detalle. No obstante Munk sólo rodó la parte de Auschwitz por lo que las partes del crucero, con Liza confesando a su marido su pasado en las SS y luego buscando a Marta en el barco, fueron sustituidas por Witold Lesiewicz por fotografías acompañadas de una voice over masculina, alternada con la voz en off de Marta en el campo de concentración, lo que confiere al conjunto un tono experimental y enigmático posiblemente superior al que Munk habría pretendido. Nunca lo sabremos. Lo que sí es obvio es que el film tiene una voluntad vanguardista, pues el salto al pasado no sirve únicamente para comprender el presente (uso del flashback como idea narrativa muy presente en el cine clásico, incluso en el mudo) sino para condicionarlo. En este sentido es muy significativo que esté narrado desde el punto de vista de la guardiana y no de la prisionera, quiero decir que a Munk no le interesa constatar lo ocurrido en el atroz pasado, sino fusionar corrientes de pensamientos mediante los cuales los hechos pasados interaccionan sobre los presentes. Se podría pensar en Resnais —más en Muriel que en Hiroshima mon amour o El año pasado en Marienbad—, pero en Munk reviven sentimientos más auténticos del pasado, pues su estilo es más realista que onírico, más rico en matices, más depurado. La lírica dureza del conjunto, el humanismo descarnado, la debilidad lésbica de Liza por Marta, que deviene en obsesión insatisfecha (nunca sabremos si la pasajera es Marta o alguien que se le parece, ignoramos si Marta está viva o muerta) se muestran con una puesta en escena extrañada, críptica, pero perfecta.

El proceso (Le procès / The Trial / Il processo / Der prozess, 1962)

«Era como si la vergüenza hubiera de sobrevivirle.»

El eco de estas palabras que cierran El proceso, la novela más incómodamente exacta que uno recuerda haber leído, me persigue, nos persigue, como una certeza inefable, verbas que inauguran un realismo metafísico, abren a la literatura —y al arte— del siglo XX una veta existencialista hasta entonces inaudita, desde Schulz hasta Camus caminando por el Julian Gracq de En el castillo de Argol (1937). Lo más paradójico es que no sabemos si Kafka quería acabar así su novela, al parecer inconclusa, pues su amigo el intelectual Max Brod ordenó los capítulos como consideró más adecuado; pero por lo general lo adecuado no es el camino más ingenioso en cualquier vena creativa que se precie. No entraremos a comparar qué hay de fidelidad al texto conservado en la película de Welles. El genio wellesiano se inspira en Kafka para crear otra obra, con puntos en común y divergencias notables, y necesarias. Si la idea del crítico, o del advenedizo, es comparar novela y film, entonces ha equivocado el enfoque de cabo a rabo. El original prólogo con diseños del también cineasta Alexeieff ya nos advierten de que es una versión propia a partir de un tema universal, no una adaptación fidedigna. No es eso lo que se pretende. La inconfundible voz de Welles concluye la presentación con una frase que resume por sí sola las intenciones del director al abordar una obra maestra literaria: «This tale is told during the story called The Trial. It’s been said that the logic of this story is the logic of a dream… a nightmare». ¿Qué tienen en común los procesos creativos de Kafka y Welles? Por encima de todo, que el resultado final de ambas obras no se corresponde con las intenciones iniciales. Welles lo deja claro: «Yo había diseñado una película completamente diferente. Todo fue inventado en el último minuto porque mi película físicamente era diferente en su concepción. Estaba determinada por el hecho de que no había decorados […] lo formaban decorados que gradualmente desaparecían. Iban desapareciendo cada vez más elementos realistas y el público era consciente de ello, hasta que, finalmente, el escenario era el espacio abierto, como si todo se hubiera disuelto. Y nada de esto se pudo hacer. Era otra película». Rodada en la parisina Gare d’Orsay, en estudios de Bolonia y en exteriores de Dubrovnik y Zagreb, en la ex Yugoslavia (Welles quiso filmar en la kafkiana Praga, pero no obtuvo autorización), la condición europea no es sólo financiera, sino temática y espiritual. La duda nos embarga al concluir la lectura de la novela de Kafka; el mismo sinsentido de la dubitación absurda persiste al acabar de ver la película de Welles. Desde ese prisma lo inmanente kafkiano, pasado por el tamiz barroco wellesiano, prevalece en el film. Baste recordar la primera frase de la novela, que aclara tan poco como el resto (incluida la frase final del libro con el que he abierto este comentario).

«Alguien tenía que haber calumniado a Josef K., pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo.»

Iluminación íntima (Intimni osvetleni, 1965)

«Saben, la diversión es diferente en cada sitio, pero la tristeza es igual en todas partes. Por algo se dice que con una canción triste se recorre el mundo entero» (El abuelo, Jan Vostrcil). El judío checo Ivan Passer, uno de los miembros destacados de la nova vlna («nueva ola»), estaba destinado al cine por tradición familiar, su abuela fue guionista de films mudos y su madre diseñaba carteles de películas. Su educación familiar es de honda veta artística: música, pintura, literatura y cine. Se inicia profesionalmente escribiendo guiones con Milos Forman, los mediometrajes Konkurs[Concurso, 1962] y Kdyby ty muziky nebyly [Si esas canciones no existieran, 1963] y los largos Los amores de una rubia (1965) y ¡Al fuego, bomberos! (1967). Passer escribe y dirige su primer corto en 1964, Fádni odpoledne [Una tarde aburrida], adaptación de un cuento de Bohumil Hrabal. Debuta en el largo dos años después con Iluminación íntima, film esencial de la nova vlna, estrenado en abril de 1965. No volverá a dirigir en su país. Tras la invasión soviética en agosto de 1968, que pone fin a la Primavera de Praga, Passer sigue los pasos de Forman y en 1969 emigra a Estados Unidos. Allí desarrolla una irregular carrera, dirigiendo nueve películas y cuatro telefilms. Iluminación íntima describe con maestría un pueblecito de la Bohemia checa, durante un fin de semana de verano. El reencuentro de dos viejos amigos músicos, Petr (Zdenek Bezusek) y Bambas (Karel Blazek) le sirve de excusa para retratar la vida íntima de unos personajes simples en su llana cotidianeidad. Suelo decir que el retrato del tedio produce obras tediosas, pero aquí el talento de Passer evita ese socavón. A modo de ensayo improvisado, como una sesión musical divide la estructura narrativa en seis tiempos: funeral-comida-ensayo musical vespertino-cena-borrachera nocturna-almuerzo matutino. Casi todo el film transcurre en una casa de campo, a la que Petr acude con su novia Stepa (interpretada por una deslumbrante Vera Kresadlová, la bella esposa de Milos Forman, con quien tuvo dos vástagos y de quien se separaría años más tarde), una chica con un comportamiento infantil que se comunica mejor con los niños y con un discapacitado mental que con los adultos, quizá porque no se identifica con ellos (brillante parábola de la juventud checa, ausente de la realidad socialista). La dualidad niños / adultos, también se reproduce a otro nivel, la que contrapone el mundo rural con el de la ciudad. Petr y Stepa pertenecen a Praga y les cuesta comprender los biorritmos aldeanos, sus inquietudes, sus miserias. Al mismo tiempo, Bambas, rodeado de su mujer, sus hijos y los abuelos, se ahoga en un vaso de agua. Durante la noche beben aguardiente casero y el proceso etílico que desencadena sirve para perfilar los fracasos de ambos. «¿De qué te ríes? ¿Tienes una casa? No. ¿Tienes un auto? No. ¿Estás casado? No. Pues entonces aún no estás acabado», le dice un borracho Bambas a Petr. Passer demuestra ser mejor guionista y creador de ambientes que talentoso cineasta visual, con un sentido compositivo de la escena. Semeja que trabaja más el contenido del plano que la totalidad de la secuencia. Hay excepciones, caso del irreal plano nocturno a contraluz con las siluetas de los dos amigos recortadas en la carretera, únicamente iluminados por los focos de los coches que pasan. Iluminación íntima narra con ternura y humor lírico la vida íntima cotidiana bajo un prisma de sencilla poética del tiempo reencontrado, un tiempo en el que la música evoca la poética de lo cotidiano, lo efímero de lo vivido, espontáneas estampas plenas de comicidad, retazos de vida perdidos… e incumplidos sueños de juventud.

La tienda en la Calle Mayor (Obchod na korze, 1965)

«De todas mis películas, La tienda en la Calle Mayor es la que más profundamente me emociona. Por lo general mi compañero Elmar Klos y yo trabajamos igualitariamente, pero en este caso me dio carta blanca» (Ján Kadár). Cuando cayó en las manos de Ján Kadár la novela corta «La trampa», de Ladislav Grosman, el cineasta supo que había encontrado la historia de su vida. Era un proyecto muy personal. Nacido en Hungría,Kadár perdió a parte de su familia en campos de concentración, donde él mismo estuvo recluido durante la ocupación nazi. Al salir estudió cine en su ciudad de adopción, Bratislava. Dirige cortos desde 1945 y debuta en el largo en 1950 (Katka), aunque su carrera en Checoslovaquia se relanza cuando conoce al moravo Elmar Klos y juntos dirigen Unos [Secuestro, 1952]. Juntos codirigen ocho películas. Touha zvaná Anada [Un deseo llamado Anada, 1969] pondrá fin a esa fructífera colaboración. Aunque cronológicamente La tienda en la Calle Mayor se engloba en los años de la nova vlna («nueva ola») el film no pertenece a este movimiento; Kadár y Klos son anteriores, de la llamada «generación intermedia»: Karel Steklý, Alfréd Radok, Otakar Vávra, Martin Fric, Karel Zeman, Jirí Weiss… Su mayor éxito es La tienda en la Calle Mayor, Oscar a la Mejor Película de habla no inglesa. Sus actores principales también recibieron una mención especial en Cannes. Incluso la actriz polaca Ida Kaminska estuvo nominada al Oscar, algo inaudito. Su interpretación es de tal brillantez que por sí sola ya justifica el visionado. Esta anciana fue actriz, productora y directora del Teatro Judío de Varsovia. Los directores eligieron a una polaca porque en Checoslovaquia no encontraron a una actriz anciana judía que encajase con el papel. Los exteriores se rodaron en Sabinov, un pequeño pueblo eslovaco cercano a la frontera nororiental y los interiores en los Estudios Barrandov, en Praga. La obra transcurre en 1942, en una villa eslovaca en la que vive el carpintero Antonin Brtko, «Tono» (Jozef Króner), junto a su mujer Evelyna (Hana Slivková). Son los tiempos en los que se ha creado el Estado de la Eslovaquia fascista, controlada por la Alemania nazi. El cuñado de Evelyna, Marcus Kolkotsky (Frantisek Zvarík), es un líder fascista local que para proseguir con su proceso de «arianización» le ofrece a Tono la administración de la pequeña mercería de la anciana Rozalie Lautmann (Ida Kaminska), una viuda judía que regenta su apolillado negocio en la Calle Mayor. Tono no se atreve a revelarle a la entrañable viejecita que le han expropiado su tienda y se hace pasar por su ayudante. Su bondad e instinto maternal hacen que el hombre le tome cariño. Cuando lo judíos son deportados Tono trata de ocultarla, luego de entregarla, pero en el último momento, al arrojarla en un armario por la fuerza, la mata accidentalmente. Agobiado, con un profundo complejo de culpa, acaba por suicidarse, ahorcándose en la trastienda. Rodada en clave tragicómica, la obra se inicia con un peculiar humor absurdo, típico del cine checoslovaco, que retrata el microcosmos provinciano de una villa controlada por los fascistas. A medida que avanza la acción el tono se vuelve más denso, opresivo y cruel. El trauma del protagonista principal, atrapado en una situación sociopolítica anormal, es de un agobio existencial alucinado. La puesta en escena, dominada por la caligrafía del travelling, es de tal brillantez y perfección espacial que hacen del film una obra maestra.

Apa (Padre, 1966)

El segundo film del húngaro István Szabó, Padre, continúa siendo su obra maestra. Conocido luego por su trilogía alemana —Mephisto (1981), Coronel Redl (Oberst Redl, 1985) y Hanussen el adivino (Hanussen, 1988), todas interpretadas por Klaus Maria Brandauer—, Szabó cuenta con otra trilogía inicial húngara más autobiográfica, que se inicia con su ópera prima Álmodozások kora [La edad de las ilusiones, 1964], prosigue con Padre y concluye con Un film de amor (Szerelmesfilm, 1970). Tras la soporífera y pretenciosa Cita con Venus (Meeting Venus, 1991) Szabó regresa a Hungría y rueda dos grandes películas, la reputada Dulce Emma, querida Böbe (Édes Emma, drága Böbe-vázlatok, aktok, 1992) y Sunshine (1999), una excelente superproducción europea rodada en inglés, injustamente menospreciada por la crítica, que no supo hallar en ella la tremenda complejidad artística que atesoraba. No obstante Padre, rodada cuando Szabó tenía sólo veintiocho años, es su obra más polisémica, autoral y la de mayor calado estético-artístico. Padre es una de las obras más representativas del «Deshielo» político vivido en los países del Este tras la muerte de Stalin. Cine de la memoria, la individual y la colectiva, en la que, con un lirismo irónico, se evidencia la necesidad de recordar y comprender el pasado para poder mirar al futuro, despojándose de él. El espíritu crítico del protagonista —alter ego de Szabó— y la ausencia de dogmatismo o de cualquier «mensaje» político del film, hacen que haya envejecido mejor que otras películas de su época en aquel lado del Telón de Acero. Así lo supieron ver, otorgándole el Premio Especial del Jurado en Locarno, el Gran Premio en Moscú, el de la Crítica en Budapest y el del Mejor Guión en Valladolid. La historia arranca en 1945, cuando Budapest ya ha sido liberada y está vista bajo los ojos de un niño huérfano de padre. Takó Bence (Dániel Erdély) va a la escuela y escucha distraído al profesor; vive con su madre (Klári Tolnay), una viuda aún atractiva, pero en el niño pervive la figura fantasmagórica de su padre muerto, un médico que él imagina que fue un partisano que luchó contra el fascismo y por la libertad de Hungría. (Ribete autobiográfico, el padre de Szabó era médico.) Lo rememorado y lo soñado se entremezclan y ni él ni nosotros sabemos ya qué secuencias ocurrieron realmente y cuáles son producto de su fértil imaginación. Tres instantes recurrentes se repiten mediante secuencias de cámara subjetiva: en las tres el padre, cigarro en boca, gafas, bata blanca, trata de abrazar al niño y balancearlo en el aire. La belleza expresiva de las imágenes y el dominio de la cámara (la labor del operador Sándor Sára, futuro realizador, es portentosa) son impropias de un cineasta de veintiocho años. Las innovaciones formales son constantes, una combinación de ligeros zooms con continuos travellings: oblicuos, laterales, frontales, de aproximación o alejamiento, circulares… Todo un dispositivo narrativo al servicio de un argumento innovador arropado por un ágil montaje, acompañado de música de Gustav Mahler adaptada por János Gonda. La segunda parte del film, más lírica, presenta a Takó (András Bálint) como estudiante universitario, su amor por la hermosa judía Anni (Kati Sólyom) —quien nos deja el mejor monólogo de la obra—, y sus luchas estudiantiles contra el totalitarismo soviético en la famosa insurrección de octubre de 1956. Para el recuerdo dos escenas: el viaje en tren cuando descubre la aldea del padre y su posterior rememoración proustiana y cuando Takó cruza a nado el Danubio y lo que parecía un primer plano objetivo pasa a ser subjetivo, la cámara abre a plano general y lo vemos rodeado de otros nadadores.

Portero de noche (Il portiere di notte / The Night Porter, 1974)

Viena, navidad de 1957. El portero de noche del lujoso Hotel de la Ópera, Maximilian Theo Aldorfer (Dirk Bogarde), se reencuentra en la recepción con su antigua amante Lucia Atherton (Charlotte Rampling), quien se aloja con su marido (Marino Masé), un director de orquesta que llega a la capital austríaca para representar la ópera mozartiana La flauta mágica. Ambos se reconocen. A través de varios flashbacks que articulan los recuerdos de Max Aldorfer y de Lucia descubrimos la extraña relación que los unió en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Max era un científico que experimentaba con hombres y mujeres judíos, Lucia casi una niña, estaba indefensa. Max, atraído sexualmente por la púber judía, la salva de la muerte, pero a cambio se acuesta con ella. El rechazo da paso a una extraña relación amorosa. Lucia, medio desnuda y medio vestida con un uniforme de las SS, canta en alemán a los oficiales nazis del barracón en el que habitan. Al volver al presente descubren que todavía se aman, pero la relación sadomasoquista se ha invertido, Max pasa a ser el dominado y Lucia la dominadora. Vuelven a reencontrarse en una habitación del hotel y se acuestan juntos, recreando las largas noches de pasión enfermiza que caracterizó su relación pretérita. Pero el recuerdo del nazismo sigue presente, personificado en antiguos nazis que viven en Viena y son asiduos al Hotel de la Ópera: Klaus (Philippe Leroy), Hans Vogler (Gabriele Ferzetti) y la condesa Erika Stein (una anciana Isa Miranda, estrella del cine italiano de los años treinta y cuarenta). Viven recluidos, haciéndose pasar por ciudadanos normales que ocultan un deshonroso pasado nacionalsocialista. Se comportan casi como una sociedad secreta. Por miedo a ser denunciados ante las autoridades intentan deshacerse de Max y Lucia. Stricto sensu Portero de noche no es una película europea, sino una coproducción entre la compañía italiana Italonegglio Cinematografico —que venía de producir el gran éxito de Montaldo Sacco y Vanzetti (Sacco e Vanzetti, 1971)— y Lotar Film Productions. Es, por tanto, una coproducción con Estados Unidos. Así la productora habitual de Liliana Cavani, Esa De Simone, se unió al norteamericano Robert Gordon Edwards, el productor ejecutivo de las viscontianas Muerte en Venecia(Morte a Venecia, 1971) y Ludwig (1972), y que volvería a producir otro film de Cavani, Más allá del bien y del mal (Al di là del bene e del male, 1977), en torno a las relaciones entre una mujer, Nietzsche y Rilke. Rodada en inglés en exteriores vieneses e interiores en los romanos estudios Cinecittà, el éxito comercial de Portero de noche fue extraordinario, dentro y fuera de Europa. La película ha envejecido mal, al igual que la mayor parte del cine italiano de los setenta, incluida La caída de los dioses (La caduta degli dei / Die Verdammten, 1969), de Visconti, película que se puede considerar grosso modo un precedente temático y estético de Portero de noche. Su éxito se debió más a criterios extracinematográficos: el erotismo latente, la extraña y libidinosa relación sexual entre Charlotte Rampling y Dirk Bogarde. La estética nazi-erotizante de cuero, botas, látigos, gorra y tirantes cubriendo ligeramente los pechos de Charlotte Rampling marcó a toda una generación y creó una estela sadomasoquista continuada por Tinto Brass en la mediocre Salón Kitty (1975). El uso de la estética del nazismo, desde entonces, devino en subproductos deleznables que conviene mantener en su justo olvido.

El otro señor Klein (Monsieur Klein / Chi è Mr. Klein?, 1976)

El norteamericano afincado en Londres Joseph Losey tiene en su haber obras muy extrañas, pero ninguna lo es tanto como El otro señor Klein, película ampulosa, críptica y misteriosa donde las haya. Ello explica, en parte, el absoluto fracaso crítico y la indiferencia del público asistente cuando se presentó en el Festival de Cannes de 1976, ninguneada del mismo modo y a la vez que la excelente El quimérico inquilino, de Polanski. Tanto el cineasta norteamericano como el polaco rodaron bajo pabellón francés obras muy oscuras y personales y los analistas galos en Cannes no estaban por la labor de desentrañar sus mundos pesimistas. Porque si hay un calificativo para Losey es ese, el de pesimista. Frente al pesimismo histórico-existencial de un Polanski, el pesimismo social de un Lang o el pesimismo antropológico de un Kubrick tenemos el pesimismo ontológico de Losey. Un pesimismo frío, amargo, carente de emociones, que desprecia siempre al ser humano y lo cosifica, manteniendo una mirada distanciada. El otro señor Klein es su película más incomprendida, pero es una de sus mejores obras, pues ejemplifica como ninguna otra su obtusa personalidad. El personaje de Monsieur Robert Klein, encarnado en las duras y geométricas facciones de Alain Delon, es casi un alter ego del cineasta, demuestra su absoluta deriva frente al mundo de los hombres, su desconfianza en la sociedad circundante. Lo mismo que el anverso femenino: Florence, a quien da vida una enigmática, madura y magnífica Jeanne Moreau; actriz superlativa que ya había sido dirigida por Losey en Eva (Eva / Eve, 1962), otra de sus películas más ignoradas. Lo extraño es que tras el fracaso en Cannes, un año más tarde, en la entrega de los premios del cine francés en París, El otro señor Klein obtiene tres César: Mejor Película, Mejor Director y Mejor Dirección Artística para el veterano maestro Alexandre Trauner, el mejor decorador de la historia del cine europeo. La kafkiana historia de Klein se basa en un guión original de Franco Solinas (1927-1982), uno de los maestros del guión en Europa, escribiente habitual de Pontecorvo y de cineastas de la talla de Nicholas Ray —Los dientes del diablo (The Savage Innocents, 1960)—, Rossellini —Vanina Vanini (1961)—, Rosi —Salvatore Giuliano (1962)— o Costa-Gavras —Estado de sitio (État de siège, (1972)—, además de Losey con quien colaboró en uno de sus grandes fracasos, El asesinato de Trotsky. Solinas y Losey crean una metafórica historia que se sitúa en el París de 1942, durante la ocupación nazi, y en el que el clima moral es tan malsano como en El cuervo, de Clouzot. Cuando el protagonista descubre que existe otro señor Klein de origen judío que vive envuelto en una áurea de misterio, la propia vida de Robert Klein comienza a peligrar. Él no es judío, pero todos creen que sí lo es. Un gentil que vive en sus carnes la realidad del antisemitismo. Una idea potente expuesta sin estridencias, con inteligencia y sutileza. Tan sutil como puede llegar a ser el antisemitismo más soterrado. Pese al rechazo inicial, el film tuvo sus admiradores, como Tavernier y Coursodon: «Monsieur Klein confirma clamorosamente ese sentido de lo fantástico del que hablábamos antes, y a través del cual Joseph Losey encuentra la esencia misma del cine social. Su visión de París, su dirección, siempre jugando con la claustrofobia, la paranoia, especialmente en esa manera de captar una ambientación en que todo resulta siempre oblicuo, en que siempre se puede vigilar la habitación contigua y ser vigilado (todos los vanos han sido desplazados), expresan ese sentimiento de terror provocado por la tiranía ciega, de forma más intensa que muchas otras películas aparentemente más políticas».

Adiós, muchachos (Au revoir les enfants / Auf Wiedersehen, Kinder, 1986)

«Durante mucho tiempo me negué simple y llanamente a trabajar en ello porque aquel acontecimiento me había traumatizado y tuvo muchísima influencia en mi vida.»

LOUIS MALLE

Es un hecho constatado que Adiós, muchachos fue el proyecto más personal de Louis Malle (que no era judío), un episodio inspirado en su misma biografía: dramáticos sucesos acontecidos en su niñez. Enero de 1944. La Francia ocupada. Julien Quentin (Gaspard Manesse) —alter ego del director— regresa de sus vacaciones navideñas y se reincorpora a un internado de padres carmelitas, situado a las afueras de París. En su dormitorio el padre Jean (Philippe Morier-Genoud) le aguarda junto a un nuevo compañero, a quien presenta como Jean Bonnet (Raphael Fejtö). Acuden a clases de piano y Jean Bonnet demuestra tener grandes dotes musicales. Intrigado por la identidad de Jean, Julien roba una carta destinada a Jean en la que dice apellidarse Kippeinstein, apellido judío. Durante una visita a los baños municipales, frecuentados por nazis, Jean intenta salir del paso aduciendo que es protestante. Días más tarde se pierden en el bosque de Fontainebleau, son encontrados y conducidos a la enfermería. Allí Julien le espeta a Jean que conoce su verdadera identidad judía y se pelean. El domingo la madre de Julien llega de visita y lleva a sus hijos a comer, incluido a Jean, invitado a última hora por Julien. En el restaurante una milicia fascista francesa se mete con un hombre, socorrido por ¡un oficial alemán! (Detalle de guión con el que Malle pretende indicar que los colaboracionistas franceses de ultraderecha, en ocasiones, eran peores que los propios nazis.) Jean y Julien estrechan su amistad, tocan juntos el piano, leen, charlan… hasta que una mañana la Gestapo irrumpe en plena clase y detiene a varios alumnos judíos ocultos bajo nombres falsos, incluido Jean Kippeinstein. El plano final de la mirada de Jean hacia Julien y el consiguiente en sentido inverso son de una tristeza asustada, infinita. El proceso proustiano de recuperación de la memoria en Malle hace que, vista desde el presente, conocidos los hechos —campos de exterminio, cámaras de gas…— ese cruce de miradas cobre una dimensión trágica que los niños no pudieron entrever. «La película se acerca mucho a lo que yo viví, precisa, es así cómo lo recuerdo; aunque me lo haya inventado no cambia nada.» No se ha recordado lo suficiente que Malle fue supervisor de El joven Törless, ópera prima de su amigo y discípulo Schlöndorff. Aquel film narraba una situación parecida en un internado, con un niño judío como víctima, y, aunque ambientada antes del advenimiento del nazismo, lo prefigura y anticipa. Lo que hace de Adiós, muchachos un film intemporal es ese proceso integrador de la memoria individual con la memoria histórica, característico de los grandes literatos europeos. Para ello la caligrafía audiovisual de Malle no trabaja el movimiento de la cámara, sino el contenido del plano (la cámara apenas se mueve, los travellings y panorámicas son discretos, casi imperceptibles). El talento narrativo de un cineasta se mide por saber adaptarse al tempo de la historia narrada, no por obligar a la historia a adaptarse a su estilo, sus tics expresivos o su visión unívoca de un universo. Cada historia, cada época, cada lugar tienen su propia forma y Malle supedita su habitual estilo —para algunos convencional, para otros artesanal, para mí eficaz, transparente— a la puesta en escena que le impone la historia, su atmósfera y sus personajes. Un estilo clasicista, en la mejor acepción de la palabra. Y una historia que expone con brillantez la realidad del antisemitismo de raíz católica en medio de la judeofobia racial nazi durante la Francia ocupada, en la que, como sabemos, hubo resistencia, pero también colaboracionismo. Como en otros países europeos, por otra parte.

La vida es bella (La vita è bella, 1997)

Para muchos críticos sesudos con el Holocausto no se bromea. No aceptan que se haga una comedia a partir de unos hechos horribles que supusieron el exterminio de más de seis millones de judíos europeos. Cuando se describen los campos de concentración esas gentes tan serias sólo conciben que se expongan los hechos trágicamente; en literatura al modo de Primo Levi, en el cine según dramas excelentes como Kapó, La lista de Schindler o El pianista. Roberto Benigni (que no tiene orígenes judíos) los desafió a todos, se arriesgó a que el público le diese la espalda y a arruinarse. Pero triunfó. No por haber ganado varios Oscar y otros muchos premios, sino porque obtuvo el aplauso del público. La vita è bella arrasó allí por donde pasó. Demostró ser poseedora de un lenguaje universal: el amor, que no entiende de fronteras ni nacionalidades, ni religiones ni dogmas. Entusiasmó a culturas diametralmente opuestas. ¿Cómo se explica sino que un film que aman los italianos sea también admirado por alemanes, norteamericanos, japoneses, indios o árabes? ¿Cuándo una película europea había trascendido así las fronteras del Viejo Continente para instalarse por igual en Latinoamérica, China e incluso África? Nunca. Decía el gran Federico Fellini en una entrevista al diario Il messaggero a raíz del estreno de su última película, La voz de la luna (La voce della luna, 1989): «Y por fin, después de una extensa búsqueda, he encontrado a Pierino: él, exactamente: ligero, extremadamente divertido, lunático, misterioso… bailarín, mimo… que te hace reír y llorar. Tiene el encanto de los cuentos de hadas, de los grandes inventos literarios. Hace que cualquier paisaje sea posible, y puede vivir en cualquier lugar. Entabla amistad con ogros y princesas, incluso con ranas que hablan. Es como Pinocchio, como Til Eulenspiegel. Se llama Roberto Benigni». Hermosas palabras, viniendo de quien vienen. Sin saberlo Fellini, antes de morir, estaba prediciendo las mejores esencias de La vita è bella. Benigni amalgama toques de Chaplin —salvando las distancias—, Sennet, Lloyd, Keaton, Totó, Tati y tantos otros grandes bufones del cine. Bufones con mayúsculas. Como Cretinetti o Nichetti, a quien algunos dicen que plagia. La realidad de la vida nos hace creer que todo es mejor de lo que realmente es. Benigni trata de componer una gran fábula —tanto su personaje como él mismo como guionista y director— en la que el mal desaparece de un plumazo como algo tan indeseable que se elimina hasta de nuestro pensamiento. Desde los famosos sucesos acontecidos en Bolonia en 1858, relativos al secuestro de Edgardo Mortara, niño judío raptado por el papa que causó un revuelo internacional de tal calibre que precipitó la caída de los Estados Pontificios, las relaciones entre la Italia católica y los judíos han sido complicadas. No entra en el tema del Vaticano y el nazismo, ni profundiza en el colaboracionismo fascista. Obvia las circunstancias históricas y, aun inspirándose en un marco histórico, narra una historia increíble que poco tiene que ver con la realidad. Pero ahí reside la magia del cine. Lástima que Benigni sea un mal director. La realización de Delli Colli, la dirección artística de Donati y el hermoso leitmotiv musical de Piovani le ayudan, pero no enmascaran una realidad: Benigni no tiene talento como cineasta. Si este guión lo hubiese cogido Fellini o De Sica estaríamos hablando de una obra maestra. Cosa que, por supuesto, La vita è bella dista mucho de ser, especialmente en su segunda mitad.

El pianista (The Pianist, 2002)

En mi libro sobre Polanski, persona esquiva y polémica a la que sí tuve la suerte de conocer, contaba algo que pocos sabían, y es que Spielberg sólo había pensado producir La lista de Schindler y había visitado a Polanski a su casa de Ibiza (que luego vendería) para ofrecerle dirigir la película. Hubo otro encuentro entre ambos, uno como mínimo, en París. Hablaron del film. Polanski declinó la oferta. La película de La lista de Schindler por entonces era un borrador de guión de Steven Zaillian que adaptaba el libro de Thomas Keneally. Polanski habló con Spielberg y le dijo que no podía dirigirlo porque la acción del guión de La lista de Schindler transcurría en el gueto de Cracovia, en el que, como sabemos, Polanski había pasado su infancia, y los sucesos descritos los sentía con demasiada proximidad, los personajes habían sido amigos o conocidos suyos, o de su familia y algunos de ellos aún vivían. El trauma por la muerte de su madre en el campo de concentración austríaco de Auschwitz no había cicatrizado —nunca lo estará— y ello impedía una aproximación más objetiva, alejada del sentimentalismo. En cambio, la historia de Wladyslaw Szpilman le permitía narrar circunstancias muy parecidas en una ciudad que Polanski conocía bien y en la que vivió algunos meses (Varsovia) pero sin convertirlas en una especie de elegías personales. Dicho de otro modo, le daba la posibilidad de contar al mundo su trágica experiencia con un distanciamiento reflexivo y una mirada casi documental. «Siempre supe que un día haría una película sobre este doloroso período de la historia polaca, pero no quería que fuera autobiográfica», aclaraba Polanski en el documental A Story of Survival: Behind the Scenes of «The Pianist» (2003).

En una vieja edición bonaerense del Ulises de Joyce he descubierto un comentario de Jung que resume con milimétrica precisión el espíritu de esta novela capital y que encaja como anillo al dedo, palabra por palabra, con el alma y el sentido último de El pianista, como si el sabio suizo la hubiese escrito pensando en la descripción de ésta y no de aquélla. «Ulises/El pianista es un documento humano de nuestro tiempo, y más aún, es un secreto. Es muy cierto que puede desatar a los espiritualmente atados, y que su frialdad hiela hasta la médula el sentimentalismo, incluso el sentimiento normal… Mas el efecto perturbador del Pianista/Ulises es que tras miles y miles de envolturas nada se esconde, en que no se dirige ni al espíritu ni al mundo, y en que, frío, como la luna, deja rodar, contemplándola desde una cósmica lejanía, la comedia del devenir, del ser y del pasar…» Sólo los que ignoren esto pueden permitirse el lujo (erróneo) de no admirar El pianista, película que más que ninguna otra de su autor requiere una mirada no ya distante, sino distanciada. Sólo así el espectador logrará una verdadera empatía con su protagonista real, que es el pianista Szpilman, sin dejar de ser Polanski, y es Polanski sin dejar de ser Szpilman. La caligrafía polanskiana ha adoptado aquí el grado de grandeza de la sencillez expositiva de las imágenes en toda su crudeza. No hay símbolos ocultos, ni un énfasis deliberado, ni parafernalia audiovisual, ni innovaciones postmodernas, tan sólo verdad. Su estilo es el de la puesta en escena invisible. Como los más grandes, Ford, Lang, Mizoguchi, Dreyer, Walsh, Hawks, a medida que envejecen optan por ser más comprometidos con la historia que cuentan más que por los efectos, por el gesto y por el plano, más que por la grandiosidad o la genialidad en cada toma. Los genios, llegados a una avanzada edad, no necesitan demostrar que lo son a cada paso que dan. Como aquellos maestros, su estilo se vuelve nítido, sin sobrecargas ni grandilocuencias, con un total dominio de los encuadres, sabiendo siempre dónde colocar la cámara, buscar la angulación más lógica, el punto de vista más coherente en cada momento del relato. Polanski ha adquirido el estatus del autor únicamente comprometido con la historia que cuenta y no con la demostración de autoría, sencillamente, porque ya no tiene que demostrar nada a nadie. La película está estructurada en dos partes claramente diferenciadas: la vida de Szpilman con su familia y la formación del gueto, y una segunda parte, sobrecogedora, centrada en la soledad del pianista, su increíble instinto de supervivencia, la rebelión de los judíos contra los alemanes, el encuentro con Hosenfeld, la llegada de las tropas soviéticas y el epílogo igual al inicio, primero el pianista interpreta el nocturno en Do menor de Chopin en la emisora y después da un concierto en un teatro, con orquesta. Como casi siempre en Polanski el film comienza y concluye con una secuencia parecida, mediante estructura guionística circular. Fin de la proyección: un poso de amargura tiñe la pantalla. El aterrador recuerdo del film es aún más fuerte y duro que el momento de su visionado. El espectador no llora, pero no puede olvidar lo que ha visto. Lo mismo que Polanski. Aunque sus gélidas imágenes transpiren una incómoda frialdad, siendo una película dura, en última estancia El pianista rezuma optimismo, el protagonista (Szpilman, Polanski, algunos judíos, el ser humano, en definitiva) sobrevive a la locura de aquella barbarie, y sólo así puede contarnos aquel horror…, aquel despiadado, inmenso e incomprensible horror…

«El efecto perturbador del Pianista es que tras miles y miles de envolturas nada se esconde, en que no se dirige ni al espíritu ni al mundo, y en que, frío, como la luna, deja rodar, contemplándola desde una cósmica lejanía, la comedia del devenir, del ser y del pasar…» Sólo los que ignoren esto pueden permitirse el lujo (erróneo) de no admirar El pianista, película que más que ninguna otra de su autor requiere una mirada no ya distante, sino distanciada. Sólo así el espectador logrará una verdadera empatía con su protagonista real, que es el pianista Szpilman, sin dejar de ser Polanski, y es Polanski sin dejar de ser Szpilman. A diferencia de Spielberg, Polanski no ha querido limitarse a contarnos una historia personal (la de Schindler) ambientada en un gueto judío polaco, sino casi lo contrario, retratarnos un gueto judío polaco a través de una historia personal (la de Szpilman). Es la historia extraordinaria de la supervivencia de un hombre extraordinario, un artista, y eso la hace mucho más atractiva cinematográficamente, pero puede ser la historia de muchos de los judíos polacos acosados por el nazismo. Para Polanski el film es «un homenaje al poder de la música, al deseo de vivir y al coraje que desafía al mal». Respecto a la objetividad del punto de vista narrativo, que tanto molestó a algunos espectadores, y a la representación hiperrealista de los hechos extraídos de una «realidad representada» me remito a un comentario del teórico de teóricos, el crítico por antonomasia, André Bazin. «El cine es el primer medio de expresión que no está ontogenéticamente ligado al hombre, como las palabras, sino al universo exterior. Es capaz de “representar” el orden espacial tal y como se presenta en su propia duración. […] El cine revoca la distancia tradicional entre la realidad y su representación.»[119] Esta revocación es lo que Polanski hace en El pianista: desligar la «representación» habitual y, hasta cierto punto, ya tópica del genocidio y presentarla como esa «realidad representada». Justo la antítesis del acercamiento esteticista (en el sentido peyorativo de la expresión) efectuado por Spielberg en La lista de Schindler. Polanski ha tratado de explicarlo por activa y por pasiva: «Deseaba recrear todo lo que recordaba de mi infancia. Quería aproximarme a la realidad y evitar cualquier simulación al estilo de Hollywood». Por ello, la reproducción polanskiana de la «realidad representada» confiere a El pianista unas cualidades intrínsecas de las que aquélla carece.

En los últimos años, películas tan sólidas y profundas como la polaca Ida (2013), de Paweł Pawlikowski —a quien tuve la suerte de conocer y entrevistar—, la alemana Phoenix (2014), de Christian Petzold, o la húngara El hijo de Saúl (2015), de Laszlo Nemes, demuestran por un lado que las heridas del Holocausto siguen abiertas y, por otro, que los diferentes enfoques sobre las consecuencias que tuvo el mayor genocidio de la historia humana todavía son posibles. Tres películas valientes, honestas, serias y atractivas, en estilos muy diferentes y con el trauma judío presente de manera directa o indirecta, mostrándolo o sugiriéndolo, que evidencian que el cine europeo aún no ha dicho la última palabra sobre el tema y que el Arte, si es auténtico, admite nuevas visiones, enfoques atrevidos y rigurosos, incluso de alcances imprevistos. La sociedad, el público, aún está interesado en explorar esta época histórica reciente, pues al éxito de público y crítica internacional, se unen los Oscar obtenidos por Ida y El hijo de Saúl a la mejor película de habla no inglesa en sus respectivos años. Es significativo evidenciar que ninguno de sus tres directores, Pawlikowski, Petzold y Nemes, es judío. Acaso es la consecuencia o la prueba de que el Holocausto sigue presente en las sociedades polaca, alemana y húngara, en donde hubo grandes poblaciones judías, hoy diezmadas o directamente desaparecidas.

Shoah

Hasta ahora hemos visto ejemplos de cine de ficción. ¿Qué pasa con el cine documental o el cine de testimonio? La respuesta, claro, es Shoah. Los historiadores de cine consideran, casi de manera unánime, a Shoah («catástrofe» en hebreo) como el documental más importante jamás filmado por el hombre. Realizado durante más de una década por el intelectual judío francés Claude Lanzmann, Shoah fue estrenado en 1985 y su fama y prestigio, desde entonces, no han parado de crecer. Un estremecedor documento sobre el Holocausto, de nueve horas y media de duración, que evita las imágenes de archivo y únicamente muestra los testimonios de los supervivientes, repartidos por medio mundo, y diez años de filmaciones, iniciadas en 1974, de aquellos aterradores campos de concentración y exterminio creados por los nazis. Sin ninguna duda, la mayor materialización del Mal en estado puro, de toda la historia de la especie humana. Ver este documental ayuda a comprender, en todo su horror sugerido por las palabras y las evocadoras imágenes (nunca explícitas), que en la historia de la humanidad siempre existirá, como se ha dicho, un antes y un después de Auschwitz. Simone de Beauvoir, expareja de juventud de Lanzmann en los años cincuenta, lo ha descrito con una exactitud ejemplar: «No resulta fácil hablar de Shoah. La película tiene magia y la magia no se puede explicar. Después de la guerra, hemos leído gran cantidad de testimonios sobre los guetos y sobre los campos de exterminio; hemos quedado conmocionados. Pero, al ver ahora la extraordinaria película de Claude Lanzmann, caemos realmente en la cuenta de que no sabíamos nada. A pesar de todos nuestros conocimientos, la experiencia, con todo su espanto, permanecía a considerable distancia de nosotros. Por primera vez, podemos vivirla dentro de nuestra cabeza, en nuestro corazón, en nuestra carne. Se convierte en algo nuestro. Ni mera ficción, ni estricto documento, Shoah logra esta recreación del pasado con una impresionante economía de medios: lugares, voces, rostros. El gran arte de Claude Lanzmann consiste en hacer hablar a los lugares, resucitarlos a través de las voces y, más allá de las palabras, expresar lo indecible mediante los rostros. El montaje de Claude Lanzmann no obedece a un orden cronológico; yo diría —si se puede emplear esta palabra a propósito de esto— que es una construcción poética. Nunca jamás hubiera podido imaginar semejante alianza entre el horror y la belleza. Desde luego, la segunda no es capaz de ocultar al primero, no se trata de esteticismo: al contrario, ella la ilumina con tal inventiva y con tal rigor, que podemos darnos cuenta de que estamos contemplando una gran obra. Una obra maestra en estado puro».

TELEVISIÓN Y EMPRESAS DE ENTRETENIMIENTO

La televisión norteamericana también la dirigen en parte los empresarios de orígenes judíos. Un judío bielorruso muy pobre, David Sarnoff, ya citado, fue el creador de la radio comercial en Estados Unidos, fundando primero la NBC (National Broadcasting Company) y luego la Radio Corporation of America (RCA), en donde desarrolló casi toda su carrera, empresa germen de los desaparecidos estudios de cine RKO. Sarnoff es historia esencial de los medios de comunicación y quizá la personalidad más relevante de la historia de los medios de comunicación en Estados Unidos, pues su empuje figura en la creación de cuatro industrias distintas, la radio, el cine, la televisión y la industria musical (discográfica). Su legado pervive. La NBC la dirige hoy Jeff Zucker, judío. La CBS la fundó William S. Paley, judío ruso.

El segundo holding de medios de comunicación más grande del mundo, tras Time Warner, es News Corporation. Los años dorados de News Corporation, antes de que su dueño Rupert Murdoch cayese en desgracia debido a los juicios británicos por espionaje, sobornos y corrupción, los lideró su presidente ejecutivo, Peter Chernin (1951), «Widely considered one of the most powerful media executives in the world», que abandonó la compañía en 2009 tras liderar el relanzamiento de la T. C. Fox, que Murdoch había comprado en los años ochenta en una situación de bancarrota. Chernin, judío neoyorquino, como muchos de los citados, consiguió convertir una corporación especializada en prensa en un holding diversificado con gran presencia en los sectores audiovisuales, cine y televisión (Fox TV, Fox News, etcétera). Chernin, de origen judío, es directivo de American Express, entre otras compañías; él mismo ha montado su propia empresa (TCG), aunque en estos últimos años está más centrado en causas humanitarias, y apoya financieramente la lucha contra la malaria en el tercer mundo.

En 2014 Comcast Corporation es la mayor compañía de medios de comunicación y telecomunicaciones por volumen de ingresos. Se trata de la mayor compañía de cable y servicio de internet en casa de Estados Unidos, y el tercer servicio de telefonía más usado del país. Comcast ofrece televisión por cable, internet de banda ancha, servicio telefónico y, en algunas áreas, seguridad y automatización para el hogar de clientes particulares y empresas. En febrero de 2014 anunciaron la fusión (o absorción, según se mire) con Time Warner Cable, y creó el mayor grupo del sector en Norteamérica. Comcast fue fundada en 1963 por tres empresarios emprendedores judíos, Ralph Joel Roberts (1920), Julian A. Brodsky (1933) y Daniel Aaron (1926-2003). Aaron, un refugiado de la Alemania nazi y un huérfano, nació en 1926 en Giessen, Alemania, cerca de Frankfurt, el hijo de un prominente abogado y político socialdemócrata que también era judío. En 1937, cuando Aaron tenía 10 años, su padre fue encarcelado brevemente por las autoridades nazis, pero logró escapar con la familia poco antes de la Kristallnacht. La familia emigró a Kew Gardens, Queens. En 1939, cuando Aaron estaba en el campamento de verano a los trece años, su madre se suicidó. Tres semanas más tarde, su padre se suicidó también. En sus memorias Take the Measure of the Man (Veritas Press, 2001), Aaron recuerda que nunca supo los motivos. «Tal vez realmente no lo quiero saber», escribió. En 1944, Aaron todavía no era ciudadano estadounidense, pero sí lo suficientemente mayor como para ser reclutado, y regresó a Alemania con el ejército a tiempo para presenciar la liberación de mano de obra esclava judía. El actual presidente (CEO) de Comcast es el hijo de Ralph J. Roberts, Brian L. Roberts (1959), también judío por parte de padre y madre. Es uno de los directivos más influyentes de América, nombrado ejecutivo del año tres veces seguidas por la revista Institutional Investor. Su labor filantrópica es encomiable, en especial en la causa judía, por lo que fue el ganador del premio Humanitario 2004 del Centro Simon Wiesenthal, así como el premio 2002 Walter Kaitz Foundation, y el premio 2002 de la Athletic League of Philadelphia por su compromiso con los programas juveniles y asociaciones comunitarias. En 2001 fue galardonado por la Fundación Instituto USC Shoah 2011 Embajador con el premio Humanidad. Además, la Fundación Aileen K. y la Fundación Brian L. Roberts fueron los mayores contribuyentes a la restauración de la Alfred W. Fleisher Memorial Synagogue, Eastern State Penitentiary en Filadelfia, nombre en honor de su abuelo materno.

Saban Entertainment

Una mención aparte merece la historia de Haim Saban (Alejandría, 1944), perteneciente a una familia judía egipcia que en 1956 abandona un Egipto islámico hostil y recala en Israel. Saban comienza en los años sesenta como guitarrista (bajo) y manager musical en grupos de segunda fila. Recala en Londres y hacen giras por medio mundo. En un viaje a Japón descubre los dibujos animados Power Rangers, y mediante una hábil maniobra logra hacerse con la propiedad de sus derechos internacionales. Así comienza a cimentar su fortuna, con derechos audiovisuales y de mercadotecnia. Su socio será el magnate israelí Shuki Levy, nacido en Palestina en 1947. En 1980 se instala en Los Ángeles y funda lo que hoy es un imperio mediático: Saban Entertainment. Entre sus muchas marcas, productoras y cadenas televisivas, destacaré dos. En agosto de 2003, ante la inminente quiebra del conglomerado germano Kirch Media Group, Saban compra el holding ProSiebenSat.1, el mayor grupo audiovisual en lengua alemana. Cuenta con productoras de cine y televisión y cadenas como Sat.1, entre otra docena, con emisiones en Alemania, Austria, Suiza y Canadá. Cotiza en la Bolsa de Frankfurt. En 2006 Saban se hace propietario del mayor grupo audiovisual en español de Estados Unidos: Univision Communications Inc. (UCI). Desde Miami y Los Ángeles, emiten programas en varias cadenas para todos los hispanos americanos, siendo la más vista la cadena televisiva Univisión. Gran filántropo y sionista convencido, con doble nacionalidad israelí y estadounidense, Saban es además uno de los donantes más fieles del Partido Demócrata.

Cuando veas series televisivas como The Sopranos o Mad Men, piensa que su creador es un judío, Matthew Weiner. Y cuando de joven o niño veías Sensación de vivir (Beverly Hills 90210) y Melrose Place, como hizo toda mi generación, la de los nacidos en los años setenta, debes saber que el propietario y creador era Aaron Spelling (1923-2006), judío de origen ruso-polaco. Lo mismo que Josh Schwartz (Providence, 1976), creador, guionista y productor de la exitosa Gossip Girl, entre otras series. Sus padres, Steve y Honey, judíos de origen alemán, al parecer fueron inventores de juguetes, en Hasbro, creadores de muñecos tan conocidos como Transformers o Mi pequeño Pony, luego convertidos en franquicias y licencias del sector audiovisual, del merchandising y del entretenimiento de éxito mundial. Una de las mayores productoras de televisión del Reino Unido fue Granada plc, que incluye Granada TV y una docena de televisiones británicas más —entre las que está la local de Londres—, y que en 2006 se fusionó para pasar a llamarse ITV, actualmente una de las productoras de programas de televisión más relevantes del mundo. El fundador de Granada fue el barón Sidney Bernstein (1899-1993),[120] que las fundó en 1954 y fue hijo de uno de los productores pioneros del cine inglés, Alexander Bernstein, miembro de una familia judía ortodoxa. Michael Grade (nacido Winogradsky), máximo dirigente de Channel 4 y de la BBC en varias etapas, desde los años ochenta hasta la actualidad, es también judío, pero conservador. Fue también CEO de ITV, pero pocos años. La cadena de televisión por cable MediaOne Group (la segunda más importante del mundo) es propiedad del billonario judío Amos Hostetter, Jr. (1937). Su empresa es actualmente subsidiaria de Comcast MO Group, Inc.

Recordemos un ejemplo curioso con multitud de fieles seguidores en todo el mundo, durante más de cuarenta años: la saga de ciencia-ficción Star Trek. Los actores William Shatner (Montreal, 1931) (el Capitán Kirk) y Leonard Nimoy (1931-2015) (Spock) son judíos. William Shatner, canadiense de verdadero apellido Schattner, es hijo de judíos de Polonia y Hungría, además de miembro del movimiento del Judaísmo Ortodoxo. Leonard Nimoy era de origen judío ucraniano y él fue el que ideó el saludo trekie, inspirándose en un saludo rabínico hasídico. El productor de la serie televisiva original Star Trek fue el judío Gene L. Coon (1924-1973), que firmaba como Lee Cronin, para disimular sus orígenes. Star Trek es propiedad de Paramount, empresa dirigida durante ochenta años por productores judíos. Es algo ciertamente llamativo. En la nueva saga de Star Trek, reiniciada con Star Trek (2009), y Star Trek: en la oscuridad (Star Trek Into Darkness, 2013), ambas trepidantes cintas producidas y dirigidas por J. J. Abrams (también judío), el protagonista, el Capitán Kirk, vuelve a estar interpretado por un actor judío: Chris Pine (Los Ángeles, 1980), hijo de la actriz judía Gwynne Gilford y el actor Robert Pine, gentil. Se ha escrito bastante, casi todo en inglés, sobre las conexiones entre el judaísmo y la filosofía llamada «trekie».

Si nos acercamos más al presente, la serie Billions, de la que se han emitido cuatro temporadas entre 2016 y 2019, es una de las más inteligentes que se han producido nunca, con unos diálogos trabajadísimos y tramas elaboradas y realistas. Sus tres guionistas, productores ejecutivos y creadores son judíos neoyorquinos: Brian Koppelman (1966), David Levien (1967) y Andrew Ross Sorkin (1977), sin parentesco con el también showrunner Aaron Sorkin. [Koppelman, por cierto, hijo de un conocido productor televisivo y ejecutivo discográfico, es sobrino-nieto de la persona que inventó (en octubre de 1921) y patentó (el 23 de junio de 1925, patente US1543443) la huevera de cartón —egg carton— en Estados Unidos.] Los personajes protagonistas, protagonizados por Paul Giamatti y Damian Lewis, se inspiran en dos personalidades judías reales, muy polémicos por sus problemas legales: el político demócrata Eliot Spitzer (1959) y el financiero Steve Cohen (1956). Y en la serie no salen bien parados.

OTRO EJEMPLO ENTRE CINE E INTERNET, PROMOVIDO POR EMPRENDEDORES JUDÍOS NORTEAMERICANOS

La película The Social Network (2010), dirigida por David Fincher, narra la creación de Facebook, red social hoy con más de dos mil millones de usuarios, la mayor del planeta. Su productor es el magnate Scott Rudin (Nueva York, 1958), un judío que renegaba de su condición. Aunque su primer trabajo en cine —en la Fox— fue de la mano de otro empresario hebreo, el citado Barry Diller. En teatro debutó como productor de la mano de Emanuel Azenberg, destacadísimo productor judío de Broadway y creador del Yiddish Theatre de Nueva York. Sobre su niñez ha dicho Rudin: «I was a Jewish kid from Long Island who didn’t want to be a Jewish kid from Long Island. There’s no mystery to it. It’s fairly self-explanatory. My father sold men’s clothing. I don’t know where he works now. He was a salesman. You know, with sample cases». Los padres de Rudin escaparon de un pogromo en Rusia, rumbo a Norteamérica. La película se basa en el libro The Accidental Billionaires: The Founding Of Facebook, A Tale of Sex, Money, Genius, and Betrayal, obra del escritor de origen judío Ben Mezrich, adaptada a guión cinematográfico por Aaron Sorkin, productor, guionista y dramaturgo judío neoyorquino. El actor judío Jesse Eisenberg interpreta al creador de Facebook, Mark Zuckerberg, también de procedencia judía. Andrew Garfield, joven actor judío con doble nacionalidad británica y estadounidense, encarna el papel de Eduardo Saverin, de origen brasileño. Otro actor judío del reparto es Armie Hammer, miembro de una de las familias hebreas más ricas de Estados Unidos. Su padre es el judío converso Michael Armand Hammer (su casa es la mansión estilo Tudor que aparece en la mítica serie televisiva Batman), millonario del petróleo con intereses en Islas Caimán, presidente y copropietario de Occidental Petroleum, petrolera que pagó las campañas electorales del expresidente George W. Bush. El fundador de Occidental Petroleum fue el abuelo de este actor: Armand Hammer (1898-1990), ya citado. La película The Social Network está producida y distribuida por Columbia Pictures (fundada por los hermanos judíos Harry y Jack Cohn), filial de Sony.

OTROS ÁMBITOS DEL ESPECTÁCULO

Vayamos ahora al un tanto olvidado arte de la mímica. El mimo más famoso del mundo en el siglo XX fue Marcel Marceau (1923-2007), nombre artístico de Marcel Mangel Werzberg. Su madre, Anne Werzberg, y su padre, Charles Mantel, eran judíos. El padre, carnicero de profesión, fue arrestado por la Gestapo y deportado a Auschwitz, en donde fue asesinado en 1944. Marcel y su hermano, Alain, decidieron adoptar el apellido Marceau con el fin de ocultar sus orígenes judíos.

No sólo hay que pensar en la actualidad del entretenimiento. Remontándonos al siglo XXI, la actriz teatral más importante de esa centuria, la mítica Sarah Bernhardt (1844-1923), era una judía francesa. El judío Florenz «Flo» Ziegfeld, Jr. fue el creador del Ziegfeld Follies, primera compañía teatral de variedades de Broadway, inspirado en el parisino Folies Bergère. Vamos pues a la danza moderna.

DANZA Y BALLET: IDA RUBINSTEIN, MAYA PLISÉTSKAYA Y ALICIA MARKOVA

Ida Rubinstein

Nacida en la ciudad ucraniana de Járkov, Imperio ruso, en una familia judía propietaria de un banco, Ida Lvovna Rubinstein (1885-1960) creció en San Petersburgo, moviéndose siempre en las clases altas de la ciudad imperial. Su familia, además, estaba emparentada con los Raffalovich, una de las familias de banqueros más prominentes de Rusia y toda Europa Oriental, que al parecer daban crédito a los mismos zares. Pero Ida Rubinstein no tenía ningún interés en la banca, lo suyo era el arte. Actriz teatral de fama internacional, pese a no tener un grandísimo talento se convirtió, tras emigrar a París, en la musa de la Belle Époque y símbolo de toda una época. Allí, dada a conocer por Diaghilev, director de la famosa compañía de ballets rusos, montó su primer gran escándalo con Salomé, la obra de Oscar Wilde, en donde acabó desnuda tras completar la celebérrima «Danza de los siete velos». Corría el año 1908 e Ida Rubinstein ya era la mujer judía más famosa de la cultura y el arte de su tiempo. Su carisma y erotismo, su afán provocador y voluntad desprejuiciada la hicieron codearse con la flor y nata de la, por entonces, capital del mundo: París. Aunque ya antes había destacado con Shéhérazade, que le compuso Rimski-Korsakov. En 1911 danzó en Le Martyre de Saint Sebastien, con música de Debussy, vestuario de León Bakst, sobre la obra de D’Annunzio. Que el martirio de san Sebastián lo interpretase una mujer, que además era bisexual, promiscua y judía, supuso que el mismo arzobispo de París arengase a sus fieles católicos y les prohibiese ver tamaña blasfemia. Ida Rubinstein era el escándalo, y lo sabía. Su relación amorosa con la pintora norteamericana Romaine Brooks (1874-1970), hoy olvidada, otrora célebre, puso a la Rubinstein todavía más en el ojo del huracán. A ella no le importaba, era millonaria y libre en un país y una época en donde, si te lo podías permitir económicamente, el grado de libertinaje superaba con creces al de cualquier tiempo pasado o presente. Fue musa de los pintores de moda del momento, como Antoni de la Gándara, francés de origen español o el ruso-judío-alemán Valentin Serov, que la pintó como ninguno. Pero Ida Rubinstein pasó a la historia por ser quien le encargó a Ravel su famoso Boléro, el tema musical más representado, reproducido y versionado de todo el siglo XX. Ida Rubinstein, directora de una compañía propia, escenógrafa y con más de cuarenta años, encargó a Ravel en 1928 una pieza que ella pudiese bailar sola, sobre una mesa, rodeada de hombres bailarines, como en las danzas españolas que ambos habían visto en Andalucía, de clara inspiración árabe. Se estrenó el 22 de noviembre de 1928, en la Ópera Garnier de París, bajo la dirección de Walther Straram, con coreografía de Bronislava Nijinska y decorados de Alexandre Benois. Uno de los testigos privilegiados de aquella danza inmortal, con música tan novedosa y misteriosa, ominosa diríase, fue el gran escritor cubano Alejo Carpentier, uno de mis predilectos, quien muy joven, escribiría meses después, en la revista Carteles (La Habana, 27.01.1929): «¿Y la labor de Ida Rubinstein?, me preguntaréis. La genial animadora del Martirio de san Sebastián y de Fedra, no fue tan admirable como otras veces. Cometió el error de creer que su talento de mímica le permitiría abordar nuevamente la danza —fue danzarina hace muchos años—, sin peligros. Su labor coreográfica resultó algo pobre, e inferior a la altísima calidad de sus espectáculos. Pero bien podemos perdonarle un error, inspirado por una egolatría justificada. Hemos escuchado tan hermosas partituras; hemos contemplado tan lindas decoraciones gracias a ella, que aplaudimos calurosamente cada vez que el telón volvió a levantarse al final de una de sus noches triunfales». Rubinstein, que se codeaba con Stravinsky, Arthur Honegger, Cocteau o Marc Chagall, representaba la Belle Époque, un tiempo irrepetible. En 1935 se nacionalizó francesa, previendo el ascenso del nazismo y del comunismo, y en 1936 se convirtió al catolicismo. Decisión inteligente y de supervivencia, como lo fue el huir tardíamente a Inglaterra, vía Argelia y Marruecos, para sobrevivir a la ocupación alemana, en 1944. Falleció en 1960 en Vence, en los Alpes Marítimos franceses, en su caserón de retiro, rodeada de toda su aura legendaria. Sería bueno que algún editor decidiese rescatar para nuestra lengua el libro de Michael de Cossart, Ida Rubinstein (1885-1960): A Theatrical Life (Liverpool, 1987).

Maya Plisétskaya

«La belleza salva al mundo, y el artista transforma el mundo al crear lo bello.»

MAYA PLISÉTSKAYA

Esta frase podría haberla firmado con gusto un Hegel, o un Leonardo; se le atribuye a Maya Plisétskaya, una de mis debilidades artísticas. Algo extraño, lo reconozco, pues no soy aficionado al ballet y apenas sé nada de danza. Pero no hace falta saber nada para disfrutar y valorar el arte de una mujer como pocas ha dado el mundo. Tristemente, mientras escribía y revisaba estas líneas, en mayo de 2015, fallecía en su casa de Múnich a los ochenta y nueve años de edad, la gran bailarina rusa Maya Plisétskaya (1925-2015), calificada por la prensa internacional como «la mejor bailarina de la segunda mitad del siglo XX», «gran cisne del ballet clásico», «verdadera diva del ballet del siglo XX» y otras calificaciones del estilo. Maya se disponía a viajar a Suiza a un homenaje, una sucesión de homenajes que durarían meses y hubiesen concluido en noviembre, cuando habría cumplido noventa años. La señora de la guadaña se la llevó mientras dormía, de un ataque al corazón, dijeron los médicos. Maya fue Arte con mayúsculas. No quedan pruebas de las bailarinas clásicas, anterior al cinematógrafo (de 1895), pero sí de Maya, gracias al cine y la televisión. Basta verla en cualquier filme, reportaje, documental o vídeo (hay miles en internet, especialmente en YouTube, tengo especial devoción por su interpretación del bolero de Ravel, coreografiada por Maurice Béjart en el París de 1975: es imposible no estremecerse viéndola moverse como un prodigio que no parece de este mundo, al son de la música inolvidable del mítico bolero raveliano) para darse cuenta de que Maya Plisétskaya fue la Isadora Duncan de su tiempo, a caballo entre el clasicismo y la modernidad, la prima ballerina assoluta de su generación.[121] Y sin lugar a dudas, según todos los especialistas una de las diez bailarinas más sobresalientes de la historia moderna, desde que se tienen registros. Las más grandes en Rusia, que precedieron a la Plisétskaya, fueron Mathilde Kschessinska (1872-1971), Anna Pávlova (1881-1931) y Galina Ulanova (1910-1998), ninguna de las cuales era judía. Como tampoco lo fueron la mexicana Gloria Mestre, la cubana Alicia Alonso, la inglesa Margot Fonteyn, las italianas Pierina Legnani, Carla Fracci o la actual Alessandra Ferri. Sí era judía la inglesa Alicia Markova, de la que hablaremos después. Maya Plisétskaya nació en Moscú en el seno de una ilustre familia judía lituana. Su madre fue la estrella del cine mudo Rachel Messerer (1902-1993), hermana del bailarín del Bolshoi Asaf Messerer (1903-1992), judío lituano y de la bailarina y coreógrafa Sulamith Messerer (1908-1994), de gran fama y talento, que fue quien introdujo el ballet clásico en Japón. Su padre, el diplomático judío Mikhail Plisetiki (1899-1938), fue víctima de las purgas estalinistas de 1937 y ejecutado el 8 de enero de 1938. Al parecer había contratado a un amigo de Trotski. Ése fue su «pecado» y su condena. Así funcionaba el estalinismo. Con su padre muerto y su madre enviada junto a su hermano a un Gulag siberiano, con doce años de edad Maya Plisétskaya fue adoptada legalmente por su tía, Sulamith Messerer, gran Maestra del Ballet Bolshoi desde 1950 a 1980, el más antiguo e importante del mundo. Desde entonces su tía y madre adoptiva tuvo claro que Maya Plisétskaya era el mayor talento de la danza de su tiempo. No en vano Maya cursaba clases en el Bolshoi desde 1934, con sólo ocho años de edad. Fue una niña prodigio. En 1959, muerto Stalin en 1953, Nikita Kruchev se dio cuenta de que la hija del enemigo del pueblo era una embajadora perfecta de la cultura patria, y le levantó el veto de viajar al extranjero. El mundo conoció lo que Moscú ya había disfrutado durante años. Kruchev la calificó de «no sólo la mejor bailarina de la Unión Soviética, sino del mundo entero». Maya Plisétskaya fue, además, longeva como persona y como bailarina, valiente y de una inteligencia extraordinaria. Además de bailarina y coreógrafa de talento universal, fue una mujer excepcional, como se puede apreciar al leer sus jugosas memorias, Yo, Maya Plisétskaya, en donde, sorprendentemente, omite en todo momento su condición de judía y ni siquiera escribe la palabra «judío», aunque en sus primeros capítulos se extiende en las descripciones de todos los miembros de su reputada familia e incluso indica que en casa sus tíos y su madre no hablaban ni ruso ni yídish, sino lituano. Llama la atención que, por un pudor que podemos considerar propio de quien vivió toda su vida vigilada por un estado totalitario que la consideró siempre una espía, sin probarlo jamás, y desde luego una disidente, Maya nunca escriba la palabra «judío» o «judíos». Ni siquiera cuando menciona las purgas estalinistas profundamente antisemitas que la dejaron huérfana de niña, con doce años.

Pero de todas formas doy gracias a mi suerte. Estudié lo que más me gustaba. Participé en espectáculos de mayores. En el maravilloso escenario del Bolshoi. Bajo los sones de una orquesta magnífica. Crearon bailes para mí. Tenía una cama limpia. No pasaba hambre. El estigma de hija de «enemigo del pueblo» no reprimió mi vocación. Había evitado el infierno de los orfanatos soviéticos a donde me querían llevar. Ciertamente lo debo a los esfuerzos de Mita [Sulamith]. No fui a parar ni a Vorkuta, ni a Auschwitz, ni a Magadán. Me colmaron de sufrimientos, pero no me mataron. No me quemaron en Dachau… (Plisétskaya, 2006, p. 55)

Increíble. Una vida digna de ser contada. Los capítulos sexto y séptimo, que narran el arresto y asesinato de su padre y la desaparición de su madre son espeluznantes a los ojos de un ciudadano libre de hoy en día. Transmiten sorpresa y desprecio hacia Stalin y sus secuaces, pero no odio, ni siquiera rencor (Cfr. Plisétskaya, 2006, pp. 45-56). Positiva, agradecida por la vida, esta mujer rusa y judía, es por derecho propio un patrimonio de la humanidad. Con la caída del Muro de Berlín y el fin de la Unión Soviética, Maya Plisétskaya se abrió aún más a occidente, y se nacionalizó incluso lituana y española. Ligada a España ya durante la Perestroika, entre 1987 y 1990 dirigió el Ballet del Teatro Lírico Nacional de España, se le concedió la nacionalidad española en 1993 y fue galardonada con el premio Príncipe de Asturias de las Artes en 2005 y con la Medalla de Oro de Bellas Artes.

Alicia Markova

Dado a su nombre y a que se dio a conocer como prima ballerina assoluta en el ballet ruso de Sergei Diaguilev, existe la errónea creencia de que la bailarina Alicia Markova (1910-2004) era rusa. Lo cierto es que era británica, londinense para ser exactos, y nació como judía con el nombre de Lilian Alicia Marks. Su padre Alfred Marks era judío y su madre Eileen era judía conversa. Niña prodigio de la danza, fue bautizada de pequeña por la prensa como Little Alicia, the Child Pavlova («Pequeña Alicia, la niña Pavlova»). Estudió danza con la princesa rusa Serafina Astafieva y, a los trece años, Alicia Marks comenzó sus giras europeas con el ballet Diaguilev, con el nombre rusificado de Alicia Markova. Esta bailarina judía se codeó con la flor y nata del arte y la cultura de su tiempo, de Picasso a Stravinsky, de Matisse a Prokofiev. La compañía de ballet más famosa del Reino Unido, la English National Ballet, fue fundada por Alicia Markova en 1950.

MAGIA, ILUSIONISMO

En el mundo de la magia, el ilusionismo y la prestidigitación tenemos tres casos de popularidad mundial. Los tres judíos. El gran Houdini, el mago escapista más increíble, admirado y célebre del mundo, también fue judío. No era estadounidense, como se cree, sino un judío húngaro llamado Erik Weisz (1874-1926), hijo del rabino local. También es judío el mago más rico y más famoso del mundo en la actualidad y desde la década de los años ochenta, David Copperfield (David Seth Kotkin, 1956), igualmente maestro del escapismo y heredero del gran Houdini. Un caso controvertido fue el de Uri Geller (Tel Aviv, 1947), falso telépata que en España saltó a la fama en la televisión de los años setenta por su supuesta capacidad de doblar cucharas con la mente. Israelí de nacimiento, hijo de emigrantes judíos húngaros, fue miembro del Ejército de Israel como paracaidista. Tremendamente popular en Estados Unidos como estrella televisiva, autor de una veintena de libros, Geller fue denunciado por fraude y ahora se sabe que es lo que siempre ha sido, un gran mago y maestro del ilusionismo y la prestidigitación. La tradición de ilusionistas y magos judíos en la televisión norteamericana es larga y persiste, con estrellas mediáticas de la especialidad desconocidas fuera de los Estados Unidos: Teller (nacido Raymond Joseph Teller en 1948), David Blaine (1973) o la estrella del programa Phenomenon, Guy Bavli (Tel Aviv, 1971), israelí afincado en Florida. En Europa, el holandés Fred Kaps (1926-1980) ha sido una de las figuras más legendarias de la magia continental. Era judío, de nombre real Abraham Pieter Adrianus Bongers, y durante la ocupación nazi entretenía a las tropas usando seudónimo. Aunque hoy está olvidado por el gran público fue el número uno y aún hoy es el único mago de la historia en ganar tres veces el Gran Premio de la Federación Internacional de Sociedades Mágicas (Fédération Internationale des Sociétés Magiques: FISM).

MÚSICA E INDUSTRIA MUSICAL

No volveremos a nombrar a David Sarnoff, pues su posición en el origen de la industria musical, como en la génesis de la industria de la televisión y la radio, le convierten sin ningún género de dudas en la persona más importante de la historia de los medios de comunicación en América.

Empecemos con la música más popular, el rock and roll. El propio término fue empleado por primera vez en una emisora de radio por Alan Freed (1921-1965), alias Moondog o «El padre del rock and roll», que empezó a popularizar la expresión rock and roll music allá por 1951, en su calidad de disc-jockey en una emisora de Cleveland, Ohio. Freed era hijo de judíos rusos emigrados del Imperio ruso a Pennsylvania, inicialmente, y Ohio después. Otras fuentes creen que la expresión la tomó prestada de Leo Mintz (1911-1976), otro hijo de emigrantes judeorusos. Mintz fue el primer tendero del Estado de Ohio, acaso del mundo, en comercializar discos de rhythm and blues y de lo que hoy denominaríamos rock pionero o primitivo, a través de su tienda Record Rendezvous, a mediados y finales de los años cuarenta. Freed y Mintz se conocieron a finales de los cuarenta, se hicieron amigos y, en cierta manera, socios, porque no sólo le dejaba los discos que Freed ponía en la calle, sino que le esponsorizó el programa The Moondog Show. El resto es historia. Lo cierto es que, una vez más, comerciantes judíos están en los orígenes de una industria y en su distribución y comercialización, como ocurrió con el cine y ocurrirá con internet.

En el campo de la producción, con la música ocurre algo parecido que con el resto de las industrias de entretenimiento. Gran parte de los managers de los más importantes grupos de rock y pop británicos han sido judíos: Brian Epstein (1934-1967) (The Beatles), Andrew Loog Oldham (Londres, 1944) (The Rolling Stones) o el sefardí Malcolm McLaren (1946-2010) (Sex Pistols). El judío sudafricano afincado en Londres, Clive Calder (Johanesburgo, 1946), es propietario de Zomba Group, discográfica que en su día lanzó a grupos musicales como Backstreet Boys o Britney Spears. El mayor productor musical de la historia del rock en Estados Unidos, Allen Klein, productor norteamericano de The Beatles y The Rolling Stones, era judío. También fue distribuidor y productor, respectivamente, de dos míticas películas de la contracultura: El topo y The Holy Mountain, de Alejandro Jodorowsky. Y ya hemos hablado de Jerry Weintraub (1937-2015), que financió las carreras musicales de los grandes cantantes americanos, como Frank Sinatra, Elvis Presley, Bob Dylan, Neil Diamond y, en asociación con el londinense Peter Grant, introdujo en el mercado norteamericano a una de las mayores bandas de la historia del rock, Led Zeppelin. Gracias a Weintraub, que organizó todas las giras de la formación británica en Estados Unidos y gestionó todos sus conciertos, Led Zeppelin se convirtió en la banda de rock más influyente de los años setenta a nivel mundial.

La presencia de ejecutivos judíos es extensiva a la industria discográfica. Así, en los tempranos años treinta, surge el empresario neoyorquino Elliott Everett «Eli» Oberstein (1901-1960), judío de ascendencia rusa que creó las primeras y más importantes compañías discográficas especializadas en jazz, primero Crown Records (1930-1933) y, después, la célebre Blue Bird Records (1932), que destacó como una de los referentes del jazz, el blues, el góspel y la música country hasta los años cincuenta y que, reactivada desde los años setenta por RCA, aún pervive. El hijo de Eli Oberstein no le fue a la zaga al padre, pues Maurice Louis Oberstein (1928-2001), nacido en Londres y afincado en Estados Unidos desde los años sesenta, fue uno de los ejecutivos musicales más poderosos de la segunda mitad del siglo XX (desde 1960 a 1993), en especial como CEO de Columbia Records durante veinte años, de 1965 a 1985, y luego en su rival, PolyGram, como máximo responsable en sus años dorados, desde 1985 a 1993. En esa misma generación de ejecutivos y productores musicales podemos incluir a Mo Ostin (1927), miembro del Rock and Roll Hall of Fame (2003), directivo en discográficas hoy míticas como Verve o Reprise Records y, más tarde, de multinacionales como Warner Bros. Records o DreamWorks Music. Ostin, también judío, lanzó o consolidó las carreras de músicos del calibre de Jimi Hendrix, Ella Fitzgerald, Sammy Davis Jr. o Paul Simon. Más tarde, en su etapa en Warner, gestionó las carreras de The Beach Boys, el gran Neil Young, el experimental Frank Zappa, Eric Clapton, Van Halen o, posteriormente, Prince, Red Hot Chili Peppers o Nelly Furtado. En el mismo año que Mo Ostin, 1927, nació en Nueva York Morris Levy (1927-1990), nacido Moishe Levy en una familia sefardí. Afincado en Florida desde los trece años, a su vuelta a Nueva York se hace con el Birdland, el club de jazz más mítico de la ciudad, al que asistí en Zoll, así como del Roulette Room, del que toma el nombre la discográfica Roulette Records, que Levy compró en 1958. Morris Levy compró más de quince compañías discográficas pequeñas en unos treinta años, pero ninguna del prestigio melómano de Roulette Records, activa desde 1956 hasta 1989, con un catálogo memorable que cualquier aficionado al jazz conoce bien.

Otro ejecutivo de la industria musical fue el norteamericano Walter Yetnikoff (Brooklyn, 1933), judío de ascendencia rusa, Yetnikoff empezó su carrera en 1958 como abogado en una firma que representaba a Columbia Records (CBS), discográfica a la que accedió como directivo cuatro años más tarde. Desde 1962 dirigió el departamento jurídico de CBS Records Internacional y, desde 1975, accedió al primer puesto de la compañía como CEO, puesto que ocupó hasta 1988, año en que se marchó a dirigir Sony Music Entertainment, que convirtió en la primera empresa japonesa líder en Norteamérica. Yetnikoff lanzó y consolidó las carreras profesionales de cantantes y músicos tan conocidos como Michael Jackson, Bruce Springsteen, Barbra Streisand o Gloria Estefan, entre otros. Entre sus mayores logros figuran la producción del disco más vendido de la historia, Thriller (1983), cuyo videoclip es también el más visto de todos los tiempos, más de cuatro mil millones de personas lo han visto, al parecer. Este ejecutivo de éxito también logró que Paul McCartney dejase su discográfica habitual y se incorporase a CBS.

La pareja formada por Richard Gottehrer (1940) y Seymour Stein (1942), ambos judíos americanos, fundó en 1966 Sire Records, compañía propietaria de los derechos de varios álbumes de Pet Shop Boys, The Smiths, Madonna, Depeche Mode (sólo en Estados Unidos), The Cure, Talking Heads, Brian Wilson, The Velvet Underground, Wilco, Ramones o Morcheeba, entre otros muchos. En 1978 Sire Records fue adquirida por Warner Music, y Gottehrer y Stein se integraron en la empresa, el segundo en calidad de vicepresidente.

También es judío Doug Morris (1938), máximo dirigente de las tres grandes multinacionales, Warner Music Group, de 1990 a 1995, Universal Music entre 1995 y 2011, en la que fue líder mundial durante años, y presidente y CEO de Sony Music Entertainment desde 2011. Morris comenzó su carrera como agente y productor, incluso letrista de canciones, en el Bronx, desde los años sesenta, impulsando grupos de raza negra y, generalmente, con voces femeninas. En 1970 creó su propia discográfica, Big Tree Records, que luego vendería a Sony. En 1980 Morris accedió al puesto de CEO y co-presidente de Atlantic Records, junto a su cofundador, Ahmet Ertegun (1923-2006), turco-estadounidense y hombre clave de la industria. Morris convirtió a Atlantic Records, ya integrada en Warner Music Group, en el sello líder de la compañía. Con este currículum directivo, pocos son los que se atreven a negar que, desde 1990, Doug Morris es uno de los dos o tres hombres más importantes de la industria musical global.

En los últimos veinte o treinta años, otro ejecutivo judío con gran poder en la industria musical es Irving Azoff (1947), representante y agente de estrellas como Jon Bon Jovi, The Eagles, Fleetwood Mac, Van Halen o, ya en el siglo XXI, Maroon 5, Christina Aguilera, No Doubt o Thirty Seconds to Mars. En 2013 montó su propia compañía musical, Azoff MSG Entertainment, integrada dentro de la compañía del Madison Square Garden de Nueva York. Irving Azoff entendió la crisis de la industria discográfica y la vuelta a los conciertos en directo como apuesta principal, unida a la venta de entradas por internet, no en vano es presidente y CEO de Ticketmaster, la empresa líder de venta de entradas, que se fusionó en 2010 con la empresa líder promotora de conciertos, Live Nation Concerts. Surgió así Live Nation Entertainment, de la que Irving Azoff es accionista y directivo. En este siglo XXI, el mayor productor de cine y música de Canadá es el judío Samuel Katz, nacido en Israel en 1951. Ha sido productor de Paul McCartney, The Rolling Stones, Tina Turner, del conocido musical Evita, etcétera. El promotor de conciertos más importante del mundo, entre 1960 y 1991, fue Bill Graham (1931-1991), judío nacido en Berlín como Wulf Wolodia Grajonca.

El padre pionero de la industria discográfica en Argentina fue un judío austríaco, Max Glücksman (1875-1946), nacido Mordechai David Glücksman. Emigrado a Argentina en 1904, fundó en 1904 Discos Odeón, la primera discográfica de Sudamérica. Odeón luego se fusionó, ya fallecido su fundador, con la británica EMI, dando lugar a EMI-Odeón. Max Glücksman también fue pionero de la industria cinematográfica y fotográfica en Argentina. La primera discográfica británica, EMI MUSIC, fue fundada e impulsada por un ingeniero judío, Alan Blumlein (1903-1942), un genio pionero.

El polifacético director, documentalista, músico, escritor y periodista Eduardo Montes-Bradley es también judío. Su padre, Nelson Montes-Bradley, fue fundador de la histórica Discos Qualiton, su madre Sara Kaplan, profesora de piano, provenía de familias judías llegadas de Polonia y Bessarabia.

En el vecino Brasil, el creador y propietario del macroconcierto Rock in Rio, (publicitado como «El mayor espectáculo musical del mundo») es el empresario y publicista brasileño, de origen judío sefardí, Roberto Medina (Río de Janeiro, 1947). Medina es también fundador y propietario de una de las mayores agencias de publicidad de Brasil, Artplan, y es hijo del magnate hebreo Abraham Medina (1916-1995), con negocios en el sector de los electrodomésticos, entre otros. Abraham Medina pertenecía a la comunidad sefardí de Belem do Pará. Se hizo millonario vendiendo frigoríficos como representante en Brasil de la casa Garson, fundada por Samuel Garson. En los años cincuenta y sesenta Abraham Medina se convirtió en un productor de radio, televisión y teatro de variedades en Río de Janeiro, y le abrió las puertas del espectáculo a su hijo Roberto en los años ochenta. También a su hermano Rubem, vicepresidente de Artplan, economista, diputado y político de cierto renombre.

El creador del musical Oliver! (representado en Londres en 1960, en Nueva York en 1963 y llevado al cine por Carol Reed en 1968) fue Lionel Bart (1930-1999), que fue compositor tanto de la música, como autor de las letras de las canciones. Bart nació como Lionel Begleiter en una familia numerosa de judíos galitzianos: el padre, Morris Begleiter, sastre, la madre, Yetta Darumstundler, ama de casa, ambas familias escaparon de su tierra por los pogromos de los cosacos ucranianos. Bart fue un autor de éxito en el teatro musical de finales de los cincuenta y los años sesenta/setenta, tanto en el East End londinense como en el Broadway neoyorquino. También fue autor de bastantes canciones de música pop. Resulta curioso e incluso chocante que fuese un judío quien adaptase el Oliver Twist de Dickens, en donde el coprotagonista, Fagin, era un judío caracterizado con los clásicos rasgos antisemitas decimonónicos. Más llamativo nos puede parecer el que el actor protagonista fuese Ron Moody (1924-2015), tanto en las versiones teatrales de 1960 (Londres) y 1984 (Nueva York, por la que obtuvo un Tomy) como en la cinematográfica, debido a que este estupendo actor era judío. Había nacido como Ronald Moodnick en Tottenham, al norte de Londres, hijo de un ejecutivo de estudio, Barnett Moodnick (1896-1964), judío ruso, y de Kate Ogus (1898-1980), judía lituana. A Moody, cuyo padre cambió el apellido familiar en 1930 para que sonase menos judío en una época de creciente antisemitismo incluso en Inglaterra, le gustaba bromear con sus raíces y solía decir: «Soy cien por cien judío, ¡totalmente kosher!». En una entrevista a Los Angeles Times (29.04.1973), a raíz del estreno de Oliver! en el Los Angeles Civic Light Opera, se le preguntó por qué creía que le habían elegido a él para el papel de Fagin, a lo que replicó al momento: «Porque soy las dos cosas, un cockney y un judío».

Music-hall galo: Teatro des Trois Baudets y Canetti

Tomé conocimiento de Jacques Canetti gracias a las conversaciones con mi amigo Jodorowsky. Sobre la participación de Jodorowsky en el Teatro des Trois Baudets, sito en Pigalle (64, boulevard de Clichy), fundado en 1947 por Jacques Canetti (1909-1997), hermano de Elias Canetti, me escribió el director de El topo: «Trabajé con Jacques Canetti —hermano del escritor— que era un conocido productor de Music-hall. Gracias a él conocí a las estrellas de la época, Jacques Brel, Guy Behart, Mauricio Chevalier, Juliette Greco, etcétera» (Correo electrónico enviado por Jodorowsky a mi atención: 13.04.2010 11:41). El sefardí Jacques Canetti fue el más importante productor musical francés durante tres décadas.[122] A principios de 2013, una exposición en París con su correspondiente catálogo daban buena cuenta de la labor decisiva de Canetti en la música francesa y europea, como nos recordaba en el suplemento Babelia el periodista Carles Gámez en su revelador artículo «El granero de la chanson» (El País, 9.02.2013), al afirmar: «Repasar la trayectoria del productor musical y editor Jacques Canetti (Roustouck, Bulgaria, 1909-Suresnes, 1997) produce cierta conmoción: Edith Piaf, Charles Trenet, Marlene Dietrich, Jacques Prévert, Jeanne Moreau, Georges Brassens, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, Boris Vian… Un puente musical donde se entrecruzan el palmarés de la canción de autor europea y los grandes nombres del espectáculo internacional. Un período donde se revelan dos voces que configurarán la sentimentalidad francesa: Edith Piaf y Charles Trenet». Jacques Canetti, como su célebre hermano Elias, representa el cosmopolitismo errabundo, la extraterritorialidad propia de la diáspora hebrea y, en concreto, la itinerancia sefardí, pues vivió sucesivamente en Bulgaria, Viena, Frankfurt, Manchester, Zúrich y, su parada final, París.

Rock and roll y música pop

El gran Bob Dylan se llama Robert Allen Zimmerman (Minnesota, 1941) y es judío, aunque ya mayor se convirtió al catolicismo (para luego volver a renegar de la Iglesia católica). Es el único músico y letrista ganador del premio Nobel de Literatura. Para muchos se trata del músico más influyente de la historia del rock de los últimos sesenta años. Otro coetáneo de Dylan, Elvis Presley, era de ascendencia judía porque su abuela materna también lo era (aunque no era judía). A Elvis le encantaba llevar un collar con la Estrella de David y anillos y pulseras con simbología hebrea en recuerdo de esa herencia.

El canadiense Leonard Cohen (1934-2016) también era judío y sí ejercía como tal. Como músico y poeta es de lo más destacado de la modernidad. Con más de sesenta años de carrera musical Neil Diamond (Brooklyn, 1941) es uno de los cantantes más exitosos y longevos del rock, en especial destaca su Hot August Night, de 1972, el disco en directo más vendido de la historia, con más de doscientos millones de copias vendidas. Diamond proviene de una familia judía de origen ruso. El mito neoyorquino Lou Reed (1942-2013) se llamaba Lewis Allan Reed y también era judío. Su carrera fue brillantísima, en especial sus años en la Velvet Underground patrocinada por Andy Warhol. El líder y vocalista del grupo de rock alternativo Ramones, Joey Ramone (1951-2001), de quien toma el nombre el grupo, era un judío llamado en realidad Jeffrey Ross Hyman. El virtuoso guitarrista de The Doors, Robby Krieger (Los Ángeles, 1946), es también judío. Otro guitarrista, el inglés Mark Knopfler (Glasgow, 1949), gran virtuoso del grupo Dire Straits, también es judío, al igual que Peter Green (Peter Allen Greenbaum, 1946), guitarrista y líder de Fleetwood Mac. Manfred Mann, nombre del artista y del grupo, uno de los popes del rock progresivo y del rhythm and blues experimental, en especial en los años sesenta, setenta y primeros ochenta, es el seudónimo de su creador, un músico judío nacido en Johanesburgo (Sudáfrica), como Manfred Sepse Lubowitz. En 1961 abandonó Sudáfrica y se instaló en Londres, en desacuerdo con el apartheid racista del país. La histórica cantante Marianne Faithfull (Londres, 1946), exmusa y amante de Mick Jagger, es judía de ascendencia austríaca. Su madre fue la aristócrata Eva von Sacher-Masoch, Baroness Erisso (1911-1991), judía y bisnieta del escritor Leopold von Sacher-Masoch, autor de La venus de las pieles (Venus in Furs), novela que originó, a través del apellido de su autor, el término de sadomasoquismo. El cantante George Michael (Londres, 1963-2016) era sefardí, hijo de emigrantes griegos en Londres, su nombre real era Georgios Kyriacos Panayiotou. La célebre y polémica cantante inglesa Amy Winehouse (1983-2011) también era judía y, posiblemente, el mayor talento británico de su generación. El célebre dúo Simon & Garfunkel está formado por los judíos estadounidenses Paul Simon (Newark, 1941), descendiente de judíos húngaros, y Art Garfunkel (Nueva York, 1941), hijo de judíos rumanos. El cantante melódico Michael Bolton es hijo de judíos rusos, su apellido real es Bolotin. El primer guitarrista de Red Hot Chili Peppers fue Hillel Slovak (1962-1988), judío israelí prematuramente fallecido y miembro del Rock and Roll Hall of Fame. En Red Hot Chili Peppers, desde 1995 uno de sus miembros más destacados es Josh Klinghoffer, judío, multiartista, que domina casi todos los instrumentos y suele ser el bajo del guitarrista John Frusciante (que no es judío). Siguiendo con guitarristas de prestigio de ascendencia judía, recordemos a Paul Kossoff (1950-1976), mítico guitarrista del legendario grupo Free (1968-1973), muy apreciado por puristas del rock clásico, tristemente fallecido a los veinticinco años de edad, cuando aún estaba puliendo su innegable talento. Paul Kossoff falleció por sobredosis de heroína y su padre, el actor David Kossoff (1919-2005), creó la Kossoff Foundation en su honor para prevenir el consumo de drogas entre los jóvenes. Hay casos curiosos, por inimaginables: el cantante y músico Lenny Kravitz es mulato, de madre negra de las Bahamas y de padre judío ruso-ucraniano (de quien toma el apellido Kravitz), emigrado de Kiev a Nueva York. Por tanto él es medio judío. Incluso otro mulato, el músico y carismático actor norteamericano Sammy Davis, Jr. (1925-1990), aunque su padre era afroamericano, es hijo de una mujer sefardí (la bailarina portorriqueña Elvera Sánchez) y por tanto es judío. Otro músico judío célebre fue el jazzman Benny Goodman (1909-1986), uno de los pocos blancos cuyo talento en el jazz se igualó al de los músicos de raza negra. Billy Joel (Nueva York, 1942) también es judío y sionista. Joel ha vendido más de 118 millones de discos entre 1964 y 2019 (en mercados auditados), por encima de Bruce Springsteen, Frank Sinatra o grupos como U2 o ABBA.

El antes de moda, luego demodé y hoy casi kitsch, Neil Sedaka (Nueva York, 1939) es judío sefardí, hijo de emigrantes turcos, originarios de comunidades sefardíes de Rusia y Polonia. Desde su debut en 1957 ha vendido millones de discos y más de quinientas canciones llevan su firma como compositor o letrista.

El célebre cantante francés Patrick Bruel (Argelia, 1959) es un ciudadano judío llamado Maurice Benguigui. Otro célebre cantante y compositor francés, Serge Gainsbourg (1928-1991), era hijo de judíos rusos, su nombre real judío es Lucien Ginsburg. Su hija, Charlotte Gainsbourg, también es cantante y actriz, como su madre Jane Birkin (que no es judía). El autor de cómics y cineasta Joann Sfar (Niza, 1971) realizó una buena película sobre su vida, Gainsbourg (vida de un héroe) (Gainsbourg (Vie héroïque), 2010), en donde Éric Elmosnino, con un extraordinario parecido físico, encarnaba al autor de Je t’aime… moi non plus, entre otras canciones de fama universal.

No son pocos en España, en Francia y en media Europa que creían que el conocido cantante, músico multiinstrumental y compositor francés Georges Moustaki (1934-2013) era de origen griego. Y esto es una verdad a medias o una incorrección. Moustaki nació en Alejandría, cuando ésta era una de las ciudades más cosmopolitas de Egipto, del Mediterráneo y de todo el mundo, bajo el nombre italiano de Giuseppe Mustacchi. Sus padres eran judíos sefardíes y provenían de la isla griega de Corfú (que antes de ser griega fue enclave inglés, francés y veneciano, durante siglos). Dado que su apellido paterno era Mustacchi y a que Corfú fue veneciana durante muchas generaciones, es probable que su apellido provenga del gueto sefardí de Venecia. Tras su fallecimiento, en 2013, la agencia EFE publicó en su obituario: «Su padre, el librero Nassim, hablaba cinco idiomas. Su madre, Sarah, seis. A orillas del Mediterráneo, Moustaki se educó en la escuela francesa, en cuyos pasillos escuchaba el árabe, el griego, el italiano, el turco, el armenio, el maltés el francés y el inglés, lengua oficial de Egipto bajo mandato británico. “La Alejandría de mi infancia era el mundo en pequeño, con todas las razas y todas las religiones. Soy raramente extranjero en alguna parte porque siempre encuentro una referencia a Alejandría en los idiomas que escuché allí, los olores o los colores”, decía». Sus padres hablaban francés, pero él de niño hablaba italiano con sus hermanos y árabe con sus compañeros de escuela. También comprendía griego e inglés. De niño sus padres emigraron a París y Nassim montó una librería, Cité du livre, por lo que el futuro astro de la chanson francesa creció rodeado de libros y en un ambiente políglota. Georges Moustaki fue el ejemplo paradigmático de judío extraterritorial, lingüísticamente hablando, pues componía y cantaba en francés, griego e inglés y, en menor medida, en árabe, italiano, español, portugués, alemán e incluso hebreo y yídish. Compuso más de trescientas canciones, de gran popularidad en los años cincuenta, sesenta y setenta del pasado siglo. Las más conocidas, sin duda, las de Edith Piaf, Yves Montand, Juliette Greco y la pop star yeyé France Gall. Moustaki grabó más de veinte álbumes de estudio, siete u ocho en directo y numerosos recopilatorios. Sus canciones han aparecido, además, en decenas de películas del cine francés de todas las épocas.

Otro caso similar de la canción francesa es Guy Béart (El Cairo, 1930), nacido en el seno de una familia judía egipcia, emigrada a Francia. Sus antepasados son sefardíes que se exiliaron a sitios tan dispares como Suiza, Rusia o el propio Egipto. Su nombre real es Guy Béhart-Hasson y es padre de la hermosa y excelente actriz francesa Emmanuelle Béart (St. Tropez, 1963), nacida Emmanuelle Béhart-Hasson, de madre maltesa, la modelo Geneviève Galéa, con antepasados croatas y griegos.

Sacha Distel (1933-2004), francés de origen judío ruso (su padre era el ruso blanco Leonid Distel), fue uno de los guitarristas pop más populares del mundo en los años sesenta y setenta. Además de por su habilidad como cantante de cool jazz y bebop, Distel saltó a la fama internacional por su presencia en la prensa del corazón, con relaciones con estrellas tan afamadas como Brigitte Bardot.

El cantante en español que más discos ha vendido de la historia ha sido Julio Iglesias (Madrid, 1943), más de 300 millones de unidades de más de 70 álbumes en catorce idiomas diferentes, durante una carrera de más de medio siglo. Julio Iglesias es hijo del conocido ginecólogo gallego Dr. Julio Iglesias Puga y de María del Rosario de la Cueva y Perignat, al parecer judía sefardí por línea materna, con ancestros hebreos en Puerto Rico y Cuba. Su madre, que era hija de un conocido periodista andaluz, José de la Cueva, era hija a su vez de una mujer sefardí, Dolores de Perignat y Orejuela de Camporedondo. Según la Torá (Deuteronomio 7:1-5), Julio Iglesias sería judío, por ser «hijo de mujer judía», aunque él mismo ha afirmado no profesar la religión judía ni estar circuncidado. El 9 de septiembre de 2009, en un concierto en Tel Aviv, Julio Iglesias dijo al público asistente, en inglés: «Soy judío de cintura para arriba», en alusión a su madre hebrea y al hecho de no haber sido circuncidado, según publicó el diario israelí Yediot Aharonov en su versión digital. Julio Iglesias lleva treinta años visitando Israel con frecuencia, con conciertos multitudinarios en Jerusalén, en 1995, Cesarea y Tel Aviv, en 1998, etcétera. En el citado concierto de 2009, en alusión al conflicto palestino-israelí, Iglesias confesó al público: «Entiendo vuestros sentimientos y vuestra lucha», lo que motivó una ovación prolongada de los israelíes asistentes.[123] Personalmente, dudo que Julio Iglesias sea de confesión judía.

El disc-jockey más célebre de Francia y sin duda el que más discos ha vendido en Europa en la última década es el francés David Guetta (París, 1967), hijo de judíos sefardíes provenientes de Marruecos. Su carrera arrancó en 1984, pero su popularidad mundial le llegó a partir de su primer disco de estudio, editado en 2001. En 2011 fue elegido el mejor DJ del mundo por la revista DJ Magazine. Algunos de sus discos, como Pop Life o One Love o temas como «When Love Takes Over», «Sexy Bitch» o «Gettin’ Over You» son ya himnos planetarios que cualquier joven es capaz de tararear y bailar en cualquier rincón del planeta. Obviamente no es música de calidad artística, pero sí demuestra el sentido del ritmo y de la comercialidad de su creador.

Música clásica

Veremos a continuación qué ocurre con la (mal) llamada música clásica. Algunos de los grandes compositores de música clásica moderna y contemporánea eran judíos: Gustav Mahler, Giacomo Meyerbeer (Yaakov Liebmann Beer, 1791-1864), Jacques Halévy (Élie Lévy, 1799-1862), Felix Mendelssohn (1809-1947), nacido Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy, Johann Strauss I (1804-1849), conocido como «Strauss padre» (su padre era judío, pero se convirtió al catolicismo), Johann Strauss II (hijo, 1825-1899), más célebre aún que su progenitor, Jacques Offenbach (1819-1980), nacido Jacob Ebers, Luigi Arditi (1885-1903), Anton Rubinstein (1829-1994) y su hermano Nikolai Rubinstein (1835-1881)… Del siglo XX, podemos citar a compositores judíos como Arnold Schoenberg (1874-1951), Emmerich (Imre) Kálmán (1882-1953), Otto Klemperer (1885-1973), Leo Ornstein (1893-2002), que vivió ciento ocho años de edad y posiblemente sea el músico más longevo que se conoce, George Gershwin (1898-1937), nacido Jacob Gershovitz, y su hermano Ira Gershwin (1896-1983), Irving Berlin (1888-1989), nacido Israel Isidore Baline y que vivió ciento un años, Efrem Zimbalist (1889-1985), Darius Milhaud (1892-1974), Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968), Kurt Weill (1900-1950), Aaron Copland (1900-1990), Benjamin Frankel (1906-1973), Josef Tal (1910-2008), Leonard Bernstein (1918-1990), György Ligeti (1923-2006), Karlheinz Stockhausen (1928-2007), Lorin Maazel (1930-2014), etcétera. Hay cientos de casos más.[124] No me extenderé mucho en este tema, pues la música clásica, como las matemáticas o la física, es un lenguaje preciso que requiere muchísimos años de especialización para poder hablar con cierta autoridad sobre el tema. Autoridad de la que, obviamente, carezco por completo. Sí se puede aportar algunos aspectos informativos y documentales de importancia para nuestro estudio.

De todos ellos, el más crucial para el desarrollo de la música moderna fue, quizá, Arnold Schönberg (1874-1951), porque él creó la música dodecafónica o dodecafonismo (música de doce tonos), que cambió la concepción musical para siempre. Tras Stravinsky, Schönberg es para algunos el compositor más influyente del siglo XX. Conviene recordar que sin el dodecafonismo no existiría la serialidad musical, ni el serialismo integral, con lo que la música de vanguardia no existiría como tal. Lo mismo la música de cine, el rock progresivo, el pop, la música electrónica y tantas otras variantes modernas. Casi nada.

Un ejemplo de compositor judío que, a caballo entre los siglos XIX y XX, trascendió a la condición de su pueblo y devino en artista universal lo tenemos en Gustav Mahler (1860-1911). En su breve ensayo Gustav Mahler. Un piano olvidado, la escritora Norma Sturniolo nos relata un episodio decisivo en la vida de Mahler, en su trayectoria profesional, que refleja dos constantes judaicas de las grandes personalidades: la búsqueda de la excelencia y la constancia. «Otra de sus afirmaciones memorables, que demuestra su entereza, la hizo cuando era director de orquesta en Viena. Mahler, de origen judío, tuvo que convertirse al catolicismo para poder acceder al puesto de director de orquesta del Real e Imperial Teatro de Ópera de la Corte de Viena. Fue el director de la misma desde 1897 a 1907, y bajo su mandato el teatro alcanzó el más alto grado de perfección a pesar de que encontró todo tipo de oposiciones, incluida una denigrante campaña antisemita promovida desde la prensa donde se escribían los más crueles insultos y descalificaciones personales por su condición de judío. Llevar a la perfección a una orquesta que estaba sumida en la rutina no fue tarea fácil. Además, la enorme exigencia, la severidad, el rigor extremo de Mahler exacerbaba aún más el ánimo de quienes añoraban la comodidad de los viejos hábitos. Nunca cedió a la campaña de rebeliones, intrigas y quejas. Su tenaz compromiso con la excelencia lo predispuso a seguir persistiendo en su actitud. Resumió su obstinación en esta frase concluyente: “Me golpeo la cabeza contra la pared pero es la pared quien tendrá el agujero”» (Sturniolo, 2015, pp. 21-22).

Mediante un salto atrás en el tiempo, vamos ahora con un ejemplo olvidado y llamativo: el veneciano Lorenzo Da Ponte (1749-1838). Nacido judío como Emanuele Conegliano y convertido al catolicismo, fue el libretista de óperas más célebre de su tiempo, al que Carlos Saura dedicó su película Don Giovanni. Da Ponte compuso entre otros, para Mozart, recordemos Così fan tutte, Las noches de Figaro o Don Giovanni. Su vida fue de lo más interesante y ha sido fuente de bastantes escritos, artículos y libros.

El compositor checo Pavel Haas (1899-1944), hermano del actor y cineasta Hugo Haas, fue célebre en su tiempo por dominar tanto la música clásica como el jazz y fue víctima del Holocausto, exterminado en Auschwitz. Haas es el músico checo más importante de la primera mitad del siglo XX.

El coreógrafo que montó, con Leonard Bernstein (1918-1990), West Side Story, quizá el musical de más éxito de la historia de Broadway, fue Jerome Robbins (1918-1998), un judío de nombre real Jerome Rabinowitz. Además de aquel musical imperecedero, Robbins es el responsable de otros musicales tan memorables como El violinista en el tejado, On the Town o El rey y yo. Durante casi medio siglo Robbins se mantuvo a la cabeza de los musicales de Broadway, como talentoso director y coreógrafo.

Los considerados unánimemente dos mejores violinistas del siglo XX fueron judíos: Jascha Heifetz (1901-1987), lituano nacionalizado estadounidense, y Yehudi Menuhin (1916-1999), ruso nacionalizado británico y estadounidense. Son al virtuosismo del violín del siglo XX lo mismo que Paganini al del XIX. De hecho, la gran tradición de virtuosos violinistas judíos de prestigio internacional es tan fértil como sorprendente, pues casi todos los que han destacado con este expresivo instrumento son músicos judíos, a saber: Joseph Achron, Leopold Auer, David Beigelman, Joshua Bell, Shony Alex Braun, Mischa Elman, Ilona Fehér, Josef Gingold, Ivry Gitlis, Paul Godwin, Szymon Goldberg, Ida Haendel, Ludwik Holcman, Bronisław Huberman, Joseph Joachim, Leonid Kogan, Isidor Lateiner, Nathan Milstein, Shlomo Mintz, David e Igor Oistrakh, Itzhak Perlman, Michael Rabin, Ede Reményi, Hugo Riesenfeld, Alexander Schneider, Gil y Hagai Shaham, Tossy Spivakovsky, Isaac Stern, Joseph Szigeti, Maxim Vengerov, Henryk Wieniawski, Pinchas Zukerman…

Y la cantidad de grandes pianistas clásicos, judíos de relevancia mundial, es todavía mayor, comenzando por los geniales hermanos Nikolai y Anton Rubinstein, dos auténticos prodigios musicales que también fueron compositores, directores de orquesta y músicos destacados en otros instrumentos además del piano. No existen razas, existen seres humanos. No existen músicos judíos, existen músicos. La música es el lenguaje universal por excelencia, pues no entiende de idiomas, y la comprende o siente cualquier hombre de cualquier pueblo, raza o nación. Así, el genial pianista, compositor y director de orquesta Anton Rubinstein (1829-1894), ruso de origen judeo-moldavo, ciudadano universal, cosmopolita que se declaraba ateo y músico de y para el mundo, dijo una vez:

Los rusos me llaman alemán, los alemanes me llaman ruso; los judíos me llaman cristiano, los cristianos, judío. Los pianistas me llaman compositor, los compositores me llaman pianista. Los clasicistas me creen un futurista, y los futuristas me llaman reaccionario. Mi conclusión es que no soy ni chicha ni limonada, un individuo lamentable.

Sabias palabras. Poco más se puede añadir.

Muchos pianistas y compositores del antiguo Imperio ruso eran de origen hebreo, y la tradición continuó durante los más de setenta años que duró la URSS. No podemos olvidarnos del reputado pianista judío-ucraniano Vladimir Horowitz y del también ucraniano nacionalizado británico Benno Moiseiwitsch. Aunque el más popular, no por ser mejor que éstos, al parecer, sino por su libro de memorias con las que Polanski hizo la gran película El pianista (2001), en donde se comprueba cómo la música y la belleza pueden superar a la barbarie (nazi), fue el polaco Władysław Szpilman (1911-2000), un superviviente del Holocausto.

El único pianista australiano de fama mundial, hasta la fecha, ha sido David Helfgott (Melbourne, 1947), hijo de emigrantes judíos polacos. Helfgott fue un auténtico niño prodigio, que debió superar sus graves trastornos mentales, como puso de manifiesto su propia autobiografía que dio título a la película que se hizo sobre su vida, Shine (1996), dirigida por Scott Hicks, y por la que Geoffrey Rush logró el Oscar al Mejor Actor, entre un sinnúmero de galardones más.

En tiempos actuales destacan figuras del piano como Arie Vardi, Radu Lupu o Emanuel Ax, entre otros. ¿Y la presencia femenina? Resulta muy significativo, tanto desde una perspectiva histórica feminista como lógicamente social, que algunas de las más grandes mujeres pianistas hayan sido judías, tanto en el siglo XIX como en el XX: la mítica Harriet Cohen, Maria Yudina, Annie Fischer, Bella Davidovich, Elena Bashkirova, Rosina Lhévinne, Lili Kraus, Isabelle Vengerova, Natasha Spender, Grete Sultan… o, en las últimas décadas, la francesa Hélène Grimaud, quien además ha escrito ensayos sobre técnicas musicales. Sin olvidarnos de la pianista rusa Lilya Zilberstein.

Es llamativa la historia de una pequeña saga de excelentes violinistas, el judío moldavo Arnold Josef Rosé (1863-1946) (nacido Rosenblum) y su hija la austríaca Alma Rosé (1906-1944), que ya nació en Viena y era sobrina del genial Gustav Mahler, pues cuando Arnold Rosé dirigía la Filarmónica de Viena (Wiener Philharmoniker, considerada una de las mejores del mundo) se casó con una hermana del compositor. Alma fue trágicamente asesinada en Auschwitz en 1944. Su padre Arnold falleció poco después en su exilio inglés en 1946. El hermano de Alma, Alfred Edward Rosé, sí sobrevivió al Holocausto y del Reino Unido emigró a Canadá, en donde se convirtió en un afamado compositor y director de orquesta.

El compositor, director de orquesta y violinista norteamericano Lorin Maazel (1930-2014), nació en París, hijo de judeoestadounidenses de origen ruso. Desde 1960 hasta su muerte fue considerado el director de orquesta estadounidense más importante, con puestos destacados en Bayreuth, Berlín, Nueva York, Viena…

El director de orquesta de música clásica más relevante de las últimas décadas es el judío argentino Daniel Barenboim (Buenos Aires, 1942), poseedor de la nacionalidad israelí. Sus padres, judíos rusos, emigraron tras nacer él a Israel, aunque se ha formado por media Europa (Austria, Alemania, París…). «El 12 de enero de 2008, después de un concierto en Ramala, Barenboim aceptó también la ciudadanía palestina honoraria. Siendo el primer ciudadano del mundo con ciudadanía israelí y palestina, Barenboim dijo que la aceptó con la esperanza de que sirva como señal de paz entre ambos pueblos.» «Anhelo que mi nueva condición sea un ejemplo de coexistencia palestino-israelí. Creo que los destinos de los pueblos israelí y palestino están inexorablemente unidos.»[125]

El compositor de música moderna (de cine y televisión, jazz, pop, etcétera) más conocido de Argentina es el judío Lalo Schifrin (Buenos Aires, 1932), nacido Boris Claudio Schifrin, también descendiente de emigrantes judíos rusos y que, de hecho, estudió música con Enrique Barenboim, padre de Daniel Barenboim. Schifrin, ganador de seis Oscar por sus bandas sonoras y cuatro premios Grammy, entre otros, ha compuesto sintonías inolvidables, la más popular de todas ellas quizá la sintonía de Misión Imposible. Su carrera se inició en 1957 y dura hasta nuestros días. Su época de gloria fueron los años sesenta en Hollywood, con bandas sonoras memorables como las que compuso para algunas películas de Don Siegel, La jungla humana, El seductor o Harry el sucio.

También proviene de Argentina, aunque afincado en Estados Unidos, el compositor Osvaldo Golijov, con una sólida obra en el campo de la música clásica contemporánea y conocido por muchos, entre los que me incluyo, por sus ricos trabajos en las bandas sonoras de algunas películas de Francis Ford Coppola, caso de Youth without Youth (2006), plena de ricos matices sonoros y melodías de inspiración folclórica rumana y de la India. Golijov (1960), a mi modesto entender un portento creativo bien fecundo, aprendió yídish en su familia, pues sus abuelos, provenientes de Rusia y Rumanía respectivamente, eran judíos emigrados a Buenos Aires en la década de 1920.

En el jazz destacaron menos, pero de entre más de un centenar sobresalieron figuras legendarias como el citado Benny Goodman (1909-1986), Stan Getz (1927-1991) (Stanley Gayetzky), Artie Shaw (1910-2004) (Arthur Jacob Arshawsky), Zoot Sims (1925-2005) o Paul Desmond (1924-1977) (Paul Emil Breitenfeld), por citar a los más populares.

Un caso extraño es el del compositor Hans Zimmer. Nacido en Frankfurt, Alemania, en 1957, se formó en el Reino Unido desde adolescente, y estudió piano y música en la Hurtwood House, a comienzos de los años setenta. Desde 1977 vive en Londres, en donde inicia su carrera como compositor y músico de vanguardia. En 1984 debuta como compositor de bandas sonoras. Hasta 2015, con más de 160 bandas sonoras para el cine, de Hollywood en su mayor parte, es el compositor cinematográfico más prolífico y uno de los más exitosos, nominado a ocho Oscar (logró el primero por su célebre partitura del musical animado El rey león), Globos de Oro, Grammys, Emmys, etcétera. Sus trabajos más aclamados han sido para películas de Ridley Scott —Thelma y Louise, Gladiator—, Terrence Malick —La delgada línea roja— o Christopher Nolan —la trilogía de Batman El caballero oscuro, Origen o la excelente música de Interestellar—, por citar unos pocos. Pese a ser uno de los músicos más aclamados y reputados de la industria de Hollywood (compuso la banda sonora de Doce años de esclavitud, Oscar al Mejor Film de 2013), viviendo a caballo entre Londres y Los Ángeles (en donde reside con su familia, su mujer y cuatro hijos), Hans Zimmer ocultó durante décadas su judeidad. ¿Cómo es posible que un joven que pasa los primeros quince años de vida en la Alemania de los años sesenta y primeros setenta y que luego vive durante cuarenta años en el Reino Unido oculte su condición de judío? La respuesta, triste, una vez más, la encontramos en el antisemitismo. El miedo al prejuicio. El padre de Hans Zimmer murió cuando él era un niño (eso le inspiró para ilustrar con música El rey león), y su madre rara vez le habló de sus raíces judías. Y nunca quiso que recibiese educación religiosa judía. Hans supo que ella escapó muy joven a Alemania en 1939 y sobrevivió a la guerra en Inglaterra, pero su silencio acerca de la religión de la familia lo llevó a sentir que era, en cierto modo, su secreto. La muerte del padre de Zimmer tampoco ayudó a que se abriese con su hijo. En 1999, durante una conferencia de prensa en el Festival de Cine de Berlín, para hablar de The Last Days, un documental sobre el Holocausto producido por la Fundación Shoah, se le preguntó por qué decidió trabajar en la película. Zimmer se acercó al estrado y reveló el secreto familiar a la televisión alemana: «Los Zimmer somos judíos», afirmó. Nadie en Alemania, ni sus más allegados, lo sabía. En una entrevista reciente, reproducida por Jared Sichel en 2014, Zimmer explicó lo sucedido: «Tan pronto como lo dije, pensé, oh, Dios mío, he marginado a mi madre. No podía esperar a que acabase la conferencia de prensa. A su fin me dieron un teléfono, la llamé a Múnich». Lleno de ansiedad y culpa, Zimmer le contó a su madre lo que había hecho, la madre guardó silencio y luego escuchó como le decía: «Estoy muy orgulloso de ti». «Creo que ésa fue la única vez que ella me dijo: Estoy muy orgulloso de ti», bromeó Zimmer. La madre de Zimmer sobrevivió al nazismo huyendo a Inglaterra en 1939, como decíamos. Concluida la guerra regresó, pero ocultando a vecinos y conocidos su condición de judía. Como explica el periodista Jared Sichel, «su silencio acerca de la religión de la familia lo llevó a sentir que era, en cierto modo, su secreto». «Honestamente, creo que mis padres siempre desconfiaron de mí por si se lo decía a los vecinos», dijo Zimmer. «Eso es algo que siempre ha sobrevolado sobre mí y lo podía sentir.»[126] El 16 de julio de 2014, los Amigos Americanos de la Orquesta Filarmónica de Israel (AFIPO) homenajearon a Zimmer con un premio por toda su trayectoria, en el Annenberg Center Wallis para las Artes Escénicas, en Beverly Hills. El gran Zubin Mehta dirigió la orquesta que tocó algunas de las obras más memorables de Zimmer. Ese mismo año, Hans Zimmer dijo estar encantado de ayudar a la Orquesta Filarmónica de Israel en todo lo que pueda y que esperaba viajar algún día a Israel para trabajar en alguna película. Y añadió: «Hoy en día, puedo calificar abiertamente a los judíos de mi pueblo». De hecho, Zimmer incluso afirmó que una razón por la que estaba emocionado de aceptar el premio era que había creído que el evento se celebraría en Israel, lo que le habría dado una excusa para viajar al país que su madre solía visitar cada año. Habría sido una excusa para un compositor infatigable del que, dicen en Hollywood, jamás se toma vacaciones.

A tenor de lo expuesto, espero que la visión del lector tenga nueva luz, acerca de la aportación de los judíos a las artes en general y a la música en particular. Un apunte pertinente: la salida del gueto medieval y la asimilación de los músicos judíos, durante los últimos doscientos años, han convertido en una patraña antisemita aquel ensayo del músico Richard Wagner (1813-1883) El judaísmo en la música (Das Judenthum in der Musik, 1850), que el compositor alemán publicara con el seudónimo de K. Freigedank («K. Librepensamiento») en la revista dirigida por su colega Robert Schumann Neue Zeitschrift für Musik («Nuevo Periódico de Música») al parecer «para evitar la cuestión de ser arrastrado por los judíos a un nivel puramente personal» (según carta de abril de 1851 a su suegro Franz Liszt, su principal valedor de juventud). Esto no le impidió reeditar el ensayo en 1869 con su verdadero nombre, alegando que los judíos eran incapaces de producir arte verdadero porque no sabían comprender el volkgeist o «espíritu del pueblo» (alemán).

Pasemos ahora a un caso musical y también empresarial. En 1901 se fundó en Viena la compañía discográfica Universal Edition (UE), una de las más prestigiosas del Imperio austrohúngaro y, posteriormente, de Europa durante buena parte del siglo XX. Su fundador fue un judío húngaro que había estudiado Química en la Universidad de Viena y posteriormente Música, llamado Emil Hertzka (1869-1932). Hertzka logró reunir y editar el mayor catálogo de música clásica del mundo, incluyendo las obras de Mahler, Schönberg, Alban Berg, Anton Webern, Béla Bartók, Kurt Weill, Frederick Delius y muchos otros. Tras la Segunda Guerra Mundial, ya fallecido Hertzka (en 1932), Universal Edition continuó ampliando su catálogo con discos de los grandes compositores de música clásica moderna y de vanguardia, de Luciano Berio a Pierre Boulez, de Wolfgang Rihm a Arvo Pärt, pasando por músicos del renombre de Cristóbal Halfter, Georg Friedrich Haas, Friedrich Cerha, John Rea, Harrison Birtwistle, Morton Feldman y muchos otros.

En el campo de la teoría musical también han destacado algunos teóricos de origen judío en época contemporánea. Por supuesto esto no fue así durante la Edad Media, el Renacimiento o Barroco, pues la música clásica estaba ligada a la Iglesia y a la aristocracia, la cúspide de la pirámide social cristiana europea durante siglos. Hubo, eso sí, una excepción, el pionero griego Joseph Solomon Delmedigo (1591-1655), hoy olvidado, judío nacido en Creta y afincado en Italia, que fue, además de musicólogo, matemático, rabino y estudioso de la física. En tiempos modernos, en los siglos XIX y XX, especialmente en Centroeuropa y Norteamérica, podemos mencionar a teóricos modernos de la música como los alemanes Adolf Bernhard Marx (1795-1866) y Salomon Jadassohn (1831-1902), el austríaco Heinrich Schenker (1868-1935), el serbio-estadounidense Rudolph Retyi (1885-1957), las americanas Adele Terese Katz (1887-1979) y Marion Bauer (1882-1955), el ruso-estadounidense Joseph Schillinger (1895-1943), el rumano-soviético Philipp Herschkowitz (1906-1989), el norteamericano George Perle (1915-2009), el también americano Milton Babbitt (1916-2011) o el rumano Anatol Vieru (1926-1998), entre otros. En el siglo XXI destaca el musicólogo, teórico y compositor ruso-estadounidense Anton Rovner (1970). En el ámbito hispano es un gran especialista en música el intelectual Arnoldo Liberman (Concepción del Uruguay, Argentina, 1933), experto en Gustav Mahler y Arnold Schönberg.

10. CÓMICS

El mundo del cómic, especialmente en el mundo anglosajón, ha tenido una importante presencia de creadores judíos, tanto editores, guionistas como, sobre todo, dibujantes y rotulistas. El perfil habitual era el de pobre emigrante judío, o hijo de emigrantes judíos de Europa Central y Oriental, radicado en Nueva York, especialmente Brooklyn o el Bronx en las postrimerías del siglo XX. Ellos fueron los creadores de la nueva mitología de la modernidad, los superhéroes, cuyos superpoderes y debilidades, éxitos y fracasos, en no pocas ocasiones estaban inspirados en relatos bíblicos y talmúdicos, cruzados con la tradición grecolatina. Veamos algunos casos de difusión internacional.

Por ejemplo, los creadores del superhéroe por antonomasia, Superman, fueron los dibujantes judíos Jerry Siegel y Joe Shuster. El canadiense Joseph Shuster (1914-1992) nació en Toronto en el seno de una familia de emigrantes judíos provenientes del Viejo Continente; el padre, Julius Shuster, de la comunidad hebrea holandesa de Róterdam, la madre, Ida, desde Kiev, Ucrania. Jerry Siegel, nacido Jerome Siegel (1914-1996) en Cleveland, provenía de una familia de judíos lituanos, siendo el menor de los seis hijos de Mikhel Segalovich, que se cambió el apellido a Siegel al instalarse en Norteamérica, acaso para disimular su ascendencia hebrea, como tantas otras víctimas del antisemitismo.

Cuando leas un cómic de Batman o veas una película o un videojuego del hombre murciélago, deberías saber que su creador, Bob Kane, se llamaba realmente Robert Kahn (1915-1998) y también era judío. Su familia provenía de diversos asentamientos de Europa del Este. Años más tarde, en 2015, se confirmó que el co-creador de Batman era otro creador judío, Bill Finger. Superman y Batman son héroes de la primera gran editorial de cómics, DC Comics. Durante décadas su principal guionista y editor jefe fue el mítico Julius Schwartz (1915-2004), también judío. Él fue quien ideó, a partir de los años cuarenta y cincuenta, las nuevas historias que relanzaron a sus dos personajes principales en DC, Superman y Batman. (Desde los años noventa hasta la actualidad, el editor y manager de la franquicia Batman es Jordan B. Gorfinkel, nacido en 1967, que además de judío es cantante en una agrupación musical judía e impulsor del programa de talentos musicales Voices for Israel.) El autor y dibujante de Robin y Batgirl en DC Comics fue Gil Kane, seudónimo del judío letón Eli Katz (1926-2000), nacido en Riga y afincado en Estados Unidos. También dibujó a Linterna Verde, Atom y Capitán Marvel. Otro personaje de DC, Green Arrow o Flecha Verde, fue creado en 1941 por el judío Mortimer Weisinger (1915-1978), quien también ideó a Aquaman. El sello DC Comics debe su nombre a la serie Detective Comics, aunque fue fundada en 1934 como National Allied Publications. Desde hace años es propiedad de Time Warner, holding de entretenimiento y comunicación, fundado y dirigido por diversos empresarios de origen judío. En 2011 se puso de moda un cómic de DC Comics que data de 1940, Linterna Verde (Green Lantern), debido a su adaptación cinematográfica. Los creadores de esta saga que engloba a varios superhérores de la serie fueron dos artistas judíos: el citado guionista Bill Finger (1914-1974) y el artista gráfico Martin Novell (1915-2006), quien en ocasiones firmaba con el seudónimo de Mart Dellon. Finger pertenece a la comunidad judía de Nueva York, como Bob Kane, con quien se inició, y Novell a la de Philadelphia. Ambos comenzaron gracias al creador y editor Sheldon Mayer (1917-1991), también de origen judío, en la editorial de cómics National Allied Publications(Major Malcolm Wheeler-Nicholson’s), germen de DC Comics y en la desaparecida All-American Comics (1939-1948), en donde surge, precisamente, Green Lantern.

Similares orígenes tienen superhéroes como El Capitán América, Hulk, los X-Men (Patrulla X se tradujo en los tebeos españoles) o Los 4 Fantásticos: su co-creador fue Jack Kirby, uno de los muchos seudónimos de un artista judío de verdadero nombre Jacob Kurtzberg (1917-1994). En su triple faceta de editor, guionista y dibujante, Kurtzberg creó o fue copartícipe de una decena de personajes de cómics, además de los señalados. El personaje de Thor, entre otros, fue creado por Joe Kubert (1926-2012), que no es originario de Estados Unidos, sino un judío nacido en Polonia. Sus hijos Andy Kubert y Adam Kubert son también conocidos dibujantes de la Marvel. Coetáeno de Joe Kubert, Gene Colan (1926-2011), hijo de un matrimonio de anticuarios judíos del Upper East Side neoyorquino, es otro de los grandes nombres del cómic norteamericano y también era judío. A él le debemos los mejores dibujos de Daredevil, Howard el Pato, Iron Man, Namor… y por ser el creador en 1969 de Falcon, el primer superhéroe de cómic de raza negra. Un afroamericano héroe de América fue una nueva forma de romper barreras raciales. Y una vez más el contribuidor fue un judío. Pero Gene Colan (cuyo apellido original paterno era Cohen) ha pasado a la historia del noveno arte como el dibujante de The Tomb of Dracula(La tumba de Drácula, 1972-1979), una serie que hoy es objeto de culto y muy apreciada por coleccionistas.

Para muchos especialistas la figura más importante del cómic mundial de superhéroes es Stan Lee (Nueva York, 1922-2018), también judío, hijo de emigrantes judíos rumanos, de nombre real Stanley Martin Lieber. Stan Lee lo ha sido todo en el mundo del cómic, guionista, editor, productor y, desde hace años, presidente de Marvel Comics. Sus principales creaciones como director de la Marvel son superhéroes tan conocidos como El increíble Hulk, X-Men, Iron Man Daredevil, Spider-Man, Doctor Strange y Los 4 Fantásticos. El fundador de la Marvel, sin duda la editorial de cómics más importante del mundo, fue Martin Goodman (1908-1992), un empresario también judío. Cuando leas un cómic de la Marvel, deberás saber que el propietario de Marvel fue durante décadas el billonario Ronald Perelman, judío. Los derechos cinematográficos y audiovisuales se han vendido a la Disney, que desde hace unas décadas está dirigida también por empresarios de origen hebreo. Y la tradición judía también continúa en la casa Marvel en su vertiente más creativa. Allan Heinberg (1967), por ejemplo, es el guionista de Jóvenes Vengadores, la serie de cómic, además de haber trabajado en televisión (guionista de Anatomía de Grey, entre otras).

Considerada por muchos especialistas como la novela gráfica de mayor calidad artística del siglo XX, The Spirit fue creada por el talentoso Will Eisner (1917-2005), judío hijo de emigrantes provenientes de Austria, por línea paterna, y Rumanía, por la materna. Eisner en su obra Contrato con Dios (1978), bautizada como la primera novela gráfica de la historia, revoluciona el medio y crea una nueva forma de expresión que, bajo otros aspectos, ya existía, pero la traslada al mundo adulto como si fuese literatura de la más alta calidad y al mismo tiempo Arte con mayúsculas. Los Oscar del cómic, los Eisner, llevan en su honor su nombre y para los guionistas y dibujantes más prestigiosos, de Alan Moore a Art Spiegelman, pasando por el novelista John Updike, Eisner es el mayor genio del cómic de todos los tiempos.

Casi todos los grandes superhéroes del cómic americano han sido ideados por guionistas o dibujantes judíos. Y la mayor parte fueron creados entre 1933 y 1945, es decir los años en los que el nazismo produjo la mayor contienda bélica de la historia y el mayor genocidio jamás conocido por el hombre. El perfil del editor, guionista o dibujante de aquellos superhéroes era casi siempre el mismo, emigrante o hijo de emigrantes judíos centroeuropeos que, huyendo de los pogromos del Imperio ruso o de los campos de concentración de la Alemania nazi que crea un superhéroe que, sin perder sus valores humanos (y esto es importante, pues si los perdiesen se igualarían en villanía a sus enemigos, ergo, los nazis) tiene que defender a las fuerzas del Bien —las democracias occidentales en general y la estadounidense en particular— contra las oscuras fuerzas del Mal —los totalitarismos en general y el fascismo y el nazismo en particular, más tarde, durante la Guerra Fría, el comunismo—. Así, la juventud norteamericana de las décadas centrales del siglo XX se formaría en unos valores que serían transmitidos por sus héroes, los superhéroes.

Entre las palabras «judío» y «cómics» existe un nexo. Te sorprenderá saber que varios de los superhéroes que se convirtieron en héroes mundiales de los dibujos animados como Superman, Batman y Spiderman fueron creados por dibujantes judíos. La mayoría de estos creadores y personas trabajaban en la elaboración de cómics y novelas gráficas durante la década de 1930. En esta forma podemos decir que Superman, Batman, Daredevil o el Capitán América, entre otros, ocuparon parte de su tiempo en luchar contra las fuerzas del nacionalsocialismo y a sus prácticas antisemitas hasta darle una lección al mismísimo Hitler. El uso de los cómics en la Segunda Guerra Mundial fue primeramente usado por la compañía «Timely Comics» (después se convertiría en «Marvel») en su nuevo personaje el «Capitán América». (En el guión original, el Capitán América es el resultado de un experimento para hacer súper-soldados; mientras se estaba en guerra con los nazis, tenía como enemigo a «Red Skull», que en su traje llevaba el símbolo nazi, sugestionando cual era la fuente del mal en ese momento, también es posible mencionar que su creador Jack Kirby (nombre original: Jacob Kurtzberg) era perteneciente a la colectividad judía, obviamente compartía un miedo por el esparcimiento del nazismo y rechazaba la posición aislacionista que EE.UU. estaba adoptando en ese momento. En su primer número, se puede observar en su portada al Capitán América golpeando al dictador Adolf Hitler; aunque los autores al principio temían el resultado negativo que esta portada podría llegar a representar, la venta resultó ser muy exitosa, rápidamente casi todos los superhéroes cruzarían esta línea: Superman, Namor, La Antorcha Humana, Terror Negro, Daredevil, Fighting Yank, Capitán Marvel, Flash y hasta incluso la figura del Uncle Sam, usado como propaganda para enrolar soldados. En la forma de dibujos animados también Disney y Warner Bros han usado varios personajes tales como Bugs Bunny, el Pato Lucas, y el Pato Donald, entre otros, ya sea para criticar el nazismo, vender bonos de guerra, o burlarse de ellos. El éxito fue definitivo, pronto los cómics serían incluidos en paquetes enviados a los soldados, junto con cigarrillos y chocolates. Uno de los creadores, Stan Lee, expresó: «Tenía tanta propaganda Pro-americana que podrías llegar a pensar que estaba siendo subsidiada por el gobierno, nosotros solamente pensábamos que teníamos que hacerlo», lo que lleva a la cuestión de si era una maniobra de venta, o el sentimiento patriótico. Para eso convendría analizar cómo eran mostrados los personajes de estos cómics y en qué situación eran mostrados. En la Segunda Guerra Mundial se notó el «realismo» de la Marvel y después la DC Comics hizo que Superman, Batman y compañía dejaran de lado su lucha contra villanos y/o genios maléficos para combatir a los nazis y a los japoneses. Aunque la Marvel Comics fue más lejos: en sus creaciones combatieron abiertamente al Eje antes del 7 de diciembre de 1941 (la entrada oficial de EE.UU. en la guerra). El mejor ejemplo está en el antifascista Capitán América, que en su primera revista de aventuras en marzo de 1941 (cuando los americanos trataban de mantenerse neutrales) no sólo peleaba contra el agente alemán Red Skull sino que, en la portada de su revista, aparece derribando de un puñetazo nada menos que… al Führer. El fenómeno Anti-Nazi puede explicar este fenómeno. History Channel estima que durante la guerra se llegaron a vender aproximadamente 50 millones de copias, lo cual fue un récord para la época, pero cuando terminó la guerra, este número llego a 25 millones; esto nos puede hacer dudar de si fue realmente un sentimiento patriótico, pero nos mostró como el uso de propaganda fue efectiva. Se imprimieron tal variedad de superhéroes en la guerra que resulta difícil identificar el real motivo del nazismo en los cómics, pero vemos que benefició a su industria.[127]

La presencia judía en la ilustración y el dibujo estadounidenses viene de lejos, abarca un siglo y medio y no se circunscribe como es lógico sólo al cómic. Los célebres personajes de Popeye y Betty Boop fueron creados por Max Fleischer (1883-1972), judío polaco oriundo de Cracovia y afincado en Nueva York. Junto a su hermano Dave Fleischer (1894-1979) crearon en Broadway el único estudio de animación que rivalizó con Walt Disney, Fleischer Studios. Max y Dave, tío y padre respectivamente del cineasta Richard Fleischer, fueron los que hicieron la primera película de dibujos animados de Superman. En el campo del dibujo satírico en prensa podemos incluir a autores judíos muy populares en su época, caso de Al Capp (1909-1979), cuya tira cómica Li’l Abner tuvo un impacto cultural extraordinario en toda Norteamérica, y que se publicó en numerosos periódicos durante la friolera de cuarenta y tres años, desde 1934 hasta 1977. La tradición cómica-satírica de la prensa norteamericana del siglo XXes eminentemente judía, como demuestran las obras de Harry Hershfield (1885-1974), Saul Steinberg (1913-1999), dibujante estrella de The New Yorker, o Zeke Zekley (1915-2005), entre otros dibujantes humoristas.

Otro dibujante judío fue Harvey Kurtzman (1924-1993), creador de la revista satírica MAD, ilustrador de la revista Playboy (Little Annie Fanny), autor calificado por The New York Times como «una de las figuras más importantes de la posguerra en Estados Unidos». En MAD participaron otros dibujantes, casi todos judíos: William Elder (1921-2008), Al Feldstein (1925) o Al Jaffee, nacido Abraham Jaffee en 1921, hijo de emigrantes judíos lituanos. El editor de la revista MAD durante cuarenta años fue Bill Gaines (1922-1992), personaje mítico de la contracultura americana y también con raíces judías (Gaines siempre se confesó un ateo convencido).

Dentro del cómic underground estadounidense destaca el tándem, profesional y personal, pues son un matrimonio, formado por Robert Crumb y Aline Kominsky (Long Beach, 1948). Crumb no es judío, pero su mujer y guionista de muchas de sus historias sí lo es; su nombre originario es Aline Goldsmith. Viven en Francia, y tienen una hija, Sophie Crumb, también dibujante de cómics.

El reputado Art Spiegelman (1948), célebre historietista creador de la magistral novela gráfica Maus, premio Pulitzer (algo insólito en un cómic, pues los libros premiados por el Pulitzer suelen ser novelas), es judío de origen polaco, nacido Itzhak Avraham ben Zeev en Estocolmo cuando sus padres huían de los nazis, durante la Segunda Guerra Mundial.

Uno de los libros ilustrados infantiles más divulgados en Norteamérica, desde su aparición en 1963 y durante toda la segunda mitad del siglo XXy comienzos del XXI, es Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are), llevado al cine en 2009 y en España publicado por Alfaguara. Se trata de una obra del escritor e ilustrador neoyorquino Maurice Sendak (1928-2012), autor con una vasta obra que abarca decenas de libros durante más de sesenta años (desde 1947 hasta 2011). Nacido en Brooklyn, fruto de un matrimonio de emigrantes judíos polacos, Sadie Schindler y Philip Sendak, un fabricante de ropa. Durante el Holocausto fallecieron en Polonia numerosos familiares de ambos progenitores, hecho que marcó psicológicamente la infancia de Sendak, niño judío refugiado en los libros y tebeos, como él mismo reconoció, lo que influyó en su posterior faceta creativa. Sus libros, conocidos en el mundo hispano, pero no extremadamente populares, son auténticos best-sellers en el ámbito anglosajón, con reediciones constantes y tiradas millonarias.

Uno de los guionistas de cómics y novelas gráficas más reputados del mundo (The Sandman, Orquídea negra, Días de Medianoche, Los libros de la magia, etcétera) es Neil Gaiman (Portchester, 1950), judío británico de fama mundial (es uno de los autores con más seguidores en Twitter, varios millones) y autor de la popular novela Coraline, que debido a su gran éxito dio pie a una película, una novela gráfica y un videojuego homónimos.

El creador, guionista y editor de los personajes de Astérix y Obélix fue René Go´scinny, hijo de un judío polaco y una judía ucraniana (Gościnny, al parecer, significa «hospitalario» en polaco), aunque los dibujos fueron de Albert Uderzo (francés de origen italiano). Según la UNESCO, y por increíble que parezca, Go´scinny es el autor francés más traducido de la historia. Además de Astérix, fue guionista de otros personajes de cómic tremendamente populares, el más conocido de ellos el de Lucky Luke.

Uno de los dibujantes de la publicación satírica francesa Charlie Hebdo, asesinados por terroristas yihadistas, fue Georges Wolinski (1934-2015). Un artista muy conocido en Francia que, por desgracia, saltó a los medios de todo el mundo por ser una de las víctimas de aquella barbarie. Wolinski nació en Túnez, en un matrimonio judío mixto, él askenazí y ella sefardí. Su padre, Siegfried Wolinski, judío polaco, murió asesinado en 1936. Su madre, Lola Bembaron, era sefardí italiana. En 1945 se asentaron en París, donde Wolinski cursó arquitectura. Desde 1965 hasta su trágica muerte, Wolinski fue un prolífico dibujante y caricaturista, con más de sesenta publicaciones propias y miles de dibujos en prensa generalista y especializada. Él, una de las almas de la publicación satírica y de izquierda laica Charlie Hebdo, fue el que ideó el nombre de la revista en 1992, afirmando «et pourquoi pas Charlie Hebdo, le titre est libre!».

Junto a Guido Crepax y Milo Manara, el dibujante de cómic más importante de Italia ha sido Hugo Pratt, creador del célebre personaje de Corto Maltese. Hugo Eugenio Pratt (1927-1995) era judío, descendiente de sefardíes británicos provenientes de Turquía. Como buen ejemplo de la diáspora, vivió en Etiopía (cuando era italiana, en tiempos de Mussolini) y en Buenos Aires, antes de asentarse definitivamente en Italia y consagrarse mundialmente en la escena internacional de la historieta.

En Argentina, en donde la historieta ha dado nombres destacados en el ámbito hispano e internacional, también hay una presencia destacada. El creador del personaje de Dieter Lumpen, muy conocido allí por los lectores de las décadas de 1980 y 1990, fue el guionista Jorge Zentner (Basavilbaso, Entre Ríos, 1953), judío de tercera generación de emigrantes provenientes de Europa del Este. Antes que él, destacó el dibujante y animador Natalio Zirulnik (1939), que dio vida en una serie televisiva de dibujos animados a Hijitus, personaje enormemente popular en Argentina, Uruguay y Paraguay en las décadas de 1960 y 1970. Zirulnik colaboró activamente con el mayor creador de dibujos animados del país, Manuel García Ferré.

En los últimos cuarenta años, el guionista de cómics más reputado y leído de Europa es Alejandro Jodorowsky (Tocopilla, 1929), chileno-francés, de origen judío ucraniano. Ha sido creador de historias, como guionista, de multitud de dibujantes de fama mundial, como los mejores historietistas franceses Jean Giraud alias Moebius, George Bess, François Boucq, Jean-Claude Gal o Fred Beltran, así como de otras latitudes: los italianos Milo Manara, Arno y Silvio Cadelo, el argentino Juan Giménez, los mexicanos Manuel Moro y José Ladrönn, el serbio Zoran Janjetov, el chino Dongzi Liu o el histórico español, afincado en Francia, Víctor de la Fuente. Cuenta con más de tres centenares de álbumes publicados desde 1965 hasta la actualidad, una carrera de más de medio siglo en el noveno arte.

Un caso curioso es el del neoyorquino Norman Maurer (1926-1986), que empezó como guionista de cómics y evolucionó a productor, guionista y director de dibujos animados primero, y luego de cine y televisión en imagen real. Junto a su hermano Leonard Maurer, Norman fue el inventor de los primeros cómics en 3D, The Three Stooges in the Third Dimension. Otro ejemplo de pioneros judíos.

En lo que llevamos del siglo XXI el guionista y dibujante más exitoso del cómic en francés es el proteico Joann Sfar (Niza, 1971), de padre askenazí ucraniano y madre sefardí. En sus cómics, como la serie superventas El gato y el rabino (Le chat du rabbin, cinco tomos), se perciben claramente sus raíces hebreas y sus estudios talmúdicos, aunque en otras ocasiones se nutre de las leyendas judeomedievales (el Golem). También es cineasta: dirigió, además de cine de animación, la película de imagen real Gainsbourg (vida de un héroe) (2010), sobre el mítico cantante y compositor galo, también judío. La española Esther Bendahan tradujo sus interesantes cómics Los viejos tiempos, El rey no besa o Chagall, sobre el célebre pintor.

11. ARTE

La historia del arte pertenece por derecho propio a diversos pueblos, egipcios, sumerios, acadios, babilónicos, persas, griegos o romanos. El pueblo judío no tiene apenas contribuciones al arte clásico. Para ellos, su valor era la palabra, la verdad del Libro. El arte occidental es cristiano, desde el siglo IV por lo menos, hasta el XVIII o XIX, según los países y escuelas. Durante dos milenios fue terreno vedado a los judíos, al menos en Europa. Y así continuó siendo en el Renacimiento y en el Barroco. Pero tras la Haskalá, la Ilustración judía, la asimilación y el laicismo, la cosa se irá modificando paulatinamente, generación tras generación. Tras finalizar el período Neoclásico, con la irrupción sucesiva del Romanticismo, el Realismo, el Impresionismo y Postimpresionismo, el Simbolismo, etcétera, la presencia judía se irá incrementando. Así, en la primera mitad del siglo XIX ya hay algunas excepciones que poco a poco van desmintiendo la teoría de que los judíos no tienen talento para las artes plásticas, pues cuando se les permitió acceder a las academias de bellas artes, al refinamiento y la sofisticación cultural, fueron surgiendo lenta pero progresivamente figuras artísticas de relieve, como el romántico prusiano Philipp Veit (1793-1877), el austrohúngaro Tivadar Alconiere (1797-1865), nacido en Mattersburg como Cohn Hermann, los alemanes Moritz Daniel Oppenheim (1800-1882), Eduard Bendeman (1811-1889) y Geskel Saloman (1821-1902); el inglés Solomon Hart (1806-1881), la judeoinglesa británica Julia Goodman (1812-1906), nacida Julia Salaman, y su hijo, el también pintor Walter Goodman (1838-1912); el pintor polaco academicista y crítico de arte Aleksander Lesser (1814-1884), el austrohúngaro Constantin Daniel Rosenthal (1820-1851), que aunque era húngaro de Pest y formado en Viena se englobó en el movimiento romántico rumano de Bucarest; el inglés Abraham Solomon (1823-1862), el sefardí holandés Jozef Isräels (1824-1911), calificado por el crítico Ernst van de Wetering de «el artista holandés más respetado de la segunda mitad del siglo XIX», y que fue padre del impresionista holandés Isaac Isräels (1865-1934); el bohemio-austríaco Friedrich Ritter von Friedländer-Malheim (1825-1901) o el italiano Vito D’Ancona (1825-1884) y su coetáneo y compatriota Serafino De Tivoli (1826-1892). Más tarde surgirán otros artistas judíos europeos, en la siguiente generación, como el prerrafaelita inglés Simeon Solomon (1840-1905), el italiano Mosè Bianchi (1840-1904), el polaco-estadounidense Henry Mosler (1841-1920), pintor del costumbrismo colonial yanqui; el longevo judío berlinés Max Liebermann (1847-1935), el austrohúngaro Isidor Kaufmann (1853-1921), el polaco Szymon Buchbinder (1853-1908), los hermanos polacos Maurycy Gottlieb (1856-1879) y Leopold Gottlieb (1883-1934), que no llegaron a conocerse debido al prematuro fallecimiento del primero; el italiano Vittorio Matteo Corcos (1859-1933), el retratista inglés Solomon Joseph Solomon (1860-1927), el alemán Lesser Ury (1861-1931), el polaco Maurycy Trebacz (1861-1941), el húngaro Nándor Katona (1864-1932), el holandés Eduard Frankfort (1864-1920), el simbolista francés Lucien Lévy-Dhurmer (1865-1953), figura del Art Noveau; el rumano Nicolae Vermont (1866-1932), el polaco Leopold Pilichowski (1869-1934), cuyas pinturas reflejan la vida polaca judía finisecular y que emigró al Reino Unido en 1914; el húngaro-británico Philip de László (1869-1937), retratista de la aristocracia europea, o los daneses Paul Gustav Fischer (1860-1934), realista, y Mogens Ballin (1871-1914), postimpresionista afincado en Francia, entre otros.

Cuando el arte se convierte en un mercado mundial de la modernidad, algunos marchantes judíos, en gran parte, van aupando a artistas muy personales, entre ellos también a creadores plásticos judíos. Así se convierten en grandes fortunas pintores originalmente vanguardistas y en teoría marginales como Jim Dine (1935) o los mexicanos Frida Kahlo (1907-1954), hija de judíos alemanes de origen húngaro, al parecer —algo que no está documentalmente probado—, y Diego Rivera (1886-1967), que era sefardí por línea materna. A lo largo del siglo XX también hay multitud de casos de pintores judíos modernos de primer nivel tanto de Norteamérica como de Europa y Rusia; ejemplos reconocidos son: el rumano Marcel Janco (1895-1984), uno de los padres creadores del dadaísmo, cultivador del simbolismo, el futurismo y otras vanguardias, arquitecto y teórico del arte, nacido Marcel Hermann Iancu en Bucarest y emigrado a Israel tras la Segunda Guerra Mundial; el pintor y fotógrafo húngaro László Moholy-Nagy (1895-1946), uno de los grandes maestros de la Bauhaus; el judío alemán nacionalizado holandés Paul Citroen (1896-1953), el alemán-británico Fred Uhlman (1901-1985), el expresionista alemán Ludwig Meidner (1884-1966), judío de Silesia afincado en Berlín y en Inglaterra; y especialmente los rusos Marc Chagall (1887-1985), sin duda el más emblemático artista judío moderno, los simbolistas finiseculares Isaac Levitan (1860-1900), Isaak Brodsky (1883-1939), Leonid Pasternak (1862-1945), Valentin Serov (1865-1911) y León Bakst (1866-1924), el cultivador del realismo judaico ruso Moseh Maimon (1860-1924) o los modernistas Vladimir Baranov-Rossine (1888-1944), el bielorruso Eugeniusz Zak (1884-1926), el moscovita Robert Falk (1886-1958), el ucraniano Nathan Altman (1889-1970), el oriundo de Besarabia Baruch Agadati (1895-1976), el rusoisraelí Joseph Zaritsky (1891-1985), los neo-románticos hermanos Berman, Eugène Berman (1899-1972) y Leónid Berman y, especialmente, el gran talento innovador que fue El Lissitzky (1890-1941), nacido Lazar Markovich Lissitzky, que además de ganarse la vida como arquitecto sobresalió como diseñador, tipógrafo, fotógrafo y dibujante vanguardista, cuyas aportaciones al arte moderno, tanto en la Alemania de la Bauhaus como en la Unión Soviética del suprematismo y el constructivismo, entre otros ismos, fue enorme. Tampoco podemos olvidarnos de otros coetáneos de la primera mitad del siglo XX, caso del lituano-estadounidense William Zorach (1887-1966), nacido Zorach Gorfinkel; la norteamericana Florine Stettheimer (1871-1944), el llamado pintor de los shtetls Adolf Berhman (1876-1943), el polaco-israelí Jacob Steinhardt (1887-1968), el prusiano-israelí Isidor Ascheim (1891-1968), el polaco-ruso-francés Simon Segal (1898-1969), etcétera.

En Francia, centro mundial del arte en el siglo XIX y la primera mitad del XX, también han destacado algunos pintores de ascendencia judaica: Camille Pissarro (1830-1906) y su hijo Lucien Pissarro (1863-1944), el vanguardista Max Jacob (1876-1944) o Jacques Lipschitz (1891-1973) (hebreo nacido en Lituania como Chaim Jacob Lipchitz); el alemán afincado en París Otto Freundlich (1878-1943), pintor abstracto y dadá, muy influido por Picasso; el polaco-francés Moïse Kisling (1891-1953), el bielorruso-francés Michel Kiköine (1892-1968), nacido en el Imperio ruso como Mikhail Kikóin; el ruso-francés Chaim Soutine (1893-1943), nacido en la Bielorrusia lituana con el nombre hebreo de Shaím Solomónovich Sutin; el ruso-francés Pinchus Krémègne (1890-1981), también miembro de la Escuela de París e íntimo amigo de Soutine y Kiköine; el también ruso-francés Grégoire Michonze (1902-1982), el pintor abstracto Olivier Debré (1920-1999), los estadounidenses (algunos nacionalizados) afincados en el país galo, Man Ray (1890-1976), nacido Emmanuel Rudzitsky y Max Weber (1881-1961), cubista americano nacido en Rusia, etcétera.

Perteneciente a la escuela de París, aunque italiano de nacionalidad y sefardí de ascendencia, Amedeo Modigliani (1884-1920) es el prototipo de artista bohemio parisino de principios de siglo, alcohólico, mujeriego, viviendo en la miseria, de salud frágil, muerte prematura y fama póstuma. Todos los elementos que luego, con el paso del tiempo, han devenido en clichés. Amedeo Modigliani descendía de sefardíes del gueto de Livorno; su padre fue Flaminio Modigliani y su madre la francesa-sefardí Eugenia Garsin. Modigliani acaso sea el pintor italiano más importante del siglo XX. Hoy en día sus pinturas son fácilmente reconocibles, en camisetas, pósteres, postales y artículos de todo tipo, en especial por sus desnudos. Quizá sea más popular que Chagall, empero en Modigliani no hallamos rasgos identitarios judaicos, ni metáforas o símbolos identificativos de su pueblo, algo que sí es recurrente en Chagall, que antes que ruso o francés es un artista judío universal. En todo caso, el arte se puede nutrir de una tradición nacional, religiosa o cultural, pero el Arte con mayúscula, el arte si deviene en algo universal, es cuando escapa a todo encasillamiento o reduccionismo o incluso apropiación. Ello no es óbice para considerar a Chagall la quintaesencia del artista judío moderno, algo que no podemos decir de Modigliani, por muy judío que hubiese podido ser.

Dentro de la pintura figurativa de temática judaica existen artistas que han aportado bien poco a la evolución del arte contemporáneo, salvo las conocidas excepciones que podríamos establecer con Marc Chagall, un genio. Otros pintores del judaísmo, por motivos que desconozco, no han trascendido al imaginario popular, más allá del Pueblo Judío, pese a su indudable talento y personalísima creatividad. Uno de ellos es Emmanuelle Mane-Katz (1894-1962). Judío lituano nacido en Ucrania —un litvak, como se decía entonces—, Mane-Katz iba para rabino pero en 1913 emigró a París, con diecinueve años recién cumplidos, y ya nunca más volvió a su tierra natal. Se insertó en la llamada Escuela de París, fue muy amigo de Picasso, entre otros, se nacionalizó francés y se orientó hacia el expresionismo figurativo de fuerte raigambre judaica. Sus lienzos, de obvias temáticas hasídicas, demuestran talento y sensibilidad, apertura de miras a la modernidad y respeto a la tradición de sus antepasados. Un pintor genuinamente parisino y genuinamente judío, sin duda a redescubrir en el mundo hispano. (En una línea similar a la de Mane-Katz podemos encuadrar al bielorruso Anatoli Lvovich Kaplan (1902-1980), afincado en Leningrado, donde destacó desde finales de los años veinte como pintor de inspiraciones claramente judaicas.)

El gran artista modernista francés Balthus (1908-2001), nacido en París como Balthasar Klossowski de Rola, era judeopolaco por línea materna. Balthus era hijo del historiador del arte y pintor alemán-polaco católico y nacionalizado francés Erich Klossowski y de la pintora judía prusiana-polaca Baladine Klossowska (1886-1969), nacida en Breslau como Elisabeth Dorothea Spiro, en una familia judía acomodada. Baladine Klossowska fue una de las grandes personalidades femeninas de la alta cultura europea del siglo XX, pues recordemos que además de su carrera artística, ha pasado a la historia como la novia y musa del gran poeta Rilke, que la apodaba en sus cartas Merline. Klossowska y Rilke mantuvieron un romance tras conocerse en 1919 y, tras su ruptura, en plena crisis personal, el poeta se retiró en 1921 al castillo de Duino, en Trieste, en donde, en 1922 concluyó su poemario más célebre: las Elegías de Duino (Duineser Elegien, 1923). Baladine Klossowska fue la madre del agudo escritor francés Pierre Klossowski (1905-2001), hermano mayor de Balthus.

La talentosa esposa del célebre pintor francés Robert Delaunay, la también artista plástica Sonia Delaunay (1885-1979), cofundadora del orfismo o cubismo órfico, era una judía ucraniana nacida como Sarah Illinitchna Stern. Por suerte para ella, escapó de la pobreza y los pogromos porque fue educada en San Petersburgo por su tío materno, Henri Terk, un abogado influyente que junto a su mujer la adoptó. Pasó a llamarse Sonia Terk. Sus padres adoptivos le dieron una educación elevada, se formó en Alemania como pintora y en 1905 se asentó en París. El resto es historia de las vanguardias. Su innovadora pintura y su estilo inconfundible hacen de Sonia Delaunay una de las artistas judías más importantes de la historia.

Continuemos con más mujeres artistas. La pintora más cotizada de la India, durante el siglo XX y aún hoy, es Amrita Sher-Gil (1913-1941), de padre indio y madre judeohúngara. Amrita Sher-Gil nació en Budapest y falleció en Lahore con sólo veintiocho años. Su legado pictórico de los años treinta le valieron el sobrenombre de la Frida Kahlo india, pero ella era mucho más que eso. Fue una pintora que falleció en la cima de su talento, tras un coma inexplicable, cuando aún debía dar lo mejor de sí. Las pinturas de Sher-Gil son un patrimonio de la humanidad y un cruce de sensibilidades culturales, europea e india, judeohúngara y bengalí, que la convierten en una rareza total en la historia del arte contemporáneo.

Otra mujer pintora judía fue Dina Babbitt (1923-2009), nacida en Brno, Checoslovaquia, como Dina Gottliebová. Dina Babbitt sobrevivió a Auschwitz milagrosamente y se conservan pinturas suyas que ella misma realizó a escondidas en los campos, fundamentalmente retratos de otros judíos. Emigró a Estados Unidos, país del que adquirió la nacionalidad y donde desarrolló una larga carrera y cierta fama en sus círculos artísticos de la segunda mitad del siglo. Tomó el apellido de su marido, el dibujante de la Disney Art Babbitt (1907-1992). Art Babbitt también era judío, nació en una familia de Omaha con el nombre de Arthur Harold Babitsky y desarrolló una larga carrera como dibujante en el cine de animación. Art Babbitt fue el creador del personaje Goofy, el famoso perro, y fue director de animación de las mejores películas clásicas de la Disney, como Blancanieves y los siete enanitos (1937), Fantasía (1940) y Dumbo (1941). También diseñó el entrañable personaje de Gepetto en Pinocho (1940). Salvo que ocultase a Walt Disney su identidad, algo que no he logrado probar, Art Babbitt desmiente la teoría de que, en los años treinta y cuarenta, Disney no contrataba a judíos.

Una gran parte de los pintores expresionistas abstractos de Estados Unidos, surgidos en las décadas centrales del siglo XX, eran de origen hebreo askenazí, a saber, Adolph Gottlieb (1903-1974), Mark Rothko (1903-1970), Barnett Newman (1905-1970), Franz Kline (1910-1962), Jack Tworkov (1900-1982), el escultor Ibram Lassaw (1913-2003), el fotógrafo Aaron Siskind (1903-1991), el ruso-estadounidense Ilya Bolotowsky (1907-1981), Philip Guston (1913-1980), nacido en Montreal como Philip Goldstein en una familia judía-ucraniana, o las pintoras Lee Krasner (1908-1984), nacida Lena Krassner, y Helen Frankenthaler (1928-2011), más joven que el resto del grupo, y que estuvo casada entre 1958 y 1971 con Robert Motherwell. El gran impulsor del expresionismo abstracto fue el teórico, crítico y promotor artístico Clement Greenberg (1909-1994), judío neoyorquino de gran influencia en toda la vanguardia americana desde la posguerra. Si bien el expresionismo abstracto contó con artistas no judíos de igual renombre, como el armenio Arshile Gorky, el holandés Willem De Kooning, o los nacidos en suelo estadounidense, Jackson Pollock, Robert Motherwell o Clyfford Still. Un ejemplo del expresionismo abstracto: Mark Rothko se llamaba en realidad Marcus Rothkowitz (1903-1970) y no era neoyorquino, como se cree, ni siquiera norteamericano, era un judío de Letonia que, en tiempos del Imperio ruso, siendo un niño de diez años, emigró a Estados Unidos (1913). Rothko estudió el Talmud de niño (pese a que su padre era un judío no practicante) y su marcha de Letonia tiene que ver con el fuerte antisemitismo de los pogromos, y ciertos traumas infantiles por su condición hebrea que afirmó nunca haber superado. En 2007 el multimillonario David Rockefeller vendió un Rothko, White Center (Yellow, Pink and Lavender on Rose) (1950), la pintura más cara de la historia del mercado del arte, hasta la fecha. Un cuadro abstracto por el que se pagaron 72,8 millones de dólares, más que por cualquier Picasso o Van Gogh. Sin embargo, el 8 de mayo de 2012, la célebre galería Christie’s subastó un cuadro de Rothko titulado Naranja, rojo, amarillo (Orange, Red, Yellow), pintado en 1961, por un precio récord de más de 86 millones de dólares. Dicho cuadro pertenecía a la Colección Pincus, que debe su nombre al coleccionista de arte David N. Pincus (1926-2011). El cuadro fue vendido por los herederos de este empresario textil multimillonario, un año después de la muerte de Pincus, un gran amarte del arte.

En Estados Unidos, a partir de los años cincuenta y sesenta, surgieron otros vanguardistas posteriores de ascendencia judía que cultivaron el pop-art, junto a otras manifestaciones artísticas, como fueron el célebre Roy Lichtenstein (1923-2007), el escultor y pintor Jules Olitski (1922-2007), nacido en Ucrania, Unión Soviética, pero ciudadano estadounidense desde niño; el pintor abstracto Harold Garde (Nueva York, 1923), el pintor y escultor George Segal (1924-2000), el polifacético Julian Beck (1925-1985), el afamado Sol LeWitt (1928-2007), el escultor y pintor Ida Kohlmeyer (1912-1997), el oriundo de Letonia Hyman Bloom (1913-2009), el estadounidense afincado en el Reino Unido R. B. Kitaj (1932-2007), nacido en Ohio como Ronald Brooks Kitaj y de ascendencia judeorusa por parte de su madre, o Nat Mayer Shapiro (1919-2005), prolífico maestro del visual art.[128]

El polifacético artista pop Larry Rivers (1923-2002), pintor, escultor, saxofonista y músico de jazz y también cineasta, considerado un precursor del pop-art, se llamaba en realidad Yitzroch Loiza Grossberg y nació en el Bronx neoyorquino en una familia judía oriunda de Ucrania. Rivers destacó como artista innovador desde sus primeras exposiciones en la mítica galería Marlborough de Nueva York y en la Corcoran Gallery de Washington, entre otras.[129]

En el campo de la pintura figurativa la lista es aún mayor, pero no con nombres tan célebres. Si bien conviene recordar que Jules Pascin (1885-1930), uno de los primeros pintores vanguardistas estadounidenses, nacido en Bulgaria y emigrado primero a París y, desde 1914, a Estados Unidos (donde obtuvo la nacionalidad), era hijo de padre sefardí y madre serbio-italiana. Pascin, artista maldito y legendario en el Montmartre parisino, es un ejemplo más de la extraterritorialidad en el arte. También tenía raíces judías el cotizadísimo pintor británico Lucien Freud (1922-2011), nieto de Sigmund Freud; así como Raphael Soyer (1899-1987) y sus hermanos Mosses Soyer (1899-1974) e Isaac Soyer (1902-1981)… El matrimonio formado por Ilya Schor (1904-1961) y Resia Schor (1910-2006) es paradigmático, pues ambos eran artistas, judíos polacos refugiados en Estados Unidos y creadores en diversos campos, pintura, escultura, grabado, ilustración, diseño de joyas y artesanía judaica, entre otras cosas. Sus hijas Naomi Schor (1943-2001) y Mira Schor (1950) han destacado en el mundo artístico, docente, literario y, especialmente, en el movimiento feminista neoyorquino.

En el Reino Unido, en donde la presencia de artistas judíos es y fue siempre residual, sobresalió en cambio un hijo de emigrantes judíos polacos, Mark Gertler (1891-1939), perteneciente al Grupo de Bloomsbury, amigo de Aldous Huxley y T. H. Lawrence, que se inspiraron en su persona para personajes de un par de novelas suyas. Mantuvo una relación tormentosa con la pintora Dora Carrington, que a su vez vivía con el pintor homosexual Lytton Strachey, lo que generó un triángulo emocional de lo más extraño. Su pintura era realista, pero con toques vanguardistas desde los años veinte y poseedora de un estilo bien definido. Su obra se ha ido revalorizando en las últimas décadas y algunos de sus lienzos en el siglo XXIhan adquirido precios desorbitantes en las subastas internacionales de Londres y Nueva York. También es judío y coetáneo de Getler el conocido pintor inglés David Bomberg (1890-1957), al igual que Gluck (1895-1978), seudónimo de Hannah Gluckstein. De ese mismo período en el Reino Unido es el pintor ucraniano Bernard Meninsky (1891-1950), afincado en Inglaterra desde 1906 y nacionalizado británico en 1918, miembro de la bohemia artística londinense, perteneciente al Grupo de Londres y al Grupo de Bloomsbury, junto a la pintora Dora Carrington o los escritores Virginia Woolf o E. M. Forster. La pintora inglesa conocida como Orovida era hija del pintor judeofrancés Lucien Pissarro y nieta del impresionista Camille Pissarro, de nombre completo Orovida Camille Pissarro (1893-1968). Orovida estuvo muy influida por el arte asiático, en especial el chino y el japonés, así como el persa, que frecuentaba en exposiciones del British Museum. Orovida nunca se casó y vivió consagrada a su arte, algo lógico si consideramos que toda su familia eran pintores, no sólo su afamado abuelo y su padre, sino también sus tres tíos, Georges Henri Manzana Pissarro (1871-1961), Félix Pissarro (1874-1897), cuya temprana muerte le impidió mostrar todo su talento, y Ludovic Rodo Pissarro (1878-1952).

En Holanda el pintor más cotizado desde la posguerra hasta más allá de su muerte fue Maarteen Krabbé (1908-2005), miembro de una ilustre familia judía de la localidad de Laren (norte de los Países Bajos) en la que su padre fue también pintor, Hendrik Maarten Krabbé (1868-1931), y su madre una conocida cantante de la época, Miep Rust (1874-1956). Sus hermanas, Henny Eskens-Krabbé y Lies van Buren-Krabbé, fueron heroínas nacionales neerlandesas, por su resistencia antinazi. Maarteen Krabbé ha tenido además una descendencia de renombre, sus hijos son Tim Krabbé (1943), en Holanda un conocido periodista y novelista, además de maestro de ajedrez de ámbito internacional, y el actor y cineasta Jeroen Krabbé (1944). Antes de la guerra y durante la primera mitad del siglo XX, también destacó en Holanda otro pintor judío, Salomon Garf (1879-1943), miembro de una familia tradicional del negocio de los diamantes y que destacó como artista gráfico y, sobre todo, por sus originales naturalezas muertas.

Peculiar es, cuando menos, la carrera artística del pintor judío húngaro Desiderius Orban (1884-1986), nacido con el nombre de Orbán Dezsó, formado en la parisina Academia Julian entre 1906 y 1909 y habitual del grupo de Picasso, Braque y Modigliani, entre otros. Desiderius Orban introdujo la pintura moderna francesa en Budapest en la década de 1910 y sobrevivió como soldado austrohúngaro a la Primera Guerra Mundial. Fue un pintor valorado en Hungría, hasta que escapó del país en 1939, debido a las leyes fascistas antisemitas. Su viaje por mar le llevó a Australia. Allí, en las antípodas, volvió a servir como militar en el ejército australiano en la Segunda Guerra Mundial. En los años cincuenta recuperó su prestigio artístico, como profesor universitario de bellas artes y en puestos importantes en la UNESCO, representando a su país de adopción. Siguió pintando y enseñando toda su vida y su legado no fue sólo su obra sino también varias generaciones de pintores australianos. Falleció en Sídney a los 101 años de edad, cuando le faltaban cuatro semanas para cumplir los 102 años. Posiblemente fue el artista más longevo del que se tiene noticia.

En la recóndita Finlandia, el pionero e introductor del arte abstracto es Sam Vanni (1908-1992), nacido en Viborg —ciudad que fue finlandesa y luego rusa— con el nombre de Samuel Besprosvanni. Vanni creció en una familia que hablaba yídish, acudió a una escuela sueca en donde sus compañeros hablaban finlandés. Tras cursar estudios en Helsinki, en donde realizó su primera exposición en 1931, estudió bellas artes en Florencia, que completó con otros estudios pictóricos en Londres, en 1938, y París, en 1939, en las célebres Académie Julian y Académie de la Grande Chaumière. El fauvismo y Les Nabis fueron sus grandes influencias esos años, en especial la obra de Matisse y de Pierre Bonnard. Improntas a las que hay que añadir la abstracción, el constructivismo y el suprematismo rusos y otros como el movimiento De Stijl en los Países Bajos. Desde 1935 mantuvo una relación sentimental con la pintora y escritora finlandesa Tove Jansson, que escribía sus libros en sueco y gozó de éxito internacional.

Otros artistas plásticos, pintores judíos, que en mayor o menor medida han contribuido al arte contemporáneo internacional, enumerados cronológicamente pero sin orden ni concierto, son: el alemán modernista Rudolf Levy (1875-1944), que fuera alumno de Matisse; los croatas Oskar Alexander (1876-1953) y Oskar Herman (1886-1974), el modernista checo Alfréd Justitz (1879-1934), el holandés Sal Meijer (1877-1965), otrora famoso por sus pinturas de gatos y, en menor medida, por las de sus canales de Ámsterdam; el paisajista norteamericano de ascendencia rusa Abram Molarsky (1879-1955), el expresionista rumano Iosif Iser (1881-1958), la checa Malva Schalek (1882-1944), el pintor bielorruso emigrado a Israel Abel Pann (1883-1963), nacido Abba Pfeffermann; la pintora judía vienesa Lene Schneider-Kainer (1885-1971), el italiano Roberto Melli (1885-1958), el húngaro István Farkas (1887-1944), el ruso-estadounidense Leo Michelson (1887-1978), letón nacido Leo Mihelsons, formado en Alemania y en la Escuela de París y afincado en Nueva York desde 1939; el rumano-israelí Reuven Rubin (1893-1974), el también judeorrumano, afincado en Berlín y Bucarest, Max Hermann Maxy (1895-1971); el judío vienés emigrado a Estados Unidos Joseph Margulis (1895-1984), la ruso-lituana-italiana Antonietta Raphael (1895-1975), fundadora en 1928 de la Escuela Romana junto a su marido Mario Mafai; el polaco-israelí Mordecai Ardon (1896-1992), nacido en el Imperio austrohúngaro como Max Bronstein; el estadounidense de ascendencia judeorrumana y ucraniana William Gropper (1897-1977); el moldavo-ruso-israelí Nachum Gutman (1898-1980), el estadounidense nacido en Lituania Ben Shahn (1898-1969), maestro del realismo social americano; el ruso-israelí Yithzak Frenkel (1899-1981), la israelí Sionah Tagger (1900-1988), el alemán-estadounidense Richard Lindner (1901-1978), el polaco Ilya Schor (1904-1961), el caricaturista americano Al Hirschfeld (1903-2003), el croata Ivan Rein (1905-1943), el filósofo del arte, pintor y escultor austríaco-mexicano Wolfgang Paalen (1905-1959), el estadounidense Paul Meltsner (1905-1966), el americano nacido en Bielorrusia Peter Blume (1906-1992), inicial impulsor del american folk art y del preciosismo o cubismo realista; el expresionista rumano de ascendencia judeohúngara Alex Leon (1907-1944), el húngaro Imre Ámos (1907-1944 o 1945) y su esposa Margit Sichermann (1913-1991), la pintora croata de ascendencia judeoalemana Tina Morpurgo (1907-1944), el paisajista israelí Shimshon Holzman (1907-1986), la sefardí italiana Paola Levi-Montalcini (1909-2000), el italiano Corrado Cagli (1910-1976), la pintora croata Marta Ehrlich (1910-1980), el ruso-francés Eugène Fidler (1910-1990), el prusiano-israelí Chaim Kiewe (1912-1983), la centenaria pintora surrealista austríaca Erna Rosenstein (1913-2004), el vanguardista ruso de origen judeopolaco Felix Lembersky (1913-1970), el canadiense Philip Guston (1913-1980), nacido en Montreal como Philip Goldstein; el austríaco-israelí Leo Roth (1914-2002), el polaco emigrado a Israel tras el Holocausto, Chaim Goldberg (1917-2004), la norteamericana Jane Frank (1918-1986), nacida Jane Babette Schenthal; la croata-italiana Eva Fischer (1920-2015), el diseñador gráfico y pintor croata nacido en Viena y formado en Alemania Alfred Pal (1920-2010), el pintor, diseñador y director de cine de animación italiano Emanuele Luzzati (1921-2007), que cuenta con un museo propio en su localidad natal en Génova; el polaco-canadiense Gershom Iskowitz (1921-1988), que da nombre a un importante premio artístico en Canadá desde 1986; la austríaca Soshana Afroyim (Viena, 1927), la húngara Ika Gedó (1921-1985), el polaco-israelí Itshak Holtz (1925), gran maestro realista de las escenas de la vida polaca; el americano Alex Katz (Nueva York, 1927), el belga Pierre Alechinsky (Schaerbeek, 1927), la neoyorquina Ida Applebroog (1929), el austríaco polifacético y multidisciplinar Ernst Fuchs (1930-2015), el británico judeoalemán Frank Auerbach (Berlín, 1931), el israelí Menashe Kadishman (1932-2015), el polaco-estadounidense Samuel Bak (Wilno, 1933), la inglesa Mary Frank (Londres, 1933), nacida Mary Lockspeiser; el estadounidense Larry Zox (1937-2006), el canadiense de origen ruso Mikhail Chapiro (Nobozybkov, 1938), la artista norteamericana feminista Judy Chicago (Chicago, 1939), nacida Judith Silvya Cohen; el ruso Mushail Mushailov (1941-2007), el israelí nacido en la India Bern Avram (Bombay, 1941), el australiano Bill Meyer (1942), el israelí experto en temática judía Zvi Malnovitzer (1945), la pintora croata Živa Kraus (Zagrev, 1945), el tunecino-israelí formado en París Ofer Lellouche (1947), el neoyorquino Ronnie Landfield (1947), el estadounidense Eric Fischl (Nueva York, 1948), el ruso-estadounidense Israel Tsvaygenbaum (Derbent, 1961), el londinense Hahem Shoa (1968), hijo de judíos yemeníes, o el español Romeo Niram (1974), pintor, fotógrafo y teórico del arte.

El prestigioso pintor y cineasta Julian Schnabel (Nueva York, 1951), muy bien valorado tanto por su faceta pictórica como, posteriormente, cinematográfica, es también judío. Fue quien le dio a Javier Bardem su primer papel en Hollywood en Antes de que anochezca, por el que el actor español fue nominado al Oscar y al Globo de Oro. La madre de Julian Schnabel presidió, en el decisivo año de 1948 (recordemos, año fundacional de Israel), la organización sionista Hadassah (the Women’s Zionist Organization of America), es decir la Organización de Mujeres Sionistas de América.

En Latinoamérica hay algunos ejemplos notables de artistas judíos, caso del brasileño Lasar Segall (1891-1957), nacido en Lituania y formado en Alemania, emigrado a Brasil en 1913 y, de manera definitiva en 1923, y que fue el introductor del modernismo en el país carioca, en donde su viuda construyó un museo con su nombre; la pintora y escultora ecuatoriana Trude Sojka (1909-2007), judía berlinesa de ascendencia checa y superviviente de Auschwitz; la mexicana Olga Acosta (1913-1993), nacida en Leipzig con el apellido Kostakowsky; los brasileños Livio Abramo (1903-1992) y Mira Schendel (1919-1988); la muralista mexicana Fanny Rabel (1922-2008), judía polaca nacida Fanny Ravinovich, hija de actores ambulantes emigrados a París en 1929 y a México en 1938, país que la pintora ya nunca abandonaría; el mexicano nacido en Ucrania (URSS) Luis Filcer (1927), el argentino Roberto Aizenberg (1928-1996), el mexicano-canadiense Arnold Belkin (1930-1992), la mexicana nacida en Nueva York Eliana Menassé (1930), el mexicano de ascendencia judeolituana Leonardo Nierman Mendelejis (1932), el también mexicano, nacido en Italia, Pedro Friedeberg (Florencia, 1936), el cubano Vicente Dopico Lerner (La Habana, 1945) o el uruguayo Alejandro Stock (Montevideo, 1965). La pintora rumana Myra Landau (Bucarest, 1926-2018), aunque pasó sus últimos años en Israel, pertenece al ámbito latinoamericano ya que casi toda su obra la ha desarrollado entre México y Brasil, durante más de medio siglo.

Mención especial merece el artista venezolano Meyer Vaisman (Caracas, 1960), asentado en Nueva York desde mediados de los años ochenta. En 1987 el mítico Leo Castelli le organizó su primera exposición, a la que siguieron otras más en los próximos años. Vaisman se situó en la primera fila del arte moderno de manera fulgurante, encuadrándose en lo que la crítica denominó Neoabstracción o Neo Geo. Su estilo, deconstructivo, propio de la postmodernidad, se definió también como Posapropiacionismo o Simulacionismo. Sus exposiciones en Nueva York, Chicago, Miami, París, Madrid, Caracas, São Paulo o Atenas le han dado gran proyección internacional en el mercado del arte contemporáneo. Los padres y abuelos de Meyer Vaisman eran judíos provenientes de Rumanía y Ucrania.

En España destacó el cosmopolita sefardí Fernando Gerassi Story (1899-1974), nacido en Estambul, formado en Alemania y París y afincado en España en 1929, país del que obtuvo la nacionalidad dada su condición sefardita. Como activista de izquierdas, participó en la guerra en las brigadas republicanas, por lo que cuando concluyó la guerra civil se vio obligado a huir a París. Con la llegada de los nazis viajó a Estados Unidos, con escalas en Portugal y República Dominicana. Estuvo bajo amenaza de expulsión del país, presionado por la CIA, debido a su condición apátrida, durante veinte años. Gracias al historiador del arte Meyer Schapiro, logró una plaza de profesor en la Universidad de Vermont y más tarde en Queens College. Siguió pintando toda su vida, participando en varias exposiciones, una conjunta con Georgia O’Keeffe, en 1951, y otra en solitario en 1955, en la neoyorquina Panoras Gallery, que fue bien recibida. Por desgracia, fuera de los círculos artísticos Fernando Gerassi es un absoluto desconocido en el ámbito español e hispanoamericano.

Ejemplo peculiar fue el del pintor y diseñador judeoalemán Mati Klarwein (1932-2002), hijo de un arquitecto profesor en la Bauhaus y de una cantante de ópera, ambos judíos que escaparon de la Alemania nazi a Palestina y luego a París. Mati Klarwein representa al artista cosmopolita y nómada, pues vivió indistintamente y en etapas diferentes, en París, Nueva York, Saint-Tropez y Deià, población del norte de Mallorca en donde falleció. Klarwein se codeaba con la jet-set internacional y con la gente del mundo del espectáculo, especialmente de la música, motivo por el cual aunque su afición era la pintura surrealista, saltó a la fama como dibujante y diseñador de portadas de discos en los años del auge del free jazz y el hipismo, años sesenta y setenta, cuando colaboró con Miles Davis, Joe Beck o Carlos Santana (diseñó la portada del mítico álbum Abraxas).

En la Sudáfrica del siglo XX se considera a los tres mayores artistas plásticos a: Anton van Wouw (1862-1945), que no era judío y había nacido en los Países Bajos, Moses Kottler (1896-1977) y Lippy Lipshitz (1903-1980). Kottler y Lipshitz, escultores y pintores de trascendencia internacional, eran judíos nacidos en Lituania que llegaron a Sudáfrica con sus familias siendo niños y escapando del antisemitismo zarista. Su obra es muy estudiada en el país sudafricano y continúa siendo revalorizada en el extranjero.

Respecto a los artistas que perecieron en los campos de concentración, hombres y mujeres, es obligado citar a Julie Wolfthorn (1864-1944), el citado Max Jacob (1876-1944), Adolf Behrman (1876-1943), el holandés Mommie Schwarz (1876-1942), Else Berg (1877-1942), Otto Freundlich (1878-1943), Moshe Rynecki (1881-1943), Natan Spigel (1886-1942), Josef Čapek (1887-1945), István Farkas (1887-1944), Wladimir Baranoff-Rossine (1888-1944), Mirko Virius (1889-1943), Symche Trachter (1890-1942), Abraham Berline (1893-1942), Menachem Birnbaum (1892-¿1944?), Samuel Finkelstein (1895-1942), Aniela Cukier (1900-1944), el gran Felix Nussbaum (1904-1944), Ímre Amos (1907-1944 o 1945), Jakub Cytryn (1909-1943), Daniel Ozmo (1912-1942) o la prometedora pintora alemana Charlotte Salomon (1917-1943), que desapareció con el humo de las chimeneas de Auschwitz cuando sólo contaba con veintiséis años de edad (y a la que el francés David Foenkinos le dedicó una conocida novela). Algunos estaban en la cima de su talento, otros eran artistas emergentes, otros aún jóvenes, casi todos representaban las vanguardias pictóricas de sus respectivos países, Alemania, Polonia, Rusia, Hungría, Yugoslavia, Bohemia, Moravia, Ucrania, Eslovaquia, Francia, etcétera. Todos ellos fueron asesinados únicamente por ser judíos.

Como anécdota, señalemos que la artista francesa Dora Maar (1907-1997), célebre musa y amante de Picasso, era en realidad una mujer de ascendencia judía, de nombre legal Henriette Theodora Markovitch. Su padre era un arquitecto judío croata llamado Josip Marković y su madre, la violinista Julie Voisin, era francesa de una familia católica de Tours. A los tres años se fue a vivir a Buenos Aires, dado que su padre trabajaba para la Embajada Austrohúngara allí. Retornó a París en 1926. Dora Maar comenzó como fotógrafa, labor que la llevó a colaborar con Jean Renoir en la fotofija de Le Crime de Monsieur Lange (1936). Su larga y tormentosa relación con Picasso cambió su vida e influyó en la obra del creador del Guernica. Dora Maar fue un símbolo fascinante del París de los años treinta y cuarenta. Tras concluir su relación con Picasso y estar ingresada en un psiquiátrico, volvió a la actividad artística, en la que destacó como pintora y escultora, y, pese a su fuerte personalidad, cultivó sus amistades con la flor y nata del arte parisino, como Breton, Paul Éluard o Brassaï, entre otros.

En el campo de la escultura, la presencia de artistas judíos ha sido sin embargo poco numerosa, esporádica y con casos aislados y poco conocidos por el gran público, aunque algunos gozaron de gran reputación entre los especialistas, caso de los rusos Mark Antokolski (1840-1902) y el citado Jacques Lipchitz, así como Chaim Goldberg, la norteamericana Eva Hesse, el canadiense Gerald Gladstone, el estadounidense afincado en el Reino Unido Sir Jacob Epstein (1880-1959) o la israelí Maya Cohen Levy (Tel Aviv, 1950). El caso del innovador escultor Jacob Epstein es especialmente significativo para intentar comprender las diferencias de criterio historiográfico-artístico entre los historiadores del arte anglosajones y los hispanos o latinos. Epstein era hijo de un matrimonio de judíos polacos que emigraron a Nueva York, donde nacería el escultor. En 1902 Jacob Epstein se instaló en París para estudiar Bellas Artes. Se estableció en Londres en 1905 y adquirió la nacionalidad británica en 1911. El lugar que ocupó Epstein en la escultura británica en la primera mitad del siglo XX es casi similar al que ocupó el gran Henry Moore en la segunda mitad de dicho siglo. Sin embargo, Epstein ha sido ignorado por los manuales de historia del arte en español, en institutos y universidades. Eso no ocurre en los manuales escritos en inglés. De entre las obras más impresionantes de Epstein destacan, por su sentido alegórico, las de inspiración bíblica, que ocuparon sus últimas décadas de vida, como The Archangel Lucifer (1945), que se conserva en la galería de arte del museo de Birmingham, el relieve titulado St. Michael’s Victory over the Devil (1958), es decir, «La victoria de San Miguel sobre el Diablo», en el exterior de la catedral de Coventry. Sin embargo, guardo especial predilección por una escultura en alabastro que se conserva en la galería Tate de Liverpool: Jacob and the Angel («Jacob y el ángel», 1940-1941), obra plagada de sutiles simbolismos, desde el religioso al histórico, pasando por la connotación sexual o incluso homosexual, la lucha del artista contra una sociedad que no comprende su arte o, incluso, y ésta sería la lectura más atrevida, el sufrimiento del pueblo judío por evitar el nazismo (la escultura la concluyó en 1941, cuando aún Hitler no había comenzado la Solución Final, pero cuando ya habían llegado a Inglaterra noticias sobre las persecuciones a judíos, iniciadas en 1933 e intensificadas a partir de la llamada Kristallnacht o «Noche de los cristales rotos»). Otro escultor centroeuropeo que se exilió a Inglaterra para escapar del nazismo, nacionalizándose británico, fue Georg Ehrlich (1897-1966), judío vienés discípulo del gran Oskar Strnad (1879-1935), también judío de Viena y uno de los grandes diseñadores, decoradores, escultores y arquitectos austríacos del primer tercio de siglo. Georg Ehrlich, que alcanzó notoriedad en los círculos artísticos británicos, emigró a Londres en 1938 junto a su esposa Bettina Shrlich (1903-1985), nacida Bauer, pintora judía vienesa que se ganó la vida en Inglaterra como cotizada ilustrada de cuentos infantiles.

En las últimas décadas del siglo XX y en lo que llevamos del XXI, uno de los escultores más cotizados es Sir Anish Kapoor (Bombay, 1954), nacido en Bombay de padre hindú y madre judía de Bagdad afincada en Pune (la India). Fue educado en el judaísmo a través de su madre y abuelo materno, aunque también en el hinduismo por línea paterna. Entre 1971-1973 reside en Israel en un kibutz con sus dos hermanos y estudia ingeniería eléctrica y matemáticas, es allí donde decide convertirse en escultor e irse a vivir al Reino Unido. Afincando en Londres desde la década de los setenta y nacionalizado británico, Kapoor ha sido premiado con los mayores galardones y aunque su obra escultórica está repartida por medio mundo, su salto a la fama internacional y a los medios de comunicación de masas se debe a su obra ArcelorMittal Orbit, una torre-escultura de más de 114 metros de alto, que se ilumina por la noche, situada en el parque olímpico de Londres; fue inaugurada en los Juegos Olímpicos de 2012 y constituye la obra de arte pública más grande de todo el Reino Unido. El Museo de Israel (Muze’onYisrael, fundado en Jerusalén en 1965) alberga obras importantes de Kapoor.

En el campo de la ilustración, el diseño de carteles y portadas de libros, la escuela de más talento y tradición fue y sigue siendo, a mi parecer, la polaca. De entre los numerosos artistas polacos de finales del siglo XIX, el XX y el XXI, un número significativo eran de ascendencia judaica. Citaré a uno de mis preferidos, Daniel Mróz (1917-1993), que recuerda algo a los geniales Bruno Schulz (1892-1942) o Roland Topor (1938-1997) y en el que es patente la influencia de Goya y de Alfred Kubin, entre otros. Fue el ilustrador de los libros de Stanislaw Lem. Su trabajo como dibujante abarca cuarenta años, desde 1953 hasta su muerte, con especial fertilidad artística en los años cincuenta, sesenta y setenta. Su obra como escenógrafo teatral también goza de gran prestigio en Polonia, pero por barreras de la globalización cultural esta faceta aún no ha sido muy reconocida fuera de su país.

En 2011 la editorial londinense Prestel publicó un libro muy interesante y caro a nuestros intereses, 50 Jewish artists you should know, obra de Edward van Voolen, experto curador museístico. Van Voolen seleccionó a medio centenar de pintores y escultores modernos, de los siglos XIX y XX, en su doble condición: ser representativos del arte de vanguardia de su tiempo y ser ejemplos, en ocasiones paradigmáticos, del mundo judío. Mortiz Daniel Oppenheim (1800-1882), Solomon Alexander Hart (1806-1881), Jozef Israëls (1824-1911), Camille Pissarro (1830-1903), Max Liebermann (1847-1935), Isidor Kaufmann (1853-1921), Maurycy Gottlieb (1856-1879), Lesser Ury (1861-1931), Samuel Hirszenberg (1865-1908), Arnold Schoenberg (1874-1951), Otto Freundlich (1878-1943), Maurycy Minkowski (1881-1930), Amedeo Modigliani (1884-1920), Marc Chagall (1887-1985), El Lissitzky(1890-1941), Ossip Zadkine (1890-1967), Man Ray (1890-1976), Jacques Lipchitz (1891-1973), Reuven Rubin (1893-1974), Chaim Soutine (1893-1943), Jankel Adler (1895-1949), Mordecai Ardon (1896-1992), Issachar Ryback (1897-1935), Ben Shahn (1898-1969), Louise Nevelson (1899-1988), Mark Rothko (1903-1970), Felix Nussbaum (1904-1944), Barnett Newman (1905-1970), Lee Krasner (1908-1984), Morris Louis (1912-1962), Charlotte Salomon (1917-1943), Larry Rivers (1923-2002), Nancy Spero (1926-2009), Sol Lewitt (1928-2007), Dani Karavan (1930), R. B. Kitaj (1932-2007), Menashe Kadishman (1932-2015), Zelig Segal (1933), Ilya Kabakov (1933), Jim Dine (1935), Eva Hesse (1936-1970), Moshe Gershuni (1936), Richard Serra (1939), Micha Ullman (1939), Jonathan Borofsky (1942), Grisha Bruskin (1945), Michal Na’aman (1951), Anish Kapoor (1954), William Kentridge (1955), Sigalit Landau (1969). Tengo algunas discrepancias en que sean los artistas judíos más representativos, pues hay ausencias notables, de Jules Pascin a Roy Lichtenstein, pero el enfoque del autor me parece correcto y sirve para descubrir a artistas que algunos desconocíamos, caso del polaco Maurycy Minkowski o el ucranianofrancés Issachar Ber Ryback, entre otros.

Es importante diferenciar entre artistas judíos seculares (que realizan arte no religioso ni de temática judaica) y artistas judíos que están fuertemente impregnados del judaísmo religioso. Pero por supuesto, el arte no son matemáticas, y las definiciones siempre son inexactas, por reduccionistas. Hay artistas que, influidos por el judaísmo y su simbolismo, han logrado trascender su arte y hacerlo universal (Chagall, verbigracia). Otros no. Entre los que no lo lograron, muchos fueron pasto del olvido, como no podía ser de otra manera. Sólo los historiadores del arte se han molestado en rescatarlos del polvo del pasado. Uno de ellos fue Édouard Moyse. Confieso que jamás había oído hablar de él. Tampoco conocía sus pinturas. Hasta que lo rescató el parisino Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme. En la exposición «Édouard Moyse, peintre de la vie juive au XIXe siècle» (París, del 30 de marzo al 15 de agosto de 2016) pude conocerlo y leer sobre él. El Museo del Arte y la Historia del Judaísmo se caracteriza, además de por su colección permanente, por realizar exposiciones que difícilmente tendrían cabida en un museo convencional o más generalista, si se me permite la expresión. «Édouard Moyse [en castellano, Moisés] (1827-1908), pintor nacido en Lorena, trabajó para desarrollar una obra de «género israelita» —en palabras de la época— que cubre a la vez escenas de la vida judía y los tiempos históricos que ancla los principios defendidos por los judíos emancipados integrados en las naciones europeas. Mantuvo al mismo tiempo su lealtad a la Lorena, que entrelaza los valores franceses a los del judaísmo en una síntesis limpia en el franco-judaísmo del siglo XIX que ha sido descrito como «israélitisme». En realidad, es la voz que representa su fundación en 1868, la reunión de rabinos del Gran Sanedrín convocada por Napoleón en 1806. Édouard Moyse es el maestro indiscutible de la pintura francesa de la emancipación, practicada en Alemania por Moritz Oppenheim (1800-1882) o en Polonia por Maurycy Gottlieb (1856-1879). Si algunos otros pintores como Édouard o Alphonse Brandon Levy (1843-1918) también tratan escenas de la vida judía, Moyse era en realidad un especialista al ser conocido como «el pintor de los rabinos» y por dar un colorido específico a sus representaciones. También ofrece una hermosa serie de pasteles en los judíos de Argelia, donde descubrió la universalidad del judaísmo; combinando en sus composiciones los motivos típicos de los mundos judíos europeos y del norte de África. (BERNHEIM, Jean 2012, prefacio de Dominique Jarrassé, Édouard Moyse ou la peinture israélite, Esthétiques du divers, París. La traducción es mía.)

Conviene recordar que también hay artistas judíos de orígenes sefardíes, por tanto descendientes de judeoespañoles. Entre los más célebres (aunque no forme parte de la modernidad) no podemos olvidar citar al pintor español Diego Velázquez, sevillano pero descendiente de judíos portugueses por rama materna: los Da Silva. Velázquez es, junto a Goya y Picasso, el más grande artista que ha dado España, según opinión mayoritaria tanto especializada como generalista. Un genio.

COLECCIONISMO

Pasemos al mundo de los museos privados y los marchantes modernos. La Solomon R. Guggenheim Foundation y los Museos Guggenheim de Nueva York (la joya arquitectónica diseñada por Frank Lloyd Wright), Bilbao y Venecia (Peggy Guggenheim Collection) pertenecen a la familia judía Guggenheim. Esta numerosa familia, proveniente de las comunidades judías de Suiza, es una de las más acaudaladas e influyentes que han existido en Estados Unidos durante una centuria y media, desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad. Sus miembros más destacados en el mundo del arte han sido el magnate Solomon R. Guggenheim (1861-1949) y su sobrina, la mítica Peggy Guggenheim (1898-1979), acaso la mujer más influyente en el mercado del arte del siglo XX. Fue la mayor impulsora de Kandinsky y, en el mundo anglosajón, de Cocteau, Picasso o Max Ernst, entre muchos otros. Ella fue, además, la más influyente coleccionista y comerciante de la escultura moderna: los tres anteriormente citados y, entre otros, Antoine Pevsner, Henry Moore, Alexander Calder, Raymond Duchamp-Villon, Constantin Brâncuşi, Jean Arp, Kurt Schwitters…

La rama francesa de la Casa de Camondo, célebre familia sefardí con raíces en Italia y afincada en el Imperio otomano, tiene en los financieros Isaac de Camondo (1851-1911) y Moïse de Camondo (1860-1935) a dos de los mayores coleccionistas de arte de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Coetáneo de los Camondo fue otro célebre coleccionista judío francés, Auguste Dreyfus (1827-1897). El judío alemán Wilhelm Uhde (1874-1947), nacido en la provincia de Brandemburgo (hoy Polonia), fue marchante, coleccionista y crítico de arte en el París de principios del siglo XX. Uhde fue el primer gran coleccionista de arte modernista y desempeñó una función esencial en la valorización y reconocimiento internacional del pintor Henri Rousseau, apodado el Aduanero, máximo exponente del arte naíf.

El marchante de pintura moderna más importante de Francia fue el judío Paul Rosenberg (1881-1959), representante de Picasso, Matisse y Braque, principal coleccionista y comerciante de Renoir, entre otros muchos. Desde 1911 hasta la llegada de los nazis a París en 1940, año en que huye a Estados Unidos, su galería de pintura moderna será la más importante de Europa. Desde 1940 hasta su muerte, regentó la galería neoyorquina que lleva su nombre y que competía con la de Leo Castelli. Su hijo, Alexander, continuó con la compraventa de pintura contemporánea y se hizo multimillonario. Su nieta, la multimillonaria Anne Sinclair, fue la tercera esposa de Dominique Strauss-Kahn, expresidente del Fondo Monetario Internacional, empresario y célebre político socialista francés. Su hermano mayor, Léonce Rosenberg (1879-1947), fue también coleccionista, historiador del arte, editor de libros artísticos y marchante. Como galerista, hoy son ya míticas para cualquier estudio del cubismo las galerías que abrió en 1910 en el número 19 de la calle La Baume, llamada Haute Époque, y, tras la Gran Guerra, la Galerie de L’Effort Moderne. Paul y Léonce eran hijos de un anticuario judío, Alexander Rosenberg, que les transmitió su amor por el arte.

Una figura esencial en el coleccionismo de la primera mitad del siglo XX, y en especial en la adquisición de pinturas impresionistas fue Alfred Lindon (1867-1948), nacido Abner Lindenbaum en el gueto judío de Cracovia, joyero polaco-prusiano afincado inicialmente en Londres desde joven y que se cambió el apellido Lindenbaum por Lindon para que «sonase más francés y menos alemán» durante la Primera Guerra Mundial, en una época en la que el sentimiento alemán era muy fuerte en el Reino Unido y en Francia. Se dedicó al negocio de las perlas, logró la nacionalidad británica y, paradójicamente, se mudó a París, apasionándose por el arte y las antigüedades. Lindon estuvo casado con Fernande Citroën, hermana del empresario automovilístico cuyo apellido dio nombre a la célebre marca de coches. El matrimonio Lindon-Citroën acumuló una impresionante colección de lienzos de Monet. Durante la ocupación nazi se vieron obligados a escapar y exiliarse a Londres, primero, y Estados Unidos después. Los nazis desvalijaron sus propiedades y expoliaron su colección, que poco a poco fueron recuperando tras la guerra con la ayuda de sus hijos —Raymond, Jerome, Denise—, sin completarla nunca en su totalidad. Tras su muerte, en 1948, su hijo Raymond, que fue quien más se movió para recuperar los cuadros perdidos —se habló de varios Vuillard, pinturas muy valiosas—, dijo de su padre: «Había tenido una juventud difícil y tenía el espíritu judío. Siempre estaba pensando que las cosas iban a ser difíciles, pero tal vez eso le salvó la vida, porque si no hubiese sido pesimista tal vez se habría quedado en París y habría acabado en Auschwitz».

Un caso peculiar, porque siguió el camino atlántico inverso al de la mayoría de judíos, fue el de David David-Weill (1871-1952), judío estadounidense nacido en San Francisco y nacionalizado francés. Su padre fue un banquero judeo-francés, Alexandre Weill (1834-1906), que hizo fortuna en California. En 1883 retornaron a Francia y David David-Weill, que contaba doce años, completó su formación en París, donde vivió casi toda su vida. Apasionado por el arte, David-Weill lideró varias asociaciones de museos de Francia, ejerció como filántropo y presidió una asociación de amigos del Louvre. Mecenas y filántropo de las artes de primer nivel, su figura está asociada a la Unión Central de Artes Decorativas, al Museo del Hombre, la Biblioteca Nacional de Francia, el Instituto Nacional de Historia del Arte o la Academia de Bellas Artes, de la que fue miembro desde 1934. Sus diversas colecciones fueron donadas en parte a instituciones diversas, como su colección de arte chino antiguo, que donó al Museo Guimet. Su papel fue tan destacado que, desde 1960, una avenida lleva su nombre en el parisino distrito XIV, en la orilla izquierda del Sena.

El historiador del arte y marchante Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), judío alemán nacionalizado francés y natural de Mannheim, pertenecía a una familia judía del bajo Palatinado alemán. Se instaló en la capital gala en 1902 y en 1907 montó en París su mítica galería, asociada desde el inicio a las vanguardias y al cubismo. Está considerado el máximo coleccionista e impulsor del movimiento cubista. El apellido Kahnweiler permanecerá siempre ligado a Picasso, Juan Gris, Braque, Léger, Derain o Alberto Giacometti.

Coetáneo de Lindon y Kahnweiler en Francia, fue Alfred Flechtheim (1878-1937) en Alemania. Judío oriundo de Münster, Flechtheim se convirtió en uno de los mayores especialistas alemanes en arte moderno, desde el año 1900 aproximadamente. Comenzó como coleccionista, marchante, editor y periodista especializado. Su colección fue creciendo con obras de Van Gogh, Cézanne, Kandinsky, Picasso, Derain, Vlaminck, Jules Pascin o Braque. También posicionó a artistas germanos como Hanns Bolz, Alexej von Jawlensky o August Macke. En 1913 abrió su primera galería en Düsseldorf y años más tarde abrió otras en las principales ciudades de su entorno, Berlín, Colonia, Frankfurt y Viena. Su socio en París durante los años veinte y treinta fue su compatriota Daniel-Henry Kahnweiler.

En el coleccionismo surgido de Hungría sobresalió el barón Ferenc Hatvany (1881-1958), miembro de una acaudalada familia judía-húngara, los Hatvany-Deutsch, originarios de Arad, hoy territorio rumano. Su padre fue el poderoso empresario Sándor Hatvany-Deutsch (1852-1913), uno de los hombres más ricos de Hungría, con múltiples negocios comerciales, industriales y financieros. El barón mandó a su hijo a estudiar a París, como era costumbre entre la alta burguesía europea de la época. Ferenc Hatvany se graduó en arte en la prestigiosa Académie Julian. Su afán coleccionista y su amor por el arte, tanto renacentista y barroco como contemporáneo, le convirtió en dueño de una de las colecciones privadas más nutridas de la época, con piezas de impresionistas como Manet, Monet, Renoir, Degas o Cezánne, de franceses pretéritos como Ingres, Courbet, Pissarro, Corot, etcétera, y de grandes maestros de otras latitudes, como Tintoretto, Tiziano o El Greco. Entre el mundo de los marchantes y coleccionistas, así como historiadores del arte, su nombre figura indeleblemente ligado a Courbet, y su pintura más conocida es L’origine du monde («El origen del mundo», 1866), el controvertido desnudo de un pubis, que Hatvany compró en 1910 y vendió en 1955 al psicoanalista Jacques Lacan por un millón y medio de francos.

El banquero vienés Wilhelm Mautner (1889-1944) fue otro de los grandes coleccionistas de arte europeo. Por desgracia falleció en las cámaras de gas de Auschwitz, en algún momento de 1944. Su colección se expolió. Su especialidad fue la pintura europea, especialmente flamenca, de los siglos XVI y XVII, aunque también poseía una buena colección de pintores del XIX. Algunos de sus cuadros fueron recuperados, obras de Jan Steen, Franz Tymmermann o Pieter Brueghel.

Otro coleccionista de arte asesinado en Auschwitz fue Erich Šlomović (nacido Erich Chlomovitch) (1915-1942), judío serbio afincado en París desde 1936, en donde fue ayudante y protegido de Ambroise Vollard. Alternó con Cocteau, Chagall, Rouault, Bonnard o Le Corbusier y les compró obras a todos ellos (incluso fue retratado con alguno de sus cuadros). Siendo muy joven, en pocos años tuvo una colección impresionante, de más de seiscientas obras al parecer, y que incluían pinturas de Renoir, Cézanne, Derain, Degas o Matisse, entre otros. Al finalizar la guerra, por mediación del político croata comunista, parte de su colección se recuperó y formó parte del patrimonio de Yugoslavia, que pasó a formar parte del Museo Nacional en Belgrado. Hoy es de Serbia.

En 1905 llegó a México el financiero judío alemán Franz Mayer (1882-1975), que vivió también en Estados Unidos hasta que se asentó definitivamente en Ciudad de México en 1913. Durante buena parte del siglo XX se convirtió en uno de los grandes coleccionistas de arte del país azteca, hecho que desembocó en la creación del Museo Franz Mayer, uno de los más nutridos del país, con más de diez mil piezas, artes decorativas, platería, cerámica, mobiliario, esculturas, estampas… de gran parte de los siglos XVI a XIX. Mayer también dejó una buena pinacoteca, con obras de Sorolla, Zuloaga, Diego Rivera o clásicos como Zurbarán o José de Ribera.

El mayor marchante de arte de la segunda mitad del siglo XX fue el estadounidense Leo Castelli (1907-1999), nació en Trieste y cuyo verdadero nombre era Leo Krauss, un judío austrohúngaro. La galería Leo Castelli de Nueva York se convirtió en la más importante no sólo de Norteamérica sino probablemente del mundo; era un templo por el que había que pasar si un pintor quería consagrarse internacionalmente como uno de los grandes, una cita obligada en el elitista mundo del arte. La lectura de su biografía, escrita por Annie Cohen-Solal, que lo conoció y trató personalmente, es una obligación para todo aquel interesado en la museología, el mundo del arte, sus marchantes y las exposiciones. Se titula El galerista. Leo Castelli y su círculo, publicado en francés originariamente en 2009 y traducido al español en 2011 en una cuidada edición. Un libro serio, erudito pero de lectura muy amena, que nos sumerge no sólo en la vida y las raíces judaicas de Leo Castelli, sino en todo un mundo culto, el del mercado del arte, tanto en Europa —Italia y París— como, fundamentalmente, en Estados Unidos. Castelli fue, quizá, el mayor contribuidor a cambiar el epicentro mundial del Arte desde París a Nueva York, tras la Segunda Guerra Mundial. El libro de Cohen-Solal refleja perfectamente cómo fue aquel proceso fascinante.

El coleccionista internacional de arte más importante de la posguerra y quizá de toda la segunda mitad del siglo XX fue otro judío alemán, Heinz Berggruen (1914-2007), que trasladó sus colecciones a Estados Unidos huyendo del nazismo. Existe actualmente un gran museo en Berlín que lleva su nombre. Es el padre de Nicolas Berggruen, quien fuera copropietario, durante pocos años, de la empresa española Prisa.

El coleccionista y mecenas artístico más destacado de Montreal, durante la segunda mitad del siglo XX, fue un judío alemán, Max Stern (1904-1987), dueño de la Galerie Dominion. Su salida de la Alemania nazi fue una odisea y, tras pasar dos años en un campo de refugiados en la Isla de Man, logró llegar a Canadá. Su colección incluía tanto arte antiguo como moderno. Dentro del ámbito contemporáneo, atesoró una buena colección de lienzos —Kandinsky, Paul-Émile Borduas o la artista canadiense postimpresionista Emily Carr, entre otros muchos— y de esculturas de artistas de primerísimo nivel, como Rodin, Henry Moore o Jean Arp.

El primer coleccionista de arte islámico y persa del mundo es el filántropo judío iraní Nasser David Khalili (Isfahán, Irán, 1945), formado en Nueva York, afincado en Londres y nacionalizado británico. Paradójicamente las mayores operaciones de compraventa de arte musulmán las gestiona un emprendedor judío. Khalili está orgulloso de sus raíces persas (iraníes) tanto como de las judías, prueba de ello es que preside y financia la Maimonides Foundation, que toma el nombre del célebre filósofo judeoespañol del Al-Ándalus y que tiene como principal objetivo establecer diálogos y cooperación entre musulmanes y judíos de cualquier parte del mundo. Según el Sunday Times Khalili era en 2007 el quinto hombre más rico del Reino Unido (Sunday Times Rich List 2007), así como uno de los cien más ricos del mundo, según Forbes 2010.

En el ámbito británico, en este siglo XXI ha destacado un nuevo coleccionista, Helly Nahmad (nacido en 1976), que en 1998 abrió la galería que lleva su nombre en Mayfair, Londres, en concreto en la calle Cork. Helly Nahmad, marchante y coleccionista judío inglés, está especializado en las obras de grandes maestros contemporáneos, del postimpresionismo al cubismo, del surrealismo a la abstracción: Picasso, Matisse, Monet, Kandinsky, Malevich, Miró, Magritte, etcétera. Ha organizado exposiciones importantes en Londres (no sólo en la Helly Nahmad Gallery, también en la Tate Modern), Alemania, Mónaco, Suiza… Helly ha heredado la pasión por el coleccionismo de su padre, Ezra Nahmad (Beirut, 1945), judío sirio-libanés afincado en Mónaco. Aunque Ezra nació en Beirut, la familia Nahmad proviene de Alepo. Ezra Nahmad comenzó interesándose en el cubismo, de hecho su primera exposición se la organizó en Roma el marchante Daniel-Henry Kahnweiler y se centró en Juan Gris. Fue de Gris, Picasso y Braque de quien adquirió sus primeras obras importantes. Luego se interesó por cuadros de impresionistas (Monet, Renoir), fauvistas (Matisse), preimpresionistas (Boudin, Sisley, Pissarro), simbolistas (Redon), postimpresionistas (Toulouse-Lautrec) y abstractos como Mark Rothko.

En el mundo hispanoamericano ha destacado el coleccionista Jimmy Belilty (Melilla, 1951), judío melillense, español afincado en Venezuela durante años, que en sus últimos años vive entre Venezuela y Madrid. Jimmy Belilty y su mujer Leonora forman un matrimonio y un tándem de coleccionistas especializados en arte contemporáneo, africano, precolombino y en fotografía moderna. En 2009 la prestigiosa revista neoyorquina Artnews elaboró una lista con los doscientos mayores coleccionistas privados del mundo: Leonora y Jimmy Belilty aparecían en dicha lista.[130] En esa lista menudeaban un buen puñado de coleccionistas de orígenes judíos, en especial de Norteamérica. Conozco bien a Jimmy, su gusto es exquisito y su cultura profunda y humanista.

En Estados Unidos la nómina de coleccionistas de origen judío es amplísima. No nos detendremos en cada uno de ellos, pues requeriría un estudio específico y no hay espacio en estas líneas. Sí citaremos a algunos marchantes, coleccionistas, mecenas y/o galeristas importantes de Norteamérica, cuyas colecciones son bien conocidas en el mundo del mercado artístico internacional: Jules Semon Bache (1861-1944), el banquero y coleccionista Maurice Wertheim (1886-1950), el canadiense Nathan Cummings (1896-1985), especializado en pintura francesa del siglo XX; Edward Warburg (1908-1992), Herbert Vogel (1922-2012) y su viuda Dorothy Vogel (Nueva York, 1935), Michael H. Steinhardt (Nueva York, 1940), filántropo en varios museos de Israel y Estados Unidos; Steve Wynn (1942), nacido en New Haven como Stephen Alan Weinberg; Elie Hirschfeld (Nueva York, 1949), Leon David Black (1951), que en 2012 adquirió una de las versiones de El grito de Munch; Mitchell Rales (1956), etcétera.

El efecto acumulativo, una vez más, no nos debería llevar a error o engaño. Es cierto que una parte importante de los marchantes, galeristas y coleccionistas fueron y son judíos. A los citados podríamos añadir otros empresarios que no tienen al arte como su actividad principal o profesional, pero se dedican a la compraventa de obras de arte con finalidades económicas. Era y es el caso de Walter Annenberg (1908-2002), David Pincus (1926-2011), Éric de Rothschild (Nueva York, 1940), David Geffen (Nueva York, 1943), Ronald Lauder (Nueva York, 1944) o Steven A. Cohen (Nueva York, 1956), entre otros. En la lista de las setenta obras pictóricas más caras de la historia aparecen todos ellos, en calidad de vendedores o de compradores. Sin embargo, la mayor parte de los compradores o vendedores no son judíos, provienen en gran parte de países árabes petroleros (Qatar especialmente), de Rusia, China, Japón, Estados Unidos (anglosajones protestantes, como Betsey Whitney o el centenario David Rockefeller), Francia (Christian Moueix), Alemania (Rudolf Staechelin y familia) o el greco-suizo George Embiricos (1920-2011). Paréntesis. Ninguno con origen judío. Conviene recordarlo para que los antisemitas no vuelvan al socorrido bulo «los judíos controlan el mercado (del arte en este caso)», lo cual es una estupidez. ¿Por qué no lo dicen de otras nacionalidades, confesiones o procedencias? Judeofobia. Cierro paréntesis. Hablamos de una lista que va de un Manet de 65 millones de dólares (vendido en 2014) al cuadro más caro hasta la fecha: un Willem de Kooning, Interchange (1955), que David Geffen vendió a Kenneth C. Griffin por venta privada de más de 300 millones de dólares, en septiembre de 2015. Geffen también vendió un Pollock el «Número 5 de 1948» por más de 164 millones de dólares. Hizo la venta a través de Sotheby’s, al empresario mexicano David Martínez el 2 de noviembre de 2006. Los artistas más cotizados, entre 1987 y 2015, han sido, por este orden, los siguientes: de Kooning, Gauguin, Cézanne, Pollock, Rothko (su No. 6 (Violet, Green and Red) fue el cuadro más caro hasta 2014, 186 millones de dólares), Rembrandt, Picasso, Modigliani, Klimt, Van Gogh, Bacon, Renoir, da Vinci, Munch, Johns, Warhol, Newman, Lichtenstein, Tiziano, Monet, Hans Holbin, Thomas Eakins, Cy Twombly, Qi Baishi, Pontormo, Malevich y Wang Meng. No me extenderé más, quien quiera puede consultar en Google, basta escribir «List of most expensive paintings», y encontrará casi todo.

En el campo de la escultura, la más cara ha sido L’homme au doigt (1947), mítica escultura de Alberto Giacometti, que el 11 de mayo de 2015 fue vendida en la sala Christie’s de Nueva York por 141 millones de dólares. Fue venta privada: se desconocen tanto el comprador como el vendedor. Los escultores más cotizados son Giacometti, Modigliani, Jeff Koons, Matisse, Brâncuși, Henry Moore y Picasso. No hay apenas presencia judía en la lista de compradores o vendedores de esculturas más caras, con una excepción: Lily Safra (nacida en Porto Alegre, Brasil, en 1934 como Lilly Watkins). El 3 de febrero de 2010 el banco de Frankfurt Commerzbank AG le vendió a la señora Safra, en la sala londinense de Sotheby’s, la escultura más emblemática del citado escultor suizo Giacometti, L’Homme qui marche I (1961). Una obra en bronce, en tamaño real (el célebre hombre que camina mide 183 cm) que costó algo más de 113 millones de dólares, siendo la más cara hasta la fecha y actualmente (marzo de 2016) la segunda escultura más cara que se conozca.

En su lista de 2015 Top 200 Collectors (los doscientos primeros coleccionistas de arte del mundo), Art News incluía a un significativo número de coleccionistas de ascendencia judía, en muchos casos matrimonios (judíos o mixtos). Además de los citados podemos añadir a los siguientes: Shelley Fox Aarons y su marido Philip E. Aarons (dedicados al negocio inmobiliario), Nueva York, especialistas en arte contemporáneo; Roman Abramovich y Dasha Zhukova (acero, finanzas, minas, fútbol), Londres y Moscú, arte moderno y contemporáneo; Paul Allen, Seattle (Microsoft, baloncesto), impresionismo, arte moderno, contemporáneo y viejos maestros (lit. old masters); Leon Black y Debra Black (Ressler), Nueva York (banca de inversión), escultura china, arte contemporáneo, impresionismo, pintura moderna, viejos maestros y obras de papel; Len Blavatnik, Londres y Nueva York (inversiones), arte moderno y contemporáneo; Neil G. Bluhm, Chicago (casinos y negocio inmobiliario), arte contemporáneo de posguerra; Eli Broad y Edythe Broad (Lawson), Los Ángeles (filantropía, The Broad Foundation), arte contemporáneo; Norman Braman e Irma Braman (Miller), Miami (venta de automóviles), arte moderno y contemporáneo; Alexandra y Steven A. Cohen, Greenwich, Connecticut (inversiones), impresionismo, arte moderno y contemporáneo; Glenn Dubin, Nueva York (gestión de activos), arte moderno y contemporáneo; Mitzi y Warren Eisenberg, Union, Nueva Jersey, y Rebecca y Martin Eisenberg, Nueva York (distribución: Bed bath & Beyond), arte contemporáneo; Larry Ellison, Woodside, California (software, Oracle), desde la Antigüedad al siglo XX, arte japonés y pintura europea de finales del XIX y principios del XX; Caryl (Schechter) e Israel Englander, Nueva York (fondos de inversión), arte moderno y contemporáneo de posguerra, fotografía contemporánea; Susan y Leonard Felstein, Long Island, Nueva York (distribución), arte moderno y contemporáneo; Noam Gottesman, Nueva York (fondos de inversión), arte contemporáneo de posguerra; Laurence Graff, Gstaad, Suiza (joyería, diamantes), arte moderno y contemporáneo; Natalie y Charles de Gunzburg, Nueva York (inversiones), arte contemporáneo de posguerra; Viatcheslav Kantor, Londres y Moscú (fertilizantes, Acron Group), arte ruso contemporáneo y del siglo XX; Nasser David Khalili, Londres (inversiones e inmobiliarias), manuscritos arameos, esmaltes del mundo, arte islámico, arte japonés de la era Meiji, kimonos, damasquinado español, arte textil sueco; Marie-Josée y Henry Kravis, Nueva York (finanzas e inversiones), mobiliario francés, arte moderno y contemporáneo; Barbara y Jon Landau, Nueva York (entretenimiento, productor de cine), pintura inglesa y francesa del siglo XIX, pintura y escultura barrocas; Steven y Michael Latner, Toronto (inmobiliarias), arte moderno y contemporáneo; Jo Carole y Ronald S. Lauder, Palm Beach, Nueva York, París, Washington (cosmética, Estée Lauder), artes decorativas del siglo XX, antigüedades, arqueología, armas, expresionismo austríaco y alemán, arte contemporáneo, arte medieval, viejos maestros, arte italiano y alemán de posguerra; Liz y Eric Lefkofsky, Glencoe, Illinois (inversiones, comercio electrónico, logística y transporte), arte contemporáneo; Barbara y Aaron Levine, Washington DC (abogacía), arte conceptual; Margaret Munzer y Daniel S. Loeb, Nueva York (fondos de inversión), arte feminista, arte moderno y contemporáneo de posguerra; Martin Z. Margulies, Miami (sector inmobiliario), arte moderno y contemporáneo; Susan y Larry Marx, Aspen, Colorado y Marina del Rey, California (inmobiliarias, retirados), arte contemporáneo de posguerra, especialmente expresionismo abstracto y obras en papel; Victoria y Samuel Irving Newhouse, Jr., Nueva York (prensa, Condé Nast, Advance Publications), arte moderno y contemporáneo; Genny y Selmo Nissenbaum, Río de Janeiro (inversiones y sector inmobiliario), arte minimalista; Daniel Och, Nueva York (fondos de inversión, Och-Ziff Capital Management Group), arte moderno y contemporáneo; Michael Ovitz, Los Ángeles (tecnología, finanzas, inversiones, expresidente de la Disney), arte africano, mobiliario, arte moderno y contemporáneo; Marsha y Jeffrey E. Perelman, Wynnewood, Pennsylvania (manufacturados, finanzas), arte de posguerra y contemporáneo; Ronald O. Perelman, Nueva York (finanzas), hermano del anterior, arte moderno y contemporáneo; Victor Pinchuk, Kiev, Ucrania (inversiones, EastOne Group), arte contemporáneo; Lisa y John Pritzker, San Francisco (hoteles e inversiones), arte moderno y contemporáneo, fotografía; Penny Pritzker y Bryan Traubert, Chicago (inmobiliarias, hoteles Hyatt, información financiera), arte contemporáneo; Cindy y Howard Rachofsky, Dallas (inversiones), arte de posguerra y contemporáneo europeo y americano, arte japonés de posguerra, arte coreano; Emily y Mitchell Rales, Nueva York, Potomac (Maryland) (herramientas, Danaher Corporation), arte moderno y contemporáneo; Steven Rales, Washington DC (herramientas, Danaher Corporation), arte impresionista, moderno y contemporáneo; Aby J. Rosen, Southampton, Nueva York (sector inmobiliario), arte moderno y contemporáneo, fotografía; Eric de Rothschild, París (banca), arte moderno y contemporáneo, viejos maestros; familia Rubell, Miami (sector inmobiliario y hostelero), arte contemporáneo; Betty e Isaac Rudman, Santo Domingo, República Dominicana y Miami Beach (importaciones y manufacturados), arte latinoamericano, numismática, arte precolombino; Charles Saatchi, Londres (publicidad), arte contemporáneo internacional; Joseph Safra, Ginebra, Nueva York y Sao Paulo (banca), impresionismo, viejos maestros; Lily Safra, Ginebra, Nueva York (herencia, banca), arte de los siglos XIX y XX; Chara Schreyer, Los Ángeles y San Francisco (sector inmobiliario), arte moderno y contemporáneo, fotografía, escultura; Marianne y Alan Schwartz, Birgmingah, Michigan (abogacía), grabados de los siglos XIX y principios del XX, viejos maestros; Peter Simon, Londres (Monsoon, tiendas de complementos), arte contemporáneo; Judy y Michael H. Steinhardt, Mount Kisco, Nueva York (inversiones), antigüedades clásicas, judaica, arte moderno, especialmente dibujo, arte peruano textil de plumas; Iris y Mathew Strauss, San Diego (inversiones inmobiliarias, MC Strauss Company), arte contemporáneo; Lisa y Steve Tananbaum, West Palm Beach, Florida y Westchester, Nueva York (gestión de activos), arte de posguerra y contemporáneo; Abigail y Leslie H. Wexner, Columbus, Ohio (distribución, L Brands), arte contemporáneo americano, arte moderno europeo; Elaine Wynn (esposa de Steve Wynn), Las Vegas (hoteles y casinos), arte moderno y contemporáneo; Steve Wynn (nacido Weinberg), Las Vegas (casinos), arte moderno y contemporáneo; Anita y Poju Zabludowicz, Londres (tecnología y sector inmobiliario), arte contemporáneo. Una vez más, los ciudadanos judíos están sobrerrepresentados, lo que habla a las claras de su amor por el arte y la cultura; sin embargo, tampoco en este caso se puede caer en la exageración, pues en la lista de Art News abundan numerosos coleccionistas millonarios de otras confesiones y procedencias, protestantes, católicos, ortodoxos (rusos o griegos), musulmanes (árabes en gran parte), hindúes o budistas de China, Corea del Sur o Japón. La procedencia occidental, en todo caso, es abrumadora respecto a la oriental.[131]

HISTORIA DEL ARTE

El historiador de arte más conocido del siglo XX ha sido Ernst Gombrich (1909-2001), judío austríaco afincado en el Reino Unido. Su libro Historia del Arte es el más divulgado del mundo en esta especialidad. Varios de los más importantes historiadores del arte han sido judíos, entre los que sobresale el alemán emigrado a Estados Unidos Erwin Panofsky (1892-1968) (Erwin Panofsky fue amigo de Einstein y Pauli; su hijo, Wolfgang K. H. Panofsky, fue uno de los físicos más brillantes de Estados Unidos, director del SLAC National Accelerator Laboratory). Erwin Panofsky fue el más importante teórico en el campo de la iconología y la iconografía. Sus libros más conocidos e influyentes son, posiblemente, La perspectiva como forma simbólica (1927), Estudios sobre iconología (1939) y El significado en las artes visuales (1955). Muchos historiadores en la Alemania prenazi ocupaban importantes puestos y cátedras en las universidades alemanas y huyeron a otros países, principalmente Estados Unidos, en donde prosiguieron con su labor docente e investigadora.

Mención aparte merece Bernard Berenson (1865-1959), judío lituano nacido en Butrimonys (antes Imperio ruso, hoy Lituania) como Bernhard Valvrojenski y hermano de la «madre del baloncesto», Senda Berenson. Bernard Berenson emigró a Estados Unidos de niño, se crió en Boston y se graduó en la Universidad de Harvard. En torno al año 1900 ya era considerado el mayor especialista en arte del Renacimiento de toda América. Entre 1894 y 1963 publicó diecisiete libros, los dos últimos póstumos, que lo convirtieron en la mayor autoridad en pintura renacentista italiana en lengua inglesa. Como marchante de arte y asesor comisionista, participó en la construcción del mercado mundial del arte en Europa y América en las seis primeras décadas del siglo XX. Al parecer, a Berenson debemos el término old masters («viejos maestros»), que él acuñó con fines de mercado, para catalogar a todos aquellos pintores europeos previos al siglo XIX, es decir, desde el siglo XIV hasta circa 1800.

12. ARQUITECTURA MODERNA

El llamado Nobel de Arquitectura se llama, como es sabido, Pritzker Architecture Prize. El premio Pritzker lo concede la familia judía Pritzker, una de las tradicionalmente más ricas de Estados Unidos, según Forbes. Entre los premiados figuran algunos de los arquitectos más importantes del mundo, algunos de ellos de origen judío. Por ejemplo, el célebre arquitecto canadiense Frank Gehry (Toronto, 1929), autor del Guggenheim Museum Bilbao, entre otras maravillas, también es judío, su nombre real es Ephraim Owen Goldberg. Recordemos a otros arquitectos modernos, judíos, de relieve internacional. Louis Kahn (1901-1974), para muchos especialistas uno de los cinco arquitectos más importantes del siglo XX, no era norteamericano de origen, sino un judío estonio llamado Itze-Leib Schmuilowsky. Grandes nombres de la arquitectura del siglo XX son los del ruso El Lissitzky (1890-1941), el alemán Walter Gropius (que no era judío pero ejercía de judío o al menos de filosemita por ser marido de Alma Mahler, viuda de Gustav Mahler, nacida Alma Maria Schindler), fundador de la Bauhaus, el italiano Bruno Zevi (1918-2000), el austríaco Friedensreich Hundertwasser (1928-2000) y el checo-bohemio-suizo Sigfried Giedion (1888-1968). El arquitecto más activo que hubo en la Unión Soviética fue también un judío: Boris Iofan (1891-1976). El arquitecto constructivista Moisei Ginzburg (1892-1946), uno de los más afamados de Rusia y de la URSS, coetáneo de Iofan, tampoco era ruso, sino judío bielorruso. El concepto de mall o shopping mall —centro comercial—, creado en Estados Unidos y exportado a todo el mundo, es obra de un judío, el arquitecto Victor Gruen (1903-1980), judío vienés de nombre real Viktor David Grünbaum. Otro judío austríaco fue el arquitecto Richard Neutra (1892-1970), uno de los padres del Modernismo. Otro modernista importante, que trabajó en la Bauhaus, de donde emigró a Estados Unidos, es Marcel Breuer (1902-1981), que no era alemán, sino judío húngaro. Uno de los arquitectos expresionistas más importantes de las vanguardias fue Erich Mendelsohn (1887-1963), judío prusiano. Entre sus obras, sobresale la popular Torre Einstein, observatorio astrofísico construido a partir de 1917 e inaugurado en 1924. Un icono expresionista. Cuentan que el propio Erich Mendelsohn le mostró el interior a Einstein tras la inauguración. Recordemos a Albert Kahn (1869-1942), conocido como «el arquitecto de Detroit», el arquitecto industrial más importante del siglo XX en Estados Unidos, que era un judío alemán. El arquitecto más importante de Australia en el siglo XX fue Harry Seidler (1923-2006), judío austríaco. El creador del estilo Miami, considerado lo más cool durante algunos años, el artífice de la imagen arquitectónica del Miami moderno, fue el judío ucraniano Morris Lapidus (1902-2001). El arquitecto Peter Eisenman (Newark, 1932), que ha diseñado la mastodóntica Ciudad de la Cultura en Santiago de Compostela, es de origen judío, descendiente de askenazíes de Estrasburgo. Eisenman saltó a la fama internacional por ser el creador del Monumento a los Judíos de Europa asesinados, en Berlín, popularmente conocido como Monumento del Holocausto (Holocaust-Mahnmal). De entre los modernos arquitectos de origen judío, podemos citar al austrohúngaro Oskar Marmorek (1863-1909), al húngaro Oskar Kaufmann (1873-1956), los alemanes Arthur Korn (1870-1945) y Alexander Beer (1873-1944), los estadounidenses David Adler (1882-1949) y Robert Moses (1888-1981), el alemán-británico Nikolaus Pevsner (1902-1983), el rumano-estadounidense Max Abramovitz (1908-2001), el brasileño de origen polaco Jaime Lerner (Łódź, 1937), el español Ricardo Bofill (Barcelona, 1939), nacido Ricardo Boffil Leví, de madre sefardí italiana, Maria Levi; o el polaco-estadounidense Daniel Libeskind (Łódź, 1946), que cuenta entre sus creaciones con el célebre Museo Judío de Berlín. El judío-estadounidense Richard Meier (Newark, 1934), entre cientos de obras, es autor del Museu d’Art Contemporani de Barcelona, o MACBA. De entre los grandes arquitectos israelíes destacan Richard Kauffmann (1887-1958), judío alemán nacido en Frankfurt y emigrado a Israel en 1920; Ossip Klarwein (1893-1970), nacido en Varsovia y formado en Múnich y Berlín, emigrado en 1934 a Haifa, fue quien diseñó el edificio de la Knesset, el parlamento israelí, a comienzos de los años cincuenta; Carl Rubin (1899-1955), nacido en Snyatin, Polonia, educado en Viena y emigrado a Palestina en 1920, con una estancia en Berlín en 1931 donde trabajó con Erich Mendelsohn; Arieh Sharon (1900-1984), nacido Ludwig Kurzmann en Jaroslaw (antes Imperio austrohúngaro, hoy Polonia); el vienés Alfred Neumann (1900-1968), Heinz Seling (1909-1992), el gran arquitecto de interiores de Israel; Alfred Mansfeld (1912-2004), nacido en San Petersburgo y arquitecto del interior del Israel Museum; el brasileño-israelí David Resnick (1924-2012), nacido en Río de Janeiro, que trabajó mucho no sólo en Israel sino en Estados Unidos; David Kroyanker (Jerusalén, 1939) e Ivan Ceresnjes (Sarajevo, 1945).

13. INDUSTRIA EDITORIAL

La mayor editorial del mundo es Penguin Random House, fundada por los neoyorquinos Bennett Cerf y Donald Klopfer, siendo este último de origen judío. La segunda mayor editorial del mundo (tras Penguin) era Simon & Schuster, uno de los dos fundadores de la cual fue el judío M. Lincoln Schuster, conocido como Max Schuster, historia viva del editorialismo anglosajón. Richard Leo Simon, su socio, también era de origen hebreo. Desde finales del siglo XIX y comienzos del XX, los editores judíos de Nueva York fueron accediendo a los puestos más importantes de las principales cabeceras, y no sólo de los periódicos yídish (había más de un millón de hablantes de yídish y casi dos millones de judíos neoyorquinos) sino también en inglés. Así, los periodistas judíos «Arthur Hays Sulzberg y Arthur Ochs dirigían The New York Times, Dorothy Schiff y J. David Stern el New York Post, y con el tiempo aparecieron las grandes editoriales judías: Orase Liveright creó Liveright & Boni; George Oppenheim y Harold Ghinzburg fundaron Viking Press; Richard Leo Simon y Lincoln Schuster crearon Simon & Schuster, y Bennett Cerf impulsó el progreso de Random House, mientras Alfred Knopf fundaba Alfred A. Knopf» (Johnson, 2010, p. 549) [En 1960 Alfred A. Knopf fue comprada por Random House].

El crítico literario más importante de Estados Unidos y quizá de todo el mundo es Harold Bloom (Nueva York, 1930), también judío. De su extensa producción escrita, que abarca más de medio siglo, ha sobresalido su libro más traducido e influyente, aparecido en Nueva York en 1994: The Western Canon: The Books and School of the Ages (El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas). Con todas las discrepancias que se quieran, no creo que exista ningún otro ensayo de literatura comparada que haya alcanzado el nivel de difusión del libro de Bloom, un autor que se crió al sur del Bronx en una familia que hablaba yídish y en una escuela judía ortodoxa en donde aprendió hebreo. Su libro sobre el canon occidental ha sentado cátedra entre especialistas de todas las literaturas occidentales. Célebre profesor de Yale, Bloom nació en el Bronx neoyorquino y, como hijo de emigrantes judíos (su padre provenía de Odesa y su madre de Brest, Bielorrusia), aprendió a hablar, leer y escribir yídish y hebreo antes que inglés. Su obra es amplia y ha sido traducida a casi todas las lenguas occidentales. Conceptos suyos como el de anxiety of influence («angustia de la influencia») o el célebre término misreading son ya de uso común entre los críticos literarios de medio mundo. La ansiedad de la influencia y ¿Dónde se encuentra la sabiduría? son libros suyos a tener en cuenta. Uno de sus discípulos es el académico australiano Imre Salusinszky (Budapest, 1955), acaso el crítico literario, editor y académico más relevante del país de las antípodas. Salusinszky también es judío.

El equivalente a Bloom en Alemania ha sido Marcel Reich-Ranicki, nacido en Włocławek, Polonia, en 1920, en el seno de una familia judeo-alemana afincada en Polonia. Falleció en 2013. Aunque nacido en tierras polacas, sus padres hablaban alemán, y por eso lo enviaron a Alemania, en 1929, en donde cursó estudios secundarios. Sin embargo se le denegó acceso a la Universidad Friedrich Wilhelm de Berlín, en 1938. Poco después fue deportado por las autoridades nazis a Polonia, debido a sus orígenes judíos. Allí, aprendió bien polaco, ya veinteañero. En 1940 fue enviado al gueto de Varsovia, del que se convirtió en uno de sus pocos supervivientes. Fue escondido en un taller de edición donde cultivó su afición a la lectura y a relatar a sus compañeros de cautiverio las historias de Goethe, Schiller o Shakespeare. En 1958 regresa a Alemania y decide revolucionar la crítica literaria. Desde entonces y hasta la actualidad, se convirtió en el crítico más destacado en lengua alemana del último medio siglo, en especial en el período 1988-2001, cuando fue crítico jefe del programa televisivo de libros Cuarteto literario. Despertó la ira de Günter Grass, Martin Walser o Peter Handke, entre otros muchos, por sus maliciosas críticas. Sin embargo, aupó a otros, entre ellos al español Javier Marías, quien le debe parte de su éxito en el mercado alemán. Su autobiografía Mein Leben (1999) fue un best-seller, hecho único entre cualquier crítico de cualquier país, con una tirada inicial de un millón y medio de ejemplares. Tanto es así que en las sociedades de expresión alemana se le conoce como el Pope Literario (Literaturpapst).

En Francia la presencia de editores judíos ha sido menos importante que en el ámbito anglosajón. Destacaron Michel Lévy (1821-1875) y Kalmus (dicho Calmann) Lévy (1819-1891), fundadores en 1936 de la mítica editorial de culto Calmann-Lévy, continuada por Simon Lévy. Entre sus escritores figuraron los más grandes del siglo XIX y XX: Balzac, Charles Baudelaire, D’Annunzio, Alexandre Dumas, Maxime Gorki, Gustave Flaubert, Anatole France, Victor Hugo, Luigi Pirandello, Stendhal… En el siglo XX prosiguieron con su compromiso con la calidad, de ahí su caída en ventas y la compra en 1993 de Calmann-Lévy por el grupo Hachette.

Del judío francés André Schiffrin (París, 1935) el periodista David Moreno ha escrito: «Editor y escritor. Dirigió Pantheon Books durante treinta años e introdujo la literatura y el pensamiento europeos en Estados Unidos de Sartre y Simone de Beauvoir, a Foucault y Günter Grass. La labor de Schiffrin como editor literario, cultural y crítico, le ha convertido en una de las mayores autoridades sobre el mundo del libro». Su savoir faireeditorial e intelectual le viene de familia, pues es hijo de Jacques Schiffrin (1892-1950), judío ruso nacido en Bakú, capital de Azerbaiyán cuando ésta era parte del gran Imperio ruso. Su familia emigró a Francia en 1971, escapando de la Revolución, se formó en Suiza y falleció en un nuevo exilio en Nueva York. Resulta paradójico que un extranjero y emigrante fundara y dirigiese la biblioteca más importante de la edición moderna francesa, la Bibliothèque de la Pléiade, creada en 1931 en la editorial del mismo nombre —Éditions La Pléiade/J. Schiffrin & Cie, fundada en 1922— que dos años más tarde pasaría a formar parte de Gallimard. Esta Biblioteca o colección, la de mayor prestigio en lengua francesa, consta de 775 obras de doscientos autores fundamentales, integrados mediante tres agrupaciones: Bibliothèque de la Pléiade: 670 volúmenes, Albums de la Pléiade: 51 volúmenes, Encyclopédie de la Pléiade: 54 volúmenes. El mayor coleccionista de libros raros, antiguos y primeras ediciones de América, durante la primera mitad del siglo XX, fue el erudito judío Abraham Simon Wolf Rosenbach (1876-1952), cuyo legado se puede visitar en el Rosenbach Museum & Library de Philadelphia.

¿Y qué ocurre en el ámbito hispano? La presencia es poco numerosa. El gran editor y fotógrafo argentino afincado en España, Mario Muchnick (Buenos Aires, 1931), es judío. Escribe Juan José Armas Marcelo: «Me quejaba yo de Mario Muchnick, hijo del gran Jacobo, y la Mamá Grande me atravesó con la mirada: “Deja ya de preocuparte por ese personaje. Es tan tonto que no parece judío”. En efecto, el grande fue el padre, Jacobo Muchnick» (ABC Cultural, núm. 978, p. 8, suplemento del diario ABC, Madrid, 31-12-2010). El escritor canario, cuando escribe Mamá Grande, se refiere a la mítica agente literaria catalana Carmen Balcells. Al margen de esos comentarios, más o menos desafortunados, lo cierto es que si Mario ha sido un gran editor, su padre fue un editor mítico, legendario. Al frente de la editorial bonaerense Fabril, Jacobo Muchnick (1907-1995), hijo de emigrantes judíos oriundos de Rusia, dio a conocer al castellano al dramaturgo, Arthur Miller, también judío: «Me hice editor para publicar a Miller en castellano», afirmó Jacobo. Amigo íntimo del gran escritor polaco Gombrowicz (que no era judío, y que, desde el punto de vista del vanguardismo, podemos comparar, sin temor, con Joyce, Kafka, Proust o Faulkner, como uno de los considerados cinco mayores renovadores literarios de su tiempo), Jacobo Muchnick fue el maestro, y fiel amigo, de Carlos Barral, además de excelente editor de Kafka o poetas como Alberti o Nicolás Guillén. Otro judío argentino que destaca, a pequeña escala comercial eso sí, en el mundo editorial es Alejandro Katz, dueño y editor jefe de Katz Editores. Entre los editores en España especializados en temáticas judías destacan Horacio Kohan (Sefarad Ediciones), Rubén Lerner (Nagrela Editores), Jacobo Israel Garzón y su hija Sandra Israel (Hebraica Ediciones), cuyas labores culturales y erudición son notables. También Alfredo Landman, que continúa en Barcelona la labor iniciada por su padre en Argentina, al frente de Editorial Gedisa. En Argentina destacó el editor, escritor y periodista, además de economista, Abrasha Rotenberg (Teofipol, URSS, hoy Ucrania, 1926), editor en Buenos Aires y Madrid, gran intelectual y padre de la gran actriz Cecilia Roth y del músico de rock Ariet Rot.

14. PERIODISMO

El padre del periodismo estadounidense fue el editor Joseph Pulitzer (1847-1911). Él da nombre al premio Pulitzer, el premio periodístico más importante del mundo y el premio literario y artístico más relevante de los Estados Unidos de América. Pulitzer era un judío húngaro, nacido en Makó, Hungría, emigrado primero a Pest y luego, en 1864, a Boston, a la edad de diecisiete años. Dirigió, entre otros, el histórico New York World. Pulitzer fue, además, quien creó la primera Facultad de Periodismo de la historia, en Columbia University en 1912. El resto es historia del periodismo.

Una de las mayores agencias de información del mundo es la archinombrada Agencia Reuters, propiedad de inversores judíos y fundada por el nacionalizado británico Paul Julius Baron von Reuter (1816-1899), judío alemán de verdadero nombre Israel Beer Josaphat. Nacido en Kassel, de padres judíos, su progenitor fue el rabino Samuel Levi Josaphat. En 1845 se asentó en Londres, se cambió el nombre y se bautizó como cristiano en la capilla londinense de Saint’s George, abrazando la fe luterana. ¿Por qué el hijo de un rabino decide abrazar la fe luterana a los veintinueve años de edad en un país de libertades y democracia consolidadas? La respuesta es Ida Maria Elizabeth Clementine Magnus, su prometida, con quien se casó en Berlín una semana después de su conversión al cristianismo. Tras las revoluciones de 1848, Reuter se asentó en París y trabajó con Charles-Louis Havas (que da nombre a la agencia actual, antigua Agence France Presse), y que se convirtió, poco a poco, en el nombre más importante del mundo de las noticias durante toda la segunda mitad del siglo XIX, hasta su muerte en 1899. Sus herederos continuaron su labor durante más de un siglo. Hoy en día la Agencia Reuters sigue siendo referente mundial de las noticias.

Desde su fundación en 1851, el diario The New York Times se ha ido convirtiendo paulatinamente en el más influyente del mundo en lengua inglesa y, por tanto, el más relevante internacionalmente. Sus fundadores, Henry Jarvis Raymond y George Jones, no eran judíos, sino protestantes, como obedecía a la lógica social de mediados del siglo XIX, tanto en América como en Europa. Sin embargo, quien convierte a un diario neoyorquino en el primer periódico norteamericano, primero, y el primero del mundo en inglés, posteriormente, fue un judío: Adolph Simon Ochs (1858-1935), que lo compra en 1896. Su importancia fue tal que su rostro aparece en los sellos de tres centavos de 1976. A Adolph Simon Ochs le sucederá su nieto, Arthur Hays Sulzberger (1891-1968), hijo de Iphigene Bertha Ochs, la primogénita de Ochs. Sulzberger fue su director y editor jefe desde 1935 hasta 1961, en la llamada edad dorada del periodismo yanqui. En esos años triplicó la tirada, que apenas llegaba al medio millón y la situó en 1,4 millones de ejemplares. La publicidad pasó a incrementar sus ingresos de 5 millones a 117 millones de dólares en su último año al frente del diario. Pero lo más importante no fue el dinero, sino el rigor. Sulzberger tuvo en nómina siempre a los mejores columnistas del mundo en cada sección, una tendencia que se mantiene casi incólume al paso de las décadas. Como judío Sulzberger provenía de un matrimonio mixto, askenazí por parte de padre (Cyrus Lindauer Sulzberger, comerciante de telas de algodón) y sefardí por parte de madre, Rachel Peixotto Hays. Su tatarabuelo materno, Benjamin Seixas, era hermano del revolucionario Gershom Mendes Seixas (1745-1816), célebre en su tiempo. Sus ancestros pertenecen a la Congregation Shearith Israel, la sinagoga sefardí, española-portuguesa, fundada en 1654, cuando los sefardíes escaparon de la Inquisición desde Brasil a Nueva York (entonces New Amsterdam). Aquélla fue la primera comunidad judía establecida en Norteamérica. La saga continuó en The New York Times, pues el hijo de Arthur Hays Sulzberger, Arthur Ochs Sulzberger Sr. (1926-2012), apodado Punch, fue el director desde 1963 hasta 1997. A éste le sucedió su hijo en 1997, Arthur Ochs Sulzberger, Jr. (Nueva York, 1951), que además de director del diario, desde entonces es presidente de la empresa que lo cotiza en la bolsa de Wall Street, The New York Times Company.

En los inicios de la radio norteamericana Gertrude Berg (1898-1966), judía de nombre original Tilly Edelstein, fue la primera guionista radiofónica de éxito, que impuso su nombre como una marca en los programas de radio más importantes del país. Otra mujer judía estadounidense de renombre fue Martha Gellhorn (1908-1998), considerada una de las corresponsales de guerra más importantes del siglo XX y, desde luego, la primera estadounidense. Hemingway le llegó a dedicar su célebre novela ambientada en la guerra civil española, ¿Por quién doblan las campanas?Su padre era un médico judío alemán y su madre, Edna Fischel Gellhorn (1878-1970), una valiente judía, activista feminista y una de las primeras sufragistas del sur de Estados Unidos. Además de su labor como corresponsal, Martha Gellhorn publicó una abundante obra, desde 1934 hasta su muerte, ensayos, libros de memorias, novelas, relatos, etcétera. Su popularidad fue tal que incluso aparecía en los sellos americanos y su vida habría dado para varias novelas o películas. Martha Gellhorn es uno de los nombres fundamentales de la historia del periodismo.

En la prensa escrita, uno de los columnistas más leídos de América durante los años cuarenta, cincuenta y primeros sesenta fue A. J. Liebling (1904-1963), especialmente por su vinculación estrecha a The New Yorker. Al parecer, fue uno de los más talentosos del siglo, en una época de grandes talentos en las columnas americanas.

El editor jefe y propietario mayoritario de la revista Time, la de mayor tirada del mundo, la más leída y quizá la más influyente, es el billonario judío Richard Stengel (Nueva York, 1955). En febrero de 2014 dejó su puesto de editor jefe de Time y entró en el gabinete del presidente Obama, en el influyente puesto de Under Secretary for Public Diplomacy and Public Affairs.

Otras célebres revistas como Vogue, The New Yorker, Vanity Fair… pertenecen al grupo mediático Advance Publications, propietario a su vez de Condé Nast Publications y otros grupos en Europa y América, con más de un centenar de publicaciones, páginas de internet y cadenas de televisión. Todo el conglomerado pertenece a la familia judía Newhouse, fundado por Samuel Irving Newhouse, Sr. (1895-1979), Sr. y continuado por el presidente Samuel Irving Newhouse, Jr. (Nueva York, 1927-2017) y su hermano Donald Newhouse (Nueva York, 1929), presidente de Advance Publications.

El tercer periódico más leído de Estados Unidos, y primero de California, es Los Angeles Times, con 37 premios Pulitzer entre sus columnistas. El segundo diario más leído de Estados Unidos es Chicago Tribune. Ambos diarios, y otros muchos, son propiedad de la empresa multimedia Tribune Company, propietaria de más de veinte cadenas de televisión estatales y locales, así como otras tantas emisoras de radio, productoras, empresas de internet, etcétera. El propietario y presidente de Tribune Company es Samuel Zell, multimillonario judío nacido en Chicago en 1941, hijo de emigrantes judíos polacos que huyeron del nazismo en la Segunda Guerra Mundial. Sam Zell es copropietario de la cadena de emisoras de radio Jacor Communications, Inc. y Clear Channel Communications, con presencia en Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda. Zell también es dueño de Anixter International, empresa líder en su sector con presencia en medio centenar de países, soluciones electrónicas, cable eléctrico y hardware aeroespacial (son proveedores de Boeing o la NASA). Zell asimismo es accionista del holding financiero Capital Trust, uno de los más importantes de América.

Entre 1985 y 2010 el presentador más visto de la televisión norteamericana fue Larry King, nacido en 1933 en una familia judía neoyorquina de origen ruso, con el nombre real de Lawrence Harvey Zeiger Gitlitz. King se crió cultural y religiosamente en el judaísmo, pero de adulto abandonó la fe judaica y se declaró públicamente ateo.

Otro de los talk shows más vistos de Norteamérica es The Jerry Springer Show, dirigido y conducido por Jerry Springer (Londres, 1944), nacido en un refugio del metro de Londres durante los bombardeos alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Sus padres, Margot (nacida Kallmann; secretaria de banco) y Richard Springer (dueño de una zapatería), eran refugiados judíos que habían logrado escapar del campo de concentración de Landsberg an der Warthe, en la Alemania nazi (actualmente Gorzów Wielkopolski, Polonia).

Uno de los periodistas más influyentes de Norteamérica es Ted Koppel (Nelson, Lancashier, 1940), directivo televisivo, presentador, productor, hombre polifacético en todos los campos de los mass media… Es de origen judío alemán, sus padres huyeron del nazismo y se exiliaron en Estados Unidos. En este país los judíos tienen su propio periódico escrito por y para judíos, The Forward, fundado en 1897, dirigido por el editor y escritor judío Jonathan Jeremy Goldberg. Como recordaba Paul Johnson, hasta la década de 1940 existían decenas de periódicos en yídish, la mayor parte cabeceras neoyorquinas.

En el Reino Unido, el mayor magnate de la comunicación también es un empresario judío, Richard Desmond (Londres, 1951), fundador, presidente y propietario de Northern & Shell, fundada en 1974, empresa editora de los periódicos Daily Express, Sunday Express, Daily Star y Daily Star Sunday, así como de las revistas OK!, New! y Star. Desmond es también propietario de varios canales televisivos, como Channel Five, Portland TV y canales para adultos como Television X o Red Hot TV, entre otros. Según datos publicados en 2010 Desmond es una de las veinticinco personas más ricas de Inglaterra. Otro de los periodistas y presentadores de televisión más populares e influyentes del Reino Unido es John Suchet, hermano del actor David Suchet, rostro tremendamente conocido entre quienes siguen los telefilmes británicos, especialmente los de la mítica BBC. El padre de ambos, Jack Suchet (1908-2001), doctor sudafricano que colaboró con Sir Alexander Fleming en el uso de la penicilina, era un judío de origen lituano con el apellido real Suchedowitz. Fue uno de los mayores especialistas mundiales en obstetricia y ginecología. En 1932 emigran al Reino Unido y en 1944 nace John Suchet, quien entre 1972 y 2004 fue el rostro del noticiario de ITV News (International Television News), entre otras cadenas.

Respecto al ensayo periodístico, la crítica a los medios de comunicación y el periodismo de investigación, sobresalen dos nombres, uno representante de la primera mitad del siglo XX, George Seldes (1890-1995), y otro de la segunda mitad, Seymour Hersh (1937). Hersh es judío hijo de emigrantes de Lituania y Polonia. El longevo George Seldes, que vivió 104 años, desciende de emigrantes judíos de Rusia, al igual que su hermano menor, Gilbert Seldes (1893-1970), periodista y crítico no menos popular e influyente en el periodismo y el ensayo de pensamiento político del mundo moderno en Estados Unidos. De entre la nueva hornada de periodistas de investigación y ensayistas sobresale Jane Mayer, también judía, de la familia de los Lehman Brothers.

El periodista más célebre y reconocido internacionalmente de Polonia es Adam Michnik (Varsovia, 1946), nacido con el nombre hebreo de Aaron Szechter. Fundador del importante periódico polaco Gazeta Wyborcza, fue miembro destacado del Comité de Solidaridad, el sindicato que puso fin al comunismo en la Polonia de la década de 1980. Su padre fue Ozjasz (Uzziah) Szechter, un comunista judío muy conocido en su ámbito, pues fue el primer secretario del Partido Comunista del Oeste de Ucrania.

El presentador más visto en toda la historia de la televisión en lengua española no es ni español ni mexicano, como se podría suponer por pura lógica demográfica hispana, sino un chileno nacionalizado estadounidense conocido por su nombre artístico: Don Francisco, presentador de Sábado gigante, programa de televisión que figura en el Libro Guinness de los récords como el programa de variedades cuya emisión más ha durado en el mundo ininterrumpidamente (desde 1962 hasta 2010), inicialmente desde Chile y, al pasar a Univisión (primera cadena hispana de Estados Unidos, propiedad de la mexicana Televisa), desde Miami, Estados Unidos, desde donde se emite a veintitrés países de habla castellana. Nacido Mario Luis Kreutzberger Blumenfeld (Talca, Chile, 1940), hijo de Erich Kreutzberger y Annie Blumenfeld, judíos alemanes escapados de los campos de exterminio nazis. Don Francisco es quizá el mayor icono televisivo de Hispanoamérica en el último medio siglo.

Dentro de los programas informativos, el periodista hispano de Estados Unidos más conocido es Andrés Oppenheimer (Buenos Aires, 1951), judío argentino residente en Miami, desde donde edita el periódico The Miami Herald y presenta Oppenheimer presenta en la CNN, el programa en español más visto en el mundo (más de 60 millones de hogares). Ha sido ganador del premio Pulitzer. Es autor de varios libros de interés. De Argentina también era Jorge Ariel Guinzburg (1949-2008), cómico-humorista, presentador de televisión, guionista y productor, sin duda uno de los más grandes nombres de la historia de la televisión argentina.

En México, el presentador de televisión más popular durante tres décadas fue Jacobo Zabludovsky (1928-2015), imagen y voz del informativo más visto, 24 horas, en el Canal de las Estrellas de Televisa. Zabludovsky era judío hijo de emigrantes de Polonia y Rusia, David Zabludovski y Raquel Kraveski respectivamente. Tras estudiar derecho, Jacobo Zabludovsky comenzó como periodista en los años cincuenta, pero su salto a la fama absoluta fue a partir de 1970, en el citado programa de noticias 24 horas, que presentó ininterrumpidamente hasta 1998 (continuó en Televisa hasta 2000). Era hermano pequeño de Abraham Zabludovsky (1923-2004), uno de los arquitectos más relevantes del país azteca desde 1959 hasta 2000, con especial preponderancia en los años sesenta y setenta. Jacobo Zabludovsky, judío practicante, fue acusado durante años de connivencia con el poder, por ser la voz del PRI y de su amo, Emilio Azcárraga Milmo, magnate de la comunicación que adquirió gran poder en su tiempo.

En mayo de 2005 se fundó en Nueva York el diario digital The Huffington Post (abreviado en inglés en ocasiones como Huff Post or HuffPo), que funciona también como agregador de blogs. Sus fundadores eran columnistas: Arianna Huffington, Jonah Peretti, Kenneth Lerer y Andrew Breitbart. Fue un soplo de aire fresco. Arianna Huffington nació griega como Ariadni-Anna Stasinopoulou y no es judía. Tomó el apellido de su primer marido, el político republicano Michael Huffington, de quien se separó en 1997 y con quien tiene dos hijos. Arianna no es judía, pero sus tres socios cofundadores sí lo son: Lerer, Peretti y Breitbart. Resulta una ironía que un diario y agregador de noticias abiertamente progresista (en América calificado de liberal, concepto de izquierdas que no tiene que ver con el adjetivo liberal en castellano, que refiere a personas de centro-derecha) lleve el nombre de un político conservador. Decíamos que The Huffington Post tiene tres ideólogos judíos laicos. Cabría añadir a la propia Arianna Huffington, aunque no lo sea, pues su mentor en los años sesenta fue el legendario periodista Bernard Levin (1928-2004), judío londinense al que el diario The Times calificó, ni más ni menos, como the most famous journalist of his day, «el periodista más famoso de su tiempo». Arianna Huffington siempre se ha considerado discípula de Levin, descendiente de judíos de Besaravia y Lituania, que no llegó a educarse en hebreo pero que sí hablaba familiarmente yídish. Hoy en día The Huffington Post está disponible en nueve idiomas, incluido en español. Además de en inglés, goza de gran éxito la edición francesa, dirigida desde París por una mujer judía, Anne Sinclair, exesposa de Dominique Strauss-Kahn y nieta del mayor marchante de arte de su tiempo, Paul Rosenberg, agente de Matisse y Picasso, entre otros (de ahí proviene su fortuna). Hoy día, desde el 770 de la calle Broadway, The Huffington Post es una de las primeras cabeceras digitales alternativas del mundo y en ella, una vez más, la presencia de personalidades judías es manifiesta en su dirección.

La compañía de medios digitales Vox Media Inc. fue fundada en Washington D.C. en 2005 por tres jóvenes promesas del periodismo digital, Ezra Klein (1984) y Mathew Yglesias (1981), ambos judíos. Klein es editor jefe de la web de noticias vox.com, una de las referencias en el progresismo norteamericano.

EL EJEMPLO DE NAOMI KLEIN

En los últimos tiempos los movimientos ecologistas —de los que soy firme partidario— se han unido, por pura lógica, a los movimientos antiglobalización y, en algunos casos, al anticapitalismo. En el mundo anglosajón —Estados Unidos, Canadá especialmente, Irlanda, Australia y, en menor medida, el Reino Unido y en Alemania— el llamado «pensamiento verde» va ganando adeptos con celeridad, porque los seres humanos somos lo que comemos, bebemos y respiramos y porque el futuro del planeta está en nuestras manos. En este contexto ha surgido la figura de Naomi Klein (Montreal, 1970), periodista, escritora y activista canadiense de singular lucidez. En nuestro país, en España, el poder financiero y político dominante ha tratado de vincular a los verdes a movimientos antisistema, incluso equiparándolos a radicales. Además, su brazo político, en tanto partido, se ha asociado tradicionalmente en las urnas con Izquierda Unida, es decir con el comunismo, lo que los ha etiquetado y ha servido como caldo de cultivo de prejuicios e, incluso, chistes (cuando me declaro ecologista, no son pocos los interlocutores con los que me he encontrado que dicen rápidamente la frase «Los verdes son como las sandías, verdes por fuera y rojos por dentro»), lo cual es propio de sociedades poco concienciadas ecológicamente. Qué duda cabe de que el ecologismo, como todo intento de cambio, esconde un germen revolucionario y, por tanto, peligroso para el sistema neocapitalista dominante. Pero los ecologistas no son los radicales que muchos tratan de caricaturizar. La imagen pública de Naomi Klein, pulcra, elegante, moderna, cosmopolita, choca contra estos prejuicios que asocian a los verdes con los que en España se ha dado en llamar, coloquialmente, «perroflautas». Klein defiende sus libros como Al Gore defendía en Una verdad incómoda la lucha contra el cambio climático: con rigor. Y, como Gore, los promociona por todo el mundo, en todo el planeta. Sus libros No Logo. El poder de las marcas (2001), Vallas y ventanas (2003), La Doctrina del Shock: El Auge del Capitalismo del Desastre (2007) y Esto lo cambia todo: el capitalismo contra el clima(2014) han vendido más de un millón y medio de ejemplares y han sido traducidos a, por lo menos, veintiocho idiomas. Algunos, como La Doctrina del Shock, han sido fenómenos editoriales mundiales cuya repercusión a alcanzado diferentes esferas, con elogios del mismo premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz. En marzo de 2015, Noemi Klein visitó Barcelona y argumentó sus tesis: «el Gobierno de España va en dirección contraria penalizando las renovables. La lógica de las privatizaciones se enfrenta a las medidas para combatir la crisis climática y se opta erróneamente por invertir en industrias extractivas para generar puestos de trabajo». «Necesitamos verdades poderosas que anulen las mentiras del capitalismo.» Es el caso de las energías renovables, que pueden servir para crear puestos de trabajo (según ella, en Alemania se crearon cuatrocientos mil puestos de trabajo ligados al sector.) «Luchar contra la crisis medioambiental también nos permitirá solucionar la crisis del trabajo», añadía Klein. Naomi Klein nació en el seno de un matrimonio de hippies judíos, que luchaban contra la guerra de Vietnam. Su madre, Bonnie Sherr Klein (1941) es activista feminista y directora de cine documental. Su padre, Michael Klein, es profesor de física. Sus abuelos paternos abandonaron la Unión Soviética rumbo a Canadá en 1942, cuando se firmó el pacto nazi-soviético Molotov-Ribbentrop, al que, como judíos, se oponían, como es lógico. Como anécdota, decir que su abuelo Phil Klein fue animador de la Disney, de la que al parecer fue despedido tras una huelga. Naomi Klein está casada con otro judío canadiense, colega de profesión y de la de su madre, Avram David «Avi» Lewis (1968), periodista y director de cine documental y activista. La familia Lewis tiene gran tradición en la política progresista de Canadá. Su padre es Stephen Lewis (Ottawa, 1937), diplomático, líder del Ontario New Democratic Party (ONDP) y que llegó a ser embajador de Canadá ante las Naciones Unidas. Su abuelo, David Lewis (1909-1981), fue uno de los políticos demócratas más prominentes de Canadá, nacido como David Losz en el Imperio ruso (hoy Bielorrusia). Influido por el bundismo (de la Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia), David Lewis fue uno de los mayores impulsores de la socialdemocracia en Canadá desde los años treinta, y llegó a ser presidente de la Co-operative Commonwealth Federation (CCF), entidad política que aglutina a los principales partidos de izquierdas del país norteamericano. La madre de Avi Lewis, suegra de Naomi Klein, es Michele Landsberg (Toronto, 1939), periodista, escritora e igualmente líder activista feminista, de las más reputadas de Canadá. A diferencia de Naomi Klein, que siempre se ha declarado judía antisionista, Michele Landsberg es sionista e incluso llegó a vivir en un kibutz en Israel.

FOTOGRAFÍA

Este epígrafe podría incluirse en el capítulo dedicado al Arte o, como ha sido el caso, al Periodismo y la Comunicación, pues la fotografía es un campo que, según el enfoque elegido, puede incluirse como forma de varias disciplinas. Desde la invención del daguerrotipo en 1839 hasta la consolidación de la fotografía como técnica, retrato, uso periodístico y como forma de arte, la presencia judía fue escasa en el siglo XIX. Basta leer libros sobre aquella época, como La invención de la fotografía. La imagen revelada, de Quentin Bajac, para darse cuenta. Como ocurrió con el cine primitivo y otras artes nuevas, los judíos no emancipados no accedieron rápido al nuevo arte de reproducción de imágenes. En el siglo XX todo cambió, ya desde el modernismo y poco a poco, como ocurrió en los demás campos humanos del saber, los judíos asimilados fueron destacando de una manera intensa y extensa. Vamos a ver los ejemplos más relevantes. Como ocurrió con los demás campos creativos, el centro de actividad fue Europa, desplazándose de oriente a occidente durante el período de entreguerras y, con posterioridad a la Shoah y durante los últimos setenta u ochenta años, estos fotógrafos radicaron en Estados Unidos, como principal país de acogida, y en menor medida en otros países como Argentina, México y por supuesto Israel.

El considerado unánimemente «fotoperiodista más famoso del mundo», Robert Capa (1913-1954), era en realidad un judío húngaro llamado Andre Friedmann, si bien sus padres no le dieron educación religiosa judía. Lo mismo que el prestigioso fotógrafo László Moholy-Nagy (1895-1946), que fue otro judío húngaro. Y como no hay dos sin tres, un tercer judío húngaro, André Kertész (1894-1985), está considerado el creador del ensayo fotográfico y, según Henri Cartier-Bresson (padre del fotoperiodismo y el fotógrafo más importante que ha dado Francia; Cartier-Bresson no era judío), fue quien más le ha influido, además de considerar a Kertész el artista de la fotografía más grande que ha existido. Ahí es nada. Volviendo a Robert Capa, debo reconocer que, aunque conocía bien su obra fotográfica histórica, no fui consciente de su valor real hasta que no vi el documental The Mexican Suitcase (La maleta mexicana, 2011), dirigido por Trisha Ziff y producido por, entre otros, el español Paco Poch. En este film, cuya calidad no es tanto artística como testimonial y periodística, se cuenta la historia de una maleta aparecida en un apartamento de Ciudad de México en 2007, que contenía más de 4.500 negativos de fotografías tomadas durante la guerra civil española, desde mayo de 1936 hasta la primavera de 1939. Sus autores eran tres amigos judíos centroeuropeos que se conocieron en París en 1936, Robert Capa, David Seymour (1911-1956), conocido por el seudónimo de Chim (judío polaco nacido en Varsovia con el nombre de Dawid Szymin) y Gerda Taro (1910-1937), seudónimo de Gerta Pohorylle, judía alemana natural de Stuttgart, hija de judíos polacos de Galitzia. Gerda Taro fue la mujer de Robert Capa y falleció en El Escorial, en plena guerra, triturada por un carro de combate durante la batalla de Brunete. La ironía es que el accidente que le costó la vida fue un carro de combate no fascista sino republicano. Capa, Chim y Taro fueron los primeros fotógrafos que capturaron fotografías bélicas durante una contienda. Hasta entonces, todas las fotografías que existían de guerras, incluidas de la Primera Guerra Mundial, mostraban imágenes de antes o después de una batalla, pero no del mismo acto de guerra. Estos tres jóvenes judíos fueron, además, los primeros en mostrar a muertos y heridos civiles, víctimas de militares, algo sin precedentes, pues la guerra civil española fue la primera guerra moderna en donde se bombardearon ciudades y pueblos como objetivos militares, con centenares de miles de muertos (se estiman en más de medio millón las víctimas civiles) y sus fotografías muestran aquel horror de cerca y de primera mano, sin intermediarios. La memoria histórica adquiere una nueva dimensión contemplando las fotografías de unos reporteros que se jugaron la vida y que inauguraron una nueva profesión: el fotoperiodismo. Robert Capa falleció en 1954 en Indochina, durante la guerra, por haber pisado una mina que le destrozó el cuerpo. Al parecer fue el primer reportero estadounidense en morir durante una guerra. David «Chim» Seymour falleció en el paso fronterizo del Canal de Suez, ametrallado por soldados egipcios, mientras trataba de realizar un reportaje junto al fotoperiodista Jean Roy. Estos tres fotógrafos, los tres de origen judío centroeuropeo, insisto, fallecieron ejerciendo la profesión que ellos mismos habían inventado y que ha cambiado el periodismo y la comunicación mundial. Conviene recordar que Capa y Chim fueron los fundadores, junto a Henri Cartier-Bresson, George Rodger, Bill Vandivert, Maria Eisner y Rita Vandivert, de la prestigiosa e histórica agencia Magnum, en París en 1947. Desde entonces hasta la actualidad, Magnum Photos, con sedes en Nueva York, Tokio y París, ha sido siempre la agencia fotográfica más importante del mundo en el campo del fotoperiodismo. Respecto a la directora del documental, Trisha Ziff, de origen judío británico, es además de documentalista y fotógrafa, comisaria artística (curator), formada en Nueva York y afincada en Ciudad de México. Trisha Ziff es hija de Anna Rachlin (Leeds, 1933), nacida Ann Lytteton, pedagoga musical y escritora, y del prestigioso pianista y director de orquesta Ezra Rachlin (1915-1995), judío nacido en Hollywood y formado primero de niño en Alemania y después, de joven, en Estados Unidos. Ezra Rachlin fue alumno en Alemania de compositores del calibre de Vladimir Horowitz (1903-1989), judío ucraniano-ruso, y después en Estados Unidos de Leopold Godowsky (1870-1938), judío lituano, Josef Lhévinne (1874-1944), judío ruso, y Fritz Reiner (1888-1973), judío alemán, todos ellos talentos musicales europeos que escaparon a Norteamérica huyendo del antisemitismo.

Se considera de manera casi unánime el fotógrafo más vanguardista que ha existido a Man Ray (1890-1976), judío estadounidense nacido como Emmanuel Radnitzky, hijo de emigrantes provenientes del Imperio ruso. Ray es el fotógrafo surrealista por excelencia. Afincado en París, fue también pintor, escultor y cineasta. Su obra ha sido estudiada en profundidad durante todo un siglo. Otro gran fotógrafo vanguardista fue el alemán Josef Breitenbach (1896-1984), pionero de la fotografía surrealista en Alemania y Francia y exiliado a Estados Unidos en 1941, en donde continuó su actividad y cimentó su prestigio artístico. Recordemos también que la fotógrafa más relevante del surrealismo ha sido Grete Stern (1904-1999), judía alemana exiliada en Buenos Aires y nacionalizada argentina en 1958. Stern se formó junto a Ellen Rosenberg (también conocida como Ellen Auerbach), también judía alemana que con la llegada del nazismo al poder se exilió a Palestina, Londres y, finalmente, Estados Unidos, donde se asentó en 1937. Ambas son herederas del espíritu de la Bauhaus.

Damos un pequeño salto a América. En toda la historia de la fotografía norteamericana Alfred Stieglitz (1864-1946) está considerado de manera unánime la figura más grande, ya que equivale en fotografía lo que un Picasso o un Kandinsky en pintura. Stieglitz, hijo de emigrantes judíos alemanes, nació en un pueblo de Nueva Jersey y su legado fotográfico, como documento histórico, es incalculable. De él se ha escrito: «Alfred Stieglitz (1864-1946) is perhaps the most important figure in the history of visual arts in America» (Whelan, Richard (2000). Stieglitz on Photography: His Selected Essays and Notes. NY: Aperture). Es conocido, además, porque fue marido de la otrora célebre pintora Georgia O’Keeffe. Stieglitz fue, además, un marchante de arte mítico, motivo por el que conoció a la famosa pintora, como nos recuerda la periodista de The New York Times Deborah Solomon: «Su galería en el 291 de la Quinta Avenida fue uno de esos espacios de Nueva York sagrados del modernismo. […] Stieglitz tenía 51 años y era un empresario cultural semifamoso, desgarbado y con bigote, al que era fácil reconocer andando de acá para allá por Greenwich Village con su capa negra». Junto a Stieglitz, se considera un gigante del período modernista americano en fotografía a Paul Strand (1890-1976), uno de los máximos exponentes de las vanguardias a ambos lados del Atlántico. Strand fue además el director del célebre film documental Manhatta (1921), de enorme influencia y que dirigió junto al pintor Charles Sheeler (que no era judío). El académico Darío Villanueva dedica un interesante análisis de este cortometraje mudo y simbólico en su libro Imágenes de la ciudad. De Whitman a Lorca. Es importante señalar que el fotógrafo americano conocido por el seudónimo de Weegee era un judío nacido como Ascher Felling en Zloczow (Galitzia austrohúngara entonces, hoy la ciudad ucraniana de Zolochiv). Felling llegó a Nueva York con su familia en 1909, a los diez años de edad, rebautizado como Arthur Felling. Se hizo célebre a partir de los años treinta y cuarenta por sus fotografías en blanco y negro de las calles neoyorquinas, desgarradoras, con escenas de crímenes, emergencias médicas, peleas, cuerpos asesinados, en definitiva la peligrosa vida urbana de la era de los gánsteres. Su primer libro de fotografías, Naked City, de 1945, es hoy una joya de coleccionistas y Weegee es considerado en la actualidad un pionero del fotoperiodismo urbano. Colaboró con el joven Stanley Kubrick en sus primeros cortos (el director de Espartaco lo admiraba, pues él empezó también como fotógrafo en Manhattan) y siempre se declaró autodidacta.

Lo cierto es que en ningún campo artístico moderno, ni en literatura, ni en pintura, ni siquiera en el cine, hay una preponderancia más desproporcionada, diríase que arrolladora, como en la fotografía, especialmente en la gran fotografía artística del siglo XX y sobre todo de finales de la centuria. Además de los citados con anterioridad, merecen destacarse las siguientes figuras de la fotografía artística, periodística o publicitaria. La inmensa mayoría eran askenazíes europeos y no pocos de ellos emigraron antes o después a Estados Unidos. En tiempos pretéritos, llaman la atención bastantes mujeres fotógrafas.

Fotógrafos judíos nacidos en el siglo XIX: Herman Biow (1804-1850), Albert Lévy (1847-1907), Adolph de Meyer (1868-1946), Helmar Lerski (Israel Schmuklerski, 1871-1956), León Gimpel (1873-1948), Ernst Bloch (1880-1959), Mike Disfarmer (Mike Meyer, 1884-1959), Erich Salomon (1886-1944), Károly Escher (1890-1966), Lucia Moholy (Schulz) (1894-1989), Lotte Jacobi (1896-1900), Martin Munkácsi (Mermelstein Márton, 1896-1963), Erwin Blumenfeld (1897-1969), Germaine Krull (1897-1983), Alfred Eisenstaedt (1898-1995), Ben Shann (1898-1969) y Weegee (Ascher Felling, 1899).

Fotógrafos judíos nacidos entre 1900 y 1939: Lucien Aigner (1901-1999), Lisette Model (1901-1983), Herbert List (1903-1975), Aaron Siskind (1903-1991), Philippe Halsman (1906-1979), Liselotte Grschebina (1908-1994), Gisele Freund (1908-2000), Leon Levinstein (1910-1988), Willy Ronis (1910-2009), Eva Besnyö (1910-2002), Izis Bidermanas (1911-1980), Joe Rosenthal (1911-2006), Max Yavno (1911-1985), Helen Levitt (1913-2009), Sid Grossman (1913-1955), Emmy Andriesse (1914-1953), Arthur Rothstein (1914-1985), Irving Penn (1917-2009), Cornell Capa (1918-2008), Morris Engel (1918-2005), Arthur Leipzing (1918-2014), Walter Rosenblum (1919-2006), Ruth Orkin (1921-1985), Saul Leiter (1923-2013), Erich Lessing (1923-2018), Robert Frank (1924), David Rubinger (1924-2017), Burt Glinn (1925-2008), Vivian Maier (1926-2009), Elliot Erwitt (1928), William Klein (1928), Garry Winogrand (1928-1984), Leonard Freed (1929-2006), Bern Stern (1929-2013), Michael Bar-Am (1930), David Goldblatt (1930-2018), Harold Feinstein (1931-2015), Lee Friedlander (1934), Pedro Meyer (1935), Jan Saudek (1935), Joel Meyerowitz (1938) y Joel Peter Witkin (1939).

Fotógrafos de origen judío nacidos después de 1939: el brasileño Boris Kossoy (1941), Gilles Peress (1946), David Levinthal (1949), Mitch Epstein (1952), Steven Meisel (1954) y Lise Sarfati (1958).

La cantidad de hombres y mujeres de origen judío europeo que han destacado como primeras figuras de la fotografía en Norteamérica es increíble. Algunos de ellos crecieron en Europa y llegaron a América de niños, otros emigraron forzosamente tras haber destacado ya con sus fotografías en Europa, en la era dorada de dicho arte, otros eran hijos de emigrantes y ya nacieron en suelo estadounidense, la mayoría en Nueva York. A cualquier aficionado a la fotografía artística, en especial en blanco y negro, se le hará la boca agua al evocar las imágenes que le traen a la mente los nombres siguientes, todos ellos judíos que acabaron sus años en Estados Unidos: Alfred Eisenstaedt (1898-1995), Phillip Halsman (1906-1979), Julius Shulman (1910-2009), Joe Rosenthal (1911-2006), Helen Levitt (1913-2009), Milton Goldstein (1915-2000), Stanley Tretick (1921-1999), Diane Arbus (Diane Nemerov, 1923-1971), David Rubinger (1924), William Klein (Nueva York, 1928), Robert Frank (1928), Elliott Erwitt (París, 1928), Garry Winogrand (1928-1984), Sylvya Plachy (Budapest, 1943), Nan Goldin (Washington, 1953). El fotógrafo de moda, considerado el más importante de Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX, fue Richard Avedon (1923-2004), nacido en Nueva York, en el seno de una familia emigrante de judíos rusos. La fotógrafa de moda más importante del mundo en la actualidad, o al menos en los últimos veinticinco años, la estadounidense Annie Leibovitz (Waterbury, Connecticut, 1949), también es judía; de joven, en 1969, con apenas veinte años, incluso vivió en un kibutz en Amir, Israel. Otro de los grandes de la fotografía de moda, máximo icono de la revista Vogue en sus años de mayor gloria, fue Arthur Elgort (Nueva York, 1940), hijo de judíos rusos emigrados. Martin Munkácsi (nacido Mermelstein Márton, 1896-1963), fotógrafo judío húngaro, trabajó en Alemania (1928-1934), y desde 1934 en Nueva York. En la ciudad de los rascacielos también destacó Francis Woolf (1908-1971), nacido en Berlín pero afincado en Alemania (fue el fundador además del célebre sello de música de jazz Blue Note), un polifacético propio de su tiempo. En Canadá merecen ser consideradas las poéticas fotografías del emigrante judío húngaro Gabor Szilasi (Budapest, 1928), fotógrafo nacionalizado canadiense de gran reputación en su país.

Los fotógrafos judíos europeos tuvieron un papel relevante en la fotografía del siglo XX, tanto en su vertiente periodística, publicitaria y de moda como desde la perspectiva de foto artística. En Rumanía sobresalió la figura legendaria del fotógrafo judío Iosif Berman (1892-1941), acaso el mayor fotoperiodista rumano del período de entreguerras, con un talento innato para captar el momento poético y trágico de un instante irrepetible. En el Imperio ruso (desde finales del siglo XIX hasta la Revolución Bolchevique) y luego en la Rusia soviética (1917-1991), el papel de los fotógrafos judíos asimilados ocupa un espacio histórico, como testimonio de un tiempo irrepetible, para bien y para mal. Nombres legendarios de la historia de la fotografía rusa (y de parte de Europa Oriental) son fotógrafos como el pionero Moisei Nappelbaum (1869-1958), o los ya clásicos: Alexander Drankov (1886-1949), el gran Max Penson (1893-1959), el creativo Eleazar Mijáilovich Langman (1895-1940), Boris Ignatovich (1899-1976), Yakov Khalip (1908-1980), Emmanuil Evzerikhin (1911-1984) o Yevgeny Khaldei (1917-1997). El fotógrafo y escultor judío-ruso conocido como Sasha Stone, nacido Aleksander Steinsapir (1895-1940), se formó en San Petersburgo, Varsovia, París y Berlín. Sasha Stone fue uno de los popes de la vanguardia fotográfica de los años veinte y treinta en Europa, pero hoy ha caído en un incomprensible olvido. Muy posterior, ya en tiempos más recientes, destaca el judeo-ruso Gueorgui Pinkhassov (Moscú, 1952), formado en el prestigioso VGIK, miembro destacado de la agencia Magnum desde 1988 y afincado en París desde hace décadas. En la Alemania de la República de Weimar surgieron fotógrafos de talento, algunos de ellos judíos, caso de Erwin Blumenfeld (1897-1969), alemán afincado en Francia y posteriormente en Italia; la fotógrafa alemana Johanna Alexandra «Lotte» Jacobi (1896-1990), formada en Berlín y afincada en Estados Unidos desde 1935; y Herbert List (1903-1975), asociado a la agencia Magnum en su época de gloria y a la revista Vogue. Es imprescindible citar aquí a históricas fotógrafas austríacas como Trude Fleischmann (1895-1990), cuyo itinerario vital Viena-París-Londres-Nueva York-Suiza da buena idea de lo que fue el siglo XX para los judíos europeos; Edith Tudor Hart (nacida Edith Suschitzky; 1908-1973), simpatizante comunista y nacionalizada británica; o la vienesa Gerti Deutsch (Gertrude Helene Deutsch, 1908-1979), exiliada en el Reino Unido desde 1934 y conocida desde 1938 como Gertrude Hopkinson por el matrimonio con el editor Tom Hopkinson.

Mención aparte merece nuestro siguiente nombre, pues fue autor de las imágenes del pueblo judío en Europa Oriental más paradigmáticas y definitivas, para visualizar aquel imaginario, desgraciadamente desaparecido para siempre. El escritor Antonio Muñoz Molina puso en 2013 de actualidad de nuevo la figura de un fotógrafo mítico hoy olvidado, al menos en el ámbito hispanoamericano, gracias a un magnífico artículo publicado en El País, titulado «Los ojos de Roman Vishniac». En dicho artículo el novelista español relataba con pulso y rigor la larga vida del que fuera principal fotógrafo de los judíos de la Europa Central y Oriental durante la Segunda Guerra Mundial, el judío ruso nacionalizado estadounidense Roman Vishniac (1897-1990).[132] Sin duda un artista fotográfico de calado, a redescubrir por las nuevas generaciones.

En la fotografía francesa y la cultura parisina —y provenzal— del siglo XX merece un lugar de honor el fotógrafo Willy Ronis (1910-2009), hijo de un matrimonio de judíos emigrados, fugitivos de los pogromos, el padre proveniente de Odesa y la madre de Lituania. Extraordinariamente activo, fértil y longevo, junto a Sabine Weiss, Robert Doisneau, Édouard Boubat o Jean-Philippe Charbonnier, Ronis está considerado uno de los máximos exponentes de lo que se denominó la Fotografía Humanista Francesa —la photographie humaniste française—. Su obra atraviesa el siglo y ha gozado de ediciones de numerosos libros de artista, exposiciones, retrospectivas, ensayos y premios de todo tipo en Francia y en el extranjero. Su uso del contraste, del blanco y negro, su visión del ser humano y la captación del instante lo convierten en un maestro insustituible de la fotografía moderna.

La fotógrafa vienesa Lisette Model (1901-1983), nacida Elise Amelie Felicie Stern, era medio judía por línea paterna y católica por la materna. En 1924 se fue a estudiar a París y se empapó de las vanguardias artísticas de su tiempo, alternando con exiliados de toda Europa y América. Sus primeros trabajos destacados fueron en Niza en 1934. En 1937 se casó con Eysa Model, un artista norteamericano, y se fue a vivir a Manhattan. Fue en Nueva York donde descolló como fotógrafa de talento, en especial por sus publicaciones en Harper’s Bazaar y Look de los años cuarenta y cincuenta. La renombrada fotógrafa londinense Dorothy Bohm nació en Königsberg (entonces Prusia, hoy Rusia) en 1924, bajo el nombre de Dorothea Israelit en el seno de una familia de judíos lituanos de habla alemana. Llegó al Reino Unido en 1939, donde adquirió la nacionalidad, aunque en los años cincuenta vivió en Estados Unidos (San Francisco y Nueva York). De las figuras femeninas de la fotografía del siglo XX también podemos señalar a la rusa Yevgueni Jaldéi (1917-1997), todo un mito de la foto de propaganda soviética. Incluso en Portugal, donde apenas hay ciudadanos judíos, el fotógrafo más destacado de su historia fue Joshua Benoliel (1873-1932), nacido en una familia de origen judío procedente de Gibraltar. Joshua Benoliel está considerado el primer reportero gráfico portugués. Un caso particular es el del fotógrafo británico conocido como Baron. Baron fue fotógrafo de la corte, el retratista oficial de la familia real inglesa entre 1947 y 1956, año de su muerte con tan sólo cincuenta años. Era de origen judío italiano y su nombre real era Stirling Henry Nahum. Su inclusión en estas líneas no se debe al talento artístico, ciertamente, sino a la mera anécdota y a la posición social que ocupó en tu época.

La desaparecida esposa del beatle Paul McCartney, Linda McCartney (1941-1998), nacida en Nueva York como Linda Louise Eastman, tenía raíces judeo-rusas por línea paterna y judeo-alemanas por la materna. Fue una cotizada fotógrafa. Su padre, Lee Eastman (1910-1991) se cambió su nombre real que era Leopold Vail Epstein. Fue un importante abogado del mundo del espectáculo neoyorquino y un conocido coleccionista de arte, abogado y amigo de personalidades del calibre del pintor Willem de Kooning. Su madre Louise Sara Epstein, nacida Lindner, era hija de un judío alemán de Cleveland, dueño de Lindner Company, una compañía teatral. Linda Eastman comenzó su carrera como fotógrafa muy joven, en 1962, con apenas veinte años. Durante esa década mágica se convertiría en la fotógrafa más cotizada del mundo de la música rock. Es curioso señalar que antes de fotografiar a los Beatles y conocer a su futuro marido, Paul McCartney, había fotografiado a los Rolling Stones, la banda británica rival de gira en Estados Unidos. Con su cámara Leica inmortalizó a los más grandes de su tiempo, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Eric Clapton, The Doors, Neil Young, Janis Joplin, Aretha Franklin, The Animals y muchos otros, hoy mitos de la música moderna.

Quiero señalar aquí la labor profesional y artística de dos fotógrafos argentinos askenazíes afincados en España, Néstor Chprintzer (Buenos Aires, 1952), que llegó a Madrid en 1978, y Javier Schejtman (Buenos Aires, 1966), durante años fotógrafo de la comunidad judía de Madrid. A ambos los he conocido personalmente. Sus fotografías denotan no sólo talento visual sino una mirada personal, la del emigrante sensibilizado con su entorno, con su ciudad de acogida, con la sociedad en la que se integra.

Resumiendo, si se hiciese un top-10 de fotógrafos más importantes de la historia, seis o siete serían judíos. Si se hiciese de cien, serían más de la mitad. Si se hiciese de medio millar, sería del 70%. Los nombrados son sólo algunos ejemplos ilustres, aunque, como en otros sectores tratados, hay obviamente muchos más.

15. MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y PUBLICIDAD

Para desterrar los tópicos de que «los judíos controlan la banca y los medios de comunicación», uno de los más extendidos entre los antisemitas, comenzaremos con el tercer conglomerado mediático en valor bursátil: WarnerMedia. Pese al origen judío de los hermanos Warner, sus fundadores, actualmente en su junta directiva (Board of directors de 2019) sólo dos de sus doce miembros es de origen judío. Es cierto que Warner Communications fue obra en los años setenta de Steve Ross (1927-1992), judío nacido Steven Jay Rechnitz, y que él fue el primer CEO de TimeWarner hasta su prematura muerte. Jef Bewkes, CEO desde 2005 y presidente desde 2008, no es judío y tampoco son judíos el CEO de Warner Brothers, Kevin Tsujihara, norteamericano de ascendencia japonesa sintoísta, o su vicepresidente Edward A. Romano, católico practicante de ascendencia italiana. Nadie ha hablado de lobby japonés o lobby católico en Warner. ¿Qué habría pasado si fuesen judíos? Los antisemitas afirmarían que el lobby judío controla WarnerMedia. Es una desgracia la teoría conspirativa antisemita, que conviene erradicar, lo que es difícil, pues nadie puede renegar de sus éxitos empresariales o profesionales.

No obstante, la presencia de directivos y propietarios de origen judío es notable, y esto ha servido de base para retomar los clásicos libelos difamatorios propios de Los protocolos de los sabios de Sión. Para los antisemitas, citarlos sirve ya, como en tiempos de Franco en España, para hablar del contubernio judeomasónico y otras sandeces más.

En el pasado, uno de los propietarios de medios más célebres fue Robert Maxwell (1923-1991), judío eslovaco nacido Ján Ludvik Hoch. De niño vivió en la más pura miseria, en una familia muy pobre. Parte de su familia fue asesinada por los nazis cuando su aldea fue ocupada por la Hungría filonazi. Se escapó al Reino Unido, a donde llegó a inicios de 1940. Se alistó en el ejército y logró los máximos honores militares. Así hizo sus primeros contactos. Su vida fue una película clásica sobre el self-made-man, «el hombre hecho a sí mismo». En los años cincuenta montó una editorial en Alemania y otra en Inglaterra. Ingresa en el Partido Laborista, del que es miembro en el Parlamento británico desde 1964. En treinta años se convirtió en un magnate de primer nivel internacional, comprando periódicos, medios, acciones en televisiones (como la MTV), clubes de fútbol, etcétera. Se le acusó de ser agente del Mossad, perdió dinero, se le llamó tirano y obsesionado por el culto a la personalidad. Pese a las pérdidas económicas de los últimos años, dejó un imperio de más de mil millones de dólares a su muerte en 1991. Maxwell fue un modelo prototípico de ascensión y caída, con una vida novelesca, con las luces y las sombras que rodean a todos los hombres de éxito.

En 2019 Comcast Corporation es la mayor empresa de medios de comunicación y telecomunicaciones por volumen de ingresos. Se trata de la mayor compañía de cable y servicio de internet en casa de Estados Unidos, y el tercer servicio de telefonía más usado del país. Comcast ofrece televisión por cable, internet de banda ancha, servicio telefónico y, en algunas áreas, seguridad y automatización para el hogar de clientes particulares y empresas. En febrero de 2014 anunciaron la fusión (o absorción, según se mire) con Time Warner Cable, con lo que se creó el mayor grupo del sector en Norteamérica. Comcast fue fundada en 1963 por tres empresarios emprendedores judíos, Ralph Joel Roberts (1920), Julian A. Brodsky (1933) y Daniel Aaron (1926-2003). Aaron, un refugiado de la Alemania nazi y un huérfano, nació en 1926 en Giessen, Alemania, cerca de Frankfurt, hijo de un prominente abogado y político socialdemócrata que también era judío.

El cuarto holding de medios de comunicación más grande del mundo, tras Disney, Comcast y WarnerMedia, es News Corporation. Su presencia judía es nula, como en el caso de Warner. Los años dorados de News Corporation, antes de que su dueño Rupert Murdoch cayese en desgracia debido a los juicios británicos por espionaje, sobornos y corrupción, los lideró su presidente ejecutivo, Peter Chernin (1951), «Widely considered one of the most powerful media executives in the world», que abandonó la compañía en 2009 tras liderar el relanzamiento de la Twentieth Century Fox, que Murdoch había comprado en los años ochenta en una situación de bancarrota. Chernin, judío neoyorquino, como muchos de los citados, consiguió convertir una corporación especializada en prensa en un holding diversificado con gran presencia en los sectores audiovisuales, cine y televisión (Fox TV, Fox News, etcétera). Chernin es directivo de American Express, entre otras compañías; él mismo ha montado su propia empresa (TCG), aunque en estos últimos años está más centrado en causas humanitarias, apoyando financieramente la lucha contra la malaria en el tercer mundo. Es donante del Partido Demócrata.

PUBLICIDAD

En el mundo existen cuatro grandes conglomerados publicitarios, conocidos como the Big Four, «las Cuatro Grandes»: WPP plc (Londres), Omnicom Group (Nueva York), Interpublic Group of Companies, Inc. IPG (Nueva York) y Publicis (París). Estas cuatro agencias gestionan casi el 90% de la publicidad y comunicación corporativa de casi todas las grandes empresas multinacionales. De estas cuatro, tres están dirigidas por empresarios judíos: Sir Martin Sorrell, Maurice Lévy y Michael I. Roth. Las cuatro Grandes multinacionales publicitarias con su presidente y propietario mayoritario:

• WPP plc (Wire and Plastic Products plc): Sir Martin Sorrell

• Omnicom Group: John D. Wren

• IPG: Michael I. Roth

• Publicis: Maurice Lévy

El magnate más poderoso de la publicidad a nivel mundial en las tres últimas décadas es Sir Martin Sorrell (Londres, 1945), judío practicante y una de las personalidades más influyentes del mundo económico. Formado en Cambridge y Harvard, se curtió junto a los hermanos Charles y Maurice Saatchi (también judíos), fundadores de la agencia Saatchi & Saatchi. En 1985 abandona la agencia y compra WPP plc, holding que, en pocos años, compra casi una veintena de agencias, entre ellas las conocidas J. Walter Thompson, Ogilvy and Mather, Young & Rubicam Brands y Grey, que cualquier estudiante de Publicidad conoce casi de carrerilla. El poder de Sorrel no ha parado de crecer dentro y fuera del país, como embajador británico para asuntos económicos, decano de la escuela de negocios más relevante del Reino Unido, la London Business School, miembro directivo de la Harvard Business School, etcétera. Y apuntamos un dato no profesional, pero relevante para el caso. Tras treinta y cinco años de matrimonio con Sandra Goldstein, judía y madre de sus hijos, en 2008 contrae matrimonio con Cristiana Falcone. ¿Y quién es esta mujer, se preguntará el lector? Es la directora de Media & Entertainment Industries en el Foro Económico Mundial (World Economic Forum).

Omnicom Group es el segundo grupo publicitario en importancia mundial por beneficios. Aunque tiene accionariado judío, su presidente John D. Wren no es judío, sino blanco anglosajón y protestante. Sin embargo, como dato curioso, cabe decir que entre las numerosas agencias del grupo destaca su compañía líder en el Reino Unido: Freud Communications, fundada y dirigida por Matthew Freud (1963), judío británico bisnieto del mismísimo Sigmund Freud. El padre de Matthew Freud fue Sir Clement Raphael Freud, otrora célebre político liberal, directivo televisivo y escritor de éxito, muy bien relacionado con la alta sociedad británica. De la veintena de agencias de Omnicom destacan BBDO, DDB Worldwide y TBWA Worldwide. Matthew Freud está casado con Elisabeth Murdoch, hija del magnate Rupert Murdoch (News Corporation). Matthew Freud es amigo íntimo del Primer ministro David Cameron, además es sobrino del pintor Lucian Freud (Berlín, 1922), primo de la diseñadora de moda Bella Freud (Londres, 1961) y de las novelistas Esther Freud (Londres, 1963) y Susie Boyt (1969).

Entre 2002 y 2012 el judío francés Jean-Bernard Lévy fue presidente ejecutivo y copropietario de Vivendi Universal, el mayor holding europeo de medios de comunicación. En 2014 Lévy pasó a dirigir Électricité de France (EDF). Algunas empresas de Vivendi son: el canal y productora Canal + Group, la discográfica Universal Music Group (líder mundial de su sector), la empresa de videojuegos Activision Blizzard (54%), la cadena televisiva NBC Universal (20%), la telefónica marroquí Maroc Teleco (53%) y otras como Neuf Cegetel (56%), SFR (56%)… (datos facilitados por la empresa en 2010). La primera agencia de medios y publicidad de Francia era Havas Media, que había sido comprada por Vivendi, y por tanto era propiedad de los Lévy. Su nombre viene de Charles-Louis Havas, fundador de Agence France-Presse (AFP) y que no era judío. Sin embargo, la agencia que lleva su nombre la montó con dinero de tres familias judías, la Banca Rothschild, el banquero judío Bernhard Wolf y el citado Paul Reuter. La agencia Reuter’s la financió también Bernhard Wolf, con lo que algunos moguls judíos gestionaron gran parte de la información periodística durante más de un siglo en Europa. Luego Havas fue vendida. La gran familia judía Lévy también gestiona parte de la gran agencia francesa, Publicis, a través de su presidente, el ejecutivo judío Maurice Lévy (Oujda, Marruecos, 1942). Publicis Groupe S.A. es el mayor grupo publicitario de Europa y uno de los cuatro más grandes del mundo. Actualmente (2011) pertenecen al grupo las siguientes grandes agencias: Leo Burnett Worldwide, Publicis Worldwide, Saatchi & Saatchi, Bartle Bogle Hegarty (BBH), Fallon Worldwide, Kaplan Thaler Grou, Burrell Communications Group (49% owned), Bromley Communications, VivaKi, Digitas, Starcom MediaVest Group, MediaVest, ZenithOptimedia, Razorfish, MSLGROUP, Publicis Healthcare Communications Group, Médias & Régies Europe y Phonevalley. Maurice Lévy ha declarado públicamente su defensa del sionismo y su aportación económica al Estado de Israel. Dentro del mundo galo, también habría que mencionar, llegados a este punto, a Patrick Drahi (Casablanca, 1963), fundador del holding de telecomuniaciones ALTICE.

El cuarto grupo publicitario por volumen mundial de ventas es Interpublic Group of Companies, Inc. (IPG), que incluye más de treinta agencias, entre las que está la conocida y prestigiosa McCann Ericsson, su máximo dirigente y accionista (chairman and president and CEO) es Michael I. Roth, de origen judío. A IPG pertenece un puñado de agencias de marketing de Norteamérica, entre ellas Acxiom, Campbell Ewald, Deutsch Inc., The Martin Agency, Hill Holliday, HUGE o Imada Wong Group. Deutsch debe su nombre a su cofundador y máximo accionista, Donny Deutsch (Nueva York, 1957), publicista, experto en marketing de marcas y personalidad televisiva. Los Deutsch son una familia judía de Queens. Su padre, creador de la agencia homónima en 1969, fue David Deutsch (1929-2013), uno de los directores de creatividad más respetados del siglo, directivo en McCann Erickson y Ogilvy & Mather, dos gigantes del sector publicitario. HUGE fue fundada en Brooklyn por David Skokna, Sasha Kirovski, Gene Liebel y Aaron Shapiro, los dos primeros antiguos empleados de Deutsch. Su agencia tiene un matiz tecnológico y de mucho diseño, y son responsables en los últimos veinte años de grandes campañas para compañías como Pepsi, IKEA o la cadena HBO.

Aunque el porcentaje de ciudadanos judíos no alcanza en Norteamérica el 2% de la población total, un estudio revela que aproximadamente el 67% de las agencias publicitarias y de comunicación de Estados Unidos y Canadá están dirigidas y son propiedad de emprendedores judíos o de origen judío.[133] Esto ha sido aprovechado por los antisemitas para acusarlos de abuso de poder. La realidad es que es éxito profesional.

Los hermanos Charles y Maurice Saatchi, fundadores en Londres de la célebre agencia Saatchi & Saatchi, durante décadas la más prestigiosa del Reino Unido, son de origen judío sefardí, nacidos en Bagdad en 1943 y 1946 respectivamente, originarios de la diáspora en Irak pero afincados en Londres. En julio de 2010 se anunció en la prensa española que «Charles Saatchi va a rebautizar su galería de arte como Museum of Contemporary Art y la regalará al Estado británico». Esta agencia fue dirigida por el citado Martin Sorrell, conocido como «el tercer hermano» (the third brother), pues dirigió la agencia en su máximo apogeo, desde los años setenta hasta mediados de los ochenta.

Otro judío francés, Alain Minc, nacido Alain Jacques Richard Minc (París, 1949), hijo de un dentista polaco afincado en Francia, es uno de los empresarios y consejeros político-empresariales más influyentes del país galo. Preside la Sociedad de Lectores del diario Le Monde, fue inspector general de Finanzas de Francia y presidente del conglomerado AM. Como ensayista y politólogo ha publicado más de veinte libros, desde 1978. Fue socio y administrador en Francia de los medios de comunicación propiedad del magnate Carlo De Benedetti, de tendencia izquierdista y también judío. Sin embargo, tras convertirse en amigo y asesor del presidente Sarkozky, conservador, se desvinculó de De Benedetti. En 2010 se incorporó al nuevo accionariado del Grupo PRISA y, según fuentes no confirmadas ni verificadas, podría ser el consejero del mexicano Carlos Slim, considerado uno de los hombres más ricos del mundo.

El antes citado Jean Frydman, líder de la Resistencia francesa antinazi (France libre), judío superviviente del tristemente célebre campo de concentración Buchenwald, ha sido uno de los personajes más importantes del sector audiovisual francés, fundador y director de la emisora de radio Europe 1, la cadena de televisión monegasca Télé Monte-Carlo y más tarde de Panavision, filial audiovisual del grupo L’Oréal.

En España, el publicista más importante desde los años setenta es el catalán Luis Bassat, de origen sefardí. Su nombre completo es Luis Bassat Cohen (Barcelona, 1941) y, desde que fundó su agencia en 1975, se convirtió en el publicista más influyente de España y uno de los más importantes de Europa e Hispanoamérica. Se asoció en España con Ogilvy, la famosa multinacional estadounidense, pasando a llamarse Bassat & Ogilvy, lo que habla de su peso y prestigio. Es autor de varios libros sobre publicidad, los dos primeros, El libro rojo de la publicidad (1993) y El libro rojo de las marcas (1999), son auténticas biblias del sector, lecturas obligatorias durante años de las facultades españolas en la Licenciatura en Publicidad y Relaciones Públicas. Bassat, aunque está retirado, sigue siendo uno de los nombres esenciales para comprender la historia de la publicidad española. Para conocer todas las raíces familiares judías de los Bassat, es imprescindible leer el libro de Vicenç Villatoro, El regreso de los Bassat (2016), un trabajo genealógico y de investigación excelente, como tuve la oportunidad de comentar con el propio Luis Bassat en la inauguración de la feria de arte ARCO en 2019. Cuando le envié un email preguntándole por el significado de ser judío, su judeidad, Luis me respondió:

Ser judío es sentirse partícipe de la cultura judía y practicar el principio fundamental del judaísmo: ayudar al que lo necesita.

Sin salirnos de España, nos encontramos con Saffron Brand Consultants, que dirige su propietario principal, Jacob Benbunan Benchimol, sefardí español. Benbunan se formó en el mundo de la comunicación corporativa e imagen de marca en Londres, junto al mítico Wally Olins (1930-2014), uno de los publicistas más importantes del mundo y un auténtico revolucionario en branding (imagen de marca) global. Olins, que no constaba que fuese judío pese a que sí lo era (me lo confirmó en persona Jacob Benbunan), se formó en Oxford y, tras regresar de la India, fundó la agencia que llevaba su nombre en 1965. Fue autor de libros importantes de identidad corporativa y consultoría de algunas de las principales empresas globales. En 2001 Olins y Bembunan fundaron Saffron («azafrán», en inglés), agencia con oficinas en varios países de Europa, América y Asia. Aunque sus oficinas centrales están en España, el 90% de sus clientes son internacionales y provienen del extranjero.[134] Entre sus clientes figuran algunos bien conocidos, como Vueling, Bankinter, YouTube, Wolkswagen, Yoigo, C&A, Coca-Cola, Cepsa, Ono, Indra, BBVA, Banco Santander, etcétera. En los últimos veinte años Saffron se ha labrado reputación de ser una de las cinco o diez mejores agencias del mundo en branding e identidad corporativa. He tenido el privilegio de trabajar puntualmente con Jacob Benbunan y puedo afirmar que es un empresario con mentalidad de humanista, uno de los nombres más importantes de la publicidad. En abril de 2019 publicó junto al alemán Gabor Schreier y el austríaco Benjamin Knapp un libro de branding que es ya de referencia: Disruptive Branding: How to Win in Times of Change.

GRUPO PRISA Y EL PAÍS

A través de las gestiones de su presidente ejecutivo Juan Luis Cebrián, a inicios de 2010 la familia Polanco (hijos del fundador) y otros accionistas vendieron gran parte de las acciones de Prisa (editora del diario El País, propietaria de la Cadena SER y de la editorial Santillana, entre otras empresas) a Liberty Acquisition Holdings Corp., un holding de inversores, todos ellos judíos. Su presidente y director general, Nicolas Berggruen (París, 1961), es hijo del multimillonario alemán Heinz Berggruen (1914-2007), uno de los coleccionistas de arte más importantes del siglo XX, y de la actriz alemana Bettina Moissi. Berggruen fue de los pocos judíos alemanes que lograron escapar del nazismo y poner a salvo su colección de arte en Estados Unidos, una de las colecciones privadas más importantes del siglo XX. En una entrevista a El País, Nicolas Berggruen confirmó que además de Prisa también había adquirido en España la empresa de gaseosas La casera, así como el gigante alemán de la distribución Kardstadt, primera empresa alemana en el sector de grandes almacenes y segunda de Europa tras el grupo El Corte Inglés. El número dos del holding Liberty es Martin E. Franklin (Chairman of the Board), miembro directivo de una institución judía teológica: The Jewish Theological Seminary. Los otros tres directores de la compañía son James N. Hauslein, miembro de la Jewish Communal Foundation, Nathan Gantcher, exdirector de la citada fundación judía y hombre fuerte en Wall Street, y Paul B. Guenther, multimillonario, hijo de emigrantes judíos alemanes, al igual que Berggruen. Nathan Gantcher es copropietario además de otro holding de inversores, en gran parte judíos, Oppenheimer Holdings. Finalmente, Berggruen vendió parte de sus acciones en Prisa, que fueron compradas por otros inversores. Su principal accionista actual es Telefónica. En 2016 Nicolas Berggruen continuaba siendo accionista de Prisa, según fuentes del propio periódico: «Nicolas Berggruen, fundador del think tank y accionista del grupo Prisa […] El Instituto Berggruen fue fundado en 2010 con el objetivo de mejorar los sistemas de gobernanza. Además de contar con proyectos en California, Europa y China, el think tank lanzó el pasado otoño el Centro de Filosofía y Cultura. Este nuevo centro amplía el alcance de la organización, más allá de la gobernanza política, reforzando el entendimiento intercultural, particularmente entre Asia y Occidente». El cofundador y exdirector de El País, Juan Luis Cebrián, es el miembro español de dicho instituto.[135]

MEDIOS ITALIANOS

En Italia, los medios de comunicación tienen a importantes empresarios y ejecutivos judíos, dirigiéndolos o como propietarios. Así el diario La Repubblica, el segundo más leído de Italia tras Corriere della Sera (que es de Berlusconi), es propiedad del judío Carlo De Benedetti (Turín, 1934), propietario del grupo de comunicación Gruppo Editoriale L’Espresso, holding media progresista y de izquierdas, que se opone al holding de Berlusconi Fininvest (propietario, a su vez, de Mediaset). De Benedetti y L’Espresso son propietarios de multitud de medios, tanto de prensa como radio. Periódicos locales: Il Tirreno, La Nuova Sardegna, Messaggero Veneto — Giornale del Friuli, Alto ADILE, Il Piccolo, Gazzetta di Mantova, Il Mattino di Padova, La Provincia Pavese, Il Centro, La Tribuna di Treviso, Gazzetta di Reggio, La Sentinella del Canavese, La Nuova Ferrara, Gazzetta di Modena, La Nuova venezia y la Città. Revistas: L’espresso, Limes, National Geographic Italia, Le Scienze, MicroMega, Le Guide dell’Espresso, Mente & Cervello. Emisoras de Radio: Radio DeeJay, Radio Capital y m2o. Canales de Televisión: Repubblica Radio TV, All Music (Rete A), myDeejay y Onda Latina. Web: Kataweb. Advertising: A. Manzoni & C. Educación: Somedia. Uno de los periodistas más influyentes de la izquierda italiana es Gad Lerner, nacido en Beirut en 1954, pero afincado en Italia desde hace décadas, activista político, antiguo director del diario La Stampa, y con presencia constante en las diferentes televisiones, especialmente la RAI (Cf. www.gadlerner.it). El diario centrista L’Unitàla controla el antiguo periodista y político Furio Colombo, también judío, ideólogo del Partito Democratico (PD), ex «hombre de la FIAT» y amigo íntimo de Kissinger en la década de los setenta. Fue el principal enlace entre las altas esferas de Washington y Roma. El periodista Mauro Manno, en su tendencioso artículo antisionista y, a mi juicio, veladamente antisemita, titulado «¿Existe el lobby judío?», afirma lo siguiente: «El lobby judío italiano, como el Partido Radical, maniobra a diestra y siniestra, en las dos mesas del poder. Ha conseguido situar a Feltri en el periódico Libero de Berlusconi y a varios de sus hombres en otros periódicos y en la televisión. Mieli en la dirección de Il Corriere, la vehemente Fiamma Nierenstein en La Stampa, Clemente Mimoun en el TG1, su amigo Enrico Mentana en Canale 5 y Gad Lerner en la 7. Por limitarnos a los puestos directivos, no digamos ya los simples periodistas. La comunidad judía italiana tiene unos 40.000 miembros. ¿Hay alguna ciudad italiana con estas dimensiones de la que procedan tantos directores de periódicos y telediarios importantes?».[136]

16. JUSTICIA Y POLÍTICA

JUSTICIA

Hasta el siglo XIX los judíos no podían estudiar en las universidades europeas, por lo que no tenían ninguna presencia en el mundo docente, intelectual, político o del derecho. Obviamente, esta discriminación les impedía tomar parte de los poderes públicos, ejecutivo, legislativo y judicial, pues no podían estudiar Derecho. Karl Marx, por ejemplo, tuvo que convertirse al cristianismo para poder ser abogado en Alemania. Fue Napoleón el primero en igualar en derechos a los judíos europeos, franceses en este caso, a cualquier otro ciudadano de la República. Las olas de liberalismo y de laicismo fueron imponiéndose en Europa y América con el avanzar del siglo y los judíos fueron destacando en el mundo universitario, y muchos de ellos asimilándose al resto de la sociedad. En los modernos Estados imperaba el laicismo —no era el caso de España o Portugal, por desgracia— y ya no era necesario convertirlos al cristianismo. Su presencia en el mundo de la política y la jurisprudencia, en especial en Alemania, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos, no es que se incrementase, sino que creció casi de la nada. Vamos a conocer algunos ejemplos significativos, europeos y americanos, de personalidades judías que tomaron parte en las decisiones políticas y judiciales, en algunos casos de manera muy destacada, en las sociedades en las que vivieron.

Uno de los constructores del moderno derecho y la filosofía del derecho fue el jurista y filósofo político Hans Kelsen (1881-1973), judío austríaco nacido en Praga y criado en Viena desde los tres años de edad. Su figura emerge como la de un gigante entre los juristas occidentales del siglo XX. Kelsen sufrió el antisemitismo en diferentes etapas de su vida, lo que condicionó su carrera profesional y la de la propia disciplina de la que fue luz y faro. Así, el 10 de junio de 1905, ya doctor en derecho, se convirtió al catolicismo en una Viena de judeofobia creciente. En 1912 se convirtió de nuevo al luteranismo tras casarse con Margarete Bondi, con quien tuvo dos hijos. Tras ejercer sus actividades profesionales en Austria y Alemania (Colonia), en 1933 emigró a Suiza (Ginebra) para evitar a los nazis. En 1940, para evitar la deportación a los campos de concentración, emigraría a Estados Unidos, donde ejerció gran influencia en el derecho anglosajón, especialmente desde sus cátedras en Harvard y Berkeley. Su obra, por tanto, fue publicada primero en alemán y luego en inglés. Teoría general del Estado y Teoría pura del Derecho, entre otros libros esenciales, son hoy ya clásicos del derecho europeo e internacional. En un comentado artículo en La Vanguardia (4.06.2019) Jaume Pi nos recordó respecto a Kelsen que «una de sus mayores contribuciones al derecho contemporáneo es la llamada pirámide normativa, principio por el que la validez de una ley depende de que se haya adoptado siguiendo las normas de competencia establecidas por la ley superior, siendo la Constitución la de más alto rango». Las tesis kelsenianas sobre el ordenamiento jurídico y normativo han contribuido a la creación y consolidación del normativismo y positivismo legal, conceptos esenciales del moderno Derecho Internacional y del Derecho Constitucional. La definición y redefinición legal del concepto de soberanía de los Estados es otra aportación kelseniana. Su última obra, Religión secular, que Kelsen retiró de la editorial en 1964, cuando ya estaba a punto de ser publicada, arroja nueva luz sobre el pensamiento filosófico y político kelseniano. Kelsen, además, fue asesor en los Juicios de Núremberg y su texto El Derecho de las Naciones Unidas fue la base jurídica principal para la Carta de las Naciones Unidas (1945), que fue la base con la que se creó la constitución fundacional de la ONU.

El máximo tribunal de justicia de Estados Unidos, la Corte Suprema (Supreme Court of the United States), ha estado presidida durante un siglo, desde 1916 hasta la actualidad, por magistrados de origen judío. Cierto que el máximo tribunal estadounidense ha contado, como es lógico, con jueces cristianos católicos y protestantes, musulmanes, budistas e hindúes, además de judíos, pero pocos han llegado a presidirla. Ahí, los judíos han sido los primeros una vez más. El caso más relevante entre los magistrados fue el del sefardí neoyorquino Benjamin Nathan Cardozo (1870-1938), uno de los máximos impulsores de la Corte Suprema y uno de los juristas más relevantes de su tiempo. Cardozo descendía de sefardíes portugueses que emigraron de Holanda a Nueva York, si bien él no hablaba ni español, ni portugués, ni ladino o judeoespañol, ni holandés. El inglés fue su única lengua. Los demás juristas judíos que han presidido la Corte Suprema en orden alfabético son:

Nombre
Año de
nombramiento
Fin
Propuesto
por:
Causa
del cese

Louis Brandeis
1916
1939
Wilson
Muerte

Stephen Breyer
1994
Activo
Clinton
—

Benjamin N. Cardozo
1932
1938
Hoover
Reasignación

Abe Fortas
1965
1969
L. Johnson
Reasignación

Felix Frankfurter
1939
1962
F. Roosevelt
Muerte

Ruth Bader Ginsburg
1993
Activo
Clinton
—

Arthur Goldberg
1962
1965
Kennedy
Reasignación

Desde febrero de 2015 el presidente de la Corte Internacional de Justicia de la ONU, con sede en La Haya, es Ronny Abraham (Alejandría, Egipto, 1951), eminente magistrado francés de currículum impresionante en la administración pública de Francia, en la UNESCO y en el Ministerio de Asuntos Extranjeros, en donde fue director de Servicios Jurídicos en varias etapas. Abraham pertenece a una vieja familia judía egipcia que con el avance de las hostilidades antisemitas en el mundo islámico, decidió emigrar a París. El tribunal de la Corte Internacional de Justicia está compuesto por quince miembros y, en su composición de 2015-2018, Abraham es el único judío y su presidente. En dicha institución, que vela por los derechos humanos en el mundo, entre 2000 y 2010 fue magistrado un superviviente de Auschwitz: Thomas Buergenthal (Ľubochňa, Checoslovaquia, 1934). Buergenthal emigró a Estados Unidos y, como juez estadounidense, ha sido una de las figuras mundiales de la defensa de las minorías oprimidas, miembro e impulsor de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Inter-American Court of Human Rights), con base en San José, Costa Rica. Buergenthal nació en lo que hoy es Eslovaquia (entonces área checa), pero él no es ni checo ni eslovaco, es de origen judeopolaco. Parte de su familia pereció en los campos.

En España, el juez Baltasar Garzón, aunque bautizado católico, al parecer es descendiente de una familia judía sefardí andaluza. Garzón es apellido sefardita, anglosajonizado como Carson cuando los expulsados en 1492 recalaron en Inglaterra. Como prueba de su respeto e interés por la cultura judía, Garzón ha colaborado con la institución cultural Casa Sefarad Israel en algunas ocasiones. En una ocasión, preguntado sobre sus orígenes judíos, respondió con un escueto: «Algo de eso hay».

POLÍTICA

La presencia de políticos judíos en el mundo moderno de Occidente es muy escasa y bastante fragmentada. La lógica histórica lo hace comprensible, al menos en la Europa contemporánea. En Estados Unidos, a medida que avanzaba el siglo XX, en cambio, se fue incrementando su presencia en la clase política del país más poderoso del mundo. Esta poca importancia que el mundo judío ha dado a la política profesional se puede leer como un signo más de su inteligencia, a la vista del escaso nivel intelectual o científico de los políticos europeos de las últimas décadas. Puede que simplemente los alumnos judíos más destacados prefiriesen orientar sus carreras al mundo empresarial o científico, en detrimento de la devaluada clase política continental. Sin embargo, conviene hacer un breve recorrido con algunos casos señalables. Porque es sabido que se puede hacer política sin necesidad de ser un profesional de la política, sin vivir de la política.

En pleno siglo XIX, la caída de los Estados Pontificios controlados por el Vaticano los produjo el caso Mortara, a raíz del secuestro del niño judío Edgardo Mortara (1851-1940), del que hay un espléndido libro —David Kertzer, The Kidnapping of Edgardo Mortara, Random House, 1997—, traducido al español como El secuestro de Edgardo Mortara (2000), novela histórica que yo mismo recomendé en 2005 a Roman Polanski para su adaptación al cine, hecho que obviamente no se ha producido. En 2019 fue adaptada al cine por Steven Spielberg.

Uno de los promotores del sionismo en el siglo XIX (que, en parte, permitiría un siglo después la creación del Estado de Israel) lo promovió el judío Benjamin Disraeli (1804-1881), a buen seguro el político más importante del Imperio británico en el siglo XIX y primer ministro durante la friolera de tres décadas. Conservador, torie, orador excepcional, carismático, escritor tremendamente influyente con más de veinte obras publicadas, Disraeli está considerado junto con Churchill el «mejor primer ministro británico de la historia». Disraeli era hijo de Isaac D’Israeli (1766-1848) y de Miriam Basevi, ambos sefardíes, y nieto de Benjamin D’Israeli (1730-1816), un próspero hombre de negocios nacido en Cento (Ferrara, Estados Papales), afincado en Inglaterra desde mediados del siglo XVIII. La familia D’Israeli procede del gueto judío de Venecia y hay fuentes documentales que confirman que pertenecían a una de las familias que fueron expulsadas de España en 1492. Benjamin Disraeli nació y se educó en la fe mosaica, pero abandonó el judaísmo y se bautizó por el rito anglicano para formar parte del cristianismo protestante, poder estudiar y formar parte de la clase dirigente y poderosa de su tiempo. No pocos biógrafos e historiadores han señalado que en realidad era un criptojudío y que jamás renunció a su judaísmo en su vida privada. Otros historiadores, en cambio, creen que no quedaba nada de judeidad en él.

Casos célebres que cambiaron el curso de la política francesa fueron el llamado caso Dreyfuss —en el que la víctima fue el capitán Alfred Dreyfus (1859-1935), judío-alsaciano— que entre 1894 y 1906 dividió al país y en 1933 el Caso Stavisky, crisis política propiciada por un estafador judío polaco-ucraniano nacionalizado francés en 1910: Serge Alexandre Stavisky (1886-1934), cuyo asesinato causó una conmoción y propició la caída del Gobierno. Roman Polanski ha dirigido en 2019 una película francesa sobre el caso Dreyfuss, titulada J’accuse en referencia al célebre artículo de Zola.

Sindicalismo en Estados Unidos

Los judíos han participado en el movimiento sindical desde sus inicios en Europa a mediados del siglo XIX. Su papel fue especialmente relevante en el Imperio ruso, con ejemplos de gran calado social e histórico, como el bundismo. El Bund («sindicato» en yídish) se desarrolla a finales de siglo y se concreta en Vilna (Lituania) en 1897 con la creación del sindicato Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia (Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland, en yídish). Sin embargo, sin ser mediante movimientos específicamente judíos, los sindicatos del otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, ya adoptaron líderes sindicales judíos desde décadas antes. Gran parte emigrantes judíos europeos. De todos ellos, el más histórico fue Samuel Gompers (1850-1924), considerado el padre del movimiento sindical americano. Gompers nace en Londres en el seno de una familia de judíos provenientes de Ámsterdam. En su casa se hablaba yídish y no inglés ni holandés. Acude a una escuela judía en el barrio londinense de Kemton y con sólo doce años alterna por el día estudios universitarios de derecho por libre y de hebreo en una escuela nocturna judía, donde aprende el Talmud. Emigra con su familia a Nueva York en 1863. Al año siguiente, con apenas catorce años, el precoz Gompers crea el primer sindicato americano de los trabajadores del tabaco (Cigar Makers Local Union). Con 36 años consigue reunir a todos los sindicatos de Estados Unidos y en 1886 funda en Columbus, Ohio, la American Federation of Labor (AFL), es decir, el sindicato de todos los sindicatos. La influencia de la federación sindical AFL en el movimiento obrero y en el derecho laboral pervivió hasta 1955 y, a través de sus herederas, continúa viva hoy. Quizá con menos fuerza que entre 1886 y 1955. «Temible negociador, seguirá siendo, hasta su muerte en 1924, el hombre más influyente de la clase obrera norteamericana» (Attali, 2006, p. 372). No me consta que se haya estudiado en profundidad, al margen de algunos artículos, la relación directa entre los métodos talmúdicos, que Gompers conocía y aplicaba al dedillo, y la negociación laboral entre trabajadores y patronal. La negociación sindical avanzada —que tantos derechos ha ido consiguiendo para todos los trabajadores del mundo— se la debemos en gran parte a un judío: Samuel Gompers. Como principales figuras sindicalistas continuadoras de la labor de Gompers en Norteamérica podría citarse a Meyer London (1871-1926), Morris Hillquit (1869-1933) y Sidney Hillman (1887-1946), curiosamente los tres judíos nacidos en la Lituania perteneciente al Imperio ruso.

Feminismo

La fundadora del feminismo en Estados Unidos fue una emigrante judía ruso-lituana llamada Emma Goldman (1869-1940), de tendencia anarquista. No se puede entender el anarquismo moderno, ni mucho menos el feminismo sin haber leído los libros de Goldman. Emma Goldman perteneció a una familia judía ortodoxa, pero a su llegada a Estados Unidos, a los quince años, fue alejándose cada vez más de la fe mosaica y se convirtió no sólo en atea, sino en una ferviente defensora del ateísmo. Sus libros Feminismo y anarquismo y sus memorias Viviendo mi vida (publicadas en español en dos volúmenes por Capitán Swing), escritos en el primer tercio del siglo XX, siguen teniendo vigencia social un siglo después. Al igual que los ensayos pioneros en feminismo publicados por Trude Weiss-Rosmarin (1908-1989), judía estadounidense nacida en Alemania que, entre 1936 y 1977, desarrolló una intensa actividad intelectual feminista que sentó las bases del moderno feminismo americano. Hoy, desgraciadamente, está bastante olvidada. Los ejemplos de feministas judías, tanto teóricas como activistas, son interminables, especialmente en el mundo industrializado de los siglos XIX y XX. Para estudios en inglés conviene investigar a partir de autoras como Blu Greenberg (1936), Rachel Adler (1943), Rita Gross (1943-2015), Paula Hyman (1946-2011), Judith Plaskow (1947) o Anita Diamant (1951), ensayista de temas judíos y conocida novelista.

ONG

El llamado «padre de las ONG» fue el eminente jurista René Cassin (1887-1976), sefardí nacido en el País Vasco francés. Tras luchar en la Gran Guerra, Cassin fundó en 1918 la primera ONG del mundo: l’Union Fédérale des Anciens Combattants et Victimes de Guerre (Unión Federal de Antiguos Combatientes y Víctimas de Guerra). Él fue el principal autor de un texto capital para el derecho internacional moderno, la Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH, París, 1948). Un año antes, Cassin ya había destacado como creador del L’Institut Français des Sciences Administratives (IFSA) y posteriormente fue miembro impulsor del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, fundado en 1953 y del que fue su presidente entre 1965 y 1968. La sede de esta institución modélica está en Estrasburgo, en una calle llamada Rue René Cassin, en su honor. Judío y ciudadano universal, Cassin fue, como es lógico, premio Nobel de la Paz, por su labor jurídica pionera a favor de los derechos humanos. Europeísta convencido, podemos afirmar que Cassin es, ideológicamente, uno de los padres intelectuales de la Unión Europea.

Otra política reconocida fue Simone Veil (Niza, 1927-2017), la primera mujer en presidir el Parlamento de la Unión Europea, ministra de Sanidad (llamado entonces Ministerio de Salud, Seguridad Social y Familia) en Francia, también la primera en despenalizar el aborto en Europa. Su nombre real era Simone Annie Jacob, hija de un arquitecto judío polaco, y ella misma es historia: una superviviente del Holocausto (sobrevivió al infierno de Auschwitz). Veil fue la gran pionera en materia del derecho al aborto, o dicho con mayor propiedad del derecho femenino a la interrupción voluntaria del embarazo.

Un miembro de The Jewish Theological Seminary, de Nueva York, Joan C. Vogin, nos ha aclarado: «La familia Roosevelt era judía y provenía de Holanda. Llegó a Nueva York en 1682 (originalmente nombrado Claes Rosenvelt antes del cambio a Nicholas Roosevelt). Sarah Delano, la madre del Franklin Delano Roosevelt, fue descendiente de judíos sefardíes. […] El padre de Dwight Eisenhower era un judío sueco y así fue identificado en el Anuario West Point de 1915. Era David Jacob Eisenhower». [Su apellido real, por el padre de su padre, era Hans Nicolas Eisenhauer] Dwight D. Eisenhower, sin embargo, pese a sus orígenes judíos, se hizo presbiteriano.

El congreso y el senado de Estados Unidos están formados, en parte significativa, por políticos judíos, desde hace más de dos siglos. Varias potencias mundiales son o han sido asesoradas en gran medida por políticos judíos, cuyo ejemplo más conocido podría ser Henry Kissinger, cerebro en la sombra que nunca pudo ser presidente por haber nacido en Alemania (la Constitución norteamericana sólo permite que sean candidatos los nacidos en suelo estadounidense). Recordemos por supuesto a la inteligentísima Golda Meir (1898-1978), política estadounidense de origen judío ucraniano, cuya familia huyó de los pogromos de la URSS. Meir fue una de las fundadoras del Estado de Israel en 1948 y de las primeras mujeres en asumir una jefatura de gobierno.

El antiguo alcalde de Nueva York fue Michael Bloomberg (Boston, 1942), político independiente y propietario de uno de los mayores holdings empresariales de Estados Unidos (finanzas, software, cadena televisiva homónima…): la compañía Bloomberg L.P., primer proveedor de información financiera a los mercados mundiales. Michael Rubens Bloomberg, pues ése es su nombre completo, es hijo de emigrantes judíos ruso-polacos. Pocas personas han sido más influyentes en la economía que Bloomberg.

El exprimer ministro francés Nicolas Sarkozy (Nicolas Paul Stéphane Sarközy de Nagy-Bocsa), conocido por sus orígenes paternos aristócratas húngaros, es hijo de una francesa judía de origen greco-sefardí. Su familia provenía de Salónica, la llamada «Jerusalén de los Balcanes», su bisabuelo fue Mordechai Mallah, célebre joyero local, casado con Reina, judeoespañola con la que tuvo siete hijos, entre ellos Aaron Mallah, abuelo materno de Sarkozy, que emigró a Francia durante la Primera Guerra Mundial. Se convirtió en médico cirujano y tuvo entre otras hijas a Andrée Mallah, madre de Nicolas Sarkozy. La familia se convirtió al catolicismo durante la Segunda Guerra Mundial, para evitar el antisemitismo. En 1949 el aristócrata húngaro venido a menos Pál Sarkozy de Nagybocsa se casó con Andrée Mallah, fruto de este matrimonio fue Nicolas Sarkozy, nacido en París en 1955. Según cuenta creció escuchándole a su madre historias y cuentos de la tradición sefardí de la diáspora que sus abuelos le contaban a su madre, añorando Salónica, suerte de Arcadia perdida del judaísmo sefardí. Su mentor fue el pensador judío André Glucksmann (1937-2015), intelectual y escritor, de origen austríaco.

Con la victoria electoral socialista en Francia en 2012, el presidente de la República Francesa pasó a ser François Hollande, quien nombró ministro de Economía, Finanzas y Comercio Exterior (Ministère de l’Économie, des Finances et du Commerce Extérieur) a otro cerebro económico judío, Pierre Moscovici (París, 1957), hijo de la psicoanalista Marie-Moscovici Bromberg, activista judía de izquierdas, y del conocido intelectual Serge Moscovici, judío rumano, filósofo, cofundador de una nueva disciplina científica, la Psicología Social. Serge Moscovici fue superviviente del Holocausto en el pogromo de Bucarest en 1941. Pierre Moscovici tiene una amplia obra publicada en materias de política exterior, legislación europea (fue eurodiputado), finanzas y economía.

El ministro de Cultura más célebre de la Francia moderna fue el socialista judío Jack Lang (Mirecourt, 1939). El primer ministro húngaro (país en donde surge el sionismo) entre 2004-2009 fue el judío Ferenc Gyurcsány (Pápa, Hungría, 1961). Jorge Sampaio, presidente de la República Portuguesa entre 1996 y 2006, es de origen sefardí.

El político judío estadounidense Philip Klutznick (1907-1999), secretario de Estado con Jimmy Carter, fue presidente del World Jewish Congress (Congreso Mundial Judío). Sionista, demócrata convencido, máximo exponente de la política comercial estadounidense en el ala demócrata, llegó a ser presidente de los Chicago Bulls de la NBA.

El primer ministro británico entre 2010 y 2016, David Cameron, de confesión anglicana, también tiene raíces judías por línea paterna. Su padre, el corredor de bolsa Donald Cameron, era hijo de Enid Levita, abuela judía de David Cameron (por tanto, su padre, aunque no profesase la religión hebrea, era judío según la Torá). Los Levita británicos descienden del judío alemán Emile Levita (su tatarabuelo), banquero nacionalizado británico en 1871 y director durante el Imperio colonial de uno de los bancos más importantes del mundo, el The Chartered Bank of India, Australia and China. Según el historiador Dr. Yaakov Wise, profesor de la Universidad de Manchester y uno de los mayores especialistas ingleses en historia hebrea, Emile Levita descendía a su vez de Elihah Levita (1469-1549), cuya tumba se conserva en el cementerio judío del Lido veneciano. Poeta, novelista y traductor, Elihah o Elías Levita fue uno de los escritores judíos más importantes del siglo XVI, autor del Bovo-Bukh (escrito en 1507-1508 y publicado en 1541), obra «generalmente considerada como la más destacada obra poética en yídish antiguo», según el historiador Sol Liptzin (A History of Yiddish Literature, Jonathan David Publishers, 1972). También tradujo la Midrash y otros textos hebreos y arameos al alemán y al yídish. Dado que al ser una de las Tribus de Israel, los Levita, Levi, Levy o Levine o incluso Levitan, descendían directamente de Moisés, no resulta descabellado aventurar que David Cameron tiene en su árbol genealógico al mismísimo profeta bíblico.[137]

El rival de Cameron en las elecciones británicas de 2015 fue Ed Milliband (1969), líder del Partido Laborista desde 2010. Como ya hemos comentado, es hijo del teórico marxista Ralph Miliband (1924-1994) y de Marion Kozak, ambos judíos, ella superviviente del Holocausto. Su hermano mayor es el también político laborista y exministro David Miliband (1965), con quien se disputó el liderazgo del partido en 2010. Tras perder las elecciones británicas de mayo de 2015, ganadas por Cameron, Ed Milliband presentó su dimisión al día siguiente de la derrota. Los Milliband, pese a todo, han sido y son una familia judía influyente de la izquierda británica y de la escena política del Reino Unido. En ese contexto podemos recordar aquí a la citada Lady Hodge (Margaret Hodge, nacida Margaret Oppenheimer). Hermana de Ralph Oppenheimer, Lady Hodge, recordemos, fue copropietaria de una de las empresas con mayor facturación desde los años ochenta: Stemcor, que fuera líder mundial del sector de compra y venta de acero.

Pentágono y CIA

La organización militar más importante del mundo es el Pentágono de Estados Unidos. El antiguo secretario adjunto de defensa, el judío Paul Wolfowitz (1943), para muchos ha sido el verdadero cerebro del moderno Pentágono. Su protegido y hombre fuerte dentro de la organización fue Lewis «Scooter» Libby (1950), también judío, al igual que otros destacados directivos históricos del Pentágono, como Douglas Feith (1953), James Woolsey (1941), quien también dirigió la CIA, o Richard Perle (1941). En la CIA (Central Intelligence Agency), en cambio, apenas ha habido directores judíos, la inmensa mayoría fueron dirigentes de origen protestante o católico. Entre las excepciones judías, además del citado Woolsey, se encuentran James R. Schlesinger (1929-2014), apenas un semestre durante la era Nixon, y John M. Deutch (1938), hijo de judíos rusos. La mayor parte de los directores de la CIA son de extracción militar y, últimamente, política, y los judíos no han destacado en Estados Unidos en ninguno de esos dos campos de manera significativa.

Un caso anómalo ucraniano

En abril de 2019 el polifacético economista, escritor, humorista y cineasta —en su cuádruple vertiente, director, productor, guionista y actor— judío ucraniano Volodímir Zelenski (1978) fue elegido presidente de Ucrania por una amplísima mayoría absoluta. Zelenski, que se expresa como cómico tanto en ruso como en ucraniano, es el primer presidente o primer ministro judío de un país eslavo en toda la historia. La prensa especializada judía se hizo eco de su éxito por ser Ucrania un país con amplios sectores de población abiertamente antisemitas, sectores que Zelenski al parecer supo convencer.

La Casa Blanca en la era Obama

Lo que aquí, en España, suena raro, en Estados Unidos, país de las libertades democráticas, nos guste o no, se dice abiertamente, país de acogida, creado por inmigrantes, en el que, precisamente por eso, todo el mundo está orgulloso de su árbol genealógico, reconstruyéndolo y divulgándolo sin miedo y con pasión. Y el árbol genealógico hebreo es uno de los más antiguos que existen. Debido a la libertad que los judíos emigrantes encontraron en Estados Unidos, en donde el antisemitismo es residual en comparación con Europa, y en donde incluso bastantes anglosajones protestantes se declaran abiertamente filosemitas, debido a este régimen de libertades civiles que debe ser defendido, los judíos estadounidenses en general y los neoyorquinos en particular, son tradicionalmente progresistas, es decir, votantes demócratas en su mayoría. Es por este motivo por el que, tradicionalmente, incluso ya antes de la Segunda Guerra Mundial, varios lobbies judíos financian parte del Partido Demócrata, y los judíos estadounidenses, insistimos, ayer como hoy, son votantes en su mayor parte de ese partido. Ejemplo reciente: el 78% de los votantes judíos estadounidenses votó por Obama en las elecciones presidenciales de 2008.[138] Se podría decir que no todo el poder es judío en Norteamérica. Y se podría decir porque no lo es. Lo contrario sería demagogia. Barack Obama fue el hombre más poderoso del mundo y es mulato, de padre negro afroamericano (de Kenia) y de madre blanca norteamericana WASP. Él no es judío, pero repasemos el primer gabinete de Obama en la Casa Blanca y no dejemos de sorprendernos. Casi todos los miembros destacados del staff principal de la Casa Blanca, nombrados por Barack Obama en 2008, fueron políticos judíos o de orígenes judíos:

NEW WHITE HOUSE 2008 STAFF

Rahm Emanuel — Chief of staff

David Axelrod — Senior Advisor to the President

Ronald Klain — Chief of staff to the Vice President of the U.S.A.

Larry Summers — Economic Advisor to the President

Paul Volcker — Economic Advisor to the President, former head of Fed. Reserve

Tim Geithner — Treasury Secretary (en contra de lo que se ha escrito, Geithmer no es judío, sino cristiano protestante, en parte descendiente de alemanes)

Peter Orszag — Head of Budget

Obama nombró en 2013 a la economista Yanet Yellen (1946) presidenta de la Reserva Federal, con lo que se convirtió no sólo en la primera mujer en ostentar tal cargo, sino de facto en la mujer más poderosa de América. Yellen es judía, lo mismo que su marido, el premio Nobel de Economía George Akerlof (1940), ambos de inequívoca ideología progresista. Noam Chomsky, en Malestar global (Ed. Sexto Piso, 2018), afirmó años más tarde: «Obama es el presidente de EE.UU. más proisraelí hasta la fecha […]». Entiendo que Chomsky se refería a que la mayor operación de venta de armas de la historia de Estados Unidos e Israel se hizo durante el segundo mandato de Obama (2012-2016).

La presencia judía en la clase dirigente norteamericana es innegable. Si el infame general Franco viviese para verlo hablaría de contubernio judeo-masónico-bolchevique, y otras memeces más. Nosotros, nacidos en democracia, lo que vemos es que, a igualdad de oportunidades, los descendientes de aquellos emigrantes judíos han sabido adaptarse mejor al país norteamericano, han trabajado más o por lo menos mejor que otros colectivos, han sido más hábiles, más inteligentes en definitiva. Y habrá ultras (de derechas o de izquierdas) a los que conocer este dato les haga hervir la sangre. Es su problema, un problema mental. Prosigamos. El jefe de Gabinete en la Casa Blanca y mano derecha de Obama, Rahm Israel Emmanuel (1959), judío, sucedió en el cargo a Joshua Brewster Bolten (1954), mano derecha de George W. Bush (recordemos, pariente lejano de Obama). Joshua Bolten también es judío. El responsable de Política Exterior, Bruce Jentleson, también es judío. Quizá para mantener cuotas con todos los lobbies (religiosos, económicos, políticos, territoriales, minorías étnicas, etcétera), la secretaria de Estado de Obama es Hillary Rodham Clinton, metodista (como la madre de Obama), y el vicepresidente es Joe Biden, católico practicante, formación jesuita, conectado con el Vaticano y que, paradójicamente, ha declarado en Israel que «es sionista». «No tienes que ser judío para ser sionista», declaró el católico Biden en la cadena israelí Shalom TV en 2007. Obama también nombró a inicios de 2010 a un embajador judío para la Embajada de Estados Unidos en España: Alan D. Solomont (Boston, 1949), activista demócrata y empresario de éxito, hombre próximo a los Clinton y más a Obama y una de las personalidades clave de América en la asistencia sanitaria y los cuidados a la tercera edad. Hombre de consenso, se mantuvo como presidente de la poderosa Corporation for National and Community Service con tres presidentes diferentes: Clinton, Bush y Obama.

La presencia contemporánea de lobbies judíos en la Casa Blanca no se limita a Obama, el Partido Demócrata siempre ha tenido estrategas o altos dirigentes judíos, así se recuerda a Werner Michael Blumenthal (1926), secretario del Tesoro durante la presidencia de Jimmy Carter —de 1977 a 1979—. O en la era Clinton, por ejemplo, con ejemplos notables de políticos judíos: Geoff Garin, Ann Lewis, Stan Greenberg, Mandy Grunwald… El cargo económico más importante de Estados Unidos es el de secretario del Tesoro, equivalente a nuestro Ministerio de Economía y de Hacienda. Durante la era Clinton, de gran crecimiento económico y financiero, fue ocupado por dos economistas judíos, Robert Rubin (1938) entre 1995 y 1999, y Lawrence Summers (1954) desde 1999 hasta 2001. Barack Obama, al igual que su antecesor demócrata Clinton, designó primero jefe de Staff de la Casa Blanca a Jacob Joseph «Jack» Lew (1955) y, el 10 de enero de 2013, lo propuso como secretario del Tesoro de Estados Unidos. Lew es judío ortodoxo y pertenece a la Beth Sholom Congregation and Talmud Torah (BSCTT). En 2011 el Servicio de Noticias Religiosas afirmó que «tenía amplias conexiones en la comunidad judía americana y que su nombramiento como director de la Office of Management and Budget (OMB) sería bueno para que Obama estableciese lazos de amistad con el primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu».[139]

Sin embargo, no conviene caer en el error de pensar que la presencia es constante o desproporcionada, todo lo contrario, de hecho, desde George Washington —en torno a 1789— hasta 1977 ningún ciudadano estadounidense de origen judío ocupó el cargo de secretario del Tesoro.

En febrero de 2016 saltó a la opinión pública internacional un político veterano, Bernie Sanders (Nueva York, 1941), con una larga carrera como alcalde (de Burlington), congresista y senador por Vermont. Progresista y socialista independiente, Bernie Sanders representa a la perfección la progresía estadounidense surgida de los movimientos civiles de los años sesenta y setenta. Como representante en el congreso y el senado desde 1979 a 2019, es el independiente más longevo de la historia política de Estados Unidos. Su padre Eli Sanders fue un judío polaco que recaló en Nueva York en 1904, a los diecisiete años. Todos los familiares que permanecieron en Polonia, en Slopnice, perecieron en el Holocausto. Su madre Dorothy, nacida Glassberg en Nueva York, provenía de una familia de emigrantes judíos, el padre de Rusia y la madre de Polonia. Es muy conocida y reproducida la cita de Sanders en la que explicó por qué decidió desde muy joven dedicarse a la política: «Un tipo llamado Adolf Hitler ganó una elección en 1932… Y cincuenta millones de personas murieron como resultado… Por eso lo que aprendí desde muy pequeño es que la política es, de hecho, muy importante».[140] Sanders es un ejemplo prototípico del judío liberal y progresista norteamericano, un político con vocación activista, preocupado por la mejora social. También, como anécdota, decir que, de joven, vivió unos meses en un kibutz en Israel.

En tiempos recientes, la presencia hebrea tampoco se limita al Partido Demócrata (progresista), pues el Partido Republicano (conservador), durante la era de George W. Bush, ha tenido ideólogos y dirigentes judíos en varias fases: Ken Mehlman, Arthur J. Finkelstein, Ari Fleischer (secretario de Prensa de Bush en la Casa Blanca), Henry Paulson (secretario del Tesoro de 2006 a 2000), etcétera.

Esta presencia, ciertamente decisiva, en las dos grandes fuerzas políticas estadounidenses tiene fácil explicación, obviamente dejando aparte los méritos profesionales y políticos de cada uno de ellos: los políticos judíos, de izquierdas y de derechas, se organizan muy bien en Washington. No hay ningún oscurantismo, ni nada oculto, como se cree en el imaginario popular, sobre todo en países con poca tradición democrática. Cuentan con una asociación que vela por sus intereses, la de los judío-americanos (no confundir con los lobbies israelíes, caso del poderoso AIPAC), es decir, la White House Jewish Liaison, conocida y reconocida, que opera con transparencia pública y perfectamente legal, supervisada, como las de otras minorías, por la White House Office of Public Engagement and Intergovernmental Affaire. Dicha escrupulosa legalidad es consecuencia, entre otras cosas, de que fue fundada en la década de 1970 por el prestigioso abogado Marshall Jordan Breger, republicano, también judío, y uno de los cerebros jurídicos de Reagan y de los Bush, padre e hijo.

Si en Norteamérica la presencia de judíos en la política es notable, en Sudamérica es tremendamente minoritaria. Destacan casos aislados, como el judío sefardí Max del Valle (apellido original: Levy-Maduro), presidente de Panamá en 1964-1968; Milton Cohen-Henríquez Sasso (ministro del Gobierno de Panamá entre 2014 y 2017, directivo en múltiples instituciones públicas y privadas, escritor y Embajador de Panamá en España) o el ministro chileno de Obras Públicas Eduardo Bitran (1957), ingeniero de profesión. En enero de 2015 la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, nombró ministro de Economía y Hacienda a Joaquim Levy (1961), judío brasileño de tendencia liberal formado en la Universidad de Chicago. A diferencia de lo ocurrido en otros países con políticos de ascendencia judía, el nombramiento no ha desatado, que nos conste, movimientos antisemitas en Brasil, país de amplia tolerancia racial y religiosa. En Costa Rica destaca el matrimonio formado por Saúl Weisleder Weisleder (San José, 1950) y Rebeca Grynspan Mayufis (San José, 1955). Hombre de gran cultura —doy fe porque lo conozco personalmente—, Saúl es economista y sociólogo y, como político, fue el primer judío en ser presidente de la Asamblea Legislativa de Costa Rica, en los años noventa. También trabajó en Nueva York en las Naciones Unidas y tiene varios libros publicados en sus especialidades académicas. Su esposa Rebeca Grynspan, también economista y socióloga de formación, fue ministra de varias carteras en su país natal, antes de dar el salto a la política internacional, primero en las Naciones Unidas en diversos cargos directivos y, desde 2014, como la dirigente y secretaria general de la Secretaría General Iberoamericana, organismo supranacional público con sede en Madrid. Ambos son de ideología socialdemócrata y miembros del PLN (Partido de Liberación Nacional).

En Venezuela, el opositor a Hugo Chaves y luego al presidente Maduro ha sido Henrique Capriles Radonski (Caracas, 1972), candidato a la presidencia del país en 2012. Capriles es el máximo dirigente del partido Primero Justicia (PJ), agrupación socialdemócrata de tendencia de centroizquierda. Capriles es abogado de formación y judío de ascendencia: su padre, Henrique Capriles García, pertenece a una familia sefardí de la isla de Curaçao, su madre, Mónica Cristina Radonski Bochenek, es hija de un matrimonio judío, proveniente de Rusia y Polonia respectivamente. Las dos familias, los Capriles y los Radonski, están bien integradas en la comunidad judía de Caracas y vinculadas a diversos sectores empresariales de Venezuela. Se da la paradoja que Nicolás Maduro, que ha hecho manifestaciones antisemitas vinculadas al poder capitalista, es descendiente de judíos de la isla de Curaçao, al igual que Capriles. En todo caso, por desgracia el antisemitismo en familias de ascendientes marranos o conversos estuvo y está bien extendido en Latinoamérica.

Es sabido y ya lo hemos señalado, pero recordémoslo, que los que quizá sean los dos mayores revolucionarios de la historia occidental, Karl Marx y Jesucristo, ambos eran de origen judío. Empecemos nuestro sucinto repaso político histórico por el socialismo.

Socialismo

Karl Marx era judío prusiano, hijo del abogado Heinrich Marx (1777-1838), nacido Herschel Mordechai, hijo a su vez del rabino Levy Mordechai (1743-1804), descendientes de una larga saga de rabinos de Tréveris, y de Eva Lwow (1753-1823), también descendiente de una saga de rabinos y eruditos del Talmud que se remonta a Meier Katzellenbogen, rector del colegio talmúdico de Padua, en el siglo XVI. Aunque Heinrich Marx se convirtió al protestantismo y su hijo, como buen fundador del socialismo, era agnóstico, la familia presenta toda una saga de rabinos que se remonta a la Edad Media. En Tréveris regía una ley que impedía a los judíos estudiar derecho, y ése fue el motivo por el que Karl Marx fue bautizado como cristiano, para poder ejercer como abogado. Como curiosidad, recordemos que Karl Marx y el fundador de la multinacional electrónica holandesa Phillips, Benjamin Frederik David Phillips, eran primos hermanos por rama materna. Marx, sin embargo, odiaba sus orígenes judíos y su tradición familiar de rabinos (recuérdese su frase célebre, la religión es el opio del pueblo). Se conserva correspondencia suya con Engels en la que se aprecia un antisemitismo creciente en Marx, colmo del disparate siendo él medio judío. (Diversos historiadores, entre ellos Paul Johnson, confirman esta absurda contradicción, como otra aún mayor: en toda su vida Marx nunca pisó una fábrica, jamás vio a obreros trabajando. Decía que eso era tarea de otros, que su mundo eran los libros… Un revolucionario, sí, pero no un hombre de acción, sino un teórico.)

Uno de los economistas clásicos más influyentes de la historia, junto a Adam Smith o John Stuart Mill, especialmente en lengua inglesa, fue David Ricardo (1772-1823), hijo de sefardíes portugueses emigrados a Holanda, y posteriormente a Inglaterra. Ya adulto, David Ricardo renegó de su judaísmo, como luego haría Marx, de quien fue quizá su máxima influencia en lo que podríamos denominar filosofía económica presocialista, corriente en la que también podemos incluir al alemán Ferdinand Lassalle (1825-1864), junto a Marx y algunos otros uno de los «padres» del socialismo histórico germánico y europeo, fundador del Partido Obrero Socialista de Alemania y uno de los pioneros europeos en la organización sindical. Lasalle era en realidad un judío de Breslau, Silesia, cuando ésta no pertenecía a Polonia (la actual ciudad de Wrocław) como en la actualidad, sino al extinto Reino de Prusia.

Stéphane Hessel (1917-2013), diplomático, politólogo y escritor francés, es un judío superviviente del Holocausto y de las torturas de la Gestapo. Participó en la redacción de la Declaración Universal de Derechos Humanos y fue embajador de Francia ante la ONU. Su ensayo breve ¡Indignaos! ha sido el libro de no ficción más leído en Francia este siglo XXI. Hessel fue una de las conciencias progresistas más importantes de la Europa moderna.

Anarquismo

La relación de políticos, intelectuales y teóricos del anarquismo de origen judío es casi tan larga como la del socialismo histórico o el comunismo. Tanto en Europa como América, en el siglo XIX como en el XX, los ejemplos destacados son numerosísimos y su simple relato daría para un libro especializado, que se podría titular Los judíos y el anarquismo histórico, o algo parecido: Abraham Yehudah Khein, Shmuel Alexandrov, Fanya Baron, Robert Barsky, Alexander Berkman, Abe Bluestein, Murray Bookchin, Martin Buber, Noam Chomsky, Sam Dolgoff, Andrea Dworkin, David Edelstadt, Carl Einstein, Senya Fleshin, Abraham Frumkin, František Gellner, Emma Goldman, Abbie Hoffman, Anna Kuliscioff, Nomy Lamm, Gustav Landauer, Uno Laur, Bernard Lazare, Efrim Menuck, Erich Mühsam, Rose Pesotta, Jonathan Pollak, Murray Rothbard, David Rovics, Sholom Schwartzbard, Alexander Schapiro, Sascha Schapiro, Mollie Steimer, Isaac Steinberg, Moishe Tokar, Milly Witkop, Yankev… Nombres, nombres, nombres. Nombres que a casi nadie le suenan, pero que los politólogos especializados y los historiadores del anarquismo identifican en seguida.

Los verdes

El activismo norteamericano, tanto en Estados Unidos como en Canadá, siempre ha tenido una importante presencia judía progresista. En el caso del ecologismo, es especialmente destacado a partir de los años sesenta. Como ocurrió con la Revolución Industrial, en donde los pioneros fueron cuáqueros del norte de Inglaterra, el activismo ecologista, posteriormente convertido en movimiento político, fue desarrollado por cuáqueros. No conozco ningún estudio serio que explique el por qué (cosa que, en el caso de los cuáqueros del siglo XVIII sí ha sido bien estudiado —cf. Historia de las ciencias, el clásico de Stephen Mason—). Pero los cuáqueros no estaban solos. La otra minoría que inició el movimiento verde fueron activistas judíos. Veamos el ejemplo más célebre. En noviembre de 1969 se fundó en Vancouver, Canadá, la organización Greenpeace («Paz Verde», literalmente), centrada en el pacifismo y el ecologismo activo. La idea surgió de seis ecologistas que habían creado el comité Don’t Make a Wave Committee, centrado en evitar las pruebas nucleares en un refugio natural de la isla Amchitka, en el archipiélago de las Aleutianas, en Alaska. Junto a Jim Bohlen y el cuáquero Albert Bigelow figuraba un matrimonio judío, Irving Harold Stowe (1915-1974), abogado de Yale nacido Irving Strasmich, y su mujer Dorothy Stowe (1920-2010), nacida Dorothy Anne Rabinowitz. Ellos fueron los principales ideólogos de Greenpeace, sus máximos impulsores y quienes crearon el corpus legal que permitió su nacimiento y existencia. En 1970 Dorothy creó el primer concierto benéfico para recaudar fondos, al que involucró a su amiga la cantante Joan Baez. Eso les dio la liquidez económica que necesitaban para arrancar. Los Stowe se convirtieron al cristianismo cuáquero, y renunciaron a su judaísmo, por motivos no aclarados, pero quizá influidos por otros compañeros cuáqueros de Greenpeace.

Su herencia pervive. En 2012 y 2016 la doctora Jill Stein (Chicago, 1950) fue candidata a la presidencia de Estados Unidos por el Partido Verde (Green Party of the United States: GPUS), la federación de todos los partidos ecologistas de los cincuenta estados del país, fundada en 2001. Doctora en medicina por la prestigiosa Universidad de Harvard, es hija de judíos de origen ruso, Joseph Stein y Gladys Stein (nacida Wool) y se educó en el judaísmo reformado (Reform Judaism) de la sinagoga North Shore Congregation Israel, en Glencoe, Illinois.

El movimiento político de los verdes europeos, de corte ecológico, progresista y europeísta, especialmente destacado en Alemania y, en menor medida, Francia, tiene importantes ideólogos de origen judío, caso del líder Daniel Cohn-Bendit (1945), de origen judío sefardí, cuyos padres huyeron del nazismo rumbo a Francia en 1933. Es presidente y máximo mandatario de la unión de los verdes europeos, la European Greens-European Free Alliance. En el Partido Verde francés, otro de sus máximos ideólogos es el politólogo Serge Moscovici, judío rumano nacido en 1925 en Bessaravia, con el nombre de Srul Hersh Moskovitch. Es autor de una abundante bibliografía y firme activista contra el antisemitismo fascista.

Comunismo

La relación entre el judaísmo, generalmente asimilado, y el comunismo es estrecha. El ideólogo de la revolución rusa León Trotsky era un judío ucraniano, de verdadero nombre Lev Davídovich Bronstein. El otro gran ideólogo del comunismo, Lenin, también era parcialmente de etnia judía. Nacido Vladimir Ilyich Ulyanov, pertenecía a una de las familias judías más influyentes y poderosas del Imperio ruso, los Blank, muy próxima al zar. El patriarca fue Moshe Itzkovich Blank y su hijo, Abel Moshevich Blank, convirtió a toda su familia a la religión ortodoxa para ganarse el favor de los zares. La madre de Lenin era Maria Alexandrovna Blank, que tras casarse pasó a apellidarse Ulyanova y se convirtió del judaísmo al cristianismo ortodoxo ruso.

Dentro de los líderes comunistas centroeuropeos más conocidos del siglo XX, sobresale la figura de Artur London (1915-1986), judío moravo, secretario regional de las Juventudes Comunistas de Checoslovaquia, formado después en Moscú (entre 1934-1937), que participó como agente soviético en el bando republicano, junto a las Brigadas Internacionales, durante la guerra civil española. Con la ocupación nazi de Francia fue miembro de la Resistencia, desde 1940, ingresó en el Partido Comunista francés en 1941, fue director del MOI (Mano de Obra Inmigrada) y deportado a Mauthausen en 1942, campo de concentración del que, por fortuna, sobrevivió, aunque contrajo la tuberculosis. En 1949 fue nombrado viceministro de Exteriores de Checoslovaquia y en 1951 detenido por conspiración junto a otros miembros del Partido Comunista Checoslovaco, entre los que estaba el líder Rudolf Slánský (1901-1952). Fue torturado y condenado a muerte, aunque se libró en una rehabilitación de presos políticos de 1956. Aquel Proceso de Praga fue narrado por London en forma de libro, publicado originalmente en francés por Gallimard (La confesión: en el engranaje del proceso de Praga, 1968), que le dio fama entre los occidentales, y en la película que dio a lugar, La confesión(L’Aveu, 1970), escrita por Jorge Semprún y dirigida por Costa-Gavras. Estuvo casado con Lise London, española nacida Elisabet Ricol (1916-2012), también miembro de la Resistencia Francesa y superviviente del Holocausto. Aquellos Procesos de Praga de 1949-1951 han sido posteriormente definidos como actos de antisemitismo estalinista, pues diez de los catorce condenados en el proceso eran de origen judío, en un país y un partido en donde los judíos no representaban en 1951 ni el 1% del total. De los catorce, once fueron condenados a muerte y tres, entre los que estaba Artur London, a cadena perpetua con trabajos forzados. Entre los acusados de titoismo (así se denominaba a los que se oponían al estalinismo y eran partidarios de una apertura occidental al modo de la de Tito en Yugoslavia) durante aquellos años figuraron comunistas de varios países del Este, como fue el caso de Hungría, en donde también fue condenado a muerte el ministro de Interior László Rajk (1909-1949), también judío, en un proceso totalitario similar al de Praga. La importancia que tuvo la película La confesión en la fecha de su estreno postsesentayochista fue histórica, porque por primera vez cuatro intelectuales que habían sido miembros del Partido Comunista Francés, con todo lo que ello significaba, crearon una película en la que queda meridianamente claro que el comunismo estalinista no difería en casi nada del nazismo —en una secuencia Lise London, interpretada por Simone Signoret, esposa de Montand en la realidad, llama nazis a los policías comunistas que registran su hogar sin orden judicial— y que el antisemitismo en Europa no era ni exclusivo de la extrema derecha ni había finalizado con la caída del nazismo y el fascismo. Que cuatro comunistas célebres como London, Costa-Gavras, Semprún y Montand renunciasen y denunciasen a su partido le sentó muy mal al PCF, que los acusó de Judas e inició una batalla intelectual contra ellos en la prensa. Un sinsentido, pues al fin y al cabo lo único que hace La confesión, relato kafkiano de tintes deprimentes, es denunciar el terrorismo de Estado que se practicó en Checoslovaquia y en otros países del Telón de Acero bajo el mando de Stalin más allá incluso de su muerte (1953) y que se alargó en 1956, inicio del Deshielo, como lo bautizó Iliá Ehrenburg.

Intelectualidad y comunismo

No digo nada nuevo si recuerdo aquí el papel que los intelectuales judíos han tenido en la creación y consolidación del progresismo internacional, en todas sus vertientes. Han corrido ríos de tinta sobre ello y es innecesario extenderse. Sin embargo, no lo es tanto pararse a pensar en el papel de estos mismos intelectuales cuando se produce la caída del Muro de Berlín, es decir, el mundo post-1989. Los intelectuales del Este serán los que le quitarán la venda de los ojos a los de Occidente, especialmente franceses, ingleses, italianos, españoles y, en menor medida, norteamericanos. Los casos, una vez más, son numerosos. Elijo uno que me parece ejemplar, por querencia personal, Norman Manea, que, como hemos dicho, padeció, como otros, las dos grandes lacras totalitarias del monstruoso siglo XX: el fascismo y el comunismo, en sus variantes nazi alemana y estalinista rumana sui géneris (Ceau¸sescu). Recordemos aquí parte de su texto «El escritor judío en la arena pública», incluido en La quinta imposibilidad.

Mi biografía está marcada por los largos años vividos en la Europa del Este, bajo el régimen comunista —donde la verdadera realidad era subterránea, y la de fuera, la arena del disimulo—. Ésta es la razón de mis serias dudas sobre la finalidad y el papel del escritor como orador en la escena pública. En aquel territorio, la vida nos enseñaba a desconfiar de todo lo que fuese público; los lectores solían leernos entre líneas, y nosotros aceptábamos dicha distorsión como el precio inevitable a nuestro mutuo exilio interior. Todo el mundo sabe que la política es poder, y que el arte es libertad; en un régimen totalitario, el arte no constituye una mera provocación —que lo es frente a cualquier autoridad— sino que se transforma, nada más ni nada menos, que en el enemigo. Este adjetivo, el de enemigo, era aplicable a cualquier escritor pero aún con mayor motivo si éste era judío. Mis amigos escritores judíos y yo no sólo nos sentíamos ajenos a la nomenclatura del partido —fuese judía o no— sino también a la comunidad judía en su papel de institución oficial. El papel que desempeñaba entonces esta institución no era precisamente digno de encomio. A menudo me sentí contrariado e indignado por las declaraciones de conformismo de la Comunidad Judía, siempre al servicio de la propaganda del partido. Incluso, en algún momento, nos vimos abocados a aceptar cierto tipo de complicidad con ella, como último enclave posible, sin que eso nos eximiera de la sensación de ambigüedad. La estrategia comunista se basaba en manipularlo todo. Ardua era la tarea de autoanalizarse o entenderse a uno mismo en medio de tanta falsedad contra la que precisamente intentábamos luchar. En aquellos años de terror y miseria, cuando parecía que todos sufríamos, que todos éramos «judíos», hubiese sido indecente insistir sobre lo que un alógeno1 tenía que padecer por añadidura. De hecho, no estabas en condiciones de valorar con certeza una situación si no eras capaz de criticar a tu propia comunidad, si no podías expresar libremente tus conflictos con ella, si vivías en ese perenne estado de sitio característico de la sociedad totalitaria. A partir de 1989, cuando todos dejamos de ser «judíos» y empezamos a redefinirnos sin el aplastante peso del terror, empezó en la Europa del Este el inquietante resurgimiento y propagación del nacionalismo, fenómeno harto desesperanzador para quienes anhelábamos una rápida ruptura con el pasado. No fue mera casualidad que, en 1982, la prensa oficial me calificara de «adversario de la línea del Partido», «cosmopolita», «extraterritorial», tras haber protestado públicamente contra la política nacionalista de la jerarquía comunista. Tampoco fue pura coincidencia que, diez años más tarde —en 1992, a raíz de la publicación de un escrito sobre el nacionalismo de la elite cultural rumana de entreguerras—, la prensa democrática, y la que no lo era tanto, especialmente esta última, lanzara contra mí una campaña virulenta y más subida de tono que la primera, tildándome de «traidor», o tachándome de «enano de Jerusalén» o de «polilla oculta en el exilio». (Manea, 2015, pp. 13-14)

Sólo un superviviente del Holocausto podría mantener tal lucidez y ecuanimidad, sin tomar partido por ninguno de los dos extremos. Su testimonio personal es pues valiosísimo, como el del húngaro Imre Kertész o el polaco Zygmunt Bauman, todos ellos exiliados y desengañados del comunismo al mutar éste en estalinismo antisemita y, por tanto, en una postrera forma de totalitarismo, que difiere en sus fines pero no en sus formas, del fascismo. La extrema derecha y la extrema izquierda confluyen, tristemente.

Hay momentos en que incluso los literatos más solitarios se sienten obligados a superar su escepticismo y aceptar el riesgo de la elocuencia. El caso de Émile Zola no es el único. A lo largo de nuestro siglo conocemos ejemplos de escritores que, en situaciones extremas, se alzaron contra el terror, renunciando a los tics del oportunismo local, dejando a un lado su natural incredulidad respecto de la retórica y oponiendo resistencia a la opresión y a sus oscuros medios de manipulación de las masas —incluido el antisemitismo—. Siempre he creído en la doble y complementaria integridad del escritor: por un lado, le debe fidelidad a su escritura, a su criterio artístico; por otro, debe conservar su entereza cívica y moral, desafiando las trampas de la vida pública. Nunca y en ningún lugar ha sido tarea fácil cumplir con esta doble exigencia. En el Este, comunista y bizantino, por supuesto que no lo fue, pero tampoco lo es en el capitalismo occidental de nuestros días. (Manea, 2015, p. 15)

La actual trampa del capitalismo o neocapitalismo del siglo XXI, en donde hay libertad de expresión pero no hay libertad de pensamiento ni de acción, en términos prácticos, no podría expresarse de mejor modo que como lo expresa Manea. Otra opción es aplicar el concepto de líquido, de Bauman, en oposición al de sólido (los antiguos principios, hoy caducos por abrazarse al Mal exclusivo del ganar dinero). Desde un lado u otro del Telón de Acero, el antisemitismo ha estado presente en la vida pública y en la actividad política, oficial, disidente o, incluso, clandestina. Un ejemplo de ello es otra manipulación o mentira, que para algunos se tornó en verdad por la fuerza de la repetición (mecanismo puro Goebbels), el del supuesto y falso origen judío de Stalin.

Josef Stalin

Se dice que el dictador comunista Josef Stalin era georgiano, su nombre en esta lengua era Yoseb Bessarionis dze Dzhughashvili. Stalin («hecho de acero», era un sobrenombre o mote en ruso). Sus padres, Visarión «Beso» Dzhugashvili (un zapatero) y Yekaterina «Keke» Geladze, oficialmente no eran judíos. Al parecer Visarión Dzhugashvili, su padre, era alcohólico y maltrató a su mujer e hijos, y nunca se preocupó por el pequeño Stalin. Su odio al padre se unió a un odio hacia los judíos, según algunos historiadores porque el mismo Stalin era medio judío. Es el mismo caso de absurdo antisemitismo de Karl Marx. Son muchos los que creen que Stalin ocultó sus orígenes semitas paternos, hecho no probado en documento oficial (los documentos oficiales eran objeto de férrea censura en la URSS, más aún en el período estalinista, y muchos fueron destruidos). Pero existen paradojas. No hace falta recordar que la URSS presidida por Stalin durante la Segunda Guerra Mundial fue la que derrotó al nazismo hitleriano de la Alemania antisemita. El pacto de no agresión entre la URSS y el Tercer Reich (Pacto Ribbentrop-Mólotov, agosto 1939) se reveló como papel mojado o como una treta de un dictador de origen judío (Stalin) frente a un lunático antijudío (Hitler), quizá únicamente para ganar tiempo. Sin embargo, Stalin trató de ocultar por todos los medios sus orígenes hebreos y, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte en 1953, impulsó diversas campañas sistemáticas antisemitas. Pues bien, toda esta especulación sobre el posible origen judío de Stalin es completamente infundada y con casi total seguridad falso. A nuestro juicio se trata de un bulo que los grupos neonazis, profundamente antisemitas como es obvio, se encargan de expandir por internet (cuya «viralidad» es de sobra conocida, por dañina en muchos casos). ¿Qué pretenden estos neofascistas totalitarios? Creemos que equipar Stalin a Hitler, mediante un razonamiento perverso, por el cual, dado que el comunismo ha producido más muertes en la URSS que el nazismo en la Alemania del Tercer Reich, y dado que Stalin es para ellos judío, resulta que el mayor genocida de la historia —Stalin— es judío, y antijudío. Leído esto con frialdad produce pavor, espanto, susto incluso, leído más de una vez lleva casi a la risa o al absurdo, pero la verdad es que proliferan cada vez más webs y blogs en la red que incluyen razonamientos tan irracionales (y perversos) como éste. Recomiendo la biografía de Stalin del marxista y excomunista Maximilien Rubel (1905-1996), judío ruso emigrado a Francia a inicios de los años treinta. En resumen, no hay pruebas de los orígenes semitas de Stalin, lo único que la historia sí ha probado es que, al igual que Hitler, fue un dictador sanguinario profundamente antisemita. Lo cual nos lleva de nuevo al antisemitismo.

17. CONCLUSIONES Y CUESTIONES PARA EL DEBATE

Todo lo expuesto anteriormente, con ejemplos históricos, culturales, socioeconómicos, artísticos y científicos de tanto calado y durante tanto tiempo y en tantos lugares a la vez, nos lleva a una primera conclusión lógica: la histórica matriz intelectual del pueblo judío. Uno de los humanistas que mejor lo han sabido explicar e investigar es Mario Javier Sabán (nacido en Buenos Aires en 1966. Sabán es un filósofo judío argentino afincado en Barcelona, a quien conocí a través de Javier O’Donnell y Marta López. Es doctor en Filosofía, Antropología, Psicología, Historia, Teología y Matemática Aplicada, por seis universidades distintas. Un sabio que imparte clases de cábala, el misticismo judío. Sus libros son de una gran profundidad intelectual y entre sus lectores se encuentra mi amigo Alejandro Jodorowsky, interesado en la cábala desde hace setenta años). En su estudio de 619 páginas La Matriz Intelectual del Judaísmo y la Génesis de Europa (2005), Sabán desgrana con maestría y exigencia lectora algo que ningún autor no judío podría realizar, los vínculos entre el judaísmo, en tanto religión, y el intelecto, ergo, la educación y la cultura. «No hay pues amor verdadero a Dios si este amor no es un amor intelectual» (Sabán, 2005, 129). Estamos aquí en las antípodas de la fe cristiana o musulmana, o incluso la budista, en donde no sólo no hay que tener en cuenta el intelecto, sino que hay que abandonarlo para llegar a la fe verdadera. El judaísmo es una religión revelada y transmitida mediante la razón humana. Dicho de otro modo, se puede ser cristiano, musulmán, hinduista o budista y ser analfabeto, pero es imposible ser judío y analfabeto. Ser judío implica escuchar, leer, escribir e interpretar. Las normas del judaísmo, muy estrictas en el caso del ortodoxo e incluso mucho más estrictas que en otras religiones en el caso del judaísmo reformado, impiden que un analfabeto pueda ser judío. Quizá esa milenaria alfabetización obligatoria —de las que nos hablaban Botticini y Eckstein— es la que ha impedido que el judaísmo sea una civilización mayoritaria, pues la analfabetización ha sido la norma durante siglos. Nos dice Sabán: «La ignorancia en el judaísmo es una barrera para acceder a Dios. La alfabetización popular fue uno de los grandes logros de la cultura judía cuando otras civilizaciones mantenían una estructura elitista del intelectualismo. Cada judío se transformó así en un pensador. En el judaísmo el intelectualismo no fue nunca contradictorio con la praxis. Éste es un prejuicio que proviene de la cultura griega, sin embargo en la cultura hebrea, que es monista, se entiende que el intelectualismo no solamente complementa la praxis, sino que le otorga su sentido y su fuerza. La praxis no intelectual es la praxis animal. La praxis intelectual es la praxis humana» (Ibíd.). Gran parte de nuestro estudio, coincidente en esto con el de Sabán, parte de la demostración de que la cultura judía, al ser práctica, está por encima de la religión, la desborda y se sitúa en la influencia social gentil, es decir, el espíritu de desarrollo práctico del judío —el emprendedor de la modernidad por antonomasia— le lleva a transformar la economía, la sociedad y, por tanto, la cultura de los países y lugares en los que vive o con los que se relaciona. Sabán nos explica que el judío es un «sujeto activo» educado en una «superación constante» y ése es el «motor» que lo impulsa, que lo inserta en el mundo y le impide alejarse hacia una «fuga del mundo» (Ibíd., p. 173). El judaísmo es mesiánico, tiene un propósito histórico y eso le impide educar a individuos que se dediquen a la vida contemplativa, a las ensoñaciones o al dolce far niente. He conocido a muchos judíos, de diferentes ideologías, procedencias, idiomas y mentalidades, de distintas edades y profesiones, hombres y mujeres con inquietudes de lo más diversas, creyentes y no creyentes, con más o menos cultura, más o menos políglotas, judíos y judías de todo signo (algunos se han convertido en amistades e incluso buenos amigos míos), pero jamás he conocido a un judío vago, holgazán, gandul o indolente. Nunca. Probablemente existan judíos zánganos, vividores o cantamañanas, pero nunca los he conocido. En este punto, el tópico (¿y prejuicio?) de que el judío es trabajador creo que sí es cierto, aunque sé que caigo en una generalización. Y generalizar casi siempre es errar. El judío, nos recuerda Sabán (p. 271), es un estudiante, diría yo que un eterno estudiante, es maestro (rabino significa «maestro») porque estudia, estudia las fuentes, sus fuentes, y las interpreta. Para poder enseñar hay que estudiar. La transmisión de conocimientos intelectuales es la fuente más preciada del judaísmo. El pensamiento subjetivo fortalece la esencia más profunda del judaísmo. En la Era del Conocimiento y la alta tecnología en la que vivimos en este siglo, la experiencia judía es más importante que nunca en nuestras sociedades laicas modernas, incluso entre los que carecemos de fe, porque la cultura judía nos prepara para un mañana mejor, lo que afecta a las personas que tienen confesión religiosa y a las que no. El judaísmo, al ser mesiánico, anhela la llegada de la Era del Conocimiento y el fin de la ignorancia. «En definitiva considero que el judaísmo no solamente posee matriz intelectual, desarrolló una historia intelectual (historia), tiene un presente intelectual (religión) sino que además el judaísmo considera que la era mesiánica será una era intelectual» (Ibíd., p. 411). Por eso el laicismo debe defender al pueblo judío. Como lo fue Napoleón Bonaparte —el primer autor de un texto sionista y el primer gran filosemita histórico—, ser filosemita debe ser laicista. El verdadero filosemita es laico. Es decir, cada cual que elija su fe, que practique su creencia, que no imponga nada a nadie. La antítesis del ser judío es el ser totalitario. Uno de los grandes errores del mundo cristiano —e intuyo que también del musulmán— es juzgar y analizar a los judíos no desde postulados laicos sino desde preceptos cristianos. Se trata de un error perdonable en muchos casos porque el cristianismo surge del judaísmo y comparte una ética —judeocristiana— de respeto por la vida y los derechos humanos. Sería una necedad pensar que el moderno derecho occidental (que es el que se ha universalizado), incluso en su laicidad más extrema y saludable, surge al margen del milenario tronco judeocristiano. Pensemos que la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948), cuyo primer redactor fue el sefardí René Cassin, está plagada de ética judeocristiana, en especial sus seis primeros artículos.[141] El judaísmo es un humanismo.

La segunda conclusión lógica es que el pueblo judío, el pueblo del libro, es un pueblo ilustrado y migrante, o dicho de manera más apropiada, diaspórico. La paradoja es que el antisemitismo que padecieron y padecen los judíos no les ha llevado a fracasar ni a abandonar el judaísmo —salvo excepciones contadas— sino que les ha creado un carácter no sólo mesiánico, como se ha dicho (su voluntad de transformar el mundo, de ser adalides del progreso) sino persistente, perseverante, tozudamente pertinaz, resiliente. Y ya se sabe que para triunfar en la vida hay que perseverar. El judaísmo es una filosofía de vida exigente y con una mentalidad implícita de enorme practicidad. No se puede hacer un estudio del pueblo judío ni del judaísmo, desde una perspectiva humanista, sin tomar en consideración la judeofobia, ya sea en su vertiente antigua, cristiana medieval, racial moderna (presente en la ultraderecha y en partes de la extrema izquierda) o islamista yihadista contemporánea. Durante el tiempo de escritura de este libro, las dos últimas décadas, hemos podido comprobar como las noticias sobre antisemitismo no sólo no se han reducido, sino que se han incrementado.[142] El antisemitismo, cuando sobrepasa el prejuicio como idea recibida y se transforma en algo próximo al desprecio o al odio, lo que esconde en el fondo es un miedo hacia los judíos, una envidia de los mediocres y una desconfianza de los sectores más xenófobos, en cualquier país, por ser los judíos un pueblo inteligente y trabajador. Esto no disculpa la agresividad del Estado de Israel con la parte más inocente de Palestina y viceversa. Uno puede estar en contra de las políticas beligerantes del Estado de Israel, que nos parece legítimo, aunque no lo compartamos siempre (pues son en muchos casos políticas defensivas), pero otra cosa bien distinta es emplear esta coartada para posicionarse permanentemente en contra de los judíos, que nos parece una aberración racista y nazi. Sin embargo, tampoco se puede confundir el ser antisionista con ser antisemita, es decir antijudío. Del mismo modo, no es lo mismo el lobby judío o los lobbies judíos que el lobby israelí de Estados Unidos. Quien intente mezclarlo todo en un tótum revolútum, es porque carece de objetividad y busca confundir a la opinión pública, sea de uno u otro lado del espectro ideológico, proceda del mundo occidental u oriental. Para quienes estén interesados exclusivamente en este tema, recomendamos la lectura del libro de John Mearsheimer y Stephen Walt, El lobby israelí y la política exterior de Estados Unidos (Editorial Taurus, Madrid, 2007).[143] El eminente sociólogo y politólogo neoyorquino Norman Birbaum (1926-2019) es judío estadounidense y sin embargo es antisionista, contrario no tanto al sionismo como movimiento histórico, sino a su instrumentalización, sobre todo en lo que se refiere a la política militar de Israel. Es un ejemplo de que Israel y el pueblo judío no son conceptos sinónimos. De todas formas, sobre esto también existe una abundante bibliografía y miles de artículos que, con la excusa de atacar la beligerancia israelí (nunca hablan de defensa del territorio, del Estado de Israel, sino en términos de ataque, de beligerancia) lo que esconden es un antijudaísmo radical, una judeofobia que, bajo otras formas de expresión, pretendidamente solidarias (con los palestinos) y aparentemente progresistas (por concienciadas), lo que esconden, de facto, es el antisemitismo histórico y cuatro veces milenario.

El problema no es que ser antiisraelí sea absurdo, que lo es (es una generalización tan obtusa como ser antiamericano, antieuropeo o antiespañol), el problema es que tras el antiisraelismo lo que se oculta es una judeofobia camuflada, que se nutre de un falso razonamiento perverso, pero que ha calado entre diversos sectores de la extrema izquierda y la extrema derecha, perversión irracional que explica con su habitual clarividencia Pierre-André Taguieff: «Puede así reconstituirse el argumento implícito fundamental. “Si Israel no existiese, la paz y la justicia reinarían en Oriente Próximo”, argumento al que se añade otro subsidiario según el cual el terrorismo islamista dejaría de tener, por efecto de esta no existencia, justificación y razón de ser (¡lo que presupone que actualmente tiene razón de ser!). La conclusión práctica y programática de semejante argumentación puede explicarse como sigue: “Israel es un país que sobra”, y por consiguiente, debe desaparecer. Ya hemos oído, en un pasado que no está tan lejano, un argumento del mismo tipo: “Si los judíos no existiesen, no existiría el antisemitismo” (lo que da a entender que los judíos son “los responsables del antisemitismo”, argumento constitutivo de la judeofobia moderna […]» (Taguieff, 2003, p. 162). Para desmantelar estas y otras falacias existe, además, un libro incontestable de Mitchell G. Bard, Mitos y realidades. Una guía para el conflicto árabe-israelí (2006), autor miembro del American-Israeli Cooperative Enterprise (AICE) que resume así su contenido: «Mitos y realidades, una guía para el conflicto árabe-israelí, es la primera de las obras de Mitchell Bard que se divulga en español, y sirve para dar un rotundo mentís al barraje de propaganda antiisraelí y antijudía que suele circular, bajo apariencias de neutralidad, en muchos libros y medios de difusión del mundo. La presente edición, que incluye mapas y tablas nuevos, es la versión revisada y actualizada de un texto que, para entender el conflicto árabe-israelí, ya puede considerarse un clásico».[144] Es exagerado decir que el libro de Bard es o será un clásico pero qué duda cabe de que contiene información objetiva —hechos objetivos innegables— que desmonta un montón de tópicos sobre este eterno conflicto político y religioso. Retomando el concepto de antisemitismo, recogemos de nuevo la frase de Sartre en Reflexiones sobre la Cuestión Judía (1946): «[…] contrariamente a una opinión difundida, el carácter judío no provoca el antisemitismo sino que, a la inversa, es el antisemita quien crea al judío. El fenómeno primero es el antisemitismo, estructura social regresiva y concepción del mundo prelógica». Es decir, los tópicos que los no judíos creen ver en los judíos no son producto del comportamiento de éstos, sino reacción frente a la judeofobia de aquéllos.

El especialista Javier Teixidor, de quien ya hemos hablado largo y tendido, nos recuerda cosas importantes, simples como son siempre las conclusiones de un sabio, pero no simplistas, sino bien profundas: «Los cristianos harían mal en no efectuar una distinción entre la religión judía y el sionismo, cuyas implicaciones políticas no conciernen a este ensayo sobre el judeocristianismo» (Teixidor, p. 2015, 143). Lo mismo podemos aplicar a nuestro ensayo, modestamente, que no es que esté en contra o a favor del sionismo, sino que no es éste su objeto de estudio. Según Teixidor, Gersom Scholem tenía razón al definir el sionismo como una aceptación de responsabilidades respecto a la historia. Según el autor francés-español, Scholem creía que son los sionistas los que llevan el peso de la historia, porque aceptan que «la fundación del Estado de Israel es una retirada utópica de los judíos de su propia Historia» (Teixidor, 2015, p. 145). «La religión, en definitiva, es un asunto de los individuos, no de las multitudes, y por esta razón, la separación de la religión y del Estado es plenamente justificable, ya que crea la atmósfera propicia para las creaciones del espíritu. […] No se trata de la creación del Estado de Israel, sino de dar al judaísmo —el de dos mil años de historia— un nuevo impulso al margen de los mecanismos de la vida política, laica y postsionista. La laicidad —ese pacto civilizado que el Estado concierta con la religión, que le permite situarse fuera de cualquier obediencia religiosa y garantizar a la sociedad la coexistencia pacífica de cultos y creencias diversas— ha facilitado el entendimiento de dos religiones, y el judaísmo y el cristianismo, que en determinadas épocas de la historia fueron enemigos encarnizados (y todavía hoy pueden ser tachados como tales en ciertos medios). Gracias a esta laicidad, el judaísmo y el cristianismo encuentran cada uno su vida propia, y la independencia absoluta de la que gozan sirve para demostrar que el ensamblaje de las dos religiones que proponía Rosenzweig deberá limitarse siempre a algunas analogías […] La laicidad crea un silencio benéfico: el judaísmo puede entonces trascender su apego terrestre y el cristianismo, por su parte, olvidar que santuarios, celebraciones de cultos públicos o peregrinajes no son más que un accidente en la necesaria renovación interior que es la razón de ser de su existencia» (Teixidor, 2015, p. 149).

En su libro Historia del judío errante (1990), una buena novela histórica, el conde Jean d’Ormesson (1925), escritor y académico francés, conservador y ferviente católico, nos da algunas de las claves sobre los judíos vistos desde la perspectiva cristiana —sin duda la mayoritaria, al menos en Occidente— y con vocación no sólo literaria sino también histórica. El subtítulo de la edición española que conocemos es bien elocuente: «Una gran fantasía novelesca sobre el mito de Ahasverus, condenado a vagar eternamente sin patria ni descanso». Jean d’Ormesson no es judío, ciertamente, ni sabemos si siente simpatías por el pueblo judío, algo que tampoco viene al caso, pero sí es un gran conocedor de la historia, esto es innegable. Y nadie puede afirmar conocer a los judíos, tanto al judaísmo como religión como al pueblo judío en tanto que comunidad de individuos, si desconoce la historia. «A lo largo de la historia, en todos los sentidos de la palabra, ser judío es una pasión. Un orgullo que cuesta caro. Un honor y una vileza. Un sufrimiento. Un delirio. Los judíos no paran de ser crucificados por un mundo que comprenden y transforman y dominan mejor que nadie» (D’Ormesson, 1992, p. 67). «Los judíos no son guerreros. Son ante todo hombres de creencia y de fe. Se baten por lo que creen. La religión ocupa aquí un lugar inverosímil [se refiere al Jerusalén de tiempos de Jesucristo]» (D’Ormesson, 1992, p. 31). «Yo ando por la Tierra. Solo por la Tierra. Y en la Tierra, hay africanos y japoneses, e indios y chinos. Y hay hombres y mujeres entre ellos que han hecho cosas estupendas. Pero hay primero los griegos y los judíos. Con los griegos y los judíos reconstruirían ustedes todo un mundo sin necesidad de nadie. Unos se inclinan por los griegos, el Apolo de Delfos, El Erecteion; los otros por los judíos, el Talmud y la Cábala, las especulaciones de todo tipo. Juntos, los griegos y los judíos, valen más que todos los otros» (D’Ormesson, 1992, p. 386). Jean d’Ormesson sigue en esta última frase la tesis del Hombre de Atenas versusel de Jerusalén, en donde se sostiene que, pese a ser conceptos enfrentados en la Antigüedad, la cultura griega (y por tanto la grecolatina) y la cultura judía (en tanto que abrahámica y por tanto creadora de las tres grandes religiones monoteístas: judía, cristiana e islámica) son las dos columnas sobre las que se sustenta prácticamente toda nuestra civilización.

A tenor de lo leído, conviene recordar al lector que en el mundo apenas hay catorce millones de judíos (más de cinco millones de ellos viven en Israel y otros tantos en Estados Unidos). Catorce millones, sí, son pocos, pero ya hemos visto que están muy presentes en grandes sectores económicos, sectores de un mundo poblado por más de siete mil millones de personas. Dicho de otro modo: menos del 0,2 % de la población mundial es judía. ¿Por qué no se da esta descompensación entre su bajo número y su importancia global en otros pueblos, etnias o religiones minoritarias? ¿Cómo se explica que una minoría demográfica tenga tal influencia en la historia, la economía, la ciencia y la sociedad modernas? ¿Explica esto por qué los judíos han sido siempre perseguidos? ¿Son demasiado inteligentes? ¿Trabajan demasiado o, al menos, más que otros pueblos? ¿Se organizan mejor desde un punto de vista transnacional? ¿Han recibido más beneficios socioeconómicos que otros pueblos, precisamente, porque han aportado a la humanidad y a la modernidad más beneficios socioeconómicos, científicos y culturales que cualquier otro pueblo? ¿O ha sido el antisemitismo, paradójicamente, el que les obligó a salir de los guetos medievales para abrirse a la modernidad, viajar, prosperar y contribuir casi más que ningún otro pueblo al progreso actual? Cerramos esta reflexión haciendo nuestra otra idea del historiador Paul Johnson.

Los judíos no fueron sólo innovadores. También fueron ejemplos y paradigmas de la condición humana. Parecía que presentaban con claridad y sin ambages todos los dilemas inexorables del hombre. Fueron los «forasteros y viajeros» por antonomasia. Pero ¿no compartimos todos esa condición en este planeta, donde a cada uno se nos concede apenas una estancia de setenta años? Los judíos han sido el emblema de la humanidad desarraigada y vulnerable. Pero ¿acaso la Tierra es algo más que un lugar de tránsito provisional? Los judíos han sido fieros idealistas que buscaron la perfección, y al mismo tiempo hombres y mujeres frágiles que ansiaban la abundancia y la seguridad. (Johnson, 2010, pp. 858-859)

Más que la historia o la intrahistoria de Israel, tanto del Israel bíblico como del moderno estado creado en 1948, más que la religión hebrea, de la que se desprende toda una filosofía e incluso una metafísica antropológica —paradójicamente—, lo que nos interesa del judaísmo, del pueblo hebreo en tanto que cultura milenaria, es el devenir y la impronta de la diáspora judía a lo largo de la Tierra, sus constantes e influencias, tanto las dadas como las recibidas, su condición de pueblo extraterritorial, transnacional y extemporáneo, su cosmopolitismo y poliglotismo (salvo excepciones históricas) y su condición de sociedad móvil y transversal, adaptada e integrada en diferentes sociedades-marco (con mayor o menor fortuna), sin perder nunca sus constantes y peculiaridades, sus rasgos idiosincrásicos. Y ése es el mérito, el del tesón, la inteligencia y el esfuerzo, el que les ha hecho ser una cultura en permanente coincidentia oppositorum, en la que su movilidad y capacidad de adaptación define, precisamente, los motivos de su pervivencia y supervivencia, su condición de pueblo elegido. Movilidad que genera estabilidad, cambios que suponen ciertos inmovilismos, construcción de unos ideales a partir del miedo, precisamente, a la desaparición de los mismos, defensa de las costumbres internas ante la amenaza de eliminación o sustitución por otras externas. Inadaptación presunta que genera, paradójicamente —reiterémoslo—, adaptación al medio, inserción en otras sociedades. Un caldo de cultivo que la historia observa y analiza con perplejidad, como si el judaísmo escapase a cualquier tipo de análisis reduccionista o sujeto a parcialidad. Los judíos han superado tantas adversidades a lo largo de cuatro milenios que eso es justamente lo que los ha fortalecido. Y unido. Al margen de fronteras políticas, socioeconómicas, idiomáticas, incluso religiosas. En eso han sido un pueblo completamente distinto a cualquier otro. Nunca un pueblo con tan pocos ciudadanos ha influido tanto en el curso de la historia. Nunca tan pocos han tenido un papel tan protagonista en tantos países y en épocas tan diferentes. Ni en la Antigüedad ni en la Modernidad. Creemos que su idiosincrasia esencial ha sido definida con exactitud por un historiador no judío (enésima paradoja de un pueblo paradójico como ningún otro), el prestigioso Paul Johnson, al que citamos nuevamente.

El historiador debe tener en cuenta todas las formas de la prueba, incluso las que son o parecen ser metafísicas. Si los primitivos judíos fueron capaces de analizar, con nosotros, la historia de su progenie, no hallarían en ella nada sorprendente. Siempre supieron que la sociedad judía estaba destinada a ser el proyecto piloto de toda la raza humana. A ellos les parecía muy natural que los dilemas, los dramas y las catástrofes judías fuesen ejemplares, de proporciones exageradas. En el curso de los milenios, que los judíos provocasen un odio sin igual, incluso inexplicable, era lamentable pero todos los restantes pueblos antiguos se habían transformado o desaparecido en los entresijos de la historia, era completamente previsible. ¿Cómo podía ser de otro modo? La providencia lo decretaba, y los judíos obedecían. El historiador puede decir: no hay nada a lo que pueda denominarse providencia. Quizá no. Pero la confianza humana en esa dinámica histórica, si es intensa y lo bastante tenaz, constituye en sí misma una fuerza que presiona sobre el curso de los hechos y los impulsa. Los judíos han creído que eran un pueblo especial, y lo han creído con tanta unanimidad y tal pasión, y durante un período tan prolongado, que han llegado a ser precisamente eso. En efecto, han tenido un papel porque lo crearon para ellos mismos. Quizá ahí está la clave de su historia. (Johnson, 2010, p. 859)

Recordemos lo que escribió Elias Canetti de los judíos: «Son diferentes de los demás. Pero en realidad son, por así decirlo, más diferentes aún entre sí». No nos corresponde a nosotros decir qué son los judíos, qué fue y es el pueblo judío, pero con este escrito nuestro creemos que ha quedado meridianamente claro quiénes son los judíos, en tanto que individuos, quién es el pueblo judío, su identidad, cuál es su aportación a la civilización humana y qué personalidades de este pueblo «inteligente, tenaz y trabajador», en palabras de Thomas Mann, han sido las que han realizado aportaciones significativas a nuestra historia, a nuestra cultura, en definitiva, a nuestras vidas.

DIEGO MOLDES,

Escrito fragmentariamente desde inicios de 2001 hasta julio de 2019 en Santiago de Compostela, Lisboa, Pontevedra, Isla de La Toja, Barcelona, París y Madrid.

PARTE 3

APÉNDICES, BIBLIOGRAFÍA Y VIDEOGRAFÍA

APÉNDICE 1

LA BIBLIA Y EL INVENTO DEL NARRAR.
Por José Jiménez Lozano

No dejará de ser siempre oportuno subrayar el hecho de que la narración es un invento judaico, bíblico, y que en la Biblia hay historias, no abstractos filosóficos ni mitos, y que su lenguaje es eidético o de imágenes, no especulativo o moral. La judía es ciertamente la única de las grandes culturas que se presenta así, al margen de toda especulación, filosofía o mitología; el interés bíblico, en efecto, no está en el conocimiento del cosmos de un modo especulativo como el que se preconiza entre los griegos —la teoría numérica de los cielos y su armonía en Pitágoras, los elementos primigenios del agua, el aire y el fuego, la geometría teórica y aplicada, y ciertos teoremas—, sino que está en la experiencia existencial de la realidad, y contentándose con imágenes poéticas, aunque bien hermosas, el cosmos no suscita, a los hombres de la Biblia, la mínima curiosidad que pudiéramos llamar científica o metafísica: el sol es una lámpara para el día y la luna otra lámpara para la noche; y la bóveda del cielo es una gran tienda, de cuyo techo cuelgan mil candiles; para el mundo hebreo toda la preocupación se centra en la historia y en la vida diaria y el destino del hombre, y en la justicia en relación con los demás hombres y con el Creador, y estos asuntos se conocen contando historias; y cuando en este mundo aparece la poesía, aparece en una dimensión distinta de la de los griegos. La visión del hombre y el cosmos es en Grecia especulativa, razonante, decía. El hombre forma parte del cosmos y, en el plano de la inteligencia y la sensibilidad, se hace a sí mismo, mediante la «paideia». La visión del tiempo y de la historia es cíclica, el tiempo no tiene principio ni fin, y el vivir humano, tanto personal como colectivo, no tiene una finalidad fuera de la obtención de la riqueza y el poder, y la gloria del héroe vencedor en una batalla difícil, y desde luego héroe que porta la gloria de la ciudad y de la estirpe, nunca de un individuo en sí mismo. Y el hombre es un compuesto, según la filosofía platónica, de materia y espíritu. Todo es diferente en el mundo bíblico, y cuando se realiza la versión llamada «Versión de los Setenta» —es decir, la traducción del hebreo al griego, hecha en Egipto, en el reinado de Tolomeo II Filadelfo, en el siglo III a.C.— los judíos dijeron que lloraron los ángeles porque ya el soplo divino sobre la tierra roja que hizo de ella un hombre se tradujo por «psique», ofreciendo y dando lugar a mil equívocos. Y en el inevitable platonismo al menos formal en que habría de verterse el cristianismo, el alma del hombre tendría que asegurarse como inmortal, pero, por ejemplo, un fervoroso cristiano converso del judaísmo difícilmente podía asegurar esa inmortalidad del alma, porque inmortal sólo es Dios y sería blasfemar que el hombre lo pretendiese. Los equívocos que esto llevó consigo están, desde luego, en el proceso inquisitorial hecho a los hebraístas salmantinos y de la Universidad de Osuna, y en otros muchos procesos; y desde luego en el caso de sinceros cristianos iletrados, conversos del judaísmo, que eran acusados de averroísmo y materialismo. Y podemos considerar igualmente el aspecto de la pérdida de valor ontológico y poético que suponía la traducción de la palabra hebrea hevel que equivale a «humo, neblina o vapor de agua». En los versos que en «Qohélet» dicen «humo de humos y todo humo» traducidos necesariamente por mathaiotes o «vanidad» y el verso entero por «Vanidad de vanidades y todo vanidad», se da esa pérdida ciertamente, porque «humo» es un nombre que señala una naturaleza física de los seres de este mundo y del mundo mismo; y «vanidad» es una noción moral, y la Biblia hebrea nombra lo que es, y poéticamente, y no utiliza abstractos morales. El cosmos entero es una creación divina y sólo por eso está ahí, no era algo necesario, y el hombre forma parte de él como su culminación, pero la perfectibilidad humana es la obediencia a la ley del Dios creador; y el tiempo no es eterno, sino que comenzó y tendrá fin, y tampoco es cíclico sino que va a su cumplimiento. A través de la poesía en Grecia se cuentan las relaciones entre los dioses y los hombres, y los hombres pueden convertirse en héroes o semidioses, especialmente si llegan a ser héroes guerreros, y de ellos habrá memoria, pero no de los hombres que no han obtenido esa condición, semidivina de héroe. Y en cualquier caso es el «logos», o discurso, una especulación y construcción intelectual o poética que juzga todo y nos instruye en todo. Pero el conocimiento de la vida y costumbres de los hombres sólo es objeto de información o curiosidad, especialmente del pasado, que se fija documentalmente como tal pasado y se lee luego como tal pasado. Los judíos, sin embargo, tenían un libro, la Biblia, que cuenta historias de hombres desde el principio de la humanidad en el mundo, y también hay en ese libro normas morales o poemas. Pero el hecho es que quien lee u oye la historia contada o la norma que se dicta, escruta esa escritura y cuenta luego algo a su respecto, con frecuencia una nueva historia sobre la historia leída, y como iluminación de la propia historia; de manera que en torno a la Biblia se ha ido construyendo todo un discurso en gran parte narrativo o de historias sobre historias o midrahsim, que parecen haber brotado como la pregunta de un niño a una lectura o al hecho de contarle una historia: «Y luego ¿qué pasó? ¿Y luego?, ¿y qué más?». Porque el contar una historia de una manera a la vez fiel pero distinta, y, desde la niñez, el leer una historia u oírla contar, tiene ya una doble vertiente: en primer lugar la necesidad dolorosa o placentera de revivir una historia de hombres, y luego como medio de conocimiento de lo real y del hombre en su dimensión existencial y no en su mera res extensa, y también para resarcir en justicia a quien la historia de los hombres hirió o hizo desaparecer, contando el relato de su injusticia. Y es tan importante y poderoso el narrar, que el texto bíblico recuerda al Innombrable cuál sería su destino si no quedase nadie entre los hombres que de Él se acordase: «Non erit qui memor sit tui». Como ha enfatizado Emmanuel Lévinas, lo que diferencia un documento de un libro, al afirmar que por esto la Biblia es un libro y no un documento, consiste en que las significaciones del documento ya quedan agotadas en él y el libro invade o desposa la vida del lector, y su destino. Es siempre susceptible de ser reinterpretado y, por tanto, tornado contemporáneo, y el mismo libro rejuvenece al lector porque le dice siempre algo nuevo. En la Biblia, no hay mitologías, como queda dicho, sino que todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, a comenzar por la creación y la instalación del hombre en un Jardín Terrenal, y es importante subrayar, a este respecto, dos aspectos de la palabra: el uno que Dios crea con la palabra, y en segundo lugar que encomienda a Adán el dar nombre a las bestias; y no cualquier nombre, sino el apropiado a su naturaleza. (Pongamos por caso el nombre de «madrugador», que recibe el almendro en las lenguas orientales primigenias, por ser el primero que surge tras el invierno.) Y así se nos cuentan luego las historias. Porque contar una historia desde este punto de vista es nombrar la realidad y, a la vez, levantar vida con las palabras; y en las propias páginas bíblicas está la historia que nos narra que, al año siguiente de morir Eliseo, entraron varias guerrillas moabitas en el país. «Y sucedió que, al tiempo que llevaban a enterrar a un hombre, divisaron una guerrilla y arrojaron al hombre en la sepultura de Eliseo, y se marcharon. En cuanto aquel hombre tocó los huesos de Eliseo, resucitó y se levantó en pie» (Rey 2, pp. 13-21). Y es Juan de la Cruz, por cierto, quien trae a colación esta historia a propósito de cómo deben ser de vivas y verdaderas las palabras del orador sagrado, pero en realidad se trata de todas las palabras para que levanten vida, porque la palabra del orador sagrado es, al fin y al cabo, palabra literaria y nada sagrada, como no lo es el arte en Occidente, sino cosa de hombres aunque el asunto pueda ser religioso o sagrado. La naturaleza de la narración en la tradición judaica —y es la tradición del narrar— queda consumadamente expresada en la historia contada por Martín Buber, según la cual un rabino cuyo abuelo había sido discípulo de Baal Shem Tov le pidió a éste, su abuelo, que era paralítico, que le contara una historia de su maestro, y entonces su abuelo contó que el santo Baal Shem Tov solía cantar y bailar mientras rezaba, y, mientras contaba esta historia, lo hacía también cantando y bailando, y «así es como deben contarse las historias», dijo. Es ciertamente de la Biblia de donde nace el relato o narración, que realiza el milagro de revivir lo muerto y hace bailar a un cojo; es decir, hace la historia que se cuente res nostra, mientras que en las demás culturas lo que se cuenta es un hecho pasado que se documenta, o una ficción moralizante, que incluso puede afectar al lector como norma o ejemplo; pero se trata, por esto mismo, de una res acta, pasada y concluida, que no se repite ni puede repetirse al leerse o escucharse, y no realiza ningún milagro como la historia del abuelo cojo o paralítico del rabino discípulo de Baal Shem Tov. Nadie pregunta por qué se ofrecen sacrificios de niños a la diosa Astarté, porque especulativamente ya se sabe que los dioses se alimentan de la sangre de los hombres o juegan con sus destinos, y no hay más que saber eso; pero sí se pregunta cómo es que Yahvé pide a Abraham el sacrificio de su hijo: «¿Y qué pasó después?», preguntamos; y así hasta el final, en el que se nos cuenta que el Ángel de Yahvé interviene y el niño Isaac no será sacrificado, porque la violencia de la historia humana y la violencia sagrada de las religiones con sus sacrificios debe ser desactivada, y lo es siempre por la repetición real de la historia que cuenta la intervención de Yahvé. Tal es, por ejemplo, el sentido igualmente del ritornello que se canta en la celebración de la Pascua de Pan Cenceño o del «Pessah», según el cual el «kabretiko» o cabritillo que se compra para la celebración de esa Pascua es comido por el perro, y entonces se pone en marcha todo el mecanismo de la violencia y se pide al palo que castigue al perro, y luego al fuego que queme al palo, y al agua que apague al fuego, y al buey que beba el agua, y al shojet o carnicero ritual que mate al buey, y, cuando el Ángel de la Muerte va a matar al shojet, interviene Yahvé para romper el proceso sin fin o circular de la violencia en la historia. Significativamente este mismo ritornello de la celebración de la Pascua es ridiculizado en un cuento paralelo y moralizante del barroco español que es esencialmente antijudío y, por lo tanto, inevitablemente antibíblico, y, de momento, dejemos aquí esta muestra de la tremenda ausencia de lo bíblico o de su mera presencia formal y convencional en nuestra expresión literaria y artística, que tanto las ha empobrecido. Y podemos hacer una prueba muy sencilla de lo que digo, porque nos es suficiente comprobar que, salvo muy escasas obras pictóricas, la pintura de tema bíblico es puramente ornamental y documental, como la pintura de tema mitológico, y es suficiente echar una mirada a los dibujos o pinturas bíblicas de Rembrandt, por ejemplo, que al ser miradas se hacen res nostra. En la historia y el relato judíos verdaderamente todo gira en torno a un acontecer, que le ocurre al mismo narrador y también al lector u oidor del relato. No hay más que este acontecimiento y su resplandor o conmoción, y se aniquila en su entorno toda amplificación o retórica y épica inseparables de los grandes relatos. Tiene toda la razón del mundo Guadalupe Arbona cuando escribe que lo que define al relato es el acontecimiento. Lo demás, utilizando una expresión de la novelista norteamericana Willa Cather, diríamos que es mobiliario; y, cuando nos ha ocurrido algo serio y fundante, el mobiliario sobra, aunque sea un imperio entero. Y esto ocurre en la Biblia, por ejemplo, con la historia, a la que me he referido con alguna frecuencia y por otras razones, que nos cuenta el narrador del libro del Éxodo acerca de dos mujeres o jóvenes muchachas, Siphrah y Puah, que son simplemente dos parteras, sin ninguna significatividad social. Pero el narrador que nos cuenta su historia sólo tiene ojos para ellas, en medio del soberbio esplendor del Imperio egipcio. Lo único que cuenta para él es la pequeña, mínima, clandestina historia de esas jóvenes mujeres que desobedecen la orden faraónica de matar a cada niño de sexo masculino que nazca entre los hebreos; y, cuando leemos tal relato, sentimos cómo irrumpe de golpe en todo aquel universo de poder y esplendor del Gran Relato faraónico, y lo subvierte y destruye con la memoria de aquel sufrimiento y aquella esperanza de liberación de la injusticia, enfrentándose a nuestra propia situación, y haciéndonos contemporáneos de esa historia, y, a Siphrah y Puah, contemporáneas nuestras. Esas dos mujeres son más importantes que el Faraón para la historia que se quiere contar, que es la liberación de los hebreos de la esclavitud en Egipto. Y es una historia que se recordará y se recontará después, reviviéndose, porque siempre resurge como una historia propia; y no me estoy refiriendo exclusivamente a la recordación cultural judía o del Pesah, sino al poder que tiene para levantar viva toda la historia contada. Otra tradición del contar, que también aparece en el mundo bíblico y judío, es la tradición de la parábola o cuento moralizante o didáctico, que es una tradición oriental en términos generales e incluso también es griega, y está claramente en el Nuevo Testamento, en el que, sin embargo, y pese también a su inevitable helenismo, se encuentran los geniales minimalismos expresivos que son la esencia del contar bíblico. Asombrosos y únicos en toda la narrativa del Antiguo Testamento, podemos aludir en el Nuevo, por ejemplo, a la narración por san Mateo del entierro que José de Arimatea hace de Jesús: «Lo puso en una sábana limpia en su sepulcro nuevo, y tras hacer rodar una piedra grande a la puerta del sepulcro se fue» (Mt., 27-60). Cualquiera de nosotros podemos, ahora, contraponer una de estas eficacísimas formulaciones literarias bíblicas a la inmensa mayor parte de las narraciones literarias que han tratado de evocarlas o reiterarlas, exactamente como John Ruskin hace con unos versos de Homero acerca del tema de la aparición de Elpenor, el compañero de Ulyses a quien se creía que estaba perdido pero había muerto, comparados con otros versos de Alexander Pope. Dice Homero: «¿Elpenor? ¿Cómo es que has emergido de las lóbregas sombras? ¿Acaso has llegado más rápido sobre tus pies que yo sobre mi negro buque?». Dice Alexander Pope: «Oh, dime, Elpenor, ¿qué iracunda fuerza te hizo deslizarte hacia las sombras y deambular con los muertos? ¿Cómo pudo tu alma a través de reinos u océanos apartados rebasar la ágil embarcación y abandonar el moroso viento?»… «Sinceramente —comenta Ruskin—, espero que el lector no encuentre motivos de placer ni en la agilidad de la embarcación, ni en la indolencia del viento.» Desde luego que no, en Pope todo es falso, y Ruskin denomina a esa amplificación de Pope «falacia patética». Y lo es. Pero en el aspecto de la comparación entre formulaciones bíblicas y las formulaciones literarias de sus historias, las cosas son mucho más desoladoras todavía, y pondré un solo ejemplo paradigmático: el de la historia de José. Son once páginas en la traducción del Génesis de Cantera, una historia un poco más larga y llena de lirismo hasta evaporar la historia y convertirla en poesía en textos de literatura islámica entre los moriscos españoles, por ejemplo —la «Historia de Yusuf»—, y mil ochocientas páginas en José y sus hermanos de Thomas Mann, sin que nos conmueva o nos haga vivir ni una sola de ellas. Es todo un magnífico ejercicio intelectual de ampliación informativa y reflexiva, en Thomas Mann, y precioso lirismo en el relato islámico. Pero sólo esto.

Pero si lo que hacemos es interrogarnos en este sentido en el plano tanto de la literatura como en las artes españolas, lo que echamos de ver es que no hay ni numerosas ni profundas recreaciones literarias y artísticas de las historias bíblicas, y que en su inmensa mayor parte, cuando se dan, se nos ofrecen o bien como ilustraciones de un tema religioso o son vistas como mitología, según le ocurría al mismo Ortega, que confundía mitología precisamente con una pintura velazqueña de la historia de Jesús en la casa de Lázaro en Betania. Y hablaba de «pintura religiosa» ante este cuadro o ante el simple retrato de la Madre Jerónima, una monja sevillana; lo que no es verdad en absoluto en ningún sentido, entre otras razones porque en Occidente, al contrario que en Oriente, no hay pintura religiosa, sino pintura de tema religioso. Y Ortega dice con toda la razón, entonces, que la cena de Jesús en la casa de Betania está pintada en un cuadro como adorno, y así es. Pero lo que Velázquez pinta en la estancia donde está esta pintura es una escena de cocina y de paso una pintura de cosas o naturaleza muerta, también es esto el cuadrito: una escena bíblica como la de la estancia. No hay, por cierto, en nuestras letras quien recree una escena bíblica con alguna entidad. Porque podríamos pensar, pongamos por caso, en Gabriel Miró, pero se trata de escenas bíblicas netamente religiosas, y esta circunstancia nos llevaría por otros derroteros, como el subrayar el hecho harto comprobable, en el ámbito español de la escritura literaria y del arte en general, de la ausencia de un problematismo religioso, con exclusión de la poesía. Desde luego hay manifestaciones literarias del tipo de religiosidad de la que podríamos llamar generación del deísmo sentimental y ético, de fines del XIX, que es decir la «generación del tolstoismo», o «generación de las lágrimas» de los Víctor Hugo, o las distintas ramificaciones filosóficas y literarias de la crisis del protestantismo liberal. Se asiste así a la autoconciencia de la expansión de la mente y del espíritu con la conquista de particularismos religiosos personales, y no citaré a los institucionistas porque estos señores no hicieron nunca literatura, pero aquellas religiones personalizadas tientan hasta a don Juan Valera, según propia confesión, y dejan su huella en Galdós, por supuesto; pero también en todos los demás que escriben. Exactamente como ocurrirá luego en la época del modernismo literario, en el que la historia y sus personajes son sustituidos por el espíritu y la doxa del tiempo en punto a religiosidad, quizá con la única excepción de Azorín. Y aquí no se dio el fenómeno literario de lo que se llamaba en Francia, Alemania o Inglaterra «la novela católica». Éste era un fenómeno literario muy concreto, paralelo, en cierto modo, del otro fenómeno del pensamiento o de la literatura existencialista o simplemente existencial al que abocó durante un tiempo la conciencia europea ante la devastación espiritual sobrevenida en primer lugar tras la Primera Guerra Mundial, y el período de entreguerras, y adensado tras la Segunda Guerra Mundial. Y es en la poesía donde puede encontrarse ese rastro religioso, que no sea mero instrumento estético o estetizante, o asunto religioso en estética convertido, como pongamos el caso, paradigmático para la novela de El obispo leproso de Gabriel Miró, o el rastro bíblico, pero formalmente bíblico únicamente, de sus Figuras de la Pasión. Pero en cualquier caso no hay que olvidar el aviso de Kierkegaard de que, «en cuanto al sentimiento religioso, este género literario significa que ya no es el tiempo de la religión, que ésta se ha convertido en una curiosidad», y se la introduce entonces en el plano de «lo interesante mundanal», e incluso asunto totalmente mundano, «el uso delicioso y criminal de este mundo», como decían radicalmente en Port-Royal des Champs. Pero mayor ausencia aún es, desde luego, la de la Biblia en el imaginario y la existencialidad de los propios escritores y de la literatura producida, lo que, desde luego, ha costado a la literatura española la posibilidad de profundidad y de universalidad. La tensión existencial de las historias bíblicas y su soberbio lenguaje, el encanto o la grandeza a veces trágica de sus personajes no han significado nada en nuestro ámbito literario, y no hay aquí un Paraíso perdido, ni una obra tan radicalmente cómplice en el modo y en la palabra misma como la de Shakespeare con la Biblia del rey Jaime, una obra como la de Racine o, para poner un ejemplo moderno, como el aludido José y sus hermanos de Thomas Mann. Y en toda Europa, con contadas excepciones, «la transfiguración ficcional», como dice Theodore Ziolkoski, del mundo bíblico y especialmente en torno a la figura de Jesús y otras pocas figuras, ha sido un puro juego ideológico de descristianización de lo cristiano, y de perversión de lo bíblico y más bien una ridícula banalización. Y, si de un biblismo formal en sus mismos contenidos, nos acercamos al modo del narrar, nada hay más alejado de nosotros. En este aspecto muy concreto, por cierto, el del contar que se revela específicamente en los cuentos, los escritores españoles irán a buscar sus modelos a las fábulas moralizantes, que entre nosotros tienen como prototipo los cuentos del Infante don Juan Manuel, cuyo precedente es oriental, pero no bíblico; o el Libro de los gatos, que es divertimento también didáctico y moralizante. Pero éstos son asuntos menores, si se los compara con esa verdadera oquedad narrativa que es la ausencia de convivencia y la respiración de un mismo aire con las historias del Génesis, Reyes, Job, Ruth o Jonás, o de la tan diversa vividura de un enfrentamiento con la Divinidad, no al modo también moralizante de Edipo, que se saca los ojos pese a saberse inocente de su tragedia, sino al modo de Job, que defiende su inocencia a rajatabla y adoctrina a la divinidad misma en una conducta de justicia en relación de su naturaleza de absolutamente Otro, que no tiene medida con nosotros, los hombres. Pero literariamente hablando no sólo consiste la pérdida de la ausencia de complicidades bíblicas por parte de la literatura española en la incapacidad para la radicalidad y la detección del grosor de las cuestiones, el desasosiego o la celebración de las cuales siempre constituyó la grandeza y profundidad del arte. Esta pérdida de la herencia bíblica está también en la renuncia que con ella se hace del modo de contar para que acontezca lo contado y de las palabras que levanten vida; esto es, el lenguaje carnal y verdadero, que no es el académico ni el retórico —ambos meros lenguajes de comunicación o «ahí-a-la-mano» que dice Heidegger—, sino aquel que, como subraya Jacob Burckhardt, arrastra la lengua de los dioses, y la de los hombres antiguos, palabras moduladas como una turquesa por los tiempos y que contienen mil rastros de vida, y significan profundamente. Mientras, la palabrería acompaña a la destrucción y a la muerte; y la palabrería es la sustancia de nuestro tiempo. Teniendo en cuenta además que el escritor, al igual que el artista, de esta modernidad se ha convertido en un demiurgo, creador de mundos. Él escribe su propio Génesis, y su propio Apocalipsis, plenos de banalidad y buenismo (Jiménez Lozano, 2015, pp. 13-39).[145]

APÉNDICE 2

EL ANTISEMITISMO POSMODERNO. POR MIHÁLY DÉS.
(Aparecido en la desaparecida revista de cultura Lateral, lateral-ed.es.)

No es un viejo fantasma que recorre Europa, sino un mutante. Una nueva forma del antisemitismo se está colando en nuestra vida pública e, incluso, ha logrado una buena reputación. ¿De qué se trata? Y si fuera verdad, ¿cómo ha sido posible? He aquí algunos apuntes al respecto, y como ilustración: unas viñetas en las páginas 17 y 18 de este número.

Tristes tiempos corrieron para el antisemitismo después de la Segunda Guerra Mundial. El Holocausto lo desacreditó tan despiadadamente que tuvo que replegarse durante varios decenios. Pero, como era de esperar, no desapareció. Los que, como servidor, habían vivido en carne propia el socialismo real, sabían que en la sombra prohibitiva del marxismo-leninismo sobrevivía todo tipo de racismo posible. El que más, el odio a los judíos.

En mi primer viaje a Occidente me enteré de que también en el Mundo Libre el antisemitismo seguía vivo y coleando. En París un bombero pluriempleado, con quien compartí el noble oficio de cargar muebles, me explicó que el mundo estaba dirigido por los judíos que, a la sazón, tenían su cuartel general en Moscú. Desde entonces me he seguido informando de otras fechorías hebraicas y de otras sedes de su conspiración global: Ámsterdam, Varsovia y, naturalmente, Nueva York y Jerusalén.

Pero todo eso no era sino el viejo antisemitismo, temporalmente limitado al uso doméstico. Para que el odio más persistente de la historia volviese a ganar la plaza pública hacía falta volverse políticamente correcto. Era preciso encontrar una culpa universal para los hijos de Israel, algo en la línea de antes: asesinos de Jesús, usureros chupasangres, líderes del capitalismo y del anticapitalismo… Esta oportunidad la ofreció el Estado de Israel, cuya disputada creación, dicho sea de paso, fue apoyada por la progresía mundial y votada por los componentes del Imperio soviético.

Pero las cosas se enredaron pronto. Los auténticos intereses geopolíticos de la URSS estaban en el lado árabe y el sionismo se convirtió en uno de los principales enemigos del campo de la paz. Se embrollaron las cosas, y mucho, también en Israel, pero no teman que trataré de aclarar este asunto en el restante folio y medio.

El caso es que Oriente Medio, con Israel como su epicentro, se ha vuelto el punto neurálgico de la Tierra y, por consiguiente, en el centro de atención de la opinión pública internacional. Si las sucesivas guerras y amenazas a las que el Estado de Israel ha estado expuesto desde el mismísimo día de su creación no han logrado despertar un sentimiento proárabe y antiisraelí generalizado, sí lo ha hecho la lucha del pueblo palestino, sobre todo en su versión de Intifada. Según la opinión dominante en el mundo islámico y entre buena parte de la izquierda europea (en compañía de la extrema derecha), Israel es un Estado represor, que está cometiendo un genocidio.

Este radical diagnóstico ofrece la base ideológica y sentimental de dos nuevos tipos de antisemitismo: uno islámico, particularmente agresivo, y otro occidental, de origen izquierdista y liberal. El primero se traduce en actos violentos. El segundo de alguna manera los legitima.

Para un conocimiento sobre el antisemitismo islámico, recomiendo consultar la página web www.memri.org, que ofrece un archivo impresionante sobre las manifestaciones antisemitas en los medios islámicos, desde la invitación a exterminar a los judíos hasta la apología del nazismo. El fenómeno no se circunscribe a Oriente Medio. Desde septiembre de 2000, fecha de inicio de la Segunda Intifada, ha habido un incremento espectacular de actos violentos contra instituciones y personas judías. La web www.tau.ac.il/Anti-Semitism informa debidamente a los interesados, quienes encontrarán abundante material también en La nueva judeofobia de Taguieff (Gedisa, 2003).

Desprovista de los Grandes Relatos, desorientada como nunca, parte de la izquierda occidental se ha volcado sobre la causa palestina con el mismo maniqueísmo combativo con que lo hizo en su día en relación con la Unión Soviética, la revolución cubana y otros despropósitos históricos. Hasta aquí la historia de siempre, pues. La novedad es que esa defensa indiscriminada e incondicional de los palestinos empieza a incluir elementos específicamente antisemitas.

Fíjense no más en esas caricaturas aparecidas en diarios españoles ideológicamente muy diversos sobre el conflicto palestino-israelí, de las que ofrecemos una muestra en el presente número. En casi todas, la figura del israelí es representada como el judío de la propaganda nazi: un tipo siniestro y encorvado con una enorme nariz ganchuda. En todas las viñetas se insiste en algún tipo de paralelismo con el genocidio, el nazismo, la esvástica. El mensaje nada subliminal es el de Saramago: ahora los judíos son como sus antiguos verdugos. Comparar las atrocidades cometidas por Israel, en permanente estado de guerra, con la eliminación industrial de millones de seres humanos sin resistencia, es una falacia histórica que justifica el mismo trato con los israelíes que los nazis les dieron a los judíos. Utilizando viejos símbolos hebraicos, las viñetas borran la diferencia entre un gobierno concreto, los ciudadanos de Israel, el sionismo, los judíos e, incluso, a veces, los Estados Unidos. He aquí la vieja conspiración judeomasónica: los todopoderosos judíos son culpables de todo, inclusive de los atentados contra ellos mismos.

Naturalmente, nuestros dibujantes estarían indignadísimos si supieran que les acuso de fomentar el odio racial. Éste es precisamente el signo distintivo del antisemitismo posmoderno: no se reconoce como tal. Hasta ahora todos los antisemitas de la historia estaban encantados de serlo. Nuestras bellas almas no lo saben o, al menos, no lo confiesan. Extender la descalificación de un gobierno de Israel a todos los israelíes y, a su vez, a los judíos en general es tan atroz y racista como tachar a los musulmanes en bloc de fundamentalistas o terroristas. Lamentablemente, esto último también ocurre, pero sobre todo a nivel popular y, por el momento, no está bien visto. En el otro lado, en cambio, el trato maniqueo y perjudicial se ha vuelto tan normal que uno ya ni se da cuenta. Yo mismo he visto varias de esas caricaturas sin haberme alarmado.

Hace pocos días media Barcelona estaba empapelada con unas octavillas firmadas por una tal Entesa Islam-Catalunya y la Plataforma Joves per Palestina, que declaraba que «El sionismo derrumbó a Europa en 200 años», «El sionismo planificó la estructura Económica y política de Europa», «El sionismo controla la ONU y el FMI», «El sionismo pretende ahora acabar con el islam y el Mundo Árabe», «El sionismo controla el proceso de la Globalización Mundial». O sea, puro Mein Kampf. Pero como también exigían una «Palestina libre», su mensaje pasa, incluso despierta adhesiones, tal como podemos constatar en todas las manifestaciones por la paz y la libertad.

Empezando con la instauración del monoteísmo, los judíos han dejado su impronta varias veces en la historia universal, aunque sea mediante sus disidentes, como Jesús o Marx, o su martirio, como en el caso del Holocausto. Tiendo a pensar que también el conflicto que están padeciendo ambos bandos en tierras bíblicas tiene esa trascendencia universal. Y no sólo por cuestiones geopolíticas. En una época de dramáticas migraciones y dificultosas integraciones, de desigualdades crecientes entre los países, de conflictos religiosos y étnicos, de economías y violencias globalizadas, Occidente está ante portem (o, incluso, algo más adentro) de los mismos problemas que en Israel están ya en una mortal colisión. Este conflicto difícilmente se resolverá sin asistencia internacional, y el enfoque que se le dará será lo que en gran medida determinará cómo Occidente podrá abordar los mismos desafíos en su propia casa.

El antisemitismo políticamente correcto que se ha colado en nuestra vida pública contribuye generosamente a que las cosas vayan peor para todos, así en la Tierra Santa como en la nuestra profana. En este sentido, entonces, el nuevo antisemitismo es exactamente como el viejo.

APÉNDICE 3

ACERCA DE LOS APELLIDOS JUDÍOS

Los nombres judíos o de origen hebreo o arameo son muy numerosos en el mundo Occidental, es decir en el mundo cristiano. Acaso más que los de origen griego o romano-latino. Los apellidos no lo son tanto y el secular estudio de la genealogía no ha logrado despejar todas las dudas sobre el origen de algunos apellidos. Ciertamente es una tarea interminable. Diría que imposible. Sí es posible, en cambio, determinar qué apellidos son judíos o, por lo menos, tuvieron un origen judío, no sólo en la Antigüedad y el Medievo, sino en la consolidación de los apellidos en Europa y América —siglos XVI a XIX— como elemento hereditario, de transmisión familiar, por tanto. Y de identidad. La diáspora judía por toda Europa, el Mediterráneo, incluyendo el Norte de África, ciertas partes de Asia y, por supuesto, el Nuevo Mundo, implica que existan apellidos no sólo etimológicamente hebreos, sino también de las lenguas de acogida, caso del alemán, el ruso, el árabe, el polaco o el turco, además, claro está, del judeoespañol o ladino —lo que incluye todas las lenguas romances de la península Ibérica, en especial castellano, portugués, gallego y catalán— y del yídish. Estos apellidos familiares, propios de comunidades que, salvo el caso norteamericano y, en ocasiones, el alemán-austríaco, han estado bastantes cerradas hasta bien entrado el siglo xx, son en numerosas ocasiones nombres patronímicos. Es particularmente interesante conocer los orígenes de los nombres compuestos judíos, nacidos del arameo y, fundamentalmente, del hebreo. En la Jewish Enciclopedia (Enciclopedia Judía, Londres, 1901-1906, Cfr. jewishencyclopedia.com) hallamos una explicación bien interesante al respecto.

Una característica distintiva de la onomatología de la Biblia es la frecuencia de los nombres compuestos, que se forman a veces incluso con frases completas, como en el caso del hijo Sear jasub de Isaías (= «el remanente volverá»). Hephzibah significa «mi placer está en ella». A veces, estos compuestos tienen una preposición como su primer elemento, como Bislam (= «con la paz»; Esdrás iv 7) y Lemuel (= «pertenencia a Dios»; Prov xxxi 4); pero en la mayoría de los casos estos nombres compuestos son «theophorous», en referencia a, o en realidad mencionando, la Deidad, ya sea por el nombre de Yahvé o por el nombre de Él. El nombre específico del Dios judío aparece al principio como Jo y al final como Iah; por lo tanto, Jonathan es un doblete de Elnatán, y Joezer («Yhwh es ayuda») es la misma que Joazar («Yhwh ha ayudado»). Toda una teología puede deducirse de la gran cantidad de nombres bíblicos referentes a los actos, acciones, y los atributos de la deidad; así: Dios «da» (Elnathan, Jonathan); «aumenta la familia» (Eliasaph); «es misericordioso» (Elhanan, Hananeel); «tiene misericordia» (Jerahmeel); «bendice» (Baraquel, Berequías); «amores» (Jedidiah, Eldad); «ayuda» (Eleazar, Azareel, Azarías); «beneficios» (Gamaliel); «se mantienen firmes» (Joacaz); «es fuerte» (Uziel, Azazías); «entrega» (Elpalet, Eliphalet); «comodidades» (Nehemías); «cura» (Rephael); «oculta» (Elzafán Sofonías); «establece» (Eliacim); «sabe» (Eliadá); «recuerda» (Zacarías); «ve» (Hazael, Jahaziel); «escucha» (Elisama); «respuestas» (Anías); «habla» (Amarías); «es alabado» (Jehaleel); «se preguntó» (Salatiel); «viene» (Eliata); «vidas» (Jehiel); «brotes» (Jeremías); «truenos» (Raamiah; Neh vii 7); «alegra» (Jahdiel, Jehedías); «jueces» (Elisafat, Josafat, Sefatías); «es justo» (Josadac); «es Rey» (Elimelec, Malquiel); «es el Señor» (Bealías); «grandes» (Gedalías); «es perfecto» (Jotam); «es alto» (Joram); «es glorioso» (Jocabed); «es incomparable» (Michael). Además de estos nombres diferentes de Dios se utilizaron otros nombres divinos, como Adoni en Adoniram, Melech en Nathan-melec y Ebed-melec, y Baal en Esbaal (cambiado por razones desconocidas a Is-boset). En algunos casos nombres de relación parecen ser utilizados en su aplicación a la Deidad (comparar Abiel, Abías, y Abimelec, que significan, en ambos casos, la paternidad de Dios), y de esta manera Abinadab corresponderían a Jonadab, y Abiezer a Eliezer. Lo mismo se aplica a los elementos ah (= «hermano») y amm (= «tío»). Sin embargo, algunas de estas palabras se aplican a las familias, no a los individuos, por lo que el conjunto debe ser tomado como una frase: Ahibud significa «mi padre es glorioso» (refiriéndose a Dios). El mismo principio se debe suponer que algunos nombres verbales son theophorous, y se refieren a la acción de la Deidad, Nathan es la abreviatura de Elnatán («Dios da»), Safat, de Josafat («Dios juzga»). Así Acaz aparece en una forma que corresponde a Joacaz en una inscripción de Tiglat-pileser III. Muchas de las terminaciones theophorous se contraen en a, i, o ai, como en Sebna Hosa, Talti y Shemai. Algunos nombres son adjetivales, y pueden contener referencias a la Deidad: Baruch («bendecido»), David («amado»), Amos («fuerte»). Algunos nombres tienen terminaciones gramaticales que es difícil de interpretar, como oth y i en Selomot Selomith; la i final en Omri Barzilai probablemente se refiere a un origen tribal. Muchos nombres que terminan en on son animales-nombres, como Efrón («pequeños ciervos»), Naasón («pequeña serpiente»); o Samson («pequeño sol»). Tal vez Reuben pertenece a esta clase.[146]

Para aquellos interesados en consultar bibliografía antigua, incluso en traducciones o menciones en latín medieval, es importante conocer la costumbre hebrea de las abreviaturas. Así se pueden evitar confusiones en nombres y autores. En jewisherencyclopedia.com podemos leer por tanto, que: «Durante la Edad Media surgió la curiosa costumbre de la combinación de la abreviatura de un título con las iniciales de un nombre para formar un solo nombre personal. Esto implica casi invariablemente una frecuencia de mención, y, por tanto, denotan que eran personalidades célebres en su tiempo. Los ejemplos más conocidos son los de Rashi y Rambam, que casi nunca se citan en los textos rabínicos, excepto por estos nombres; pero existe un gran número de contracciones similares, de los cuales son las más conocidas las siguientes».

ADaM Abraham Dob Michaelischker (Lebensohn).

ARI Rabbi Isaac (Luria) Ashkenazi. Rabbi Isaac Ash.

BeSHṬ Ba’al Shem-Ṭob.

HaGRA Ha-Gaon R. Elijah (of Wilna).

HIDA Ḥayyim Joseph David Azulai.

MaBIṬ Moses b. Joseph Trani.

MaHaRaL Morenu Ha-rab Rabbi Liwa (ben Bezaleel).

MaHaRaM Morenu Ha-rab Rabbi Meïr.

MaHaRḤaSH Morenu Ha-rab Rabbi Ḥayyim Shabbethai.

MaHaRIL Morenu Ha-rab Rabbi Jacob Levi (Mölln).

MaHaRIT Morenu Ha-rab R. Joseph Trani.

MaHaRSHA Morenu Ha-rab Rabbi Samuel Edels.

MaHaRSHaḲ Morenu Ha-rab Rabbi Solomon Kluger.

MaHaRSHaL Morenu Ha-rab Solomon Luria.

MaLBIM Meïr Löb ben Jehiel Michel.

MISHOB Mordecai Jonah Shob.

RABaD Rabbi Abraham ben David.

RABaN Rabbi Eliezer ben Nathan.

RABIH Rabbi Eleasar ben Joel ha-Levi.

RaDBaZ Rabbi David ibn Zimra.

RaLBaG Rabbi Levi ben Gershon.

RaMaK Rabbi Moses Kohen.

RaMaK Rabbi Moses Cordovero.

RaMBaM Rabbi Moses ben Maimon.

RaMBaN Rabbi Moses ben Naḥman.

RaMBeMaN Moses ben Menachem Mendel.

RaN Rabbi Nissim.

RaSH Rabbi Shimshon.

RaSHBA Rabbi Solomon ibn Adret.

RaSHBaM Rabbi Samuel ben Meïr.

RaSHBaẒ Rabbi Simeon ben Ẓemaḥ (Duran).

RaSHDaM Rabbi Samuel da Medina.

RaSHI Rabbi Solomon ben Isaac (Yiẓḥaḳi).

RaZaH Rabbi Zalman Hanau.

Rabbi Zerahiah ha-Levi.

ReDaḲ Rabbi David Ḳimḥi.

ReDak Rabbi David Kohen (of Corfu).

ReMA Rabbi Moses Isserles.

ReMaH Rabbi Moses ha-Kohen.

RI Rabbi Isaac (tosafist).

RI’AZ Rabbi Isaac Or Zarua’.

RIBA Rabbi Isaac ben Asher.

RIBaḲ Rabbi Judah ben Kalonymus.

RIBaM Rabbi Isaac ben Meïr (tosafist).

RIBaN Rabbi Judah ben Nathan.

RIBaSH Rabbi Isaac ben Sheshet.

RIF Rabbi Isaac Alfasi.

RIḲ Rabbi Joseph Kolon (Colon).

RIṬBA Rabbi Yom-Ṭob ben Abraham (Ishbili).

RIẒBA Rabbi Isaac ben Abraham.

ROSH Rabbi Asher.

SHaK Shabbethai ha-Kohen.

SHeDaL Samuel David Luzzatto.

SHeReẒ Samuel Raphael Ẓebi (-Hirsch).

Ya’ABeẒ Jacob Emden ben Ẓebi.

YaSHaR (de Candia) Joseph Solomon (Delmedigo).

YaSHaR (de Göritz) Isaac Samuel Reggio.

La Jewish Encyclopedia también nos explica que muchos nombres judíos, con el transcurrir de los siglos y de la formación de las lenguas occidentales modernas, dieron lugar a variaciones de distintos apellidos con una misma raíz. Los ejemplos más repetidos pueden ser los siguientes.

Aaron = Aarons, Aaronson, Aronoff, Aronson, Aronovich.

Abraham = Aberke, Aberl, Aberlein, Aberlieb, Aberlin, Abers, Aberzuss, Abraham, Abrahams, Abrahamson, Abram, Abrams, Abramovitch, Abramovitz, Abreska, Abromovitch, Afroemche, Afrom, Afromle, Babrahams, Braham, Ebermann, Ebril.

Alexander = Alexander, Saunders, Sender.

Asher = Anschel, Ansell, Archer, Ascher, Asher, Asherson, Assur, Maschel.

Baruch = Bendit, Bendict, Benedict, Beniton, Berthold, Borach, Boruch.

Benjamin = Lopes, Lopez, Seef, Seff, Wolf, Wolff, Wulf.

David = Bendavid, David, Davids, Davidson, Davies, Davis, Davison, Tewel, Tewele, Teweles.

Elchanan = Elkan, Elkin.

Eleazar = Eleasser, Eleazar, Ellosor, Lasar, Lazan, Lazar, Lazarus.

Eliezer = Leeser, Leser, Lewis, Leyser, Löser.

Elijah = Elias, Eliasaf, Eliassof, Eliason, Elie, Elijah, Ellis, Ellison.

Emanuel = Emanuel, Manuel, Mendel.

Ephraim = Fischl, Fischlin, Fraime.

Ezekiel = Eheskel, Ezekiel, Heskel, Kaskel.

Gabriel = Gafril, Gefril.

Gedaliah = Guedallz.

Gershon = Geronymus.

Gideon = Gedide.

Isaac = Eisech, Eissig, Gitzok, Ickzack, Isaac, Isaacs, Itzig, Izaaks, Hickman, Hitchcock, Lach man, Sachs, Sack, Sacks, Sace, Seckel, Sichel, Zeklin.

Israel = Israel, Israels, Israelson, Isril, Isserl Isserlein, Isserles.

Issachar = Achsel, Bar, Baer, Barell, Barnard, Barnett, Berusch, Beer, Berlin Bernard, Berthold, Schulter.

Jacob = Benjacob, Jackson, Jacob, Jacobi, Jacobs, Jacobson, Jacobus, Jacoby, Jacof, Jainof, Kaplan, Kaplin, Kaplowitch, Kaufman, Kaufmann, Kopinski, Koppel, Koppellmann, Koppelvitch, Leppok, Marchant, Merchant, Scobeleff, Yokelson.

Joel = Jool, Jolchen, Julius.

Jonah = Jonas, Jonassohn, Jones.

Joseph = Jees, Jessel, Jessop, Jocelyn, Josel, Joseph, Josephi, Josephs, Josephson, Joskin, Joslin, Jossel, Josselson, Yoish, Yosl.

Judah = Ben-Ari, Ben-Löb, Judah, Jewell, Judel, Judelson, Judith, Leo, Leon, Leoni, Leonte, Leontin, Leuw, Lion, Lionel, Löbel, Löblin, Leubusch, Löbusch, Löwe Löwel, Lyon, Lyons.

Levi = Aleuy, Elvy, Halevy, Ha-Levi, Lavey, Lebel, Leblin, Levay, Leib, Leopold, Leve, Levene, Levenson, Levi, Levie, Levien, Levin, Levinsky, Levinsohn, Levison, Levy, Lewey, Lewi, Lewin, Lewinsky, Lewinson, Lewis, Löb, Löbel, Loewe, Loewi, Louissohn, Lovy, Low, Löwy, Lowy.

Manasseh = Manasse, Mannes, Menasci, Mones.

Marcus = Marx, Mordchen.

Menahem = Man, Mandl, Manin, Mann, Mendel, Mendelson, Mendelssohn, Mendl, Menke, Menken, Menkin, Menlin, Menzel, Monitz, Monnish.

Moses = Mausche, Moise, Moritz, Mosche, Mosely, Mosen, Mosessohn, Mosesson, Moskin, Moss, Mosse, Mossel.

Naphtali = Cerf, Harris, Harrison, Hart, Herschell, Hershkovitz, Hertz, Hertzen, Hertzl, Herz, Herzl, Hirsch, Hirschel, Hirschkovitsch, Huzka, Zewi.

Samson = Sampson.

Samuel = Samuels, Samuelson, Sanvel, Sanville, Sanwil, Saville, Schmuel, Zangwill.

Simeon = Simeon, Simmel.

Simon = Schimme, Schima, Schimchen.

Solomon = Salaman, Salman, Salmen, Salmon, Salmuth, Salom, Salome, Salomon, Salomone, Salomons, Schlemel, Schlome, Sloman, Slowman, Solomons, Suleiman.

Zachariah = Zacharias.

Joachim Mugdan, del Instituto de Lingüística General de la Universidad de Münster (Alemania), ha estudiado el origen de los apellidos judíos de origen alemán y yídish. Sus explicaciones son muy útiles, especialmente para aquellos lectores que no conocemos la lengua de Goethe. Así, este profesor e investigador, nos aporta datos lógicos, sí, pero bien reveladores. Ciertos animales se asociaban tradicionalmente con nombres hebreos comunes. (En parte, estas asociaciones se basan en las bendiciones de Jacob para sus hijos, Bereshit 49.) En el alemán medieval (de donde surge el yídish, mezcla de alemán, hebreo, sustrato arameo e incorporaciones eslavas), las palabras para estos animales fueron utilizadas como nombres seculares (en hebreo «kinnui») y a menudo se convirtieron en nombres que designaban a toda una familia judía, por ejemplo:

Judah — Loew, Loeb, León = león

Issachar — Baer, Beer, Berl, Perl = oso

Naphtali — Hirsch, Herz, en eslavo Jellin(ek) = venado

Asher — Lamm, etcétera = cordero

Ephraim — Fisch(el), etcétera = pez, pescado

Joseph — Stier; Ochs = toro, buey

Benjamin — Wolf, Wulf, etcétera = lobo

Joshua — Falk, Falik, etcétera = halcón

Jona — Taube, Teuber, etcétera = paloma

En algunas ciudades antiguas del Sacro Imperio Romano Germánico, y luego de regiones de habla alemana, especialmente en casos como el de Frankfurt del Meno y en Praga, las casas fueron identificadas por signos que representan a menudo a animales. Los dueños y moradores de esas casas, generaciones más tarde, adoptaron estos nombres de sus hogares como sus propios apellidos. El caso más popular es el de la familia Rothschild, es decir «cartel rojo», su escudo. Otros ejemplos que han trascendido hasta nuestros días y se han extendido por la diáspora secular son: Adler («águila») Gans («ganso») o Ganz, Hahn («gallo») o Hecht, Lamm («cordero») o Rindskopf (un tipo de vaca oriunda de Alemania). En muchos casos, los kinnui, es decir, los nombres seculares (no sus nombres religiosos judíos, sino los que usaban con los goy) se hicieron extensibles al nombre de la casa y acabaron designando a toda la familia, caso de Loew, Falk, Lamm, Ochs, etcétera.[147] Para una lista exhaustiva de apellidos de origen sefardí (provenientes de las lenguas castellana, portuguesa-gallega y catalana, en especial entre los siglos XII a XVI, existe una lista de más de cinco mil apellidos (5.520, para ser exactos), recopilada por Alex Santi Pereiro, director de Consultas Genealógicas de la Asociación Cultural Tarbut Shorashim (La cultura de la raíces judías), con sede en Barcelona. Contó con ayuda de cuatro colaboradores judíos: Harry Stein, Jeff Malka, B. Nahman y Rabbí Haim Levi. La lista no tiene carácter oficial, ni entre la comunidad judía ni en la legislación española. Circuló por las redes sociales durante meses. En ella hay muchos apellidos castellanos comunes, Molina o Pinto, por ejemplo, que no indican que fuesen exclusivos de ciudadanos sefardíes del siglo xv, sino que aquellos judíos expulsados por los Reyes Católicos habían tomado apellidos de España y Portugal.[148]

APÉNDICE 4

APELLIDOS JUDÍOS: ORIGEN Y CAMBIOS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS.
Por Esther Mostovich de Cukierman (Uruguay)

Este artículo fue publicado en el SEMANARIO HEBREO de Montevideo - Uruguay

APELLIDOS JUDÍOS

¿Por qué me llamo Esther? Porque llevo el nombre de mi bisabuela, que murió antes de nacer yo. Los judíos azkenazim ponen a sus hijos los nombres de los ascendientes fallecidos. Eso tiene que ver con la creencia en la reencarnación de las almas y con el honor y recuerdo del muerto. Si pudiera seguir mi árbol genealógico, encontraría tatarabuelas llamadas Esther cada tres generaciones. Los judíos sefaradim ponen a sus hijos nombre de los abuelos, que generalmente están vivos. Así, en un árbol genealógico sefaradí van a encontrar el mismo nombre una generación por medio.

Si leen la historia de España uno no sabe a veces quién murió y quién sigue vivo. ¿Será el abuelo o el nieto? Otras veces encuentran al hijo con el mismo nombre que el padre, pero es una costumbre cristiana que se encuentra entre los judíos sefaradim después que dejaron España, a partir de la Inquisición.

Las «listas de apellidos» del Imperio austrohúngaro en general usaron palabras en alemán, muy parecidas al idish. (N. E: En 1788 se ordenó a los judíos de Galitzia-Austria a tomar apellidos.)

SIGNIFICADO DE LOS APELLIDOS

Hay decenas de miles de apellidos judíos que utilizan la combinación de colores, elementos de la naturaleza, oficios, ciudades y características físicas. Un pequeño ejercicio es preguntarnos: ¿Cuántos apellidos judíos podemos reconocer con la raíz de las siguientes palabras?

Colores: Roit, Roth («rojo»). Grun, Grein («verde»). Wais, Weis («blanco»). Schwartz, Swarty («negro»). Gelb, Gel («amarillo»).

Panoramas: Berg («montaña»). Tal, Thal («valle»). Wasser («agua»). Feld («campo»). Stein («piedras»). Stern («estrella»).

Metales, piedras preciosas y sustancias: Gold, Silver, Kupfer, Eisen, Diamant, Rubin, Perl, Glass, Wein («oro, plata, cobre, hierro, diamante, rubí, perla, vidrio, vino», respectivamente).

Vegetación: Baum, Boim («árbol»). Blat («hoja»). Blum («flor»). Rose («rosa»). Holz («madera»).

Características físicas: Shein, Shen («lindo»). Lang («alto»). Gross, Grois («grande»). Klein («pequeño»).

Oficios: Beker («panadero»). Scheneider («sastre»). Schreiber («escribiente»). Singer («cantor»).

Las palabras se utilizaron en forma simple, combinadas y con el agregado de sílabas como: man: «hombre», er: que designa lugar, y se agrega preferentemente después al final del hombre de la ciudad. En muchos países hicieron terminar los apellidos al uso del idioma del país como el sufijo «ski» o «sky», «ska» para el caso de mujer, «as», iak», «shvili», «wicz» o «vich». Entonces, con la misma raíz, tenemos por ejemplo: Gold, que deriva en Goldman, Goldanski, Goldanska, Goldas, Goldiak, Goldwicz. La terminación indica qué idioma se hablaba en el país donde se originó el apellido.

APELLIDOS ESPAÑOLES

Entre los apellidos de judíos españoles es fácil reconocer oficios, designados en árabe o en hebreo, como Amzalag, «joyero»; Saban, «jabonero»; Nagar, «carpintero»; Haddad, «herrero»; Hakim, «médico»; profesiones relacionadas con la sinagoga como Hazan, «cantor»; Melamed, «maestro»; Dayan, «juez»; y títulos honorables como Navon, «sabio»; Moreno, «maestro nuestro» y Gabay, «oficial». Es popular el apellido Peres, muchas veces escrito Perez, con la terminación idiomática española. Pero no es apellido de origen español sino la palabra hebrea que designan los capítulos en que la Torá (los cinco libros de Moisés) se divide para su lectura semanal, a efectos de completar en todo el año la lectura de la Torá.

Muchos apellidos españoles adquirieron pronunciación azkenazí en Polonia, como por ejemplo Castelanski, Luski (que viene de Huesca, en España). O tomaron como apellido Spanier («español») Fremder («extraño») o Auslander («extranjero»).

En Italia la Inquisición se instauró después que en España, de ahí que hubo también judíos italianos que emigraron a Polonia. Aparece el apellido Italiener y Welsch o Bloch, porque Italia es llamada Wloche en alemán.

APELLIDOS DERIVADOS DE LA BIBLIA

Una buena cantidad de apellidos judíos deriva de nombres bíblicos o de ciudades europeas de Asia Menor. Esto muchas veces les hace llevar consigo las huellas del lugar en que se originó. Tomemos como ejemplo de «raíz de apellido» el nombre de Abraham.

Hijo de Abraham se dice distinto en cada idioma: Abramson, Abraams, Abramchik o Abramer en alemán u holandés. Abramov o Abramoff en ruso. Abramovici, Aabramescu en rumano. Abramsku, Abramovski en lenguas eslavas. Abramino en español. Abrameto en italiano. Abramian en armenio. Abrami, Ben Abram en hebreo. Bar Abram en arameo y Abram zadek o Abram pur en persa. Abramshvili en georgiano. Barhum, Barhuni en árabe. Los judíos de países árabes también usaron el prefijo ibn. Los cristianos también han formado apellidos con agregados que significan «hijo de».

Los españoles usan el sufijo «ez», los suecos el sufijo «sen» y los escoceses ponen «Mac» al principio del apellido. Los apellidos judíos no tomaron la terminación sueca ni el prefijo escocés. Se puede constatar esas variaciones mirando en la guía telefónica cuántos apellidos hay derivados de Abraham, Isaac y Jacob.

Hay también apellidos judíos que siguen el nombre de mujeres, pero es menos común. A veces esto sucedía porque las mujeres eran viudas o, por alguna razón, eran figuras dominantes en la familia. Goldin viene de Golda, Hanin de Hana, Perl o Perles, Rivka. Un dato curioso lo presenta el apellido Ginich. La hija del Gaón de Vilna se llamaba Gine y se casó con un rabino venido de España. Sus hijos y nietos eran conocidos como los descendientes de Gine y tomaron el apellido Ginich.

También hay apellidos derivados de iniciales hebreas, como Katz o Kac, que en polaco se pronuncia Katz. Son dos letras en hebreo, K y Z, iniciales de las palabras Kohen Zedek, que significa «sacerdote judío».

APELLIDOS ADQUIRIDOS AL VIAJAR

En apellidos que derivan de ciudades el origen es claro: Romano, Toledano, Misnki, Kracoviac. Otras veces el apellido muestra el camino que los judíos tomaron en la diáspora. Por ejemplo, encontramos en Polonia apellidos como Pedro que es un nombre español. ¿Qué indica? Fueron judíos que se escaparon de la Inquisición española en el siglo XV. En su origen, posiblemente eran sefaradim, pero mezclaron y se adaptaron al medio azkenazí. Muchas abuelas polacas se llaman Sprintze. ¿De dónde viene ese nombre? ¿Qué significa?

Piensen que en hebreo no se escriben las vocales, así que es un nombre que se escribe en letras hebreas SPRNZ, que en polaco se lee Sprintze, pero como lo leeríamos si lo pusiéramos vocales, en español sería Esperanza, que escrito en hebreo y leído en polaco resultó Sprintze.

CAMBIOS DE APELLIDOS

Hay tantas historias en los cambios de apellidos. Durante las conversiones forzosas en España y Portugal muchos judíos se convirtieron adoptando nuevos apellidos, que las parroquias elegían para «cristianos nuevos» como Salvador o Santa Cruz.

Otros tomaron el apellido de sus padrinos cristianos. Más tarde, al huir a Holanda, América o al Imperio turco, volvieron a la religión judía, sin perder su nuevo apellido. Así aparecieron apellidos como Díaz, Errera, Rocas, Fernández, Silva, Mendes, López o Pereira.

Otro cambio de apellidos lo causaron las guerras. La gente perdió o quiso perder sus documentos y se «consiguió» un pasaporte con apellido que no denunciara su origen, para cruzar a salvo una frontera o a escapar al servicio militar. A fines del siglo pasado, el zar de Rusia reclamaba veinticinco años de servicio militar obligatorio. Cuántos inmigrantes huyeron de Rusia y Ucrania con pasaportes cambiados para evitar una vida dedicada al ejército del zar. Otra cuestión es que somos de país y de idioma. A veces los empleados de Aduana, otras el mismo inmigrante que no sabía español, lo escribían mal. Por eso muchos integrantes de la misma familia tienen apellidos similares en sonido pero escritos con diferente grafía. Además, en Polonia la mujer tenía un apellido diferente al varón, terminaba en «ska» en lugar de «ski» pues indicaba el género.

El tema da para mucho más y lo seguiremos en otra oportunidad.

UN APELLIDO QUE PARECE RUSO

La terminación idiomática puede a veces llevar a un error. Les cuento una historia sobre esto:

A fin del siglo XVIII, el general ruso Suvorov (quien más tarde detuvo a Napoleón en su invasión a Rusia) conquistó la ciudad de Riga, capital de Letonia.

Paseando por la ciudad encontró que los negocios judíos tenían todos apellidos alemanes, como Rosenthal y Steinberg.

Se enojó porque ningún judío de Riga tenía apellido ruso, hasta que encontró un almacén cuyo dueño se llamaba Tishaboff, allí quedó contento, pensando en que era de origen ruso.

Él no sabía que ese apellido viene directamente del hebreo, significa «9 de Av», el día de la destrucción del Templo de Jerusalén. El general Suvorov quedó muy contento y dijo: ¡al fin un judío con corazón ruso!

Publicado con autorización de la autora.

APÉNDICE 5

LOS CIEN JUDÍOS MÁS INFLUYENTES DE TODOS LOS TIEMPOS

La siguiente lista pertenece al libro The 100 Most Influential Jews of All Time (Citadel Press Book, 1994), escrito por Michael Shapiro. Fue publicado en una segunda edición con el título The Jewish 100: A Ranking of the Most Influential Jews of All Time, publicado por Paumanok Books en 2012. Nacido en 1951, Shapiro es un reputado compositor e intelectual que vive en Nueva York. El libro cuenta con excelentes ensayos sobre cada persona incluida, logros y anotaciones sobre la discusión acerca de la influencia de cada persona. Además, la información biográfica sobre todos estos individuos está ampliamente disponible online y en las bibliotecas. En su introducción Saphiro explica: «Este libro clasifica a los cien judíos más influyentes de todos los tiempos. En el área de interés humano de cada uno de ellos ejercieron una influencia especial sobre la humanidad. Ellos cambiaron la forma en que vivimos y pensamos. Incluso los pocos que tocaron solamente las almas y las mentes de judíos son importantes para nosotros debido a su presencia en la definición de la identidad judía. Varios de los cien judíos modificaron su judaísmo en algo nuevo. Saulo de Tarso se convirtió en Pablo, discípulo de un hombre que según él era el Mesías judío. Spinoza aplica una lógica que lo llevó directamente fuera del judaísmo. Karl Marx impone un sentido casi bíblico de la historia para demostrar el imperativo de su ideal político. Si sus modificaciones mejoraron la vida o no siempre va a generar discusión y argumentación».[149] No soy partidario de este tipo de ránkings, que banalizan la cultura y la historia, pero ciertamente da una idea de la visión que los estadounidenses tienen de las personalidades judías que más han aportado al mundo occidental.

Posición
Nombre
Fechas
Actividad

1
Moisés
S. XII AEC
Profeta

2
Jesús de Nazaret
Ca. 4. 30
Profeta, mesías

3
Albert Einstein
1879-1955
Físico

4
Sigmund Freud
1856-1936
Médico, psiquiatra, psicoanalista

5
Abraham
1813-1638 AEC
Padre del judaísmo

6
Saúl de Tarso (Pablo)
4-64 EC
Apóstol, san Pablo

7
Karl Marx
1818-1883
Filósofo

8
Theodor Herzl
1860-1904
Escritor, periodista

9
María
Ca. 30/20 AEC
Madre de Jesús de Nazaret

10
Baruch de Spinoza
1632-1677
Filósofo

11
David
1040-966 AEC
Rey de Judá y de Israel

12
Anna Frank
1929-1945
Autora de un Diario

13
Los profetas
Tiempos bíblicos
Del Antiguo Testamento

14
Judas Iscariote
Ca. 4 AEC-c. 30 EC
Apóstol

15
Gustav Mahler
1860-1911
Compositor

16
Maimónides
1135-1204
Filósofo, teólogo

17
Niels Bohr
1885-1962
Físico

18
Moses Mendelssohn
1729-1786
Filósofo, escritor

19
Paul Ehrlich
1854-1915
Médico, científico

20
Rashi
1040-1105
Rabino, talmudista

21
Benjamin Disraeli
1804-1881
Político

22
Franz Kafka
1883-1924
Escritor

23
David Ben-Gurion
1886-1973
Primer presidente de Israel

24
Hillel
Ca. 70 AEC-10 EC
Teólogo

25
John Von Neumann
1903-1957
Matemático

26
Simón Bar Kojba
Ca. 135 EC
General, líder político

27
Marcel Proust
1871-1922
Escritor

28
Mayer Rothschild
1744-1812
Banquero, filántropo

29
Salomón
Ca. 990-933 AEC
Rey

30
Heinrich Heine
1797-1856
Poeta

31
Selman Waksman
1888-1973
Desarrollador de los antibióticos

32
Giacomo Meyerbeer
1791-1864
Cantante de ópera

33
Isaac Luria
1534-1572
Cabalista

34
Gregory Pincus
1903-1967
Inventor de la píldora anticonceptiva

35
Leon Trotsky
1879-1940
Político y revolucionario

36
David Ricardo
1772-1823
Economista

37
Alfred Dreyfus
1859-1935
Militar, padeció el «caso Dreyfus»

38
Leo Szilard
1898-1964
Físico, investigador de cibernética

39
Mark Rothko
1903-1970
Pintor

40
Ferdinand Cohn
1828-1898
Bacteriólogo

41
Samuel Gompers
1850-1924
Líder sindical

42
Gertrude Stein
1874-1946
Escritora

43
Albert Michelson
1852-1931
Físico

44
Filón de Alejandría
Ca. 20 AEC-40 EC
Filósofo

45
Golda Meir
1898-1978
Primera Ministra de Israel

46
El Gaón de Vilna
1720-1797
Rabino

47
Henri Bergson
1859-1941
Filósofo

48
El Baal Shem Tov
1700-1790
Reformador religioso

49
Felix Mendelssohn
1809-1847
Compositor, músico

50
Louis B. Mayer
1885-1957
Pionero de la industria del cine

51
Judah Halevy
Ca. 1075-1141
Filósofo, poeta

52
Haym Salomon
1740-1785
Revolucionario

53
Johanan ben Zakkai
Ca. 80 E.C.
General, líder político

54
Arnold Schoenberg
1874-1951
Compositor

55
Emile Durkheim
1858-1917
Sociólogo

56
Betty Friedan
1921-2006
Feminista

57
David Sarnoff
1891-1971
Pionero de la cadena de radio

58
Lorenzo Da Ponte
1749-1838
Libretista de Mozart

59
Julius Rosenwald
1862-1932
Empresario, filántropo

60
Casimir Funk
1884-1967
Descubridor de las vitaminas

61
George Gershwin
1898-1937
Compositor

62
Chaim Weizmann
1874-1952
Primer presidente de Israel

63
Franz Boas
1858-1942
Antropólogo

64
Sabbatai Zevi
1626-1676
Líder religioso

65
Leonard Bernstein
1918-1990
Compositor, músico

66
Flavio Josefo
Ca. 38-100
Historiador

67
Walter Benjamin
1892-1940
Filósofo, crítico literario

68
Louis Brandeis
1856-1941
Jurista

69
Emile Berliner
1851-1929
Inventor del disco musical

70
Sarah Bernhardt
1844-1923
Actriz teatral

71
Levi Strauss
1829-1902
Sastre, empresario textil

72
Nahmánides
1195-1270
Profesor

73
Menachem Begin
1913-1992
Político

74
Anna Freud
1895-1982
Psicóloga

75
La reina Esther
S. V AEC
Reina bíblica

76
Martin Buber
1878-1965
Filósofo, teólogo, activista

77
Jonas Salk
1914-
Físico

78
Jerome Robbins
1918-
Coreógrafo

79
Henry Kissinger
1923-
Político

80
Wilhelm Steinitz
1835-1900
Ajedrecista

81
Arthur Miller
1915-
Dramaturgo

82
Daniel Mendoza
1764-1836
Boxeador

83
Stephen Sondheim
1930-
Escritor de musicales, compositor

84
Emma Goldman
1869-1940
Feminista, anarquista

85
Sir Moses Montefiore
1787-1885
Filántropo

86
Jerome Kern
1885-1945
Escritor de musicales

87
Boris Pasternak
1890-1960
Escritor

88
Harry Houdini
1874-1926
Mago escapista

89
Edward Bernays
1891-1995
«Padre» de las Relaciones Públicas

90
Leopold Auer
1845-1930
Violinista

91
Groucho Marx
1890-1977
Actor, cómico

92
Man Ray
1890-1976
Artista

93
Henrietta Szold
1860-1945
Fundadora de la Hadassah

94
Benny Goodman
1909-1986
Clarinetista, director de orquesta

95
Steven Spielberg
1946-
Cineasta, guionista y productor

96
Marc Chagall
1887-1985
Pintor

97
Bob Dylan
1941-
Músico, cantante

98
Sandy Koufax
1935-
Jugador de béisbol

99
Bernard Berenson
1865-1959
Crítico de arte

100
Jerry Siegel y Joe Shuster
1914-1996;
1914-1992
Guionista y dibujante de cómics Creadores de Superman

No es necesario decir que nuestras discrepancias con esta lista —con deportistas, jueces, cantantes o críticos— son enormes, en especial por la escasa representación de científicos e inventores y por su visión propia de un estadounidense, muy de mirarse el ombligo. Existe otro libro similar mucho más popular, pero no vinculado a personalidades judías, titulado 100 Most Influential People in History (Los 100. Un ranking de los cien personajes más influyentes de la Historia), escrito por el científico, astrofísico e historiador estadounidense Michael H. Hart (Nueva York, 1932) y publicado por vez primera en 1978. Al parecer, ha vendido más de medio millón de copias y ha sido traducido a más de quince idiomas. Es interesante cruzar ambas listas y ver qué personalidades figuran en ambas. Siendo de origen judío y formado en un país de mayoría cristiana, sorprendió en su día y fue objeto de polémica el hecho de que para Hart la persona que más ha influido en la humanidad fuese Mahoma, al que puso por delante de Jesucristo y de Moisés o Buda. Hart lo explicaba diciendo que Mahoma creó una nueva religión y que la practican más de mil millones de personas, mientras que el cristianismo, el judaísmo y el budismo no tienen a un sujeto individual sino que su responsabilidad es más compartida.

Posición en el libro de Saphiro | Posición en el libro de Hart |
1 | 15 | Moisés
2 | 3 | Jesús de Nazaret
3 | 10 | Albert Einstein
4 | 69 | Sigmund Freud
6 | 6 | San Pablo
7 | 27 | Karl Marx
34 | 82 | Gregory Pincus

APÉNDICE 6

LOS JUDÍOS SEGÚN EL ESCRITOR DIEGO MOLDES

Este texto aparece reproducido en el libro Ledor Vador. 100 años de vida judía en Madrid (2017), editado por la Comunidad Judía de Madrid y Nagrela Editores.

Desde hace más de veinte años me intereso por la fascinante historia del Pueblo Judío. Muchos allegados, amigos o familiares me han preguntado por este interés y por qué dedico tanto tiempo y esfuerzo a investigar su cultura. Siempre les respondo con explicaciones parecidas a las que siguen. Me apasiona el pueblo judío en primer lugar porque es un enigma histórico: es el único pueblo que ha sobrevivido de la Antigüedad. Todos los demás han desaparecido: sumerios, acadios, asirios, caldeos, babilónicos, egipcios, lidios, griegos, partos, aqueménidas, medos, hititas, aqueos, fenicios, cananeos, filisteos, escitas, dacios, tracios, celtas, galos, britanos, frigios, íberos y un larguísimo etcétera. (Otros dirán que los chinos existen desde hace más de tres mil años, como los judíos, pero los chinos cuando dejaron de ser un pueblo se convirtieron en un imperio y después en un estado.) ¿Por qué todos han desaparecido o se han fusionado con otros pueblos y el Pueblo Judío ha pervivido en su ser esencial? ¿Por qué, además, teniendo una historia tan desgraciada, siempre se han levantado y han seguido en pie? Los judíos, como pueblo continuador y heredero de los antiguos hebreos que partieron con Abraham de Ur de Caldea y de los antiguos israelitas y judeos (de los antiguos Reinos de Israel y Judá), siguen felizmente entre nosotros porque establecieron una Alianza y porque por ello son el Pueblo del Libro. Su educación y su cultura se basan no en lo memorístico sino en lo interpretativo, su unión es humana, espiritual y cultural: la Torá y el Talmud. Su Diáspora y sus vicisitudes, tres veces milenarias, lejos de haberlos debilitado los han fortalecido y esa fortaleza intelectual-espiritual los humaniza y al mismo tiempo los hace especiales. Como escribió el Nobel Elias Canetti: «son diferentes a los demás pero, de alguna forma, son aún más diferentes entre sí». Son un pueblo honesto y leal, esforzado y trabajador. Su cosmopolitismo y poliglotismo también es algo digno de elogio, pues al haber estado en casi todo el mundo, han sabido aprender lo mejor de las demás culturas, desde Egipto y Babilonia a la Europa y América contemporáneas. El judaísmo es una religión, ciertamente, pero es mucho más que eso, es una civilización y como tal se ha nutrido de otras civilizaciones y ha contribuido con avances notabilísimos a lo que hoy denominamos civilización occidental. Yo añadiría a la humanidad. De Abraham a Moisés, de Jesucristo (Yehosua) a Maimónides y Spinoza, de Marx a Freud, de Kafka a Einstein, los judíos han sido casi siempre grandes sujetos de la historia. (Y cuando no lo han sido es porque una fuerza bruta o estatal se lo ha impedido.) Para mí, los judíos no son sólo un grupo de personas inteligentes y trabajadoras unidas por una religión y unos lazos familiares, son una forma de ser, de estar en el mundo y de pensarlo, cuya influencia benéfica nos llega de múltiples formas y siempre para bien. Sus aportaciones a las ciencias y a las humanidades, de las bellas artes a la literatura, del cine a la música, son de tal calado cultural y de tal importancia social e histórica que sería imposible concebir nuestro mundo sin ellos. Su presencia mejora todas las sociedades en las que conviven. He escrito un libro sobre ello, aún inconcluso, con el que, modestamente, trato de saldar mi deuda con los judíos, que tanto me han aportado y me aportan en mi formación intelectual y humana. No sólo creo que son mis hermanos, nuestros hermanos, sino que son parte consustancial de nuestro ser, de nuestra propia identidad como personas libres e iguales. Tienen mi admiración, respeto, afecto y amistad.

DIEGO MOLDES,
Madrid, 13 de junio de 2017

APÉNDICE 7

ALGUNOS APELLIDOS JUDÍOS. RECOPILACIÓN DE DIEGO MOLDES GONZÁLEZ

Aaron

Aaronovich

Aarons

Aaronson

Abendana

Abendanha

Abenmayor

Abergel

Abramczik

Abramczyk

Abramov

Abramovich

Abramowicz

Abrams

Abramsky

Abramson

Abravanel

Abulafia

Ackner

Adelman

Adelstein

Adleman

Adler

Admoni

Agmon

Akhiezer

Al-Ḥarizi

Alferov

Alharizi

Almog

Almond

Alon

Alperin

Alpert

Alshech

Alshich

Altaras

Alterman

Altman

Altman

Altmann

Annenberg

Apfelbaum

Appel

Applebaum

Apter

Arditi

Arendt

Arens

Aron

Aronin

Aronov

Aronowicz

Ashkenazi

Ashkenazy

Ashlag

Asimov

Assing

Astruc

Atali

Attali

Auerbach

Auspitz

Ausubel

Azay

Azoulay

Bacharach

Bähr

Baer

Baginski

Bakst

Band

Bär

Bar-Lev

Barenboim

Baron-Cohen

Barsky

Bärwald

Bassano

Batushansky

Bauer

Baum

Bauman

Becker

Beer

Beilinson

Belkin

Bell

Bello

Ben Asher

Ben Haim

Ben-Aharon

Ben-David

Bendavid

Ben-Ezra

Ben-Zvi

Belilty

Benady

Benagias

Benatar

Benayas

Benayoun

Benazerav

Benbunan

Bendemann

Benesch

Bensaïd

Bensimon

Bensoussan

Bensusán

Benveniste

Bercow

Berenbaum

Berger

Bergmann

Berkoff

Berkovic

Berkovich

Berkovits

Berlin

Berman

Bernal

Bernays

Bernbaum

Bernstein

Bernthal

Bettelheim

Bialik

Bing

Biram

Birnbaum

Bittermann

Blatt

Blaustein

Bleich

Bloch

Bloomfield

Blum

Blumberg

Blumenfeld

Blumenkrantz

Bodenheimer

Bodner

Bogoraz

Bohm

Boim

Bomberg

Bonfill

Bonsenyor

Borkenau

Borstein

Botbol

Botvinnik

Bozeman

Brackman

Brahm

Brainin

Brandt

Brandwein

Braun

Braunstein

Braverman

Brenner

Breslau

Breuer

Brevda

Brickner

Brik

Brisker

Briskman

Broder

Bronfman

Bronstein

Brownstein

Buchman

Bucksbaum

Busch

Caamaño

Caan

Cabessa

Camondo

Cansino

Cantor

Cadot

Caplan

Cardozo

Cardozp

Carfati

Carrasco

Carrascosa

Carson

Carlebach

Cassirer

Castiglione

Cats

Catz

Ceder

Cerf

Cerf-Beer

Cerfbeer

Cerfberr

Cerff

Chaskel

Chwat

Chelouche

Cherney

Chocrón

Chodorow

Chomsky

Chorath

Chouraqui

Chprintzer

Cintrón

Coelho

Coello

Cohan

Cohen

Cornfeld

Cowell

Cowen

Crescas

Cresques

Cronenberg

Cukier

Czarnecki

Czarniecki

Dabdol

Dacosta

Dacunha

Damrosch

Dantzig

Dasylua

Davidovsky

De Castro

D’Elvas

Demb

Dembitz

Dembitzer

Dershowitz

Deutsch

Deutscher

Dietrich

Dische

Disraeli

Dorn

Drach

Drachmann

Dreyfus

Dreyfuss

Drezner

Drucker

Ebb

Eckstein

Edelman

Edelmann

Edelstein

El-Baz

Eleazar

Efron

Ehrenbaum

Ehrenreich

Ehrlich

Eichler

Eidelberg

Einstein

Eisen

Eisenberger

Eisenstadt

Eisenstein

Elfman

Eliad

Engelmann

Ephron

Ephrusi

Epstein

Erlbaum

Eskouri

Ettinghausen

Ezerzer

Ezradiel

Falcao

Falk

Fehér

Feig

Feige

Feigenbaum

Feigin

Feilhaber

Fein

Feinberg

Feingold

Feinman

Feinstein

Feit

Feldman

Felsenbaum

Fereira

Ferrufino

Feuchtwanger

Feuerstein

Feuerwerker

Feynman

Fichman

Fiedler

Finegold

Fineman

Finkel

Finkelstein

Finzi

Firestone

Firzi

Fisch

Fischbein

Fischel

Fischer

Fischl

Fishbein

Fishbine

Fishel

Fishman

Fleisch

Fleischer

Fleischman

Fleischmann

Fradkin

Franck (name)

Frankel

Freud

Freudenberger

Freudenstein

Freudenthal

Freund

Freundel

Freundlich

Fridman

Fried

Friedberg

Friedberger

Friedeberg

Friedländer

Friedman

Frisch

Fröhlich

Fromkin

Fromm

Froys

Frucht

Frum

Frum

Frumkin

Fuchs

Fur

Fürst

Fürstenberg

Gabay

Galante

Galitz

Ganz

Ganzfried

Garbal

Garfinkel

Garfunkel

Garzón

Gassman

Gaster

Gefter

Gelfand

Geller

Gellner

Gerber

Gershkovich

Gershwin

Gershwin

Gerson

Gerstmann

Gertner

Gifter

Gilbert

Gingold

Ginsberg

Glassman

Gleichmann

Glik

Glück

Gluzman

Gnesin

Gnesina

Godwin

Goldberg

Goldberger

Goldblatt

Goldbloom

Goldblum

Goldenberg

Goldfarb

Goldfeld

Goldhaber

Goldhagen

Goldin

Golding

Goldman

Goldmann

Goldreich

Goldscheider

Goldschmidt

Goldstein

Goldwasser

Goldwater

Gollancz

Golomb

Goodman

Gordon

Gottesman

Gottschalk

Greenbaum

Greenberg

Greenblatt

Greenfeld

Greenspan

Greenspoon

Greenspun

Greenstein

Grinberg

Gross

Grunebaum

Grünfeld

Grünbaum

Grundman

Grundmann

Grünspan

Gudiel

Guggenheim

Günzburg

Gurvich

Gusikov

Gutfreund

Gutman

Guttenplan

Guttmacher

Haas

Haber

Hadad

Haddad

Halberstam

Halevi

Halfon

Halper

Halperin

Halpern

Halpert

Halphen

Hammerstein

Hanani

Harpaz

Hartman

Hartmann

Hassan

Hatchwell

Hausmann

Haym

Hayyoth

Ḥazzan

Heifetz

Heilbron

Heilbroner

Heilbronn

Heilbronner

Heilpern

Heilprin

Heimlich

Heine

Heinemann

Heissler

Heitler

Helfand

Heller

Helon

Henikstein

Hepner

Herczl

Herman

Herschel

Hersh

Hershtik

Herskowitz

Hertzfeld

Herz

Herzig

Herzl

Herzog

Hildebrand

Himmelblau

Himmelfarb

Hirsch

Hitzig

Hoenigberg

Hönigberg

Hoenigsberg

Hönigsberg

Höschel

Hoffman

Hoffmann

Holderbaum

Holderman

Holdermann

Holtz

Holtzman

Holz

Holzer

Honegger

Honig

Honigberg

Honigman

Honigmann

Hönigmann

Honigsberg

Honigsman

Honigsmann

Hönigsmann

Hönigswald

Horovitz

Horowitz

Horvitz

H cont.

Horwitz

Hošek

Houseman

Huber

Hurvitz

Hurwicz

Hurwitz

Husik

Hyman

Idelson

Isaac

Issak

Itak

Ismail

Israel

Ivanoff

Izidoro

Izrael

Jacobi

Jaffe

Jager

Jaglom

Jalfon

Jakubowicz

Jastrow

Javatiel

Jelinek

Jellinek

Jesoua

Joachim

Joelson

Jonas

Judah

Judt

Jung

Kadelburg

Kadishman

Kadoch

Kadoshi

Kaganovich

Kahana

Kahn

Kahneman

Kaiser

Kalish

Kanarfogel

Kane

Kanievsky

Kann

Kantzer

Karmi

Kaplowitz

Karpeles

Karyo

Kasdan

Kasher

Kassirer

Kats

Katz

Katzen

Katzenbach

Katzenellenbogen

Katznelson

Kaufmann

Kayserling

Kehlmann

Keller

Kellner

Kelner

Kessler

Kestenbaum

Khaimov

Khalifman

Khenin

Khudaydatov

Kimhi

Kimmelman

Kipnis

Kirsch

Kirschbaum

Kirschenbaum

Kisling

Kissling

Kittel

Kitzis

Klauber

Kleiman

Klein

Kleiner

Kleinman

Kleinmann

Kleinová

Klemperer

Klinger

Klopfer

Klotz

Kluger

Klugman

Klugmann

Koffka

Kofman

Kogan

Kogen

Kogon

Kohlberg

Kohler

Kohut

Kolisch

Kook

Koplowitz

Koranyi

Koren

Korn

Kornblum

Kornhäusel

Kosin

Kossmann

Kott

Kouchner

Krantz

Kranz

Kravits

Krebs

Kreisler

Krochmal

Kronenberg

Kroyanker

Kruger

Künstler

Kurrein

Kurtz

Kurzweil

Kushnir

Landa

Landauer

Landshuth

Landsteiner

Lang

Lange

Lanski

Lapin

Laskier

Latner

Lattes

Lattner

Lauer

Lawton

Lebowitz

Lederer

Lederman

Lehman

Lehmann

Lehr

Lehrer

Lehrman

Leibovitch

Leibovitz

Leibowitz

Leiserson

Lellouche

Leman

Lemann

Lemmer

Lerer

Lerman

Lerner

Leskali

Leui

Levenfish

Levenson

Levenstein

Leveson

Levi

Levin

Levine

Levinsky

Levinson

Levison

Levitan

Levitin

Levitsky

Levitt

Levitzki

Levitzky

Levy

Lewicki

Lewinsky

Lewis

Lewisohn

Lewysohn

Libermann

Lichtenstein

Lieber

Liebermann

Liebmann

Liebowitz

Lifshitz

Likhterman

Lindenbaum

Lindenstrauss

Lindwurm

Lipiner

Lipkin

Lipmann

Lipnitsky

Lipschitz

Lipschutz

Littauer

Litvinov

Litwin

Liuria

Lobatto

Loeb

Loewi

Loewy

Lokshin

Lombroso

Lorber

Lotman

Lourie

Lovo

Löw

Lowenstam

Lowenstein

Löwenthal

Luria

Lurie

Luttwak

Luzzatto

Maazel

Madoff

Madrigal

Mafinfeker

Mahler

Maidanik

Maier

Maimon

Maimonides

Mair

Maisel

Malamud

Malkin

Malkovich

Malkovitch

Malkovitz

Malkovych

Malkowicz

Malmuth

Mandel

Mandelbaum

Mandelbrot

Mandelstam

Manheimer

Mannheim

Mannheimer

Marciano

Margolies

Margolin

Margolis

Margules

Margulies

Margulis

Marivent

Markov

Markovics

Markovski

Markovsky

Marks

Marx

Mascarenhas

Masur

Maxwell

Mayer

Mayor

Mayr

Mazel

Mazier

Mazuki

Mazower

Meidner

Meier

Meir

Meiri

Meisel

Melamed

Melnick

Meltzer

Mena

Mendel

Mendelssohn

Menke

Mesika

Meyer

Meyerhoff

Meyers

Meyerson

Meyr

Meyrowitz

Mezvinsky

Michim

Micula

Miers

Milgram

Milgrom

Minkowski

Minkus

Mintz

Minz

Mirisch

Mirman

Mirtenbaum

Mirtenboim

Mirvis

Mises (Von)

Mittag

Mizrachi

Molina

Moller

Morares

Moranque

Morel

Morgentaler

Morgenthau

Morpurgo

Mortara

Moschkowitz

Moscovich

Moscovitch

Moscowitz

Moshkovich

Moshkovitz

Moskovich

Moskovics

Moskovits

Moskowitz

Moss

Moszkovicz

Moszkowicz

Moszkowski

Moussaieff

Muller

Muntz

Munz

Myer

Myerson

Myrtenbaum

Myrthenbaum

Nachman

Nadel

Nadelman

Nadelmann

Nadler

Nagelberg

Nagelberger

Nageler

Nahman

Nahmanides

Naim

Nain

Napolitano

Naphtali

Narkis

Nathan

Neri

Netanyahu

Neumark

Niedenthal

Niyazov

Noam

Nucaty

Noether

Nudelman

Nunnelee

Nussbaum

Obst

Ochs

Offenbach

Oliveira

Olmert

Oppenheimer

Orenstein

Ornstein

Osua

Ouazana

Palatnik

Paler

Palm

Paltrow

Paskowitz

Pasternack

Pasternak

Patinkin

Pauker

Pereira

Pereyra

Peres

Peretz

Pérez

Perlman

Perlmutter

Peyxotto

Pfefferberg

Pfeiffer

Pinkas

Pinsky

Pinto

Plaksin

Plesner

Plessner

Pliskin

Plotkin

Podhoretz

Polack

Polák

Polgár

Poliakoff

Pollack

Pollak

Polonsky

Popper

Porges

Postan

Prager

Prawer

Preis

Preiss

Pruefer

Rabel

Rabin

Rabinovich

Rabinovitch

Rabinow

Rabinowitz

Radnitz

Radnitzer

Rafaeli

Rahmer

Rajchman

Ransohoff

Rappaport

Rappoport

Rauschenberg

Regelson

Reich

Reichart

Reichmann

Reisman

Reiss

Reiter

Reitman

Remak

Revivo

Reznikoff

Ricchetti

Richler

Richman

Richter

Riesz

Rifkind

Rivlin

Rokeach

Rokhlin

Rosen

Rosenbaum

Rosenberg

Rosenberger

Rosenblatt

Rosenblum

Rosenbluth

Rosendahl

Rosenfeld

Rosengart

Rosengarten

Rosenhain

Rosenstein

Rosenstock

Rosenthal

Rosenzweig

Roshal

Roszetta

Roth

Rothenberg

Rothenstein

Rothman

Rothmann

Rothschild

Rothstein

Rubashkin

Rubel

Rubinstein

Rumkowska

Rumkowski

Rumkowsky

Ryback

Saad

Sabsovich

Sabsowicz

Sabsowitz

Sachs

Safdie

Saft

Sakharov

Salinger

Salomon

Samter

Sandler

Sandoval

Saperstein

Saphiro

Sapir

Saporta

Saportas

Sapsovich

Sapsowicz

Sapsowitz

Saraiva

Sarfati

Sarnoff

Sauerbraun

Sauerbron

Sauerbrum

Sauerbrun

Sauerbrunn

Sawilowsky

Schächter

Schaefer

Schaeffer

Schapira

Schapiro

Schatz

Schechter

Scheinbein

Scheiner

Schejtman

Scherzer

Scheuer

Schierokauer

Schiff

Schiffer

Schildkraut

Schindler

Schlamme

Schlechter

Schlesinger

Schlessinger

Schmitt

Schmitz

Schneersohn

Schneider

Schneiderman

Schneller

Schnirelmann

Schnitzler

Schönbein

Schoenberg

Scholem

Scholz

Schomberg

Schommer

Schönberger

Schönfinkel

Schor

Schorr

Schottenstein

Schreiber

Schroeder

Schubert

Schul

Schulberg

Schuldiner

Schuler

Schulhof

Schulhoff

Schulman

Schultz

Schulz

Schumacher

Schur

Schuster

Schwartz

Schwartzman

Schwartzmann

Schwarz

Schwarzman

Schwarzschild

Schwarzwasser

Schwerner

Schwortz

Segal

Segel

Seinfeld

Selinger

Seltzer

Senigaglia

Sergei Yudin

Seruya

Sforno

Shabat

Shaked

Shalit

Shapero

Shapira

Shapiro

Shalem

Shaoul

Shein

Shifrin

Shiller

Shinwell

Shitrit

Shor

Shore

Shpilband

Shubert

Shulman

Shuster

Siegel

Silber

Silberstein

Silverberg

Silverman

Silverstein

Simmel

Simon

Simson

Sirota

Sklar

Slesinger

Slezak

Slutsky

Smolenskin

Smulovitz

Snyder

Sobolevsky

Sobolewski

Sofer

Sohn

Sokol

Sokoloff

Sokolow

Soloveitchik

Solow

Soltan

Sondheim

Sonnenfeld

Soomekh

Soriano

Sorokin

Sorotzkin

Soybelman

Soyer

Spector

Sperber

Sperling

Spero

Spiegel

Spiegelmann

Spiegler

Spielmann

Spindler

Spinossa

Spinoza

Spira

Spiro

Spital

Spitz

Spitzer

Spivak

Springer

Srael

Stahl

Starker

Stein

Steinberg

Steinhardt

Steinmetz

Steinsaltz

Stern

Sternberg

Sternberger

Sternhell

Stettin

Steuermann

Stier

Strasburger

Strauch

Strauss

Straussler

Stricker

Strousberg

Stutschewsky

Suchard

Suchet

Sussman

Sutro

Szafir

Szenes

Szold

Szpilman

Szulc

Tabares

Tabera

Taffalla

Tannenbaum

Tanzer

Tatz

Taube

Taubes

Taubman

Taussig

Tedesco

Teitel

Teitelbaum

Teller

Tendler

Thalberg

Thalmann

Toblem

Toby

Toch

Toledano

Topolski

Touro

Trachtenberg

Trumpeldor

Truxillo

Tuby

Tudela

Tugendhat

Turover

Turtledove

Twersky

Ullmann

Ullstein

Ulmann

Ungar

Utting

Uziel

Vainberg

Vainshtein

Van Buren

Velozino

Veluer

Veneziano

Vengerov

Viegas

Vieyra

Vigil

Vilner

Villeda

Vishniac

Vogel

Vogelstein

Voigt

Volokh

Volpe

Von Meyer

Voronov

Waag

Wachs

Wagner

Wahl

Wahle

Wahnish

Wahnon

Wahrman

Wahrmann

Waldmann

Waronker

Waxman

Weber

Wechsler

Weideman

Weidenbach

Weil

Weinbaum

Weinberg

Weinberg

Weinberger

Weiner

Weinfeld

Weingart

Weingarten

Weingartner

Weininger

Weinmann

Weinreb

Weinreich

Weinstein

Weinstock

Weinstone

Weintraub

Weiskopf

Weiss

Weisskopf

Weisz

Weitz

Weitzmann

Weizmann

Werfel

Werkner

Werner

Wertheimer

Weschler

Wexler

Wexner

Wiedenfeld

Wiener

Wieseltier

Wildenstein

Winograd

Winter

Witkin

Witkowski

Wittkower

Wizgan

Wizman

Woerfel

Wolanowska

Wolanowski

Wolf

Wolfensohn

Wolff

Wolfowitz

Wolfsohn

Wolfson

Wolpe

Wörfel

Wronski

Wurman

Wurmbrand

Xabacay

Xabaday

Xabi

Xapaton

Xaquez

Xarafi

Xarillo

Xentely

Xibili

Yacoub

Yadin

Yafe

Yaglom

Yagoda

Yahalom

Yahuda

Yalom

Yampolsky

Yaron

Yemin

Yento

Yepes

Yomtob

Yucaf

Yuda

Yudin

Zachutt

Zacutto

Zapruder

Zaradiel

Zaragoci

Zarco

Zederbaum

Zedner

Zeilberger

Zeitlin

Zeldin

Zelikovitch

Zeller

Zemel

Ziegler

Zilber

Zilberman

Zimbalist

Zimetbaum

Zimmerman

Zinn

Zinnemann

Ziza

Zlotowitz

Zuckerberg

Zuckermann

Zuckert

Zugto

Zukerman

Zundel

Zuniga

Zunser

Zuntz

Zunz

Żupnik

Zuzarte

Zweig

Zwerling

Zylbe

APÉNDICE 8

En mayo de 2019 realicé a algunos intelectuales, creadores, escritores y profesionales de prestigio, por medio del correo electrónico, la siguiente pregunta:

Dejando al margen la cuestión religiosa (que no forma parte de mi ensayo), ¿qué significa para usted la pertenencia al Pueblo Judío, el ser judío o, dicho de manera más precisa, la judeidad?

Respuestas:

Ser judío es sentirse partícipe de la cultura judía y practicar el principio fundamental del judaísmo: ayudar al que lo necesita.

LUIS BASSAT COEN,
Publicista, Barcelona

Ser judía, aunque no soy religiosa ni remotamente, es una parte incorporada de mi ser. No recuerdo no haber sido consciente de que era parte de una familia judía. Mientras, crecí en lo que, en ese momento, era todavía un mundo francófono católico de Quebec, lo que significaba que se practicaba una cierta dosis de discriminación, y experimenté algo de mí misma como niña, en su mayor parte ser judía era, por un lado, sólo un aspecto más de la vida diaria, y por otro lado, una fuente de diferencia y, en todo caso, orgullo. Siendo niña y adolescente, asistí a eventos judíos dentro de mi amplia familia y en la comunidad, incluido el campamento de verano, y fui, a los once años, la editora del periódico juvenil de YM-YWHA, la contraparte judía de YMCA. Pero también canté canciones populares canadienses y anglo-escocesas francesas, no solo yídish y hebreas. Más tarde, cuando comencé a viajar mucho, ser judía siempre terminaba siendo un factor en mis relaciones con la gran variedad de pueblos y personas urbanas que conocí en ambos mundos, países musulmanes y cristianos: la década de 1970, bajo el franquismo, Marruecos y Turquía, los Balcanes… En realidad no fui a Israel hasta 1983, con mi grupo sefardí marroquí, Gerineldo. Para entonces estaba escribiendo mi tesis doctoral sobre música sefardí en Canadá. Hoy prosigo todo esto, incluidos los viajes, junto con muchas actividades culturales no judías. Siendo judía, y orgullosa de la historia de aprendizaje de mi gente, de supervivencia, de no rendirse pero ser lo suficientemente flexible como para sobrevivir en circunstancias difíciles, siempre es parte de mi vida, ya sea de forma articulada o no. Ser artista, erudita y una adulta de edad avanzada orientada a la justicia social en general, más o menos de izquierda, hoy también significa tener que soportar constantemente los viciados ataques contra Israel, en oposición a las críticas razonadas que todos dirigimos a nuestro país y a otros países, y decido a qué y hasta dónde me opongo públicamente a estos ataques (sin dejar de oponerme a varias políticas específicas).

Siendo la madre de una hija que también es una artista, en círculos similares, y que es judía porque es mi hija, pero por el lado de su padre también tiene ascendencia nativa canadiense y la herencia europea no judía, también plantea cuestiones y preguntas en torno a nuestras identidades judías. Sin embargo, al mismo tiempo que celebro y vivo ser judía, personalmente rechazo el trato a las mujeres por parte del judaísmo ortodoxo y muchos otros aspectos de esa ortodoxia. Obviamente, trato a mis amigos y colegas ortodoxos con respeto, pero no veo válido, por ejemplo, que nieguen a las mujeres el derecho a contar como parte del quórum de diez adultos requerido para un servicio religioso formal. En resumen: para mí personalmente, el judaísmo es cultural, familiar e histórico, parte del tejido cotidiano de mi vida personal, y de mi vida profesional como académica y artista, pero sus preceptos religiosos son algo que en gran parte ignoro y, a veces, sigo en momentos simbólicos.

Como parte de la tradición en la que crecí y como parte de honrar a mi familia cercana y la familia más lejana en todo el mundo: en hebreo mishpakha, Imagen, «de judíos del pasado, presente y futuro», a los que al final pertenecen todos los judíos; esto es, de hecho, una parte muy importante de lo que nos ha permitido sobrevivir a lo largo de siglos y milenios. Así que, al final, ser judío y la judeidad para mí es ser parte de esta mishpakha, con todo el amor, aversión, aceptación, sospecha, aceptación, rechazo, ir, llegar, salir —y más— que es parte de ser parte de una familia.

JUDITH COHEN,
Musicóloga, cantante y compositora canadiense, Toronto

La identidad judía la puedes sentir o te la pueden imponer, pero es muy difícil de evadir. No tiene nada de privilegio y mucho de responsabilidad, por lo cual hay que llevarla con honor.

MILTON COHEN-HENRÍQUEZ SASSO,
Empresario, político, diplomático y escritor panameño, Panamá

Ser judío para mí significa ser heredero de una de las mejores herencias de la humanidad, basada en el sufrimiento histórico, la perspicacia, la humildad, el humor, la sed de conocimiento y el afán de mejorar el mundo.

GABI GLEICHMANN,
Editor y escritor húngaro-sueco-noruego, Oslo

En cuanto a la pregunta, no sé, no es realmente algo sobre lo que pueda proporcionar ese tipo de respuesta. Estoy orgulloso de ser medio judío. Me encanta esa herencia cultural (me encanta la latino-maya-afro-latinoamericana de mi madre, ¡también el español!). En realidad, sólo me siento desafiadamente judío cuando me enfrento al antisemitismo, que es la más detestable de las intolerancias europeas que se extendió por gran parte del mundo, el odio que enseñó a odiar, que engendró tantos otros odios raciales. Los antisemitas son más gusanos que humanos. Bueno, ahí está tu respuesta, supongo.

FRANCISCO GOLDMAN,
Escritor estadounidense, afincado en Nueva York y México

Pertenecer a un pueblo con experiencias muy dolorosas de persecuciones históricas como el Holocausto que sin duda te dejan marcas. A la vez ser parte de una comunidad en donde el saber, el conocimiento y la exploración constante son una parte fundamental de nuestro ser. En suma ¡me siento muy orgullosa de ser judía!

ALICIA KAUFMANN,
Catedrática de Sociología y escritora argentina, Madrid

Significa unirse al extraordinario viaje de un pueblo que ha mantenido su fe, valores y cultura únicos a pesar de todas las vicisitudes. Abarca una civilización que está iluminada por las palabras y por el debate en el que cada generación está obligada a participar, y hacerlo con un espíritu de optimismo en la creencia de que todos tenemos un papel que desempeñar para hacer del mundo un lugar mejor.

MICHAEL MAIL,
Director ejecutivo de la Foundation For Jewish Heritage, Londres

Descubrí mi judaísmo a los cinco años, en un campo de concentración. Después de la guerra, regresando a mi tierra natal, Rumanía, con los miembros sobrevivientes de mi familia, inmediatamente traté de resolver este problema opresivo y abrumador. Primero, en una organización juvenil sionista que promovió al «nuevo judío», como luchador por su digno lugar en el mundo, luego, después de que las autoridades comunistas prohibieron todas las instituciones sionistas, en un movimiento comunista juvenil que promovió al «hombre nuevo». Liberados de todos los prejuicios de raza y religión.

Desafortunadamente (¿o afortunadamente?) pronto desperté, entendiendo que entre la utopía y la tiranía existe una distancia muy pequeña, demasiado pequeña.

Como escritor, fui atacado en la prensa antisemita como un «extraterritorial», un nómada, un no ciudadano.

Tratando de protegerme, estudié ingeniería, a pesar de mi interés por el derecho. En 1986, cuando la bizantina combinación entre miseria y vigilancia se hizo aún más insoportable, logré salir de Rumanía, primero para Berlín Occidental y luego para Estados Unidos.

Éste es mi segundo exilio, donde me convertí en el verdadero «judío», el extranjero perpetuo, un exilio incurable, que vivo en Nueva York, la capital mundial del exilio.

Incluso aquí estaba atrapado por las noticias diarias sobre la vieja y nueva liga internacional del odio de los sangrientos antisemitas.

Esto es, brevemente, mi judaísmo, mi pertenencia al «pueblo elegido» y su destino privilegiado.

NORMAN MANEA,
Escritor rumano afincado en Nueva York

BIBLIOGRAFÍA Y VIDEOGRAFÍA

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA Y SELECCIONADA

Ensayos, libros de historia, memorias, biografías

AA.VV. (1993), Los judíos de España. Historia de una diáspora (1492-1992) [Trad. Dionisio Mínguez, Carlos Ortega, Marco Galmari: Les juifs d’Espagne. Histoire d’une diaspora, Liana Levi, París, 1992], edición dirigida por Henry Méchoulan, prólogo de Edgar Morin, Editorial Trotta, Madrid.

AA.VV. (2003), El olivo y la espada: Estudios sobre el antisemitismo en España (siglos XVI-XX), Pere Joan i Tous, Heike Nottebaum editores, volumen 6 de Romania Judaica, Walter de Gruyter Verlag, Berlín.

AA.VV. (2008), El universo de Woody Allen, Notorious Ediciones, Madrid.

AA.VV. (2011a), Pere(t)c: tentativa de inventario, Fundación Luis Seoane, Maia Ediciones, A Coruña/Madrid.

AA.VV. (2011b), Roland Topor: Toporgrafías, Fundación Luis Seoane, Maia Ediciones, A Coruña/Madrid.

AA.VV. (2012), Bigger than Life. 100 years of Hollywood - A Jewish Experience, Jewish Museum Vienna, Bertz + Fischer, Berlín.

AA.VV. (2015), El universo de Billy Wilder, Notorious Ediciones, Madrid.

AA.VV. (2016), El universo de los Hermanos Marx, Notorious Ediciones, Madrid.

AA.VV. (2016), Fritz Lang Universvm, edición de José Luis Garci, Notorious Ediciones, Madrid.

AA.VV. (2017), Ledor Vador. Cien años de vida judía en Madrid, Nagrella Ediciones/Comunidad Judía de Madrid, Madrid.

ABRAMS, Nathan (2012), The New Jew in Film: Exploring Jewishness and Judaism in Contemporary Cinema, Rutgers University Press, New Brunswick.

ABRAMSKY, Sasha (2016), La casa de los veinte mil libros [Trad. Ángeles de los Santos: The House of Twenty Thousand Books, Kindle/Amazon, 2015], Editorial Periférica, Cáceres.

ADORNO, Gretel & BENJAMIN, Walter (2011), Correspondencia 1930-1940 [Trad. prólogo y notas Mariana Dimópulos: Briefwechsel 1930-1940, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2005], Eterna Cadencia, Buenos Aires.

ALBIAC, Gabriel (2013), La sinagoga vacía. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, 2ª edición corregida, Tecnos, Madrid.

ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo (2002), El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002), Prólogo de Juan Goytisolo, Marcial Pons, Madrid.

ANTONIO RUBIO, María Gloria de (2006), Los judíos en Galicia (1044-1492), Fundación Pedro Barrié de la Maza, A Coruña.

ARENDT, Hannah.

—(1998), Los orígenes del totalitarismo [Trad. Guillermo Solana: The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1951], 2.ª ed., 1.ª ed. 1973, Taurus, Madrid.

—(2003), Eichmann en Jerusalén [Trad. Carlos Ribalta: Eichmann in Jerusalem, Viking Penguin, Nueva York, 1963], 2.ª ed., Lumen, Barcelona.

—(2018), Hannah Arendt, Gershom Scholem, Tradición y política. Correspondencia [1939-1964], [Trad. Linda Maeding y Lorena Silos Ribas: Hannah Arendt — Gershom Scholem, Der Briefwechsel, Editorial Trotta, Madrid.

ASIMOV, Isaac.

—(1988). Guía de la Biblia. Antiguo Testamento [Trad. Benito Gómez Ibáñez: Asimov’s Guide to the Bible, The Old Testament, 1969], Plaza & Janés Editores, Barcelona.

—(1993). Guía de la Biblia. Nuevo Testamento [Trad. Benito Gómez Ibáñez: Asimov’s Guide to the Bible, The Old Testament, 1969], Plaza & Janés Editores, Barcelona.

—(1994), Memorias [Trad. Teresa de León: I, Asimov, Doubleday, Nueva York, 1992] Ediciones B, Barcelona.

ATTALI, Jacques (2005), Los judíos, el mundo y el dinero. Historia económica del pueblo judío [Trad. Víctor Goldstein: Les Juifs, le monde et l’argent, Libraire Arthème Fayard, París, 2002], Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México.

AYOUN, Richard & VIDAL SÉPHIHA, Haïm (2002), Los sefardíes de ayer y de hoy. 71 retratos [Trad. Tomás Onaindía: Séfarades d’hier et d’aujourd d’hui, Liana Levi, París, 1992], Editorial Edaf, Madrid.

BACALL, Lauren (1979), Por mí misma [Trad. Susana Lijmaer: By Myself, Knopf, Nueva York, 1978], Ultramar Editores, Madrid.

BARTOV, Omer (2005), The «Jew» in Cinema: From the Golem to Don’t Touch My Holocaust, Indiana University Press, Bloomington.

BARYLKA, Ethel (2018), Judaísmo en femenino, Nagrela Editores, Madrid.

BAUMAN, Zygmunt.

—(2005) Modernidad y Holocausto [Trad. Modernity and The Holocaust, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press 1989], Sequitur, Buenos Aires.

—(2010) Vida líquida [Trad. Albino Santos Mosquera: Liquid Life, Polity Press, Cambridge, 2005], Espasa, Madrid.

BENBASSA, Esther & RODRIGUE, Aron (2004), Historia de los judíos sefardíes. De Toledo a Salónica [Trad. José Luis Sánchez-Silva: Historie des Juifs sépharades. De Tolède à Salonique, Seuil, col. Points Histoire, París, 2002], Abada Editores, Madrid.

BENDA, Julien (2008), La traición de los intelectuales [La Trahison des Clercs, Grasset, París, 1927, 1946], Galaxia Gutenberg, Barcelona.

BEN-SASSON, Haim Hillel (dir.), MALAMAT, Abraham, TADMOR, Hayim, STERN, Menajem, SAFRAI, Shmuel, ETTINGER, Shmuel (1988), Historia del pueblo judío, 3 tomos: T. I (Desde los orígenes hasta la Edad Media), T. II (La Edad Media), T. III (La Edad Moderna y Contemporánea) [A History of the Jewish People, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 1976, Dvir Publishing House, Tel Aviv, 1969], Alianza Editorial, Madrid.

BERNSTEIN, Leonard (2018), El maestro invita a un concierto. Conciertos para jóvenes [Trad. Juan Pablo Fernández Cortés: Young People’s Concerts, 1962, 1970, Leonard Bernstein Foundation, ed. de Jack Gottlieb], ilustraciones de María Pascual, 2.ª ed., Siruela, Madrid.

BOORSTIN, Daniel (1986), Los descubridores [Trad. Susana Lijtmae: The Discoverers, Random House, Nueva York, 1983], Editorial Crítica, Barcelona.

BOTTICINI, Maristella, ECKSTEIN, Zvi (2014), Los pocos elegidos. La influencia de la educación en la historia del pueblo judío, 70-1492 [Trad. Víctor V. Úbeda: The Chosen Few: How Education Shaped Jewish History, 70-1492, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2012], Antoni Bosch Editor, Barcelona.

BRODSKY, Joseph (2015), Del dolor y la razón [Trad. Antoni Martí García: On Grief and Reason. Essays, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1995], Ediciones Siruela, Madrid.

BRONOWSKI, Jacob (2016), El ascenso del hombre [Trad. The Ascent of Man, BBC Books, Londres, 1973], Capitán Swing, Madrid.

BUBER, Martin (2018), Ocho discursos sobre judaísmo [Trad. e introducción de Pablo A. Arias Pérez: Reden über das Judentum], Editorial Trotta, Madrid.

CANETTI, Elias.

—(2014), Masa y poder. Obra completa I [Trad. Juan José del Solar: Masse und Macht, Claasen Verlag, GmbH, Hamburgo, 1960], prólogo de Ignacio Echevarría, 4.ª edición, Círculo de lectores/Debolsillo Penguin Random House, Barcelona.

—(2017), El libro contra la muerte, trad. Juan José del Solar y Adan Kovacsics, Galaxia Gutenberg, Barcelona.

CESARE, Donatella di (2017), Heidegger y los judíos. Los cuadernos negros [Trad. Francisco Amella Vela: Heidegger e gli ebrei, Bollati Boringhieri editore, Turín], Gedisa, Barcelona.

CINIGLIO, Alexandra (2018), Abraham Eisenman, un hombre de hierro, Col. Grandes Biografías, Createspace Independent Publishing Platform.

COHEN-SOLAL, Annie (2011), El galerista. Leo Castelli y su círculo [Trad. María Álvarez Rilla y Pablo Sauras: Leo Castelli et les siens, Gallimard, 2009], Turner Publicaciones, Madrid.

COHN, Norman (2010), El mito de la conspiración judía mundial. Los protocolos de los Sabios de Sión [Trad. Fernando Santos Fontela: Warrant for Genocide, The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, Eyre & Spottiswoode, Londres, 1967], 1.ª ed. 1983, Alianza Editorial, Madrid.

DESSER, David & FRIEDMAN, Lester D. (2003), American Jewish Filmmakers, University of Illinois Press, Champaign.

DÍEZ PÉREZ, Fernando & SZMOLKA VIDA, Ignacio (2015), Andrés Révész: un puente en la Europa dividida, Kráter/Balassi Institute, Madrid.

ERENS, Patricia (1984), The Jew in American Cinema (Jewish Literature and Culture Series), Indiana University Press, Bloomington.

FINK, Ida (2015), Un pedacito de tiempo y otros relatos [Trad. Elzbieta Bortkiewicz Morawska: Skrawek czasu, Londres, Aneks, 1987], Confluencias Editorial, Almería.

FINKELSTEIN, Norman G. (2002), La industria del Holocausto [Trad. María Corniero Fernández: The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering, Verso Books, Nueva York, 2000], Siglo XXI de España Editores, Madrid.

FRANK, Ana (1993), Diario [Trad. Diego J. Puls: Het Achterhuis, La Haya, 1986], Random House Mondadori, Barcelona.

FRANK, Otto (2014), Lo que tenemos que hacer nunca terminará, trad. José Miguel Parra, prólogo de Alfonso Fornieles Ten, Conversaciones, 4, Confluencias Editorial, Almería.

FREUD, Sigmund (2010), Moisés y la religión monoteísta [Trad. Ramón Rey Ardid: Moses and Monotheism / Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Knopf, Londres, 1939] 1.ª ed. 1970, Alianza Editorial, Madrid.

FRIEDMAN, Violeta (2015), Mis memorias, Los libros de la Catarata, Madrid.

FRY, Varyan (2015), La lista negra [Trad. José Miguel Parra y Gabriel García Santos: Surrender on Demand, Johnson Books, Londres, 1997], prólogo de Mercedes Monmany, prólogo a la edición inglesa de Albert O. Hirschman, Confluencias Editorial, Almería.

GABLER, Neal (2015), Un imperio propio. Cómo los judíos inventaron Hollywood [Trad. Violeta Fernández Castro, María Fernández Valls, Marta Gámez Márquez y Raquel Ibáñez de la Torre: An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, Crown, Nueva York, 1988], prólogo de Román Gubern, introducción, edición y apéndice de Diego Moldes, Editorial Confluencias, Almería.

GARCÍA GASCÓN, Eugenio (2013), La cárcel identitaria. Dietario de Jerusalén, Libros del K. O. Madrid.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro (2006), Atlas de la civilización judía, Editorial Libsa, Madrid.

GONZÁLEZ BLANCO, Pedro (1958), Contribución de los judíos españoles a la cultura universal, Editorial José M. Cajica JR, México DF.

GONZÁLEZ ROUCO, Roberto (2008), Xudeus e conversos galegos. Notas para unha historia pendiente, Alvarellos Editora, Lugo.

GONZÁLEZ SALINERO, Raúl (2000), El antijudaísmo cristiano occidental (siglos IV y V), Prólogo de Gonzalo Puente Ojea, Editorial Trotta, Madrid.

HARWOOD, Ronald (2003), El pianista. Guión cinematográfico de Ronald Harwood para la película dirigida por Roman Polanski, Ocho y medio, Madrid.

HERNÁNDEZ TERRAZAS, Carolina (2013), Clarice Lispector. La náusea literaria, Fórcola Ediciones, Madrid.

HIGHFIELD, Roger & CARTER, Paul (2003), Las vidas privadas de Albert Einstein [The Private lives of Albert Einstein, Faber & Faber, Londres, 1993], ABC, Madrid.

HOBSBAWM, Eric (1999), Historia del siglo xx [Trad. Juan Faci, Jordi Ainaud, Carme Castells: Extremes, The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph Ltd. Londres, 1994], Crítica-Grijalbo Mondadori, Buenos Aires.

JIMÉNEZ LOZANO, José (2015), 7 parlamentos en voz baja, cfr., pp. 13-27, Editorial Confluencias, Almería.

JODOROWSKY, Alejandro.

—(2005a) Psicomagia, una terapia pánica [Le Théatre de la guérison. Une thérapie panique: la psychomagie. París, Albin Michel, 1995. También conocida como Psychomagie. Approches d’une thérapie panique; trad. Ana Mª de la Fuente, Barcelona, Seix Barral, 1995], Madrid, Siruela.

—(2005b), El maestro y las magas, Madrid, Siruela.

—(2007), Teatro sin fin (tragedias, comedias y mimodramas), Madrid, Col. Libros del Tiempo n.º 260, Siruela.

—(2011), Metagenealogía, coescrito con Marianne Costa, Col. El Ojo del Tiempo, Madrid, Siruela.

JOHNSON, Paul (2010), La historia de los judíos [Trad. Aníbal Leal: A History of Jews, 1987, Harper and Row, Londres], Ediciones B-Grupo Zeta, Barcelona.

KAFKA, Franz.

—(2000), Diarios, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona.

—(2018), Cartas (1900-1914), Obras completas volumen IV, Galaxia Gutenberg, Barcelona.

KARADY, Victor (2000), Los judíos en la modernidad europea. Experiencia de la violencia y la utopía [Trad. Carlos Martín Ramírez: Gewalterfahrung und Utopie. Juden in der europäischen Moderne, Fischer Taschenbuch VerlagGmbH, Frankfurt, 1999], Siglo XXI de España Editores, Madrid.

KELLER, Werner (1997), Historia del pueblo judío [Trad. Und wurden zerstreut unter alle Völker-Die nachbiblische Geschichte des jüdischen Volkes. Droemer Knaur, Múnich 1966], Ediciones Omega, Barcelona.

KERTZER, David I. (2000), El Secuestro de Edgardo Mortara [Trad. The Kidnapping of Edgardo Mortara, Vintage Books, Nueva York, 1998], Plaza & Janés, Barcelona.

KOESTLER, Arthur (2011), Memorias, Lumen, Barcelona.

KÜNG, Hans (2007), El judaísmo. Pasado, presente y futuro [Trad. Víctor Abelardo Martínez de Lapera y Gilberto Canal Marcos: Das Judentum. Die religiöse Situation der Zeit, Piper, Múnich, 1991], 1.ª edición 1993, Editorial Trotta, Madrid.

KURINSKY, Samuel (1994), The Eighth Day. The Hidden History of the Jewish Contribution to Civilization, Jason Aronson Inc., Northvale, Nueva Jersey/Londres.

LAMARR, Hedy (2017), Extásis y yo, prólogo, filmografía y bibliografía de Diego Moldes, epílogo de Guillermo Balmori, Notorious Ediciones, Madrid.

LANGE, Nicholas de (2006), El judaísmo [Trad. María Condor Orduña: An Introduction to Judaism, Cambridge University Press, 2000], Akal, Madrid.

LANZMANN, Claude (2014), La tumba del sublime nadador [Trad. Gabriel García Santos y José Miguel Parra Ortiz: La Tombe du divin plongeur, Gallimard, París, 2012], Editorial Confluencias, Almería.

LARA OLMO, Juan Carlos (2014), Historia de los judíos en Europa, Raíces, Madrid.

LEVI, Primo.

—(2002) Si esto es un hombre [Trad. Pilar Gómez Bedate: Se questo è un uomo, Giulio Einaudi Editore, Turín, 1958], Muchnik Editores, Barcelona.

—(2009) Vivir para contar, trad. Alberto Fuentes, revisión y nota final de Piero dal Bon, Diario Público/Global Rhythm Press, 2007, Madrid.

LÉVY-HASS, Hanna (2006), Diario de Bergen-Belsen [Journal de Bergen Belsen 1944-1945, Éditions du Seuil, París, 1989], Galaxia Gutenberg, Barcelona.

LIBERMAN, Arnoldo.

—(2015), A tientas, hermano Kafka, Sefarad Editores, Madrid.

—(2018), Heidegger y yo, judío, Sefarad Editores, Madrid.

LINHARD, Tabea (2014), Jewish Spain, A Mediterranean Memory, Stanford University Press, Stanford, California.

LÓPEZ-MORELL, Miguel Ángel (2015), Rothschild. Una historia de poder e influencia en España, Marcial Pons, Madrid.

LUBICZ MILOSZ, O. W. de (1935), Los orígenes ibéricos del pueblo judío, versión de Lysandro Z. D. Galtier, Editorial Vallecito, ed. facsimilar Vallecito, 1990, Buenos Aires.

MACARDLE, Meredith (2005), Atlas de la civilización judía desde Adán y Eva hasta nuestros días [Trad. Elena María Feito Rodríguez: The Timechart History of Jewish Civilization, Worth Press Ltd. Londres, 2005], Only Book/Hugo Klizczkowski, Madrid.

MANEA, Norman.

—(2005), El regreso del húligan [Trad. Joaquín Garrigós: Intoarcerea huliganului, Editura Polirom, Bucarest, 2003], Tusquets Editores, Barcelona.

—(2015), La quinta imposibilidad. Judaísmo y escritura [Trad. Susana Vásquez y Víctor Ivanovici: Laptele negru, Editura Hasefer, Bucarest, 2010], Galaxia Gutenberg, Barcelona.

MANN, Thomas (2011), Hermano Hitler y otros escritos sobre la cuestión judía [19 artículos, entre 1893-1948], Diario Público/Global Rhythm Press, 2007, Madrid.

MARTÍNEZ DE MURGUÍA, Beatriz (2009), La vida a oscuras. El gueto de Varsovia, 1940-1943, Sefarad Editores, Madrid.

MERUÉNDANO, Leopoldo (1914), Los judíos de Ribadavia. Origen de las 4 parroquias, Imprenta A. Otero, Orense, Edición facsímil, Alvarellos, Lugo, 1981.

MINC, Alain (2012), Una historia política de los intelectuales [Trad. Mónica Rubio: Une histoire politique des intellectuels, Grasset, París, 2010], Duomo Ediciones, Barcelona.

MOLDES, Diego.

—(2004), La huella de Vértigo, Ediciones JC, Madrid.

—(2005), Roman Polanski, Ediciones JC, Madrid.

—(2008), El cine europeo. Las grandes películas, Ediciones JC, Madrid.

—(2009), El manuscrito encontrado en Zaragoza. La novela de Jan Potocki adaptada al cine por Wojciech Herzy Has, Ediciones Calamar, Madrid.

—(2012), Alejandro Jodorowsky, Editorial Cátedra, Madrid.

—(2014), Venuspasión, Notorious Ediciones, Madrid.

—(2018), Ni un día sin poesía, Mueve tu lengua, Madrid.

MOLINA, César Antonio (2014), La caza de los intelectuales, Destino, Barcelona.

MONMANY, Mercedes.

—(2015), Por las fronteras de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI, prólogo de Claudio Magris, Galaxia Gutenberg, Barcelona.

—(2017), Ya sabes que volveré, tres grandes escritoras en Auschwitz: Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar, Etty Hillesum, Galaxia Gutenberg, Barcelona.

MORIN, Edgar (2013), En carne viva. Meditación [Trad. Tabita Peralta: Le vif du sujet, Éditions du Seuil, 1969, París], RBA, Barcelona.

MOSER, Benjamin (2017), Por qué este mundo. Una biografía de Clarice Lispector [Trad. Cristina Sánchez-Andrade: Why This World: A Biography of Clarice Lispector, Oxford University Press, Oxford, 2009], Ediciones Siruela, Madrid.

MOSÈS, Stéphane (2012), Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka [Trad. Laura Claravall: Exégèse d’une légende. Lectures de Kafka, Éditions de l’éclat, París, 2006], Ediciones del Subsuelo, Barcelona.

MOSTERÍN, Jesús (2007), Los judíos. Historia del pensamiento, Alianza Editorial, Madrid. 2.ª edición en bolsillo, Alianza Ed., Madrid, 2015.

NAIFLEISCH, Jaime, RAHOLA, Pilar, VÁZQUEZ-RIAL, Horacio, et al. (2004), En defensa de Israel, Editorial Certeza, Zaragoza.

NAÍM, Moisés (2013), El fin del poder [Trad. María Luisa Rodríguez Tapia: The End of Power: From Boardrooms to Battlefields and Churches to States, Why Being In Charge Isn’t What It Used to Be, Basic Books, Nueva York, 2013], Debate, Madrid.

NIESZAWER, Nadine (dir), PRINC, Deborah, PRINC, Arthur, PRINC, Boris, TAILLAN, Marie Boyé, FOGEL, Paul (2015), Artistes juifs de l’École de Paris 1905-1939, prólogo de Claude Lanzmann, edición trilingüe francés, inglés y ruso, Somogy Éditions d’Art, París.

ÓNEGA LÓPEZ, José Ramón (1981), Los judíos en el Reino de Galicia, 2.ª edición 1999, Editorial Nacional, Madrid.

OZ, Amos & OZ-SALZBERGER, Fania (2014), Los judíos y las palabras [Trad. Jacob Abecasís y Rhoda Henelde Abecassis, Jews and Words, 2012, Yale University Press, New Haven], Col. El ojo del tiempo, Siruela, Madrid.

PEREC, Georges (2006), Nací: textos de la memoria y el olvido [Trad. Diego Guerrero Jiménez, Abada Editores, Madrid].

PERES, Shimon (2018), Soñar sin límites. Coraje, imaginación y la creación del Israel Moderno [Trad. Patricia Rodríguez Pérez: No Rooms for Small Dreams, 2017], Nagrela Editores, Madrid.

PÉREZ, Joseph (2005), Los judíos en España, Marcial Pons, Madrid.

PIÑERO, Antonio (2018), Aproximación al Jesús histórico, Editorial Trotta, Madrid.

PLISÉTSKAYA, Maya (2006), Yo, Maya Plisétskaya [Trad. María García Barris: I, Maya Plisetskaya, trad. Ms. Antonina W. Bouis, Yale University Press, 2001], Nerea, Donostia-San Sebastián.

POLANSKI, Roman.

—(1985), Roman por Polanski, Ediciones Grijalbo, Barcelona.

—(1980), El cuchillo en el agua — Repulsión — Cul-De-Sac. Introducción Boleslaw Sulik, Editorial Aymá, Barcelona.

PRAWER, Siegbert Salomon (2005), Between Two Worlds: The Jewish Presence In German And Austrian Film, 1910-1933, Berghahn Books, Nueva York.

ROKEACH, Milton (2016), Los tres Cristos de Ypilanti [Trad. Eduardo Moga: The Three Christs of Ypsilanti. Kpnof, Nueva York, 1964], Editorial Impedimenta, Madrid.

ROSEN, Aaron (2009), Imagining Jewish Art: Encounters with the Masters in Chagall, Guston, and Kitaj, Legenda, Londres.

ROTH, Joseph (2008), Judíos errantes [Juden auf Wanderschaft, Die Schmiede, Berlín, 1927. Trad. Pablo Sorozabal Serrano: Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 1976], Acantilado, Barcelona.

ROUDINESCO, Élisabeth

—(2011), A vueltas con la cuestión judía [Trad. Antonio Prometeo Moya: Retour sur la question juive, Éditions Albin Michel, París, 2009], Col. Argumentos, Anagrama, Barcelona.

—(2015), Freud en su tiempo y en el nuestro [Trad. Horacio Pons: Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Éditions du Seuil, París, 2014], Debate, Madrid.

ROZENBERG, Danielle (2010), La España contemporánea y la cuestión judía [Trad. Paola Martínez Pestana: L’Espagne contemporaine et la question juive. Les fils renoués de la mémoire et de l’histoire, Presses Universitaires du Mirail, 2006], Ediciones Marcial Pons, Madrid.

RUSSELL, BERTRAND (2009), Historia de la filosofía [Prólogo de Jesús Mosterín, trad. Julio Gómez de la Serna y Antonio Dorta: A History of Western Philosophy, George Allen & Unwin Ltd, Londres, 1945], RBA Editores, Barcelona / Espasa Calpe, Madrid.

SABÁN, Mario Javier.

—(2005), La Matriz Intelectual del Judaísmo y la Génesis de Europa, Tomo I, edición del autor, Buenos Aires.

—(2011), SOD 22. El Secreto. Los fundamentos de la Cábala y la tradición mística del judaísmo, 2.ª ed., Ghione Impresores, Buenos Aires.

—(2015), La cábala. La psicología del misticismo judío, Editorial Kairós, Barcelona.

SACKS, Jonathan (2012), Celebrar la vida [Trad. José Ignacio Jiménez-Blanco, Paloma Bravo: Celebrating Life, Louise Greenberg Books, Londres, 2000], Toy Story, Madrid.

SADOUL, Numa (Ed.) (2015), Yo soy Charlie. Los dibujantes hablan [Trad. AAVV: Dessinateurs de presse, Éditions Glénat, París, 2014], Introducción de Juan Pedro Quiñonero, Confluencias Editorial, Almería.

SALFELLNER, Harald (2007), Franz Kafka y Praga. Una guía literaria de Harald Salfellner, ed. en español, Vitalis, Praga.

SALOMON PRAWER, Siegbert (2005), Between Two Worlds: the Jewish presence in German and Austrian film, 1919-1933, Berghahn Books, Nueva York, Oxford.

SALTER, James (2010), Quemar los días. Reminiscencias [Trad. Isabel Ferrer Marrades: Burning the days, Random House, Nueva York], Salamandra Editorial, Barcelona.

SAND, Shlomo (2011), La invención del pueblo judío [Trad. José María Amoroto Salido: The Invention of the Jewish People, trad. del hebreo Yael Lotan, Verso Books, Londres-Nueva York, 2008], 2.ª ed. 2014, Ediciones Akal, Madrid.

SARTRE, Jean Paul (1948), Reflexiones sobre la cuestión judía [Trad. José Bianco: Réflexions sur la question juive, Éditions Morihien, París, 1946], Buenos Aires, Sur.

SCHAMA, Simon.

—(2015), La historia de los judíos. Vol I. En busca de las palabras, 1000 a.e.c.-1492, [Trad. The Story of the Jews. Finding the Words 1000BCE — 1492CE, The Bodley Head, Londres, 2013], Debate, Barcelona.

—(2018), La historia de los judíos. Vol. II. Pertenencia, 1492-1900 [Trad. Teófilo de Lozoya, Juan Gascón Rabasseda: The Story of the Jews. When Words Fail: 1492-Present Day, The Bodley Head, Londres, 2014], Debate, Barcelona.

SCHOLEM, Gershom (2018), Conceptos básicos del judaísmo [Trad. José Luis Barbero: Über einige Grundbegriffe des Judentums, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970], 4.ª ed., Editorial Trotta, Madrid.

SEBAG MONTEFIORE, Simon (2011), Jerusalén. La biografía [Trad. Rosa Maria Salleras Puig: Jerusalem. The Biography, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2011], Editorial Crítica, Barcelona.

SENOR, Dan y SINGER, Saul (2012), Start-up nation. La historia del milagro económico de Israel, prólogo de Simon Peres [Start-up nation. The Story of Israel’s Economic Miracle, Nueva York, 2009, Twelve-Hachette Book Group], Madrid, Nagrela Editores.

SHESTOV, Lev (2017), Atenas y Jerusalén, Trad. Alejandro Ariel González, introducción de Alejandro Roque Hermida, Hermida Editores, Paracuellos del Jarama, Madrid.

SHONE, Tom (2015), Woody Allen, una retrospectiva [Trad. Woody Allen, a Retrospective, Thames and Hudson, Londres, 2015], Editorial Blume, Barcelona.

SOMBART, Werner (2001), Los judíos y el capitalismo moderno [Trad. M. Epstein: Die Juden und das Wirtschaftsleben, Duncker & Humblot, Leipzig, 1911], Batoche Books, Kitchener, Ontario.

STEINER, George.

—(2001), Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y revolución lingüística [Trad. Edgardo Russo: Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Revolution, Macmillan Company, 1971], Siruela, Madrid.

—(2004), Un prefacio a la Biblia hebrea [Trad. María Condor: A Preface to the Hebrew Bible, 1996], Siruela, Madrid.

—(2007), Nostalgia del absoluto, 9.ª ed. [Trad. María Tabuyo y Agustín López: Nostalgia for the Absolute, House of Anansi Press, 2004], Siruela, Madrid.

—(2009), Errata. El examen de una vida, 2.ª ed. [Trad. Catalina García Muñoz: Errata: An Examined Life, Weidenfeld and Nicolson, 1997], Siruela, Madrid.

—(2011), Gramáticas de la creación [Trad. Andoni Alonso y Carmen Galán Rodríguez: Grammars of Creation, Faber and Faber, 1990], Siruela, Madrid.

—(2016), Un largo sábado. Conversaciones con Laure Adler [Trad. Julio Baquero Cruz: Un long samedi, Flammarion, 2014], Siruela, Madrid.

STERN, James (2010), El daño oculto. Un viaje a la Alemania de posguerra junto a W. H. Auden [Trad. Ariel Dilon: The Hidden Damage. A Personal Pilgrimage with W. H. Auden to Poswar Germany, 1945; Harcourt, Brace and Co., Nueva York, 1947], Ediciones Lengua de Trapo, Madrid.

TADIÉ, Jean-Yves (2013), El lago desconocido entre Proust y Freud [Trad. Laura Claravall: Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Éditions Gallimard, París, 2012], Ediciones del Subsuelo, Barcelona.

TAGUIEFF, Pierre-André (2003), La Nueva Judeofobia [Trad. Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar: La Nouvelle judéophobie, Essai, Mille et une Nuits-Fayard, París, 2002], Gedisa, Barcelona.

TEIXIDOR, Javier (2015), El judeo-cristianismo. Perspectivas y divergencias [Trad. María de los Ángeles Courel: Le judéo-christianisme, Gallimard, París, 2006], Editorial Trotta, Madrid.

TOPOR, Roland (1987), El quimérico inquilino [Le Locataire Chimérique. Buchet-Chastel, París, 1964], Editorial Valdemar, Madrid.

TRAVERSO, Enzo.

—(2001), La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales [Trad. David Chiner: L’Histoire déchirée, Les Éditions du Cerf, París, 1997], Herder Editorial, Barcelona.

—(2013), El fin de la modernidad judía. Historia de un giro conservador [Le fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur, Éditions de la Decouverte, París, 2013], Universitat de València, Valencia.

TUCCI CARNEIRO, Maria Luisa (2016), Diez mitos sobre los judíos [Trad. Carol Colffield: Dez mitos sobre os Judeus, Ateliê Editorial, Sao Paulo, 2014], Ediciones Cátedra, Madrid.

SEIJAS, Guadalupe (dir.) (2014), Historia de la literatura hebrea y judía, Editorial Trotta, Madrid.

SLAWENSKI, Kenneth (2018), J. D. Salinger. Una vida oculta [Trad. Jesús de Cos: A Live Raised, 2010, Pomona Books], Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, Barcelona.

SPILZMANN, Wladyslaw (2000), El pianista del gueto de Varsovia [Śmierć miasta, Varsovia, 1946. Trad. María Teresa de los Ríos: Das wunderbare Überleben — Warschauer Erinnerungen 1939-1945, Düsseldorf/Múnich, Econ 1998], Turpial y Amaranto, Madrid.

STURNIOLO, Norma (2016), Gustav Mahler. Un piano olvidado, Reino de Cordelia, Madrid.

TEJEDA, Carlos (2019), Maya Deren, Col. Mujeres en la Historia, dir. Ada del Moral, Prisanoticias Colecciones/El País, Madrid.

URRESTI, Mariano F. (2009), La España expulsada. La herencia de Al-Ándalus y Sefarad, Edaf, Madrid.

VILLATORO, Vicenç (2016), El regreso de los Bassat, RBA, Barcelona.

VOOLEN, Edward van (2011), 50 Jewish Artists You Should Know, Prestel Verlag, Múnich-Londres-Nueva York.

WAAL, Edmund de (2012), La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta [Trad. Marcelo Cohen, The Hare with Amber Eyes, Farrar, Straus and Giroux, Londres, 2010], Acantilado, Barcelona.

WALDSTEIN WILKES, Helen (2019), Cartas de los ausentes, prólogo de Jacobo Pruschy [Trad. José Miguel Parra: Letters from the Lost: A Memoir of Discovery, Athabasca University Press, Edmonton, Alberta], Editorial Confluencias, Almería.

WAT, Aleksander (2009), Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo [Trad. Jerzy Slawomirsky y Anna Rubió: Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Londres, 1977], Presentación de Adam Zagajewski, Prefacio de Czesław Miłosz, Acantilado, Barcelona.

WATSON, Peter (2002), Una historia intelectual del siglo XX [Trad. David León Gómez: A Terrible Beauty: the People and Ideas that Shaped the Modern Mind. Weidenfeld & Nicolson. Londres, 2000], Crítica, Barcelona.

WEINBERGER, Steven (2015), Explicar el mundo. El descubrimiento de la ciencia moderna [Trad. Damià Alou: To Explain the World: The Discovery of Modern Science, Harper/HarperCollins Publishers, Nueva York, 2015], Taurus, Madrid.

YERUSHALMI, Yosef Hayim (2014), El Moisés de Freud. Judaísmo terminable e interminable [Trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra: Freud’s Moses. Judaism Terminable and Interminable, Yale University Press, New Haven, 1991], Editorial Trotta, Madrid.

ZWEIG, Stefan (2002), El mundo de ayer. Memorias de un europeo [Trad. J. Fontcuberta y A. Orzeszek: Die Welt von Gestern, 1942 y 1976], Acantilado, Barcelona.

Ficción de temática judía: narrativa (novelas, relatos, cuentos) y poesía

AGNON, S. J. (1983), Huésped para una noche [Trad. Ana María de la Fuente: Ore’ah Noteh Lalun, Schocken Publishing House, Tel Aviv, 1938], Ediciones Orbis, Barcelona.

AZANCOT, Leopoldo (1977), La novia judía, Planeta, Barcelona.

BABEL, Isaac (2014), Cuentos de Odesa [Trad. Marta Sánchez Nieves: Одесские рассказы, 1923-24 y 1926], Nevsky Prospects, Madrid.

BASSANI, Giorgio (1999), El jardín de los Finzi-Contini [Trad. Carlos Manzano: Il giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Turín, 1962], Planeta, Barcelona.

BENDAHAN, Esther.

—(2006), Déjalo, ya volveremos, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona.

—(2012), Tratado del alma gemela, Ediciones del Viento, A Coruña.

—(2016), Una hora solamente en la orilla del día, Confluencias, Almería.

BERGELSON, David (2015), Al final de todo [Traducción del yídish y prólogo de Rhoda Henelde y Jacob Abecassis: Nokh Alemen, Kiev, 1913], Xordica Editorial, Zaragoza.

BLUM, Yoav (2018), Artífices del azar [Traducción del hebreo Roser Lluch i Oms:

, Keter Sfarim, Jerusalén, 2011], Alianza Editorial, Madrid.

BROCH, Hermann (2016), Trilogía de los sonámbulos (Pasenow o el romanticismo, Esch o la anarquía, Huguenau o el realismo) [Trad. María Ángeles Grau: Die Schlafwandler (Romantrilogie), 1930-1932], Debolsillo, Penguin Random House, Barcelona.

CABALLERO, Francisco de A. (trad.) (2008), El golem de Praga. Leyendas judías del gueto, Vitalis Verlag, Praga.

CELAN, Paul.

—(2013), Obras completas [Trad. José Luis Reina Palazón: Gesammelte Werke], Prólogo de Carlos Ortega, 1.ª ed. 1999, 7.ª ed., Editorial Trotta, Madrid.

—(2015), Microlitos. Aforismos y textos en prosa [Trad. José Luis Reina Palazón: Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlaß, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2005], Editorial Trotta, Madrid.

COHEN-HENRÍQUEZ SASSO, Milton (2018), Los cuadernos delirantes de Pedrarias, Independently published, Madrid.

D’ORMESSON, Jean (1992), Historia del judío errante [Trad. A y F. L. Cardona: Histoire du Juif errant, Gallimard, París, 1990], Planeta, Barcelona.

FELDMAN, Joshua Max (2014), El libro de Jonah [Trad. Damià Alou: The book of Jonah, Thirteen Blue Lions, Nueva York, 2013], Libros del Asteroide, Barcelona.

FEUCHTWANGER, Lion (2000), La judía de Toledo [Trad. Ana Tortajada: Die Jüdin von Toledo y Spanische Ballade, Rowohlt, Hamburgo y Aufbau, Berlín, 1955], Edaf, Madrid.

FRENKEL, Françoise (2017), Una librería en Berlín [Trad. Adolfo García Ortega: Rien où poser sa tête, Éditions Gallimard, París, 2015], prólogo de Patrick Modiano, Seix Barral, Barcelona.

GARY, Romain (2012).

—La promesa del alba [Trad. Noemí Sobregués: La Promesse de l’aube, Gallimard, París, 1960], Debolsillo/Random House Mondadori, Barcelona.

—Lady L. [Trad. Gema Moral Bartolomé: Lady L., Éditions Gallimard, París, 1963], Galaxia Gutenberg, Barcelona.

GILLE, Élisabeth (2015), Un paisaje de cenizas [Trad. Juana Salabert: Un paysage de cendres, Éditions du Seuil, París, 1996], Nocturna Ediciones, Madrid.

GLEICHMANN, Gabi (2014), El elixir de la inmortalidad [Trad. Cristina Gómez Baggethun: Udødelighetens elixir. Aschehoug, Oslo, 2012], Anagrama, Barcelona.

GOLD, Herbert (1969), El padre [Trad. Mariano del Pozo: Fathers: A Novel in the Form of a Memoir, 1962], Editorial Magisterio Español, Madrid.

GORDON, Noah (2003), El rabino [Trad. Adolfo Martín: The Rabbi, Fawcett, Robbinsdale, Minnesota, 1965], Ediciones B, Madrid.

GRUMBERG, Jean-Claude (2016), Serlo o no. Para acabar con la cuestión judía. Dramaturgia y dirección Josep María Flotats [Trad. Mauro Armiño: Pour en finir avec la question juive, Actes Sud, París, 2013], Milenio Publicaciones, Lleida, 2016.

GUR, Batya (2014), El asesinato del sábado por la mañana [Trad. del inglés de María Corniero: The Saturday Morning Murder, Keter Publishing House, Jerusalén, 1988, 1992], Col. Nuevos Tiempos/Policiaca, Siruela, Madrid.

HALFON, Eduardo (2014), Monasterio, Libros del Asteroide, Barcelona.

ITURBE, Antonio G. (2012), La bibliotecaria de Auschwitz, Editorial Planeta, Barcelona.

JODOROWSKY, Alejandro.

—(1999), El niño del jueves negro [1.ª ed. en francés: L’Enfant du jeudi noir, Traduit de l’espagnol par Caroline Lepage, Éditions Métailié, París, 2000], Siruela, Madrid.

—(2000), Albina y los hombres-perro [1.ª ed. en español: Ediciones Dolmen, Santiago de Chile, 1999. 1.ª ed. en francés: Albina et les Hommes chiens, Traduit de l’espagnol par Caroline Lepage, Éditions Métailié, París, 2001], Madrid, Siruela.

—(2001a), El loro de siete lenguas [Originalmente publicada en traducción francesa reducida: Le paradis des perroquets, Flammarion, París, 1984], Santiago de Chile, Hachette, 1991. 2.ª ed. Siruela, Madrid.

—(2001b), La danza de la realidad [Ed. francesa: La danse de la réalité, Éditions Albin Michel, 2001], Siruela, Madrid.

—(2002), Donde mejor canta un pájaro [1.ª ed. en francés: L’Arbre du Dieu Pendu, Traduit de l’espagnol par María Hernández et René Solis, París, Éditions Métailié, 1996], Hachette, Santiago de Chile, 1992.

—(2007), Las ansias carnívoras de la nada [Originalmente publicada en trad. francesa: Enquête sur un chemin de terre, Acropole, París, 1988], Hachette, Santiago de Chile. 2.ª ed., Madrid, Ediciones Siruela.

KAFKA, Franz (1999), El proceso, Obras completas volumen I, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona.

KANIUK, Yoram (2007), El hombre perro [Prólogo de Gabi Martínez, trad. Raquel García Lozano: Adam ben kelev (Adam resucitado), Jerusalén, 1968], Libros del Asteroide, Barcelona.

KATZENELSON, Itsjok (2006), El canto del pueblo judío asesinado [Trad. Eliahu Toker (castellano) y Arnau Pons (judeoespañol): Dos lid funem oysgehargetn yidishn folk, 1944], Herder Editorial, Barcelona.

KAUFMANN, Ilse y PARDO, Helena (2014), The Journey of Ilse Kaufmann. Vienna-Prague-Buenos Aires [Trad. Susana Urra: La historia de Ilse, Emecé, Madrid, 2002], Yad Vashem, Jerusalén.

KAUFMANN, Jacobo (2015), Caras prestadas y otros cuentos, Sefarad Editores, Madrid.

KAVERIN, Veniamín (2013), Ante el espejo [Prólogo de Marta Rebón y Ferrán Mateo, trad. Enrique Moya Carrión: Перед зеркалом, роман, Moscú, 1972], Automática Editorial, Madrid.

KERET, Etgar (2016), Tuberías [Traducción del hebreo de Roser Lluch i Oms: Imagen, Jerusalén, 1992], Ediciones Siruela, Madrid.

KERTÉSZ, Imre (2001), Sin destino [Trad. Judith Xantus: Sorstalanság, Magvető Könvykiadó, Budapest, 1975], Acantilado, Barcelona.

KIŠ, Danilo (2008), Enciclopedia de los muertos [Trad. Nevenka Vasiljevic Stankovic: Enciklopedija Mrtvih, Zagrev, Globus; Prosveta, Belgrado, 1983], Acantilado, Barcelona.

KOSINSKI, Jerzy.

—(1977), El pájaro pintado [Trad. Eduardo Goligorski: The Painted Bird, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 1965], Círculo de Lectores, Barcelona.

—(1979), Desde el jardín [Trad. Being There, Harcourt Brace, Nueva York, 1970], Editorial Pomaire, Barcelona.

LISPECTOR, Clarice.

—(2014), Agua viva [Trad. Basilio Losada: Água viva, Rocco, Río de Janeiro, 1973], Ediciones Siruela, Madrid.

—(2015), Cerca del corazón salvaje [Trad. Basilio Losada: Perto do coraçom selvagem, Rocco, Río de Janeiro, 1944], Ediciones Siruela, Madrid.

LITTELL, Jonathan (2019), Las benévolas [Trad. María Teresa Gallego Urrutia: Les Bienveillantes, Gallimard, París, 2006], Galaxia Gutenberg, Barcelona.

LUSTIG, Arnošt (2012), Una oración por Kateřina Horovitzová [Trad. Patricia Gonzalo de Jesús: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, 1964 y 1973], Impedimenta, Madrid.

MALAMUD, Bernard (2011), Las vidas de Dubin [Prólogo de Rodrigo Fresán, trad. Pepa Linares: Dubin’s Lives, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1979], Sajalín Editores, Barcelona.

MALOUF, David (2010), El gran mundo [Trad. Juan Tafur: The Great World, Vintage Random House, Londres, 1990], Libros del Asteroide, Barcelona.

MATITIAHU, Margalit (2010), Cuentos, edición de Santiago Trancón, trad. Yoram Melcer, Hebraica Ediciones, Madrid.

MÉTTER, Izraíl (2014), La quinta esquina [Posfacio de Mercedes Monmany, trad. de Selma Ancira: Piatyi ugol/ Не порастет былье, 1967/1989], Libros del Asteroide, Barcelona.

MEYRINK, Gustav (1999), El golem [Trad. y notas de Alberto Laurent: Der Golem, Kurt Wolff, Leipzig, 1915], Edicomunicación, Barcelona.

MILLER, Rebecca (2014), El maravilloso mundo de Jacob Cerf [Trad. Clara Ministral: Jacob’s Folly, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2013], Ediciones Siruela, Madrid.

MIRA CANDEL, Manuel (2015), El olivo que no ardió en Salónica. La historia épica de los Carasso, la saga de sefardíes españoles que sobrevivió a seis guerras y construyó EL IMPERIO DANONE, La esfera de los libros, Madrid.

MODIANO, Patrick (2012), Trilogía de la ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación [Trad. María Teresa Gallego Urrutia: La place de l’étoile, La ronde de nuit, Les boulevards de ceinture, Éditions Gallimard, París, 1968, 1969, 1972], prólogo de José Carlos Llop, Col. Panorama de narrativas, Anagrama, Barcelona.

MONTEFIORE, Simon (2009), Sashenka [Trad. Máximo Sáez: Sashenka, Simon & Schuster, Londres, 2008], Santillana Ediciones, Madrid.

MULISCH, Harry (2001), El procedimiento [Trad. Isabel Clara Lorda Vidal: De procedure, De Becige Bij, Ámsterdam, 1998], Tusquets Editores, Barcelona.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (2013), Sefarad, segunda edición (ed. original: Sefarad, Seix Barral, Barcelona, 2001), edición de Pablo Valdivia, Col. Letras Hispánicas, Ediciones Cátedra, Madrid.

NAJMÁN DE BRESLOV, Rabí (2010), Cuentos fantásticos, edición, traducción y notas de Ángel Luis Encinas Moral, Miraguano Ediciones, Madrid.

NEHAMA, Vera (2011), Las turquesas mágicas. Crónicas de Salónica, Hebraica Ediciones, Madrid.

NEMIROVSKY, Irène (2005), Suite francesa [Trad. José Antonio Soriano Marco: Suite Française, Éditions Denoël, París, 2004], Salamandra, Barcelona.

—(2011), Los perros y los lobos [Trad. José Antonio Soriano Marco: Les Chiens et les Loups, Éditions Albin Michel, París, 1940], Salamandra, Barcelona.

NEVO, Eshkol (2013), El primer deseo a la derecha [Trad. Eulàlia Sariola, Kinneret Zmora-Bitan Dvir, Tel Aviv, 2007], Nefelibata-Duomo Editores, Barcelona.

OZ, Amos.

—(2004), Una historia de amor y oscuridad [Trad. Raquel García Lozano:

, 2002], 3.ª ed., 2015, Ediciones Siruela, Madrid.

—(2012), La colina del mal consejo [Trad. Raquel García Lozano: Imagen1976], Ediciones Siruela, Madrid.

—(2015), Judas [Trad. Raquel García Lozano: Imagen(El evangelio de Judas), 2014], Ediciones Siruela, Madrid.

OZICK, Cynthia.

—(2012), Cuerpos extraños [Trad. Eugenia Vázquez Nacarino: Foreign Bodies, Houghton Mifflin Harcourt, Nueva York, 2010], Lumen, Barcelona.

—(2014), Los papeles de Puttermesser [Trad. Ernesto Montequin: The Puttermesser Papers, Vintage, Nueva York, 1998], Mardurce Editora, Madrid.

—(2015), Cuentos completos [Trad. Eugenia Vázquez Nacarino: The Collected Stories: diecinueve cuentos extraídos de Envy; or, Yiddish in America, 1969; The Pagan Rabbi and Other Stories, 1971; Bloodshed and Three Novellas, 1976; Levitation: Five Fictions, 1982; The Shawl, 1989], Lumen, Barcelona.

PERUTZ, Leo (2016), De noche, bajo el puente de Praga [Trad. Cristina García Olhrich: Nachts unter der steinernen Brücke. Ein Roman aus dem alten Prag. Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt, 1953], Libros del Asteroide, Barcelona.

PIZARNIK, Alejandra (2016), Poesía completa (1955-1972), edición a cargo de Ana Becciú, Lumen, Barcelona.

RACZYMOW, Henri (2011), Un grito sin voz [Trad. Isabel Romero Reche: Un cri sans voix, Éditions Gallimard, París, 1984], Ediciones del Subsuelo, Barcelona.

REZNIKOFF, Charles (2018), Las aguas de Manhattan [Trad. Eugenia Vázquez Nacarino: By the Waters of Manhattan, David R. Godine Publisher, Boston, 2009; ed. Original, Charles Boni, Nueva York, 1930], Ediciones Siruela, Madrid.

RICHLER, Mordecai (2000), La versión de Barney [Barney’s Version, Knopf Canada, Toronto, 1997], Mondadori, Barcelona.

SALABERT, Juana.

—(2001), Velódromo de invierno, Alianza Editorial, Madrid.

—(2007), El bulevar del miedo, Alianza Editorial, Madrid.

SALTER, James (2014), Todo lo que hay [Trad. Eduardo Jordá: All that is, Picador, Londres, 2013], Salamandra, Barcelona.

SAPORTA, Marc (2012), Composición n.º 1 [Trad. Jules Alqzr: Composition n.º 1, 1962, Le Seuil, París], prólogo de Miguel Ángel Ramos, Capitán Swing Libros, Madrid.

SCHROBSDORFF, Angelika.

—(2016), Tú no eres como otras madres [Trad. Richard Gross: Du bist nicht so wie andre Mütter. Die Geschichte einer leidenschaftlichen Frau, Hoffmann & Campe Verlag, Hamburgo, 1992], Periférica & Errata Naturae, Cáceres y Madrid.

—(2018), Hombres [Trad. Die Herren, Langen-Müller, Múnich, 1.ª ed. 1961; 1986, 2007], Periférica & Errata Naturae, Cáceres y Madrid.

SCHULZ, Bruno.

—(1993) Obra completa [Introducción Juan Carlos Vidal, trad. Juan Carlos y Elswieta Vidal], 2.ª ed. 1998, Ediciones Siruela, Madrid.

—(2008), Madurar hacia la infancia. Relatos inéditos y dibujos, prólogo de Francesco M. Cataluccio (Trad. Elzbieta Bortkiewicz: incluye Las tiendas de color canela [Sklepy cynamonowe, Rój, Varsovia, 1933], Sanatorio bajo la clepsidra [Sanatorium pod Klepsydrą, Rój, Varsovia, 1937], El cometa, Fragmentos, Textos críticos y autocríticos, Textos políticos, El libro idrolático), Ediciones Siruela, Madrid.

SEBASTIAN, Mihail (2008), Mujeres [Trad. Marian Ochoa de Eribe: Femei, Bucarest, 1933], Editorial Impedimenta, Madrid.

SHALEV, Zeruya (2016), Lo que queda de nuestras vidas [Trad. del hebreo de Gerardo Lewin: She’erit Hachaim / Imagen, ed. Keter, Jerusalén, 2011], Siruela, Madrid.

SINGER, Isaac Bashevis.

—(1973), Un amigo de Kafka [Trad. A. Bosch, ed. Carlos Pujol: A Friend of Kafka and Other Stories, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1970], Editorial Planeta, Barcelona.

—(1978), La casa de Jampol [Trad. Andrés Bosch: The Manor, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1967], Editorial Noguer, Barcelona.

—(1979), El mago de Lublin [Trad. Luis Buelta: The Magician of Lublin, Noonday Press, Nueva York, 1960], Ediciones Orbis, Barcelona.

—(1992), Enemigos. Una historia de amor [Trad. Ana María de la Fuente, 1974: Enemies, A Love Story, 1972, trad. Aliza Shevrin y Elizabeth Shrub: Sonim, di Geschichte fun a Liebe, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1966], Plaza & Janés, Barcelona.

—(2018), Cuentos [Trad. Rhoda Henelde Abecassis, Jacob Abecassis], editorial Lumen, Barcelona.

SINGER, Israel Yehosua.

—(2003), Los hermanos Ashkenazi [Trad. Rhoda Henelde Abecasís y Jacob Abecasís Hachuel: The Brothers Ashkenazi, Nueva York, 1933-1935, por entregas en yídish y 1936, en inglés: Knopf, Nueva York], Ediciones B, Barcelona.

—(2017), La familia Karnowsky [Trad. Rhoda Henelde Abecasís y Jacob Abecasís Hachuel: Di mishpoje Carnovsky, Nueva York, 1943] Editorial Acantilado, Barcelona.

SONTAG, Susan (2018), Declaración. Cuentos reunidos [Trad. Aurelio Major, Debriefing. Collected Stories, Edited by Benjamin Taylor, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2017], Literatura Random House, Penguin Random House Mondadori, Barcelona.

SVEVO, Italo (2014), La conciencia de Zeno [Trad. Carlos Manzano: La coscienza di Zeno, Trieste, 1923], Debolsillo, Penguin Random House, Barcelona.

SZAFIR, Ezequiel.

—(2004), Marina de Buenos Aires, 2.ª edición, Ediciones B, Madrid.

—(2015), París 2041, Ediciones B, Madrid.

URIS, Leon (1960), Éxodo [Trad. Baldomero Porta: Exodus, Doubleday, Nueva York, 1958], Editorial Bruguera, Barcelona.

WAGENSTEIN, Angel.

—(2008), El Pentateuco de Isaac [Trad. Liliana Tabákona: Петокнижие Исааково, 1998], Libros del Asteroide, Barcelona.

—(2010), Lejos de Toledo [Trad. Venceslav Nikólov: Далеч от Толедо, 2002], Libros del Asteroide, Barcelona.

—(2011), Adiós, Shanghai [Trad. Venceslav Nikólov: Сбогом, Шанхай, 2003], Libros del Asteroide, Barcelona.

WALLANT, Edward Lewis (2012), El prestamista [Trad. y prólogo Eduardo Jordá: The Pawnbroker, Harcourt Brace and World, Nueva York, 1961], Libros del Asteroide, Barcelona.

WAT, Aleksander (1990), Lucifer Unemployed [Trad. Lillian Vallee: Bezrobotny Lucyfer, Hoesick, Varsovia, 1927], prólogo de Czeslaw Milosz, Northwestern University Press, Evanston, Illinois.

WECHSBERG, Joseph (2014), Buscando un pájaro azul [Trad. Enrique Maldonado Roldán: Looking for a Bluebird, Penguin, Nueva York, 1948], Automática Editorial, Madrid.

WEIL, Jiří.

—(2016), Mendelssohn en el tejado [Trad. Diana Bass: Na střeše je Mendelssohn, Rok vydání, Praga, 1960], prólogo de Philip Roth, Editorial Impedimenta, Madrid.

—(2017), Vida con estrella [Trad. Patricia Gonzalo de Jesús: Život s hvězdou, Rok vydání, Praga, 1949], Editorial Impedimenta, Madrid.

WOJDOWSKI, Bogdan (2018), Pan para los muertos. Historias del gueto de Varsovia, [Int. y Trad. Elzbieta Bortkiewicz: Chleb rzucony umarlyn, Panstowowy Instytut Wydawniczy, Varsovia, 1971], Confluencias Editorial, Almería.

YEHOSHUA, A. B.

—(2013), El amante [Trad. Teresa Martínez Sáiz: Ha-Me’ahev / Imagen, Schocken, Tel Aviv, 1977], Duomo, Barcelona.

—La figurante [Trad. Isabel Marín: Nitzevet / Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv, 2014], Duomo, Barcelona.

ZAIDMAN, Boris (2011), Hemingway y la lluvia de pájaros muertos [Trad. Hemingway Ve-Geshem Ha-Tziporim Ha-Metot, 2006], Colección Los papeles de Sefarad, Errata Naturae, Madrid.

Novelas gráficas y cómics

COMOTTo, Agustín (2016), 155. Simón Radowitzky, Col. Nórdica Cómic, Nórdica Libros, Madrid.

EISNER, Will (2008), Contrato con Dios. La vida en la avenida Dropsie [Trad. Enrique S. Abulí y Raúl Sastre: A Contract with God, 1978, A Life Force, 1983, Dropsie Avenue: The Neighborhood, 1995], Norma Editorial, Barcelona.

JACOBSON, Sid (guión) & COLÓN, Ernie (dibujo) (2014), Ana Frank. La biografía gráfica [Trad. Diego Puls, con la colaboración de Álvaro García Barbón: Het Leven van Anne Frank: De Graphische biografie, Ámsterdam, 2010], Norma Editorial, Barcelona.

JAROMÍR 99 (dibujo) & MAIROWITZ, David Zane (guión adaptado) (2014), El castillo. Basado en la novela original de Franz Kafka [Trad. Carlos Mayor: The Castle], Nórdica Libros, Madrid.

SFAR, Joann.

—(2006), El gato del Rabino, 1. La Bar-Mitzva [Le Chat du rabbin, Dargaud, París, 2002-2006], Norma Editorial, Barcelona.

—(2010), Los viejos tiempos. El rey no besa [Trad. Esther Bendahan, Fernando M. Vara de Rey, Elia Maqueda: L’Ancien Temps, Tome 1: Le roi n’embrasse pas, Gallimard, París, 2009], Ponent Mont, Madrid.

SPIEGELMAN, Art.

—(2007), Maus [Trad. Cruz Rodríguez Ruiz: Maus, A survivor’s Tale, Raw, 1980-1991, Pantheon Books, Nueva York, 1991], Random House Mondadori, Barcelona.

—(2012), Metamaus [Trad. Cruz Rodríguez Ruiz: MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus, Random House/Pantheon Books, 2011], Random House Mondadori, Barcelona.

NOTA DEL AUTOR SOBRE GALAXIA GUTENBERG

Galaxia Gutenberg apuesta por la cultura moderna, por dar voz a los intelectuales, por la libertad de pensamiento, la democracia social y el multiculturalismo que representan los mejores autores europeos y occidentales. A raíz de la relectura de La quinta imposibilidad, el magnífico ensayo de Norman Manea, que adquirí en 2015 en Barcelona, en la excelente librería Laie de la calle Pau Claris, revisé su catálogo, en el que abundan autores de origen judío, de diversas nacionalidades; un total de veintinueve si mis cuentas no fallan, a saber: Aharon Appelfeld, Isaak Bábel, Michael Bar-Zohar, Julien Benda, Saul Bellow, Isaiah Berlin, Elias Canetti, Marek Edelman, Saul Friedländer, Romain Gary, Evgenia Ginzburg, Vasili Grossman, Amira Hass, Helene Holzman, Franz Kafka, Frigyes Karinthy, Imre Kertész, Mario Levi, Hanna Lévy-Hass, Jonathan Littell, Arnošt Lustig, Norman Manea, Edgar Morin, Mishal Nissim, Boris Pasternak, Marcel Reich-Ranicki, Philip Roth, Jeffrey Sachs y Anne Sinclair. La aportación que la línea editorial de Galaxia Gutenberg ha realizado a la cultura en lengua española con este acervo intelectual es extraordinaria y quizá no ha sido lo suficientemente reconocida, y que ha logrado fomentar la tolerancia, el respeto y el espíritu crítico, así como la conciencia social y, en cierta forma, mitigar el antisemitismo, la xenofobia y cualquier atisbo de racismo en España e Hispanoamérica. Diego Moldes, Madrid, 2019.

VIDEOGRAFÍA CONSULTADA Y SELECCIONADA EN DVD Y EN BLU-RAY DISC

ALLEN, Woody.

—(2002), Hannah y sus hermanas (Hannah and her Sisters, 1986), Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

—(2012), Annie Hall (Annie Hall, 1977), Edición Coleccionista, Blu-ray+DVD+Libro, Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

—(2012), Manhattan (Manhattan, 1979), Edición Coleccionista, Blu-ray+DVD+Libro, Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

—(2016), Café Society (Cafe Society, 2016), Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

ALMEREYDA, Michael (2016), Experimenter: la historia de Stanley Milgram (Experimenter, 2015), EOne, Madrid.

ARONOFSKY, Darren.

—(2012), Pi, fe en el caos (Pi / π, 1998), Filmax, Barcelona.

—(2014), Noé (Noah, 2014), Paramount Home Entertainment, Madrid.

BEAN, Henry (2002), The Believer [El creyente] (2001), Pathé, París.

BENIGNI, Roberto (2011), La vida es bella (La vita è bella, 1997), Blu-ray, Savor, Barcelona.

BEN-SHIMON, Emil (2017), El balcón de las mujeres (Ismach hatani, 2016), Blu-ray, Cameo Media, Barcelona.

BENTON, Robert (2015), Billy Bathgate (1991), Divisa Red, Valladolid.

BERGMAN, Ingmar (2011), El huevo de la serpiente (Ormens ägg, 1977), Llamentol, Madrid.

BLAKE NELSON, Tim (2012), La zona gris (The Grey Zone, 2001), Divisa Red, Valladolid.

BOGAYEVICZ, YUREK (2011), Hijos de un mismo dios (Edges of the Lord, 2001), Divisa Red, Valladolid.

BRECHNER, Álvaro (2015), Kaplan (2014), Cameo Media, Barcelona.

BURMAN, Daniel.

—(2001), Esperando al mesías (2000), Savor, Barcelona.

—(2004), El abrazo partido (2004), Cameo Media, Barcelona.

CANTOR, Ric (2004), Suzie Gold (2004), Pathé, Londres.

CARO, Nikki (2017), La casa de la esperanza (The Zookeeper’s Wife, 2017), EOne, Madrid.

CHOMSKY, Marvin J. (2014), Holocausto (Holocaust, 1978), Blu-ray, Llamentol, Madrid.

CHOURAQUI, Eli (2009), Oh Jerusalén (Oh Jerusalem, 2006), Vértice Cine, Barcelona.

COEN, Joel y COEN, Ethan.

—Un tipo serio (A Serious Man, 2009), Paramount Home Entertainment, Madrid.

—¡Ave, César! (Hail Caesar!, 2016), Sony Pictures Home Entertainment, Madrid.

CROSLAND, Aland (2013), El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), Blu-ray, Warner Bros. Home Entertainment, Madrid.

CURTIS, Simon (2015), La dama de oro (Lady in Gold, 2015), Sony Pictures Home Entertainment, Madrid.

CURTIZ, Michael (2013), El Arca de Noé (Noah’s Ark, 1928), colección Los imprescindibles de El Corte Inglés, incluye libreto crítico, Llamentol, Madrid.

DE MILLE, Cecil B. (2013), Los diez mandamientos (The Ten Commandments, 1956), Blu-ray, Paramount Home Entertainment, Madrid.

DE SICA, Vittorio (s/f), El jardín de los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi-Contini, 1970), Sotelysa, Barcelona.

DIBB, Saul (2015), Suite francesa, Blu-ray, Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

DIETERLE, William (2015), La bala mágica (Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, 1940), en caja doble con El Hacha Justiciera (The Hatchet Man, 1932) dirigida por William A. Wellman, Los imprescindibles de El Corte Inglés/Research Ent. Madrid.

DMYTRYK, Edward (2014), Encrucijada de odios (Crossfire, 1947), La casa del cine para todos, Madrid.

EGOYAN, Atom (2016), Remember (Remember, 2016), Sony Pictures Home Entertainment Spain, Madrid.

EPSTEIN, Rob y FRIEDMANN, Jeffrey (2011), Howl (Aullido) (2010), Condor Entertainment, París/Soda Studio, Londres.

GARBARSKI, Sam (2018), Bye bye Germany (Bye bye Germany, 2017), Karma Films, Madrid.

GOLAN, Menahem (2009), Al otro lado de Brooklyn (Over the Brooklyn Bridge, 1984), Suevia Films, Madrid.

GOLDBACHER, Sandra (1998), The Governess [La institutriz, 1998], Momentum Pictures World Cinema Collection, Londres.

GONZÁLEZ, José Alejandro (2017), La encrucijada de Ángel Sanz Briz (2017), Aragón TV, Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, SGAE, Encrucijada Films.

GOYER, David S. (2010), La semilla del mal (The Unborn, 2009), Paramount Home Entertainment, Madrid.

GRAY, James (2010), Two Lovers (2008), Blu-ray, Savor, Barcelona.

HAS, Wojciech Jerzy (2012), The Hourglass Sanitorium (Restored Special Edition), (Sanatorium pod klepsydrą, 1973), Mr. Bongo Films, Londres.

HILLER, Arthur (2003), The Man in the Glass Booth (El hombre de la cabina de cristal, 1975), Versus, Kino Lorber films.

HOLLAND, Agnieszka (2014), Europa, Europa (1990), La casa del cine para todos, Madrid.

HUDSON, Hugh (2012), Carros de fuego (Chariots of Fire, 1981), Blu-ray, Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

HUSTON, John (2006), La biblia… en su principio (The Bible… in the Beginning, 1966), Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

JACOBOVICI, Simcha y SAMUELS, Stuart (2008), Hollywoodism: Jews Movies and the American Dream (1998), eOne Films, Nueva York.

JARMAN, Derek (2009), Wittgenstein (1993), Cameo Media, Barcelona.

JEWISON, Norman (2001), El violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, 1971), Blu-ray, Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

JODOROWSKY, Alejandro.

—(2015), La danza de la realidad (2013), incluye libreto de Diego Moldes, Danzando con la realidad (jodorowskiana), Karma Films, Madrid.

—(2017), Poesía sin fin (2016), incluye libreto de Diego Moldes, Cameo Media, Barcelona.

KADÁR, Ján (2002), Angel Levine (El ángel Levine / The Angel Levine, 1970), Metro Goldwyn Mayer Home Entertainment, Los Ángeles.

KADÁR, Ján y KLOS, Elmar (2006), La tienda de la calle mayor (Obchod na korze, 1965), con libreto crítico de Fran Benavente, Intermedio, Barcelona.

KAGAN, Jeremy Paul (2009), Elegidos del gheto (The Chosen, 1981), Suevia Films, Madrid.

KANTOR, Michael (2013), Broadway Musicals: A Jewish Legacy, Ghost Light Films-PBS (Public Broadcasting Service)/Athena, Washington DC.

KAWALEROWICZ, Jerzy (2014), Austeria (Posada, 1982), Blu-ray, Kino RP, Varsovia.

KAZAN, Elia (2011), La barrera invisible (Gentleman’s Agreement, 1947), colección Los imprescindibles de El Corte Inglés, incluye libreto crítico, Llamentol, Madrid.

KOLTAI, Lajos (2006), Fateless (Sin destino) [Sorstalanság, 2005], incluye entrevista: Interview with Nobel Prize winning author Imre Kertész, Velocity/Thinkfilm, Johanesburgo/Nueva York. Ed. Española: Savor Ediciones, Barcelona, 2008.

KRABBÉ, Jeroen (2014), Left Luggage (À la recherche du passé) (Corazones enfrentados, 1998), Twentieth Century Fox Home Entertainment, París.

LANZMANN, Claude.

—(2011), Shoah (1985), Divisa Home Video, Valladolid.

—(2014), El último de los injustos (Le dernier des injustes, 2013), Avalon/Cameo Media, Barcelona.

LAPID, Nadav (2016), La profesora de parvulario (Haganenet / Imagen,2014), Cameo Media, Barcelona.

LEE THOMPSON, J. (2015), Una llamada a las doce (Return from the Ashes, 1965), Llamentol, Madrid.

LELIO, Sebastián (2018), Disobedience (Disobedience, 2018), Sony Pictures, Madrid.

LEONE, Sergio (2014), Érase una vez en América (Once Upon a Time in America / C’era una volta in America, 1984), Blu-ray, Warner Bros. Home Entertainment, Madrid.

LEROY, Mervin (2009), A Majority of One (1962), Warner Archives, Los Ángeles.

LEVINSON, Barry (1999), Bugsy (1991), Sony Pictures Home Entertainment, Madrid.

LÉVY, Lorraine (2015), El hijo del otro (Le fils de l’autre, 2012), Karma Films, Madrid.

LEWIS, Richard J. (2011), El mundo según Barney (Barney’s Version, 2010), Blu-ray, Paramount Home Entertainment, Madrid.

LOSEY, Joseph (2011), El otro señor Klein (Monsieur Klein / Chi è Mr. Klein?, 1976), La casa del cine para todos, Madrid.

LUMET, Sidney.

—(2011), Una extraña entre nosotros (A Stranger among us, 1992), Llamentol, Madrid.

—(2014), El prestamista (The Pawnbrocker, 1965), Research Entertainment, Madrid.

MADDEN, John (2012), La deuda (The Deubt, 2011), Blu-ray, Paramount Home Entertainment, Madrid.

MALLE, Louis (2010), Adiós, muchachos (Au revoir les enfants, 1987), Cameo Media, Barcelona.

MANN, Daniel y Joseph SARGENT (no acreditado) (2015), Había que sobrevivir (Playing for Time, 1981), Blu-ray Disc, Feel Films, Madrid.

MAUAS, David (2011), Quién mató a Walter Benjamin (2005), incluye ensayo de Fernando Bernal, Cameo Media, Barcelona.

MUNK, Andrzej (2007), La pasajera (Pasażerka, 1963), Versus Entertainment-Notro Films, Barcelona.

OLIVEROS, Luis (2012), El ángel de Budapest (2011), Blu-ray, Divisa Red, Valladolid.

OURY, Gérard (2013), Las locas aventuras de Rabbi Jacob (Les Aventures de Rabbi Jacob, 1973), Resen, Madrid.

PASIKOWSKI, Wladyslav (2013), Pokłosie [Aftermath / El secreto de la aldea] (2012), Apple Film Production, Varsovia.

PASSER, Ivan (2006), Iluminación íntima (Intimni osvetleni, 1965), con libreto crítico de Fran Benavente, Intermedio, Barcelona.

PAWLIKOWSKI, Pawel (2015), Ida (Ida, 2013), Cameo Media, Barcelona.

PETZOLD, Christian (2015), Phoenix (Phoenix, 2014), Cameo Media, Barcelona.

POLANSKI, Roman (2005), El pianista (The Pianist, 2001), incluye CD con la banda sonora original, DeAPlaneta, Barcelona.

PONTECORVO, Gillo (2006), Kapó (Kapò, 1959), Suevia Films, Madrid.

PREMINGER, Otto (2003), Éxodo (Exodus, 1960), Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

RADFORD, Michael (2012), El mercader de Venecia (The Merchant of Venice, 2004), Blu-ray, Vértice Cine, Barcelona.

RAPPER, Irving (2013), Nacida para ti (Marjorie Morningstar, 1958), Suevia Films, Madrid.

RESNAIS, Alain (2008), Noche y niebla. Edición remasterizada (Nuit et brouillard, 1955), Filmax, Barcelona.

RUZOWITZKY, Stefan (2008), Los falsificadores (Die Fälscher, 2007), Blu-ray, Cameo Media, Barcelona.

SCHLESINGER, John (2013), Marathon Man (1976), Blu-ray, Paramount Pictures Home Entertainment.

SCHRADER, Maria (2017), Stefan Zweig, adiós a Europa (Stefan Zweig: Farewell to Europe / Vor der Morgenröte—Stefan Zweig in Amerika, 2016), Cameo Media, Barcelona.

SCHRADER, Paul (2013), Adam resucitado (Adam Resurrected, 2008), Cameo Media, Barcelona.

SCHREIBER, Liev (2006), Todo está iluminado (Everything is Iluminated, 2005), Warner Bros. Home Entertainment, Madrid.

SCOLA, Ettore (2014), Competencia desleal (Concorrenza sleale, 2001), DeAPlaneta, Barcelona.

SCOTT, Ridley (2015), Exodus: Dioses y reyes (Exodus: Gods and Kings, 2014), Blu-ray, Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

SFAR, Joann (2013), Gainsbourg. Vida de un héroe (Gainsbourg, vie héroïque, 2010), Cameo Media, Barcelona.

SHAVELSON, Melville (2012), La sombra de un gigante (Cast a Giant Shadow, 1966), La casa del cine para todos, Madrid.

SPIELBERG, Steven (2013), La lista de Schindler. 20 aniversario (The Schidler’s List, 1993), Blu-ray, DVD y copia digital, incluye los documentales Las voces de la lista, Historia sobre la fundación USC Shoah con Steven Spielberg y libro fotográfico, Paramount Home Entertainment, Madrid.

SPRINGALL, Alejandro (2008), My Mexican Shivah / Morirse está en hebreo (2007), Emerging Pictures, Nueva York.

STEVENS, George (2006), El diario de Ana Frank (The Diary of Anne Frank, 1959), Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

STRAUB, Jean-Marie y HUILLET, Danièlle, Moses und Aron [Moisés y Aarón] (1973) en: Cofre JEAN-MARIE STRAUB · DANIÈLE HUILLETvolumen I, Intermedio, Barcelona.

STREISAND, Barbra (2006), Yentl (1983), Twentieth Century Fox Home Entertainment, Madrid.

SZABÓ, Itsván.

—(2000), Sunshine (1999), Momentum Studio, Londres.

—(2011), Padre (Apa, 1966), Second Run Ltd., Londres.

TABAKMAN, Haim (2010), Eyes Wide Open (Imagen, transliteración: Einayim Pkuhot, 2009), Peccadillo Pictures, Londres.

VILSMAIER, Joseph y VAVROVA, Dana (2012), El último tren a Auschwitz (Der letze Zug, 2002), Paramount Home Entertainment, Madrid.

VON TROTTA, Margarethe (2013), Hannah Arendt (2012), Karma Films, Madrid.

WAJDA, Andrezj (2004), Samson (1961), Facets Video-Facets Multi-Media, Chicago.

WAJEMAN, Elie (2012), Alyah (2012), France Télévisions Distribution, París.

WASZYNSKI, Michal (2005), The Dybbuk (Der Dibuk / Imagen, 1937), Bel Canto Society, Nueva York.

WEGENER, Paul (2002), El golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920), Divisa Red, Valladolid.

WEISS, Jirí (2009), Romeo, Julieta y las tinieblas (Romeo, Julia a tma, 1959), Vellavisión, Madrid.

WELLES, Orson (2013), El proceso (Le procès / Der prozess / Il processo / The Trial, 1962), Blu-ray, Karma Films, Madrid.

WYLER, William (2003), Ben-Hur (1959), Warner Bros. Home Entertainment, Madrid.

YOUNG, Robert (2012), Adolf Eichmann (Eichmann, 2007), High Fliers Films, Londres.

YOUNGER, Ben (2006), Secretos compartidos (Prime, 2005), Aurum Producciones, Madrid.

PRINCIPALES PÁGINAS WEB CONSULTADAS

www.fania.es / http://fania.es/

http://www.revista-raices.com/

https://www.bibliothecasefarad.com/

http://www.casasefarad-israel.es/

http://hebrewhistory.info/

https://www.redjuderias.org/

https://www.enlacejudio.com/

http://www.aejm.org/

https://www.fcje.org/

https://cjmadrid.org/

https://www.aish.com/

https://www.mahj.org/fr

http://www.americanjewisharchives.org/

http://www.ajhs.org/

https://www.jewishvirtuallibrary.org/

https://www.myjewishlearning.com

https://www.worldjewishcongress.org/en

https://jewishstudies.stanford.edu/

https://congresojudio.org/

http://www.conib.org.br/

https://fundacionhispanojudia.org/

https://www.diegomoldes.com/

También se ha consultado durante los últimos dieciocho años la Wikipedia en inglés y, puntualmente, en sus versiones en español, francés, italiano y portugués. Para criterios documentales y de citas de fuentes, dado que Wikipedia no es una fuente primaria y nunca puede ser citada en ningún trabajo académico ni riguroso —y si se hace, esas citas deben ir acompañadas de las citas a las fuentes originales—, sólo se ha usado Wikipedia en inglés <https://en.wikipedia.org/> para consultar las fuentes primarias a las que ésta enlaza, tanto bibliográficas como hemerográficas, filmográficas y videográficas. El motivo de usar exclusivamente fuentes enlazadas en la Wikipedia en inglés en detrimento de otros idiomas se debe a que su índice de errores enciclopédicos es muchísimo menor que en cualquier otro idioma y a que hay diversos estudios científicos (p. ej. la prestigiosa revista científica Nature, diciembre 2005), que abalan que matemáticamente contiene menos errores que cualquier otra enciclopedia conocida y casi los mismos errores que la reputada Encyclopaedia Britannica. Entre 2005 y 2019, además, Wikipedia ha ido perfeccionando sus sistemas de detección de errores y contra el vandalismo informático mediante bots automatizados. Dicho de otro modo, su fiabilidad crece, al menos en su versión en inglés.

AGRADECIMIENTOS

A Esther Bendahan, por su apoyo y por su magnífico prólogo; a Guillermo Leiserson, Ezequiel Szafir, Jacob Benbunan, Santos Benbunan, Jimmy Belilty, Eugenia Rico, Alicia Kaufmann, Bernardo Kliksberg, Jesús Ulled Nadal, José Antonio Redondo, David Hatchwell, Pablo Kleinman, Elías Cohen, Mario Sabán, Alejandro Jodorowsky, José Jiménez Salazar, José Vicente Zalaya, Isaac Sacca, Moisés Hassan Bendahan, Josep Maria Flotats, Mercedes Monmany, Horacio Kohan, Jacobo Kaufmann, Marcel Israel, Milton Cohen-Henríquez, Norman Manea, María Gloria de Antonio Rubio, Michael Mail, Judith Cohen, Gabi Gleichmann, Francisco Goldman, Luis Bassat, Javier Castaño González, Raimundo Pérez-Hernández y Torra, Guillermo Leiserson, Saúl Weisleder, Rubén Lerner, Mariano Gómez Aranda, María Ángeles Gallego, Kareen Hatchwell, Federica Palomero, Darío Villanueva, Javier Teixidor in memoriam, Alejandro Miranda, Ramón Caro, Blanca Navarro, a mi editora Lidia Rey —por su profesionalidad y paciencia—, y muy especialmente al editor Joan Tarrida por confiar en mi libro.

NOTAS

[1] GARCÍA GASCÓN, Eugenio (16/08/2010) El «lobby» judío ya se ha hecho fuerte en Bruselas. El American Jewish Committee tiene desde 2004 una oficina para influir en la UE, Público, Madrid. <;http://www.publico.es/internacional/332323/el-lobby-judio-ya-se-ha-hecho-fuerte-en-bruselas> (visitado por última vez el 15 de junio de 2015).

[2] Algunas de las organizaciones más importantes estadounidenses-israelíes: American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), Jewish Council for Public Affairs (JCPA), Israeli-American Council (IAC), US-Israel Joint Economic Development Group (JEDG), United States-Israel Binational Science Foundation (BSF), TAMID Israel Investment Group, StandWithUs, NORPAC, Institute for Advanced Strategic and Political Studies (IASPS), Emergency Committee for Israel, The David Project, BIRD Foundation (Binational Industrial Research and Development), America-Israel Friendship League (AIFL), American Jewish Committee (AJC), American-Israeli Cooperative Enterprise (AICE). En la lucha contra el antisemitismo, sobresale la Anti-Defamation League (ADL), estrictamente judía pero no exclusivamente pro israelí, forma parte de la B’nai B’rith International, fundada en 1913, a su vez afiliada al World Jewish Congress.

[3] Coincido con Elías Cohen en lo expuesto en su artículo «Sobre el todopoderoso “lobbyjudío”», El Mundo, 26 de junio de 2019, <https://www.elmundo.es/opinion/2019/06/26/5d121bc1fdddffd37d8b458c.html>, consultado el 27-06-2019.

[4] POLIAKOV, L. (1968). Historia del antisemitismo, trad. Susana de Aldecoa, Prefacio de Jorge Semprún, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires. POLIAKOV, L. (1980-1986). Historia del antisemitismo, cinco vols., trad. Federico Gorbea y Agustín Moral, Prefacio de Leopoldo Azancot, Muchnik Editores, Barcelona. Cfr. Bibliografía. En numerosas ocasiones consulté los cinco volúmenes de este estudio en la Biblioteca Nacional de España. No conozco estudio de mayor alcance sobre este tema.

[5] YARDLEY, Jim, «Un viejo fantasma en Europa», El País, 23.10.2014, selección extraída de The New York Times International Weekly.

[6] Véase la web: sitio: <http://www.adl.org/press-center/press-releases/anti-semitism-international/new-adl-poll-anti-semitic-attitudes-19-countries.html?referrer=> <http://global100.adl.org/about#.VZqj5Rv5csY> (consultado el 6 de julio de 2015). «La Liga Antidifamación, fundada en 1913, es la principal organización mundial que combate el antisemitismo mediante programas y servicios que contrarrestan el odio, el prejuicio y la intolerancia.»

[7] Debido a los cuatro siglos de presencia española, y portuguesa en mucha menor medida, el catolicismo es la religión mayoritaria en Filipinas, ya que es la confesión de ocho de cada diez filipinos. Más del 92% de los filipinos se declaran cristianos, de los cuales el 80% son católicos y el resto protestantes -producto de la presencia anglosajona, en especial estadounidense-, con un 5% de musulmanes y un 1% de hinduistas. En Filipinas la minúscula presencia judía llegó con los colonos españoles, a inicios del siglo XVI. Hay constancia de que muchos de aquellos sefardíes se instalaron, a partir de 1521, en la localidad de Samar. Otra oleada de criptojudíos, llamados «marranos» o «conversos», llegó de México en la década de 1590: seguían siendo judíos de puertas para adentro pero cristianos a ojos de la Inquisición. En Filipinas hubo muchos autos de fe. También consta que en 1870, tras la guerra Franco-Prusiana, recalaron varias familias apellidadas Levy, tres hermanos judíos de Alsacia, de los cuales derivan los apellidados así en Manila. Con la apertura del Canal de Suez, la presencia judía, siempre minoritaria, se intensificó, en especial cuando dejó de ser española en 1898. Durante la etapa Commonwealth (1935-1946), se erigió la sinagoga en Manila, Temple Emil, para una comunidad de unas dos mil quinientas personas. Actualmente, según un censo de 2011, hay apenas unos quinientos judíos filipinos, casi todos en Manila, en cuyo distrito financiero, Makati, hay una sinagoga llamada Beth Yaacov.

[8] El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición fue abolido el 15 de julio de 1834 por Real Decreto de María Cristina de Borbón, regente de su hija Isabel II, nacida en 1830, proclamada reina en 1833, pero que no accedió a la jefatura del Estado hasta 1843, cuando fue declarada mayor de edad. El Real Decreto fue aprobado a propuesta del presidente del Consejo de Ministros, Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), liberal de corte moderado.

[9] Comunidad Judía de Madrid, cfr. <http://cjmadrid.org/que-hacemos/antisemitismo> (consultado el 8 de diciembre de 2015).

[10] Anónimo, Crece el antisemitismo en España, Revista digital AURORA, Todo sobre Israel y judaísmo en español, 1 de octubre de 2009 <http://www.aurora-israel.co.il/articulos/israel/Mundo_Judio/24423/> (consultado el 8.11.2009).

[11] MORALES, Alejandro (2008), periodista digital, Jacobo Israel Garzón: «El antisemitismo se encuentra en el inconsciente de muchos españoles», 14 de julio de 2008 (consultado el 8.11.2009). Ibíd. <http://blogs.periodistadigital.com/24por7.php/2008/07/14/jacobo-israel-garzon-8888> (consultado el 10.01.2011).

[12] TORRES, Alfonso (2002), JUDAÍSMO | REVELACIONES DE UN LIBRO, El lobby que vive en España, El Mundo, Crónica, domingo 3 de noviembre de 2002, núm. 368. <http://www.elmundo.es/cronica/2002/368/1036405791.html> (consultado el 1.12.2002).

[13] BEDOYA, Juan G. (2011), El País, Madrid, 30 de marzo de 2011, <http://www.elpais.com/articulo/sociedad/crisis/dispara/odio/antijudio/Espana/elpepusoc/20110330elpepusoc_12/Tes> (consultado en dicha fecha). Sobre la historia del antisemitismo en España se recomienda la lectura de: AAVV (2007), El antisemitismo en España, coordinado por Gonzalo Álvarez Chillida y Ricardo Izquierdo Benito, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca.

[14] No somos los únicos. Lo que está bien visto en el mundo anglosajón, por regla general, no lo está en el hispánico. Un ejemplo del orgullo de dar a conocer a personalidades judías que han contribuido a la cultura moderna lo tenemos en la página web <http://www.jewoftheweek.net/>.

[15] ALANDETE, David, El País, Jerusalén, 10.02.2014. <http://politica.elpais.com/politica/2014/02/10/actualidad/1392033414_549013.html>.

[16] Jew en inglés (adjetivo jewish), juif en francés (adjetivo juive), juden en alemán (adjetivo jüdisch), ebreo (adjetivo ebraico) en italiano, judeu(sustantivo) o judaico (adjetivo) en portugués, Żyd (sustantivo) o żydowski (adjetivo) en polaco, žid en checo (adjetivo židovský) al igual que en eslovaco, jood en holandés (adjetivo joodse), Jevrejin en serbocroata (adjetivo jevrejski), judisk en sueco, yahudi en turco, etcétera. En árabe «judío» se escribe Imagen. En ruso «judío» se escribe еврей (adjetivo еврейский). Por último, por supuesto, en hebreo «judío» se escribe Imageny se pronuncia yĕhūdī.

[17] ARROYO, Luis y YUS, Magali (2007), Los cien errores de la comunicación de las organizaciones, ESIC, Madrid, pp. 185-188.

[18] En abril de 2015 la población de Israel sumaba 8.345.000 habitantes, en la víspera de su 67 aniversario, según los datos publicados por la Oficina Central de Estadísticas del país. «Al fundarse el Estado, en 1948, la población sólo alcanzaba la cifra de 806.000 habitantes. Alrededor de 6.251.000 judíos viven en el país, lo que representa el 74,9% de la población total. La población árabe se sitúa en 1.730.000 personas (el 20,7%); en tanto que 364.000 personas han sido clasificadas en la categoría de “otros”, que incluye a los cristianos no árabes, los miembros de otras religiones y aquellos que no se identifican con una religión, comprendiendo el 4,4% de la población. […] En 2014, alrededor del 75% de la población judía era “sabra” -nacido en Israel-, al menos la mitad de ellos son israelíes de segunda generación; en comparación con el 35% en 1948. En 1948, existía solamente una ciudad con más de cien mil habitantes: Tel Aviv-Yafo (Tel Aviv-Jaffa). Hoy en día, catorce ciudades poseen una población superior a los cien mil habitantes, incluyendo seis que superan los doscientos mil habitantes: Jerusalén, Tel Aviv-Yafo, Haifa, Rishon Letzion, Ashdod y Petah Tikva.» Fuente: publicado en el diario Aurora Israel, abril de 2015. (Bernardo Ptasevich: <http://memoriasdelmundo.net/israel-crece/>) (Consultado el 24 de abril de 2015).

[19] GARCÍA CALERO, Jesús (20.11.2013). «Gabriel Albiac. La Historia no tiene finalidad y la filosofía no nos salva.» <http://www.abc.es/cultura/libros/20131120/abci-albiac-espinosa-sinagoga-vacia-201311192258.html> (consultado el 22 de noviembre de 2013).

[20] GÓMEZ GARCÍA, Pedro, «Las ilusiones de la “identidad”. La etnia como seudoconcepto», en Gazeta de Antropología, n.º 14, Granada, 1998 <http://www.ugr.es/~pwlac/G14_12Pedro_Gomez_Garcia.html> (consultado el 27.01.2016).

[21] CORNEJO VALLE, Mónica (2016), El País, 1 de enero de 2016: «En el siglo XVI el reino de España adoptó el día de la Circuncisión como fecha del inicio del año. Desde entonces, celebramos el año nuevo el día 1 de enero.» <http://elpais.com/elpais/2015/12/30/ciencia/1451501260_267462.html> A modo de ejemplos, en la antigua tradición del Imperio romano, el año nuevo comenzaba el 1 de marzo, coincidiendo con los Idus de Marzo, el Año Nuevo Chino depende del calendario lunisolar, un día equidistante entre el solsticio de invierno y el de primavera, y el Año Nuevo Judío es el Rosh Hashaná que se conmemora con la Fiesta de las Trompetas (ImagenZikron Teru’ah, Levítico 23:24), generalmente en algún día variable del mes de septiembre o inicios de octubre.

[22] Biografía que me fue facilitada por la editorial: «Javier Teixidor (Barcelona, 1930-París, 2017). Especialista en lenguas semíticas e historiador de las religiones del Próximo Oriente antiguo, estudió Filología Semítica en Roma y París. Trabajó y participó en excavaciones en Jordania, Líbano, Siria, Sudán e Irak entre 1961 y 1968. Fue profesor de Arqueología Bíblica e Historia Antigua en la Universidad de Columbia (Nueva York) desde 1968 hasta 1978 y, después de una estancia en el Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), como director de investigación y luego director del Instituto del Próximo Oriente antiguo, fue nombrado profesor del Colegio de Francia en 1995. Titular ya de una cátedra de Antigüedades Semíticas, dedicó sus cursos a la historia de Palmira, a la filosofía en siríaco y a los arameos. Es profesor honorario del Colegio de Francia desde 2002. Además de haber publicado numerosos artículos en revistas especializadas y el Bulletin d’épigraphie sémitique (1964-1980), es autor de The Pagan God. Popular Religion in the Greco-Roman Near East (1977), The Pantheon of Palmyra (1979), Un port romain du désert: Palmyre et son commerce d’Auguste à Caracalla (1984), La filosofía traducida. Crónica parcial de Edesa en los primeros siglos (1991) y Mon père, l’Araméen errant (2003), entre otras obras».

[23] «Bibl.: A. F. J Klijn. Judeocristianismo, en DPAC, 11, 1203-1204; J. Daniélou. Théologie du judéo-christianisme, Tournai 1958; B. Bagatti, L’église de la circoncision, Jerusalén 1965; H. J. Schoeps, El judeocristianismo, Marfil. Alcoy 1970; N. Brox, Perfiles del cristianismo en su periodo más antiguo, en Concilium 67 (1971) 31-49.» Cfr. <http://www.mercaba.org/VocTEO/J/judeocristianismo.html> (consultado el 8 de abril de 2015).

[24] Como lecturas de juventud, los dos filósofos que más influyeron en la conformación del pensamiento de Einstein, según confesión propia del genio, fueron Maimónides y Spinoza, dos pensadores judíos.

[25] De una entrevista con G. S. Vierek, «What Life Means to Einstein», Saturday Evening Post, 29 de octubre de 1929, reproducido en VIEREK, George Sylvester (1930), Glimpses of the Great, The Macaulay Company, Nueva York, p. 448.

[26] COCHRAN, G., HARDY, J., HARPENDING, H. (2005), Natural History of Ashkenazi Intelligente <;http://harpending.humanevo.utah.edu/Documents/ashkiq.webpub.pdf> (consultado el 23 de abril de 2015).

[27] ZUGASTI, Eduardo, Por qué los judíos europeos son más inteligentes, Tercera Cultura, 24 de agosto de 2013 <http://www.terceracultura.net/tc/?p=6520> (consultado el 23 de abril de 2015).

[28] Bernardo Kliksberg es autor de un buen libro sobre Einstein desde la perspectiva de su judaísmo: Einstein: judaísmo y humanismo (Lumen, Barcelona, 1993). Cfr: «Albert Einstein, uno de los genios mayores de la historia, fue un reconocido modelo de humanismo, pero su judaísmo ha sido muy limitadamente abordado. En este trabajo se explora al Einstein judío y la importancia e influencia del judaísmo en su vida». Se trata de un libro excelente en su concepción, concreción y enfoque, como le hice ver a Bernardo Kliksberg cuando tuve la ocasión de conocerlo en una memorable comida en Alcalá de Henares, por mediación de nuestra común amiga Alicia Kaufmann, catedrática de Sociología, judía de origen austríaco nacida en Argentina y varias veces elegida «una de las cien mujeres líderes de España».

[29] Hertz, de donde viene el hercio (hertzio o hertz en muchos idiomas) en su honor, era hijo de un judeoconverso y un ama de casa hija de un pastor luterano. El padre de Hertz era judío, se llamaba Gustav Ferdinand Hertz (1827-1914). Sus abuelos y su padre se convirtieron a la fe cristiana en 1834, para evitar el antisemitismo. Gustav Ferdinand Hertz tenía siete años de edad. Gracias a su conversión pudo cursar Derecho años después y fue un eminente abogado y senador en Hamburgo.

[30] Puede consultarse en: <http://www.ams.org/mathscinet/collaborationDistance.html>.

[31] «The discovery of aspirin: a reappraisal», The Independent, Londres, 23 de diciembre de 2000 <http://www.independent.co.uk/news/nazis-robbed-jew-of-credit-for-aspirin-1115938.html> (consultado en 2015 y el 8 de febrero de 2016). Texto cedido por el British Medical Journal. Cfr. el texto completo de Sneader en: <http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-2830905643.html>

[32] Cfr.: <http://www.bayer.com/en/1881-1914.aspx> / <http://www.bayer.com/en/1925-1945.aspx> / <http://www.bayer.com/en/Biographies.aspx> (consultado el 8 de febrero de 2016).

[33] Análisis de la importación de cemento por vía marítima en España, desde finales del siglo XX hasta la actualidad, doctorando: David Cañabate Concha, director de la tesis: Dr. Francesc Xavier Martínez de Osés, Tesis Doctoral presentada en el Departamento de Ciencia e Ingeniería Náuticas, Universidad Politécnica de Cataluña, Barcelona, julio de 2015, pp. 12-13.

[34] Ibíd., p. 27.

[35] KURINSKY, Samuel, Glassmaking A Judaic Tradition Part I The Biblical Period. <http://hebrewhistory.info/factpapers/fp006-1_glass.htm> (consultado el 20.05.2017), la traducción es mía.

[36] Muy poco sabemos, o casi nada en el ámbito hispano, de otras lenguas judías, algunas con literatura propia, otras no, que han surgido del pueblo judío en su diáspora. Es el caso del judeomarathi, idioma de los Bene Israel de la India y Paquistán, el judeomalayalam de los judíos Cochim, en Kerala (sureste de la India), el gruzínico o judeogeorgiano, el shuadit (judeoprovenzal), el zarfático o judeofrancés (tzarfacit o sarphatique), el italquit o judeoitaliano, el judeogriego o yevánico, propio de los judíos griegos romaniotas (es decir, no sefardíes, muy anteriores a su llegada desde Sefarad, a partir 1492), el judeoportugués (judeo-português), el judeopersa, el krymchak o judeotártaro, el bújaro (hablado por judíos de Asia Central, Uzbequistán y Tayiquistán principalmente, que mezcla hebreo, persa, uzbeco y ruso) o el judeoaragonés, entre otros. Algunas son lenguas vivas, otras endémicas, otras muertas.

[37] MOLDES, Diego (2015), «Por fin se edita una completa Historia de la literatura hebrea y judía», 2 de febrero de 2015, Revista de Libros de El Corte Inglés.

[38] GELMAN, Juan, Lo judío en la literatura en castellano, en revista Hispamérica, núm. 62, Estados Unidos, agosto de 1992.

[39] Kevin S. Larsen es profesor de español y de Estudios Religiosos en la Universidad de Wyoming <http://www.cryptojews.com/Cervantes_Hebrew_Scriptures.html> (consultado el 16.05.2011).

[40] Aunque el castellano sí sea la lengua materna de Borges, se educó en inglés y con once años nos consta que era bilingüe en ambas lenguas. A los catorce años se trasladó a vivir a Ginebra, donde estudió casi todo en francés y filosofía en alemán. Vivió en Lugano, donde aprendió italiano, después en Barcelona, Palma de Mallorca, Sevilla y Madrid, durante la Gran Guerra. No regresará a Buenos Aires hasta 1921. Su formación cultural es europea y extraterritorial y, como escritor, no es un escritor latinoamericano sino europeo, culturalmente hablando. Los autores que más le influyeron, con la excepción de Cervantes, fueron escritores en inglés y francés, a los que leía siempre en sus lenguas originales. Steiner explica el gusto de Borges por el sentimiento de extranjería, tan diaspórico y judío, y cita sus palabras sobre sus posibles orígenes sefardíes: «Es posible que entre mis antepasados haya judíos, pero no puedo estar seguro. El apellido de mi madre es Acevedo, Acevedo podría ser el apellido de un judío portugués, pero también es posible que no lo sea. La palabra acevedo, desde luego, tiene que ver con el acebo y no es una palabra particularmente judía, aun cuando muchos judíos se llamen Acevedo. Es difícil decidir» (Steiner, 2001, p. 40). Sobre las evidentes conexiones entre el judaísmo y la literatura de Borges, sobre la influencia de la Biblia hebrea y la cábala, sobre sus amistades judías, existen montañas de escritos especializados. Recordemos, no obstante, su admiración y amistad con Cansinos Assens en los años veinte (quien sí averiguó y constató sus raíces judías). O que uno de sus primeros poemas, de 1923, se titula «Judería». Sobre su querencia sionista, en cambio, casi no se ha escrito, pues es tema siempre conflictivo. Tras un viaje a Israel en 1969, Borges dijo: «Pasé diez días muy emocionantes en Tel Aviv y Jerusalem… Volví con la convicción de haber estado en la más antigua y en la más joven de las naciones, de haber venido de una tierra viva, alerta, a un rincón medio dormido del mundo». Borges quería ser de origen judío y quizá lo fuese, aunque todos sus esfuerzos por conocer su genealogía hasta el siglo XV fueron infructuosos.

[41] Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart: 11 vols. (Historia de los judíos; 1853-75), impr. and ext. ed., Leipzig: Leiner, 1900.

[42] ZWEIG, Stefan (2001), El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Trad. J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, Barcelona, pp. 42, 43. De mayo de 2001 a octubre de 2013, esta obra fue reeditada en diecisiete ocasiones, lo que habla del enorme calado que ha tenido entre los lectores intelectuales de lengua española. Por otra parte, Acantilado, casa editorial especializada en literaturas centroeuropeas, entre otras, ha editado o reeditado la práctica totalidad de los libros de Zweig, ora novelas y cuentos, ora biografías, ensayos o estas memorias.

[43] MOLDES, Diego (2014), La excepcional trilogía novelesca de Angel Wagenstein, Revista de Libros de El Corte Inglés, 13 de octubre de 2014.

[44] La literatura no del Holocausto sino sobre el Holocausto es casi interminable e incontable. Si a ello le sumamos el cine, de ficción o documental, y la televisión, la ingente producción sobre el Holocausto es una barbaridad. Conviene preguntarse sobre su papel en la economía de mercado y en la industria del consumo mal llamado cultural. No entraré en este debate ético. Para ello remito a los lectores al libro de Norman G. Filkenstein, The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering, Verso Books, Londres/Nueva York, 2000. [Traducción: La industria del Holocausto: la explotación del sufrimiento de los judíos.] El libro, reeditado varias veces, generó un intenso debate en el mundo anglosajón, en especial en Estados Unidos y el Reino Unido, que no ha tenido equivalencia en el mundo hispano. No comparto algunos argumentos de Filkenstein, aunque acierte en otros.

[45] CELAN, Paul (2013), Obras completas, 13ª edición, Editorial Trotta, Madrid, pp. 483-486.

[46] RODRÍGUEZ, Juan José (s/f), Memoria de un pueblo en tiempos de inhumanidad: Paul Celan y «Escape from death», <http://www.letras.s5.com/jjr031107.html> (consultado el 10 de febrero de 2015). Rodríguez hace un análisis ordenado del poema, basado en el concepto de reminiscencia de la anamnesis que Paul «Ricoeur define como: las operaciones del pensamiento involucradas en esa reconquista del pasado abolido». Rodríguez se basa en una traducción del alemán de Jesús Munárriz, quizá más gratuita. Conocemos y preferimos la cita de José Luis Reina Palazón de las obras completas editadas por Trotta.

[47] SÁNCHEZ TORTOSA, José (2010), «EL CANTO DEL PUEBLO JUDÍO ASESINADO. El dolor sepultado», Libertad Digital, 27.05.2010 <http://www.libertaddigital.com/opinion/libros/el-dolor-sepultado-1276237836.html> (consultado el 15 de junio de 2015 y ss.).

[48] KUFFER, Paula (2008), Enrahonar, núm. 40/41, Ressenyes, Universidad Autónoma de Barcelona, 194-196.

[49] <http://www.themodianos.gr/The_Story.pdf> (consultado el 8 de octubre de 2014 y ss.).

[50] DOLL, J. (2006). Jean Améry (1912-1978). De l’expérience des camps à l’écriture engagée, París, L’Harmattan.

[51] Según me contó Alejandro Jodorowsky, su hermano Jacques Canetti (nacido Nissim Canetti, 1909-1997) fue el mayor productor musical de Francia y el gran impulsor de la «canción francesa», hecho que pude comprobar e incluir en mi tesis doctoral sobre el autor chileno. Jodorowsky fue director teatral del Théâtre des trois Baudets, propiedad de Canetti en los años cincuenta. Cfr. <http://jacques-canetti.com/>.

[52] Sus Memorias en español fusionan tres libros autobiográficos: Arthur Koestler, Arrow in the Blue. An Autobiography, Londres, Collins/Hamish Hamilton, 1952; Arthur Koestler, The Invisible Writing: The Second Volume of an Autobiography: 1932-40, Londres, Collins/Hamish Hamilton, 1954 [Flecha en el azul, El camino hacia Marx, Euforia y utopía, El destierro, La escritura invisible, trad. de Juan Rodolfo Wilcock y Alberto Luis Bixio, Madrid, Alianza, 1973-1974]; Arthur Koestler y Cynthia Koestler, Stranger on the Square, Londres, Hutchinson & Co., 1984.

[53] De la lectura de este libro de Koestler, tan polémico en los años setenta, y no sólo en ámbitos judaicos, proviene la tesis jázara del historiador israelí Shlomo Sand Imagen?, Matai ve’ech humtza ha’am hayehudi? (Jerusalén, Resling, 2008), literalmente, «Cómo y cuándo se inventó el pueblo judío». Fue publicada en inglés al año siguiente, con gran controversia, The Invention of the Jewish People (La invención del pueblo judío, Verso Books, Nueva York, 2009). Lo leí con gran atención.

[54] En nota 2: Véase, sobre la máquina de pesar, David Cesarani. Arthur Koestler. The Homeless Mind, Nueva York, Free Press, 1998, p. 542. Sobre el crematorio, véase Melvin Lasky, «Remembering», «The Life and Death of Arthur Koestler» II, Encounter, vol. 61, núm. 2 (septiembre-octubre de 1983), p. 64.

[55] WALLANT, Edward Lewis (2013), El prestamista, Trad. y prólogo de Eduardo Jordá. Libros del Asteroide, Barcelona. Nótese que el traductor y prologuista de esta novela es el escritor Eduardo Jordá (Palma de Mallorca, 1956). No es casualidad. De hecho, el interesantísimo prólogo escrito por Jordá para esta edición castellana de The Pawnbroker es lectura obligatoria para todo aquel interesado en la generación de escritores judeonorteamericanos nacidos en las tres primeras décadas del siglo XX.

[56] MARTÍN RODRIGO, Inés (2014), «Cynthia Ozick. Europa debería afrontar de nuevo su despiadada Historia», diario ABC, 29 de diciembre de 2014, Madrid.

[57] GALÁN, Lola (2013), «Cynthia Ozick: Me opongo a la poetización mitológica del Holocausto», diario El País, 14 de marzo de 2013, Madrid.

[58] MANEA, Norman (2005). El regreso del húligan, traducción de Joaquín Garrigós, Tusquets, Barcelona.

[59] MANEA, Norman. «Camarada Ana Antisemitismo y comunismo», Letras libres, octubre 2014, México DF: <http://www.letraslibres.com/revista/contenido/camarada-ana-antisemitismo-y-comunismo> (consultado 02.11.2019).

[60] La dramaturgia de Isaac Chocrón: experiencia del individualismo crítico, Comisión de Estudios de Postgrado, Facultad de Humanidades y Educacion-Universidad Central de Venezuela, 2000, p. 51.

[61] MOLINA, Javier (2012), El viajero es hoy la única identidad posible, El País, 29 de agosto de 2012.

[62] MONMANY, Mercedes (2004), «Entrevista con Amos Oz. Europa y los judíos: historia de un amor traicionado, por Mercedes Monmany», Letras libres n.º 39, diciembre.

[63] ESCUDERO RÍOS, A. J. y Lledó, J. (2000), El judaísmo en Pessoa, <http://sefarad.org/lm/039/4.html> (consulado el 17 de mayo de 2018).

[64] GÓMEZ-MENOR FUENTES, José, La oscura genealogía de Cervantes, consultado en junio de 2015 y ss. <http://www.realacademiatoledo.es/files/toletum/0033/toletum33_gomezoscura.pdf>.

[65] Para un buen acercamiento a su figura desde la perspectiva española, conviene leer la reedición de ALBIAC, Gabriel (2013), La sinagoga vacía, Tecnos, Madrid. En nuestro texto sobre los judíos y su diáspora no hemos seguido un criterio historiográfico o de sentido de la historia, sino el termático o de focos de interés, inspirado indirectamente por el mismo que Albiac señalaba en su libro sobre la expulsión de Spinoza de la comunidad sefardí de Ámsterdam: «Dedicada a un maestro que naufragó para que nosotros pudiéramos llegar a puerto. Ése es el verdadero maestro. Louis Althusser». Porque «al ponernos sobre el rastro de Espinoza, Louis Althusser nos enfrenta a la idea de que todo sentido de la historia miente y pone la coartada perfecta para aniquilar a quienes se pongan por delante». Como él mismo dijo en la presentación de su libro y que se reprodujo en prensa generalista y especializada: «[…] la historia no tiene finalidad y la filosofía no nos salva». Algunos filósofos sefardíes holandeses, coetáneos o predecesores de Spinoza, fueron Carlos Alfano, Samuel Vsque, Selomoh Hijo de Rolandeses Verga, Immanuel Aboab, Menasseh ben Israel, Orobio de Castro, Abraham Pereyra, Isaac Cardoso…

[66] Este libro está disponible, gratuito, en la web: <http://www.masuah.org/Grandes_Pensadores.htm> (consultado el 11.11.2010).

[67] DE BENITO, Emilio (2015), «Robert Spitzer, el médico que “curó” a los gais», El País, 1 de enero de 2016 <http://internacional.elpais.com/internacional/2016/01/01/actualidad/1451686170_885682.html>.

[68] DEUTSCHER, Isaac. Who is a Jew? En The Non-Jewish Jew and Other Essays. Tamara Deutscher, edición e introducción. Nueva York: Oxford University Press, 1968, p. 51.

[69] CAÑAS, Gabriela (2015), El catolicismo ha muerto y es su fantasma el que habita en la izquierda, El País, suplemento Babelia, 27 de mayo de 2015, p. 14.

[70] HIDALGO, Manuel (2016), El sabio superviviente, El Mundo, Madrid, 6 de febrero de 2016.

[71] Harbin, ciudad china de Manchuria, capital de la provincia de Heilongjiang, cuenta con un importante instituto de estudios judíos, pues alberga una pequeña comunidad judía-rusa desde 1899, compuesta por refugiados del Imperio ruso e instalada tras el fin de la Guerra ruso-japonesa, en 1905.

[72] Jews Assists Ancient Chinese to Make Earliest Paper Money: Expert, People’s Daily [Diario del Pueblo], Pek 15 de diciembre de 2000. <http://en.people.cn/english/200012/15/eng20001215_57875.html> Cfr. Attali, 2005, Shapiro, Sidney (ed.), Jews in Old China, Hippocrene Books, Nueva York, 2000, y Xin, Xu, The Jews of Kaifeng, KTAV Publishing House, Nueva Jersey, 2003. La mayor autoridad sobre historia judía en China es el profesor Xu Xin (Jinan, 1949), de la Universidad de Nanjing, que cuenta con una amplia bibliografía y fue además editor de la versión china de la Encyclopaedia Judaica.

[73] Cfr. su extenso árbol genealógico: Judah Montefiore, Isach Vita Montefiore, Moses Vita (Haim) Montefiore, Samuel Montefiore, Joseph Elias, Sir Moses Montefiore, Eliezer Montefiere, Simon Barrow de Ámsterdam, Joseph Barrow Montefiore (1803-93), Jacob Montefiore (1801-95). <http://www.jewishencyclopedia.com/view.jsp?artid=741&;letter=M> (visitado el 26.12.2010).

[74] <https://www.privateequityinternational.com/database/#/pei-300> (consultado el 19 de mayo de 2019).

[75] La otra familia más rica de Suecia es la Wallenberg, propietaria de negocios estratégicos en varios sectores, incluidos el papalero-forestal. No son judíos. Sin embargo, el más célebre de todos ellos, Raoul Wallenberg, fue una especie de Oscar Schindler sueco, pues como diplomático en Budapest salvó la vida de miles de judíos húngaros durante la Segunda Guerra Mundial. Las asociaciones judías europeas siempre estuvieron agradecidas a los Wallenberg, estrechando lazos con ellos y creando nuevas sociedades y negocios variados. Entre otras cosas esta familia es propietaria de la segunda mayor empresa productora de papel del mundo: Stora Enso, de matriz sueca, noruega, finlandesa y brasileña.

[76] Cfr. List of Jewish Nobel Laureates <http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Jewish_Nobel_laureates> (consultado el 12 de enero de 2015 y 5 de mayo de 2019). Contiene abundante bibliografía de referencia en inglés y más de 260 notas bibliográficas que validan los datos del artículo. Un ejemplo, para explicar la llamada «inteligencia judía», concepto obviamente sujeto a fuertes controversias, lo encontramos en: LYNN, Richard (2011), The Chosen People: A Study of Jewish Intelligence and Achievement, Washington Summit Publishers.

[77] También pertenecieron a Sara Lee Corporation de 1991 a 2006 las siguentes marcas: Abanderado (Ropa interior masculina), Princesa (Ropa interior femenina), Ocean (Ropa interior masculina juvenil) y Unno (Ropa interior masculina y femenina destinada a público juvenil).

[78] Tras la renuncia voluntaria de Weinberger, en enero de 2019 fue sustituido como presidente y CEO por el italiano Carmine Di Sibio.

[79] HOLLYNSWORTH, Mark (2012), Mikhail Prokhorov: The Oligarch Presidential Candidate, Russianmind, 31 de enero de 2012 <http://russianmind.com/content/mikhail-prokhorov-oligarch-presidential-candidate> (consultado el 9 de enero de 2015).

[80] <http://en.wikipedia.org/wiki/Sassoon_family>, <http://en.wikipedia.org/wiki/Rothschild_banking_family_of_France> (visitado el 21.01.2011).

[81] GUTIÉRREZ, Sabel. Diario ABC, Hemeroteca, 24 de agosto de 2007, Madrid.

[82] <http://www.club-mba.com/2013/02/20/historias-de-personas-de-exito-ernst-koplowitz-un-emigrante-triunfador/> (consultado en marzo de 2013 y ss.).

[83] SOMBART, Werner (1911): Die Juden und das Wirtschaftsleben. Leipzig, Duncker & Humblot. Trad. inglesa (1951): The Jews and Modern Capitalism. Glencoe, IL: Free Press.

[84] <http://www.getabstract.com/es/summary/14882/el-capitalismo-y-los-judios.html> (visitado el 22.01.2011).

[85] Tanto en la versión inglesa como española de la Wikipedia, en el Histórico de las ediciones sobre Cerf y Kahn, aparecen «borrados» y «reediciones» sobre el origen judío de estos dos científicos estadounidenses. Al parecer ninguno de los dos profesa la religión de Abraham, por lo que no quieren que se les incluya en la categoría de Jewish-American, es decir, judeoamericanos. Al margen de la controversia, o de que sus antepasados fuesen judíos o no, Vint Cerf y Bob Kahn no se consideran judíos ni públicamente reconocen profesar ninguna religión. Por cierto, caso parecido ocurre con «Jimbo» Wales, fundador de Wikipedia. Hasta el punto que Wales ha bloqueado su propio perfil en todos los idiomas para evitar ediciones con textos atacándole, entre otras cosas, de sectario, sionista, pornógrafo, etcétera. Un ejemplo de cómo los radicales atacan ocultándose en internet.

[86] FOROOHAR, Rana (4.12.2013), TIME Exclusive: Icahn Files Apple Shareholder Proposal <http://business.time.com/2013/12/04/icahn-apple/>.

[87] <https://www.timesofisrael.com/tripadvisor-ceo-says-his-favorite-trip-was-to-jerusalem/> (consultado el 20.05.2019).

[88] <http://www.forbes.com/innovative-companies/list/> (consultado el 23.04.2014).

[89] «Por ello no es tan extraño que en el mundo se estén desarrollando no ya decenas, sino cientos de smart cities. Como Mediápolis de Singapur, a unos 15 kilómetros del centro urbano, en un barrio periférico conocido con el nombre de One North al oeste de la ciudad. U Otaniemi, el barrio tecnológico de Espoo, cerca de Helsinki, Finlandia. Entre otras, aquí está la sede de Nokia y Rovio Entertainment, el desarrollador del juego Angry Birds. O la Milla Digital, en Zaragoza, un «kilómetro digital» concebido por el Ayuntamiento para albergar la sede española de los gigantes de la red, start-ups, un parque de ocio y la incubadora Etopia, todo al lado de una estación del AVE. O Dubai Internet City, Media City de Amman de Jordania, Media City en El Cairo, el cluster de Santa Fe en México, la Tech City de Londres, la Technopark de Lausana, la Technology Cluster de Hong Kong, la Palermo Valley en Buenos Aires, Puerto digital de Génova, Cyberjava en Malasia, Chilecon Valley en Santiago de Chile… todas creando un mundo interconectado para generar mayor innovación. Silicon Valley World. O algo así.» PARRA, Sergio, «Start-up Nation: todas las “Silicon Valley” que hay en el mundo», Jot Down, 10.03.2015.

[90] <http://www.modaes.es/eyd/alberto_palatchi> (consultado el 8 de octubre de 2011).

[91] Cf. BAR-ZOHAR, Michael (1996). Bitter Scent: The Case of L’Oreal, Nazis, and the Arab Boycott, E. P. Dutton, Boston/Londres. [Amargo perfume: El caso de L’Oréal, nazis y el boicot árabe.]

[92] 2016 Top 250 Global Powers of Retailing, 17 de enero de 2016 <https://nrf.com/news/2016-top-250-global-powers-of-retailing> (consultado el 9 de febrero de 2016 y ss.).

[93] HARRIS, Paul (2003). Edición lunes 22.12.2003, JEWCY. UNA NUEVA GENERACIÓN RECREA SU IDENTIDAD. Ser judío es el último grito de la moda en Nueva York, Trad. Silvia S. Simonetti <http://www.jewcy.com> (consultado 20.12.2010). «Se definen como jewcy, un juego de palabras entre judío y jugoso. Impulsan una nueva imagen judía en cine, hacen rap y editan una revista de vanguardia. […] Esta ola de orgullo judío tiene lugar en momentos en que se teme un aumento del antisemitismo. En el último mes, en Brooklyn, aparecieron pintadas de esvásticas y hubo actos de vandalismo contra centros judíos. Pero es improbable que los ataques afecten a la nueva identidad judía. Hoy, en Estados Unidos, ser judío está de moda.».

[94] «Aunque representan menos del 0,2% de la población mundial, de los primeros trece campeones mundiales indiscutibles, más del 50% eran judíos, incluidos los dos primeros. La escuela moderna de ajedrez desarrollada por Wilhelm Steinitz y Siegber Tarrasch; el Hipermodernismo influenciado por Aron Nimzowitsch y Richard Réti; la Escuela de Ajedrez Soviética promovida por Mikhail Botvinnik fue fuertemente influenciada por jugadores judíos. Otros influyentes teóricos, escritores y jugadores judíos incluyen a Zukertort, Tartakower, Lasker, Rubinstein, Breyer, Spielmann, Reshevsky, Fine, Bronstein, Najdorf, Tal, Fischer y Polgár. El profesor Arpad Elo, el inventor del sistema de calificación científica empleado por la FIDE, analizó a unos 476 jugadores de torneos importantes desde el siglo XIX en adelante y de los 51 jugadores mejor clasificados, aproximadamente la mitad son judíos. Uno de los jugadores más fuertes de la historia fue el medio judío Garry Kasparov, quien fue el número uno del mundo desde 1985 hasta su retiro en 2005; sin embargo, Kasparov se ha descrito a sí mismo como un «autodenominado cristiano» que prefiere seguir la fe de su madre. La mejor jugadora de ajedrez de la historia es la judía Judit Polgár. Actualmente hay una fuerte presencia judía entre los mejores jugadores del mundo. Hoy, el número 14 del mundo, Levon Aronian, de Armenia, es mitad judío. Beersheba, en Israel, es la ciudad con la mayor cantidad de grandes maestros de ajedrez per cápita del mundo. Israel también ganó una medalla de plata y una de bronce en las Olimpiadas de Ajedrez. El tema de la participación judía en el ajedrez se discute ampliamente en la literatura académica y popular. Uno de esos libros dedicados al tema es The Great Jewish Chess Champions (Los grandes campeones judíos de ajedrez), por Harold U. Ribalow y Meir Z. Ribalow, Hippocrene Books, 1987. Otros incluyen Ajedrez, Judíos e historia, por Victor Keats, 1994, Oxford Academy Publishers, Ajedrez entre los judíos: una traducción y explicación de la obra de Moritz Steinschneider, por Victor Keats, 1995, ISBN 1-899237-02-x, Ajedrez en historia judía y literatura hebrea, por Victor Keats, 1995, Magnes Press, y Can I Play Chess on Shabbas, por Joe Bobker, 2008. Ver también Maestros de ajedrez judíos en sellos, por Felix Berkovich y N. J. Divinsky, McFarland, 2000. H. G. Wells, él mismo un jugador de ajedrez, discute la eminencia de la raza judía en el ajedrez, en su Historia del Mundo. El Museo de la Herencia Judía está desarrollando una galería especial relacionada con los judíos en los deportes y el ajedrez, que reconocerá a los principales jugadores de ajedrez judíos como Garry Kasparov, Mikhail Tal y Judith Polgar.» List of Jewish Chessplayers, Wikipedia en inglés: <https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Jewish_chess_players> (consultado 16.05.2019), es mi traducción.

[95] LERA, Jorge (2016), «Judíos en el ring, con Jorge Lera» <http://www.radiosefarad.com/judios-en-el-ring-con-jorge-lera/> (consultado el 29 de febrero de 2016).

[96] <http://www.adherents.com/movies/FilmAFI100.html> (visitado el 8.10.2015) <http://www.adherents.com/movies/Oscar_screenplay.html> (visitado el 9.10.2015).

[97] Cfr. C. W. Ceram, Arqueología del cine, Destino, Barcelona, 1965: Archaeology of the Cinema, Thames and Hudson Lt., Londres, 1965. C. W. Ceram era el pseudónimo del periodista berlinés Kurt Wilhelm Marek (1915-1972), crítico literario y divulgador de la arqueología (Dioses, tumbas y sabios, 1949, fue su libro más popular). Anque su figura se oscureció por ser propagandista de los nazis durante el Tercer Reich, su Archaeology of the Cinema continúa siendo obra de referencia ineludible, pues Ceram se entrevistó personalmente con los Skladanowsky y los Lumière, entre otros pioneros del llamado séptimo arte.

[98] Cfr. Videografía, JACOBOVICI & SAMUELS (2008). No obstante, el film está disponible en internet, al parecer de manera legal, en: <http://www.veoh.com/watch/v16439142GRyZJsPn> (visionado en abril de 2011, en marzo 2013 y, por tercera vez, el 12 de abril de 2015, cuando tenía 13.423 visualizaciones). También fue subido al canal YouTube, con pésima calidad de imagen videográfica, el 19 de septiembre de 2014; el 3 de octubre de 2015 contaba con 32.961 visionados y decenas de comentarios judeófobos.

[99] GUBERN, Román, Historia del Cine, Lumen, Barcelona, 1995, p. 58.

[100] Durante años se consideró el primer largometraje de ficción (entendido como tal aquel que dura más de 60 minutos, otros hablan de 80) L’enfant prodigue (El hijo pródigo, 1907), de Michel Carré, filmado en Francia y de 1.600 metros de película. Hoy sabemos que no es así. El primer largometraje de ficción fue una cinta australiana, The Story of Kelly Gang (1906), de Charles Tait, estrenado en Melbourne el 26 de diciembre de 1906, de 1.200 metros de película (60 minutos), tal y como registró en 2007 la UNESCO en su Programa de Memoria del Mundo (Memory of the World Programme).

[101] Estamos viendo que la práctica común de cambiar el nombre y anglosajonizarlo no es exclusiva de los judíos, pues también ocurrían con actores de apellidos eslavos y griegos. También se da, en menor medida, en directores y más raramente en productores. Sería un error pensar que es un fenómeno exclusivamente norteamericano o del ámbito del cine, como lo sería creer que es un hecho del pasado. Sigue ocurriendo. La tendencia a anglosajonizar nombres y apellidos para disimular el origen semita, ni es antiguo, ni exclusivo del mundo anglosajón. En Francia, en 2010, el diario Liberátion reveló que tres ciudadanos galos pertenecían a familias judías que entre los años cuarenta y ochenta, en plena democracia, se habían cambiado el apellido original judío por otro que sonase más francés. Estos ciudadanos, que contaron su historia y afirmaron querer recuperar legalmente sus apellidos originales, eran: Olivier Raimbaud (apellido original Rubinstein), Michel Volcot (Wolkowicz) y Jérémie Fazel (Fajnzylber).

[102] FRASER-CAVASSONI, Natasha (2003), Sam Spiegel: The incredible life and times of Hollywood’s most iconoclastic producer, the miracle worker who went from penniless refugee to show biz legend, and made possible The African Queen, On the waterfront, The bridge over the River Kwai, and Lawrence of Arabia. Nueva York, Simon & Schuster.

[103] WHITFIELD, Stephen J. (1996), American Space Jewish Time: Essays in Modern Culture and Politics, North Castle Books, Nueva York. Cfr. p. 152 y ss.

[104] Para comprender la importancia del exilio de cineastas, productores y guionistas judíos europeos, en especial a partir de 1933 (subida al poder de Hitler) y de cómo cambiaron por completo la forma y el contenido del cine norteamericano, se puede comenzar por el cine negro, el llamado film noir. Una primera lectura podría ser el ensayo de Vincent Borook Driven to Darkness: Jewish Emigre Directors and the Rise of Film Noir, Rutgers University Press, 2009. Si fuese para la cultura judeoalemana (o sólo la germana) en la estadounidense, se podría abarcar mucho más con Exiled in Paradise: German Refugee Artists and Intellectuals in America from the 1930s to the Present (Weimar and Now: German Cultural Criticism), de Anthony Heilbut, Plunkett Lake Press, 1983, 1997 y 2012.

[105] La Hammer fue fundada en 1934 por William Hinds y el español Enrique Carreras: ninguno de los dos era judío. La Hammer fue relanzada por el hijo y sobrino de ambos en los años cincuenta y sesenta. Actualmente sigue en activo. En 2000 la compró el coleccionista de arte y publicista Charles Saatchi, él sí judío. Desde entonces su producción ha sido escasa, destacando obras como Déjame entrar, remake del film homónimo sueco, magistral.

[106] FREIXAS, Ramón y BASSA, Joan (2013), «Amicus presenta: otra manera de acercarse al género», en Dirigido por, núm. 431, Barcelona, marzo, p. 46.

[107] <http://www.hollywoodreporter.com/hr/search/article_display.jsp?vnu_content_id=2043236> (consultado el 1.08.2010).

[108] LIEBERMAN, S. (2012), Jews in Russian Cinema: Characters, Themes, Contexts, The American Association for Polish-Jewish Studies, diciembre 2012 <http://www.aapjstudies.org/index.php?id=199> (consultado el 12.01.2015). Lieberman se apoya a su vez en un libro en francés de Valérie Pozner y Natacha Laurent (eds.), (2012), Kinojudaica: L’image des juifs dans le cinéma russe et soviétique. Toulouse, La Cinémathèque de Toulouse.

[109] DOUGLAS, Kirk (2014), Yo soy Espartaco. Rodar una película, acabar con las listas negras, prólogo de George Clooney, Capitán Swing, Col. Entrelíneas, Madrid, p. 19.

[110] GALLOGAY, Stephen (2015), «Natalie Portman Sounds Off on Israel, Netanyahu, French Anti-Semitism and the “False Idol” of Oscar», The Hollywood Reporter, 6.05.2015 <http://www.hollywoodreporter.com/news/natalie-portman-sounds-israel-netanyahu-793425>.

[111] RENGEL, Carmen (2014), «Scarlett Johansson, en tierra prohibida», El País, Jerusalén, 27.01.2014. <http://elpais.com/elpais/2014/01/24/gente/1390571662_466383.html>.

[112] STOEFFEL, Kat (2014), «SodaStream: Guilt-Free Seltzer or Blood Bubbles?», The New York Times magazine, Nueva York, 20.1.2014. <http://nymag.com/thecut/2014/01/sodastream-guilt-free-seltzer-or-blood-bubbles.html>.

[113] GOLDWERT, Lindsay, «Eva Green says John Galliano will make a comeback; Jewish actress is disgraced designer’s defender», 7.10.2011 Daily News, Nueva York. <http://www.nydailynews.com/life-style/fashion/eva-green-john-galliano-comeback-jewish-actress-disgraced-designer-defender-article-1.962505>.

[114] Dichos orígenes trascendieron a la crítica cinematográfica francesa, no así a la anglosajona, cfr. WAINTROP, Edouard (1999), «Actualité de la cinephilie. Le mélodrame strict de John M. Stahl.Saint-Sébastien rend hommage à un maître oublié», Liberation, París, 24 de septiembre de 1999. «Empezó a trabajar en el teatro, cuando tendría unos catorce años, en 1900, aunque algunos atrasan sus comienzos hasta 1909; al parecer empezó actuando en el teatro yídish neoyorquino. Es seguro que hizo Sped en el Comedy Theatre de Nueva York, en 1911, y que el mundo de la escena le atrajo por su minuciosidad.» John Stahl, Filmoteca Española, Festival de San Sebastián, 1999, pp. 35-36.

[115] STRIKOVSKY, Sandra (2007). <http://revistareplicante.com/el-pueblo-del-chiste/> (consultado el 13 de abril de 2015), publicado originalmente en la revista Replicante núm. 11, «Humor», primavera de 2007, México DF.

[116] Cf. American Jewish Filmmakers, David Desser y Lester D. Friedman, University of Illinois Press, Chicago, 1993, segunda edición, 2004.

[117] GOLDSMIT, Shulamit y PERETZMAN, Natalia (coords.) (2009), Sobre el Judaísmo Mexicano: Diversas Expresiones de Activismo Comunitario, Universidad Iberoamericana, México p. 27.

[118] Antigua aspirante a actriz, Irene Diamond nació como Irene Levine en Nueva York. Era también judía y amiga de Joan Alison y del único hijo de Jack Warner, Jack Milton Warner (1916-1995), con quien comenzó como ayudante en el estudio. Irene tenía la última palabra en los argumentos que compraba Warner Brothers. Fue Irene Levine quien contrató a Hal Wallis en 1933 y lo propuso a Jack Warner como jefe del estudio, pues advirtió en seguida el talento de aquel joven de Chicago. Meses antes del estreno de Casablanca Irene se casó con un prometedor empresario inmobiliario, el futuro gran filántropo y mecenas Aaron Diamond, fallecido en 1984. Juntos crearon una fundación que donó más de doscientos millones de dólares a causas educativas, cincuenta de ellos a la investigación científica y lucha contra el sida.

[119] BAZIN, André. «Ontología de la imagen cinematográfica». ¿Qué es el cine?, 2ª ed., Rialp, Madrid, 1990.

[120] VAHIMAGI, Tise (s/f), Screenonline, Bernstein, Sidney (1899-1993) <http://www.screenonline.org.uk/people/id/531117/> (consultado el 10 de marzo de 2015).

[121] En el canal YouTube está disponible en aceptable calidad de sonido e imagen aquella mítica representación parisina <https://www.youtube.com/watch?v=SsSALaDJuN4>. Entre el 16 de mayo de 2012 y el día de la muerte de la bailarina, había alcanzado casi un millón de reproducciones (988.000). En abril de 2019 había superado las tres millones de reproducciones. Su editor, Arman Shabazyan lo publicó con la siguiente descripción: «Maurice Béjart’s “Bolero” in the performance of a brilliant Jewish dancer Maya Plisetskaya.» La inclusión de la palabra Jewish, «judía», generó diversos comentarios, algunos antisemitas y otros acusando al editor online del vídeo de proselitista. Es un ejemplo más, por otra parte intrascendente, de que el calificar a una bailarina de «bailarina judía», en lugar de por su nacionalidad (triple, rusa-lituana-española, residente en Alemania), genera comentarios de ataque. Prueba palpable de que la identidad judía sigue estando en entredicho.

[122] CANETTI, Jacques (1978). On cherche jeune homme aimant la musique, Éditions Calmann-Lévy, París, y, POULANGES, Alain & MARC-PEZET, Janine (1994), Le théâtre des 3 baudets, Éditions Du May, París.

[123] EFE, Julio Iglesias: «Soy judío de la cintura para arriba» (10.09.2009), diario Público (Madrid), El universo (Quito), etcétera <http://www.eluniverso.com/2009/09/10/1/1379/julio-iglesias-soy-judio-cintura-arriba.html> (consultado el 17 de diciembre de 2010).

[124] Cf. 20 Grandes músicos (compositores) judíos en la historia de la música occidental de los siglos XIX y XX: Autor: Aquilino Jacob López (Lugo-Galicia / ESPAÑA). Licenciado en Música, especialidad Guitarra en el Conservatorio Superior de Música da Coruña (Galicia/ESPAÑA) <http://grandesmusicosjudios.blogspot.com.es/> (consultado el 14.04.2012).

[125] Daniel Barenboim también es palestino, Juan Miguel Muñoz, Jerusalén, El País, 14.01.2008 (consultado el 5 de enero de 2010), <http://elpais.com/diario/2008/01/14/cultura/1200265206_850215.html>.

[126] SICHEL, Jared (2014), «Proud to say my people», The Jewish Journal, 28.05.2014, consultado el 2 de febrero de 2015 <http://www.jewishjournal.com/culture/article/hans_zimmer_proud_to_say_my_people>.

[127] KAMINER, José, «Cómics, superhéroes y nazis», 30.06.2011, Foro Judío, Ciudad de México <http://forojudio.com/bin/forojudio.cgi?ID=4746&;q=8>.

[128] Al parecer la tradición judía del estadounidense nacionalizado británico R. B. Kitaj fue bien notable en su arte, al igual que en Philip Guston. El historiador del arte y curator del Museo Judío de Londres, Aaron Rosen, relaciona a Guston y Kitaj con Chagall en su original ensayo Imagining Jewish Art: Encounters with the Masters in Chagall, Guston, and Kitaj, editado por Legenda, Londres, 2009.

[129] No tengo claro si la cotizada Cindy Sherman (Nueva Jersey, 1954) es judía o si profesa la fe mosaica, pero sí es evidente que la judeidad y el judaísmo han sido temas tratados en su faceta como artista plástica y como fotógrafa, como puso de manifiesto en una de sus recientes exposiciones en el MoMa. Cfr. BRAITERMAN, Zachary (2012), Posing (Cindy Sherman and the Art of Becoming Judaism), <https://jewishphilosophyplace.wordpress.com/2012/03/19/posing-cindy-sherman-and-the-art-of-becoming-judaism/>. En este artículo Braiterman menciona un libro colectivo que no me consta que esté traducido al español: The Art of Being Jewish in Modern Times [El arte de ser judío en los tiempos modernos], editado por Barbara Kirshenblatt-Gimblett y Jonathan Karp, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2008.

[130] ARTNEWS (ed.), The 2009 Artnews 200 top collectors, <http://www.artnews.com/2009/07/01/the-artnews-200-top-collectors-2009/>, 7 de enero de 2009 (consultado el 1 de febrero de 2009 y el 18 de diciembre de 2015).

[131] Art News, Nueva York, s/f <http://www.artnews.com/top200year/2015/>. Esta publicación incluye en su edición digital dicha lista desde 1990 hasta la actualidad, lo que da una idea precisa de quiénes han sido los grandes coleccionistas de arte de las tres últimas décadas.

[132] «Vishniac emigró de Moscú a Berlín en 1917, gracias a la intermediación de Leon Trotski, y allí comenzó su labor como fotógrafo de las comunidades hebreas, cumpliendo como fotógrafo una labor parecida a la que retrataría el Nobel Isaac B. Singer en sus cuentos. Al llegar el nazismo al poder, su labor se hizo más difícil, porque, como nos cuenta Muñoz Molina, “a los judíos se les prohibió tener cámaras fotográficas, Vishniac salía a veces con la suya disfrazado de nazi”. Aun así siguió ejerciendo de fotógrafo clandestino, retratando el clima de terror de la Alemania nazi desde 1933 hasta 1939. El proyecto vital más decisivo fue su recorrido por Europa Oriental desde 1935 hasta 1939, fotografiando las aldeas hebreas o shtetls como nadie lo había hecho antes. Hasta que tuvo que huir, como apátrida, de Alemania a Estonia, de ahí a Francia y luego a Nueva York, en donde vivió medio siglo, desde 1940 hasta su muerte, en 1990, a los 92 años, convertido en toda una leyenda de la historia de la fotografía. (Célebre fue su foto a Einstein, a quien visitó al llegar a Estados Unidos. Le ayudó mucho, pues, aunque Vishniac “hablaba ruso, alemán, francés, polaco, eslovaco, ruteno, italiano, estaba perdido porque no sabía inglés”. Como todo, lo aprendió.) Nos relata Muñoz Molina su huida con exactitud: “Con un pasaporte de Estonia escapó de Alemania en 1939 y se instaló en Francia. Pero la ocupación soviética de las repúblicas del Báltico lo convirtió en un apátrida y el Gobierno de Vichy lo mandó a un campo para extranjeros indeseables. Logró llegar con su familia a Nueva York en 1940 y se encontró por tercera o cuarta vez teniendo que empezar otra vida en un mundo ajeno a él. Fingiendo ir de parte de un amigo común se presentó en casa de Einstein, en Princeton, y aprovechando un descuido le hizo su mejor retrato. Volvió a Europa después de la guerra y tomó fotos de las mismas calles de Berlín en las que había vivido menos de diez años antes, ahora cordilleras de ruinas. Le contaron que la casa de su infancia en Moscú había sido derribada para hacer sitio a una ampliación de la cárcel Lubianka. La inmensa mayoría de las personas a las que había retratado en las más de cinco mil fotos que tomó durante sus viajes habían sido exterminadas”. Su etapa americana, siendo biólogo de formación académica desde su primera etapa rusa, la reorientó hacia la fotografía microscópica o fotomicrografía, con resultados inéditos hasta entonces. Exposiciones en las principales ciudades, Nueva York, Chicago, Berlín…, además de múltiples publicaciones y el apoyo del International Center of Photography, lo convierten en un fotógrafo único del siglo xx.» MUÑOZ MOLINA, Antonio (2013). «Los ojos de Roman Vishniac», El País, Madrid, 9 de febrero de 2013.

[133] «Of the forty-six (46) senior executives of the major advertising corporations and trade associations, thirty-one (31) are Jews. This is a numerical representation of 67%. Jews are approximately 2% of the U.S. population.* Therefore Jews are over-represented among the senior executives of the major advertising corporations and trade associations by a factor of 33.5 times (3,350 percent).» Fuente: <http://thezog.wordpress.com/who-controls-advertising/> (consultado el 15.07.2011).

[134] GALGO, Rubén (2012), Entrevistamos a Jacob Benbunan, Brandemia, 8 de octubre de 2012. <http://www.brandemia.org/entrevistamos-a-jacob-benbunan/>. Afirma Jacob Benbunan: «Nosotros tenemos la suerte de que Saffron nunca ha sido conceptualizado como una compañía de oficinas geográficas. De la misma manera que lo más normal en el mundo es que si trabajamos en Futurebrand Londres, Interbrand Londres, Lambie-Nairn Londres o Wolff Olins Londres, lo lógico es trabajar para clientes fuera de Inglaterra. La inmensa mayoría de los clientes de estas consultoras no son ingleses. Pero la gente tiene un problema en su cabeza que si tienes una consultora en España es porque trabajas en España. Bien, pues el 10% de la facturación de la oficina de Madrid es de clientes de España, mientras que el 90% de la facturación es de fuera». […] Te digo una cosa -con toda candidez- si Saffron fuera una oficina geográfica y no pudiéramos trabajar nada más que en España: no existiría en España. No hay tanto volumen de trabajo como para dar de comer a tanta gente (Consultado en noviembre 2015 y ss.).

[135] (2016), El profesor Craig Calgouh, nuevo presidente del Instituto Berggruen, El País, 4 de febrero de 2016 <http://internacional.elpais.com/internacional/2016/02/04/actualidad/1454585759_483056.html>.

[136] MANNO, Mauro (2006), «¿Existe el lobby judío?», En el vientre de la ballena, trad. Juan Vivanco, 29 de julio de 2006 <http://www.tlaxcala.es/pp.asp?lg=es&;reference=851>.

[137] <http://www.manchester.ac.uk/aboutus/news/display/?id=4868> (consultado el 25.11.2014).

[138] «In the 2008 presidential election, 78% of Jews voted for Barack Obama, who became the first African-American to be elected president»: <http://jta.org/news/article/2008/11/05/1000800/op-ed-why-jews-voted-for-obama> (visitado el 9.12.2008).

[139] <http://www.huffingtonpost.com/2012/01/10/white-house-cecilia-munoz-jacob-lew_n_1197664.html>.

[140] MADHURI, Sathish, Bustle, «Bernie Sanders’s Quote About Hitler Winning An Election is Powerful. It’s Also Misleading» 28 de agosto de 2015. <http://www.bustle.com/articles/107170-bernie-sanders-quote-about-hitler-winning-an-election-is-powerful-its-also-misleading> (consultado el 1.11.2015).

[141] «Art. 1 Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros. Art. 2. Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición. Además, no se hará distinción alguna fundada en la condición política, jurídica o internacional del país o territorio de cuya jurisdicción dependa una persona, tanto si se trata de un país independiente, como de un territorio bajo administración fiduciaria, no autónomo o sometido a cualquier otra limitación de soberanía. Art. 3. Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona. Art. 4. Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre, la esclavitud y la trata de esclavos están prohibidas en todas sus formas. Art. 5. Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. Art. 6. Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al reconocimiento de su personalidad jurídica.»

[142] En la actualidad es muy fácil para cualquier ciudadano conectado a internet hacer un balance rápido de la presencia de noticias sobre antisemitismo en el mundo. Eso se lo debemos a los algoritmos de Google y a que los medios digitales, especialmente la prensa escrita de más relieve, han incluido etiquetas (tags) en el back (la parte que no se ve, donde el redactor edita el contenido), los artículos relacionados con la palabra etiquetada, en este caso antisemitismo / antisemitism. El tageado (etiquetado), en argot informático, ha permitido a los periodistas e investigadores recopilar, consultar, ordenar y jerarquizar la información de manera más eficaz y veloz que en el pasado. Las etiquetas además generan automáticamente en el CMS (content management system) de la web del medio de comunicación una URL (uniform resource locator) que es lo que permite localizar la página web (desde 1991 que se creó la «www» o world wide web). En el caso de antisemitismo, en el período que he analizado, de 2010 a 2019, las noticias se han incrementado en todos los medios de manera exponencial, muchísimo más que en la década anterior (2000-2009) e infinitamente más que en los años noventa del pasado siglo. Esto es muy preocupante. Animo al lector a que lo pruebe en el medio que lea o vea con más frecuencia. En mi caso lo hice con El País (diario digital más leído en español) y The New York Times (el más leído en inglés), y pude comprobar como prácticamente todas las semanas de cada año se incluyen una o más noticias, cfr. las direcciones siguientes: <https://elpais.com/tag/antisemitismo/a> y <https://www.nytimes.com/topic/subject/antisemitism>.

[143] MEARSHEIMER, J. & WALT. S. (2007), The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York.

[144] BARD, M. G. (2006), Mitos y realidades. Una guía para el conflicto árabe-israelí (Myths and Facts: A Guide to the Arab-Israeli Conflict, traducción de Vicente Echerri, American-Israeli Cooperative Enterprise (AICE). Disponible gratuitamente en: <http://www.JewishVirtualLibrary.org> (consultado el 20.01.2011 y el 1.05.2019).

[145] Incluido en 7 parlamentos en voz baja, Confluencias editorial, Barcelona 2015. Reproducido íntegramente con el permiso de su editor, Javier Fornieles Ten.

[146] <http://www.jewishencyclopedia.com/articles/11304-names-personal#155> (consultado el 24.11.2014). La traducción es mía. En dicha entrada se cita toda la bibliografía en inglés y alemán consultada para la elaboración del citado artículo. Es ésta: «Bibliography: Biblical:

G. Buchanan Gray, Hebrew Proper Names, London, 1898;

T. Nöldeke, in Cheyne and Black, Encyc. Bibl. (with extensive bibliography). Talmudic: Schorr, in He-Ḥaluẓ, vol. ix.;

H. P. Chajes, Beiträge zur Nordsemitischen Onomatologie;

Bacher, in R. E. J. xiv. 42-47. Modern: Andræe, Zur Volkskunde der Juden, pp. 120-128;

Zunz, Namen der Juden, in Ges. Schriften, ii. 1-82;

Löw, Lebensalter, pp. 92-109;

Orient, Lit. vi. 129-241; vii. 42, 620;

Steinschneider, in Hebr. Bibl. pp. 556, 962;

idem, in Z. D. M. G. xxxii. 91;

Hyamson, Jewish Surnames, in Jewish Literary Annual, 1903, pp. 53-78;

M. Sablatzky, Lexikon der Pseudonymen Hebr. Schriftsteller, Berdychev, 1902».

[147] MUGDAN, Joachim, «The Names of the Jews. A Preliminary FAQ», 26 de diciembre de 1995. <http://www.jewishgen.org/InfoFiles/namfaq0.htm> (consultado el 26.11.2014).

[148] Consultado el 25 de noviembre de 2014 <http://diariojudio.com/library/Listado-de-nombres-sefardes.pdf>.

[149] FUNK, Casimir (2001), «The 100 Most Influential Jews of All Time», Adherents.com, 7 de julio de 2001. <http://www.adherents.com/largecom/fam_jew100.html> (consultado el 1 de febrero de 2016).