Una pupila girando en torno a un alfabeto genera un relato, y mirando con insistencia un objeto indiferente o una simple planta se descubre una función. Transformarse en objeto para volver a ser sujeto, dice Ortiz. Ver qué hacemos con el lenguaje y qué hace este con nosotros. Al pie de la letra, Crítica de la imaginación pura y Tratado de fitolingüística: tres libros tan fascinantes como inclasificables, de una poética absolutamente conmovedora, en los que cosas olvidadas o averiadas y protagonistas de tristes historias de naufragios encuentran «una posibilidad imaginaria de sobrevida». «Cuadernos» que reúnen para Ortiz los ejercicios de un alumno, pero que sin dudas establecen su inventiva y maestría literaria.

Mario Ortiz

Cuadernos de Lengua y Literatura. Volúmenes V, VI y VII

ePub r1.0

Titivillus 04.10.2023

Mario Ortiz, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Julia, Matías, Julieta y Celina

AL PIE DE LA LETRA

Cuadernos de Lengua
y Literatura V

En la primera clase de Latín II en la universidad, no bien entró al aula, el viejo Camarero se paró sobre la tarima y, sin saludar, buscó una tiza. Casi todos ya lo habíamos tenido en Cultura Clásica. Era un español de Gerona, o sea, un catalán que pronunciaba las eses bastante pastosas; medía casi dos metros, usaba unos enormes anteojos recetados de cristales ahumados, y el pelo blanco de sus sienes rodeaba una cabeza pelada y brillosa que a mí siempre me pareció una especie de recipiente elástico sometido a altísima presión interna y a punto de estallar.

Lo primero que nos dijo fue que esa clase era una suerte de prólogo a la materia, y anotó esa palabra en el pizarrón en el ángulo superior a la izquierda. Pro-logos, comenzó a explicarnos, literalmente significa lo que está antes del discurso, del texto. Después nos pidió que le dijésemos otros términos que tuviesen más o menos el mismo significado. Introducción dijo alguno; el viejo lo anotó y explicó su etimología. Prefacio, dijo otro después de un rato; la palabra, obediente, se sumó a la lista y al análisis.

¿Cuál otra?, preguntó. El silencio entre los bancos se prolongaba más de la cuenta; entonces el viejo continuó solo el ejercicio: proemio - prefacio - liminar - preliminar - preámbulo…

«Preliminar» viene de praeliminaris; allí está la raíz liminaris que se origina en el sustantivo limen, liminis y significa en primer término «el umbral de la puerta», y por extensión «casa, morada». Entonces pre-liminar es algo o alguien que está a las puertas del texto. El Apocalipsis, comúnmente asociado a los horrores de los últimos días, tiene sin embargo una de las imágenes poéticas más conmovedoras por la humildad y esperanza, puestas en boca de Maestro: «Yo estoy junto a la puerta y llamo: si alguien oye mi voz y me abre, entraré a su casa y cenaremos juntos» (Apoc. 3, 20).

Limen da también la palabra «eliminar» (ex-liminare), que implica la idea primaria de echar a alguien de la casa, y luego da a nuestro idioma «suprimir», «exterminar». El umbral es ciertamente un límite entre el adentro y el afuera, pero no debe confundirse aquella palabra con limes, limitis («límite»), cuyo primer sentido es el de un camino o senda que atraviesa de una parte a otra. Sin embargo, es interesante observar que limen y limes provendrían, según algunos filólogos, de una misma raíz que se encuentra en el adjetivo limus, a, um e implica la idea de algo que está torcido, atravesado. Por ello la expresión limi oculi, o bien limis oculis spectare es mirar a alguien con ojos torcidos, envidiarlo; los paisanos en el campo dirían que está ojeado.

Cuando terminó, había pasado la mitad de la clase, y sobre el pizarrón estaban escritas más de veinticinco o treinta palabras en una letra inclinada y de trazo rápido. Para muchos de mi generación, escribir en Bahía Blanca supone todo esto.

El capitalismo puro y crudo ordenó salvajes represiones en el Puerto de Ingeniero White. Los pescadores artesanales aparecieron tirados en medio de la calle boca abajo, rodeados por agentes de la policía y la prefectura apuntándoles la cabeza; un charco de sangre que quedó al pie del Crucifijo luego de que fueran a detener a los refugiados en Exaltación de la Santa Cruz: estas imágenes quedan impresas a fuego en la retina. Y esto ocurrió en la Nochebuena del año 2009.

Lo mismo que en la dictadura.

Lo mismo que en 1907.

Y entonces, la necesidad de la filología.

Precisamente.

Filo-logos: amor a las palabras, lo que equivale a decir también pasión por las letras.

Pro-logos.

¿Existe algo antes del logos?

Primera parte

La maestra • Las primeras letras
(El yo)

Hay un libro sobre el escritorio. No es gran cosa: más bien delgado, de papel amarillento y le faltan las tapas. Un cuadernillo alargado a lo ancho, del tamaño de un Patoruzito.

Su contenido no es complicado. No exige un esfuerzo de análisis o deducción lógica a partir de períodos concatenados para la exposición de un argumento.

Nada más alejado de lo abstruso.

El librito es un muestrario de tipografías: un alfabeto completo en mayúsculas y minúsculas por cada página, y en cada página un estilo distinto.

Nada más cercano a la simplicidad de una sola idea, sostenida desde la primera página hasta la última, exactamente como el cartel de la CASA IUALE.

El libro está sobre el escritorio; a su lado hay una cantidad de hojas amarillentas con anotaciones.

Quien se dedica al estudio toma un objeto en sus manos y lo coloca a prudente distancia de su vista y de su cerebro; desde ese momento, es su objeto de estudio.

El estudiante abre las compuertas de sus ideas y ofrece a su objeto un espacio abstracto durante todo el tiempo que ocupa su atención; se ha consagrado a él, y la prueba es que lo deja suspendido en medio de un vacío celeste como la manzana del cuadro de Magritte, pura presencia que se impone y no remite a nada más que a sí misma, como si dijéramos que antes de posarse de nuevo en el estante de la verdulería la manzana piensa en la manzana.

En un momento determinado de sus existencias, multitud de cosas y seres humanos de los más variados orígenes entran, sin saberlo, en cierto estado de suspensión, y flotan sin darse cuenta porque tienen a un estudiante aplicado a ellos, y emiten reflejos como partículas de polvo en medio de la luz.

El sujeto y el objeto guardan equidistancia.

El sujeto orbita alrededor del objeto; mis pupilas, alrededor de este libro de letras.

El estudiante es un satélite que produce mareas a intervalos regulares.

La letra es el fruto ensimismado que atrae como causa final.

Los filósofos de la Antigüedad creían que el desplazamiento de los planetas y estrellas sobre sus órbitas cristalinas producían una vibración que, al tomar contacto con el éter, emitía un sonido determinado de la escala tonal, dependiendo del tamaño del cuerpo celeste y de la mayor o menor distancia con respecto a la tierra: esa era la música de las esferas. Hoy sabemos que también algunos objetos de este mundo, al ser sometidos a ese movimiento, producen sonidos y narraciones. En la playa de Monte Hermoso, el niño Heródoto aplicaba el oído a la boca de un caracol y registraba historias de naufragios.

Una pupila girando en torno a un alfabeto genera un relato. Si cada rotación supone una vuelta al punto de partida, acaso podría verse de nuevo el origen de las letras; no de las primitivas inscripciones sobre piedra o barro cocido, sino algo más próximo. Y sí: la topografía de las obsesiones se confunde con la de lo entrañable, y cuando el ojo llega a ese punto exacto luego de incesantes circunvoluciones, imagina. En ese momento tiene la capacidad de crear imágenes porque el trazo caligráfico lo ha abducido al mundo de la interioridad. Topografía-tipografía.

Entonces, el sujeto comienza a escribir en primera persona un relato posible.

Mi mirada se desprende de las hojas secas y se dirige a los otros juegos, al borde de la plaza, a la calle.

Un camión repartidor se sacude sobre las cuarteaduras del asfalto. Está cargado hasta el límite de cajones de cerveza. No hace mucho tiempo, durante el verano era difícil conseguir al menos una botella porque se daba prioridad a los autoservicios y bares de los balnearios. Pero ahora es un lunes a fines de abril, y el camión pasa de nuevo repleto, reponiendo lo que se bebió el fin de semana.

Digamos que el cielo está despejado. No solamente es posible: para nuestros fines es conveniente, y ahora el cielo ilumina las palmeras con una luz que parece no venir de ningún lado; la mañana está fresca, aunque no tanto como para ponerse campera. El otoño es la época climática más estable. Durante la primavera, a los primeros calores de octubre o noviembre les pueden suceder tormentas repentinas, y luego un brusco descenso del termómetro, cuya línea de mercurio puede llegar a niveles próximos a la helada. El otoño, en cambio, deja atrás esos cambios de humor casi adolescentes y, ya reposado, se siente maduro para una lenta marcha hacia el invierno.

Los últimos racimos de uva que hayan quedado en el parral de la casa de mi padre deben estar fermentados o convertidos en pasas apenas aferradas a un cabo marrón apenas aferrado a la rama. Tenés que venir a juntarlas, me dice el viejo cada vez que le hablo por teléfono. Sí, viejo, ya voy a ir; aguantame porque estoy medio atorado de cosas. Las abejas dieron cuenta de las últimas buenas que quedaban.

¿Venís mañana a la tarde? Sabés que no me puedo subir a la escalera.

Sí, viejo, mañana podría ser.

Sentado abajo del parral, en esta época, uno toma aire y siente olor a vino fuerte, casi vinagre.

Bueno, te espero; yo ya compré bolsas de consorcio para sacar todo a la calle.

Pasan otros repartidores. El camión frigorífico baja dos medias reses en la carnicería. A veces dejo a los chicos hamacándose y cruzo a comprar carne picada o bola de lomo. Pero en este momento estoy solo. Los chicos están en la escuela. Yo también debería estar en la mía trabajando, pero falté porque anoche recibí un llamado.

Te espero a las 10 en los bancos contra la calle Washington, me decía. No me vas a fallar, ¿no?

No, señora, no se preocupe.

Sentado en una hamaca, me balanceo lentamente, mientras trazo unos garabatos con las zapatillas sobre la tierra. Cuando levanto la vista, ya está parada al lado mío. Tiene los mismos lentes; el pelo entrecano y recogido hacia atrás con un rodete y un portafolios de cuero. Está exactamente igual que en la foto de primer grado. La veía vieja en ese momento; la veo vieja ahora. La llamábamos señorita Sarita.

¿Cómo andás, hormiguita? Así te había bautizado por lo inquieto. Siempre moviéndote; no podías estar un minuto sentado. Parecía que tenías hormigas en el culo.

Sigo igual, señorita. A veces siento un cosquilleo, algo recorre mi columna, especialmente cuando estoy nervioso. Esas hormiguitas que invaden la mesada suben por mis manos cuando estoy cocinando; sus patitas me producen la misma sensación. Hasta en la heladera las encuentro. Pero usted no lleva guardapolvo. Nunca la había imaginado sin guardapolvo.

Me jubilé, ¿qué te creés? En algún momento te llega.

Pasaron muchos años desde que estuve en primer grado, seño, más de treinta.

Treinta y ocho, exactamente, me dice.

Sí, en 1972.

La maestra Sarita tiene para mí solamente ese nombre, y en diminutivo; nunca supe su apellido. Esta es una buena ocasión para preguntárselo, pero prefiero no hacerlo, como tampoco preguntarle si todavía sigue viva. Sería una indiscreción innecesaria.

Vos vivís cerca, ¿no es cierto?

A una cuadra y media, le digo. Me mudé hace dos años.

Entonces no teníamos por qué ir más lejos. Para lo que tengo que enseñarte hoy, este barrio es apropiado. Aparte, esta plaza siempre me gustó. Vamos a sentarnos en un banco. No; ese a la sombra me va a dar un poco de frío.

Nos sentamos cerca de las hamacas.

Leí tus libros, hormiguita. Bueno, no es el tipo de poesía a la que estoy acostumbrada. Sin embargo, algunos fragmentos me gustaron; el título, por ejemplo: «Cuadernos de Lengua y Literatura». Parece el nombre de un manual de secundario.

Y sin embargo, seño, es más bien al revés: son ejercicios de un alumno: no el poema como algo acabado, sino un momento provisorio del lenguaje. Algo de eso puse al principio del volumen II.

Es cierto.

Ella arquea la espalda hacia atrás. Estira brazos y piernas e inspira profundo, como si quisiese hacer circular por su interior entumecido ese aire mezclado con luminosidad.

Durante muchos años trabajé en primer grado. Para esta época, después de la Pascua, ya empezaba de firme a enseñar el abecedario. Claro, todo el mundo piensa que son solamente las 29 letras, si contamos la CH y la LL, pero en realidad para el nene son 116: la imprenta mayúscula, la imprenta minúscula, la manuscrita mayúscula y la manuscrita minúscula. Quizá ahora no te acordás demasiado, pero eso lleva su tiempo. Al principio escriben palabras omitiendo letras, o bien las escriben al revés. Eso se llama espejo. Con los números pasa lo mismo. Recién a fines de año están en condiciones de escribir de corrido.

¿Y las botellitas, seño? Tengo una vaga memoria de que nos enseñaba a sumar pasando de un lado y de otro botellitas de vidrio de Coca Cola.

¡Ah, sí! Esas cosas las inventaban las practicantes… en fin. Te estarás preguntando por qué te cité aquí. Te estarás preguntando eso y otras cosas. Vamos por partes.

Ella pone su portafolios sobre sus piernas: para esta escena le doy el que usaba mi hermana, y después yo mismo durante buena parte de la escuela primaria. Le va bien. Es enorme, de cuero marrón oscuro. Tiene dos correas ajustables con hebillas y al medio una presilla de metal donde se abre una pequeña cerradura. Nunca tuve la llavecita que la trabase, si es que alguna vez existió. Ahí deben caber casi todos los cuadernos de un curso. Y no, ese portafolios tampoco existe más.

Busca un momento entre los compartimentos, y saca un recorte de revista. Lo pliega cuidadosamente, de modo que solo pueda verse el extremo superior de la página.

A ver, empecemos con esto, dice cuando repasa con el pulgar y el índice el último doblez. Decime, hormiguita, ¿qué leés en ese título?

«Un fruto mágico: el limón», digo en voz alta.

Muy bien. Aunque, por cierto, considero bastante discutible que el limón sea la panacea para todas las enfermedades. Pero ¿no leés nada más?, pregunta remarcando estas últimas palabras.

No sé, seño. No veo nada particular en estas frases, por otra parte bastante sencillas; ni siquiera ironía o doble sentido.

Es lo que me suponía, ¿y vos sos profesor de letras, como dice la solapa de tu libro? Mirá bien ahora —insiste—, no lo que dice, sino mediante qué lo dice. Esas letras, ¿cómo son?

Son letras de imprenta minúsculas.

Ajá, bien, ¿algo que te llame la atención en su diseño?

Es bastante peculiar. Yo diría que se basa en una desproporción bien calculada: cada letra tiene un cuerpo demasiado grueso y compacto con relación a determinadas líneas de sus remates, sumamente finos. En esta letra «r», por ejemplo. El trazo superior que casi siempre termina en un pequeño bucle, aquí es un enorme círculo negro pendiente de una delgada telaraña, a punto de caer; parece una uva apenas aferrada a su cabo.

Puede ser. Ahora, contestame lo siguiente, ¿esta clase de letras ya la conocías?

Sí, claro.

¿Y te parece que la podés encontrar en alguna revista actual, en alguna publicidad de esas porquerías descremadas que consumen ahora?

En este punto de la escena, es lógico pensar que me pongo un poco inquieto: ¿a dónde va todo esto? Pero los ojos de mi maestra están llenos de dulzura y esperan anhelantes la respuesta de un alumno bastante lento. En lo alto, los ramos de las palmeras se agitan apenas; fibrilan sus hojitas al paso de un viento aquí abajo imperceptible.

Diría que no, continúo. Este diseño me trae imágenes de revistas más viejas. Ese tipo de letras podría estar en cualquiera de las que mi madre compraba en la Casa de las Revistas cuando yo era chico.

El enorme negocio de don Bienvenido Gómez, agrega ella. Ocupaba toda la esquina de Soler y Alsina. Tenía un enorme perro de caza que lo acostumbró a una dieta vegetariana.

Despliega el recorte y me lo entrega: lo saqué de una revista que tenía en mi casa. Es de abril de 1972, me confiesa, y en su mirada hay cierto brillo de picardía.

Vení, hormiguita, vamos a caminar un poco. Si fueras un caballero, me llevarías el portafolios. Está un poco pesado.

El sol trepa hacia el mediodía, apenas filtrado por hojas a punto de caer. Ella camina aferrada a mi brazo. Ahora me doy cuenta de que renguea levemente en su pierna izquierda. En algunos canteros de la vereda ya hay un ligero colchón, crocante y amarillo. No sé la hora; en poco rato más la combi recogerá a los chicos en la escuela, y los traerá de vuelta a casa.

Nos detenemos ante un negocio también antiguo. Su frente tiene la distribución típica: la puerta de acceso al medio y las dos vidrieras que la flanquean.

Mirá hacia arriba, me indica.

A pocos centímetros por encima de la vidriera, sobresale a todo lo largo del frente una cornisa lo suficientemente ancha para que se extienda sobre ella una hilera de letras no muy grandes, de algún material como cemento o metal pintado de un rosa medio descascarado; forman la frase PANADERIA Y CONFITERIA LA PRIMAVERA.

No se trata de un cartel: es una línea de letras adheridas al borde, sobre el vacío. La maestra debió sentir un aflojamiento en mis músculos, algún ligero temblor, y se aferra a mi brazo con más fuerza. Siento la presión de sus dedos; me dice algo, acaso trata de retenerme, pero ya es tarde: acabo de terminar el café con leche y tengo acumulada a un costado de la mesa la pila de ladrillitos de plástico. Se llaman Rasti. Al lado, el paquete de galletitas DESAYUNO.

¿Terminaste los deberes?, me pregunta mamá desde la habitación de costura. Corro las migas de galletita con el canto de la mano; algunas quedan adheridas y las sacudo contra el pantalón. Puedo armar una casa de rastis y una escalerita sobre la pared exterior, que llegue hasta el techo. Hay ladrillos de color gris, finos y alargados que sirven para vigas. Es fácil hacer un buen techo, pero ya hice muchas casas, y estoy un poco aburrido.

Te pregunté si terminaste los deberes, después a último momento te acordás de que te falta hacer algo.

Sí, mami.

Lo que terminó recién en la tele es Viaje al fondo del mar, y entonces desparramo sobre la mesa el juego de letras de plástico. Algunos bordes se rompieron. No las juntás nunca del piso, y después uno sin querer las aplasta, me dice mamá. Está cosiendo algo en la máquina a pedal. Mientras, el viejo también se instaló en la sala de costura, al lado de mamá, y teclea en la Remington. No sé muy bien qué hacen uno y otro. Alguna ropa para nosotros. Trabajo en papel membretado. Los ruidos se superponen y por momentos forman un continuo que se expande por toda la casa, mezclados con el olor a querosén de la estufita. Más tarde pondrán una salamandra porque a la vieja la sofoca ese olor, que intenta disimular poniendo una lata de duraznos con agua y hojas de eucalipto arriba de la estufa. El vapor perfumado rivaliza con el tufo y el hollín del combustible, pero en algún momento equilibran sus fuerzas y terminan también ellos mezclados en otro continuo que podía extenderse, ya debilitado, hasta las mismas habitaciones y el living de entrada en donde alguien familiarizado con nuestros movimientos, al ingresar, con solo recibir esa amalgama de ruidos y aromas sabría que es la tarde de un día de semana.

Las letras son de tres colores, pero las letras no son rojas; no son azules, no son amarillas. Habrán sido, pero más de una vez quedaron al sol, y ahora son celestes, rosadas y amarillentas. Se han marchitado; sin embargo resisten. El viejo escribe. Más de una vez abrí sus carpetas y espié esos papeles. Son Escrituras, me explicó. Trabajos de escribanía. Comienzan siempre del mismo modo. Me gusta separar las letras por colores; no me gusta formar palabras de tonos combinados. En la ciudad de Bahía Blanca, Partido del mismo nombre, Provincia de Buenos Aires, a catorce días del mes de agosto de mil novecientos setenta y tres, ante mí, notario hábil… Pero no termino de entender.

Las letras que no son rojas sino ligeramente rosadas empiezan a alinearse. Ahora me doy cuenta de que me parecen iguales a otras. En algún momento vi a sus hermanas gemelas. Si raspo los bordes de plástico sobre la mesa de fórmica hacen un chirrido desagradable, como de uña sobre pizarrón. No lo hago más.

Levanto los ojos; las hermanas gemelas están delante de mí, en el paquete de galletitas. Son las mismas que forman la marca DESAYUNO. ¿Pero la leche que se toma a la tarde no se llama merienda?

¿Hay galletitas MERIENDA?

Con las gemelas rosadas formo la palabra SALOON. Aparece en todas las películas de cowboy. Y es el tecleo. Como tienen cierto grosor, las puedo poner de pie, pero nunca puedo formar de esa manera una palabra que tenga la letra F. Y es el pedaleo. Pero las de SALOON quedan juiciosamente paradas, una al lado de otra, al borde de la mesa. Solo hay que cuidar que la S no se balancee, no baile, porque los aromas producen música. Lo que es ligeramente rosado contra el borde blanco.

Me agacho para ver las letritas como si estuviesen alineadas en una cornisa. No, mejor me tiro panza abajo en el piso y levanto la cabeza.

Lo que es ligeramente rosado asoma sobre el borde blanco.

Más acá, está el vacío.

Y debajo, yo.

Al pie de la letra.

La fascinación impide la mirada porque el ojo se ha convertido en el objeto mirado.

Un ligero parpadeo y las letras crocantes se desdoblan, cada una vuelve a su lugar, al recuerdo unas, a la cornisa las otras.

Bajo la cabeza. La maestra sale de la panadería.

Tomá, me dice ofreciéndome un sobre de papel madera abultado. Una docena de facturas para tus hijos. Y además te compré medio kilo de felipes. Me pareció que estaban pintones.

Gracias, seño.

¿Volvemos a la plaza?, y su voz se ha vuelto completamente dulce.

Ahora la escena cambia ligeramente. El movimiento de autos es más denso. Cruzan la plaza grupos de chicos con guardapolvos y mochilas en la espalda o arrastrándolas en esos soportes metálicos que tienen un par de ruedas chicas y producen sobre las baldosas acanaladas un estrépito de ametralladora. La 505 pasa repleta. Nos sentamos en el mismo banco.

Bueno, hormiguita, terminamos.

Una hilera de hormigas negras acarrean las últimas hojitas antes de los fríos fuertes. Tendrán el hormiguero bien aprovisionado, si antes no las extermina un empleado municipal.

Tienen que pasar más de cuarenta años para que uno aprenda de nuevo. Se trata de eso, ¿no es cierto, seño? Volver sobre lo que creíamos suficientemente sabido y en realidad no es nada, o es tan solo la mínima parte de algo que definitivamente se nos escapa.

La Inmaculada Concepción que está en la plaza extiende los brazos.

Y cuando hayan pasados otros cuarenta, sesenta, cien años, ¿habremos entendido algo?

Frente a Nuestra Señora, las chicas uniformadas salen del colegio San Vicente de Paul. Los pliegues del manto dejan al descubierto sus pies descalzos.

Me tengo que ir, y vos también. Los tuyos te esperan.

Usted sabe que tengo tres hijos.

Sí, claro.

Pero ¿acaso…?

¿Hay algo que no entendiste, Mario?

Yo… yo…

Decí… no tengas miedo…

… nada. Creo que está bien así.

¿Sabés? En uno de esos libritos que escribiste hay un poema que sí me gustó. No es que los otros no me hayan gustado… pero bueno… El poema al que me refiero es ese en el que estás con un juego de letras de tu hijo, ¿te acordás?

Sí, claro; el juego de Matías: «la X es de plástico azul / y con ella pueden formarse palabras azules…/ y anoto: la mínima parte posible del lenguaje es azul».

Ese mismo.

Me mira de reojo, y vuelve a tener ese mismo brillo de picardía.

Dejo el portafolios a su lado y levanto los paquetes de la panadería. Se pone de pie con cierta dificultad. Está cansada. Saco el celular y me ofrezco a pedirle un taxi. Menea la cabeza.

Permítame que se lo pague; es lo menos que podría hacer.

Me ofenderías. No te olvides de dos cosas. Primero: no le hagas demasiado caso a ese artículo que te di; el limón es bueno, pero no hay que exagerar. Y segundo, lo más importante de todo: no les des ahora las facturas a los chicos porque no te van a almorzar.

Se lo prometo.

Su mano es huesuda. Siento que su piel es extremadamente delgada, pero tibia.

Avanzo por el sendero de la plaza hasta la fuente. Los chorros levantan sus penachos líquidos. Cierro por un segundo los párpados. Cuando los abro, mi pupila continúa su órbita sobre el muestrario de letras que tengo sobre el escritorio, a una exacta equidistancia entre mis ojos y mi vida.

Lo que me gustaba de mi juego de letras era la posibilidad de tenerlas en mis manos. No el trazo estampado en el papel y por eso mismo impalpable, sino unos pequeños objetos con cierto volumen y textura, suaves cuando eran nuevos, más ásperos luego de arrastrarlos por el piso y varias exposiciones al sol en el patio; el plástico duro, al resecarse, puede adquirir una aspereza de lija, casi escamosa. Me doy cuenta de esto recién treinta y pico de años más tarde.

Tratemos de repetirlo en términos ligeramente distintos: había —y creo que todavía hay— un placer, a decir verdad bastante extraño, en poseer con el tacto y la vista a un ser que se ha corporizado, y a partir de ese momento ocupa un lugar en el espacio, junto al resto de los objetos y personas del entorno más cotidiano. Es un tipo de sorpresa, o al menos conmoción del espíritu que se produce cuando nos cruzamos por casualidad con una estrella del espectáculo o algún personaje público que hasta ese entonces habíamos visto solo aplanado sobre la superficie de una pantalla o revista. Pero este encuentro muchas veces puede decepcionarnos: al no tener los spots de iluminación en lugares estratégicamente ubicados del estudio para resaltar el maquillaje y determinadas partes de cuerpo en detrimento de otras, no coincide la realidad física de la estrella del espectáculo o personaje público con la imagen guardada en nuestra memoria.

Nada de eso ocurre con las letras: ellas no prometen más de lo que ofrecen a simple vista. Al cruzarnos por la calle con una A de tres dimensiones fabricada con cualquier material, chapa, cemento o madera, uno puede proclamar satisfactoriamente: «es tal cual la había imaginado».

He tenido pocos encuentros cercanos con estrellas del espectáculo o personajes públicos. Natalia Oreiro me pareció extremadamente baja. La trajeron a Bahía para promocionar el lanzamiento de C&A, una tienda de ropa. Muchos años antes, paramos con mi primo de Mar del Plata en una estación de servicio cercana a la costanera para cargar gasoil a la Rastrojero. Frente a los distribuidores de nafta súper había parado un convertible, y de él se bajó el loco Hugo Orlando Gatti. Era extremadamente alto. No puedo recordar otra cosa que su altura. En esa misma época, yo colaboraba con un grupo de trabajo barrial vinculado a la parroquia San Luis Gonzaga. Atravesábamos la villa miseria que está arriba de La Falda, y en medio de un revuelo de gente, bajó también de un auto el entonces candidato presidencial Raúl Alfonsín, en plena campaña. Repartía besos y abrazos.

Veinticinco años más tarde, el Loco, prácticamente desapareció de la faz de la tierra. La villa miseria, no. Natalia Oreiro posiblemente también desaparezca de la faz de la tierra. La tienda C&A ya lo hizo, y sus vidrieras, antes colmadas de ropa, ahora son cavernas tapadas con cortinas metálicas. Solo algunos ranchos pudieron cambiar los laterales de chapa por paredes de ladrillo cerámico.

Estas son razones suficientes para que prefiera el trato cercano con las letras y no con las estrellas del espectáculo o personajes públicos.

Rozar con la yema del dedo índice la panza de la letra D; introducirlo en el ojo de la O y repasar sus bordes internos; recorrer las aristas y vértices de la A con la misma unción demorada que si se tratase del facetado de una piedra preciosa, todos estos no son, a pesar de las apariencias, placeres subliminalmente eróticos. El gozo del que vengo hablando es casto: sorpresa, o al menos conmoción de espíritu por algo que viene a ocupar un espacio junto a nosotros.

Sobre la cornisa de la panadería La Primavera y sobre mi mano se ha posado una cantidad de pequeñas criaturas. No son palomas, sino seres de otro mundo. Vengo, diría la letra voluminosa si pudiese hablar por sí misma, de un país no lejano, pero sí extremadamente pobre, de solo dos dimensiones. Todo horizonte era el trazo invisible sobre el que estaban suspendidas las otras letras, mis compañeras de palabra —mi prójimo— y el valle blanco de papel a mis pies, sobre mi cabeza, contra mis flancos, y en el mismo interior de mis ojos. Nada más allá ni más acá podía dejar de serlo.

No sé qué es el desierto, pero mis pensamientos son blancos.

Para nosotros, de un modo atávico, un ser de otro mundo que se corporiza es algo amenazante: no pueden ser sino fantasmas o extraterrestres. ¿Qué tienen que hacer en nuestro mundo de tres dimensiones de uso exclusivo, casi de nuestra propiedad privada? Y sin embargo, las letras escapadas hacia las cornisas o hacia mi mano son seres completamente felices, para nada peligrosos. Han entrevisto en los ojos que se posaban sobre ellas al leerlas el reflejo de un mundo voluminoso, y han saltado. En un impulso irrefrenable por así decir, se han arrojado con la dicha de un nadador que se lanza del trampolín. Las nadadoras se sumergen en el espacio y pagan su felicidad con la más completa quietud.

No tengan miedo, no nos vamos a mover nunca más.

Desde la cornisa de la panadería han visto sucederse el sol, las estrellas, el calor y las heladas, las generaciones de personas, los que van al molino Manera, los nuevos brotes, los que vuelven del molino, las primeras lluvias del otoño, los que suben a la villa, un ligero colchón de hojas secas, camiones y carritos, esponjosidad crocante y amarilla.

Las letras experimentan el ritmo regular del cosmos.

No, no es tal cual lo habíamos imaginado: es infinitamente más bello, piensa cada una de ellas. Fui una nadadora; el sol de la mañana proyecta mi sombra sobre el fondo de tu retina. Abrí y cerrá los ojos, y volvé a abrirlos. Sí, viejo, mañana voy sin falta. Las abejas se están comiendo las últimas uvas. A veces, cuando miro a contraluz, veo flotar unas mosquitas muy pequeñas. No están en el aire, sino adentro de mis ojos. Se los están comiendo. Pero eso no te lo voy a decir, viejo, por ahora. Mañana vamos a charlar de bueyes perdidos, como quien dice. Y no, no es tal cual lo habíamos imaginado: es infinitamente más triste.

¿Cómo eran las letras de mi juego? Quiero ser lo más preciso posible. En mi recuerdo, tendrían unos cinco o seis centímetros de alto, cuatro de ancho y un espesor de medio centímetro. Digo «en mi recuerdo» porque en verdad de lo que tengo memoria es de mi mano de siete años con relación a esas letras. ¿Habrán sido más chicas? Es posible. En todo caso, no hay manera de saberlo con exactitud. En su reverso eran huecas, de manera que si de frente y perfil se veía una lisa superficie voluminosa de pulidas aristas, agudos vértices, abultamientos e invaginaciones más o menos pronunciados según la letra en cuestión, en su cara posterior una cavidad acanalada formada por el frente y las paredes laterales, y en la que cabía mi dedo meñique, recorría toda su extensión de manera que, haciendo un corte transversal, la letra se convertía en una especie de U de sección rectangular, un corchete, una budinera.

Eso es.

La budinera alargada que podía estirarse o encogerse según la necesidad, era una I; la redonda de aluminio con un hueco al medio era la O. Entonces, ella barnizaba el interior con un pedacito de manteca, le espolvoreaba harina y vertía la mezcla cruda, ayudándose con una cuchara. También allí se hundía mi dedo para saborear esa pasta amarillenta y azucarada, a veces más sabrosa que el mismo bizcochuelo. No metas los dedos, gruñía la vieja; si querés, repasá los restos del bol.

Digo «en mi recuerdo».

El tamaño desde mi recuerdo.

O sea, el tamaño de mi recuerdo.

De aquellas proporciones relativas me di cuenta cuando, ya a punto de terminar el secundario, entré de nuevo al pasillo de mi escuela primaria. Frente a unos ventanales con malla de alambre para protegerlos de los pelotazos, se alineaban 2º, 3º y 4º grado. Todo seguía igual, y al mismo tiempo todo había cambiado dramáticamente: las cosas se habían encogido. Las aulas, las puertas, el pasillo, el mueble con vitrina, el pequeño mástil al final del pasillo para izar una banderita argentina de interiores, ahora definitivamente un bonsái. No era tal cual lo había imaginado: en casi diez años mi cuerpo había crecido en forma desmesurada, y ahora me sentía un gigante torpe que se acerca con infinita tristeza a una ciudad diminuta de seres diminutos, en cuyas casitas sabe que nunca podrá entrar, y por eso asoma su enorme ojo a alguna ventana para ver como a través de una cerradura por un telescopio invertido. Con el paso del tiempo, algunas cosas se destruyen o se erosionan hasta desmigajarse; otras simplemente se achican, más y más, a veces llegan al tamaño de una cabeza de alfiler y desaparecen.

Según una leyenda, la Sibila pidió la inmortalidad a los dioses, pero olvidó pedir también la eterna juventud. Se fue volviendo una viejecita cada vez más encogida, la espalda no soportaba el peso de su cabeza, ni la cadera el de su espalda, ni las piernas el del resto de su cuerpo. Terminó por arrastrarse, con las piernitas flexionadas, su piel endurecida como una costra.

Una tarde, unos niños la confundieron con un grillo, la pusieron en un cuenco de arcilla con agujeritos, la taparon y se la llevaron a sus casas para escuchar su canto durante las noches.

En una cartulina pegada sobre una de las paredes del pasillo, una de las maestras había dibujado un avión.

Y en otra cartulina, un paisaje con un arroyito, árboles y una casita con chimenea y humo.

Avión, árbol, arroyo…

El gigante recorre con un dedo el trazo de esas letras.

Algunas cosas, antes de desaparecer, cantan.

El arroyo Napostá atraviesa nuestra ciudad de un extremo a otro. No es gran cosa, si se compara con los que atraviesan otras ciudades, el Tíber, el Tajo, el Rhin. No lo han navegado caballeros de armadura, sobre embarcaciones tiradas por cisnes; no lo han habitado ninfas o sirenas que reflejen sus cabelleras rizadas sobre las ondas; no ha despertado el fervor de los poetas; pero es nuestro curso de agua desde siempre, y desde siempre lo hemos considerado suficiente.

El caudal del Paraná inspiró a Lavardén los primeros versos que acaso podamos llamar argentinos, aun antes de 1810; el caudal inagotable y fluido de los poemas de Juan L. Ortiz por momentos parece desviarse en los remolinos y afluentes de unos períodos sintácticos casi sin límites definidos, dejando a su paso cantos de aves y jacarandás, ranchitos, nimbos, neblinas y diáfanas iridiscencias de goteo. Ven, sacro río, para dar impulso / al inspirado ardor: bajo tu amparo / corran, como tus aguas, nuestros versos. Pero el Napostá es el curso de agua suficiente, por lo menos para nosotros, por lo menos para mí, para los versitos que pude hacerle a lo largo de estos años. Y nuevamente el principio de las proporciones relativas: para Ortizito, el Napostá es más que suficiente. Y por eso, en este lugar no hay gigantes torpes, cuyas enormes manazas sean capaces de detener el curso del agua formando una represa.

No hay desproporción.

Es suficiente.

Es lo que nos atraviesa.

La avenida Urquiza sigue más o menos fielmente las curvas de su cauce desde el Parque de Mayo hasta Sarmiento. Muchas veces, al salir de la universidad, desvío con la bicicleta por este lado, sobre todo cuando voy a la casa del viejo.

Hace no mucho tiempo, una tarde crucé la avenida y bajé por las barrancas, hasta el borde mismo del agua.

No había nadie.

El cielo estaba veteado de nubes alargadas que, poco a poco, viraban del blanco amarillento al rosado salmón. Me agaché y formé con la punta del índice un pequeño remolino, que se confundió con los otros, corriente abajo. A pesar del frío, el agua era tibia. Los musgos, alargados también, ondeaban sus desflecamientos verdes y resbaladizos. Bajo el agua tienen una gracia volátil, casi medusas, pero fuera de ella queda solo entre los dedos una masa pegajosa y algo fétida. Ellos no soportan el cambio de mundo.

Me enjuagué las manos. Formé un cuenco con las palmas y saqué un poco de agua. De pronto se volvió rosada, y chorrearon gotas rosadas; levanté la vista y tenía ante mí un cauce que había virado completamente al rosado. Un salmón serpenteaba entre el verde oscuro del musgo y las acacias, y emitía reflejos. Me puse de pie y avancé algunos pasos hasta el frente. No hizo falta caminar mucho: el curso que nos tocó ese año era bastante estrecho. El mapa mudo colgaba de un clavito arriba del pizarrón. En segundo año teníamos que ver geografía europea.

A ver, Ortiz: señale el curso del Rhin, me ordenó la profesora Lorda.

Y entonces el dedo índice se apoyó en la costa de mar del Norte y, calculando el número de ríos a partir de un punto que fijaba de memoria, bordeaba playas y acantilados, penínsulas y caletas hasta una desembocadura; allí se internó en el continente, siguiendo el trazo serpenteante de la línea azulada y recorrió sin conciencia lo que deberían ser llanuras fértiles, la cuenca industrial del Ruhr, la costa donde se ve la catedral de Colonia, los castillos erigidos sobre los bordes rocosos, y luego de dejar atrás las líneas de frontera con Francia, trepó hasta las vertientes en las laderas septentrionales de los Alpes suizos.

Está bien, me dijo, es ese. Pero fíjense, chicos, que todos hacen lo mismo: señalan la desembocadura y van hasta el nacimiento. ¿Acaso los ríos van a contracorriente?

No profesora, son los salmones los que nadan a contracorriente.

Y los nostálgicos también, Ortiz. Su madre siempre se lo reprochaba. ¿No es cierto?, me reprochó, a su vez, con el mismo gesto y tono de voz que usaba para retarnos en clase. Su madre tenía que llevar adelante un hogar, unos hijos por momentos rebeldes y un cuerpo enfermo, y no concebía que alguien tuviese la vista y la mente vueltas hacia el pasado.

Tiene razón, profe.

Mis compañeros estaban allí, pero no me miraban.

Y sí, aleteo.

Entonces, Ortiz, ¿por qué vuelve a esta aula después de más de veinticinco años? ¿Qué es lo que está buscando entre nosotros? ¿Acaso estamos en deuda con usted?

Sentí un leve mareo. En ese momento me di cuenta de que el cuello de la camisa me apretaba, y el blazer azul me quedaba demasiado ajustado. Desabroché el botón del cuello y aflojé el nudo de la corbata azul, la misma de siempre. ¿Tendría algún pañuelo para secarme el sudor? Siempre lo olvidaba. No, los chicos preferían no mirarme. Julián anotaba cosas en una libretita. María Elena miraba por la ventana enrejada.

Y sí, aleteo, profesora.

Es cierto, pasaron casi treinta años, profesora. Mi madre murió hace más de diez, mi padre todavía vive y tiene el parral, y cada tanto me llama para que se lo pode. Pero no se preocupe: no me deben nada, ni usted ni los muchachos. Solamente soy un gigante torpe que está aprendiendo las primeras letras. Pero las letras también aletean en mi cabeza. Son salmones y viajan en el tiempo. Ya me voy.

Me saqué el blazer.

Todos seguían en sus cosas.

No hizo falta caminar mucho para volver; la costa estaba cerca.

a - a - á

a - a - á

Es como un arrullo, pero el hombre que está más allá, también al lado de la costa, no tiene un bebé acunando entre sus brazos, sino una libreta y un lápiz.

a - a - á

Es como una salmodia, pero el hombre que ahora está más cerca no está rezando, sino que se detiene cada tanto y anota algunas cosas. Mira el agua y toma apuntes.

na - na -

Está más cerca.

na -

Vuelve al agua, hace un gesto con la mano como extrayendo algo de ella, la suspende en el aire

pos -

y luego la deja caer a su costado.

tá

Cratilo anota sus observaciones.

Todo el peso del acento cae sobre la última sílaba, dice pensando en voz alta. La vocal «a» es de por sí abierta y plana, con reminiscencias de llanura, pero la tilde que le corresponde por ser aguda opera un efecto de achatamiento mayor todavía. La tilde es un martillo que golpea sobre el yunque de la letra con un impacto seco y único, lo suficientemente certero como para dejarla más aplastada aún, irrecuperable, sin deseos de erguirse. Conviene bastante a este arroyo que es una lámina delgada y perezosa, adherida al suelo sin más fuerza que dos o tres remolinos. Anota eso.

Un chico en una bicicleta mountain se lanza a toda velocidad por el sendero que baja desde la barranca. Se detiene muy cerca de nosotros. Las zapatas de los frenos friccionan sobre la llanta y emiten un ruido ahogado.

Por otra parte —continúa— las sílabas «Napos-» refuerzan la imagen de algo oscuro, más bien rastrero, dado sobre todo por la conjunción de «p» y «o». «Napo-» recuerda también a «sapo», animal que avanza a saltos, pero la mayor parte del tiempo adherido al suelo, a tal punto que su panza es un apéndice del pie. Anfibio, entre el agua y la tierra, en el barro. Y sin embargo, «Paraná» tiene la misma vocal acentuada, igual que este arroyito. ¿Entonces?

Un visible estremecimiento sacudió su cuerpo. Presiente que una teoría está a punto de derrumbarse, cuando en el preciso momento acude el sonido de la «r».

¡Eso es!, exclama. Es incomplarable la fluidez de esa «r» entre dos «a», y de hecho producen junto a la «n» una emisión caudalosa e indetenible; «r» y «l» son consonantes llamadas líquidas.

En la mente de Cratilo, el Paraná reanuda el flujo con su acostumbrada majestad. Eso es. Una sola consonante correctamente ubicada toca las palabras como una varita mágica, y el Paraná vuelve a convertirse en un dios, y el Napostá en un sapo.

El chico de la bicicleta se ata los cordones, mientras Cratilo retoma la oración que había dejado un momento antes.

Se escuchan gritos desde arriba de la barranca. El chico alza los ojos.

A nuestro lado, una palabra se arrastra por el suelo, mezclada entre yuyos y barro, sin más fuerza que dos o tres saltos sobre alguna botella medio hundida.

El filósofo, solo atento a su cuaderno de notas, parece incapaz de mirar otra cosa.

La rueda gira sobre sí misma en el aire antes de golpear contra el suelo. El chico trepa el sendero, pedaleando de pie, y desaparece.

Los musgos se comieron a los últimos salmones.

Y sin embargo, los aborígenes lo llamaron de otra manera. Lo más probable, según algunas conjeturas, es que «Napostá» sea una transformación del mapuche Ñan Vutá, que significa «agua correntosa». Cratilo no tiene por qué saberlo, y de hecho no le digo nada de momento en que parece satisfecho con sus conclusiones.

¿Cómo puede producirse semejante diferencia entre las palabras? ¿Acaso los aborígenes vieron otra cosa? Sin duda.

Durante las temporadas de lluvias, y sobre todo cuando caen fuertes chaparrones en las sierras, el agua que se acumula en los piletones naturales en lo alto del cerro Napostá se derrama y baja por las laderas y cañadas, aumenta su velocidad a medida que se precipita hacia los pies del faldeo en donde, transformada ya en un voluminoso torrente, se encuentra con el caudal de otros desaguaderos, se mezclan en torbellino espumoso y juntos terminan por volcarse en un lecho demasiado angosto y poco preparado para semejantes convulsiones que remueven el limo del fondo y socavan las orillas de tierra apelmazada. El arroyo se vuelve un río, y la correntada arrastra a su paso musgos, pajas y ramerío mezclados en remolinos parduzcos. Hasta que no construyeron el canal derivador, las zonas bajas de Bahía se inundaban de inmediato, y algunas calles se convertían en prolongaciones naturales de un cauce totalmente desbordado. El viejo Mengo me hablaba sobre las grandes inundaciones de 1933.

Aquella mañana lo despertaron ruidos desacostumbrados, y cuando se levantó de la cama, sus pies se hundieron inmediatamente en el agua, ya elevada a unos treinta centímetros del suelo. Por la calle 12 de Octubre, me decía, la corriente traía zapallos y plantas de lechuga que había arrancado de las quintas en Aldea Romana, y hacia el mediodía pudo ver en Sarmiento cómo, ganados los depósitos y los mismos hornos de la panadería de Monia, las flautas y tiras de mignones salían flotando hacia la calle.

A la altura de Villa Mitre era frecuente que en cada casa hubiese una cantidad de bolsas de arpillera repletas de arena para apilar contra los zócalos de las puertas en forma de tajamar. Una revista editada en el mismo barrio publicó hace unos días una foto antigua sin fecha, pero no sería extraño que fuese de aquel mismo año 1933. En las Cinco Esquinas pueden verse a muchachos con los pantalones arremangados y las piernas hundidas hasta las rodillas. Gruesos borbollones se levantan entre remolinos formados por la correntada, sin dudas al chocar contra algún monolito u objeto de la pequeña plazoleta ubicada en el medio de las intersecciones, en ese momento definitivamente sumergida. Desde lo alto de su carro, un hombre mira un colectivo de la empresa La Central, casi subido a la vereda de la farmacia Grünmann, junto a otros muchachos y hombres que posan para la foto. No se ven caras preocupadas; incluso para algunos, sobre todo los chicos, aquello parece ser parte de una gran fiesta de carnaval.

Aquella misma noche, el brazo de mar que penetra hasta nosotros, y que nosotros llamamos ría, habrá recibido del arroyo un caudaloso obsequio de objetos informes, resaca y verduras arrancados del campo y la ciudad a lo largo de 130 kilómetros. Panes y peces, agitados junto a las barcazas de los pescadores en medio de la tormenta.

Falta poco para el atardecer. El cañadón se ha vuelto oscuro y ya casi ni se ven los remolinos. Todo, ahora, parece darle la razón a Cratilo, aunque Cratilo no tenga por qué saber nada. Nos sentamos sobre un caño de desagüe. Está escribiendo sus últimas notas en el cuaderno. Traza unas letras grandes, con trazo firme y grueso; más que trazar, dibuja las letras que conforman el nombre del arroyo, y de cada una de ellas saca flechas, y esas flechas apuntan hacia frases que encierra en círculos. Ahora él tampoco dice nada, hasta que da por terminado su trabajo, y cierra el cuaderno, y estamos sentados uno al lado del otro sobre un caño, y nuestras miradas se pierden en lugares indefinidos; y después de terminar el trabajo, tampoco dice nada. Y ahora falta poco para el atardecer.

Caminamos algunas cuadras al lado del arroyo. Llegamos a Casanova, donde comienza el entubado. Caminamos algunas cuadras sobre el arroyo. Doblamos por 19 de Mayo. A pocos metros está la casa de mi padre. Pasamos frente a la Sociedad de Fomento. Sobre nuestras cabezas, allá bien alto, casi en el primer piso, hay unas letras metálicas pintadas en color negro: S.V.F. BARRIO NAPOSTA. No me hace falta verlas para saber que están soldadas a unas grampas que las sostienen contra la pared. Tampoco me hace falta para saber que entre la letra y la pared hay entonces un espacio, ancho como la grampa, suficiente como para tener la sensación de que esas palabras se separan de la cosa que nombran.

Al lado de las letras hay una ventana, y atrás, bien alto en ese primer piso, hay una biblioteca.

En esa biblioteca leí sobre Cratilo por primera vez.

Ahora deben estar por bajar las persianas.

Algunas cosas, antes de desaparecer, cantan, aunque sea en silencio.

¿Venís, Mario?

Las uvas emanan allá en lo alto de la parra un vapor perfumado. No hay estufa, no hay salamandra, no hay máquina de escribir; nada rivaliza con esa especie de vino rancio que baja sobre el piso de lajas.

Estoy cerca, viejo, muy cerca. Teneme preparada la escalera roja y un mate.

No me vas a afanar nada esta vez, ¿no? Te conozco.

No, no me voy a llevar nada. Bueno, sí. Algo te voy a afanar, después te digo qué.

La otra vez te llevaste el serrucho y seguro que está tirado en tu patio, oxidándose.

No, viejo. Bueno, sí, viejo. El otro día lo vi arriba de una maceta, y tiene algunas manchas anaranjadas, pero se las voy a limpiar y te lo traigo de vuelta. Ya no lo preciso.

¿Dónde estás, Mario?

Estoy cada vez más cerca.

Cratilo ahora cruza la plazoleta, lo veo de espaldas encarando por Florencio Sanchez hacia el lado de la universidad. La máquina de escribir la tengo yo, me la llevé antes de que a alguno se le ocurriera tirarla o llevarla a un cambalache. Nunca se sabe. La Remington negra, un monstruo negro pesado hasta lo absurdo. Ya casi no escribe.

Hiciste bien en llevártela, me dice. Pero los tipos ya estaban gastados.

Sí, la «a» es casi una mancha sobre el papel, y el ojito de la panza forma una neblina de tinta, por decirlo de algún modo. Hace algún tiempo repasé las letritas con un alfiler para sacarles restos de tinta, como me enseñaste una vez. Pero con la «a» no hubo caso.

Esa máquina les dio de comer a todos ustedes, Mario.

Y la «s» era ya casi una viborita aplastada, casi mellada. En la ciudad de Bahía Blanca, Provincia de Buenos Aires, a 20 días del mes de abril, a 2009 años de que un niño naciera en un establo perdido en un lugar perdido de Israel. Cada día me olvido de más cosas; me cuesta retener nombres, cosas que hice hace poco. Me paro frente a los alumnos, y a veces tengo la sensación de que los veo por primera vez. Entonces Julia se desespera: ¿me escuchás mientras te estoy hablando? Mirame, por favor, mirame. Pero las mosquitas me están comiendo los ojos, y acaso también el cerebro. Y sin embargo me acuerdo de que el 14 de agosto de 1973 estabas sentado frente tu máquina, y la vieja frente a su máquina, y yo frente a un paquete de galletitas. El golpe de las teclas todavía lo oigo.

¡Qué memoria tenés, Mario!

¿Viste, viejo? Estoy impecable.

Cratilo da vuelta la esquina y desaparece atrás de las columnas del alumbrado con la cabeza gacha; parece que se las va a chocar.

¿Quién es Cratilo, Mario?

Uno que conozco.

¿Estás cerca?

Estoy casi al lado tuyo. Si salís me vas a ver frente a la puerta.

Tipo. Del griego typos.

Voy a nuestro viejo diccionario de griego.

τύπος-ου, ὁ: golpe; marca del golpe, señal, cicatriz, hendidura (ἧλων de los clavos); huella [de los pasos]; cuño [de la moneda]; copia, imagen, escultura, estatua; figura, forma, sello; modo de ser, carácter; esbozo, esquicio; modelo, ejemplo, tipo; tenor [de un escrito], contenido.

A continuación viene typto, el verbo perteneciente a la misma familia.

τύπτω: pegar, golpear, herir. // MED. herirse, darse golpes en el pecho en señal de duelo [con acusativo por la muerte de alguien].

¿Quién deriva de quién en esta familia? ¿El verbo del sustantivo, o a la inversa? En este caso, deberíamos preguntarnos qué orden de acontecimientos siguen las palabras, si el lógico-temporal o el de nuestra percepción. Estamos en el parque junto a los eucaliptos, vemos primero la talladura en el tronco, una serie de hendiduras ya cicatrizadas por la savia, y debemos suponer a LEO con un cortaplumas; vemos la huella que dejó la bicicleta sobre el cemento cuando estuvo fresco, y la vemos cada vez que vamos al autoservicio; vemos a alguien que da golpecitos sobre su pecho, y se balancea ligeramente sobre su cintura, y tiene un llanto ahogado, y seguramente cerramos los ojos, o damos vuelta la cabeza.

En una crítica a un libro de Arturo Carrera, Helder recordaba que la tiptología es el arte de convocar a los muertos mediante golpecitos rítmicos.

En algunas familias, posiblemente, no haya un origen, sino una nube de relaciones.

No me oye. Golpeo más fuerte.

¿Quién es?

Soy yo, viejo.

El tío Plinio era pintor.

El tío Plinio era fotógrafo.

El tío Plinio hacía serigrafía: imprimía banderines, distintivos para el colegio Don Bosco en una especie de lavadero descascarado y lleno de latas y frascos vacíos.

El tío era muchas cosas al mismo tiempo, es decir, tenía muchas maneras de responder a quien le preguntase qué era él. No todos tienen semejante cantidad de modos de responder a esa pregunta, y muchos, a menudo, no tienen ninguno.

Pero él tenía muchos modos de responder, tantos como cantidad de latas y frascos vacíos que salían del lavadero, se desparramaban por una especie de patio, o lo que en otro momento fue un patio, y trepaban por estantes de madera que él adosaba a las paredes sin revocar, y finalmente se aglomeraban en otro galpón que tenía al fondo.

Sus cuadros eran naturalezas muertas, ranchos abandonados que salía a buscar con el caballete, el lienzo y el cajón de las pinturas en el baúl del Peugeot 403.

Se paraba frente a las naturalezas muertas.

Se paraba frente a los ranchos.

Se paraba frente a la Sierra de la Ventana.

Se paraba frente al Santuario de María Auxiliadora en Fortín Mercedes, de la Obra de Don Bosco.

Otras veces, cuando estábamos con mis primos de Mar del Plata, nos parábamos frente al objetivo, y él detrás de la vieja cámara de trípode que había sacado para que nos riésemos un rato, y se hundía debajo de la capa, y nosotros teníamos que reírnos porque salía un pajarito. En algún lugar del espacio algo flotaba y provocaba risa.

El tío no tuvo hijos.

Él era el cómico de la familia.

Y salíamos corriendo para el galpón del fondo. Completamente encerrados y a oscuras, en medio de latas, frascos, algunos llenos y otros vacíos, bastidores y aparatos que se entremezclaban en los recovecos hasta profundidades impenetrables, el tío ya había encendido una luz roja y, después de algunas maniobras, poco a poco aparecíamos nosotros, sumergidos bajo el líquido de unas cubetas, riendo.

Cómo se llama al que hace brotar pájaros.

Mi primo de Mar del Plata ahora vive en Comodoro Rivadavia, y hace poco tuvo un hijo. Lo llamó Plinio, pero como es lógico, no se parece al tío. Va a ser alto y rubio como mi primo en esas fotos, creo.

Mi tía tampoco se parecía a mi tío. En muchas cosas sí, pero en muchas otras no.

A veces creo que se parecían bastante cuando se subían al Peugeot 403 e iban a misa. Un rato antes, habría bajado el caballete y las pinturas del baúl.

Después de misa, ya dejaban de parecerse bastante.

Por esa época el tío me había regalado un cuadernillo alargado a lo ancho, del tamaño de un Patoruzito. Era un muestrario de letras. Por cada página, un abecedario completo, con mayúsculas y minúsculas, en diversos estilos tipográficos. Él extraía modelos e ideas para sus trabajos serigráficos. A veces, también, hacía por encargo diplomas para homenajes, recordatorios o aniversarios, sobre todo para el colegio Don Bosco. En cartulina gruesa delineaba un pergamino que se enrollaba en los extremos, lo pintaba con acuarela y en la cabecera trazaba el motivo del homenaje en letras góticas que se parecían bastante a un modelo del cuadernillo, pero en cierto modo no se parecían. Quizá era un modelo suyo, una combinación de distintos modelos.

De ese cuadernillo yo también aprendí a trazar la letra gótica y algún otro tipo.

Mi letra manuscrita es monstruosa, pero mis trazos góticos son perfectos.

Nadie entiende lo que escribo. Debo traducir, explicarme.

Muchas veces yo tampoco me entiendo y me siento frente a mis textos como ante un desconocido que habla otro idioma.

El tío nos dibujaba nenes cagando en una pelela.

Yo le hago a mis hijos las carátulas con los nombres de las materias.

En 1982, mis tíos se fueron a Europa con todo el dinero que pudieron ahorrar en años. Durante un mes y pico, recorrieron Italia y España, visitando museos y parientes lejanos. Dos tías, una soltera y la otra viuda, se instalaron en la casa de ellos para cuidarla.

Mis tías, hermanas de mi tía, hermanas de mi madre, decidieron limpiar y acomodar la casa.

Mi tía pudo ver en Turín la sede central de la Obra de Don Bosco. Visitó la iglesia donde se conserva el cuerpo del santo, creo que incorruptible, íntegro como el día en que murió. Ella decía que teníamos un lejano parentesco con Don Bosco. Fijate el pelo ondeado que tiene en las fotos: es igual al nuestro. Eso decía.

Cuando empezaron a llegar las primeras postales del Vaticano o de Madrid, mis tías ya habían ordenado la casa y se disponían a entrar a lo que en otro momento fue un patio. El viejo, por esos momentos, tecleaba todo el día.

Exmacetas volvieron a ser macetas. Un rosal quedó al descubierto; elongaba su tallo a alturas inverosímiles para alcanzar algunos rayos de sol, por encima de las latas y frascos vacíos.

Iban con sus credenciales de cooperadores salesianos, y en muchos lugares de Italia los recibían como a parte de una gran familia. Eso decía mi tía. Mi tío hacía un repaso en tres dimensiones de todos los estilos arquitectónicos y plásticos desde la Antigüedad hasta el Impresionismo. Saltaba al espacio y al volumen todo lo que hasta ese momento había visto solo en dibujos y reproducciones en blanco y negro de sus viejos libros de arte. Moisés, desde su pedestal en un mundo plano, habrá saltado con la felicidad de los nadadores. Venas que se hinchan. Mármol flexible. ¡Habla!

Y no, no era como lo habíamos imaginado.

Mis tías dejaron en sus estantes las latas cerradas y los frascos llenos o llenos por la mitad; a los vacíos los metieron en grandes bolsas y las sacaron a la calle. El rosal, ya sin apoyo a su alrededor, flexionaba a un lado y a otro su larguísimo tallo haciendo oscilar la única rosa que poseía en su extremo.

A la vuelta del viaje, estuvieron otro mes y pico contando ininterrumpidamente sus peripecias. En realidad mi tía hablaba; mi tío no, o no tanto, por lo menos que yo me acuerde; será que mi tía sola bastaba para llenar el espacio de palabras y más palabras. Todos los días llamaba a casa. Cuando se enojaba, mi madre ponía el auricular del teléfono a distancia, o lo dejaba sobre el sillón y se iba.

Mi tía, sin embargo, no comentó nada acerca de la limpieza general.

El tío tampoco dijo nada sobre el faltante de latas y frascos vacíos; nada, por lo menos, que me haya enterado.

Algunos días más tarde, él vino a visitarnos después de almorzar. Estaba solo. Nunca había hecho eso. La primavera emitía sus radiaciones desde los paraísos y fresnos de la calle; los granos de polen se volvían resplandecientes.

Está lindo el día, dijo, y me dieron ganas de caminar. Aunque está un poco fresco.

Antes de salir de su casa había doblado en cuatro pliegos un ponchito de lana y, nos mostró, se lo había enrollado en forma de faja para abrigarse el pecho, sobre la camiseta de frisa y bajo la camisa.

Un sábado a la noche, poco tiempo después, fui con los viejos al Teatro Municipal. En aquella época mi hermana formaba parte del Ballet del Sur. Las funciones de ballet, en aquella época, eran parte de lo cotidiano. El bosque de Giselle y las novias muertas antes de casarse eran parte de lo cotidiano. Los cisnes hechizados eran parte de la realidad.

Llegamos a casa poco después de medianoche.

Sonó el teléfono.

Buenas noches, mire, disculpe la hora. ¿Hablo con la familia Ortiz?

Sí, le contesto.

¿Ustedes son parientes del señor Plinio Barbieri?

Sí, soy el sobrino.

Ah, mucho gusto, disculpe la hora. Conozco a su tío de la Sociedad Italiana. Anoche teníamos una cena aniversario, y al entrar al salón tuvo una descompostura, ¿vio? Le faltó el aire de golpe…

Le pasé temblando el tubo a la vieja.

Miro el cuadernillo con la misma devoción con que antes leía el Patoruzito. Ya me lo sé de memoria, como muchas historietas. Hay una secuencia, un breve relato: después de esta letra de trazo simple, viene esta otra, de la misma familia, pero más estilizada.

Un mundo de tres dimensiones es más complejo que uno de dos dimensiones. Es matemático.

Y después vienen unas letras más complicadas aún, puro trazo y voluta.

Las willis, las novias muertas antes de casarse, cruzan de un mundo a otro en puntas de pie.

Un mundo de dos dimensiones es más complejo que el de una sola dimensión, solo un punto. Es matemático.

El tío Plinio está enterrado en Punta Alta, junto a su familia. Su tumba estará sucia de polvillo.

Golpes rítmicos de las teclas en la Remington.

Mis tías están enterradas en Bahía Blanca. Sus tumbas estarán sucias de polvillo.

La realidad supera la fantasía. No es matemático, pero es exacto.

Mi madre está enterrada en Bahía Blanca. Ella también debe tener polvillo.

Y llegás a las últimas de la serie; la letra ya se pierde en una confusión de líneas.

Golpeo más fuerte todavía.

Soy yo, viejo, abrime de una vez.

Y sí, como te podrás imaginar, te voy a afanar algo. No te va a salir gratis el trabajito. Te lo estoy avisando. Después de podar, voy a ir a la habitación del patio, voy a revisar hasta el fondo los cajones del escritorio, pero en absoluto silencio, para que no te des cuenta.

Por esta vez, voy a dejar algunas fotos a un costado, apiladas junto a algunas hojas dobladas en dos pliegos. No me hace falta abrirlas para saber que son algunos de mis primeros esbozos de poemas escritos durante la dictadura, con los acentos marcados por golpecitos de los nudillos contra la mesa a intervalos regulares y prefijados:

Na - nána - na - nána - naná

Todos comenzábamos con métrica

Na - nána - na - nána - naná

Todos comenzábamos con rima

Trabajo de calesita, ronroneo de matraca.

El papel carbónico también lo dejo a un costado, aunque no podré evitar desplegarlo por un segundo, ponerlo al trasluz y leer como en un negativo fotográfico las letras todavía marcadas por la máquina, en la ciudad de Bahía Blanca, a catorce días del mes de agosto de mil novecientos setenta y tres, ente mí, notario hábil…

Para cuando tengas el mate preparado en la cocina, ya me habré agenciado el cuadernillo del tío. Lo preciso para completar unos trabajos. Las ramitas de parra las dejé apiladas en la vereda. Llamá a la Municipalidad para que mañana vengan a buscarlas. Los racimos ya medio resecos o pasados están en dos bolsas; y a todas las hojas las enterré para abono. Todo fue rápido. No te diste cuenta de nada. El cuadernillo no hace bulto en mi bolso.

Ahora, en la sala de costura que nosotros llamábamos vestíbulo, los últimos reflejos del atardecer entran sin obstáculos por los ventanales. Te podé bastantes ramas de este lado para que puedas leer el diario aquí. Los chicos están bien, a Dios gracias ninguno con fiebre, y eso ya es mucho. A Julieta se le pasó la tos; la otra noche nos despertábamos a cada rato para darle un jarabe o hacerle alguna nebulización. Estos cambios de temperatura son malos. ¿Así que el Beto Mengo sigue sin salir de su casa? Desde que murió el viejo tiene las persianas cerradas y dejó crecer los yuyos de los canteros. Sí, todo fue rápido.

Me voy.

¿Cuándo volvés?

No sé, esta semana estoy medio complicado. Tengo trabajos para corregir.

Como alguien que en mitad de la noche fuerza las puertas de su propia casa, revuelve los cajones y se roba a sí mismo en el más completo silencio para que ninguno de los suyos se despierte.

Mañana te llamo.

Y sí: una pupila girando en torno a un alfabeto genera varios relatos. A cada vuelta de página, ustedes podrían ver a la misma letra A cambiando de estilo como una vieja aristócrata que se pone un vestido distinto para cada momento del día. ¿Qué hay para esta noche?, se preguntaría ansiosa.

A pesar de que ya conozco el librito de memoria, no terminan de sorprenderme estos cambios a medida que se producen. La letra que emitía ondulaciones, ahora se ha vuelto seca y reconcentrada; a la que apenas ha dejado un cuerpo adiposo, ya le han brotado alas. Entonces, ¿hay un alfabeto de la noche?

El abecedario, la mera sucesión de estos signos en su orden convencional, forman un texto que habla de mi vida. Y si lo hace de mi vida, lo hace también de la de ustedes; eso es un hecho indiscutible. Cada alfabeto encierra una historia que es preciso descifrar. La vista, el oído y el tacto puestos en disposición de interrogar nos vuelven a cada uno Champollion. Cualquier pedazo de diario, un cartel o un volante publicitario tienen igual valor que la Piedra de Rosetta.

La letra se abre y ofrece su tesoro oculto. Ella responde; solo es preciso hacerle las preguntas adecuadas. Pero no es la Sibila; desde un cuenco de arcilla su canto suena para siempre remoto. No. Es algo más rico y delicado a la vez: es un objeto hecho por los hombres.

Tomá una palabra cualquiera, la primera que te llame la atención. ¿Tenés alguna idea de cuándo viste por primera vez su diseño? ¿Las circunstancias de tu vida en ese momento tienen alguna semejanza con las de ahora? Una criatura de dos dimensiones te ha acompañado desde siempre, y toma cuerpo a tu lado; se repite una historia muy sencilla, el cuentito de una maestra y un alumno cabeza dura. ¿Quién diseñó esa letra?

Cuando llegamos a contestar estas preguntas, podemos comprobar que ese objeto que devolvía como un espejo nuestra propia imagen ahora se expande y deviene un hecho social, un espacio comunitario con su arquitectura y economía, con momentos de tráfico y quietud.

Este es el momento en que me cruzo con mi propia mirada y atravieso el mundo de la interioridad.

Segunda parte

Los maestros tipógrafos
(Los otros)

Vuelvo a las hojas que están al lado del librito. Están amarillentas porque son fotocopias viejas. El reverso, cuando está en blanco, me sirve para tomar notas, y se forma un verdadero palimpsesto. Las palabras impresas de un lado y mis palabras manuscritas del otro rozan sus espaldas, apenas separadas por una finísima película de fibra vegetal. Me gusta pensar que se envían señales de un mundo a otro, fragmentos de sentido.

Y bien, esto es lo que anoto de manera provisoria: entre todos los objetos hechos por el hombre, la letra es aquel que en forma privilegiada permite comprender que el mundo de la interioridad no nos pertenece por completo. Cuando creíamos haber llegado a lo más hondo, ahí donde un «yo» se condensa en lo que cree su exclusiva originalidad, nos encontramos con el rostro de los demás, de los contemporáneos y de los que nos precedieron, de la cultura, de los materiales que deseamos y los que están a nuestro alcance.

Yo soy otro, y la poesía en cada una de las letras inevitablemente es escrita por todos, comenzando por las muchachas más jóvenes y las niñas. Ellas no solo juegan a ser maestras, impartiendo clases junto a diminutos pizarrones sobre los que escriben deberes imaginarios con tizas de color, sino que son verdaderas maestras tipógrafas. Sí; es algo que descubrí hace poco: hay maestros pasteleros, y hay maestros tipógrafos. Son quienes poseen los más delicados conocimientos de su oficio, pero además inventaron una peculiar combinación de sabores, o de trazos en un diseño de letra.

Muchas veces, en la escuela pude ver sobre hojas de carpeta unos carteles que las alumnas hacían por aburrimiento, o por simple disfrute. Sus propios nombres, el de su compañera de banco, o el de sus novios potenciales, aparecían escritos en unas letras mullidas y regordetas, casi globos turgentes que, solapándose unas con otras, mostraban solo lo suficiente para reconocer de cuál se trataba. Exhibían una combinación de indefinido erotismo en el roce de sus cuerpos, y de estética naïf como la de Hello Kitty o Sarah Kay, puros mofletes que inclinan solo para acercarlos a unas flores en el jardincito de cuentos infantiles, o para dar el mítico primer beso, pudorosamente oculto bajo los frunces de una capelina del siglo XIX.

Es posible también que a esas mismas letras las pintasen con un tramado a cuadros de distintos colores, y entonces se convertían en una serie de almohadones hechos con retazos, un patchwork como el de esos arlequines que se cuelgan junto a una repisa. En determinadas circunstancias pueden brotarles antenitas, colas de gato, orejas de oso. Una vez, mis hijas me mostraron unas que habían adquirido rostro: dibujaron dos ojitos, y entre medio la J descendía como una nariz ganchuda; la O, la D, y otras similares encerraban caritas sorprendidas, completamente felices. Todas las nenas llegan de un modo intuitivo a las mismas hipótesis de Barthes: se niegan a aceptar que la letra sea la mera transcripción insignificante del sonido.

El idioma materno; Cervantes lo decía con una expresión de origen popular: «la lengua que se mama en las tetas». Las mujeres tienen un vínculo casi diríamos primordial con el lenguaje: junto con la leche, los bebés paladean las primeras palabras. La lengüita que se mueve procura el alimento y se ejercita para la pronunciación. Las palabras son al mismo tiempo vida que se succiona, sonrisa de placer y adormecimiento, blancura espesa de un nombre incesantemente repetido. Esa unidad es irrecuperable. Pasamos el resto de nuestra existencia para lograr escasos segundos de una fulguración lejanamente parecida, y solo a costa de innumerables esfuerzos de concentración.

No debería extrañar entonces que hayan sido las mujeres quienes por primera vez trazaron algo semejante a una letra o un ideograma, antes aun que los sacerdotes, magos y escribas. En la antigua China, ellas sufrían una existencia de opresión: no solo se les prohibía educarse, sino que además permanecían encerradas casi de por vida en su propio hogar. Así fue que hacia el siglo III de nuestra era, en la región de Jiangyong de la provincia sureña de Hunan, empezaron a desarrollar gradualmente un sistema de comunicación absolutamente propio: el Nü Shu era la escritura de las mujeres, paralela a la de los hombres, y que ellas emplearon en el más completo secreto durante siglos hasta su descubrimiento, recién en 1983. De este modo, se enviaban mensajes pintados sobre abanicos, jarrones, vestimentas, escritos en esos trazos que bajo los ojos de los hombres aparecerían como dibujitos abstractos sin mayor sentido, caprichos inofensivos que les podían permitir a sus esposas. Hace poco llegaron a conocerse «Las cartas del tercer día», textos que las madres enviaban a sus hijas y las tías a sus sobrinas al tercer día de la boda, en los que volcaban consejos, canciones, deseos de felicidad, lamentos por la separación definitiva.

Si fuese cierto —como sostienen algunas teorías— que la escritura no comienza con un grafema sobre una superficie que lo retenga, sino con el lenguaje de los gestos, ¿no podría ser ese primer trazo los dedos de una madre atravesando los finísimos bucles del bebé entregado a su pecho en una fusión de cuerpos? Y aquí la escritura es al mismo tiempo líquido y caricia, figura evanescente que se absorbe y no deja huellas más que en la memoria de la piel. Pero sabemos que las primeras inscripciones, al menos de las que tenemos conocimiento cierto, fueron las tablillas de barro cocido, talladas en caracteres cuneiformes por los sumerios hace más de 4000 años. Las más antiguas de todas registraban movimientos comerciales, balances y títulos de propiedad. De ser así, el nacimiento de las letras no debería buscarse en el vientre, el deslizar de los dedos sobre los pliegues, o el soplo de fuego que burila las tabletas de mármol en lo alto de una montaña, sino en las oficinas de Ingresos Brutos y en Catastro.

Leo en el viejo libro de Carlo Frassinelli (Tratado de arquitectura tipográfica) que la mayoría de los tipos diseñados para la imprenta se pueden distribuir en cuatro familias básicas:

Orgullosas, forman como una especie de oligarquía o patriciado que se distribuye el territorio de un país, la República de las Letras. De ellas parten las diversas ramas en que se puede entrelazar el árbol genealógico, dadas por las proximidades y las diferencias, a veces minúsculas, un trazo, una voluta, la forma de terminación de cierto reborde, imperceptibles para el ojo común, pero determinantes al momento de trazar clasificaciones. No de otro modo el vino se ofrece al paladar experto con una infinidad de matices trazados en términos de variedades y cosechas; asperezas, terciopelos y afrutamientos; chocolates, taninos, y todo tipo de metáforas táctiles y visuales que conforman una especie de segundo lenguaje.

Están en la mayoría de los carteles y, fundamentalmente, de los textos impresos. No hay folleto, libro, catálogo o menú de restaurante que no contenga en el cuerpo central del texto algún miembro de esta familia. Tomemos cualquier novela, o diario: lo más probable es que esté escrita en algún tipo de letra romana. Ellas facilitan la lectura, más aún que las de palo seco, porque la distribución de los remates o serif en la continuidad de su sucesión horizontal trazan una línea virtual, una especie de renglón por donde el ojo se desliza sin obstáculos.

En cambio, las letras decorativas son los miembros excéntricos de esas familias, vistosas y muchas veces lujosas, pero que no resistirían el esfuerzo prolongado de una novela. Nadie soportaría leer ni siquiera unas pocas páginas de un texto compuesto con letras de las que brotan llamitas, con caprichosas terminaciones retorcidas propias de un palacio rococó, o al menos aquellas cubiertas de escarcha en los bordes superiores como las que componen el cartel de la fábrica de hielo Lavalle. Toda su energía se agota en un breve momento fulgurante, el necesario para llamar la atención, al menos por una sola vez. Pretenden tener una posibilidad de sobrevida en la retina y en la memoria de los hombres, y a esa posibilidad se juegan como quien sabe que de una acción puntual, efectuada en un determinado y preciso momento, dependerá el resto de su vida. Ninguna puede contener un solo átomo de la gloria de Quijote, de Raskolnikov, o al menos de cualquier personaje secundario en un best-seller de moda. Deben conformarse con bien poco, y por eso podemos perdonarles sus aires pretenciosos y ufanos, sus brillos de neón, los realces y laminados de que se envisten para emitir destellos bajo una luz apropiadamente colocada.

El cartel estaba sujeto por gruesos bulones contra un extremo en la edificación antigua y de estilo industrial, en la esquina de Brown y Pueyrredón. Tenía forma de un corchete sobre el que se distribuían equilibradamente las palabras CASA IUALE RECTIFICACIONES. Utilizo los verbos en pasado porque no está más. Quien vaya a verificar el hecho, encontrará sobre la pared exterior que da a la calle Brown, a una altura bastante elevada, la viga metálica que sujetaba ese cartelón, pesado por cierto si se tiene en cuenta la cantidad de chapa, los hierros-ángulos que constituían su esqueleto, y quizá hasta el transformador que elevaba el voltaje para que se excitara el neón.

Eso es. Pensar en un país cuya población total se distribuye en cinco grandes familias. Sin embargo, la tipografía romana constituye un patriciado más bien pobre: no está al servicio de llamar la atención. No es una dinastía de nobles sino de trabajadores. VINO TORO dice sobre la superficie del tetra brik, y lo dice en un tipo de letra romana ligeramente inclinada. Al poco tiempo de sacarlo de la heladera, pequeñas gotas de sudor brotan sobre las uvas del racimo como si se estuviesen derritiendo, se juntan con otras gotas y forman un filamento serpenteante que desciende por los bastones de la V, de la N, hasta más abajo de envasado en origen. La misma neblina se forma alrededor del vaso donde el vino ya se ha mezclado con un abundante chorro de soda.

La facilidad de la lectura es su oficio, el sentido con que fueron adaptadas a la imprenta después de Gutenberg. Están encargadas de transmitir una cantidad de significados y desaparecer humildemente a medida que la lectura avanza. Esta tipografía realiza en su propio cuerpo la vieja idea de que el lenguaje es transparente. Su presencia se afirma en un momento fugaz y evanescente, en la transitoriedad absoluta de un medio para un fin. O si se quiere: estas letras existen solo para sacrificarse ante el ojo cuando se posa sobre ellas antes de continuar con otra, acaso de un modo semejante a la luz de un proyector que, filtrada por una sucesión acelerada de fotogramas, reproduce el movimiento con que se desarrolla una teoría, la vida de don Quijote, la noticia de una mujer que no pudo más y se arrojó desde la azotea de su propio edificio.

Sin dudas, en este tipo de letra encontrarían su apoyo algunas teorías lingüísticas que piensan al lenguaje de la prosa como un cristal que la mirada atraviesa, puro instrumento de captación y registro que no debe sobreponerse al objeto tratado ni empañarlo; prolongación de nuestros sentidos, con una función similar a las antenas para los insectos. Lenguaje ventana que uno abre al abrir un diario para ver con horror a una mujer en el vacío.

A alguien apresurado le parecerá que las romanas soportan indiferentes todas estas especulaciones y metáforas: ante la exactitud con que se dibujaron por primera vez sus más mínimos detalles, toda teoría literaria se alzaría como fábulas exóticas sobre animalitos cristalinos, ondas sobre el agua con mujeres desnudas. No es que estén más allá de todo pensamiento posible, argumentará ese alguien, sino por el contrario están más acá.

Es cierto: estas letras que hemos aislado se encuentran, por así decirlo, con sus bordes todavía frescos de tinta; son también las que se apilan en la caja del imprentero en un estado de completa disponibilidad. Y sin embargo, cada uno de los tipos en sí mismo no está desprovisto de un sentido; constituye un lenguaje antes del lenguaje, y acaso su condición de posibilidad. Entonces sí, cada tipo de letra tiene su propia teoría.

Claude Garamond fue uno de los primeros maestros tipógrafos reconocidos, que diseñó en el siglo XVI el modelo que lleva su nombre. Él introdujo el concepto de familia y serie tipográfica.

Como se sabe, por esos momentos el desarrollo de la imprenta se encontraba en medio de una verdadera transformación cultural y política en toda Europa, al mismo tiempo que fue uno de sus agentes más activos. Por primera vez los textos dejaban de ser reliquias artesanales trabajosamente elaboradas por los monjes, para convertirse en un objeto de circulación cada vez más amplia. Obras de la Antigüedad redescubierta o trabajos recientes ahora podían estar en manos de cualquiera que dispusiese de dinero para comprar el libro, por otra parte cada vez más accesible a medida que la técnica de imprensión y la fabricación de papel perfeccionaban sus procedimientos de producción.

La imagen de un hombre encerrado en un cuarto a solas, sentado cómodamente en su sillón con un libro en la mano, cuyas páginas son tenuemente iluminadas por la luz de alguna lámpara, hoy nos resulta familiar, pero debió ciertamente ser novedosa hacia el siglo XVI. Allí nació el Lector Contemporáneo, y junto con él la novela, modelo futuro del consumo burgués de ficciones. Pero de ese lector nació también el libre examen, capítulo esencial en la revolución luterana, que por esos momentos también se propagaba por toda Europa. Podemos ver a Lutero, él mismo un Lector Contemporáneo, en ese cuarto con la Biblia ante sus ojos, completamente a solas, sin la mirada censora de la Tradición Dogmática y de los Santos Padres de la Iglesia. La luz que atraviesa los cristales de la ventana y desciende sobre sus páginas proviene ahora de un sol que ha despejado completamente las tinieblas con que, ya desde esos momentos, se ha identificado a la Edad Media.

En este ambiente convulsionado se educó Garamond. Nació en Francia en 1490. Muy posiblemente, haya dedicado sus primeros estudios al dibujo y la pintura, pero la nueva industria que rápidamente se difundía requería nuevos modelos de letras, adecuados a demandas diversas: nacía lo que hoy llamamos el diseño gráfico, y a esta actividad terminó consagrándose hasta su muerte. Al fin y al cabo, Garamond sabía perfectamente que las letras son una prolongación de las artes plásticas, o si se quiere, una parcelación del infinito campo de lo dibujable. Él ya tenía conocimiento de que Durero había diseñado una tipografía gótica, y también sabía por determinadas referencias directas que el propio maestro la consideraba como una de sus obras más logradas, a la par de sus célebres autorretratos.

Poco a poco se empieza a advertir que el remate afinado y elegante de una T puede corresponderse con el ala de un pájaro al movimiento del pincel, pero más concretamente, se corresponde a sí mismo, a su propia necesidad de T. Cuando llega ese momento, puede decirse que el tipógrafo se convierte en maestro: ve letras y signos ortográficos en la vibración del aire; en la voluta de un zarcillo encuentra la prolongación superior de una «r» que se hunde en la turgencia jugosa de una uvita. Entonces no se trata de símbolos en cuanto arcanos de una supuesta escritura de Dios inscripta en la naturaleza, sino solo de formas y figuras; fondos y contrastes; elementos puramente plásticos por cuyas combinaciones el universo se reordena sobre el papel, y el vuelo de todos los pájaros imaginables deviene propiedad de una sola consonante.

Garamond comenzó a ejercitarse a las órdenes de Antoine Augereau. Él le enseñó el arte de trazar las líneas paralelas, ejes circulares, rectas, curvas y semicurvas en que quedan perfiladas cada una de las letras sobre el tablero de dibujo. También lo inició en el complejo procedimiento de grabar los punzones de fundición en cuyo extremo emergía en altorrelieve la letra de molde, en posición invertida.

Pero Augereau no era un artista solo ocupado de los problemas técnicos de su oficio, sino que con su arte participaba activamente en la agitación política y religiosa de su tiempo. Convertido a la Iglesia reformada, había asentado un principio fundamental como guía de su trabajo: las ideas nuevas exigen tipografía nueva para su transmisión. A partir de aquí se abocó al diseño de moldes con los que imprimió libros considerados heréticos. Gran cantidad de panfletos salieron de su taller, así como carteles y afiches donde se propagaban las tesis de Lutero y los ataques contra la misa. Garamond seguramente habrá participado en muchas de esas jornadas de trabajo, y allí habrá podido comprobar cómo ese principio teórico de su maestro se encarnaba en una práctica vital que unía de un modo inescindible pensamiento y materia, forma y contenido, coherencia ideológica y orientación estética. El mismo Augereau, protegido con un delantal que le cubría el pecho y las piernas, enfundada su cabeza en un gorro de tafetán colorado para evitar la eventual caída de cabellos sobre los impresos todavía frescos, las manos manchadas de tinta, dirigía personalmente los trabajos entre los oficiales, aprendices y medio aprendices. Como un operario más, cargaba los bastidores en los soportes de la prensa, componía las formas o renglones de texto alineando los tipos sobre las guías ajustables, aconsejaba a uno la forma más apropiada de distribuir los espacios, recomendaba a otro que tuviera cuidado con la viscosidad de la tinta.

Augereau no tardó en hacerse conocer en los medios intelectuales y cortesanos, y llegó a ser protegido de la propia Margarita de Navarra, hermana del rey Francisco I. La princesa, intelectual ella misma, también había tomado partido por las tendencias reformistas, al mismo tiempo que animaba a un nutrido grupo de artistas y escritores. Bajo su mecenazgo creció en Francia uno de aquellos ambientes humanistas, acaso no muy distinto a la Florencia de los Médici o a Roma bajo el papado de León X, al fin y al cabo otro Médici.

Sin embargo, la intolerancia religiosa se convirtió en una enfermedad cuyos primeros síntomas se empezaron a manifestar ya bajo el reinado del propio rey Francisco, presagiando los momentos de paroxismo como los de la Noche de San Bartolomé. En esa madrugada del 24 de agosto de 1572, se desató por toda Francia una masacre de hugonotes que duraría varias jornadas, al cabo de las cuales solo en París los asesinados se contaban por miles.

Francisco pensaba que los protestantes constituían una seria amenaza para su autoridad. Se opuso categóricamente a ellos no bien se produjeron las primeras agresiones iconoclastas a imágenes y reliquias religiosas. Durante el llamado affaire des Placards —el «asunto de los pasquines»— los protestantes pusieron panfletos propagandísticos por todo el país, que llegaron incluso al dormitorio del propio monarca. Esto lo llevó a determinar que habían traspasado los límites, y así el 18 de octubre de 1534 se publicaron los primeros edictos condenatorios, y comenzaron las persecuciones.

A pesar de que el ambiente se había vuelto irrespirable, Augereau continuaba su trabajo en forma más o menos clandestina, desde el atardecer hasta altas horas de la madrugada.

La fría Nochebuena de ese mismo año se iluminó con los resplandores amarillentos de una fogata: el maestro tipógrafo finalmente fue entregado a las llamas, rodeado de sus propios libros. Garamond, mezclado entre un público enardecido, apenas podía disimular el espanto de ver cómo el producto de sus talleres se convertía en el combustible de un fuego que ascendía hasta la oscuridad de las estrellas borroneadas por el humo. En una danza convulsa, las letras se retorcerían hasta desprenderse convertidas en finísimo espectro de sí mismas, cenizas entre risotadas, carbones apenas encendidos que fundirían su naranja pálido con el pálido naranja del amanecer.

A principios del siglo XX, el diseñador inglés Stanley Morison continuó el trabajo de recreación de la tipografía romana, desde una perspectiva conceptual contraria a la de Augereau y Garamond.

Morison, a pesar de haber sido bautizado en la Iglesia Anglicana, sentía verdadera fascinación por el diseño de los antiguos textos de la tradición católica. Podemos imaginarlo inclinado sobre un misal o un libro con las oraciones de las horas canónicas, analizando cuidadosamente y hasta con lupa los pies, remates, grosores y adelgazamientos de las letras capitales al inicio de cada párrafo, ese aire severo junto a la ligera legibilidad de las minúsculas sobre las que discurría el momento de la elevación de la hostia sobre el altar, hoc est enim corpus meus, la prolongación estereoscópica de esos trazos sobre una delgadísima lamina semitraslúcida, a través de la cual las palabras convenientemente pronunciadas agitan las moléculas del pan que congregan la presencia divina.

A una altura determinada de sus investigaciones, habrá concluido que para dar con el diseño perfecto no bastaba analizar todos los modelos y variaciones posibles de romanas, ni trazar una y otra vez con el tiralíneas infinita cantidad de alfabetos; no bastaba cotejar innovaciones propias con caracteres originales. Lo supo luego de haber pasado horas sobre el tablero durante el día y, ya entrada la madrugada, bajo la potente luz del reflector derramándose en una laca brillante que, hacia el amanecer, dejaba sus ojos convertidos en carbones. Es así que Morison finalmente pidió el bautismo en la Iglesia Católica. A medida que el agua caía sobre su cabeza inclinada, veía de qué modo, sobre el fondo líquido del mármol, se trazaba una figura de la más estricta coherencia entre lo estético y lo metafísico. Gotas de agua lustral se filtraban en sus ojos.

Sin embargo, no debemos apresurarnos a considerar que su bautismo fue una mera excentricidad; este acto se ubicaba en un contexto mayor que marcó, entre fines del siglo XIX y principios del XX, un movimiento de resonantes conversiones. La crisis del mundo burgués que se derrumbaba a pedazos en la carnicería de 1914 motivó las explosiones revolucionarias políticas y la agitación de las vanguardias estéticas; pero también fue causa de que numerosos templos en Europa y en América acogiesen a una no pequeña cantidad de artistas e intelectuales. En forma estrictamente contemporánea a Morison, se bautizaron en Inglaterra Gilbert K. Chesterton y Thomas S. Eliot. En Francia se recuerda el caso de Joris K. Huysmans tomando los votos religiosos, pero más aún se recuerda al rayo fulminante que atravesó el corazón del joven ateo y positivista Paul Claudel una tarde en que —según él mismo refería— entró con aires de suficiencia y burla a una misa de Navidad en Nôtre Dame. Y Pierre Reverdy en 1926 abandonó el mundillo literario y se retiró junto a la abadía benedictina de Solesmes, de la que ya no volvería a separarse sino para breves incursiones a un París al que sentía cada vez más lejano.

En 1931, Morison publicó un artículo donde afirmaba que la tipografía del Times era demasiado anticuada y poco funcional a la lectura rápida. El propio diario lo contrató entonces para que diseñase un nuevo modelo. El reto fue aceptado, y en 1932, le presentó un conjunto de letras de trazos elegantes y sobrios, que el periódico adoptó inmediatamente.

Era necesario darles un nombre para identificarlas. No fue necesario pensar demasiado: la simple lógica se impuso. Si el anterior modelo se llamaba Times Old Roman el nuevo no podía denominarse sino Times New Roman.

Con la obvia imagen del Panteón de Agrippa y las cartelas de los arcos triunfales como telón de fondo, no es difícil adscribir a la tipografía romana cierto halo de clasicismo e intemporalidad, una vuelta a las fuentes en un sentido literal, las roman fonts. Para Morison, tanto como para Chesterton, Inglaterra perdería ese carácter de orgulloso aislamiento adquirido luego de lo que llamaban la «gran apostasía nacional» de Enrique VIII, para reincorporarse al continente en una nueva civilitas que recrease la perdida unidad cultural y religiosa; y esta idea podía concretarse de una manera visible y material, por ejemplo, en los majestuosos perfiles de una

Desde sentidos completamente divergentes, Augereau y Morison coincidieron en el centro mismo de un dibujo a partir del cual podían ver articulados lo pictórico y lo político, la técnica y la religión, como dos letristas de oficio que, colocados a ambos lados de una misma vidriera, apoyasen el pincel uno contra otro para trazar textos dramáticamente opuestos. La A, piensa Morison, y luego la B, y luego la C, un jeroglífico que debería leerse:

ABCDEFGHIJKLMNÑOPQR
STUVWXYZabcdefghijklmnño
pqrstuvwxyz1234567890

o si se quiere, un canto apenas audible en el sonido que produce el deslizar de finísimos pelos sobre una superficie cristalina.

Reverdy en esos años escribía desde Solesmes los que algunos consideran sus mejores poemas. En uno, que tituló Excesivamente, podemos leer

Una cortina de fuego pantalla suave

Entre los muros familiares de la noche

Círculo encantado de las soledades falsas

Haces de reflejos luminosos

Pesares

Todos estos despojos del tiempo crepitan en la hoguera

Todavía un plano que se desgarra

Un acto que no acude al llamado

Queda muy poco por tomar

De un hombre que va a morir

La sociedad industrializada había modificado profundamente el entorno mismo del hombre por lo menos desde fines del siglo XIX. Ese mundo nuevo necesitaba una estética nueva. Y así, bajo el impulso de las vanguardias europeas y de los proyectos revolucionarios, tuvo lugar un proceso de refundición de formas: muchas de las tradicionales fronteras genéricas que la sociedad burguesa mantenía rígidamente levantadas tendían a superarse dialécticamente en lo que Benjamin llamó una «masa incandescente de formas nuevas».

Por distintas vías, la plástica y la literatura se aproximaron y enriquecieron mutuamente en el espacio del diseño gráfico. Theo van Doesburg compuso poemas cuya distribución de palabras en la página y combinación de tamaños tipográficos reclaman que los leamos como un cuadro. En medio de la Rusia revolucionaria, El Lissitsky desarrolló unos diseños que llamó Prouns como «estación de intercambio entre pintura y arquitectura», y eran una síntesis de suprematismo y constructivismo. Durante la guerra civil, un cartel muestra cómo un triángulo rojo de vértice extremadamente agudo penetra en forma de cuña al centro de una esfera blanca enmarcada en negro y le produce una hendidura mortal entre estallidos de letras.

Y el impresor holandés Hendrik Werkman, en medio de una vida amenazada por la pobreza, realizó unos trabajos experimentales que llamó tiksels y druksels con todo lo que tenía a mano capaz de imprimir: tipos de madera, cartón entintado, letras a las que les tapaba una parte para obtener efectos sorprendentes, de tal modo que uno no puede decidir si estamos ante un collage dadaísta o de un poema plástico en el que las letras traspasan el ámbito de las palabras para fundirse con extrañas formas geométricas en una coreografía cercana a la abstracción.

Hay una felicidad palpable en esas composiciones, y brota del amor que Werkman sentía por los materiales con que trabajaba. «Hay papeles tan hermosos que sientes deseos de acariciarlos y dejarlos en blanco. La tinta es una criatura incluso más delicada», le escribió cierta vez a un amigo.

Las estilizadas líneas del art-nouveau, que se retorcían en curvas y bucles sensuales tanto en molduras como en rejería y cerramientos, equivalentes plásticos del «misterio poético» y el «eterno femenino» que saturaban los cuadros simbolistas de Gustave Moreau y las obras teatrales de Maeterlinck, fueron arrasadas como expresiones escapistas de un mundo decadente. Esa misma línea curva se aplanó, se adelgazó y, abandonando toda reminiscencia de volutas vaporosas, adquirió los perfiles y consistencia de la pieza de un motor. La máquina devino modelo de belleza y, posteriormente, matriz de pensamiento.

Jan Tschichold, tipógrafo alemán nacido en 1902, experimentó un profundo impacto luego de la primera gran exposición de la Bauhaus en 1923. A partir de allí se convirtió en uno de los referentes de la llamada «tipografía moderna», y uno de los primeros en teorizar sobre la serie de transformaciones que la revolución tecnológica aplicada a la industria operó en las formas de la sensibilidad. En 1928 publicó en Berlín Die neue Typographie, donde ya percibía claramente que «el hombre moderno ha sido absorbido por una masa de material impreso que, lo haya solicitado o no, le es entregado en su buzón o al atravesar las puertas de su casa. (…) Como norma nosotros no solemos leerlos tranquilamente línea a línea sino más bien echando un vistazo general y solo si logra captar nuestro interés pasamos a leerlo en detalle». La producción acelerada de mercancías, paralela a la saturación de mensajes y estímulos, impone un nuevo ritmo de decodificación, y por lo tanto un nuevo modo de relacionarse con los textos, que nos pone a una distancia muy lejana del viejo lector de gabinete inclinado sobre su libro a la luz de una pantalla de cristales biselados.

Como diseñador, comprendió que la forma de cualquier objeto no es algo externo, un mero agregado estetizante: «Lo normal es que mucha gente vea solamente las formas superficiales de la tecnología, que admiren la belleza de aeroplanos, coches o barcos en vez de reconocer que la perfección de su apariencia es debido a la precisa y económica expresión de su función. Durante el proceso de elaboración de la forma ambas, tecnología y naturaleza, usan las mismas leyes de economía, precisión y mínima fricción». Resulta un acontecimiento lógico que las letras, por ejemplo las romanas, perdiesen ese aire de majestuosidad imperial que les otorgan los trazos gruesos de algunas secciones en equilibrio con adelgazamientos y perfiles, los serifs que rematan ciertas terminaciones: se impuso la revolución de la letra de palo seco o sans serif.

La letra, despojada de todo ornamento inútil, se convirtió en pura máquina de informar, cuya función es la transmisión rápida y eficaz del mensaje. De aquí se deriva una conclusión que se erige en principio rector del trabajo de Tschichold: «La esencia de la nueva tipografía es la claridad. Esto la pone en deliberada oposición a la antigua tipografía cuyo objetivo era la “belleza” y cuya claridad no tiene nada que ver con lo que se requiere hoy en día».

En esta misma época, Herbert Bayer fue nombrado profesor del taller de tipografía en la Bauhaus de Dessau. Con él, la revolución del diseño cruzó las fronteras de la plástica y se adentró en el terreno de las convenciones ortográficas aceptadas como inmodificables desde tiempo inmemorial. «¿Por qué deberíamos escribir e imprimir en dos alfabetos? No pronunciamos una A mayúscula y una a minúscula», argumentaba Bayer con lógica irrebatible. Así, en 1925, creó sus primeros bocetos para una sans serif minúscula en los que todas las letras fueron trazadas a partir de líneas rectas y unos cuantos arcos seleccionados; solo conservó algunas partes que se consideraban esenciales. Una variante de ellas se ve así

Y Paul Renner, aunque no estaba directamente vinculado a la Bauhaus, diseñó hacia 1927 el tipo Futura, que tenía profunda afinidad con su estilo:

Esta tipografía, que fue dada a publicidad bajo el eslogan «la letra de nuestro tiempo», tuvo un éxito considerable. Es, en varios aspectos, la condensación misma de los postulados del modernismo.

Una placa metálica orbita en el espacio a velocidad perfectamente regular, adherida a la superficie de la Luna. Sobre ella puede leerse Here men from the Planet Earth first set food upon the Moon. July 1969, A. D. Ese texto, acaso el único en toda la extensión helada de nuestro satélite, está escrito en la Futura de Renner.

Observemos este póster de Tschichold, de 1930:

Al igual que en la Futura, el cuerpo de la letra se ha vuelto completamente uniforme, dejando de lado las diferencias de grosores y adelgazamientos propios de las romanas o de las góticas, que recreaban los trazos de una escritura efectuada con pluma o punzón. Así, en la diferencia que va de una

al planteo de una maciza y consistente

se juega el paso a una época en que el susurro del trazo sobre el papel es reemplazado por el estrépito de la rotativa, y el gabinete por el afiche. La pluma que hace remontar vuelo al ruiseñor y que por eso mismo condensa en el interior de su cánula la música que el poeta reproduce sobre el papel apareció en ese momento como una imagen claramente reaccionaria. El maestro tipógrafo ya no es el que ve letras y signos ortográficos en la vibración del aire; el que extrae de la voluta de un zarcillo la prolongación superior de una «r» que se hunde en la turgencia jugosa de una uvita. Observemos una

No hay absolutamente nada que la distraiga de su necesidad de transmitir el concepto de «o», su imagen acústica de vocal abierta.

Observémosla de nuevo: ha adquirido la sencillez del trazo de un niño sobre la arena.

Observémosla una vez más: es el corte transversal de un caño galvanizado por el que circula el agua caliente de un termotanque; es un rulemán en el que se ha eliminado toda aspereza que produzca fricción con el eje del rodamiento; es una arandela, y acaso produzca palabras tan eficaces como una plancha de hierro perforada en el ajuste de un concepto con otro.

No resulta en absoluto descabellado que los nazis percibiesen en estas letras un potencial subversivo, en cuyos perfiles veían dibujarse escenas del mundo fabril con un proletariado que tomaba conciencia de sí y para sí, imágenes diametralmente opuestas a las de una barca tirada por cisnes que bajaba sobre la fluidez orquestal trayendo al caballero Lohengrin, o a la de rubios campesinos en sus cabañas montañesas con un chopp en la mano, jardinero y gorrito alpino con una pluma ensartada sobre el fieltro verde. La letra gótica fue considerada la verdadera expresión del «espíritu alemán», junto con las runas que en esos momentos buscaban afanosamente arqueólogos financiados por Himmler, siguiendo teorías delirantes sobre la ubicación del Santo Grial y las ruinas subterráneas de Agartha.

Tschichold corrió la misma suerte que la Bauhaus y los artistas de vanguardia en general. Acusado de Kulturbolschewismus y de diseñar tipografía un-German, sufrió en carne propia los embates de los esbirros nazis. Su casa fue registrada, y él y su esposa fueron detenidos, tras lo cual estuvo seis semanas en la cárcel. La situación se volvió insostenible. Como tantos otros, armó las valijas apresuradamente con las ropas más o menos limpias que pudo rescatar de su casa, que los matones habían dejado en el más completo desorden, y cruzó las fronteras hacia Suiza, antes de que ocurriera lo peor.

Renner, por su parte, logró publicar en Zúrich un libro donde criticaba los principios estéticos del nacionalsocialismo, y a pesar de que se mantenía alejado de la radicalización política de ese momento, en abril de 1933 fue detenido y a los pocos días cesanteado en su cargo de director de la Escuela de Maestros para Impresores Alemanes (Meisterschule für Deutchlands Buchdrucker) que él mismo contribuyera a fundar. Sin embargo, gracias a una hábil estratagema, logró que su amigo George Trump fuese nombrado director, evitando que la escuela cayese en manos de los nazis.

Un mes más tarde, Renner también escapó a Suiza. Pocos días antes, la noche del 10 de de mayo de 1933, alcanzó a ver de qué modo la oscuridad se iluminaba con los resplandores amarillentos de una gigantesca hoguera. A las 22 horas en punto la manifestación inició su recorrido, a pesar de la intensa lluvia. Estudiantes, profesores y unidades de SA y SS, acompañados por la música de la banda de la SA y escoltados por la policía a caballo pasaron por debajo de la Torre de Brandenburgo, dirigiéndose a la Plaza de la Ópera, hoy Plaza Bebel.

El maestro tipógrafo, mezclado entre un público enardecido, apenas podía disimular el espanto de ver cómo centenares de libros considerados «desmoralizadores» o «degenerados» se convertían en el combustible de un fuego que ascendía hasta las nubes cruzadas por relámpagos. En una danza convulsa, los textos de Heine, Kästner, Marx, Tucholsky se retorcían hasta desprenderse del papel, convertidos en finísimo espectro de sí mismos, cenizas entre atronadores cánticos marciales.

Renner ya lo sabía: lo que se les hace a las letras más tarde se les hará a los hombres.

Hacia el fin de la guerra, Hendrik Werkman sería ejecutado por la Gestapo junto a otras nueve personas en Bakeveen el 10 de abril de 1945, tres días antes de que las tropas aliadas alcanzasen el norte de Holanda.

Fue a partir de estos hechos traumáticos que Tschichold comenzó a registrar importantes cambios en sus concepciones estéticas. Poco a poco la rigidez de la «nueva tipografía» empezó a parecerle una metáfora visual de la Gleichschaltung, es decir, de la uniformidad cultural e ideológica que diseñaba Goebbels. Después de todo, los autoritarismos de los años treinta también se habían apropiado de la rígida sobriedad de las letras modernas; desde esta perspectiva, podían verse ahora como la expresión lingüística de una arquitectura monumental que buscaba imprimir en el pueblo la imagen de un régimen político que se pensaba como eterno. Fue la época de las construcciones fachosoviéticas —para decirlo con un adjetivo del poeta Alejandro Rubio— cuyo equivalente argentino encontramos en el Monumento a la Bandera. Intimidantes bloques de mármol vuelven sólido todo a su alrededor: las ondulaciones de las banderas que se prolongan sobre el oleaje del Paraná, la agitación de las palomas que se posan para cagar, el flameo de la llama votiva.

PROCURARÉ HACERME

DIGNO DE LLAMARME

HIJO DE LA PATRIA.

Las humildes palabras del pobre Belgrano, transcriptas en sobrias letras de piedra sans serif, se descargan desde las alturas con la contundencia de un mandato bíblico, absolutamente lejanas de los seres humanos. El único trato que podemos tener con ellas es el de muda contemplación y obediencia, porque provienen de un cielo inescrutable.

Similares a estas debían ser las letras que Winston Smith, el protagonista de 1984 de George Orwell, veía desde la ventana de su departamento gris y opresivo. «El Ministerio de la Verdad era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura».

Desde donde Winston se hallaba, a pesar de estar a un kilómetro de distancia, podía leer, adheridas a su blanca fachada en letras de elegante forma (in elegant lettering), las tres consignas del Partido:

WAR IS PEACE

FREEDOM IS SLAVERY

IGNORANCE IS STRENGHT

La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza. El poder absoluto llevado a sus últimos extremos presiona el lenguaje hasta fracturar los nexos lógicos, y las palabras se desdoblan en fantasmas esquizofrénicos, o colisionan en medio de paradojas y contrasentidos.

En sus reiteradas visitas a Inglaterra, Tschichold tomó contacto con Morison, y a partir de allí sus investigaciones gráficas se orientaron hacia otro rumbo. En 1935, escribió el primer artículo sobre las grandes ventajas de la composición simétrica tradicional, publicado en las páginas del semanario suizo Typographische Monatsblätter.

Más que un rechazo de la «nueva tipografía» que él mismo defendiese en la década del 20, buscaba ahora una posible conciliación entre tradición y vanguardia, tal como puede observarse en los últimos alfabetos que diseñó; en ellos, la vuelta al estilo de las romanas es evidente. Quienes peor recibieron esta especie de arrepentimiento fueron sus antiguos compañeros, especialmente Max Bill, con quien mantendría una polémica hacia 1946. Aquel mismo año, Kurt Schwitters escribía a la mujer de Theo van Doesburg: «Me da pena el trabajo reaccionario de Tschichold».

Esto es completamente cierto, pero lo que el maestro tipógrafo veía en las romanas no era las reminiscencias de un pasado imperial, que en verdad tampoco deseaba recuperar. Ya estaba vacunado de semejantes ideas frente al uso de las antiguas runas nórdicas, convertidas por obra y gracia de los «intelectuales» nazis en el alfabeto de la barbarie. No. Lo que Tschichold buscaba era cierta tradición liberal de corte humanista como un posible freno ante el avance totalitario.

Miro algunas fotos que pude encontrar en Internet. A la entrada de casi todos los campos de concentración nazis se erguía un cartel que proclamaba

ARBEIT MACHT FREI

Quedo pasmado. La consigna está escrita en sobrias letras de palo seco, sans serif, así en Dachau, así en Auschwitz-Birkenau, así en Sachsenhausen, así en Theresienstadt… El trabajo los hará libres. Eso es lo que les decían a los que habían sido arrancados de sus hogares para el exterminio. Imagino a uno cualquiera de ellos.

Llega a una enorme puerta. Ya antes de abrirse, escucha gritos de espanto y dolor en una continuidad que no se detiene jamás. Por un momento, levanta los ojos y alcanza a leer encima del dintel

Per me si va ne la città dolente,

Per me si va ne l’eterno dolore,

Per me si va ne la perduta gente.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Pre-liminar.

Pero, entonces, ¿no había una felicidad en criaturas que saltaban desde otra dimensión? Esas palabras de hierro, soldadas entre barras horizontales, inmóviles sobre el desfile de los conducidos a las cámaras de gas, ¿no llevan a preguntarnos si son posibles las letras mismas después de Auschwitz?

E-liminar.

¿De qué modo estarían escritas las sentencias que leyó Dante sobre las puertas del infierno? Ellas, al menos, decían la verdad de lo que ocurriría una vez traspasado el umbral. Si tuviesen que asumir el cinismo más allá de todo límite del cartel pergeñado por las SS, supongo que las frases de la condenación eterna podrían inscribirse en esas letras regordetas y mullidas como ositos de peluche que dibujan las adolescentes.

El estremecimiento comenzó en la cintura, recorrió todo lo largo de la columna vertebral y se instaló en mi cabeza. Creo que podría estallar: una teoría está a punto de derrumbarse; lo que llevo escrito hasta ahora tiende a desintegrarse en pura frivolidad, y todavía no llegué a Cassandre.

Vuelvo a mirar el cartel de la foto de Auschwitz, y en ese preciso momento acude la figura de una B. Es la de la palabra «Arbeit». Hay algo extraño en ella; algo que escapa a las convenciones de diseño. El anillo o «panza» superior de esa letra es más grande que el inferior, y parece aplastarlo con todo su peso. Sí, es evidente: esa B está desequilibrada y rompe la armonía de las restantes letras. Molesta. Sobrevivientes de ese mismo campo, poco después de ser liberados, afirmaban que un compañero de cautiverio de nombre Jan Liwacz que era herrero artístico fue obligado por sus propios verdugos a realizar diversos trabajos en metal, entre ellos el cartel de acceso.

Durante largas jornadas Liwacz tuvo que aplicar las tenazas y martillos para forjar las palabras en el idioma del opresor. Los estruendos sobre la bigornia no alcanzaban a acallar los gemidos, entrecortados por insultos y alaridos que incesantemente salían de los barracones y recorrían todo el campo. Aplicaba más fuerza al golpe, una y otra vez, pero era inútil.

Fue posiblemente al momento de colocarlas que se le ocurrió la idea. Empezó con la A, siguió con la R, y antes de ubicar la B, aprovechando su último instante de libertad, la dio vuelta con un rápido movimiento y, como en un descuido, la soldó al revés.

¿Se habrán dado cuenta los alemanes, tan cuidadosos de todos los detalles, de esa pequeña desprolijidad? ¿La habrán interpretado en su sentido exacto? Es difícil saberlo.

Pero hay algo que se convierte en una certeza: una sola letra invertida deviene en redentora de sus compañeras.

Y sí: lo que se les hace a las letras se les hace a los hombres.

El mismo principio devuelve la esperanza.

(Ahora sí puedo enfrentar a Cassandre.)

La influencia vanguardista también es claramente visible en Adolphe Mouron, quien firmaba con el seudónimo de Cassandre. Su trabajo más reconocido a nivel mundial es el diseño del logotipo para Yves Saint Laurent, y en 1937, una tipografía que nombró Peignot, la única que alcanzó cierta trascendencia. Todavía hoy puede encontrarse en alguna gráfica. En la temporada 2005-2006, las camisetas del Real Madrid tenían impresas los nombres de los jugadores y sus números respectivos en una variante de Peignot.

Quien posea un mínimo de atención hacia los objetos cotidianos puede haber visto esos números como los que exhibe Beckham en infinidad de cuadrantes de relojes de pared instalados en un lugar bien visible de talleres y oficinas. El manejo fordista del tiempo, en el que el rigor matemático de las horas y los minutos aplicados a la producción debía ser puntualmente observado, se correspondía nítidamente con los sobrios trazos de esos números sin arabescos, alejados de la ceremoniosidad ya un tanto aristocrática y clerical de los números romanos. Era el momento de los relojes eléctricos, cuyo segundero conservaba una marcha absolutamente regular, acompañada por el ronroneo del pequeño motor enchufado a la línea eléctrica, que movía todo el mecanismo; ese débil sonido resultaba audible con solo detener por unos momentos el trajín del ambiente y apoyar apenas la oreja sobre la carcasa redonda de aluminio.

El que posea una atención rudimetaria habrá visto también esos números u otros de la misma familia inscriptos en el reducido cuadrante de un reloj tarjetero que todavía puede encontrarse en algunos talleres o dependencias administrativas, ese enorme cajón de chapa estampada en color gris donde los empleados introducen su ficha a la entrada y a la salida. En ese momento, un golpe seco al interior del aparato produce un estremecimiento metálico no muy diferente al que se verifica cada vez que la aguja mayor pasa de un minuto a otro. No un paso gradual, un desplazamiento imperceptible como el del mismo sol sobre los rieles en su órbita o del segundero en el reloj de pared, sino un movimiento repentino e inmediato, luego de un minuto exacto de reposo e indiferencia. La punta afilada con que termina cada aguja da en ese instante la impresión de una certera estocada dirigida al vientre de cada número.

El carácter geométrico es evidente de un modo mucho más curioso en la tipografía Bifur, que Cassandre diseñó hacia 1929.

El cuerpo del grafema está claramente constituido por dos partes en calculado equilibro. Por un lado, un trazo negro de gruesas proporciones se instala como el soporte fundamental de la letra y esboza algunos de sus rasgos definitorios; por el otro, un tramado de finísimas líneas paralelas horizontales o verticales da cuerpo y relleno. A partir de esta idea, aparecen diversas relaciones posibles entre ambos módulos. En algunos casos, esa relación es inescindible, como en la T o la V, de tal modo que separadas la línea gruesa del tramado devienen meros trazos carentes de significado. A su vez, en la O y en la J, por ejemplo, el tramado resulta poco menos que caprichoso, mera necesidad de continuar el mismo estilo.

En Internet se pueden ver otras versiones de este alfabeto, en las que el tramado se reemplaza por un entintado plano en vivo tono amarillo, e incluso rojo o azul, con lo cual se obtiene el interesante efecto de una letra a dos colores, bastante cercanas a las que Cassandre empleaba en algunos afiches publicitarios de esa época, buscando integrar la palabra a la ilustración.

¿Cuál de las dos versiones es la original? Hasta el momento no conseguí averiguarlo, pero sin dudas la que más poderosamente llama mi atención es la primera, reproducida más arriba.

En ellas pueden rastrearse no solo las huellas de las vanguardias, sino de un modo más inmediato las del art-déco, estilo arquitectónico y decorativo que a partir de 1925 hizo verdadero furor en Europa y en América, signo estentóreo de elegancia y poder.

Puede pensarse que el art-déco era el momento visual de la «fiesta de los años 20» y que a su vez cumplía el sueño de que el futuro por fin fuese alcanzable con solo prolongar el brazo y rozar con la yema de los dedos la fría superficie del pasamanos en una escalera, hecho con tubos de metal cromado. En poco tiempo, las grandes capitales se cubrieron de construcciones que respondían a estas líneas; de un modo emblemático, el edificio Chrysler en Nueva York, y en nuestro país, el Palacio Minetti en Rosario, inaugurado en 1931. Incluso ciudades de relativo tamaño como la nuestra y aún pueblos de campaña no se sustrajeron a su influjo.

A pesar de tener un origen en la simplificación geométrica de los planos y volúmenes difundida por el cubismo y el constructivismo, rápidamente se apartó de su severidad matemática y se entregó a diseños complicados, no exentos en algunos casos de cierta sobrecarga barroca, cruzada fuertemente con elementos decorativos de origen exótico. No debe olvidarse que estamos en momentos en que Europa descubre y valoriza las culturas africanas y asiáticas.

Este estilo esencialmente decorativo se aplicó también a objetos de uso cotidiano, singularmente automóviles y radios, manifestaciones por excelencia del progreso tecnológico.

En tanto, el carácter fuertemente escenográfico fue adoptado por Hollywood y la industria del cine hasta convertirlo en una suerte de marca distintiva. Las inmensas salas que se construían en todos lados a la velocidad de una epidemia ofrecían un espectáculo ya desde el mismo acceso por unas puertas de cristalería enmarcadas por molduras de concreto que trazaban un decorado de líneas rectas paralelas, volúmenes octogonales superpuestos como cajas chinas en altorrelieve, guardas con motivos de vegetación apenas sugeridos por simples contornos ojivales, todo ello acompañado de luces colocadas en posición estratégica, que, entrelazando sus haces sobre determinadas molduras, producían un efecto casi expresionista que se continuaba en la misma pantalla cuando, al encenderse el proyector, aparecía el típico emblema de la 20th Century Fox, esa especie de azotea coronada con gruesas letras sans serif iluminadas por reflectores móviles.

Ese hechizo ultramoderno era también una forma de ensoñación en vigilia donde sustraerse por un momento de la catástrofe económica desatada a partir de 1929 y, en otro sentido, también una manifestación de voluntad por superarla, un acto de fe en el porvenir y en la máquina.

Observemos cuidadosamente la foto de la radio y cotejémosla con el alfabeto Bifur. Las analogías no se hacen esperar: el semicírculo del dial es el complemento exacto de la «panza» de la G; las rejillas que protegen los parlantes coinciden con las paralelas horizontales de la E o la F. El bosque de las correspondencias se abre ante nuestros ojos como en el soneto de Baudelaire, y entonces la N se reproduce en la parrilla del radiador de un auto y se prolonga en las cornisas y decorados de los edificios municipales y mataderos que construyera Francisco Salamone en Tornquist, Pringles o Carhué hacia mediados de los años 30.

Reaparece el mismo estilo en esas ventanitas redondas atravesadas por dos o tres franjas paralelas y oblicuas en metal reluciente que hay en numerosos portones antiguos de garaje, por las que veríamos como a través de una O a la propia ciudad en la inscripción de un alfabeto posible, un texto a la vez social y profundamente personal cuya gramática entreteje las palabras que nombran de nuevo la topografía de nuestras obsesiones, el recorrido del ojo, el oído y el tacto sobre la superficie de los sueños. La budinera alargada; la redonda de aluminio con un hueco al medio es la misma ventana que levanto ante mi vista, posibles trazos de una caligrafía esbozados sobre la materia azucarada de la infancia.

En la culminación de la felicidad, las letras también se comen.

A pesar de la aparente paradoja, muchos objetos y obras de arte que fueron concebidos como proyecciones del futuro hoy los encontramos envejecidos, inconfundiblemente unidos a una determinada época histórica: son las ruinas del futuro. Cuando era chico encontré una revista de mediados de los 40. Tenía unos dibujos en los que se mostraba el automóvil del siglo XXI: un enorme catafalco negro y redondeado, exactamente igual a un Ford 1938 al que le adosaron un periscopio y aletas laterales. Quizá el diseñador supusiese al próximo milenio sumergido como la Atlántida.

En el extraordinario relato «El continuo de Gernsback» que me hizo leer Marcelo Díaz, William Gibson narra el terror de un fotógrafo al que una noche cruza sobre su cabeza un enorme avión de una sola ala y doce motores, desprendiendo sonidos de jazz desde una pista flotante, exactamente igual a un diseño futurista que había visto en una revista de 1936. Noches más tarde, en pleno desierto de Arizona ve el resplandor de una ciudad que se alza hasta las nubes: no es sino el Tucson del tercer milenio, pero en el diseño futurista desarrollado en esa misma década: «Carreteras de cristal se elevaban entre las agujas, atravesadas y vueltas a atravesar por suaves formas plateadas, como gotas de mercurio derramándose. El aire estaba abarrotado de naves, gigantescas alas voladoras, minúsculos objetos plateados en forma de flecha (en ocasiones, una de esas rápidas formas plateadas se elevaba grácilmente en el aire, desde los puentes celestes, y volaba hacia arriba para unirse en el baile) (…) cosas en forma de libélula que parecían autogiros…».

Nada de ello es real, le explica un amigo, periodista de fenómenos paranormales. Son «fantasmas semióticos», fragmentos de imaginería de la cultura profunda, partes de un gran Sueño de Masas «que se desgajan y toman vida propia».

Entonces, pienso, en cierto sentido esas imágenes son reales, aunque impalpables; los dedos las atraviesan como a la lluvia. Si la materia misma de los sueños cobrase densidad, sería posible ir en el Renault 12 hasta las zonas altas, quizá a la loma de Ochoa o a la curva de la ruta 33 apenas se sale de la Avenida Alem, estacionar en la banquina, voltear la cabeza y encontrarse con la Liverpool de Sudamérica, la pretenciosa metrópolis que imaginaban ya desde fines del siglo XIX. Omar Chauvié recogió en un volumen que tituló Cómo era Bahía Blanca en el futuro una serie de textos asombrosos publicados en diarios de aquella época. Durante horas, sumergido en las catacumbas de la Biblioteca Rivadavia, veía desfilar las hojas microfilmadas de nuestros primeros intentos periodísticos, donde un tal Estevan Ricard soñaba en 1884 su llegada a esta ciudad en 1900. «Al detenerse en la gran estación Central del Interoceánico… un intenso foco de luz eléctrica, que nos dejó completamente ofuscados en los primeros momentos, iluminaba el interior del vasto edificio; nos apeamos sobre marmóreo andén, bajo una inmensa bóveda de cristal sostenida por elegante armadura metálica, a tal altura y de tan gigantescas proporciones que me creía transportado…». El diario se llamaba El Porvenir, y en La Tribuna de 1889, Nilo María Fabra describió para la Bahía de 2003 un paisaje de progreso industrial absolutamente limpio, muy parecido al que viese el fotógrafo de Gibson: quinientas fábricas convivían idealmente con las personas en medio de la ciudad, sobre una supuesta avenida Unión Cívica «y el humo de sus chimeneas bastaría para oscurecer enteramente el cielo si hubiese chimeneas y hubiere humo… No sé de qué está compuesto el afirmado de esa y las demás calles: es una materia semi-elástica que facilita el tránsito y ahoga el ruido de las ruedas de los vehículos y no admite nunca ni la más leve sombra de lodo».

En el mismo libro de Omar, yo había guardado una tarjeta impresa por el Museo Ferrowhite donde se configuran los contornos de un puerto inexistente. En 1934, bajo la intendencia del socialista Agustín de Arrieta, el ingeniero civil Juan Regnasco elaboró un anteproyecto de balneario popular junto a los mismos muelles de carga cerealera. La tarjeta reproduce el dibujo original, pintado en vivos colores primarios. Desde la perspectiva de una vista aérea, aparece una enorme pileta de natación, junto a una costa de límpidas aguas azules, cruzada por barcos y aviones en todos los sentidos; la avenida costanera está franqueada por columnas rematadas en cuatro globos resplandecientes, que de noche iluminarían las barandillas contra la playa de arena perfectamente amarilla, a la cual se baja por escalinatas que bordean toda la extensión del complejo. Regnasco agregó unas extrañas edificaciones; presumiblemente alojarían cambiadores, baños y servicio de cantina, diseñadas en un estilo arquitectónico de avanzada: una inmensa torre de color intensamente rojo, compuesta de varios volúmenes superpuestos y calada por desproporcionadas ojivas góticas, se yergue sobre una construcción circular también roja que posee en todo su perímetro aberturas del mismo estilo, intercaladas con franjas verticales que, elevándose más allá del nivel de la azotea, rematan en triángulos a modo de almenas de un castillo extraterrestre, aunque desde la distancia planteada por el dibujo, más bien parece un conjunto de broches colgados en el tendal. Junto a la pileta de natación, otro edificio naranja se levanta como una media esfera compuesta de dos plantas que progresivamente se estrechan hasta llegar al techo convexo, de donde sobresalen pequeñas ventanas semicirculares. Formando cuerpo con esta semipelota, emerge detrás una torre gótica de proporciones más reducidas que la anterior. Sin dudas, la tipografía Bifur hubiese sido la adecuada para pintar los carteles indicadores de las diversas dependencias.

Excesivamente…

En el reverso de la tarjeta, los miembros del Museo desarrollan algunos pormenores históricos del proyecto, y con un dejo de ironía y desencanto al mismo tiempo, concluyen preguntándose: «¿Íbamos a ser más felices en ese balneario del Nunca Jamás, cuando Flash Gordon pasaba las vacaciones en el Bulevar?». Es imposible conocer la respuesta. Al intendente socialista Agustín de Arrieta, en 1936, lo reemplazó el intendente conservador Martín Dithurbide. El anteproyecto se disolvió en simple proyección de imágenes en el vacío, haces de reflejos luminosos…; el dinero para las obras, si es que lo hubo, se habrá precipitado al fondo de ese mar que no es azul, porque tampoco es mar abierto, sino un brazo de estuario marítimo con aguas de color indefinido. Todos estos despojos del tiempo crepitan en la hoguera…

Solo basta un mínimo parpadeo y desde nuestra loma veremos reaparecer la acostumbrada aglomeración de edificios con sus azoteas hundidas en una aureola de tierra y humo arrojado por miles de autos, colectivos y ciclomotores. Hacia el horizonte, las gigantescas antorchas del polo petroquímico, visibles a muchos kilómetros de distancia, arden noche y día como llamas votivas del capitalismo internacional. Más cerca, en primer plano, siguen estando las casas del barrio miseria que había visitado el candidato presidencial Raúl Alfonsín en 1983. Solo algunos ranchos pudieron cambiar los laterales de chapa por paredes de ladrillo cerámico.

Pero no se trata únicamente de la discrepancia entre las imágenes idealizadas de un porvenir luminoso, casi paradisíaco, y las penumbras del presente. O mejor dicho: es eso y además el hecho de que esas proyecciones pertenecen inequívocamente a otra época y por lo tanto se reconocen fácilmente como un estilo ya envejecido. Y esta es posiblemente una de las causas de que la Bifur haya caído en el olvido para la mayoría de los diseñadores gráficos. A partir de eso, nuestro comercio cotidiano con estas letras es casi nulo.

La Bifur es un futuro pretérito, un fantasma semiótico, y su suerte quedó unida a ciudades espectrales.

¿Pero entonces las letras pueden fracasar lo mismo que un texto? A partir de la década del 40, el éxito de Cassandre como diseñador fue más bien escaso y esporádico. Dejó progresivamente la publicidad y se dedicó principalmente a la pintura y la escenografía de teatro. El logotipo para Yves Saint Laurent le reportó algunos beneficios económicos, pero nada que le permitiese consolidar su reputación de un modo sostenido. Intentó crear algunas tipografías para Olivetti y Berthold, que fueron rechazadas. Una de ellas —conocida precisamente como Cassandre— nunca llegó a terminarla. Tras un segundo divorcio al promediar la década del 60, cayó en una fase de profunda depresión.

Todavía un plano que se desgarra / Un acto que no acude al llamado.…

Es difícil suponer que haya podido siquiera volver al tablero de dibujo. A las personas que entran en semejante estado no solo les faltan las energías para trabajar: el mismo espacio y tiempo se distorsiona a tal punto que los objetos, las personas, el mundo entero pierden sus contornos y se difuminan en una sustancia viscosa imposible de atravesar con el cuerpo o el pensamiento, en medio de un atardecer inacabable. Él habrá levantado sus ojos algunas veces, como cuando erguía la cabeza para apartar la vista por un momento del esfuerzo de concentración, pero lo que estaba más allá de sus párpados carecía de sentido, y volvía a cerrarlos fuertemente.

¿Queda muy poco por tomar / De un hombre que va a morir?

¿Hay al menos una posibilidad de sobrevida en la retina y en la memoria de los hombres?

Recién en 2003 se hizo un intento por completar la tipografía. Cassandre había diseñado el concepto general, pero a partir de un momento, solo pudo dejar algunas notas breves y bocetos que se abrían y dispersaban en trazos sin continuidad, menos que una simple sucesión de puntos.

Se suicidó en París el 17 de junio de 1968.

Estallido de consignas en las calles; palabras rápidamente pintadas sobre las paredes reclamaban nuevamente el futuro, pero ya era demasiado tarde. Alguien viene de un mundo extremadamente pobre, sin dimensiones, y en un impulso irrefrenable se arroja al vacío con la tristeza de un nadador que agoniza lejos de la costa, con la melancolía de un barco que ya está maduro para el naufragio.

Entonces, ¿sería posible volver al momento inicial del ojo fascinado?

A estas personas, ¿las salvaría una inscripción en el aire, el trayecto de un resplandor?

La excitación en las moléculas del lenguaje produce luz.

Tercera parte

El neón

A los 16 años todo el mundo descubre la pasión por la química y la literatura. Es un hecho. No puede ser de otro modo.

Junto al libro alargado como un Patoruzito, el manual Celsi-Iacobucci, editorial Kapelusz, en dos volúmenes, orgánico e inorgánico.

Tomá nota; no dejes escapar nada. No nos vamos a ir antes de que sea demasiado tarde.

Por una vez, que nada sea demasiado. Hay que salvar por lo menos a un hombre.

Seguí. Los dibujos impresos a dos colores: el vaso de Dewar negro, que contiene un líquido verde mostaza; la cuba electrolítica negra, que contiene una solución verde mostaza; y todo así. Eso es la fascinación. Una idea se conecta con otra idea se conecta con otra idea, forman una extensa cadena, un ciclo aromático. El exceso para recoger a un nadador.

El neón es un gas que pertenece al conjunto de los llamados gases nobles o inertes porque tienen muy poca capacidad de formar compuestos químicos. Su capa de electrones está completa, y no admiten nada más. Mantienen su pureza de un modo recalcitrante. Están ensimismados en una especie de autismo que los ubica en la última columna de la tabla periódica, lejos del trato con el resto de los elementos. Junto con otros gases de nombres tan exóticos como argón y xenón, se encuentran, sin embargo, en el aire de todos los días en proporciones muy pequeñas.

Podría decirse que esa inercia los ha vuelto idiotas (del griego ídios, «en sí mismo», «con características propias y únicas»), pero si se hace circular electricidad a través de ellos, se produce una viva excitación. El flujo choca contra los electrones ubicados en las capas externas del átomo y los hace saltar a una órbita de mayor energía. Pero esta situación es inestable; los electrones no la soportan por demasiado tiempo, y retornan a su posición original, liberando la energía excedente en forma de luz.

En estas condiciones, el neón produce un destello rojo anaranjado, y el argón otro de tonalidad verde azulada.

Para Celsi-Iacobucci, todos eran verde mostaza.

El cartel era una enorme estructura metálica en forma de rectángulo al que le faltaba un lado, porque era la misma pared.

Una pesada figura geométrica suspendida sobre la vereda, y en medio nada, el aire del día o de la noche. Entonces, el cartel se insertaba contra el edificio como un corchete.

[

Así se veía, siguiendo la mano de Brown hacia el centro. Las palabras CASA IUALE RECTIFICACIONES se distribuían proporcionalmente sobre esos tres lados. Y en medio, el viento atravesaba el lenguaje.

Sometido a violentos mecanismos de compresión y enfriamiento, el aire se vuelve líquido, y se almacena en recipientes térmicos conocidos como «vasos de Dewar». Luego, mediante el proceso de destilación fraccionada, se separan sus diversos componentes: el oxígeno que luego se envía a los hospitales, el nitrógeno y por último los gases nobles.

Ayer salí a caminar en la pista de atletismo de Las 3 Villas. Era domingo al atardecer, y no había absolutamente nadie. Solo se escuchaba el viento contra las ramas de los cipreses y el crujido de las zapatillas sobre el finísimo pedregullo.

Después de dos vueltas, y acostumbrado a las dimensiones del circuito, cerré los ojos por unos pocos segundos. Las piernas continuaban la marcha, independientes del pensamiento. Así estás arrellanado sobre la butaca del colectivo de larga distancia. Alguien que no puedo recordar nos había traído un recuerdo de su viaje a Europa: una latita celeste muy similar a las de sardinas que decía Air de París. Y un poco más abajo, el detalle de su composición, sin omitir el smog.

Abrís los párpados en medio de la noche, y ves luces que se corren hacia atrás más allá de la ruta. El trabajo imposible de abrir el envase evitando que su contenido se mezcle con el aire de Villa Mitre, y hundir la nariz rápidamente para aspirar al menos unas pocas moléculas de algo incoloro que tiene olor a hojalata. Y no podés determinar si son casas de campo, estribaciones de un pueblo o fábricas. Y ni siquiera sabés si ahí vive alguna persona.

Alguien que no puedo recordar es menos que el aire.

Era una simple cuestión de lógica aprovechar el comportamiento de esos gases ionizados para la publicidad. Entonces devendría el colmo de la excentricidad para unas letras decorativas, ahora pura radiación, visibles desde lejos en medio de la oscuridad. El neón se encapsula en delgados tubos de vidrio a los que se les da la forma deseada, y en sus extremos se cierra herméticamente con los electrodos.

En 1912, el físico Georges Claude encendió el primer anuncio luminoso en el mundo, que consistía en una sola palabra: «Cinzano». Estaba ubicada en el Boulevard Haussmann de París.

A partir de aquí, estos gases tan celosos de su pureza fueron inducidos a establecer conexiones con ciertas imágenes recurrentes: lujo en ciertos locales de juego; el brillo que se duplica sobre las superficies pintadas con lápiz Revlon; la farmacia de turno; la desolación de un cuartucho en el centro, que se enciende y apaga intermitente.

A pesar de sí mismo, entra en funciones estables: alguien sale abrazando la cintura de una mujer; otro busca un antitérmico en medio de la madrugada.

El Celsi-Iacobucci no menciona nada acerca de unos cuerpos entrelazados que se encienden y se apagan hasta el amanecer. Es ahí cuando sobreviene la transparencia.

La fiebre se ha calmado.

Debe pensarse en ese cartel como un dispositivo de doble lectura: durante el día, CASA IUALE RECTIFICACIONES era visible en trazos de pintura sobre la chapa; a la noche, exactamente las mismas palabras se reproducían en líneas rojo-anaranjadas y azules.

Un sistema de relevos, tal que a la visibilidad de una letra le correspondía la invisibilidad de la otra. Extrañas criaturas habían saltado desde otro mundo y se posaron donde en lo alto se agita el aire. De día, si uno se paraba debajo de ellas, veía su esqueleto de vidrio desprendiéndose del cuerpo.

En las tragedias de Sófocles, una piadosa discreción le impedía mostrar las escenas más crueles, aquellas donde se derramaba sangre. En su lugar, un Mensajero aparecía ante el coro y el resto de los personajes, y anunciaba el horripilante fin de Yocasta y la mutilación de Edipo; otro narraba el suicidio de Hemón, hijo de Creonte, al pie del cadáver de su amada Antígona.

No tengan miedo, se apresuraban a advertirnos las extrañas criaturas. Nuestro mensaje es absolutamente ino-fensivo, pero no nos vamos a ir hasta que lo hayan comprendido todos.

El sol. Las estrellas. El aire que agita sus moléculas mezcladas con hojitas. En otoño, los hombres pasan como las tormentas y avanzan por impulsos eléctricos.

Para todos los que siguen abajo, todavía nos pronunciamos.

Solo yo hablo un lenguaje transparente: ¿acaso no viste pasar las nubes a través de mis huesos cristalinos?

Quiero instalar un corchete en la cabeza de cada lector. No hay imagen posible porque, lo repito, el cartel no existe más; debe sostenerse solo en la sintaxis.

Es posible que a través de las iridiscencias que emiten determinadas palabras alguien quede suspendido en el aire: una finísima red para nadadores al borde del abismo.

Había un momento del atardecer en que las letras del día ya no eran legibles y las de la noche aún permanecían apagadas; el cartel se disolvía en el plano de lo indecible. Entonces se activaba el sistema de relevos. En ese preciso momento, las palabras del día entregaban el mensaje a las de la noche, antes de desaparecer humildemente frente la fulguración de sus compañeras.

Un mismo mensaje circulaba sin detenerse durante años, anunciando la existencia de un taller. Esto era todo lo que teníamos para decirles. No exigía un esfuerzo de análisis; no emocionaba ni entristecía a nadie. Nada más cercano a la simplicidad de una sola idea. Pero la hemos sostenido fielmente a lo largo de toda nuestra vida.

Durante el verano, eran mariposas nocturnas y polillas las únicas que acudían al llamado de esas palabras. Entonces, se arrojaban hacia la altura y comenzaban una serie interminable de giros alrededor de las letras. A velocidades desiguales, pasaban alternativamente por zonas de oscuridad e iluminación, y cada vez que reaparecían sobre los tubos, las alas se encendían de un azul helado.

Cerrá los párpados y escuchá el aire entre los cipreses.

Volvé a abrirlos. Por una fracción de segundo, la letra estallaba en pequeñísimas reproducciones de sí misma sobre la superficie de los ojos facetados. Las polillas filólogas se entregaban a un amor ilimitado.

Algunos biólogos suponen que esa atracción por la luz se trataría de una forma de orientación en sus transmigraciones. El resplandor amarillo las deja indiferentes, pero el blanco azulado de las estrellas y la luna las atraen hacia sí. Son inútiles los esfuerzos por llegar a ellas; las polillas no lo saben, pero en el intento alcanzan alturas vertiginosas que las ponen a salvo de sus depredadores.

¿Y después de millones de años, la luna se cristalizó en una superficie que se puede rozar con las antenas y las alas? ¿Qué es esto?

La excitación de los electrones convertía a esos insectos en satélites y orbitaban alrededor de un lenguaje que no comprendían.

¿Qué es?

Elipses, bucles y espirales podían durar toda la noche hasta el agotamiento, mientras casi todo el mundo dormía.

Lo irresistible del azul absoluto.

Un corchete suspendido en mitad de la noche devora los ojos porque la mirada se confunde con el deseo. Entonces es mejor que mantengas los párpados cerrados y mires tal como se mira en los sueños: todo esto es demasiado.

Algunas polillas no podían esperar, y cada tanto se oían pequeños golpecitos contra el vidrio.

Yo, por mi cuenta, me hice amarrar al texto.

No llueve,

y las letras hacen bajar los astros hasta la superficie de la tierra.

Llueve,

y las letras segregan luz líquida que se introduce bajo la superficie de la tierra

y lleva un mensaje a las ratas y cucarachas.

Sófocles no decía Mensajero sino ἐξάγγελοϛ, exángelos.

Los ángeles experimentan el ritmo regular del cosmos.

Desmontaron el cartel y lo arrumbaron con restos de chatarra al fondo de un patio.

Fracturados los tubitos por algún fierro oxidado, devolverían al aire lo que pertenecía al aire.

Tapas de cilindros fundidas,

asientos de válvulas demasiado gastados,

válvulas de escape,

lo que ya no se puede rectificar…

… pero sí aquí, entre las palabras.

La finísima red para nadadores ahogados se extiende sobre el abismo.

Deben entender esto.

Los que tienen el cerebro tan pequeño como un insecto lo entienden de inmediato.

¿Soñaste que te hundías,

te rodeaba fuego,

un atardecer inacabable?

No te preocupes. Eso pasa.

Ahora despertate; con calma

ya…

ya estás de vuelta.

¿Te orientaste?

No,

tampoco son luciérnagas.

CRÍTICA DE LA IMAGINACIÓN PURA

Cuadernos de Lengua
y Literatura VI

ESTUDIO Nº 1
Primeros principios
Campo de observación. Funciones

1. Existen las cosas.

2. Existen las palabras.

3. Las palabras son cosas.

4. Las cosas son cosas.

5. Existen las flores que abren sus pétalos a la noche. Están cerca del gallinero.

6. Las flores son cosas y son palabras.

7. Abren sus pétalos. Se pronuncian.

8. Están bajo las estrellas, que también son cosas y son palabras, y brillan y se pronuncian.

9. La poesía parte de una función, pero no en primera instancia como lo entiende Jakobson (función poética), sino en un sentido que se aproxima al de Hjelmslev para la lingüística: «Decimos que hay función entre una clase y sus componentes (una cadena y sus partes, o un paradigma y sus miembros) entre sí. A los terminales de una función los llamaremos funtivos, entendiendo por funtivo un objeto que tiene función con otros objetos. De él se dice que contrae función». Lo crucial en Hjelmslev es que el término función alude al sentido etimológico, pero también al lógico matemático: una entidad tiene dependencia con otra entidad[1].

10. Las flores y las estrellas copulan en la misma oración. Luego del punto, se pueden cerrar los ojos y solo queda el aroma.

11. Alguien que fuese trasladado desde otra dimensión y apareciese por primera vez en este punto del planeta a esta hora, al desconocer todo acerca de nuestro universo, no podría determinar si el aroma proviene de las flores o de las estrellas.

12. Las flores se llaman buenas noches. La estrella se llama Sirio, y también tienen nombre las que dan forma a Orión y a la Cruz del Sur.

13. La criatura de otra dimensión no tiene nombre.

Jorge, mi suegro, posee un campo que comparte con sus hermanos. Lo heredaron de su padre, que a su vez lo había heredado de su padre, quien lo compró a principios del siglo XX en la época de la colonización francesa en Pigüé; por lo tanto, lo que toque en sucesión a cada descendiente serán varias parcelas de no muchas hectáreas. Está ubicado en la zona de Cura Malal, partido de Coronel Suárez, provincia de Buenos Aires.

Cuando hacemos los preparativos para ir a pasar unos días, mis hijos son felices.

De este mismo campo transcribo un recuerdo al principio del volumen IV. Poco después de haber visto por primera vez la película Titanic, permanecíamos en un clima de fascinación con barcos que se nos hundían en la cabeza, y entonces luego «de una feroz helada, sacábamos los planchones de hielo que se habían formado en el bebedero de las vacas y los hacíamos estallar contra el alambrado mientras Matías cantaba el tema de Celine Dion».

La puerta de entrada que está al costado de la casa da contra un jardincito que tiene un tamarisco, un arbusto de lilas, y varias plantas de buenas noches. Más allá, a la derecha, hay un amplio espacio cubierto con acacias y eucaliptos. Debajo de ellos, Jorge armó una serie de corrales con alambre tejido para criar gallinas y gallos. Tambores de 200 litros de combustible están abiertos en un extremo y, acolchados con paja en el interior, sirven de nido para algunas gallinas. Cuando cae la tarde en verano, suele haber tres o cuatro huevos en cada uno.

Entre agosto y octubre, selecciona las mejores aves y las lleva a exposiciones rurales de la zona.

Alrededor de las jaulas, se fue acumulando un conjunto heterogéneo de materiales: rollos de alambre, postes y varillas para reparar los alambrados, junto con objetos, y cacharros viejos, frascos, y algunas cáscaras de naranja y papa picoteadas.

Este es nuestro campo de observación.

14. Dos partículas de materia devienen funtivos. Las buenas noches y el resplandor helado de las constelaciones abren sus pétalos y contraen una dependencia o función. Forman un sistema.

15. La criatura de la n-dimensión está suspendida en medio del aroma. No pudo entrar en el sistema. Es demasiado pequeña: recién ha nacido en el texto.

Permanece sin nombre.

Está confundida.

ESTUDIO Nº 2
La cafetera

Inicio la exploración del área delimitada.

Encuentro una cafetera enlosada marrón, cubierta de polvo. Está colgada en el alambre tejido que separa el jardín de la zona de las gallinas y la zona de los zapallitos. No se la ve muy deteriorada, pero en la base encuentro un pequeño orificio.

Existe un momento crítico para las fuentes, cafeteras o pavas de este material, y es el de su primera caída, cuando luego de lavarlas, por algún descuido se nos resbalan de las manos todavía mojadas. En el choque con el piso, se salta una partecita del enlosado y el interior de metal queda al descubierto. Nada detendrá la oxidación que por allí avanza, combustión fría que se manifiesta como manchas anaranjadas, de una voracidad lenta y continua. Cada lavado del recipiente elimina el óxido. Cautelosos, lo secamos bien, sobre todo en la parte herida y nos damos por satisfechos.

Sin embargo, la mancha reaparece, acaso por la misma humedad del ambiente, tan invisible como un virus, y no se detendrá hasta comer toda la delgada capa de hierro fundido y dejar, en los casos ya terminales, un pequeño orificio abierto de lado a lado. Entonces nos damos cuenta, pero ya es demasiado tarde: aquel momento cuando se nos resbaló de las manos supuso el principio del final; en la primera caída ya está la última, esa que lo arroja definitivamente al rincón de los trastos inservibles.

He visto que a algunas fuentes intentaron salvarlas taponando el orificio con soldadura de bronce. Ellas vuelven al uso, pero a un uso si se quiere disminuido, restringido solo a la intimidad de la comida familiar. A poco de terminar el guiso de papas y de repasar el fondo con un pedazo de pan, emergen los estigmas de un accidente irreversible, un abultamiento dorado como un pequeño tumor. Se ha vuelto impresentable.

Esta cafetera marrón no se benefició de semejante tratamiento ortopédico. El agujero posiblemente no sería más grande que la cabeza de un alfiler, pero suficiente para que se filtre en la mesa un charquito de café.

Y ahora, en medio de la lluvia, el sol y las heladas, el óxido continúa su digestión sin que nada lo detenga, tomando cada vez más porciones de metal hasta volverlas delgadas, ínfimas, finalmente invisibles, cáncer inmaterial por donde se cuelan partículas de polvillo. El agujero ya tiene un diámetro de 3 o 4 milímetros.

Agarro la cafetera por su manija e inspecciono el interior contra el sol de la tarde; un rayo de luz se filtra desde su fondo y proyecta un círculo dorado que se deshace entre los yuyos, rodeado por un cono de sombra.

Entonces decido elevar el recipiente encima de mi cabeza, hasta ocultar el sol.

Se produce un eclipse de rostro.

En el fondo oscuro de la cafetera veo que aparece una estrella incandescente. El mismo rayo de luz que se proyectaba entre las hojitas se hunde en mi ojo derecho. Creo que podría deshacerlo.

16. Una función se descubre mirando con insistencia un objeto hasta que el ojo segregue un líquido caliente y aromático.

ESTUDIO Nº 3
La radio

17. Mis ojos no tienen pétalos, pero se abren a las cosas que emergen a la mañana.

Abajo de los árboles, encuentro un extraño aparato eléctrico arrojado en una bañadera de chapa, junto con botellas y cacerolas abolladas. Sujeta por remaches, el aparato tiene una pequeña chapa con inscripciones. Las leo en bloque, y luego aplico sobre ellas la cafetera solar. Por el pequeño orificio puedo leer, letra por letra:

Solo queda de la radio lo que denominan el chasis, es decir, el soporte de metal con los circuitos, capacitores y filtros. No hay rastros del parlante ni del primitivo gabinete o carcasa.

En la parte inferior, una resistencia perdió sus alambrecitos y quedó reducida a un pequeño tubo de vidrio. Los cables se mezclan con pajitas y hojas de acacia y forman una red electrónico-vegetal.

Le quedan dos válvulas, una recubierta con pintura bordó y la otra de vidrio transparente. Dirijo hacia ella la cafetera solar que se ha revelado como un instrumento óptico. A través del orificio, se me aparece el interior de la lámpara como un ensamble de hilos, plaquetas diminutas y platillos superpuestos, similar a una sonda espacial que navega en una ampolla, o veleros encapsulados en una botella.

De otras válvulas solo quedan sus cimientos de cristal.

Esa radio estaba adaptada para funcionar con baterías, me dijo Jorge al verme inclinado sobre el aparato.

En mi casa había una similar cuando era chico, pero la enchufábamos a la línea de 220v. Uno daba vuelta la perilla de encendido y no se escuchaba nada; había que esperar unos segundos hasta que las válvulas calentasen sus resistencias, y entonces sí fluían libremente los electrones y la música. Me asomaba a la parte trasera del aparato y por las ranuras de ventilación veía pequeños filamentos anaranjados que flotaban en medio de la oscuridad.

Después de un buen rato, me asomaba de nuevo y entonces de las ranuras salía un vaho con olor a mica y cobre recalentado.

Vuelvo a este aparato que tengo ante mi vista.

Anoto.

Electrones por palabras.

Las últimas noticias que lanzó al aire.

Y finalmente, las hojitas de acacia.

Paso la mano sobre la superficie de los circuitos. Están fríos y tienen olor a follaje húmedo.

La historia es conocida. Un grupo de cuatro jóvenes amigos, pertenecientes a familias acomodadas de la sociedad porteña, compartían el mismo hobby: eran radioaficionados. Uno de ellos, Enrique Susini, era médico especializado en vías respiratorias y garganta. La Armada lo comisionó para viajar a Europa apenas terminó la Primera Guerra Mundial. Debía analizar los efectos de los gases tóxicos.

En Francia compró un equipo de radio de apenas 5kw que había sido utilizado en el frente. Cuando regresó a Buenos Aires, se subió junto con sus amigos y el aparato transmisor a la terraza de un edificio que estaba al lado del teatro Coliseo. Montaron una antena, colocaron un micrófono sobre el escenario y el 27 de agosto de 1920 transmitieron la ópera Parsifal de Richard Wagner. Muchos historiadores consideran que esa fue la primera emisión de un programa en el mundo, y que allí nació la radio tal como la conocemos hoy. A los cuatro amigos los rebautizaron a partir de entonces «los locos de la azotea».

Nuestros pensamientos son inseparables de las metáforas con que los conceptualizamos. Al día siguiente, un desconocido periodista del diario La Razón redactó esta nota:

Una audición llovida del cielo

Es posible que mucha gente ignore una cosa simple y a un mismo tiempo maravillosa. Disimuladas entre chimeneas, tubos de respiración, soportes de hilos telefónicos y cables eléctricos, desparrámase por los techos de las casas de la ciudad, sensible y alerta, un buen número de antenas de radiotelegrafía. Corresponden a otros tantos aparatos receptores y transmisores de la onda marconigráfica, de uso particular y autorizado a todos.

Alguien tuvo la feliz ocurrencia de colocar en lo alto de la sala del Coliseo un micrófono potente. Y anoche, una onda sonora onduló, vermicular, de las 21 a las 24 por el espacio, como cubriendo con un sutil celaje de armonías, las más caprichosas, ricas, grávidas de nobles emociones, la ciudad entera.

Y por tres horas, no solo aquellos iniciados en el secreto, sino cuantos por razones de oficio o en virtud de la casualidad —marinos de barcos que disponen de aparatos, operadores de estaciones radiotelegráficas, esclavos todos de la escucha— tuvieron el regalo de una audición de «Parsifal», la obra maestra de Wagner, que se interpretaba en el teatro precitado.

Diversas capitales cuentan con una organización que se titula «teatrofón», cuyos abonados, mediante un aparato telefónico, disfrutan de audiciones musicales, de conferencias y discursos. Lo de anoche fue algo más que eso: a la maravilla científica, sumose la delicadeza conmovedora que entrañó el pensamiento de quienes lanzaron al espacio, sin finalidad interesada alguna, todo el tesoro estético que se encierra en la partitura de Wagner.

Buenos sembradores, echaron puñados de emoción al espacio para que la recogiesen cuantos de ella pudiesen tener hambre y sed. Y a fe que los beneficiados habrán podido creer que esas notas divinas venían del cielo…

18. Flores y estrellas; mirada y circuitos; semillas y emociones son terminales (funtivos) de una determinada función. Al texto (poético) que surge a partir esa función (poética) lo denominamos proyección verbal-funcional (PVF).

ESTUDIO Nº 4
Una lata se proyecta.
Problemas dimensionales

No muy lejos de la bañadera metálica, encuentro una lata de ¿1? (ilegible) kilogramo de CAFÉ TRES RÍOS

Molido Torrado con 10% de azúcar

Elaborado con café ¿crudo? (ilegible) del Brasil

Envasado en (sin fecha, o borrada)

N. A. MORENO

Calle 50      Nº 1559      La Plata

Industria Argentina

Producto registrado en el Ministerio de Salud Pública de la Prov. de Bs. As.

Expte. (ilegible)     Análisis 204.701

En la cara posterior, un ramillete de flores azules y amarillas —o más bien, por los efectos del sol y las lluvias debiera decirse «azuladas» y «amarillentas»— forma guirnaldas alrededor de la palabra ARROZ.

El interior tiene manchas de óxido, pajitas y bichos muertos.

Dos días más tarde, encuentro otra lata similar sobre los estantes inferiores del aparador que está en la cocina de esta misma casa de campo. Ahora pienso que siempre ha estado ahí, y que por lo tanto debo haberla visto cientos de veces cuando abría la puerta para sacar el tarro enlosado de yerba.

Esta lata está en buenas condiciones. Completo los datos faltantes:

Café «crudo»

Envasado en (continúa sin fecha, definitivamente no tenían la costumbre de imprimirla)

Peso neto «1» kilogramo

Expediente «2507»

Aquí la guirnalda enmarca la palabra HARINA; sus colores son más definidos, no así el tipo de flores, que parecen una especie de rosas y margaritas amarillas.

Al quitar la tapa emerge perfume a café que ahora proviene de un sobre de plástico marca La Morenita. A pesar de que el tarro ofrecía una sugerencia para su reciclado y completar así una colección, el recuerdo de su contenido original pudo más que la idea de la harina, y al quitar esa tapa se retrocede décadas, al momento en que se introdujo por primera vez la cuchara para retirar una porción de ese café brasileño e introducirla en el filtro de tela que a mí de chico me parecía una versión reducida de las bolsas con mango usadas por las viejas para la colecta en la misa. O más bien: lo que las viejas pasaban de banco en banco en espera de algunas monedas eran gigantescos filtros de café.

Al tarro del gallinero, sin embargo, se le ha negado hasta la posibilidad del arroz. Episodio típico en los procesos de superpoblación de latas: a las primeras en llegar a una casa se las guarda para nuevos usos, eventualmente como macetas; las últimas van engrosando el caudal de basura. No necesariamente sobreviven las más fuertes, sino las primeras.

Arriba del Café Tres Ríos se encuentra el tarro de yerba. Su tapa es azul, y un ramo de caléndulas vagamente rojizas flota en medio del enlosado blanco. Al lado, hay más tarros similares, pero con distintos motivos estampados. Es evidente que fueron fabricados especialmente para este uso, quiero decir, la idea de la harina, el arroz o cualquier otro alimento no era en ellos una coartada de supervivencia.

En la casa donde nací, todavía se conserva uno exactamente igual. Allí se guarda el azúcar desde que tengo memoria, no bajo la forma muchas veces habitual de introducir la bolsita ya abierta, recipiente adentro del recipiente, sino vaciando el contenido entero, lo cual me ha provocado algunas veces el sobresalto y el fastidio de ver cómo, al inclinar la lata, ese mismo contenido entero, ligeramente solidificado por la humedad, se desplomaba en grandes bloques como témpanos que estallaban en la boca de la azucarera que pretendía llenar.

Sé que puedo entrar a mi casa, saludar a mi padre, conversar con él sobre lo que nos ha ocurrido desde la última vez que nos hablamos por teléfono, abrir la puerta de la alacena y encontrar el tarro en el primer estante a la izquierda.

Algún día también podrá ocurrir lo contrario: un espacio vacío u otro paquete usurpador. Entonces algo, un mínimo orden que no afecta al desenvolvimiento del universo, pero que se mantenía anterior a mi memoria, se habrá alterado en la economía de movimientos y recuerdos. El acto casi reflejo de manotear el recipiente cuando la azucarera se vacía devendrá rito sin sentido, ademán que no encuentra objeto como cuando uno estira la mano para abrir una canilla que hace poco fue anulada, o en el departamento que recién alquilamos vamos a presionar el interruptor de la luz en el baño y tocamos solo la pared grumosa.

Cuando algunas de las grandes bandas de rock salen en sus giras mundiales, previamente estipulan por contrato un cathering en el que especifican con todo detalle qué comidas y bebidas se les debe servir y a qué hora, el decorado de la habitación, la disposición de los muebles, el color de los cortinajes y sábanas, sus texturas, el tipo de jabón y shampoo que desean usar, la música ambiente, la mayor o menor luminosidad que incide en las habitaciones. Esto se debe cumplir con todo rigor en cada uno de los hoteles donde los alojan. Puede parecer una excentricidad propia de un millonario obsesivo o de un noble decadente, sin embargo cumple una función de la más estricta supervivencia: un año entero de gira, cambiando constantemente de lugar y de hábitos alimenticios acabaría por destruirlos por completo. Los ritos aprisionan la mente, pero al mismo tiempo la liberan del terror vacui, de los abismos de lo aleatorio y el azar. Un tarro permanece tiempo indefinido en una alacena por simple desdén, o por una razón que nos es ajena, pero que sin dudas tiene que ver con la conservación de la especie.

En un curso que dictó hace muchos años, Jorge Lovisolo comentó acerca de cierta tribu amazónica cuya aldea estaba dividida en dos mitades por una muralla de piedra. No era un cerco lindero o una valla erigida para mantener separadas dos zonas rivales: constituía el límite visible de un mundo-dos, o si se quiere, el eje alrededor del cual se organizaba el espacio, la vida y la mente escindidas en dos fragmentos complementarios, quizá como el ying y el yang, o los trozos de imán que constantemente reproducen la cartografía de un cosmos bipolar. Nosotros no tenemos lenguaje para precisar esta idea porque, a pesar de que establecemos regiones diferenciadas en un todo, gradaciones, zonas de transición, extremos insolubles, sin embargo tendemos a subsumirlo en una totalidad superior, el Uno que se cierra sobre sí mismo, el Uni-verso.

La traza de una autopista estatal que se abría paso por la selva se topó en su trayecto con la aldea. El Gobierno brasileño creyó más práctico erradicarla antes que modificar el recorrido previsto. Los aborígenes fueron reubicados en un plan de viviendas cuyas casas estaban distribuidas de acuerdo con nuestra espacialización urbanística europea, repartidas en manzanas regulares, que a su vez se organizaban en torno a una plaza.

Las consecuencias, previsiblemente, fueron desastrosas. Los aborígenes, desorientados en un principio, comenzaron a deambular por las calles como sonámbulos algunos, como espíritus obsesivos otros, buscando entre recovecos las huellas de algo ausente. No faltaron quienes trazaron líneas que comenzaban sobre la tierra del patio, trepaban las paredes de la casa y descendían en el otro extremo para que la continuase el vecino si lo consideraba necesario o tenía voluntad. Pero la punta afilada de una ramita, un trozo de ladrillo o carbón no alcanzaban para reponer una geometría que se había perdido definitivamente. Entonces, sobre el espacio uniforme del nuevo barrio, las que comenzaron a dividirse fueron las mentes; los casos de esquizofrenia se multiplicaron.

Se les brindó asistencia psicológica, pero los terapeutas no sabían qué hacer con esos desdichados sujetos.

Las viejitas vaciaron las bolsas con la colecta de la misa y encontraron solo granos de café.

19. Carl Sagan graficó un posible cruce de planos: en un mundo de solo dos dimensiones (ancho y largo), sus habitantes triangulares y cuadrados reciben la visita de una esfera (una naranja, por ejemplo). La esfera no necesita llamar a la puerta de casa, porque entra por donde debería estar el techo que no puede existir, ya que estaría «arriba» («arriba» y «abajo» son palabras inconcebibles en el mundo 2D).

El Sr. y la Sra. Triangulitos solo ven un círculo pequeño que se agranda y vuelve a reducirse a medida que la naranja atraviesa el living de su casa.

20. A la criatura de otra dimensión que está cerca de las buenas noches le ponemos de nombre Carl. Conversamos con él acerca de la posibilidad e imposibilidad de estrellas perfumadas.

Parece más tranquilo.

ESTUDIO Nº 5
El motor

21. Cada cosa (objetos y palabras) se encuentra en un nodo particular de vectores (funciones) que se cruzan y enlazan, y cuya totalidad forma una malla tupida que, de hecho, abarca al conjunto del universo.

22. El motor Ruston & Hornsby recuesta su pesadez sobre invisibles líneas temporales, espaciales, utilitarias, morales, políticas e imaginarias. Las palabras hacen visibles esas líneas vectoriales como el polvillo en suspensión que marca la trayectoria de un rayo solar al filtrarse por las rendijas de una persiana.

Desde que llegué por primera vez al campo hace más de diez años, el motor estaba arrumbado contra una de las salidas del galpón principal, la que da a la quinta. Se había vuelto algo así como una mesa de paso, un estante al aire libre donde se amontonaban latitas de conserva abiertas, frascos de mayonesa vacíos. La tapa del tanque de nafta se perdió definitivamente, y si uno asomaba el ojo por la embocadura, podía ver en el interior un brillante disco celeste que flotaba en la oscuridad, y luego otro ojo, parpadeando en el centro de la propia mirada. Es obvio: este motor no funciona con agua de lluvia.

Hace unos días lo llevaron al fondo del gallinero, y desde ese entonces recuesta su pesadez sobre uno de los costados, escorado como un barco junto a una pila de hierros y alambres retorcidos. De allí no lo van a mover más; eso es seguro.

Tiene casi un metro de altura, un cuerpo macizo de hierro forjado y dos enormes ruedas o volantes, una a cada lado, que de algún modo lo hacen parecer a una silla de ruedas. «Hace una ponchada de años lo usábamos con mi padre para mover una picadora de pasto. Le dabas vuelta a la manivela y cuando agarraba movimiento fuerte corrías la manijita del magneto para darle contacto, pero tenías que sacar la manivela rápido porque si no te pegaba el volantazo. Después enganchábamos en la polea una correa larga que iba derecho a la picadora».

Al igual que la radio, a un costado veo una plaqueta remachada donde aparece un texto en fragmentos minúsculos. Entre mi ojo y las letras median dos dispositivos conjugados: un cristal divergente (de mi anteojo) enfocado hacia la mínima abertura de diafragma de la cafetera solar. A partir de esto, leo:

Puedo reconocer dos letras grabadas en altorrelieve sobre una tapa que protege el interior de la máquina. Las líneas art-nouveau están enlazadas de tal modo que las cuatro extremidades de la H atraviesan por encima y por debajo las patas y el orificio de la R, fusión de cuerpos en un solo cuerpo verbal. Levanto los ojos y miro las parcelas sembradas, y vuelvo los ojos al motor.

Trigo por manufacturas inglesas.

Leo sobre la superficie de estas cosas la sintaxis de un discurso mil veces repetido y denunciado.

Intento girar las enormes ruedas, pero es imposible. Seguramente, mantendrá compresión adentro del cilindro, pero además el eje y las partes móviles están oxidados y se han fundido en un solo bloque macizo.

Traigo unas llaves del banco de herramientas para retirar la tapa de las letras y analizar el interior. Desde allí espero ver el cigüeñal y parte del cárter con algún resto de aceite. Encastro una llave francesa en los perfiles de un bulón y presiono hacia la izquierda con toda la fuerza que puedo, pero solo consigo mellar la pieza. Cambio de postura para trabajar más cómodo; es igualmente inútil. El motor permanece en una rigidez intratable.

Podría traer un caño para insertar el mango de la llave francesa y hacer palanca, pero tengo miedo de que si ejerzo una presión excesiva, el bulón termine degollado y me quede con su cabeza en la mano. Abandono la tarea. Dos ángulos de aquella cabeza hexagonal muestran a partir de ahora unas heridas grisáceas y brillantes de metal recién marcado. En algún tiempo más, luego de las primeras lluvias y rocíos del amanecer, también se cubrirán de líquenes y óxido verdoso.

El sol se está corriendo y da de lleno sobre un costado de la rueda-volante.

Cierro los ojos.

Me imagino volviendo a Bahía Blanca con el Nº de serie 208.398 para pedir repuestos en la sucursal de Agar Cross. La busco durante horas y horas. Recorro cada una de las calles del centro; miro todos los negocios, escaparates, carteles; consulto la guía telefónica; pregunto en ferreterías industriales. A medida que los días pasan, me convenzo de la inutilidad de ese número anotado en el papel, de esa recomendación grabada en la chapa del motor.

Lo mismo me ocurre en Buenos Aires, y semanas más tarde en Rosario, en Mendoza, en Tucumán.

Gruesas gotas de sudor bajan por mi frente.

Abro los ojos.

Me agacho para juntar las herramientas, y veo que sobre la pata de la R trepa una hormiguita como las que suelen haber en las cocinas. Está sola, gira en semicírculos y sus antenitas se agitan a toda velocidad. Parece desorientada. Acaso busque el rastro aromático de sus compañeras, o posiblemente es una exploradora de avanzada, que tantea el terreno preparando una invasión. Cuando llega a un extremo de la H, me pongo la gorra y me voy a tomar mate.

Suficiente por esta tarde.

ESTUDIO Nº 6
Desplazamiento de partículas
sobre las superficies

23. Partículas de finísimo polvo se depositan en el papel y dejan noticias de haces luminosos, de trabajos y días de los hombres.

24. No flotarán, a menos que las agite de nuevo con la punta de la birome.

No hace mucho tiempo, observaba por casualidad el remate superior de una fachada bastante antigua que forma ochava en Brown y Fitz Roy. Allá arriba, una estela alargada de mampostería abarcaba casi toda la esquina, y sobre ella todavía eran perfectamente legibles unas letras mayúsculas en bajorrelieve que formaban el nombre AGAR CROSS CO. LTD.

Debajo de esas letras, está el supermercado BURGOS.

Sin dudas, el motor ha salido de estos mismos salones; quizá haya podido verse desde la calle a través de las amplias vidrieras que sirven de escaparates. La pintura verde que cubre la carcasa en ese entonces relucía y se mostraba orgulloso, flanqueado por partes de cosechadoras y ruedas de molino que aparecían desproporcionadamente enormes al descender de sus torres de hierro.

Me acerqué al vidrio.

Una muchacha embarazada consultaba el precio de las latas de arvejas. Un nenito se le acercó corriendo y se abrazó a sus piernas. Ella le dijo algo que no alcancé a oír.

Dentro del carrito de las compras me pareció ver paquetes de pañales, una botella de gaseosa y otros bultos indefinibles.

Solo sé que tomó una lata de arvejas, acarició el pelo del nene y juntos desaparecieron atrás de los estantes.

El resto lo ignoro.

Sobre la superficie del vidrio se reflejaba el cielo transparente. A través de ellos, la mortadela se anunciaba en oferta. Una nube comenzó a atravesar las palabras y las cosas.

Ya no las distinguía bien.

Metí las manos en los bolsillos y seguí caminando.

ESTUDIO Nº 7
Otra lata

Y sí, es necesario que sigamos un poco más con el tema de los tarros, o más concretamente, de este tarro que no incluí con los anteriores porque merece un tratamiento propio.

Una lata de NESQUIK de 1 kg, similar a las de leche NIDO; al fin de cuentas, pertenecen a la misma fábrica. Está sobre un aparador en la casa del campo, llena de broches para colgar la ropa.

«Sabor a chocolate».

En la parte inferior, la inscripción que dice INSTANTÁNEO está en el centro de un óvalo dentado, pictograma de una explosión, precisamente como si la palabra misma hubiese estallado y por lo tanto nos obligase a dirigir hacia ella la mayor de nuestras atenciones. La poesía debería detonar con la misma precisión en la mente de cada lector, pero la sucesión constante de una misma imagen termina acostumbrando al ojo y al oído para los cuales lo instantáneo se ha vuelto un texto que no se diferencia de los demás, una palabra invisible, casi inaudible, el peculiar silencio de los imitadores acríticos, o de los que empiezan a repetir mecánicamente sus primeros hallazgos.

¿Hoy debiera llamarnos la atención que ese polvo marrón produzca en el instante una taza de leche chocolotada fría o caliente, teniendo en cuenta que lo conocemos desde nuestra más temprana infancia? Debiera, sí, sobre todo si tenemos en cuenta el tiempo demorado de sumergir la barrita de chocolate en una leche a la que debió llevarse casi a punto de hervor, el trabajo acompasado de la cucharita que hace girar la barra de bordes ya fláccidos, y cuya blandura se profundiza hasta hacerse una con la del líquido caliente. Pero este es ya el sabor de las madres. Quiero decir: aquellas que han sumergido para nosotros y nuestros hermanos no una barra sino una tableta entera en una cacerola algún fin de semana de invierno.

También debiera demorar nuestra atención el hecho de que esta sustancia no tenga un nombre bien definido. «Cacao en polvo» o bien «chocolate en polvo» podrían ser los más sencillos y próximos a la realidad del objeto, y sin embargo no me parece que sean los más usados; también sería absurdo que un chico le pidiese a su madre un vaso de leche con «alimento a base de azúcar, cacao, lecitina de soja y aromatizado con etilvainilla», tal como se lo nombra en el envase. Todos recurrimos a la vieja figura retórica de la antonomasia de manera inconsciente, claro, del mismo modo en que los chicos del jardín de infantes emplean sujetos y predicados, modificadores, términos de complemento, objetos directos y proposiciones subordinadas sin la menor dificultad. Sí, uno debiera experimentar el mismo asombro que monsieur Jourdain cuando se enteró de que había estado cuarenta años de su vida hablando en prosa.

NESQUIK o TODDY son los nombres definitivos.

La marca comercial ha reemplazado al posible nombre de la cosa, se ha impuesto sobre ella en nuestras cabezas. La antonomasia es aquí manifestación del triunfo capitalista.

Inconsciente como la respiración que, en sus elevaciones y depresiones alternativas, nos hace ondular y nos convierte en lenguaje; como los imperceptibles movimientos con que el intestino absorbe una taza de chocolatada, o el cerebro asimila ideas que no ha digerido.

Este chocolate en polvo —así lo dicen unos números grabados en relieve que están en la base del tarro— fue envasado en 1976. María Julia, mi compañera, tenía 8 años; su hermano Guillermo, 6 y Ricardo, 4; Cristina todavía no había nacido. Yo, 10 años.

Estaba en quinto grado de la Escuela Normal que lleva el nombre del filósofo argentino Vicente Fatone, y un vago recuerdo, al iniciar las clases, de una foto en blanco y negro publicada en la revista Gente en la que tres hombres uniformados estaban de pie ante un telón grisáceo sobre el que gravitaba un Escudo Nacional.

Esa lección la aprenderíamos más tarde, reponiendo los nombres y apellidos correspondientes.

Mientras tanto, los gránulos de chocolate comenzaban a desaparecer, sumergidos en un torbellino de leche.

ESTUDIO Nº 8
Estereoscopía del motor

Así como el almacenaje de trigo en bolsas de arpillera fue reemplazado por el acopio a granel, los silos subterráneos para conservar el forraje triturado cedieron ante el avance de máquinas arrastradas por tractores que cosechan la planta, la introducen en medio de unas bandas engomadas que giran a toda velocidad y van formando un rollo de pasto. Cuando el aparato está colmado, abre su compuerta trasera y deposita en el medio del campo un gigantesco cilindro amarillo, amarrado con hilos de nylon para evitar que se desarme al transportarlo.

El motor inglés que movía la trituradora de pasto resultó un armatoste demasiado incómodo y hasta peligroso si se tiene en cuenta que esas ruedas-volante en plena marcha podían arrancar con facilidad los dedos de una mano. Ya viejo y desgastado por el uso continuo, la máquina no pudo competir con esa nueva realidad que se aceleraba cada vez más, y se la dejó arrumbada bajo las acacias, en ese lugar donde la realidad parecía desacelerarse hasta quedar detenida por completo.

Entonces la rigidez, la indiferencia final.

Junto con la radio, las latas, la cafetera.

Restos que exhiben su destrucción al aire libre como cadáveres insepultos.

Y sin embargo, insisto en una imagen que me obsesiona: pienso en la mano aferrando la manivela para dar el impulso inicial. El brazo mismo constituía el sistema de arranque y al girar devenía parte de la máquina.

Se me ocurre ahora trazar un círculo en el aire que imita, aunque sea inútilmente, el impulso de aquella manivela y entonces me doy cuenta de que es similar al movimiento de mi mano sobre el papel al escribir estas mismas líneas.

Pasaron más de cinco años desde aquellas primeras anotaciones, y la imagen insiste. El motor reclama y continúa por el extremo del brazo un trazado irregular de bucles, espiras y ángulos, letra por letra. Es, literalmente, un «primer motor» que mueve sin ser movido.

Entonces ocurre lo mismo que ante el cuadernillo de tipografías, ¿no es cierto?

«El sujeto orbita alrededor del objeto; mis pupilas, alrededor de este libro de letras».

«El estudiante es un satélite que produce mareas a intervalos regulares».

«La letra es el fruto ensimismado que atrae como causa final».

El Ruston deviene ahora una máquina de escribir.

25. Las letras también son partículas de finísimo polvo que se depositan en el papel y dejan noticias de la luz que recogieron en su caída.

26. Existe el motor R & H. Las letras y las palabras han marcado la trayectoria de sus funciones con el modo de producción.

27. Existe el motor R & H devenido máquina de escribir.

28. Este poema o proyección verbal existe: fue producido por ese motor y mi mano.

29. Flor, mirada, circuito, estrella, recipiente, máquina, pétalos; son cosas y son palabras y brillan y se pronuncian.

30. Los motores 26 y 27 no se anulan mutuamente. Se complementan y producen un efecto de espesor 3D en la mirada estereoscópica y en el texto.

31. Todavía en la madrugada, permanece una fosforescencia sobre el papel y la retina.

COMENTARIO Nº 1

Uno de los primeros principios de la física aristotélica afirma que el movimiento es natural o violento, es decir, causado por alguien, y que las cosas, libradas a su movimiento espontáneo, tienden hacia su lugar natural. Así, una piedra que tiremos a un precipicio cae de inmediato y, si realmente le fuese permitido, traspasaría el fondo del abismo y, buscando afanosamente orificios, pendientes, recovecos en las cavernas, troneras y chimeneas naturales, no se detendría en su carrera cada vez más veloz, cada vez más anhelante, hasta que llegue al mismo centro de la Tierra, donde encontraría su reposo definitivo del mismo modo que, según San Agustín, nuestra alma no encuentra descanso definitivo hasta que no asciende y se aloja en el corazón mismo de Dios. El 27 de agosto de 1970, cincuenta años después de la primera transmisión, Enrique Susini afirmó: «Podríamos haber inaugurado dos días antes, con un concierto de Arturo Rubinstein, pero preferimos que fuera la melodía de Parsifal, el tema de la fe, la que iniciara las transmisiones». Aquellos primeros receptores funcionaban con una piedra llamada galena (sulfuro de plomo), que captaba las ondas de radio.

Mientras corrijo los estudios sobre objetos del campo, esta piedra de adorno y yo estamos frente a frente, ella sobre mi escritorio, yo sobre las hojas garrapateadas en tinta azul; ambos como casuales pasajeros en una terminal esperando colectivos con destinos opuestos.

A decir verdad, no sé si es una piedra, o mineral, o qué. Debería tener doce o trece años cuando la encontré con mi hermana en el Barrio Patagonia, en un montón de tierra que había sido removida. Juntamos una buena cantidad, pero a lo largo de los años se fueron perdiendo todas, y a mí me quedó esta, y creo que a mi hermana otra.

Es negra y brillosa, pero si se la mira al trasluz, en los bordes más delgados revela transparencias verdosas. Siempre convertimos en esmeraldas los trozos de botellas, en diamantes las astillas del parabrisas chocado.

En ese extremo alejado del Barrio Patagonia tenían una casita de fin de semana unos amigos de mis viejos, Ilse y el petiso Osvaldo Linares. Era en realidad el seudónimo artístico que él, Maximo Levi, usaba como locutor de L.U.7 hasta que fue cerrada por la dictadura militar. Alguien me dijo —cosa que creo muy probable— que sus equipos transmisores fueron confiscados por la Marina, y que después de un tiempo de indecisiones, o por simple desidia, terminaron arrojándolos al mar.

Miguel Martos, también locutor, me hizo escuchar en cierta oportunidad una grabación que tiene en su estudio. Luego del gong electrónico característico, una melodía clásica muy melancólica, y la voz de Tito Solís, que entrecortada pero firme anunciaba: «Señoras y señores, a partir de estos momentos, L.U.7 Radio General San Martín suspende definitivamente sus transmisiones por decreto del Poder Ejecutivo Nacional. A los que nos han acompañado durante todos estos años… a todos… muchas, muchísimas gracias…».

Y la música de fondo lentamente desaparecía.

Salgo del escritorio para desentumecer las piernas, alzo la piedra contra el cielo y me paro sobre la superficie de un lago verdoso, como el mosquito que, en su liviandad, espera durante horas sobre el agua mullida; el más mínimo movimiento rompería el equilibrio de esa membrana líquida y lo precipitaría junto a los peces que momentos antes veía agitarse debajo de sus patitas.

Y no, el fondo del mar no es tu lugar natural, te repito, no es tu lugar, como no lo es el de las radios, no lo es el de los hombres que también yacen diseminados, no por movimiento natural, sino violento, el más violento de todos los imaginables, llevados por el aire más allá del aire al que pertenecían. Y por eso los peces no los reconocieron como suyos, y ni siquiera los tocaron, del mismo modo que los buitres dejaron sin picotear el cuerpo de Polínices en la llanura tebana.

COMENTARIO Nº 8
Junio de 2011

El campo es felicidad de los planchones de hielo y niños sentados en reposeras.

El viento del atardecer entre hojas de acacia trae la quietud. Remueve cristales.

El viento del atardecer entre hojas de acacia no trae la quietud.

El viento es el viento. Cristales en reposo.

La quietud no es la quietud.

El campo es el campo no es el campo.

Esto no es una contradicción. Es un conflicto.

Felicidad en las constelaciones y pétalos como niños.

La conciencia desgarrada. El conflicto con el campo.

ESTUDIO Nº 9
La máquina de escribir (motor 27)
comienza a generar nuevas funciones

32. Ya hemos visto que en un sistema funcional pueden ser funtivos

a- dos cosas: Alfa Centauro y las emisiones polenizadas de las buenas noches; las ruedas-volante y el modelo agroexportador;

b- cosas y palabras: el motor y la escritura que traza líneas sobre partículas fluorescentes; la cafetera solar y el origen de una posible metáfora.

33. Por supuesto, también es posible

c- un sistema cuyas terminales sean solo palabras.

Veamos. Hace ya un tiempo, estaba inclinado sobre el escritorio estudiando unos textos de epistemología para preparar unas clases. Concretamente, trabajaba con

LORENZANO, César Julio, La estructura

del conocimiento científico, Buenos Aires,

Zavalía, 1996, 2a ed.

Leí una llamada a pie de página en la que Lorenzano transcribe un fragmento de Galileo. Ya sea por agotamiento o por una repentina distracción, alteré inconscientemente solo dos palabras y se produjo el siguiente texto:

«Concibo a mi mente como un cuerpo arrojado sobre un plano horizontal; excluido todo obstáculo, resultará entonces que el movimiento del cuerpo sobre este plano sería uniforme y perpetuo si se extendiera en el infinito».

La lectura puede ser aberrante; los resultados y sus consecuencias, definitivamente no lo son.

Ya habíamos analizado un fenómeno muy parecido en el volumen II: un chofer del Expreso Sud-Atlántico se trasladaba manejando su camión a una velocidad constante entre Rosario y Bahía Blanca. Venía muy cansado. En un momento de la madrugada, lee BOLIVIA donde decía BOLÍVAR y se echa a la banquina.

La radiación luminosa de unas esferas cristalinas no mitiga el desconcierto del lector, y sufre el mismo efecto que Carl. Sin embargo, ya es tarde: el camionero está profundamente dormido y se produce un diálogo de liebres en voz baja, casi un susurro.

Si trasladamos el principio de Galileo a planos inclinados, se presupone que el cuerpo se moverá en sentido descendente con una velocidad inercial cada vez mayor.

Ahora bien. Según se evidencia en la misma frase que citamos más arriba, lo que en verdad realizó el físico italiano fue un experimento mental (Gedankenexperiment, como lo llamara por primera vez Oersted). Entonces, aplicando esta misma metodología, nada impide pensar que la conciencia de un hombre, solidificada en un objeto contundente o cuerpo, ascienda con una velocidad inercial cada vez mayor sobre una superficie inclinada hacia planos más altos. A partir de esto, habría que determinar el punto de encuentro o función entre un camionero dormido y un cerebro impulsado a toda velocidad sobre el altiplano boliviano que tiende al infinito.

Movimiento natural o violento. Galileo acaba con este principio aristotélico y funda una nueva física.

Sin embargo, puesto frente al motor 27 o una letra o un yuyo, mi cerebro es atraído por una fuerza irresistible que no encuentra obstáculos.

Pero entonces:

¿La piedra caería indefinidamente?

¿No existe una causa final que mueve en la quietud?

¿La mente no tiene reposo?

ESTUDIO Nº 10
El motor 27 en pleno funcionamiento
arroja las siguientes incógnitas

Un hombre camina por la calle al atardecer. Toma su cabeza y la arroja con violencia lejos de su cuerpo.

¿Cuánto tiempo tardan las piernas en dar los últimos pasos?

¿Cuánto tiempo tarda la cabeza en cerrar sus ojos luego de descubrir el Lucero entre los cables de electricidad?

Acaso se produzca una fusión de esa mente con los sueños de un chofer estacionado en la banquina. Al abrir los ojos, ¿cuál de los dos ve primero el campo cuando amanece?

Salvo que:

la cabeza tome un plano ascendente y, sin obstáculos, se acelere hasta pasar varias veces la velocidad del sonido.

Ya no escucha nada porque ha dejado el sonido detrás.

Llega a la velocidad de la luz y no ve nada porque ya es luz, un punto lejano en el firmamento.

Entonces, un cuerpo sin cabeza corre por la calle con los brazos extendidos hacia el cielo e intenta recuperar el primer planeta del atardecer para devolverlo a su cuello.

ESTUDIO Nº 11
Algunas consecuencias del salto dimensional operado por el motor 27. Intersección de planos (literal y metafórico)

34. El salto de dimensión produce efectos imprevistos como el desconcierto o la felicidad.

35. El Sr. Pentágono, habitante del mundo 2D o Planolandia, no puede continuar leyendo su diario. Varias letras han saltado a nuestro mundo y adquirieron un cuerpo. Son las que están sobre una cornisa en Villa Mitre y forman las palabras PANADERIA Y CONFITERIA LA PRIMAVERA.

Han olvidado por completo qué significaban antes. Ahora solo proclaman la existencia del pan, y desde allí experimentan el ritmo regular del cosmos.

36. Existe un motor que se alimenta con gotas de rocío y lluvia. Acerquen el oído al texto: ¿escuchan cómo funciona?

El campo como espacio o extensión geográfica literal donde se reproducen y engordan las vacas ha generado gran cantidad de metáforas para nombrar determinados conceptos o teorías científicas. En estos casos, la traslación es una imagen plástica que cumple la función de volver concreto e inmediatamente entendible algo más bien abstracto y de complejidad variable.

De este modo, suele hablarse de

a. un campo semántico

b. un campo intelectual

c. un campo electromagnético

d. etc.

El bovino, claro está, permanece en el campo literal porque, como bien se ha dicho, nada hay más boludo que una vaca. Para comprobarlo, basta con apoyar los codos sobre un poste de alambrado. De inmediato, todos los animales que están del otro lado se acercan en tropilla y se instalan frente a uno, formando un semicírculo compacto.

Permanecen inmóviles clavándonos sus ojos un buen rato, lo cual no les impide seguir moviendo sus mandíbulas para rumiar el pasto que llevan en sus 4 estómagos.

La intersección de las dos dimensiones, la literal y la metafórica, produciría de inmediato

a. una vaca semántica

b. una vaca intelectual

c. una vaca electromagnética

d. una vaca etc.

Se verifica del otro lado del alambre la feliz multiplicación del campo en todos los órdenes posibles, una suerte de campo facetado o campo cubista en donde sería posible comprobar con igual facilidad que

a. la vaca semántica come el pasto literal y produce la leche metafórica o vía láctea

b. la vaca intelectual come el pasto del olvido y produce la leche de la memoria

c. la vaca electromagnética se conecta con la radio de la bañadera y reproduce la música de las esferas. Una criatura del planeta Erra, en la constelación de las Pléyades, esa noche trepó un acantilado de roca esponjosa, sintonizó su radio a pilas y asegura que escuchó un prolongado y tristísimo gemido. Esto ocurre cuando en nuestro planeta tiene lugar el destete de los terneros

d. la vaca etc. todavía es una incógnita. Es el resultado de un cruce espontáneo de razas (entre las cuales no se descarta alguna canina). Todo promete un buen rinde de carne, a juzgar por el tamaño de sus cuadriles.

Los bovinos absolutamente literales o Hereford, mientras tanto, siguen del otro lado del alambre. Son 4000 kg de carne con cuero y 10 pares de ojos que nos miran.

Después de un buen rato, algún animal se separa del resto, gira sus ancas, vuelve hacia el centro del campo, y todos los demás lo siguen inmediatamente formando fila.

Entonces, uno se queda solo.

ESTUDIO Nº 12
Intersección de superficies
y escrituras. La salvación por la luz

Si elevamos los ojos al cielo nocturno, vemos un conjunto de puntitos brillantes que están en la misma superficie ligeramente abovedada. Desde la tierra, sentados en la reposera una noche de verano en medio del campo, contemplamos un cosmos bidimensional o universo 2D, y por eso desde la Antigüedad los astrólogos, magos venidos de oriente, astrónomos árabes, griegos y mayas, sentados en sus respectivas reposeras, no podían resistir la tentación de trazar dibujos en el cielo uniendo los puntitos que se ofrecían como referencia del mismo modo que otros hombres lo hacían sobre el papiro, el papel, las tablillas de barro, la piedra, las paredes de una esquina o la puerta del baño en la escuela.

Así es como el gigante Orión prolonga su historia entre la tierra y el cielo. Según Eratóstenes, quien recoge la versión de Hesíodo, el héroe era hijo de Poseidón. Este le había concedido la facultad de caminar sobre las aguas, y así se trasladaba de isla en isla, hasta que llegó a Creta, donde se entregó a extenuantes jornadas de cacería con la diosa Ártemis.

Más aún: si pudiésemos viajar hacia los propios dibujos que trazamos desde la tierra, comprobaríamos que se desarticulan y disuelven hasta volverse irreconocibles, mundos separados entre sí por millones de años luz.

Pero no hay una sola historia. Las versiones se multiplican y diseminan formando un entramado de relatos. Euforión de Calcis cuenta que Zeus, Hermes y Poseidón fueron de incógnito a visitar a Hirieo de Tanagra, quien cocinó un buey entero para ellos.

Agradecidos por el soberbio banquete, le ofrecieron concederle un deseo. Hirieo pidió tener un hijo. Los dioses tomaron el pellejo del buey, orinaron sobre él o quizá eyacularon, y lo enterraron. Le dejaron instrucciones de que a la décima luna lo desenterrara. Cuando lo hizo se encontró con un niño, a quien llamó Urión, el que orina.

Entonces podríamos ver que el cinturón del Gigante, que también conocemos como las Tres Marías, resulta de conectar en la bóveda de nuestra retina a Mintaka (δ Orionis), compleja estrella múltiple a 915 años luz…

Hay quienes dicen que trató de violar a Pléyone mientras viajaba junto a sus hijas las Pléyades por Beocia. Ellas escaparon pero el gigante las persiguió durante siete años hasta que Zeus, compadecido de su huida, las elevó a los cielos.

Higinio, en su Astronomía poética, recoge dos versiones sobre la muerte de Orión. Soberbio y vanidoso por el tamaño de su cuerpo y su fuerza sin límites, le aseguró a Ártemis que podía matar cualquier animal sobre la tierra. La Madre Tierra asustada, o quizá más bien ofendida, le envió un animal pequeñito, un escorpión. Al correr detrás de un ciervo, el gigante habrá sentido un insignificante pinchazo en la planta de sus pies, acaso una espinita de abrepuño.

… y Alnilam (ε Orionis), la estrella más brillante del cinturón, es una supergigante azul que ilumina la nebulosa NGC 1990…

Quizá no sea eso, sino el amor que todo lo mueve y genera las órbitas de las cosas. La otra versión dice que Ártemis se enamora del gigante. Apolo, hermano de la diosa, enloquece de envidia. En una ocasión, la desafía al decirle que no sería capaz de alcanzar con una flecha aquel bulto oscuro que se mueve allá a lo lejos, sobre la superficie del mar y contra la línea del horizonte.

La diosa cazadora tensa el arco,

eleva el ángulo de la flecha,

entre sus dedos, la cuerda es casi una cuerda de arpa a punto de sonar,

ligerísimo temblor por el esfuerzo en sus brazos, imperceptible,

el bulto se aleja,

la madera empieza a crujir,

el ojo se proyecta en la punta de metal,

el bulto ya es casi invisible,

dispara…

… lejos, mucho más lejos todavía, arde en el vacío helado Alnitak (ζ Orionis), sistema estelar triple de magnitud 1.89, la última de las Tres Marías…

La diosa trae el cuerpo de su amado hasta la playa.

Recuesta el torso del gigante sobre su regazo, y comienza a mecerse, como si lo estuviese acunando.

Mientras canta, le cierra los ojos y le saca filamentos de algas que se habían enredado entre sus pelos.

El agua y la sangre chorrean

por la piel y los vestidos desgarrados.

¿Es que no lo pudo saber?

O quizá sí. Ella supo desde un principio, pero no podía quedar humillada frente al desafío de su hermano, porque los dioses son esclavos de ser dioses, de su belleza, de su perfección.

y también hay una gigante roja,

y una enana amarilla que parece ser más joven que el sol,

y una gota de agua de mar baja sobre su pecho desnudo, se escurre por el extremo del pezón y cae en la boca abierta de su amado

y Rigel es un sistema estelar triple,

π5 Orionis es una variable elipsoidal rotante

y es una canción de cuna

o es sonido del oleaje

no importa: lo mismo asciende,

las ondas van más allá del cielo

por eso shhhhh

no te muevas

no tengas miedo, mi amor,

es solamente luz

Bellatrix

Betelgeuse

La criatura del planeta Erra apagó su radio a pilas pero siguió escuchando una tenue música que venía del cielo, apenas audible. Al elevar sus ojos, descubrió que había una nueva constelación.

ESTUDIO Nº 13
Corolario

Si de acuerdo con:

25. Las letras son partículas de finísimo polvo que se depositan en el papel y dejan noticias de la luz que recogieron en su caída.

28. La escritura traza líneas sobre partículas fluorescentes (motor - mano).

Y teniendo en cuenta que:

34. El salto de dimensión produce efectos imprevistos como el desconcierto o la felicidad.

A partir de esto concluimos que la escritura es una constelación en el cielo de Planolandia. En parte es correcto, pero recordemos que en ese mundo no hay arriba, no hay abajo, sino la pura superficie que tiene los límites del papel como horizonte. Los puntos brillantes existen, pero están al alcance de la mano. Entonces, el Sr. y la Sra. Triangulitos salen a caminar entre las constelaciones.

Mientras las letras de la panadería permanecen felices en lo alto de su cornisa, Carl sigue manifestando el segundo efecto del salto dimensional: la desorientación más completa. De a poco se va acostumbrando, aunque no sin dificultades.

Estuvo en Coronel Dorrego algunos días. Una noche, cerca de la plaza, creyó que la música infantil venía de la luna que se derramaba entre los árboles. Más tarde vio una casa, y en la puerta un racimo de globos inflados y serpentinas.

ESTUDIO Nº 14
El motor 27 funciona a toda velocidad

un gusano

penetra en el oído

ondea

vermicular

entre los huecesillos

del tímpano

y genera música

y 4 locos siembran electrones en el mar

donde flotan

operadores de turno

por 3 horas la Edad Media

fluye entre tubos de respiración

el caballero Parsifal cabalga sobre las olas

salta

por encima de los buques mercantes

y se zambulle hasta el fondo del lecho marino

donde están los cuerpos que los peces no quisieron comer

uno por uno, los carga sobre la montura del caballo

y los devuelve a la costa

a la tierra

donde pertenecen

Y más, más todavía:

el aparato metafórico del periodista llevado a su máxima potencia por el motor de explosión verbal lanza caballos a toda carrera con héroes medievales

el Santo Grial rebosa por el reciclaje de funciones entre los pétalos de una flor nocturna

araron el campo en forma de partitura para que la vaca electromagnética arranque con sus dientes un celaje de armonías, el pastito de las emociones caprichosas

los héroes rescatan a los muertos, a los que ya estaban en el fondo del mar / o en la fosa común, o acaso dispersos / en la tierra natía (Raschella)

la metáfora del periodista medieval es una vaquillona a explosión que se lanza a toda carrera por el altiplano de las astillas fluorescentes

escuchá, escuchá La Primavera, escuchá el latido de tu hijito, mujer embarazada de rocío y lluvia / los desquiciados que trazan una línea divisoria no pueden llegar a tu vientre

esas flores que reclaman granos de café introducen al ojo por el rayo de una estrella / así nace la humedad de las hojitas de acacia / así va a nacer tu hijo

entonces todas las criaturas son partículas musicales que atraviesan láminas de hielo donde una diosa dibuja con gotas de luz

entonces veo más allá de mí mismo y de las cosas porque la combustión de hidrógeno estelar depositó finísimos pétalos sobre las láminas de mi retina

entonces veo por fin veo

lo subreal

lo real

lo suprarreal

y como le está permitido, mi ojo traspasará el fondo del abismo hasta llegar al mismo centro de la Tierra donde se incuban los hombres

entonces veo

lo extraordinario

lo ordinario

lo infraordinario

y más, todavía más

no hay fondo

no hay techo

no puede haber

y por eso las esferas entran sin llamar

somos nosotros buenas noches una flor

ESTUDIO Nº 15
Crítica de la imaginación pura

37. Solo a partir de lo real podemos elaborar construcciones imaginarias («la realidad supera la ficción»).

38. Pero al mismo tiempo, solo la imaginación permite acceder a lo real.

39. No hay paradoja entre ambos, sino movimientos de envío y reenvío, dialéctica sin término.

¿Ya no habíamos comprobado en otros lugares la validez de estos mismos principios?

Así es. Un niño alza una caracola marina, la coloca contra el pabellón de su oreja y escucha las voces de los mayores, el canto de los náufragos cuando se hunden, la conversación de las mujeres mientras tienden las camas en un hotel de lujo. Y también: los cristales concéntricos que rotan en el extremo del Faro Recalada permiten leer las letras de los diarios antiguos.

Más tarde pude averiguar que Agar Cross fue fundada en Argentina a fines del siglo XIX. En sus inicios comercializaba más de 5000 productos, incluyendo maquinarias para el agro, equipos de frío, autos y camiones. En esos tiempos la empresa representaba a importantes marcas internacionales, como John Deere, Case, International Harvester, Morris, Pegaso y Alfa Laval. Por supuesto, una de esas marcas era Ruston & Hornsby.

La empresa Ruston, Proctor and Company de Lincoln, Inglaterra, fabricaba locomotoras y diversas máquinas a vapor. El 11 de septiembre de 1918 se fusionó con Richard Hornsby & Sons y pasaron a construir motores agrícolas, automóviles y tanques durante la Segunda Guerra Mundial. Ya para ese entonces, las letras art-nouveau se habían separado y eran dos gruesas R y H de perfiles rectangulares y macizos.

BALANCE PROVISORIO

Lo que permite ver (la cafetera) estableció las primeras funciones (cafetera solar) y reveló al motor en su densidad histórica tanto como en su potencia de escritura (refuncionalización). Entonces, ahora sí podemos pensar el término función a partir de Jakobson, hecho que habíamos dejado en suspenso a partir del inciso 9-. Como se sabe, en su conocido ensayo «Lingüística y poética»[2], Jakobson desarrolla una teoría sobre las funciones del lenguaje a partir de algunas investigaciones previas de Karl Bühler, y que hoy está ampliamente difundida hasta en los manuales escolares.

Al utilizar la palabra «función», Jakobson no piensa en el sentido lógico matemático del término, sino más bien en el significado convencional de uso, es decir, para qué sirven nuestras emisiones lingüísticas en las diversas situaciones comunicativas, con qué finalidad nos expresamos. Así, por ejemplo, la función FÁTICA predomina en aquellos «mensajes que sirven sobre todo para establecer, prolongar o interrumpir una comunicación» (p. 356). Por su parte, la función POÉTICA llama la atención sobre el propio mensaje en base a «proyectar el principio de la equivalencia del eje de la selección al eje de la combinación» (p. 360).

Reinterpretado con cierta libertad, este principio describe de un modo pertinente lo que hasta ahora hemos realizado en el campo: al seleccionar determinados elementos que se nos aparecían a la vista (funtivos), los ejes que establecían vínculos entre ellos (funciones) se proyectaron sobre el eje sintagmático (PVF) que los descubría en su espesor histórico al mismo tiempo que los reinventaba para nuevos usos (la cafetera se refuncionalizó en una cafetera-solar como instrumento óptico para leer y detectar líneas invisibles; el motor 27 como máquina de escribir combinó libremente elementos seleccionados hasta producir saltos por todas las dimensiones conocidas (planos, altiplanos, campos literales y metafóricos).

¿Para qué? ¿Con qué fin?

Uno se da cuenta de que no es tanto por el horror vacui del que hablaban los filósofos antiguos, sino precisamente para demostrar la dificultad del vacío. Este fenómeno se mantiene en el tiempo solo bajo estrictas condiciones de cierre hermético y sellado, como en las viejas lamparitas incandescentes que ya no se fabrican más por la ley de ahorro energético. En general, todas las lámparas funcionan al vacío, incluidas las de la Radio Plymouth.

La incandescencia no es un atributo del vacío, pero este es condición de posibilidad de la fulguración que disemina en derredor. Aun dentro del mismo vacío, la lámpara es un recipiente para el flujo de electrones, y por eso NUNCA HAY UN VACÍO TAN COMPLETO QUE BORDEE LA INEXISTENCIA.

La lata vacía tiende a colmarse de partículas aéreas, electrones, bichitos, ondas de radio. Sí, átomos con toda su carga de protones, neutrones y neutrinos similares a los que aceleran hasta velocidades vertiginosas en el CERN o en la Máquina de Dios para hacerlos colisionar y descubrir dentro de ellos fragmentos todavía más pequeños, inimaginables.

Todo lo contrario ocurre aquí. El motor 27 trabajó a toda velocidad sobre partículas verbales, pero para producir imágenes; lejos, absolutamente lejos de pretenderse una máquina divina. Más aún: los átomos que aparecen en la lata de café Tres Ríos son mansos, están verdaderamente tranquilos a tal punto que se los puede recoger con la mano, al igual que a los bichos bolita, vueltos sobre sí mismos para proteger su interior de patitas nerviosas.

Entonces, aquellos que afirman sentirse vacíos en su interior, deberían tomar una lata vieja, elevarla hasta la altura de sus ojos y dedicarle toda la atención de que sean capaces. Piensen lo que ocurrió en estas páginas: objetos en desuso, condenados a lenta destrucción en la intemperie, han encontrado una posibilidad imaginaria de sobrevida.

Imaginaria porque es real: está aquí, en el texto, ante tus ojos.

Y entonces, esto que hemos experimentado con los objetos, ¿funcionará con los seres humanos?

ANEXO A

Definiciones del diccionario de la Real Academia Española (21ª edición), leídas junto con Carl la madrugada que volvió de Coronel Dorrego.

máquina.

(Del lat. machĭna, y este del gr. dórico μαχανά)

1. f. Artificio para aprovechar, dirigir o regular la acción de una fuerza.

2. f. Conjunto de aparatos combinados para recibir cierta forma de energía y transformarla en otra más adecuada, o para producir un efecto determinado.

3. f. Agregado de diversas partes ordenadas entre sí y dirigidas a la formación de un todo.

4. f. por antonom. Locomotora del tren.

5. f. tramoya (|| del teatro).

6. f. Traza, proyecto de pura imaginación.

7. f. Intervención de lo maravilloso o sobrenatural en cualquier fábula poética.

8. f. coloq. Edificio grande y suntuoso. La gran máquina de El Escorial.

9. f. coloq. Multitud y abundancia. Tengo una máquina de libros.

10. f. Cuba. coche (|| vehículo automóvil).

--------

tramoya.

(De trama).

1. f. Máquina para figurar en el teatro transformaciones o casos prodigiosos.

2. f. Conjunto de estas máquinas.

3. f. Enredo dispuesto con ingenio, disimulo y maña.

Observe algo muy interesante, querido Carl. En las acepciones 6 y 7 la máquina no se vincula a lo mecánico, sino a lo fantástico, la imaginación pura, aquello que escapa al orden de lo explicable mediante la evidencia empírica. Pareciera haber aquí una contradicción con el universo de sentido común desde la modernidad y la revolución tecnológica-industrial a partir del siglo XVIII. El escándalo inicial sería este: la máquina, cualquiera sea, producto por excelencia de la razón instrumental, ¿tiene acaso que ver con lo mágico y misterioso, con el mundo de las hadas y las ensoñaciones nocturnas? La paradoja, sin embargo, se disipa rápidamente en la acepción 5: la máquina también es la tramoya del teatro; lo sobrenatural es producto de un aparato que lo fabrica. Entonces sí podemos hablar de una verdadera tecnología de la imaginación.

Lo esencial, al menos para el teatro clásico, es que la máquina estuviese oculta para que lo maravilloso resultase auténticamente increíble. Esto es lo que de algún modo aparece en la acepción 3 de tramoya, solo que por extensión se aplica a una artimaña, a un engaño detenidamente calculado para obtener un beneficio. Aquí entonces la tramoya teatral salió de las bambalinas para aparecer en las comedias de enredos.

En el mundo de todos los días, estimado Carl, suele decirse que abogados y políticos son tramoyeros. No debe perderse de vista que tramoya viene de trama, aquella urdimbre de hilos que forma un tejido, de donde también viene el verbo tramar (un delito, una traición). Pero por esto mismo, tramar tiene un sentido delictual y crudamente conspirativo que tramoya no necesariamente posee.

Yo no he ocultado ningún procedimiento; ningún hilo permaneció escondido ante la mirada del lector. Hechas estas salvedades, puedo decir que el término máquina es completamente aplicable al motor en todas sus acepciones.

ANEXO B

Sé perfectamente que muchos poetas y narradores recomiendan un trato respetuoso y exigente con sus lectores porque se niegan a indicarle qué deben pensar, a resolverle los aspectos oscuros de la trama, las imágenes herméticas, los elementos aparentemente inconexos que en una primera lectura se resisten a encajar en un sistema cerrado y coherente.

Si por un lado esto implica renunciar al autoritarismo implícito en el concepto mismo de «autor», por el otro es una forma de otorgar densidad y complejidad al propio texto para que los lectores trabajen, quizá durante varias generaciones.

Todo esto es bien conocido, y estoy perfectamente de acuerdo con ese modo de escribir. Pero si este texto es una especie de ensayo y de investigación poética (PVF), resultaría un tanto decepcionante que no apareciera en él un mínimo recorrido argumentativo, el despliegue de al menos un par de ideas.

Sin embargo, yo no digo qué debe pensar el lector o cómo debe leer esta obra. Él (usted) tiene sus propias ideas que yo desconozco y de las que no me puedo hacer cargo. Por lo tanto, me resulta inconcebible que acepte dócilmente un amojonamiento del camino que, en todo caso, solo ha servido para que yo mismo no me perdiera. Sabemos que las migas de pan no dieron resultado a los niños, pero sí a las palomas que se encontraron felices con este impensado banquete. Probamos con piedritas, pero los felices fueron otros niños que las recogían en sus bolsillos para jugar a la payana o para arrojarlas en el lago verdoso, casi paralelas a la superficie para que rebotaran sobre esa membrana líquida.

Entonces fue el momento de acudir a partículas más pequeñas, imperceptibles casi, grumos que aparecen solo cuando se filtra un haz de luz. Eso que ni siquiera merece llamarse ideas porque flotan llevadas por el viento o por los remolinos que provoca la mano al atravesar el rayo.

Una tras otra,

una tras otra,

esa fue nuestra guía.

ANEXO C

Jakobson cita un antiguo hechizo de la Rusia septentrional como ejemplo de la función fática:

«¡Agua, río, rey, amanecer! Manda la pena más allá del mar azul, al fondo del mar, como una piedra gris que nunca más pueda salirse de él, que no vuelva más la pena a ser una carga para el ligero corazón del siervo de Dios, que la pena se vaya y se hunda».

TRATADO DE FITOLINGÜÍSTICA

Cuadernos de Lengua
y Literatura VII

Existen determinadas tareas en la sociedad

cuya solución solo es posible en la obra poética.

Vladimir Maiacovsky,

«Cómo se hacen los versos»

A lo largo de este volumen se desarrollará la problemática de los yuyos; más específicamente la de un yuyito determinado que crece en la esquina de Liniers y Castelar, y su relación con los aspectos morfosintácticos del lenguaje por un lado y con las alteraciones mentales por el otro.

Si no me hubiese mudado a Villa Mitre en el año 2007, muy posiblemente esta vinculación no se me habría aparecido con semejante claridad. Las cosas se hubieran dado de otro modo; sin dudas tardaría años en arribar al planteo del problema —si es que alguna vez lo hacía— con lo cual la situación personal de Nelson y de mí mismo quedaría en suspenso, esperando el final previsible. Y, por supuesto, jamás hubiera escrito Al pie de la letra o Crítica de la imaginación pura y ni siquiera podría haberlo pensado. Pero estuvo la mudanza, y Villa Mitre juega un papel esencial, así como el trayecto hacia este lugar, ese vector de avance cotidiano que termina en nuestra casa.

Planteadas así las cosas, alguien podría suponer que estas páginas constituyen un trabajo de botánica farmacológica. No precisamente. Más bien es un tratado de herboristería verbal, una exploración entre los límites de los diversos reinos en que acostumbramos a separar a la naturaleza y la cultura, la indagación de sus porosidades y conductos, el calibre del tramado por donde se filtran vibraciones lexicales y orgánicas y el registro musical que emiten no bien se produce el salto de órbita.

Pero todo esto en un ámbito muy pequeño y modesto. Por eso tampoco deben pensar que estas líneas constituyen siquiera el esbozo de un tratado de alcances generales.

Se reduce más bien a las dimensiones de lo que puede encontrarse en una porción de vereda; al tamaño de la cocina de Nelson donde mirábamos televisión.

Se reduce a determinadas palabras.

Al espacio que hay entre la pupila y un tallo de hierba.

Hace algunos años escribí un texto donde anticipaba más o menos lo mismo con otros términos. Comenzaba con un breve apunte tomado directamente de la realidad que tenía enfrente. Lo transcribo tal cual:

«Mi pava está sobre la hornalla y el agua ya casi va a estar para el mate».

¿Qué es este enunciado? O mejor: ¿a qué orden discursivo pertenece?

No es una noticia, si se entiende que una noticia refiere hechos fuera de lo ordinario, de la monotonía que organiza los acontecimientos y por lo tanto los hace invisibles. Aunque con notables esfuerzos, la 503 pasa regularmente por la calle España en su viaje de ida hasta la parada final en Villa Rosas, cerca del Santuario de la Virgen de San Nicolás. Pero ello todavía no se considera noticia. La noticia tendrá lugar el día que deje de pasar, ya sea porque quiebre la empresa, o a causa de una huelga dispuesta por la UTA, o bien porque la Virgen haya decidido llevarse los colectivos al cielo para consagrarlos a su servicio personal. In paradisum deducant angeli.

El enunciado en cuestión tampoco sería científico, desde que Aristóteles prescribió que no puede haber ciencia de lo particular y perecedero. Considerarían una broma de mal gusto si me presentase en la universidad diciendo que yo soy especialista en mi pava. Pero de hecho lo soy. Y acaso sea uno de los pocos ámbitos en el que pueda afirmar sin dudas, sin vanagloria, que soy un experto.

Puedo enumerar una cantidad de cosas que conozco acerca de ella. A medida que la lleno, sé la cantidad de agua justa que necesito con solo sentir su peso; el modo en que la pava se comporta no bien recibe las primeras llamas azules; el estremecimiento de las gotas que quedaron afuera, que empiezan a contorsionarse en espasmos burbujeantes, lanzan un ahogado chirrido y ascienden como fantasmitas de vapor; conozco también la débil alarma que la pava emite en señal de que ha llegado su momento y que es necesario apurarse antes de que sea demasiado tarde.

Ciencia, ἐπιστήμη, scientia, scio, sé. En este caso, ciencia de lo particular, de un solo objeto, tal como la practica muchas veces la poesía. Por eso lamento verdaderamente que esta ciencia en sentido estricto no les sirva a ustedes de momento en que se aplica solamente a mi pava. Sin embargo, quien lea estas líneas posiblemente se quede pensando en su propia pava, cuyo temperamento exacto, textura, capacidad, colores, grado de quisquillosidad, horror por el abandono sobre las llamas, sensaciones de soledad y enfriamiento ante el mármol de la mesada solo él conoce y no yo. Al lector, entonces, se le habrá revelado la posible conexión entre su pava y la mía, y acaso no falte quien sienta la necesidad impostergable de abandonarlo todo y correr en búsqueda de papel y birome para volcar toda su ciencia al respecto, del mismo modo en que Hertz comprobó con asombro cómo la chispa que saltaba de una esferita metálica hacía saltar una chispa similar en otra esferita distante sin que nada, aparentemente, las uniese. Recién entonces la poesía será ciencia de lo general.

Pero demos un paso más: imaginemos que todos los hombres del mundo se sientan a escribir lo que conocen sobre todas las pavas de que han tenido experiencia, las pasadas y las presentes, las reales y las ficticias, las que un grupo de poetas de esta ciudad, que se reivindicaban como mateístas, pintaron junto a sus versos en paredones vacíos. Recién entonces la poesía será ciencia de lo absoluto.

Aristóteles se preguntó: «¿Por qué cierro los ojos cuando estornudo?».

La ciencia de las pavas debe ser hecha por todos.

En un ropero que está en la casa de mi padre adhirieron una calcomanía. Está medio oculta en la cara inferior de un estante. Eso fue hace muchos años, probablemente hacia 1974 o 1975.

Perón, vestido con una túnica blanca y sandalias, aparece sentado sobre una nube esponjosa; sonríe y alza los brazos en su típica pose de saludo a las masas. A su lado hay un calentador a gas, una pava y un mate. Al pie de la nube se lee claramente en letras cuadradas «UOM». La parte de abajo está rasgada y le falta un trozo del costado. Se ve que tiempo después quisieron arrancarla, pero el pegamento era muy adhesivo, y por fin desistieron.

Hacia principios de 1990 hubo en la superficie del televisor un programa protagonizado por muñecos de goma-espuma. Se llamaba «Canal K», pero obviamente no tenía nada que ver con el presidente Kirchner. Cierta vez invitaron al dirigente trotskista Luis Zamora. Antes de entrar al estudio, un monstruo le salió al paso. Estaba desconsolado y nervioso. «Dele —le decía al dirigente con voz cavernosa—, hágame gancho, que estos macartos no me dejan entrar».

Cada tanto, antes del corte publicitario, se formaba una visión del paraíso con música angelical. Se descorría un velo vaporoso, y sobre una nube aparecía Perón, ahora acompañado por Ricardo Balbín. Sus pies desnudos colgaban en el vacío.

«—¿Y? ¿Qué le parece, Chino? Los políticos mienten cada vez más».

—«Siempre pasó lo mismo, General».

Y terminaban siempre riéndose, felices, mientras el velo de vapor los cubría de nuevo.

No recuerdo que tuviesen una pava al lado, pero era perfectamente posible.

Poesía negativa: cosas que este libro NO es:

a) Tratado universal de las pavas y malezas.

b) Elogio de las plantas y/o yuyos en cuanto sustancias ilegales, estupefacientes o alucinógenas. Cuando lleguemos a la parte de las vacas esto quedará perfectamente demostrado.

c) Guía de recorridos de colectivos con plano adjunto de la ciudad de Bahía Blanca (aunque sería algo muy posible. He realizado ciertos trabajos sobre los nombres de algunas calles. Existen en el mercado varios tipos de guías bahienses; sin embargo, es concebible un folleto turístico que contenga, por ejemplo, relato de viaje y perspectiva de lo que puede observarse desde la ventanilla de la 513 a lo largo de Brown hasta avenida Colón, incluyendo la descripción pormenorizada de las agencias oficiales de repuestos, carrocerías, autopartes, baterías y embragues que abundan en dicha arteria, así como también la calidad del asfalto y material del cordón cuneta; ubicación de la calle Rivadavia para los que se pierden al entrar a Villa Mitre, con detalles de sus casas y comercios prominentes, flora, fauna y anécdotas de don Bernardino durante el Segundo Triunvirato y como ministro del general Martín Rodríguez; oraciones a la Virgen de la Medalla Milagrosa que extiende su manto sobre los chicos que pasan en bicicleta por la plaza Bartolomé Mitre, etc. Todos estos datos serían de mucha utilidad para quienes sienten que su espacio se precipita en un abismo, en lo indiferente).

Poesía positiva: afirmación de lo que este libro SÍ desarrolla:

d) Algo tan efímero como la agitación de unos tallos al mediodía.

e) Nelson ante la pantalla del televisor mirando un programa de submarinos.

f) Algo tan frágil como un yuyo a punto de secarse.

g) Una mujer cuyos pies se hunden en la tierra.

h) La felicidad.

De la misma manera, hay ciertas clases de hojas como las del olmo que, cuando están secas, uno las toma entre sus dedos, las abolla y amasa mientras los fragmentos triturados se esparcen como un fino polvillo dorado. Y sin embargo, no está completamente destruida, porque nos ha quedado en la palma una bolita nudosa y amarillenta, un ovillo que, al desplegarlo, forma un entramado de nervaduras y tabiques celulares. La carne reseca se deshizo, pero esa malla es un esqueleto que mantiene los contornos de la antigua hoja.

Casi un espectro.

Podríamos soplar a través de él.

Se eleva y desaparece.

Hay muchos que se pierden.

A veces, me ha tocado el caso de tener que guiar a los taxistas que me traían a casa. Recién comenzaban en el oficio, argumentaban. Entonces, yo conducía sin tocar el volante, solo con palabras, hasta que en determinado momento llegábamos a una calle conocida; el taxista recuperaba el dominio de su auto y me quedaba callado otra vez.

Karl Popper afirma: «Si se me ordena “registre lo que experimenta ahora”, apenas sé cómo obedecer a esta orden ambigua: ¿he de comunicar que estoy escribiendo?, ¿que oigo llamar un timbre, vocear a un vendedor de periódicos o el hablar monótono de un altavoz?, ¿o he de informar, tal vez, que tales ruidos me llenan de irritación?» (Lógica de la investigación científica, cap. 2, § 30).

Con esto pretende demostrar que la ciencia no parte de la observación directa de los fenómenos, sino de una teoría que los determina y configura. Pero las investigaciones que desarrollo en este tratado no parten de una hipótesis preestablecida, ni de un paradigma aceptado, sino de unos problemas bien concretos y particulares, y también de la casualidad, como el encuentro fortuito de la mirada con un vegetal bajo peculiares condiciones de melancolía.

Y un plan de estudios semejante es lo único que puede ayudarnos. Cada vez lo tengo más en claro. Con esto adelanto algunas conclusiones. No importa. Existen determinadas tareas en la sociedad cuya solución solo es posible en la obra poética.

En esta investigación tengo que registrar absolutamente todo: lo que experimento ahora, lo que experimenté hace algún tiempo con ese yuyo, los recuerdos acerca de Nelson y de nuestra amistad, las transformaciones que hemos sufrido, las que sufriremos, el frío, el silencio, la tibieza y la esperanza final. Entonces anoto:

Estoy escribiendo en la computadora, aunque muchísimas veces lo hago a mano.

Es 5 de febrero de 2011, a las 10.18 de la mañana.

Estoy en Villa Mitre, que no es una ciudad, pero que llaman «ciudad» o «república». El amor es aquel sentimiento cuya intensidad nos lleva a ver las cosas tales como NO son (Nietzsche, citado de memoria).

El día está soleado.

El molinito de plástico que está en la maceta gira a velocidades desiguales.

Sopla viento del sur, y por eso la frescura desalojó el calor agobiante que siempre se descarga en esta época en esta parte del universo.

Pasa una camioneta. Me doy cuenta por el típico ruido del motor diesel.

Ahora el molino tiene seis aspas de plástico con estampados en forma de olas.

Nadie toca timbre.

Pasa la 513.

No suena el teléfono.

Un maullido sobre la medianera y Yago se vuelve loco a fuerza de ladridos.

No sé si hay un equilibrio en las cosas, pero no me lleno de irritación.

Es el primer día de luna nueva, y entonces posiblemente esta noche se la vea como un delgadísimo trazo en medio de las estrellas, un paréntesis, la sonrisa del gato.

La pava, a un costado del escritorio, hace rato se enfría. No la toco, pero si lo hiciera, sé que su panza metálica respondería a mi mano con una tibieza que no podría diferenciar de un cuerpo.

Ahora el molino es una rueda compacta que se agita sobre la varilla de madera. No muele, no extrae agua del fondo de la tierra, no produce electricidad.

Pero la pava seguirá enfriándose, y no se detendrá hasta que haya equilibrado sus metales y líquidos internos con la temperatura ambiente.

Pasa la 513. No estoy sentado en una plaza para registrar lo infraordinario de los movimientos públicos como Perec. Solamente los escucho. Alguien abrió la puerta de un auto y suena una alarma, pero ya se detuvo.

Se recuerda a Felipe de Jesús, religioso mexicano, quien, junto a otros compañeros jesuitas, fue martirizado en Japón en 1597.

Entropía: la pava tiende a fundirse con la atmósfera; las aspas del molino, con la luz. La inutilidad de sus esfuerzos se traduce en el placer de la mirada: semejanza del molinito y el puente del Parque de Mayo, bajo el que no pasa ningún arroyo.

21º C. Boletín de L.U.2 – 12.00 h. Egipto estalla en una crisis sin precedentes.

Escribo; informo:

ya empieza el lenguaje a emitir sus vibraciones.

Es la traducción del deseo.

Aceleración y desaceleración de una hélice verbal que nos arrastra.

¿Lo perciben?

Por eso ahora debo comenzar por un costado del problema. Debo fijar las primeras coordenadas.

Comencemos con la situación de Nelson.

Primera parte

Nelson
(Camina rumbo a la entropía,
pero no es una pava ni un molinito)

Con Nelson compartimos el banco de primero a tercer año de la secundaria. Era la época de la dictadura; todos los varones llevábamos uniforme de pantalón gris, corbata y blazer azul.

Su padre tenía un kiosco en el living de la casa, de manera que para entrar a la cocina había que internarse al fondo de los estantes. Cada tanto, Nelson metía la mano en el bolsillo interno del blazer y la sacaba llena de caramelos o con la última novedad en alfajores. En esos momentos, era la prolongación de su kiosco en la escuela. A veces se olvidaba de cargar golosinas, pero igualmente metía la mano y después de hurgar un rato encontraba aunque sea un caramelo medio aplastado. Supongo que fue a partir de entonces que se tomó la costumbre de tener la mano casi siempre adentro de ese bolsillo. Cuando no escribía sobre la carpeta o cuando salíamos al recreo, lo veía con el brazo colgando como en las imágenes de Napoleón. A la altura del pecho, el saco aparecía abultado por su propia mano.

Durante tres años, Nelson llevó uniforme de pantalón gris y blazer azul con brazo colgando. Esto hay que decirlo.

La profesora de Lengua y Literatura de primero, Mirta Escáriz, nos daba oraciones para analizarlas y descubrir en ellas el sujeto y el predicado, el objeto y los circunstanciales en una época en que los docentes extraían oraciones sueltas, que eran copos de sentido desprendidos de un texto mayor, y se depositaban sobre nuestras hojas en blanco. A veces, alguna era reconocible porque la habíamos leído en determinado cuento hacía poco, pero la mayoría de las veces teníamos ese fragmento solo en nuestra mesa de disección como un ratoncito separado de su manada.

Cierta vez, nos dio una oración que decía exactamente:

[En medio de la oscuridad, la llama azul flotaba sobre la hornalla del calentador.]

No puedo saber quién encendió esa hornalla, ni dónde, ni cuándo, ni siquiera por qué no hay una pava o una cacerola sobre ella, y por eso hasta el día de hoy tengo una porción de universo, un mundo extremadamente pequeño en el que solamente existe esa llama brindando su tibieza.

Y me pregunto qué diría la profesora Escáriz si después de treinta años me presentase en su casa y le dijese: «Señora, tengo un fuego azul en mi cabeza y quiero saber de dónde salió».

Me pregunto si eso alcanzaría para completar el sentido.

Tampoco recuerdo si Nelson pudo analizar esa oración. Cada vez que se ofuscaba porque un ejercicio no le salía, su mano volvía al bolsillo y ahí se agitaba nerviosa. Adentro del blazer, parecía un corazón abultado que estuviera a punto de estallar, hasta que por fin se aquietaba y volvía la calma en ese pequeño mundo cálido y lleno de golosinas.

En algún momento, los dedos salían del escondite para seguir escribiendo. Esto también hay que decirlo.

«Almirante Nelson», le decía yo con voz de serie norteamericana, y él se calentaba. Un deporte hacerlo calentar, como cualquier otro deporte.

Pero no debe pensarse que le había puesto ese sobrenombre por el héroe de Trafalgar. O sí, podría haber sido eso; pero en realidad se lo puse por el capitán del submarino de Viaje al fondo del mar, una de las series más extraordinarias que se hayan podido ver en toda la historia de la televisión.

Algunas veces pasaba la tarde en su casa, sobre todo después de la clase de gimnasia que teníamos en un club no muy lejos de ahí, y entre mates veíamos cómo los brillantes perfiles metalizados del submarino atómico Seaview —que el verdadero almirante Nelson pronunciaba «Sibiu»— daban contra el lecho del mar luego de que un calamar gigante lo sacudiese como a una coctelera, furioso porque le dispararon dos torpedos. El verdadero almirante Nelson era un personaje tan ficticio como ese mismo fondo marino que revelaba a todas luces ser una pileta, cuyas ondas en la superficie se proyectaban como sombras y reflejos contra una de las paredes. Y esa era la misma escena de hundimiento que, filmada una vez, se repetía siempre, porque en cada episodio, invariablemente, debía irse a pique. Y el Seaview navegaba sin tocar puerto nunca, sin una misión aparente, siempre expuesto a enfrentarse con monstruos en épocas de Guerra Fría.

A veces traía del kiosco un paquete de galletitas Lincoln. Después de correr como unos tarados alrededor de la cancha de básquet durante una hora, habríamos acabado con toda la mercadería. Pero, para evitar un reproche del padre, traía un poco de cada cosa de tal modo que no se notara un hueco en los estantes ni en los cubículos cuadrados de las golosinas.

Una vez, un científico había realizado no sé qué experimento junto a un volcán submarino. Descubrió que, por emanaciones naturales que provenían del centro de la Tierra, todo crecía desproporcionadamente, y de ahí venían sin dudas esos enormes tentáculos de calamares. Cuando el almirante Nelson entró al laboratorio construido junto al mismo volcán, el científico ya medía como seis metros y le informaba sus deseos obvios de dominar el mundo con un ejército de monstruos comandado por él mismo. El almirante intentó detenerlo, pero el científico, que ya era medio loco, se terminó de volver completamente loco, es decir, colmó la otra mitad de su enorme cuerpo con una locura furiosa, y se lanzó a atacarlo. A duras penas pudo escapar de unos zarpazos mortales, y volvió al submarino.

Desde el ventanal del puente de mando, vio cómo el científico en unos pocos segundos había crecido de tal modo que hizo estallar en pedazos la cúpula del laboratorio presionándolo con sus hombros y espalda. El almirante ordenó retirada a toda máquina. El científico ya era un coloso que había perdido sus facciones humanas y avanzaba como en el cuadro de Goya, hasta que las propias fauces de la Tierra se abrieron en una erupción de viscosidades ardientes y devoraron a la criatura que ella misma había engendrado.

Corresponde afirmar que, aunque el kiosco fue montado por su padre, era más bien la madre quien lo atendía, y aun Nelson o su hermano mayor en los ratos libres. Era un ingreso extra para la familia, porque el padre era ferroviario. A veces venían de visita otros compañeros de trabajo, distribuidos en distintas reparticiones: guardas, boleteros, mecánicos, algún maquinista. El padre cumplía ciertas funciones administrativas que Nelson no podía precisar.

En el barrio vivían otros vecinos que también trabajaban en el ferrocarril, por lo cual ya desde muy chico se había hecho a la idea de que en Bahía Blanca todos los habitantes mayores de 18 años eran ferroviarios, y los menores de edad se estarían preparando para serlo. La ciudad se le aparecía como un vasto y tupido entramado de vías y pasoaniveles, y le parecía milagroso que su padre no lo llevase a la escuela en una locomotora.

Esta concepción de mundo se modificó, al menos parcialmente, cuando conoció a Gallego, el primer no-ferroviario que entraba a su casa: era gasista. Lo había escuchado nombrar otras veces en boca de sus padres con cierta gravedad, pero nunca lo vio personalmente, y su nombre carecía para él de mayor sentido. Pero en un momento determinado, la caja metálica de herramientas abierta frente al calefactor fue para Nelson el dato que alteró el sistema ferroportuario de su cabeza.

Gallego, además de hacer trabajos domiciliarios, era empleado por aquel entonces en Gas del Estado. Su caja era color azul oscuro y exhibía una abigarrada cantidad de llaves francesas, destornilladores, tubos de metal que contenían extrañas sustancias, rollos de una cinta blanca y, junto a la tapa, una serie de pequeños compartimentos que formaban una especie de panal donde se distribuían tuercas, arandelas, gomines y resortitos, debidamente clasificados por tamaño y forma. Por supuesto, Nelson no podía precisar qué función cumpliría cada objeto, pero era visible un orden. Debe suponerse que era el mes de abril.

Gallego retiró la carcasa del calefactor, buscó un destornillador y, arrodillado con la cabeza gacha a la altura de la ventanilla por donde se introduce el fósforo, quitó cuatro tornillos y retiró el conjunto del quemador con el cañito de donde sale la llama del piloto. Introdujo un alfiler en la toma de aire del mismo cañito, lo hizo girar un par de veces buscando algo en su interior, y por fin sacó una bolita blanca, esponjosa, casi algodón. La araña que se había alojado allí durante el verano no tardó en aparecer reclamando sus huevitos. La aplastó con sus dedos.

Retiró polvo y pelusa sobre las boquillas del quemador, armó el conjunto y encendió el piloto.

La bolita blanca quedó sobre las baldosas. A un costado, el cuerpo retorcido de la araña parecía un garabato.

Era el momento antes de la escoba.

La llama azul flotaba en medio de la oscuridad.

Lo que está fuera de duda es que Gallego le enseñó a Nelson un par de cosas: por un lado, mientras en mecánica y en plomería en general, las tuercas y tornillos enroscan hacia la derecha, es decir, en sentido horario, en todo lo concerniente al gas es exactamente al revés. Y lo segundo que le enseñó fue un cartoncito que sacó de la caja metálica con orgullo. Tenía impresas unas palabras y una firma que lo certificaban como gasista matriculado. Eso lo habilitaba para dibujar planos y efectuar inspecciones para su empresa, dijo, y le señaló una etiqueta redonda de tonalidades celestes adherida en el borde inferior del calefactor. Junto a las palabras «Gas del Estado», aparecía en el centro la efigie de una mujer joven, vista de perfil. Su cabellera ondulada remataba en un gorro frigio muy similar al del escudo nacional. Desde la base misma de su cuello brotaba una sola llama, ascendía ondulante por el costado de sus mejillas y, mientras el cono de sombra ocultaba la oreja, la cúspide alcanzaba el extremo del gorro: era la Dama del Fuego.

Sin decir más, Gallego juntó las herramientas y se fue a limpiar el calefactor que estaba en el kiosco.

Nelson se quedó un momento arrodillado, analizando aquella imagen.

Hay quienes aseguran que cuando el gas pertenecía a la Nación argentina, y la empresa que lo distribuía era, precisamente, Gas del Estado, las conexiones a domicilio eran desesperantemente lentas y se podía estar años esperando que una cuadrilla de operarios viniese a poner el medidor y el regulador en el medio del nicho para entregar el fluido de una vez por todas. Otro tanto ocurría con las conexiones de las líneas telefónicas de EnTel, cosa ya sabida por los relatos populares y por los documentos de la época. Pero, debido a sistemas de equilibrio tipo ying / yang, la misma cuadrilla también se demoraba un tiempo incalculable para desconectar el suministro si uno no pagaba las boletas.

El Estado nunca dejaba a sus criaturas sin amparo; y entonces, lo que por un lado aparecía como una desidia exasperante, por el otro lo compensaba con una increíble generosidad. Gas del Estado verificaba esa misma conducta en el tema de los requisitos para conectar el servicio. Si bien, como me dijo un primo que es plomero en Punta Alta, ya desde la década del 60 estaba en vigencia un reglamento estricto sobre la existencia de rejillas de ventilación y la disposición de los caños, tanto como su material mismo (por aquel entonces se admitía como bueno el caño galvanizado); sin embargo, la liberalidad de la empresa dejaba al arbitrio y buen criterio del propietario hacer las instalaciones internas con lo que tuviera y como pudiera, hasta con mangueras.

Bien. ESTO ES FALSO.

Hay datos que desmienten esa idea de abandono. El suministro de gas se nacionalizó en 1945, siguiendo una política similar a la llevada adelante con el petróleo por el general Mosconi. La llama votiva de los símbolos patrios es siempre, y en primer término, un mechero de gas con válvula reguladora y toma de aire en la base, en la certeza absoluta de que lo que puede encender los valores supremos del espíritu también puede calentar una pavita de aluminio para tomar mate. Y así, a partir de que Perón y el ingeniero Canessa soldaron el primer caño de un gasoducto que uniría Llavallol con Comodoro Rivadavia, la red no cesó de expandirse, incorporando cada vez más usuarios. A ese primer gasoducto troncal de 1605 km se agregaron otros a todo lo largo del país hasta sumar una red de 21 728 km. Aquí debemos incluir, por supuesto, el que proviene de Loma de la Lata en Neuquén, pasa por Bahía Blanca y continúa hasta Buenos Aires formando el sistema NEUBA I. Ese mismo conducto traía el combustible que Nelson veía arder sobre el cañito del piloto, un fósforo azul suspendido adentro del calefactor.

A pesar de todo, se aseguró que la empresa no realizaba inversiones, y en 1992, con la ayuda de un diputado falso, se consumó la privatización, dividiéndose en once sociedades con mayoría de capitales extranjeros. Esto fue así.

Y aunque la luminiscencia tenue y ligeramente espectral de esa llamita permanecía toda la noche emitiendo oscilaciones, se argumentó ineficiencia y falta de competitividad por el solo hecho de ser del Estado. Esto también fue así. Un hecho tan real como mi pava.

Tengo una buena cantidad de textos para un libro sobre los orígenes de YPF, que incluye poemas y gráficos, pero la necesidad quiso que comenzase con el tema del gas a raíz de los yuyos y su relación con el lenguaje y la salud mental. Quedará para otro momento.

Mientras tanto, retengamos estas imágenes después del trabajo de Gallego. La Dama del Fuego todavía es la tibieza. Luce intacta en su recoveco. Un niño, Nelson, mi amigo, está de rodillas absorto, estudiándola.

Esa noche de abril, sin dudas, dejan el calefactor al mínimo.

Nuestra Señora de las Llamas cobija al niño en su camita y permanece toda la noche junto a él

velando

y flota en medio de la oscuridad.

Sin dudas, la unión del sistema ferroviario con la modalidad de roscas invertidas determinó en Nelson la orientación que daría a su vida. De tal modo, cuando finalizamos tercer año, él continuó en el colegio industrial. Yo, que en esos momentos estaba comprometido mentalmente con la guerra entre Unitarios y Federales, seguí en la Escuela Normal pensando en dedicarme a la historia. Al año siguiente descubriría la pasión por la química y la literatura, como le ocurre a casi todo el mundo: el manual Celsi-Iacobucci, editorial Kapelusz, en dos volúmenes, orgánico e inorgánico, el líquido verde mostaza de la cuba electrolítica.

A pesar de que teníamos horarios muy distintos, en un principio nos veíamos con cierta frecuencia. Estoy contento, me decía. Tengo otros amigos, pero ninguna amiga porque en el industrial casi no hay mujeres. En realidad sí, hay tres, tres o cuatro mujeres en todo el colegio, y después no hay más.

No existen las mujeres, concluyó Nelson por esos días.

Pero los encuentros se fueron espaciando cada vez más.

Años más tarde, hacia fines de los ochenta, estaba apoyado contra un auto, esperando que mi padre despachase unas cartas de la ocasional escribanía donde trabajaba. Se me acercó alguien desde la vereda de enfrente con un brazo en alto. El semáforo de la plaza se había puesto en verde y los autos se abalanzaban en bloque; dio dos pasos largos para cruzar Moreno casi de un salto. Cuando llegó a mi lado, no pude dejar de advertir que, ya en la vereda, los pasos largos se acompañaban con un movimiento pendular de brazos abiertos y extendidos hacia adelante como si en realidad, más que caminar, estuviese trazando una especie de coreografía.

¿Qué hacés, Nelson? Tanto tiempo.

Ahora puedo afirmar que aquella danza reproducía los movimientos esforzados de alguien que camina dentro del agua.

Y… aquí estoy, ¿viste?, me dijo.

¿Todo bien lo tuyo?

Y sí, ahí estamos, en casita. Atiendo el kiosquito a la tarde…

Qué bien.

… algún cigarrillito que vendemos, alguna golosina… y se va tirando, ¿viste?

No sé si mover los labios es una de las formas de la danza, pero en todo caso la coreografía de Nelson era la de un anciano que hablaba en medio del océano. Sus palabras se prolongaban con una débil vibración, ligerísimo canto que terminaba en una risita.

¿Y vos qué haces de tu vida?

Estudio en la uni.

Aaah… ¡Tomá mate con facturas! ¡Miralo vos al Marito!

Bueno, a lo mejor algún día la termino. Voy lento.

Claaaro, con lo difícil que está todo, ¿no es cierto?

El océano verde mostaza. A través del cristal de la cuba, se veía que una pequeña criatura agitaba sus aletas.

¿Qué carrera estudiás?

Letras.

Ah… ¿Filosofía y Letras?

No, Letras solamente.

A vos te gustaban esas cosas. Siempre fuiste medio delirante, ¿no es cierto?

Y, sí.

Siempre estabas con el librito… el cuentito… ¿eh?

Extendí la mano, pero solo tocaba la superficie fría del vidrio. Y se reía. De eso estoy absolutamente seguro.

Ahí viene mi viejo, ¿te acordás de él?

¿Cómo le va, jefe?

¡Nelson!… hace rato que no venís por casa.

Nos despedimos. Quedamos en encontrarnos en algún momento.

Subí al auto de mi viejo. Doblamos por Vicente López hasta tomar Rondeau. Detrás de la ventana, las personas caminaban a paso firme, ensimismadas en sus cosas.

Sí, el día estaba despejado.

El oleaje verdoso todavía salpicaba el vidrio.

Esa fue la última vez que pude hablar con mi amigo.

Por supuesto que años después vino todo lo relacionado con el alquiler de los sucesivos departamentos. Cuando ya resultaba claro que uno de ellos nos quedaba chico, decidimos buscar otro, por el mismo precio y no muy lejos de donde estábamos. Julia remarcaba los avisos clasificados del domingo y luego los pasaba en limpio a otra hoja con su letra redondeada y prolija. No era que el departamento fuese pequeño, sino que la familia se había agrandado lo suficiente como para que algunos juguetes de los chicos trepasen a los estantes de la biblioteca y allí permaneciesen agazapados durante días y semanas. Un triceratops amarillo y el Hombre Araña formaban vecindario con Shakespeare, Piglia o Saer, hasta que algún manotazo los desalojaba y, luego de una parábola trazada en el aire por encima de la lámpara, terminaban refugiándose entre las frazadas de la cama, al lado del escritorio con la computadora. Los platos de la cena se entremezclaban con ladrillitos de plástico y alguna carpeta cargada de papeles.

No era demasiado difícil conseguir algo a buen precio, sobre todo en esos momentos en que estaban, como solía decirse, absolutamente «planchados». No había dinero en la calle, y las ofertas se multiplicaban al ritmo de una moneda que caía a extremos inverosímiles. Para los desprevenidos, todo se daba de un modo acelerado y alucinante. Un plato volador se había colocado encima del Banco Central y con un rayo verdoso succionó en una sola noche todas las reservas fiscales. La crisis hizo colapsar al gobierno central y devolvió al país a un estado de desagregación similar al de 1820 cuando, caído el Directorio, las provincias asumieron la autonomía y emitieron moneda propia que circulaba como moneda nacional.

Julia anotaba con su letra redonda y prolija un listado de departamentos y direcciones; domingo a domingo, se iba prolongando hacia abajo al mismo compás de las tachaduras en la parte superior. Ante cada una de las posibilidades debían evaluarse la conveniencia de precio, pero también de distancias relativas al trabajo, a la escuela de los chicos, lejanías o proximidades con respecto a las líneas de colectivo, los recorridos mayores o menores que necesitaría realizar en mi bicicleta a las siete de la mañana, y una infinidad de otros pequeños detalles como la concordancia de nuestros horarios para que los chicos no quedaran solos.

Ante cada uno de los departamentos que considerábamos posibles, el plano entero de la ciudad se reconfiguraba en mi cabeza, con una nueva disposición de volúmenes y planos, líneas, trayectorias, curvas y paralelas. Esas sesiones de análisis me dejaban los nervios destrozados, y cada tanto debía levantarme y salir a fumar un cigarrillo, bajo un cielo a medias estrellado, en una ciudad a medias iluminada por los resplandores de las antorchas petroquímicas que arden en lo alto de sus torres día y noche.

Otras veces, el solo hecho de ver un diario y una lista asomando de él bastaba para que en seguida comenzase a sentir una sensación de mareo, como si estuviese de pie al borde de una azotea, a una altura vertiginosa más allá de las nubes.

Sé positivamente, sin embargo, que en esos momentos habían anunciado el gran estreno en Canal 7 de la película Titanic, fragmentada en dos noches consecutivas, y durante dos noches consecutivas estuvimos entregados a las imágenes de un barco con una danza de bielas gigantescas en su interior (cfr. volumen IV). Pocas cosas merecen para mí una referencia tan precisa como esa, con los chicos sentados al lado, participando de un hundimiento, y lo sé porque, precisamente, la mayoría de las tardes de esa época mantenía la misma posición, sentado junto al televisor durante la hora del noticiero a las ocho de la noche.

Corralito, riesgo país, pesificación, default; durante esos días tuve que aprender un nuevo lenguaje, un precipitado de expresiones coloquiales, préstamos ingleses, neologismos financieros y enunciados econométricos pronunciados en forma tan rápida que solo podía repetirlos de memoria y por aproximación fonética. Sentado frente al televisor, trataba de adivinar el sentido de esos arcanos, enunciados incesantemente por Marcelo Bonelli, el periodista económico. Papá Noel, en las vidrieras de todos los negocios, trataba de poner un momento de alegría infructuosamente, porque Marcelo Bonelli desde Canal 13 había acaparado toda posible atención, dando realidad a las recurrentes pesadillas norteamericanas de una Navidad sin nadie que creyera ni esperase a Santa Claus, sin gorros ni escarpines rojos. Marcelo Bonelli ocupaba el centro exacto de la pantalla y de nuestras vidas de pequeñísimos burgueses acorralados en una trampa financiera apenas entendible, y por eso yo permanecía durante toda la hora del noticiero aferrado al televisor tratando de descifrar esos códigos en una actitud rabínica.

A un gobierno le sucedía otro gobierno; a un anuncio económico le sucedía otro destinado a refutar o corregir el anterior, que a su vez sería refutado o corregido por el siguiente, todo a una velocidad de parpadeo estroboscópico que producía el efecto de imágenes fragmentadas e inconexas bajo la metralla luminosa de esos flashes que hay en los boliches bailables. En esas circunstancias, hubiese parecido verosímil que Marcelo Bonelli en realidad no reprodujese los anuncios y desmentidas de un modo más o menos fiel, según la desacreditada teoría del reflejo realista, sino que los inventaba en ese mismo momento, ante nuestros propios ojos y oídos a tiempo real, como suele decirse. Entonces, todos —público, funcionarios y ministros incluidos— estábamos a la expectativa de la misma pantalla para enterarnos de las órdenes a seguir.

En otros momentos, ante crisis menos graves, ya era costumbre esperar el desfile de tanques verdes repletos de oficiales enfilando sus orugas hacia la Casa Rosada, pero esta vez Bonelli se les había adelantado, y él mismo había dado el golpe de Estado desde el espacio electromagnético, proyectándose en forma de rayos catódicos, y dejando por lo tanto a los militares tan confundidos y madrugados como le ocurrió al general Raúl Poggi en 1962, quien esperaba en la Casa de Gobierno jurar como presidente y, después de un buen rato, le avisaron que ya habían hecho jurar un momento antes a otro presidente, civil, y medio borracho. Dos golpes de Estado en un solo día es demasiado hasta para un golpista como yo, pensó el general Poggi mientras, ya completamente solo, veía al ordenanza de la Casa Rosada apagando las luces del salón blanco y cerrando los cortinajes sobre un anochecer azul cuyos celajes y vapores se elevaban desde el Río de la Plata.

Marcelo Bonelli, mucho más astuto, había transmutado su cuerpo de carne y hueso en señal de frecuencia modulada e interfirió toda la red de televisión por cable y antenas parabólicas del país; de tal modo, no había televisor, radio o video que escapase a su imagen. Sentado detrás de ese escritorio con frente metalizado, y un despliegue de carteles luminosos y flashes informativos estallando sobre su cabeza, dirigía el país como un payador financiero y repentista. Entonces todos, ministros y funcionarios, eran nombrados y depuestos según su antojo y voluntad de poder; entonces, ya podrían entreverse las conexiones entre ese muñeco electrónico liberado a su propia fantasía y el plato volador succionante sobre el Banco Central. Inútiles los esfuerzos de Papá Noel, con su gorro y escarpines rojos; el tintineo de los cascabeles agitados por los renos voladores se perdía en el estrépito metálico de las cacerolas chocando contra las cacerolas, de las cucharas golpeando sartenes abolladas.

Pero bien sabemos que, a pesar de las constantes derrotas del reflejo realista —algunas de las cuales han dejado a esa teoría prácticamente inservible como un trasto también abollado de la era soviética—, a pesar de la aceleración estroboscópica y los códigos encriptados, sabemos bien que NO HUBO rayos succionadores ni golpes de Estado alucinógenos. Son las tristes historias de naufragio con violines tocando al borde de la línea de flotación, y se repiten cíclicamente luego de la caída del Directorio, en un ritmo tan frecuente que el Titanic zarpa una y otra vez desde un puerto de Inglaterra para hundirse ahora los domingos a la tarde en los horarios de relleno. Y ya se sabe que un barco obstinado en hundirse no se detiene hasta dar con un arrecife, o un témpano, o incluso autorreventarse una caldera para abrir un boquete por donde penetre el océano y se lo engulla. Y también se sabe —porque el movimiento es cíclico y predecible como las fases de la luna— que mientras la orquestita del barco ejecutaba una música de hundimiento, los pasajeros de primera clase abordaron los pocos botes salvavidas que los fabricantes dejaron sobre cubierta para no estropear la estética, mientras los pasajeros de las clases inferiores, muchos de ellos inmigrantes, continuaron sus convulsiones y manotazos en medio del agua helada bajo la mirada de los peces nocturnos, más abajo cada vez, hasta un lecho de rocas y arena, al pie de una montaña submarina.

Todos sabemos lo que ocurrió. Esto es así, y así hay que decirlo.

Entonces, ahora me doy cuenta de que estos acontecimientos tienen especial relevancia en la necesidad de una cartografía mínima, la señalización topográfica de lo habitable, el espacio que hay entre la pupila y un tallo de hierba.

Cierta vez, Nelson escribió en su carpeta la fecha de su cumpleaños. Trazó unas letras muy grandes, casi un cartel, y desde ese entonces hasta el día de hoy no la olvidé jamás. Todos los años en la misma fecha me acordaba de ese cartel superpuesto al rostro de Nelson. A pesar de eso, pasó mucho tiempo sin que lo llamase.

El 23 de junio de 2010 busqué su número en la guía. Me había enterado por otros amigos de que no había formado pareja y seguía viviendo en el mismo lugar. Me atendió el padre.

Soy Mario Ortiz.

¿Quién?

Mario, el compañero de Nelson en la escuela.

¡Ah, sí, ya me acuerdo!… ¡qué alegría escucharte!

Sí, para mí también.

Eran tan buenos amigos…

La verdad que sí. ¿Está por allí? Quiero saludarlo.

Nelson estaba desde hacía tiempo en una clínica mental.

Por supuesto, lo que vino después fue un breve silencio.

Dos días más tarde, me subí a la bicicleta. La casa, desde afuera, seguía exactamente igual, solo que la ventana que servía de escaparate al kiosco estaba cerrada.

Rápidamente cotejé algunas imágenes que tenía guardadas en la memoria con lo que en ese momento pude ver. Había más luz; quizá habían sacado un árbol.

En aquella época me parecía que Nelson vivía a una distancia incalculable de la casa de mis viejos; de hecho, se ubicaba en un extremo de mi mapa conocido hasta entonces. Ahora, con la última mudanza, está muy cerca de algunos lugares por donde transito siempre.

Toqué timbre, y cuando se abrió la puerta tuve la sensación de que la casa se alejaba vertiginosamente a una región que no figuraba en ningún plano.

Entré.

El padre y yo nos abrazamos.

Un rato más tarde, tomábamos una Coca helada, sentados en la mesa de la cocina. El televisor, ahora apagado, seguía en el mismo lugar, al lado de la heladera. No había monstruos submarinos, no estaba Marcelo Bonelli; aparecíamos nosotros, reflejados contra el fondo gris de la pantalla.

El padre me contó que, cuando Nelson terminó la escuela, comenzó Ingeniería Industrial. Al principio todo marchaba bien; aunque la expectativa por lo nuevo lo inquietaba un poco, parecía satisfecho de tener otros compañeros y de manejar sus horarios con mayor libertad. Incluso, llegó a hacerse socio del Club Universitario, cosa insospechada en alguien más bien retraído como él.

Vinieron las fechas de los exámenes y algo comenzó a modificarse. Imperceptible al principio, podía tratarse de un humor por momentos más irritable, o bien cierto gesto de refregarse el mentón con la mano en la típica actitud del que reflexiona ideas complicadas, si bien en su caso ya se había vuelto un tic.

Cierta noche, el padre se despertó y se sorprendió al ver el resplandor de la luz encendida en la cocina. Sobre la mesa —esta misma donde tenía mi vaso de Coca— estaba desplegado el diario. Nelson, inclinado sobre un recuadro, leía concentrado refregándose el mentón. Se acercó despacio y, por encima del hombro de su hijo, vio que analizaba la crónica de un partido local. Pero lo más extraño de todo era que parecía no avanzar en la lectura. Miró el reloj de pared: las tres y media de la mañana.

Nelson… —le dijo suavemente.

No hubo respuesta. Solo se escuchaba el débil roce de una piel sobre la otra, los dedos que iban y venían sobre su mejilla. Le puso una mano sobre su espalda. Sintió que la tela de su remera estaba casi completamente mojada de transpiración. Sacudió ligeramente el hombro de su hijo y recién entonces sintió que el roce de la mano se detenía. Nelson giró su cabeza y detuvo sus ojos a la altura de su pecho.

Hola, viejo, le dijo sin alzar la vista. ¿No te podés dormir?

Tengo que ir al baño.

Bueno, yo leo un poco más y me voy a la cama, comentó y giró la cabeza hacia el diario, en la misma crónica de antes.

De nuevo el roce de piel.

El padre se quedó un momento sin saber qué decirle, y volvió sobre sus pasos. Al llegar a la puerta de la cocina, escuchó que Nelson hablaba como para sí mismo.

¡Qué raro! ¿No te parece?

¿Qué es lo raro?

En este diario no publicaron el crucigrama.

Sí… es algo que no se entiende.

Al lavarse las manos, lo sorprendieron las ojeras que se reflejaban en el espejo del baño. Se secó cuidadosamente, y se acostó. Su mujer emitía un débil ronquido. Apagó la luz del velador; el resplandor continuaba en la cocina.

Quedó con los ojos abiertos.

Después de un rato, escuchó ruidos de papel, la puerta de la heladera que se abría y se cerraba, y por fin todo quedó a oscuras.

Era como si los números se hubiesen descontrolado. Eso es lo que Nelson le pudo explicar a su familia. A partir de lo que me contaba su padre puedo imaginarme aproximadamente lo que fue aquello.

Sobre sus apuntes de clase y en las fotocopias de los trabajos prácticos, las cifras e incluso la propia forma de los números tendían a perder sus contornos, como si el espesor de su cuerpo se evaporase hasta dejar alrededor una neblina espesa y gris. Otras veces, las palabras y ecuaciones que un rato antes había trazado sobre la hoja de papel borrador se modificaban rápidamente y devenían trazos confusos. No se podían leer. Era otro idioma. A veces ni siquiera eso. Una línea casi continua, un renglón vacío.

El padre volvió a servirme gaseosa. La columna del líquido temblaba sobre la boca del vaso.

Gracias, le dije.

Tomá tranquilo. Enseguida preparo el mate.

La espuma descendió hasta desaparecer sobre la superficie del líquido, pero su mano seguía inquieta, como buscando algo.

En un momento determinado, les aseguraba Nelson, había un argumento posible; la concatenación de los números se ajustaba a un plan coherente, y el mundo adquiría la consistencia de la previsibilidad. Pero un rato más tarde, cierta ecuación dejaba de responder, o bien fallaban las operaciones mínimas, y entonces del otro lado del signo «=» aparecía una pequeña cifra aberrante. Eso era suficiente. El virus actuaba por contagio inmediato. Las señales distorsionadas iban pasando de página en página y en pocos minutos todo se precipitaba en la confusión.

Podía ocurrir también que determinadas operaciones se volvían recurrentes y se autoejecutaban en una especie de loop incesante, de un modo muy similar a lo que ocurre con el número 10 cuando se lo divide por 3:

3,333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333…

La división infinitesimal daba por resultado una reduplicación extenuante a consecuencia de la cual los números amenazaban desbordar la página y proseguir en el escritorio, en la ventana, sobre los muebles. De hecho, eso fue lo que le ocurrió aquella noche que lo encontró leyendo el diario.

Había dejado de dormir.

El número 3 periódico era su música de hundimiento.

Sin dudas, esto es solo una posible aproximación, una forma de poner palabras a lo que en verdad no tiene nombre. Hasta no hace mucho tiempo me conformaba con el silencio y por eso, como recomendaba Wittgenstein, preferí callarme ante una mesa de madera aglomerada que atravesaba el aire a bordo de una camioneta de mudanzas (cfr. volumen I). Aquellos remolinos de viento que dejaba la madera al avanzar en medio de la calle eran poca cosa, sin embargo fueron suficientes para sumirme en el balbuceo y luego en la mudez, y por eso no fueron poca cosa.

Pero algo fundamental ha cambiado. El hecho es que ahora ese silencio no me conforma porque existe un yuyo que me ha enseñado lo contrario. Desde su inmovilidad aparente en la esquina de Liniers y Castelar, esa plantita se atrevió a refutar a Wittgenstein, y esto es lo que veremos en la segunda parte de este libro. La mesa de madera aglomerada y la situación del propio Nelson son el motivo suficiente para que este libro se convierta en el último acto de resistencia frente a la mudez.

Los remolinos de viento agitan los tallos de la planta. Por eso su inmovilidad es aparente, pero el silencio es real.

Y la nada es silenciosa.

Y el avance de la nada no es el silencio místico: es la afasia.

Por supuesto, Nelson no alcanzó a rendir ni siquiera en los turnos de recuperatorios. Por ese cuatrimestre abandonó todo y se prometió que en el segundo comenzaría con otras materias. Mientras tanto, colaboraría con su madre atendiendo el kiosco.

Mi esposa, decía él, insistía en algún tipo de tratamiento pero Nelson se negaba. Decía sentirse mejor y, de hecho, los análisis clínicos que le mandó hacer su antiguo pediatra no dieron ningún resultado fuera de lo normal. Todo se redujo a recomendarle buena alimentación y mucho ejercicio físico.

Lo cierto es que Nelson no comenzó en el cuatrimestre siguiente, ni en ningún otro. A cambio, acomodó una banqueta detrás del mostrador del negocio, y allí se fue quedando cada vez más tiempo. Los números volvieron a tener la forma anterior a la universidad. Ahora podía trazarlos sin temor sobre el papel en que hacía las sumas de las ventas; dócilmente aceptaban las operaciones básicas como algo a lo que se habían entregado siempre, en su acostumbrado trato mecánico. La suma y la resta como actos inconscientes y acríticos.

De vez en cuando salía para hacer algún trámite en el centro. Posiblemente fue en una de esas ocasiones cuando lo encontré frente al correo danzando en el fondo de un mar verde mostaza. Pero no salía mucho más allá de la vereda o del patio.

Todas las mañanas, el distribuidor les dejaba La Nueva Provincia; prácticamente no se leía otra cosa en el barrio. Después de dos o tres intentos de exhibir el Clarín y La Nación, al día siguiente tuvieron que devolverlos, y decidieron no encargarlos más. Una vez por semana traía la revista Gente, algunas revistas de chimentos baratas, de esas en las que se alternan enormes tetas de tamaño de un tótem prehistórico, junto a publicidades de talismanes para conseguir trabajo, deshacer maleficios y ganar al Kini 6. Nelson las leía con algún interés.

El padre todavía recordaba que en cierta oportunidad se había entusiasmado con un reportaje que leía insistentemente y subrayaba en determinados párrafos. Tomó la revista para ver de qué se trataba. Un profesor llamado Pedro Romaniuk —no podía olvidar ese nombre— hablaba con total seguridad sobre el momento en que una enorme flotilla de platos voladores tripulada por Seres Superiores bajo el comando general de Jesucristo (en realidad un extraterrestre sumamente evolucionado) vendría a llevarse de nuestro planeta a los hombres y mujeres que también hubiesen evolucionado en la Paz y el Amor Cósmicos. Ese acontecimiento, vulgarmente llamado Apocalipsis, ocurriría el día 5 del mes 5 de 2005.

El universo de Nelson se redujo considerablemente. Tres puntos bastan para formar un plano, y este quedó determinado por los extremos donde se ubicaban la cama, la cocina con el televisor y el mostrador del kiosco. Allí se movía con cierta seguridad, hasta casi diríamos con solvencia. De vez en cuando, algunas prolongaciones de ese espacio se proyectaban hacia el patio donde regaba las macetas con malvones y achiras, o bien hasta el fondo del terreno donde había roturado la tierra para hacer una pequeña quinta de acelga y tomates.

Pero lo que más lo atraía era el espacio cuadriculado. Según me comentó su padre, durante horas se entregaba a completar crucigramas, acrósticos y sopas de letras que publicaban en diversas revistas de juegos. Las tomaba directamente del exhibidor de los diarios, apoyaba los codos sobre el mostrador, y ahí permanecía con la cabeza gacha, rodeado por los cubículos de vidrio que almacenaban caramelos masticables, chicles, pastillas de eucalipto y bomboncitos con licor.

Con el correr de los meses, se había vuelto un especialista. Eso resultaba evidente por la velocidad con que completaba cada grilla. Las que al principio podían demandarle casi una hora, tiempo más tarde le demandaban solo diez o quince minutos. A veces algunos clientes nuevos se molestaban porque Nelson ni se dignaba a levantar la vista para atenderlos; pero como la mayoría eran conocidos del barrio, se entretenían un par de minutos mirando alguna revista mientras esperaban que él volviese de alguna azarosa combinación de ríos, colores y provincias exóticas. Incluso, de vez en cuando alguno miraba de reojo la definición en la que mi amigo se había trabado por unos segundos y colaboraba espontáneamente arriesgando una palabra particularmente difícil. Desde el espacio cuadriculado, Nelson escuchaba esa palabra que venía de otro mundo. Levantaba la vista, y veía a la persona que estaba detrás del mostrador como un sustantivo que podía descomponerse en casilleros horizontales y verticales.

Las condiciones de estabilidad se mantuvieron durante un tiempo. Nelson quedaba triangulando posiciones en su casa; alternaba la atención del negocio con su madre, mientras el padre repartía sus días entre el ferrocarril y los trámites impositivos.

Pero en un momento determinado, el cierre de los ramales ferroviarios y las privatizaciones coincidieron con la proliferación de kioscos, minimercados y remises. Así fue. Por supuesto, entre aquellos fenómenos no había una mera coincidencia caprichosa como la que regía en los crucigramas, sino una estricta relación de causa-consecuencia. El padre de Nelson y una buena cantidad de compañeros aceptaron el dinero que ofrecían por el retiro voluntario. Gallego, como le faltaba poco para jubilarse en Gas del Estado, se tuvo que conformar con el retiro anticipado, la jubilación mínima y trabajos domiciliarios que completaban una reducida mensualidad.

En rigor de verdad, el padre no quería aceptar el retiro, pero la situación laboral se volvía cada vez más inestable, y su esposa estaba desesperada. Prefería lo que fuese antes que la incertidumbre del telegrama de despido en el momento menos pensado. No necesitaban montar un nuevo negocio —argumentaba—, sino ampliar la oferta en el que ya tenían. Y así, a instancias de ella, una parte del dinero fue reconvertido a capital; voltearon la pared que separaba el kiosco de la cocina y la levantaron dos metros atrás. El salón ganó un espacio que fue rápidamente cubierto con más estanterías. Junto a las galletitas dulces, los cubículos de caramelos y las revistas, ahora entraban en escena una nueva población de relojes de pared y un pequeño exhibidor giratorio con relojes pulsera; autos de carrera y camionetas chinas a control remoto que venían envasadas en packs para colgar en una especie de perchero, y sobre todo un estante-pasarela donde mostraban su perfil una buena cantidad de Barbies. Poco después, la madre incorporó artículos de lencería.

El negocio se renovó casi por completo, pero un año más tarde el padre no estaba muy seguro de que las ventas hubiesen aumentado. Por lo que me contaba, pude conjeturar varias razones. Quizá se debiese a que la contabilidad la seguía manejando su mujer y por lo tanto no tenía forma de comparar entradas y salidas, pero también al hecho de que nunca estuvo muy de acuerdo en esas reformas. En aquellas rubias siempre sonrientes, de vestiditos ajustados y piernas perfectas que asomaban bajo la minifalda, él veía levantamientos de ramales y cierre de secciones enteras en los talleres ferroviarios del noroeste. Para ser más precisos, superponía en su cabeza dos imágenes: un trozo de durmiente que todavía conservaba el bulón sujeta-rieles, aserrado y vendido como leña junto a aquella funcionaria de gobierno desnuda bajo un tapado de piel. A uno lo había visto en un forraje; a la otra en el exhibidor del kiosco; a ambos, en el mismo día, con diferencia de horas.

Nelson no veía esas relaciones y quizá ninguna otra. Su actividad no se modificó en lo sustancial; vendía por sí mismo los tradicionales artículos del kiosco, y cuando alguien preguntaba el precio de un juguete o de una prenda, llamaba a su madre.

Como todos los años, hacia el mes de abril llamaron a Gallego para que revisase los calefactores. Ahora que estaba jubilado, se lo podía ubicar en su casa a cualquier hora.

En esa ocasión también le encargaron que destapase las hornallas de la cocina y el quemador del horno. Los bizcochuelos no levaban bien por falta de temperatura y se terminaban apelmazando.

Gallego apareció esa tarde, cargando con cierta dificultad la misma caja metálica de herramientas. La pintura azul oscuro estaba un poco descascarada. Después de quitar la carcasa y aplastar la enésima generación de arañas (¿serían descendientes de un mismo huevito original? Si año tras año fue eliminando miembros de esa familia, ¿serían ramas colaterales? ¿Generación espontánea?), se inclinó frente a la cocina para retirar el piso de chapa del horno. El padre lo dejó trabajar tranquilo y se fue a regar y desmalezar la quinta. Cuando termines avisame, le dijo. Si querés agua fresca de la heladera, agarrá nomás.

Los yuyos de la quinta habían crecido más de la medida. A pesar de que era otoño, todavía hacía buen tiempo y con las últimas lluvias brotaron de nuevo algunos tréboles guachos y cebadillas. Unos pocos tomates que Nelson ni siquiera había sujetado a las ramas que servían como tutores aún resistían el ataque del bicho moro.

Se entretuvo un buen tiempo inclinado sobre la tierra. Cuando alzó la vista, la sombra de la tarde había subido un buen trecho por la medianera de atrás, y las chimeneas de la casa del fondo ya se estaban apagando. El tanque de agua se asomaba como una media luna que reflejaba un rosa amarillento cada vez más pálido.

Gallego ya estaría por terminar. Sin embargo, cuando entró a la cocina, lo encontró todavía inclinado sobre el horno, aunque no estaba haciendo nada. Solamente lo miraba.

¿Todo bien?, le preguntó.

Sí, era una pavada. El pico de salida del gas estaba medio tapado con grasitud. Es una buena cocina, vieja pero muy buena. Las que vienen ahora son chapas finitas. Esta tiene un enlosado grueso y lana de vidrio para aislar el calor…

Se interrumpió un segundo para tomar aire. Estaba un poco agitado.

A estas las aprobábamos nosotros, continuó. Ahí abajo le encontré la calcomanía original de Gas del Estado.

Gallego, ¿querés tomar algo?

Dame un poco de agua fresca.

Allá abajo, en un recoveco oscuro, Nuestra Señora de las Llamas custodiaba un artefacto de gas.

Me siento un ratito más y enseguida me voy.

Dale, hombre, ¿qué apuro tenés?

En un momento determinado, Nuestra Señora dio vuelta su rostro y miró a Gallego con infinita dulzura. Aunque estaba fría, la llama que flotaba sobre su cabeza creció hasta emitir unos destellos enceguecedores que se mezclaban con su cabello ondulado. Y entonces, abrió su boca por primera vez.

Está linda la tarde, comentó Gallego. Está linda.

Nuestra Señora era el fuego helado que pronunciaba palabras con voz tenue. Gallego recogió las herramientas con mucho cuidado. Al levantar el último destornillador, el padre de Nelson pudo ver que su pulso temblaba un poco.

¿Cuánto es, Gallego?

No saqué la cuenta. Después pasá por casa y te digo.

Alguien debe quedarse flotando, y el oído recoge esa voz que ya no puede oírse porque es pura luminosidad.

Me tengo que ir. Me están esperando en otro lado.

Tres días más tarde, Gallego tenía los ojos cerrados. Lo habían envuelto en un lienzo blanco, y un rosario se enlazaba entre sus dedos cruzados arriba del pecho.

Se había vuelto ligero, mínimo, casi una bolita blanca y esponjosa.

Un remisero recorría las calles siguiendo escrupulosamente un plano de la ciudad del mismo modo que poco tiempo antes determinaba la ubicación de los caños de gas siguiendo el plano de la instalación. Debido a que existe cierta analogía en la circulación de diversas partículas (las moléculas de etano y propano equivalen a personas y autos que avanzan por un conducto-calle), la diferencia entre pasajeros y hornallas no siempre resulta evidente para alguien que ha trabajado durante veinte años en la instalación de artefactos o en la inspección de las redes domiciliarias. En estas condiciones, un exgasista estatal pudo producir determinadas interferencias como esos ruidos de descargas eléctricas que se filtran en una transmisión de radio, o incluso voces de personas hace rato desaparecidas, o la luz de estrellas muertas hace siglos.

Raúl fue otro exgasista estatal que, por supuesto, conocía a Gallego. Trabajaban en la misma sección, solo que Raúl sí aceptó el retiro voluntario porque era un poco más joven, y se sentó arriba de un remís que compró y trataba de explotar él mismo. El plano de Bahía Blanca es complicado; está lleno de recovecos, como pudimos ver al principio, pero la policía no pudo explicarse por qué Raúl no vio esa esquina que se formaba en un recodo de la vereda donde la calle se angostaba. Una esquina ciertamente irregular, como decir una esquina en mitad de la calle —causada por errores de mensura o de planificación— pero claramente visible a las 10 de la mañana de un día soleado.

Descartadas las hipótesis de infarto fulminante porque no tenía antecedentes cardíacos o de un episodio de hipoglucemia porque no era diabético, solo quedaban en pie algunas conjeturas bastante confusas e improbables.

A nadie se le ocurrió consultar el plano de Bahía Blanca para comprobar si aquella media esquina estaba indicada o no.

Por aquellos días, las reducidas proporciones del triángulo cama-cocina-kiosco también entraron en crisis. No debe buscarse aquí ningún motivo preciso: no hay una causa, al menos entendible de un modo claro y distinto como le gustaría a Descartes. Quizá haya sido una palabra del crucigrama que nunca terminó de encajar, o bien la enfermedad de la madre que avanzaba cada vez más rápido, o los bichos moros imposibles de combatir y que en pocas horas devoraban la acelga y los brotes de zapallo, o cierta hormona llamada serotonina, según me explicó el padre. O una combinación de esas cosas, o ninguna de ellas.

Lo cierto es que en un momento determinado, lo que permanecía fijo entre aquellos mínimos puntos de referencia se precipitó en el abismo de lo indiferente. Para decirlo de un modo rápido: Nelson se desfondó.

Aquí no hay metáfora, porque quien ha pasado por estos estados sabe perfectamente de qué modo las coordenadas espaciotemporales se alteran dramáticamente hasta volverse irreconocibles.

Esto es así.

Un agujero negro se abrió inesperadamente una noche en medio de su habitación y succionó la cama, la cocina, el triángulo, las muñecas rubias, el sistema ferroportuario, los momentos en que una mano volvía al bolsillo del blazer para encontrar la dulzura, el encadenamiento sintáctico de la profesora que ofrecía llamas azules, las pavas que reciben el fuego de una virgen que flota como dos viejos caudillos sobre las nubes del paraíso, el plano de Bahía Blanca, la ciudad de Bahía Blanca, el universo y sus platos voladores.

De lo que no puede hablarse es preferible hablar. Nelson se volvió un pez, o quizá alguien que permanece recostado en el lecho marino. El almirante Nelson, capitán del Seaview, está en alguno de los mares de este planeta, pero no se sabe dónde porque ha cortado todo contacto con la superficie desde hace tiempo.

En la base del Pacífico suponen que o bien fue capturado por los soviéticos, o bien se les averió el equipo de radio, o acaso se haya fisurado la cubierta protectora de un reactor. Pero también puede pensarse, aunque esto resulte inconcebible para el Comando Naval, que la tripulación del Seaview llegó a su punto de reposo absoluto. Confundidos por tantos monstruos que debieron combatir, agotados por lo insólito —que también agota—, los tripulantes decidieron que por una vez el azul profundo ultramarino se impondría sobre todas las cosas.

El almirante Nelson, que entendió el motín como algo lógico, volvió a ser colocado en su puesto de mando cuando aceptó las nuevas condiciones, y llevó la nave hasta la meseta dorsal del fondo del Atlántico. Esa superficie ilimitada que se extendía detrás del ventanal del puente de mando se le apareció semejante a las llanuras de Kansas donde su padre tenía una chacra. Pidió que le dijesen la fecha y hora exactas, y comprobó que era justo el comienzo de la cosecha de trigo. Su padre y los dos peones reparaban las zarandas de la cosechadora. Sabía que necesitaba a alguien más para que manejase el tractor y acarrease el trigo en carritos hasta los silos. Entonces ordenó que abrieran las compuertas de los depósitos del lastre para que el submarino se clavara en el fondo, y dispuso que apagaran definitivamente el sonar que hacía pip… pip… pipipip y que a mi madre siempre le pareció el cacareo de una gallina que acababa de poner un huevo.

Con los motores propulsores a un décimo de potencia, el propio almirante giró el timón de mando y puso al submarino atómico Seaview de la Marina de los Estados Unidos junto a la vieja cosechadora, y lo hizo con todo el cuidado del mundo para no destrozarla con la hélice, para que justo cayese el chorro de trigo adentro de sus bodegas.

Despreocupados de estas maniobras, el capitán Kirk y Kowalski jugaban a la escoba al lado del periscopio.

El poeta Daniel Martínez escribió unos versos donde confiesa que llegó tarde al coloquialismo, al objetivismo, al neobarroco, en fin, a todas las tendencias y escuelas literarias. Me impresionaron mucho porque hace años había escrito algo parecido. Le puse como título provisorio La canción del poeta atrasado y tenía que ser el cuarto volumen de la serie.

Eso fue un tiempo antes de que la sequía volase los campos.

Después, el libro fue al desguace.

Llegué tarde a todo, incluso a mí mismo, decía en un poema.

Entonces no es extraño que haya llegado tarde a la casa de Nelson. Cuando por fin me senté a la mesa de aquella cocina, junto al padre y al viejo televisor, lo único que encontré fueron reflejos opacos sobre la superficie de una pantalla apagada.

Nelson también llegará tarde a la muerte de su madre, si es que alguna vez regresa del fondo del mar.

Hacía bastante calor, y pensé que ya era bueno que me fuese.

Tengo unos churrascos en la heladera. Quedate a comer.

Le agradezco, pero me esperan en casa. Ya deben estar preocupados.

Por la ventana vi que el sol caía en ángulo recto.

¿Se lo puede visitar a Nelson?

Sí, de cinco a siete de la tarde.

Nunca imaginé que preguntaría semejante cosa. Me detuve en seco porque no imaginaba las consecuencias que esa pregunta podría traerme; pero ya no había vuelta atrás. Debía correr todos los riesgos.

Deme la dirección de la clínica.

Esperá que busco papel y birome. Pero no creo que te reconozca.

No importa.

En el preciso momento cuando doblé el papel en dos mitades se me ocurrió la posibilidad de volver a experimentar con el yuyo. Ahora me daba cuenta de por qué había actuado de esa forma. Pedí prestada la birome y anoté PLANTA en un costado de la dirección anotada. ¿Tendría sentido? ¿Daría exactamente los mismos resultados? Guardé cuidadosamente el papel en un bolsillo del vaquero.

No te pierdas, Mario.

Voy a volver pronto.

Por lo menos no dejes pasar otros veinte años.

Quizá un poco menos, le dije y nos reímos.

Ahora sabía que los hechos se desencadenarían de otra forma y a otras velocidades, sobre todo después de que unos días más tarde abrí la puerta de la habitación y lo vi. Estaba sentado de espaldas y miraba hacia una ventana. Estaba más canoso.

Me senté en otra silla sin hacer mucho ruido, pero creo que daba lo mismo. De un modo o de otro, él seguiría mirando a través de la ventana cómo se escurría la lluvia entre las hojas de una enredadera.

En verdad, estaba mucho más canoso y casi pelado. Las hojas acumulaban agua, y cuando ya no soportaban más el peso, se inclinaban levemente y dejaban caer algunas gotitas. Abrí el sobre rasgando el papel madera, elegí la factura que me pareció más rica y se la puse en su mano. La acerqué a su boca, y comenzó a comerla con movimientos pausados y mecánicos. Tomé una medialuna; aunque no tenía hambre, la comí igual.

La habitación era grande. Había otras dos camas, pero en ese momento estaban desocupadas. Estuve a punto de comentar algo, pero me callé.

Las hojas de la enredadera seguían su balanceo rítmico. Nelson clavaba los ojos en una de ellas; no podía determinar en cuál. De todas maneras, según me dijeron, estaba ciego. No tenía ninguna enfermedad en la vista. No aparecía ninguna lesión. ¿Escucharía? Posiblemente sí, pero lo que entraba por sus oídos no era el sonido de la lluvia sino una serie de ruidos inconexos, reverberaciones de fluidos indeterminados. Podría explicarle qué era eso que escuchaba del otro lado de la ventana.

Pero me di cuenta de que Nelson era un pez.

Cómo traducir a los oídos de un pez que vive en los abismos la existencia de la lluvia.

Y sí.

Me di cuenta de que no había tiempo que perder. Debía encerrarme para dar forma a aquellas anotaciones sobre las plantas que había escrito un tiempo atrás. Los resultados estaban perfectamente claros pero desordenados. Necesitaba ajustar la secuencia expositiva y determinados argumentos. No hacía falta revisar otra vez hipótesis ya confirmadas, sino a lo sumo reiterar alguna experiencia de campo.

No había tiempo que perder.

O mejor: no hay tiempo que perder.

Desde que comencé a escribir este libro ha pasado casi un año.

El sol abrasador resecó las aspas de plástico del molinito de viento, y una a una se fueron resquebrajando. Intenté repararlas, pero se deshacían entre mis dedos.

El presidente de Egipto fue desalojado por una cúpula militar.

El molinito no saca agua, no produce electricidad. Tampoco existe.

Una nueva generación de yuyos y uvas produce vibraciones en las palabras.

No hay tiempo que perder.

La 513.

Hace poco di forma a una cafetera solar y a un motor de escritura (volumen VI). Esto también me va a servir.

Es el turno de Grecia. Huelgas bajo la Acrópolis. La están rematando.

La 513. De noche veo a los pocos pasajeros que viajan, sentados bajo una luz casi opaca. Algunos cabecean; otros miran fijamente hacia delante, como esperando algo.

No hay tiempo que perder.

Segunda parte

Tratado de fitolingüística

Recovecos y pasajes confusos. Ya lo dije antes. Quien entra a Villa Mitre puede perderse, y por eso hay muchos que prefieren no hacerlo. El trayecto que va desde la universidad hasta mi casa tuve que fijarlo rápidamente por una cuestión de la más estricta supervivencia.

Si uno entra en auto o en bicicleta a la avenida Parchappe en dirección a la Terminal de Ómnibus, debe doblar en la primera bocacalle que encuentra. Lo hace únicamente hacia la izquierda, porque a mano derecha están las vías del ferrocarril Roca, una de las pocas que quedan activas luego del desguace.

Ingresamos a la calle Pellegrini. Durante una cuadra, se ve a un lado una línea de casas más o menos viejas, refaccionadas algunas, con un jardincito prolijamente acomodado otras. En la vereda de enfrente, a todo lo largo de esa cuadra, se levanta el paredón de ladrillos a la vista que cercaba todo el predio de la maderera Woszjko, cuyo frente daba hacia Parchappe. En un principio, mucho antes de la maderera, estuvo la barraca de Bartolomé Tellarini. Ahora no hay nada.

Poco antes de llegar a la primera esquina, la calle se eleva y deja lugar a un corto trecho de adoquines que hacen temblar a mi bicicleta. Me vuelco hacia el cordón donde se acumula tierra y el temblor se amortigua. Cuando termina la piedra y el plano se nivela, se abre un espacio irregular. A Pellegrini la cruza una calle pavimentada con cemento que parece abandonada; tiene un trazado caprichoso, como una suerte de lagartija que se abre paso entre los fondos de las casas.

Debajo de esa calle fluye agua: es el arroyo Napostá, encerrado bajo toneladas de concreto. En otros sectores de la ciudad donde el cauce es más recto convirtieron el entubado en una avenida de tránsito rápido. Aquí no. Esa elevación adoquinada no conduciría entonces a una bocacalle sino a un puente del que ya no quedan restos. En Corrientes, en cambio, todavía pueden verse las barandillas de cemento. Debajo de ese puente se extienden más planchones de hormigón, vidrios de botellas y surcos de bicicleta.

Este vasto plan de entubamiento se concretó porque, según decían en ese entonces, en la hondonada del cauce y en los alrededores se acumulaba basura y se multiplicaban las ratas. Era necesario darle una solución final a ese problema, y buena parte de los bahienses estaba de acuerdo. El intendente que puso en marcha las obras se llamaba Víctor J.M. Puente, a cargo del ejecutivo entre 1976 y 1983. El croar de las ranas durante las noches cálidas ya no se escuchó más.

Al dejar esa porción elevada de Pellegrini hacia la derecha, se desciende por el entubado unos pocos metros y la bicicleta toma envión nuevamente, ya sin sacudidas. Casi inmediatamente se dobla en 45° hacia la izquierda y se ingresa a la calle Castelar. Este trazado desorienta un poco: no es que la calle sea una diagonal, sino que el cauce del arroyo venía chanfleado. ¿Antiguamente Castelar moría en el agua? Más bien, nacía en el agua, porque la mano avanza en numeración ascendente, pero tampoco nace con el número 0 como el resto de las calles, sino con el 900. No existen las ocho cuadras anteriores, pero para no producir más desfasajes en el trazado urbano, se respeta un imaginario inicio en Hipólito Yrigoyen, uno de los ejes cartesianos que ordena la nomenclatura y las alturas de las arterias hacia ambos lados.

O sea que Castelar al 500 pertenece a una ciudad imaginaria.

O sea que en este mundo, esta calle nació adulta y del agua, como muchas diosas; pero lo único que se piensa al ingresar a ella es que no venga un auto de frente porque el ángulo es complicado y casi siempre toman la curva sin desacelerar.

Un par de cuadras más adelante, uno se topa con Liniers, que corre en sentido perpendicular y cierra el paso formando una T. Doblando en ese martillo hacia la derecha, hay que dar otras volteretas y a 300 metros más o menos por fin está mi casa, en 14 de Julio.

Emilio Castelar fue el único presidente de una fugaz primera república española en la segunda mitad del siglo XIX. Santiago de Liniers fue el virrey francés de una perdida colonia también española. Ninguno de los dos se conocieron y el cruce de sus nombres no obedece a ninguna trama de sentido, sino a una mera coincidencia azarosa o, mejor aún, a una figura, una letra del abecedario: la T. En el centro exacto de esa letra hay una esquina sin embaldosar. La mayor parte del año está descuidada y las malezas crecen hasta una buena altura.

En el año 2009, comenzó una feroz temporada de sequía como pocas veces se había visto. Durante todo el invierno, apenas se descargaron dos o tres tormentas que arrojaron muy pocos milímetros. La tierra se agrietaba, y para la época de los vientos fuertes que comienzan a soplar en agosto, ya era un fino polvillo que se elevaba en remolinos grisáceos mezclados con papeles y bolsas de nylon. La represa que abastece de agua potable a la ciudad descendió a su límite más bajo, solo alcanzado cuando se llenó por primera vez.

Las tormentas de tierra fueron un acontecimiento inédito, pero al que debimos acostumbrarnos. Avanzaban con el viento norte como una ola gigantesca, un tsunami marrón de kilómetros de altura que en pocos minutos barría el celeste del cielo e inundaba la ciudad con una marea seca que penetraba hasta en las rendijas más estrechas de las casas, dejando todo cubierto con una delgada película parduzca y granulosa.

Tampoco debe buscarse una correlación entre esta sequía y el período de esterilidad literaria por el que atravesaba, aunque ambos hayan ocurrido al mismo tiempo. Sabía que esto tenía su origen en una o dos frustraciones que me ocurrieron tres años antes y que ahora no es el caso detallar, pero habían tenido el efecto arrasador de dejarme al borde de la parálisis más completa. Así de simple. Entonces no hubo una deformación subjetiva de la naturaleza para que el paisaje grisáceo coincidiese con mi estado de ánimo.

No era falta de inspiración (detesto bastante esta palabra). Más bien, digamos que era la casi absoluta y literal incapacidad de escribir.

Eso es.

De algún modo me había vuelto ágrafo. La sequía fue simultánea con el papel en blanco, la birome en reposo horizontal, la imposibilidad de mínimas concordancias gramaticales.

Es todo lo que puedo decir.

En la tierra o en el agua.

No es lo mismo, pero en cierto sentido sí.

En la tierra y en el agua.

En la reseca llanura fluida, a kilómetros de profundidad.

No sabía en qué fosa marina se alojaba Nelson, aunque cierta vez creí verlo con mis propios ojos.

Al principio lo confundí con un remolino de polvo y papeles. Cuando descubrí los mejillones incrustados en su piel, recién entonces me pareció reconocerlo. Pero quizá era otra persona. Hay muchos allá y uno puede confundirse fácilmente.

O quizá era yo mismo.

Durante ese invierno de 2009, cada vez que doblaba en la esquina sin embaldosar de la T mis ojos pasaban rápidamente sobre unas matas de yuyos secos. No podía determinar qué plantas eran. Solo veía un conjunto de tallos amarillentos y enredados.

En cada oportunidad, casi de forma involuntaria, descubría nuevos detalles. Los tallos habían retenido en su interior una cantidad de basura que arrastró el viento: bolsas de nylon, envases de alfajores, algún volante publicitario de esos que dejan en las puertas de las casas. La arena también se había acumulado al pie de esos yuyos, y en algunas partes de la esquina se formaron tenues ondulaciones, nuevos médanos fijados por más yuyos resecos, posiblemente gramillas.

Después de uno o dos meses, pude advertir que en los tallos más altos, esos que formaban una especie de red enmarañada, desaparecían los restos de sus hojitas; más tarde, las extremidades perdían consistencia, se desflecaban en pajitas casi incorpóreas y terminaban cayendo o eran llevadas por el mismo viento contra el cordón de la vereda, los jardines y hasta los techos.

Superponiendo las imágenes sucesivas en mi cabeza, comprobaba cómo el pajonal se reducía y liberaba la basura volátil que había acumulado. Devolvía lo que había tomado de la tierra y del aire.

Era posible que en algún momento no quedase nada, como si en esa esquina nunca hubiese habido más que gramilla rastrera, muerta y apelmazada. Una lisa superficie de color pardo. Era muy posible. Pero lo cierto es que, a pesar de encontrar esa mata de yuyos enredados en la etapa final de su dispersión, mi mirada se detenía por unas fracciones de segundo, quedaba atrapada ahí adentro antes de elevarse nuevamente para doblar en Liniers.

¿Qué pasaba?

Un gimnasio que anuncia sesiones de pilates; los brotes que ya cumplieron su ciclo; las ofertas de plasmas LCD en varias cuotas; las semillas quizá no más grandes que granos de arena; sin dudas, era demasiado peso y la planta se libraba de sus restos. Pero ¿cuánto puede pesar la mirada? ¿Y la de un miope?

La mirada fugaz que depositamos sobre los objetos cuando avanzamos a bordo de una bicicleta es una de las cosas más livianas que se pueden concebir.

Menos que un grano de polen.

Casi ingrávida.

Capaz de quedar enredada en una maleza a punto de desaparecer.

También puede argumentarse que en verdad la mirada no existe como un objeto más. No es una cosa, ni un fenómeno, ni siquiera un acontecimiento, sino apenas rayos de luz que penetran por la pupila y se transforman en impulsos nerviosos. ¿Entonces todo tiene que ver con el cerebro?

Lo crucial es esto.

Una mañana bien temprano —todavía era de noche y estaba en medio de una penumbra solo cortada por el cono de luz que venía de la lámpara de 25w— estaba sentado junto a la mesada de la cocina. La azucarera y el mate que se parece a un cáliz o a un Santo Grial estaban enfrente. La pava sobre la hornalla recibía las llamas azules. El estremecimiento de las gotas que quedaron afuera dejó lugar a unos fantasmitas de vapor. En poco rato más escucharía la débil alarma que lanza para avisar que ha llegado su momento. Antes de que sea demasiado tarde, traje papel y birome.

Debía hacerlo.

Así fue.

Tomé tres o cuatro mates.

La espuma verdosa.

La superficie blanca de la hoja.

Las pequeñísimas burbujas que me devolvían un rostro verdoso.

Tomé la birome y comencé a volcar algunas notas.

Aquella mañana, lo primero que escribí fue:

Relación de un hombre con un yuyo. Ese hombre, que rápidamente puede ser identificado como YO, ha entrado en función de un yuyo apenas entrevisto en la rapidez miope del pedaleo al atravesar por Castelar al 900.

Ahora veo que ese texto tiene errores. La planta está en Castelar al 1100. «Atravesar» y «Castelar» producen rima. Nada de eso importa demasiado porque después de levantarme de la silla, tomar distancia de aquellas palabras, dar dos vueltas por el comedor todavía oscuro, volví a aferrar la birome, y seguí, frase tras frase, casi de un solo tirón.

Es evidente que la función es, en términos matemáticos, proyectiva

del hombre al yuyo y no recíproca de momento en que la planta permanece indiferente a la mirada, a las relaciones, al hecho de considerarse sujeto, objeto, etc.

Perfectamente el hombre podría no existir que en nada afectaría a la existencia de la planta en su soberana indiferencia. Aunque, para ser estrictos, la indiferencia es otra proyección que realiza el hombre en la planta (…) El hombre imagina en ella un desprecio neoolímpico a todo conflicto social, económico, existencial, similar al de un esteta decadente, al de quien profesa la teoría del arte por el arte, al de un (ilegible).

El humilde yuyito de calle Castelar se ha vuelto Mallarmé nimbado en las cumbres de una belleza helada donde la palabra (a punto de deshacerse) es la afirmación de lo impronunciable en el centro de un copo de nieve ya casi líquida.

De nuevo. Es un texto plagado de errores y excesos. Sin embargo, lo transcribo sin agregar ni quitar nada porque encuentro en esas mismas líneas dos hechos de vital importancia. Por un lado, se plantea un primer bosquejo de cierta idea de las funciones que desarrollaría más tarde; pero por otro, de un modo más elemental, más inmediato: estaba escribiendo otra vez.

Por el tragaluz que está encima de la cocina se filtraban los primeros reflejos rosados.

La pava ya estaba casi fría.

A esas frases siguieron otras. Ese yuyo me estaba proporcionando más ideas.

La claridad del amanecer se fundía con la lamparita de 25w.

Tenía más cosas para decir y averiguar.

En poco tiempo, la lamparita ya sería inútil. Redundancia de luz sobre luz.

En estos días del mes de junio de 2009 no se habla de otra cosa que de la sequía.

Esta planta no se reclama a sí misma como el origen de ninguna revolución estética, y por lo tanto no va a escandalizar a nada ni a nadie; pero apareció en un momento en que las condiciones tendían a la pulverización, a la entropía.

Un momento crepuscular —había anotado más adelante— donde avanzaba el silencio, la hojas desplegaron sus mínimas nervaduras.

¿Qué era ese yuyo?

Una cosa estaba más allá de toda duda: esa planta poco a poco estaba ocupando un lugar en la página y, por lo tanto, reponía el espacio y el tiempo indispensables para que pudieran desplegarse en una escritura de trazo azul. De algún modo, esa planta me estaba curando de una incapacidad que ya creía irreversible. Esa misma mañana me di cuenta de lo que ocurría, y por fin anoté: en esa esquina hay una planta medicinal.

Ese yuyo no era diferente ni indiferente.

¿Había cumplido su ciclo o lo había exterminado la falta de agua? Me refiero, claro está, a la falta de agua que cae con las tormentas, porque nadie en su sano juicio desenrolla una manguera y produce una lluvia con la punta de su dedo solo para regar yuyos.

¿Qué nombre tendría esa planta?

Tenía que investigar sus propiedades, sus nombres, sus efectos sobre las palabras.

Tal cual.

El yuyo es lo que casi por definición no requiere cuidados. Otras plantas que resultan apreciadas por el hombre porque producen alimentos o belleza necesitan una cantidad de atenciones casi sin límite. A ninguna le puede faltar su dosis de humedad. Unas deben ser apuntaladas y sujetas con hilos a cañas o ramas que les sirven de tutores, como los tomates y las chauchas. Otras necesitan soportes más vigorosos, como las parras, las enamoradas del muro o las hiedras. A muchas hay que fumigarlas contra plagas repentinas, arañuelas, hongos, hormigas negras. Hay flores delicadísimas que no resisten el sol (las buenas noches o la pata de buey), que de día se marchitan y al atardecer reviven; otras, por el contrario, solo se abren con abundante luminosidad desde la mañana.

Muchas veces ni siquiera esto es suficiente; a pesar de todos los cuidados, los frutales suelen quedar estériles por heladas muy tempranas. Las hojas de las parras se deforman por una extraña enfermedad que les produce abultamientos con forma de verruga. Las hojas de los zapallos se resecan en los bordes y se cubren de una pátina blancuzca. Tampoco es extraño levantarse una mañana y encontrar solamente los brotes pelados de las acelgas comidas por los bichos moro en una sola noche.

El yuyo no necesita absolutamente nada. O si lo precisa, no le prestamos atención.

Aparece tanto como desaparece. Y si aparece en una quinta o en un jardín, hay que arrancarlo.

Es aquello que para el hombre carece de sentido.

Es lo insignificante.

Las mismas palabras con que genéricamente se designa a todo este vasto sector del reino vegetal son bastante explícitas. «Yuyo», leo en una enciclopedia, viene del quechua «yuyu». Este nombre, a pesar de todo, otorga cierto valor a esas plantas, porque hay té de yuyos, o yuyos para el amor. En este aspecto, el término aborigen se asocia con el más neutro y castizo «hierba». En cambio, la palabra «maleza» no deja dudas. Proviene del latín malitia, y refiere a lo malo. Es el equivalente vegetal del bicho. Casi se diría que no tienen nombre, o uno muy genérico e impreciso que se contenta con dar cierta forma a lo que se considera sin forma, ámbito de lo indeterminado e indeseable.

Hay rosas, hay zapallos, y hay malezas.

Hay abejas, hay mariposas, y hay bichos.

Acaso sea cierto. La maleza es lo que no se desea.

Y sin embargo se multiplica desaforadamente.

Aparece sin que la hayamos sembrado. Se nos da sin que la hayamos pedido.

Los yuyos y los bichos están del lado del don.

En algún momento determinado, Nelson pronunció la palabra «acelga»; entonces fue hasta el fondo del patio con un paquetito de semillas y semanas más tarde apareció la planta. Luego, en el centro del plato, al cortar un canelón con salsa blanca, se asomó entre las espirales del panqueque aquello mismo que había dicho, cocido, triturado y mezclado con un poco de carne picada para el relleno.

Ahora en su plato ya no tiene más una acelga previamente nombrada: no solo en la clínica falta espacio para la quinta, sino que las palabras que acaso pronuncia han perdido su conexión con la tierra, con las cosas y con las personas.

Los yuyos aparecen sin que los hayamos sembrado.

Aparecen sin que los hayamos nombrado.

Entonces, posiblemente no demandan riego, ni tutores, ni plaguicidas: lo que necesitan son palabras, y si no las encuentran tratan de producirlas. Esta es una posible explicación.

Los tallos resecos y desordenados de la esquina debían tener algún nombre además de yuyo, pero yo en aquel momento lo desconocía. Esa mata era anterior a mi lenguaje; no tenía qué decir ni cómo porque yo estaba discapacitado. En estas condiciones, nos cruzamos fugazmente a lo largo de los primeros días, hasta que poco a poco esa planta empezó a actuar en mi sistema nervioso generando sus primeros efectos aquella mañana junto a la pava.

Lentamente, a lo largo de varias semanas, fue restableciendo algunas conexiones entre las palabras y las cosas.

Tentativamente.

Todo debía recomenzar del modo más humilde, como el que comienza a caminar de nuevo después de un accidente; como el niño que balbucea las primeras palabras.

Rosa

Abeja

Nelson

Zapallo

Plantita

Mariposa

Así,

de este modo.

Entonces, contra todos mis pronósticos de exterminio final, una mañana advertí cierto verdor que crecía desde la base misma de la mata reseca. Avanzaba octubre. ¿La gramilla estaba rebrotando? Sin dudas. Pero días más tarde pude ver que esas hojitas eran más grandes que las del pasto común.

Detuve la bicicleta y me bajé.

Lo que quedaba del mimbreral de varillas resecas estaba renaciendo. Quizá no fuera la misma planta, sino un nuevo brote que nacía de sus propias semillas. Daba lo mismo. Lo cierto es que lo nuevo se abría paso entre lo viejo, lo verde entre lo amarillento; se mezclaban y convivían, al menos por un tiempo, porque esas hojitas lustrosas y repletas de savia no tardarían en imponerse desalojando por fin los últimos vestigios del ciclo anterior. Pocos días más tarde, se abrieron unas florcitas amarillas.

Un domingo a la mañana bien temprano, aprovechando que había poca gente en la calle, volví con la bicicleta, me acosté contra el cordón de la vereda y tomé unas fotos.

Cuando llegué a mi casa, comprobé que en la vereda de enfrente se habían abierto otras flores amarillas. De repente, terrenos baldíos, espacios libres junto al entubado, los costados de las vías y los bordes de las veredas se cubrieron de flores amarillas iguales a la de la esquina, como si ella hubiese sido el origen de todas.

No era así, por supuesto; pero reconocer a esa planta en primer lugar me permitió reconocer a todas las demás. De lo contrario, ni siquiera las hubiese visto. Habrían quedado relegadas. Manchitas que se movían en el borde de la mirada, siempre a punto de volverse invisibles.

Me di cuenta de que en algunos aspectos ya conocía ese yuyo. Había escuchado hablar de él. Tiene un nombre bien simple, evidente y directo: es la flor amarilla. Con este descubrimiento, puedo afirmar que ese vegetal no perdió su efecto sobre el sistema nervioso. Todo lo contrario. Si antes tenía la capacidad de generar palabras, advertía que ahora ese poder se multiplicaba.

Estaba seguro de que una nueva ciencia surgía en ese momento. Quizá demasiado pretencioso afirmar que es una rama del saber; haciendo un jueguito de palabras bastante tonto, diríamos que es un tallo, una brizna de saber tan acotado como la ciencia de las pavas, y cuyo objeto de estudio son las relaciones entre el lenguaje, los vegetales y el sistema nervioso. Esta relación existe. Mi cuerpo lo testimonia. El texto que usted, querido lector, está leyendo es una prueba suficiente.

Llamemos a esta ciencia neurobotánica o, mejor aún, fitolingüística.

Para avanzar en este campo, solo debía continuar aquellos apuntes de 2009 y profundizar las observaciones. Y lo primero que pude comprobar es que esa relación entre las palabras y el yuyo no es inmediata, al menos en un sentido groseramente literal. El injerto entre las delgadas ramificaciones vegetales y términos como «gimnasio», «ofertas Lucaioli» o «alfajor triple» se ha revelado como una unión inestable, absolutamente volátil.

Una variedad de flores que se abren solo al atardecer son las buenas noches. Una enredadera que trepa por las paredes es la enamorada del muro. Llamaron nomeolvides a una florcita azul; otra que produce un conjunto de inflorescencias blancas arracimadas en esfera es una bola de nieve. Hay coronitas de novia, bella Raquel e incluso nombres deliberadamente ásperos que aluden a alguna característica negativa de esa planta, como revientacaballos, abrepuños (un yuyito espinoso que produce una flor también amarilla, rodeada de afiladas púas en forma de estrella que lastiman si se las toca desprevenido) y el desagradable culo de perro o culo de vieja.

Quienes pusieron flor amarilla a esta planta no realizaron ciertamente un esfuerzo inventivo ni tuvieron intención de establecer analogías pretendidamente poéticas. Es un nombre directo, referencial; y sin embargo, en esa falta de connotaciones estéticas hay algo significativo. Pareciera que es la flor amarilla por excelencia, que no puede haber otra, al menos tan importante como esta. «Si mencionamos solamente las palabras “flor amarilla”, todo el mundo sabe a qué nos referimos», habrán razonado.

A partir del nombre no puede inferirse ninguna cualidad diferencial de nuestra plantita con respecto a otras que también poseen flores amarillas. Y sin embargo, en esta carencia absoluta de metáforas, se oculta un significado inquietante que sin dudas debe tener relación con la sobreabundancia.

Desde un punto de vista humano, la rosa es una flor que presenta un equilibrio inestable: está en constante peligro de transformarse en símbolo; en cualquier momento puede volverse representación del amor, de la belleza femenina y de la mujer misma, del corazón sangrante, de la Virgen María como Rosa Mística. El fenómeno se extiende a toda la planta y a su ciclo vital, y entonces el pimpollo es una jovencita que recién comienza la juventud; las espinas son el sufrimiento que encierra toda pasión; el momento en que empieza a marchitarse, el aviso de la vejez y la caducidad de todo lo que parecía eterno. Sin embargo, este proceso no estorba la función reproductiva específica de la flor: el espesor aterciopelado de sus pétalos continúa con relación a los estambres, pistilos e insectos que vienen involuntariamente a polenizarlas, aunque siempre corre el peligro de un tijeretazo que la separa de su tallo y la coloca en un florero.

Nada de esto parece ocurrir con la flor amarilla. Su forma despojada de solo cuatro pétalos y el tamaño reducido que compensa con una sobreabundancia monótona ponen a salvo a esta florcita dentro de una literalidad prosaica hasta el punto de la redundancia: esta flor amarilla es una flor amarilla.

Es una convención cultural que la rosa sea el paradigma de toda flor. Con razones igualmente válidas, puede afirmarse que la flor del zapallo es de una belleza incomparable.

En su fase de desarrollo, el zapallo tiende a trepar y para eso posee unos zarcillos muy parecidos a los de las parras; pero si no encuentra ninguna superficie vertical, sus guías se extienden en el suelo de manera invasiva. Los tallos y las hojas están cubiertos por una vellosidad de pequeñísimas púas flexibles, casi mínimas, a tal punto que es necesario acercar el ojo a pocos centímetros para reconocerlas. Al paso de los dedos, se siente una cierta aspereza parecida a la de los cepillos o a la de esos abrojos de material plástico que se usan para abrochar los abrigos y zapatillas.

A medida que el agua cae en forma de riego, lluvia o rocío, las hojas retienen gotitas que se acumulan entre sí y llegan a formar voluminosas esferas cristalinas que funcionan como lupas; entonces, podemos comprobar que esas púas, desmesuradamente amplificadas, son casi transparentes.

Si la planta está en el suelo, las hojas gigantes se elevan a la misma altura y se ubican unas junto a otras en apretados conjuntos que llegan a ocultar los tallos, y tratan de mantener un plano horizontal quizá para aprovechar el sol. Entonces lo que uno ve desde cierta distancia es una alfombra verde suspendida en el aire. Y en un momento determinado, desde lo hondo de esa superficie, emergen las flores intensamente amarillas; una estrella de cinco puntas y pétalos ondulados que apenas cabrían en el cuenco de nuestras manos. En el interior de la cámara dorada, los estambres y pistilos se agitan vigorosos con el paso del viento.

Las flores parecen marchitarse cuando el sol cobra fuerza, y se reavivan al atardecer.

Apenas amanece, el ojo se hunde en aquella bóveda y comienza a polenizarse en absoluto silencio.

Donde se creía encontrar la Naturaleza, hay capas sobre capas de significado que los hombres fueron depositando a lo largo de los siglos. La palabra que, en principio, designa la totalidad de una cosa en verdad muchas veces la fragmenta, ilumina un aspecto y relega a la oscuridad al resto. Rosa es ante todo el nombre de la flor, y de allí se extiende al resto de la planta lo mismo que la amenaza de simbolismo. El rosal se justifica en cuanto produce ese conjunto de pétalos no siempre aromáticos.

En cambio, zapallo prioriza solo el fruto e ignora por completo su flor desmesurada, la detonación de estrellas sobre una alfombra de lentes esféricos. Agregado al puchero con las papas, o cortado en cuadraditos para mezclar en el guiso, el tenedor se hunde en la pulpa caliente que está sobre el plato; le agregamos un chorrito de aceite y lo probamos. Falta un poco de sal.

El puré es anaranjado, y se disuelve en la boca.

Ese color es casi el mismo de las flores.

Tiene una suavidad de miel.

Es una convención gramatical que la rosa sea el paradigma de la primera declinación en latín. Repetíamos los apuntes de clase en voz alta para fijarlos en la memoria: nominativo singular, rosa; genitivo singular, rosae; dativo, rosae; acusativo, rosam; vocativo… ablativo… y otro tanto en plural.

Y después repetíamos en voz alta

rosa | rosae
rosae | rosarum
rosae | rosis
rosam | rosas
rosa | rosae
rosa | rosis

La gramática transformaba la planta en todas sus variedades posibles entonando un recitado monocorde que mezclaba la escansión de un verso clásico y el rezo del Santo Rosario en una capilla.

Lo mismo que «yuyo», «zapallo» viene del quechua sapallu. El Hada Madrina no le pidió a Cenicienta un zapallo, sino una calabaza. La palabra «zapallo» no es castiza, no se transforma en carroza de oro ni en fantasma de ojos encendidos y sonrisa sin dientes las noches de Halloween. Esa palabra no recibe los toques de la magia, pero la pronuncio en voz alta y compruebo que es anaranjada.

Y tiene una suavidad de miel.

Estimado lector: si todo esto le parece un análisis bastante hueco y estúpido, puede abandonar el texto sin la menor duda, aunque nada me produciría más tristeza.

Pero si todavía persiste y está medio agotado, tómese un descanso. Mientras riega sus propias plantas —ellas siempre lo necesitan—, repase las categorías sintácticas y transforme una flor; diga en voz alta «sapallu» con la pronunciación quechua o al menos tal como se imagina que es. Sería feliz si me dijera qué ha experimentado al hacerlo, qué sensaciones le produjeron, qué ideas se han despertado en su mente. Más aún: escríbalas. Eso sería verdaderamente maravilloso.

La ciencia de palabras vegetales debe ser hecha por todos.

Sea lo que haya decidido, le estoy infinitamente agradecido.

Yo, por mi parte, continúo con mis investigaciones. Es mucho lo que está en juego.

La palabra «rosa» presupone que todas las flores de esta especie son de ese color. No hace falta ser botánico para refutar el enunciado. Pero queda pendiente la cuestión de qué palabra se originó primero, si la que nombra el color y luego se aplicó a la planta, o la flor prestó su nombre a esa variedad cromática. En este caso, al principio se habrá dicho que tal vestido tiene el color de la rosa, y luego simplemente «un vestido rosa».

En la primera hipótesis, si el hombre no extrajo el color de las flores como una especie de abeja industriosa, lo debió derivar de otras cosas, como la piel, las nubes al amanecer («Eos, la de rosados dedos») o las entrañas de los pescados. Suponer lo contrario implicaría afirmar que los colores pueden existir independientemente de los objetos, acaso como manchas grumosas de un amarillo puro y abstracto que flotan a la deriva en el topus uranus de las ideas a la espera de encontrarse con un firmamento saturado de partículas de agua sin cargas eléctricas excesivas y en determinada incidencia de los rayos solares para que, al fin, podamos ver uno de esos atardeceres que manan una intensa fosforescencia dorada que, por un fugaz momento, se derrama sobre todas las cosas en la superficie del mundo —árboles, casas, autos, postes de alumbrado—, las enciende y sumerge en la misma atmósfera cuajada de luz que disuelve los límites entre el cielo y la tierra.

En ese caso, Cachito, el verdulero de 14 de Julio al 300, tendría un trabajo extra. No bien levanté la cortina metálica del local a primera hora de la mañana, confiesa, encontré a los limones no digo blancos, sino casi transparentes como si fuesen gotas de agua. Cuando me ocurre esto, saco el cajón a la vereda y espero que pase la nube de amarillo abstracto. A veces tarda un día o dos, depende del feble azar; pero cuando pasa una nube de grumoso amarillo reconoce inmediatamente los objetos que le pertenecen y se deposita sobre ellos en forma de tenue llovizna.

Los limones decolorados conservan el mismo sabor y acidez que hace arrugar el estómago, pero ningún cliente quiere comprar algo parecido a un huevo transparente a través del cual aparecen las cosas distorsionadas. Una vecina de la otra cuadra necesitaba algunos; ya era tarde y estaba todo cerrado. Le di cuatro o cinco. Te los regalo, Nelly. Hoy no pasó la nube, y mañana traigo otro cajón del mercado.

Antes de irse a dormir, como todas las noches Nelly calentó agua en la pavita de aluminio. Tiene otra de acero inoxidable que le regalaran poco antes de enviudar, pero sabe perfectamente que necesita un poco más tiempo para hervir el agua, aunque luego conserva mejor la temperatura. Se hizo un té, cortó el limón y, a pesar de su transparencia, alcanzó a distinguir las semillas. Las separó con el cuchillo, las dejó sobre el platito y exprimió un chorrito casi invisible.

Desde lejos, no sabríamos reconocer si lo que quedó junto a la taza eran semillas o lágrimas.

Despojada de metáforas y de tradiciones simbólicas, la flor amarilla trabaja sobre el sistema nervioso desde su más absoluta y redundante literalidad, es decir, actúa literalmente.

Al acercarme a la planta, siento su efecto inmediato.

Día a día, luego de pasar en bicicleta, anoto.

Tallos alargados, más altos que el resto de los yuyos que están alrededor, más que la gramilla rastrera.

Tallos alargados que se entrelazan y ondulan con el viento si están verdes y flexibles.

Tallos alargados, rígidos y leñosos cuando están secos, se deshacen y son arrastrados por el viento.

La flor amarilla es una flor amarilla.

Es muy pequeña.

Tiene cuatro pétalos en cruz y forma ramilletes sobre los extremos de tallos alargados.

La mueve el viento cuando está amarilla y fresca.

La deshace cuando está seca.

Le trae palabras y bolsitas. Se enredan entre sus tallos alargados.

Le arrebata palabras y bolsitas.

¿Lo pueden ver?

Le arrebata el polen junto con las abejas.

El viento y las abejas se filtran por los tallos alargados y los ramilletes de pétalos en cruz, y salen amarillos.

Literalmente.

Realizo algunas consultas, y enseguida compruebo que en realidad existen dos clases de nombres para esta planta, para todas las plantas y animales e incluso para los seres humanos: el llamado «vulgar» y el científico.

Uno está librado a la creación colectiva y anónima, abigarrada, metafórica, como ya hemos visto; y por eso es frecuente que exista más de un nombre al igual que ocurre con las diferentes versiones de una misma leyenda. La pata de buey, también puede llamarse pezuña de buey, pata de chivo, falsa caoba, árbol de orquídea. Las buenas noches, arbusto originario de los Andes centrales, recibe nombres como dondiego de noche, donpedros, periquitos, que sugieren encuentros furtivos, serenatas bajo balcones en el Perú colonial. A nuestra propia flor amarilla puede conocérsela como mostacilla o yuyo hediondo.

Frente al escándalo conceptual de que haya tres o cuatro denominaciones para un mismo objeto, frente a esta proliferación descontrolada, la ciencia impone su propio nombre en latín. Esto le otorga un carácter abstracto que no deja lugar a ninguna connotación; entonces, para seguir con nuestros ejemplos, no hay huellas de animales, orquídeas, serenatas ni aromas desagradables: respectivamente, lo que hay es la bauhinia forficata, la mirabilis jalapa y la diplotaxis tenuifolia. Cuanto más abstruso es el nombre, más alejado del espesor de la experiencia cotidiana; lenguaje que aspira a la rigurosidad algebraica de una fórmula siempre idéntica a sí misma que, imaginariamente, se eleva por encima de las diferencias culturales, las contingencias históricas o las arbitrariedades personales. Hemos conocido, a lo largo de los siglos XIX y XX, los intentos de crear un idioma lógico que elimine las imperfecciones del lenguaje cotidiano.

Pero la universalidad también es un mito. No hace falta desarrollar argumentos filosóficos que ya a esta altura conocemos bien: exhibo la prueba contundente de unas florcitas.

La flor amarilla encontró en nuestra región el suelo y el clima adecuados y se expandió como si hubiese vivido aquí desde siempre. Algunos dicen que Sarmiento la introdujo junto con los gorriones. Las versiones más firmes indican que un estanciero de la zona de Darregueira la importó de Italia para que las abejas tuvieran una abundante provisión de néctar y polen.

Los italianos la llaman rúcula y consumen sus brotes más tiernos en ensaladas. Aquí es una especie exótica, se apresuran siempre a aclarar, y además invasiva. Ya en 1957 fue declarada plaga nacional. Entre 1979 y 1981, varios distritos de la zona, coordinados en una Comisión Regional de Lucha Contra la Flor Amarilla en conjunto con los organismos provinciales y nacionales, encararon un Plan de Operaciones. El 7 de marzo de 1981, un periodista de La Nueva Provincia denunciaba en el suplemento agropecuario que «la flor amarilla es el mayor enemigo» y dos meses más tarde, el 28 de mayo, un editorial del mismo diario concluía: «Los perjuicios que las diversas plagas de la agricultura causan a la producción son tan elevados que justifican, con largueza, las campañas que se efectúan para su eliminación. La flor amarilla es, en la zona de influencia de Bahía Blanca, probablemente la de consecuencias más perniciosas para el campo».

El exterminio se había puesto en marcha.

En ese mismo año, los planchones de cemento armado avanzaban sobre el cauce del Napostá.

Sin embargo, ya en nuestros días, un grupo de técnicos e ingenieros agrónomos en la estación experimental del INTA Bordenave están realizando investigaciones sobre el valor nutritivo de la flor amarilla procesada como forraje para el ganado vacuno. «Si a esos animales les damos rastrojos de maíz o de sorgo, se trata de troncos de entre 4 y 5 puntos de proteína, pero el fardo de flor amarilla, aun sin calidad extrema, contuvo de 9 a 10 puntos en un establecimiento ganadero de Adolfo Alsina», confirmó el ingeniero Fernández Mayer en un reportaje concedido al mismo diario La Nueva Provincia en 2009.

Si ustedes consultan el artículo[3], se encontrarán con una foto de Pablo Presti donde podrán observar el alto grado de concentración en la mirada de las vaquillonas al estudiar un fardo de flor amarilla seca. Después de analizar ese forraje inédito durante un buen rato, lo comerán con avidez tallo por tallo, lo pasarán a uno de sus estómagos y más tarde, cuando se alejen al medio del campo y parezcan distraídas, volverán sobre ese mismo bollo de paja, lo masticarán de nuevo pacientemente, lo pasarán por sus cuatro estómagos, y no finalizarán hasta haberlo metabolizado por completo.

Como dije en las aclaraciones iniciales de este libro, no se trata de un elogio de estupefacientes ilegales, sino de los efectos en los seres vivos: la transformación de la planta en proteínas, palabras y cadenas oracionales, bolas de estiércol.

Entonces Dafne, al sentirse acosada por el dios, trató de escapar, pero no había dónde ocultarse: detrás de ella venía Apolo, el sol, la música, los rayos del atardecer.

Ni atrás de las rocas, ni en las nubes o en las entrañas de la tierra.

No había lugar y él ya estaba cerca, ya casi la rozaba con sus dedos, podía sentir su aliento.

Quizá no se trataba de escapar hacia la extensión sino huir en intensidad. ¿Sería eso?

Mientras corría, alzó los brazos y comenzó a implorar. Las palabras se elevaron al cielo y del cielo volvieron celestes a su cuerpo; en las manos brotaron tallos y hojas; sus pies se hundieron en la tierra.

Antes de que Apolo por fin la alcanzase, ella ya se había transformado en un laurel.

El dios tejió una corona con sus hojas.

Y llevó algunas hojitas a su boca, y el anciano sacerdote comprobó que eran de una frescura indecible.

Cuando era joven, llegó en exploración solitaria hasta aquella tribu. Ka’a, la hija del cacique, se enamoró de él y lo siguió hasta el río. Él había consagrado su castidad a los dioses,

pero ella bailó junto a la costa,

brazos y agua formaron remolinos,

y él se entregaba a la corriente,

ya estaba casi en el lecho del río,

las ondas fluían sobre su cabeza,

y entonces tomó el hacha de su cintura

y la hundió en la cabeza de la joven.

Dejó su cuerpo en la orilla y siguió camino río abajo, entre remolinos transparentes veteados de rojo.

Al final de su vida volvió a ese mismo lugar, ya casi sin fuerzas, puro y atormentado al mismo tiempo.

Donde había dejado el cuerpo de Ka’a se alzaba un arbusto desconocido. Casi muerto de sed, llevó algunas hojitas a su boca,

y el anciano sacerdote comprobó que eran de una frescura indecible.

Fue el primero en saborear la yerba mate

y lo último que vio fue a la planta que abría su follaje y, por única vez, devolvía a la joven muchacha.

Se arrodilló junto a él y con infinita dulzura le cerró sus párpados.

Desesperada, la muchacha se lanzó a la costa solo para ver que su amado, ese hombre blanco de barba anaranjada, ahora se iba río abajo con las naves de Gaboto.

Río abajo,

cada vez más pequeñas

inalcanzables

apenas

puntos blancos

que volvían a un lugar más allá del mundo.

¡Porás! ¡Padre mío, Tupá!

Sus lágrimas

agua que bajaba con el agua

flores líquidas

palabras

oraciones

desprendimiento de tallos

y ahora, hija, hijita,

un camalote

río abajo

Y entonces no pudo ver más a sus verdugos porque fue la transparencia del aire veteado de llamas rojizas.

Atada al poste, Anahí cantaba y ellos confirmaron que se trataba de una bruja.

Remolinos de viento y fuego.

Sus palabras se elevaron al cielo, y del cielo volvieron rojas a su cuerpo.

Cuando se apagaron las últimas brasas, en medio de las cenizas apareció un árbol con racimos de flores.

La historia de los orígenes se multiplica y desdobla en versiones de versiones, inestabilidad que el nombre científico no termina de fijar. ¿Cuál es el origen? Eso es lo irrecuperable.

Exacto.

Las cosas despiertan un relato que nos permite ubicarlas en un espacio y un tiempo, y de esta forma se vuelven materia transmisible; o acaso al revés: el hombre emite palabras que se dirigen a los objetos y de los objetos vuelven a su cuerpo para transformarlo. Entonces, la metamorfosis no está al inicio, sino precisamente al final: es el relato que los hombres se dan a sí mismos porque quizá la materialidad cruda y pura de las cosas resulta intratable; es lo impensable.

Ahí estaban las flores del ceibo, acaso antes que los seres humanos, pero las palabras se reflejaron en sus pétalos rojos y surgió Anahí, porque lo impensable eran esos mismos pétalos tanto como la conquista española.

Un árbol comienza a moverse; de los tallos y hojas brotan dedos que se unen en dos manos, eleva sus brazos y las raíces emergen de la tierra volviéndose carne, huesos, piernas desnudas.

Dafne huye de nuevo.

El laurel se transforma en ninfa para ser laurel. Literalmente: letra por letra.

De lo que no se puede hablar es mejor hablar.

No es necesario que supongamos alguna mujer en el origen mítico de nuestro yuyo, aunque Celina y Julieta vienen corriendo con ramitos de flores amarillas que acomodan en una botella de plástico llena de agua. ¿Te gusta?, me preguntan.

Juntan otras florcitas silvestres, algunas rosadas de tréboles guachos, otras que parecen girasoles en miniatura, cebadillas iguales a espigas de trigo.

Redecoran la cocina.

Cambian las cosas de lugar y se ríen.

Yo estoy arrojado en el cordón de la vereda junto a unas pajas que renacen.

Mi mirada se detiene ahí por un momento fugaz pero incalculable. Vean la foto de la página 273. Está mi bicicleta detrás como testimonio. Véanla ustedes mismos.

Mi mirada se detiene en el centro exacto del follaje, y entonces el yuyo cobra una vida impensada: sus brotes se prolongan en unos tallos finísimos, casi invisibles, cuyo fruto son dos ojos, mis propias retinas.

A través del texto, entré en función de lo vegetal.

Vean la foto de nuevo. Los rayos de la bicicleta se confunden con las pajitas bajo los rayos de luz. Los centros de las ruedas irradian su propia foto-síntesis ante la mirada de quien está arrojado, ante tu propia mirada.

¿Lo ves?

Entonces te pregunto: ¿cuál es el sol?

¿De veras te gusta?

Soy una mirada desde la alcantarilla.

Ob-iaceo, estoy arrojado-ahí delante del yuyo.

Ob-iectum.

El laurel se transforma en ninfa para ser laurel. Yo me transformo en objeto para volver a ser sujeto. Literalmente: letra por letra.

Tomo una hojita fresca, la amaso hasta formar una bolita verde y jugosa.

Cuando llueve, corre el agua por el cordón de la vereda y permanezco inmóvil debajo de un río.

Pero no llueve, entonces se ramifican las nervaduras adentro de mis venas y por el cordón de la vereda corre savia mezclada con sangre.

tenuifolia: del latín folia (hoja) y tenuis (delgado, delicado, cristalino, tenue).

diplotaxis: del griego διπλoός (doble) y τάξις (disposición, colocación), que por supuesto está en la base de la palabra σύνταξις (sintaxis).

El yuyito de Liniers y Castelar nos lleva por fin al núcleo de la fitolingüística: las hojas y pétalos cristalinos se prolongan en un tallo óptico, el trazo apenas tenue de un filamento mojado en luz.

De a poco se multiplica la sintaxis en una proliferación de relatos y aparece el orden desdoblado de las mujeres vegetales.

Escribo sobre la planta.

En este momento una abeja hunde su piquito entre sus pétalos y los agita suavemente.

El tallo óptico transmite la vibración a mi cuerpo.

La planta escribe adentro de mí con trazos de miel.

Consideraciones finales

Hipótesis de avance

Urbain Le Verrier descubrió la existencia de Neptuno sin levantar la cabeza de su escritorio, sin más instrumentos que pluma, papel y determinadas ecuaciones. No solo eso: también pudo determinar su tamaño, así como el lugar y la fecha en que aparecería la esfera celeste que ocasiona regularmente las perturbaciones a la órbita de Urano.

Luego les dijo a los astrónomos: vayan y vean.

Por supuesto, es imposible determinar la ubicación exacta de Nelson. Un pez de los abismos deja al menos la trayectoria de su fosforescencia si tiene luz en el extremo de su apéndice, encima de sus ojos; puede producir determinados movimientos de agua al paso de sus aletas. Pero de qué modo encontrar a quien se devoró a sí mismo al abrírsele un agujero en su cabeza donde se precipitó el sistema ferroportuario, el triángulo cama-cocina-kiosco en el que se entrelazaban las palabras cruzadas, Nuestra Señora de las Llamas, el plano de su espacio y de su tiempo. Precisamente por esto, es necesario ir más allá, y redoblar la audacia de nuestras conjeturas. Es imprescindible ubicarse en el último límite para explorar las fronteras de los diversos reinos en que acostumbramos a separar a la naturaleza y la cultura, e indagar sus porosidades y conductos, el calibre del tramado por donde se filtran vibraciones lexicales y orgánicas y el registro musical que emiten no bien se produce el salto de órbita.

Sistematicemos los principales hallazgos efectuados hasta el momento.

Yo me encuentro con una planta y se produce una función.

Generalicemos esta función, más allá de mí mismo y de la plantita de Liniers y Castelar. El esquema es el siguiente:

A cada elemento del conjunto A le corresponde un elemento del conjunto B. Si mis cálculos son correctos, la trayectoria de cada ser humano en determinado momento se debería cruzar con la de alguna planta. Primer postulado de la fitolingüística.

Segundo postulado: en qué momento, bajo qué circunstancias y con qué especie vegetal, eso permanece indeterminado porque, como dijimos a propósito de las pavas, trabajamos en el ámbito de la ciencia de lo particular.

Tercer y último postulado: en un momento de sequía climática e imposibilidad completa de la escritura por algo cercano a un estado depresivo, la flor amarilla (diplotaxis tenuifolia) estabiliza las coordenadas de espacio y tiempo que tienden a fugarse hacia lo indeterminado y genera un texto. De esta manera, se produce una refuncionalización de mi cerebro que le permite recuperar la facultad del lenguaje.

El doctor Rebagliatti, formado en la medicina tradicional, cura el órgano enfermo al restablecer su funcionamiento normal; la fitolingüística produce un efecto análogo pero de un modo inverso: a través de las palabras modifica la anatomía.

Corroborando este postulado, Valéry consideraba que el pie de una bailarina es la prolongación de su mente, y según Charles Olson, la «poesía proyectiva» genera un cuerpo humano cuyos órganos entablan relaciones alteradas: «la CABEZA, por medio del OÍDO, a la SÍLABA/ el CORAZÓN, por medio de la RESPIRACIÓN, al VERSO».

Dos partículas de materia (yo - planta) que estaban en conjuntos separados contrajeron una dependencia o función y se proyectaron en un texto poético inclasificable que denominamos proyección verbal funcional (PVF).

Lo que yo experimenté en ese entonces, durante la sequía de 2009, me permitió escribir más tarde un par de libros donde pude verificar un proceso similar operado en otros objetos: las letras que se perfilaban en un cuadernillo alargado y sobre una cornisa convocaron a la historia de los hombres y a las polillas de la noche; el agujerito de una cafetera oxidada dejó filtrar los rayos del sol y devino instrumento óptico —cafetera solar— que sigue oxidándose; la chatarra de un motor continúa siendo chatarra y, simultáneamente, máquina de escribir. Cada objeto y cada letra nos reclamaron un acto de atención. Solo entonces revelaron su propia historia, sus condiciones de uso y las circunstancias del abandono final. Establecieron nuevas funciones, propiedades de una física inédita, y precisamente por eso se alzan como espacio de resistencia contra los horrores de la aniquilación y el exterminio sin desviar, en ningún momento, su camino hacia la destrucción y el olvido.

Y ahora acabo de mostrarles lo que ocurrió en mi propio cuerpo: soy yo mismo, y al mismo tiempo soy otro.

Por eso, este libro es la conclusión eternamente provisoria.

Entonces, vuelvo a sentarme al lado de Nelson. No sé qué idioma hablan los peces, pero afuera dejó de llover. Poco a poco, las cosas comienzan a volverse doradas. Le digo que no se preocupe, que flotar es el núcleo de esa llama azul y todo lo que la rodea —la hornalla, el calentador, la misma oscuridad que parece sumergir el espacio y los objetos en lo indiferente absoluto— son circunstanciales, nada más.

Las nubes se abren dejando huecos en el cielo y las más voluminosas se van hacia el norte, hacia Sierra de la Ventana. Sobre una de ellas se alejan Gallego, Raúl, Perón y Balbín. Esta noche serán los primeros en ver la luna menguante asomando desde el otro lado del mundo, un disco gigantesco sobre el horizonte de un color naranja apagado y tibio.

Sí, Nelson, de pronto hay como una frescura de vegetales recién cortados. Es cierto. Quizá no alcances a distinguir de dónde viene porque estás en otra dimensión. Conozco a alguien que le pasó algo parecido. Una madrugada creyó que el aroma de las buenas noches venía del cielo. Esto puede ocurrir. Pero aquí no hay estrellas, sino un ramo de florcitas. Te las dejo sobre tu mesa de luz en un vaso con agua; van a adornar la habitación. No son gran cosa, pero tardan en marchitarse, y si te acercás mucho vas a sentir un perfume muy suave y muy dulce. Hay que rozar la punta de la nariz sobre los pétalos; las abejas hacen lo mismo.

Ya sé que no podés abrir los ojos, pero si extendieses la mano sentirías que el perfume se vuelve apenas sólido, un roce de pétalos. Así, muy bien; hacelo con cuidado para no volcar el vaso. Lo podés sentir en el extremo de tus dedos porque son flores, flores literalmente amarillas. Acaso hayan sido mujeres: dicen que muchas plantas lo fueron. Hay un modo de saberlo, pero ahora no es lo importante. Nos llevaría demasiado lejos y yo vengo para decirte otra cosa. Algo extraordinario.

La noticia es esta: las flores amarillas son visibles. Yo sé que es difícil entenderlo, pero es verdad; y por eso no basta con oler: hay que imaginar que se huele; tampoco alcanza con ver: hay que imaginar que se ve, se toca o se acaricia la superficie de las cosas que tenemos delante.

Te cuento que estoy terminando de escribir un texto que nos tiene a los dos, por decirlo de algún modo, como protagonistas. Nos convertimos en lenguaje. Y sí, tuve que hacerlo, Nelson; pero no tengas miedo. No pasa nada. Ahora nos transformamos en algo menos denso que un grano de polen, menos que nada, apenas un trazo sobre el papel, un pronombre. Entonces yo también imagino por un momento —el lenguaje me lo permite— que salgo a buscarte.

No sé dónde estás.

El fondo del océano es completamente oscuro y mucho más extenso que la superficie de la tierra.

No importa.

Como resultado de mis investigaciones, construí un aparato fabuloso. La nave, no mucho más grande que una bañadera de chapa, está rodeada por tubos de neón capaces de disipar las tinieblas más compactas hasta una distancia considerable. En la proa adapté un dispositivo de rastreo óptico-solar de hierro enlosado que permite visualizar con precisión cualquier movimiento, por mínimo que sea. Además, cuento con un sistema electromagnético emisor-receptor de amplitud modulada cuyas lámparas generan la potencia suficiente para comunicarme con el resto del mundo, al mismo tiempo que me permite detectar sonidos ínfimos, prácticamente inaudibles, el aleteo de un pez que se desliza, una respiración entrecortada, latidos de un corazón.

A veces me pregunto si esto tiene algún sentido y entonces por un momento estoy a punto de abandonar todo. El fantasma de la locura comienza a dar vueltas por mi cabeza. Entonces vuelvo a las notas que tomé; repaso las conclusiones de mis estudios, de todos estos años observando pacientemente determinadas mutaciones en las cosas que me rodeaban y en los seres vivos que se ponían en contacto conmigo, humanos, vegetales, insectos y aves; confirmo la exactitud de las funciones que pude establecer entre determinadas partículas de materia verbal y no verbal; compruebo que todo eso es acertado porque bien o mal, mejor o peor, estoy escribiendo estas líneas, y por lo tanto superé el estado de depresión y afasia, y mientras sigo escribiendo es como si cantase una melodía para despertar, y compruebo que todavía estoy acá.

Escribo, por lo tanto existo.

Canto, y por eso, Nelson, vos existís; y vos también, querido lector (ahora dejame que te trate de vos). Estás leyendo estas palabras, las soportaste; y las letras, ellas que de pronto vieron a tus propios ojos, decidieron saltar de la página, ese estrecho mundo de dos dimensiones, y ahora penetran hasta la delicadísima membrana de la retina, capaz de recoger reflejos invertidos y transformarlos en la sustancia inmaterial de tu conciencia y de tus sueños. Tampoco vos tengas miedo. Estas letras son inofensivas; solo quieren permanecer adentro de tu mente, a resguardo en un mundo tibio. Ahí van a ser felices.

Leés y por lo tanto existís.

Esto también tengo que decírtelo.

Entonces, ahora sí estoy preparado para ir hasta el final, hasta ese límite donde ya no puede haber retorno.

El límite del ridículo.

Del fracaso, probablemente.

De la felicidad, sin dudas.

La nave está impulsada por un motor 27 de explosión verbal que hace girar un delicado molinito de viento que sirve como hélice. Hago los últimos ajustes a los aparatos y reviso los remaches de cubierta para que no cedan a la presión inconcebible del océano profundo.

La cafetera solar tiene su agujero oxidado completamente abierto y la visibilidad es óptima.

Las lámparas de la radio tienen sus filamentos al rojo-naranja.

El motor alimentado a rocío produce saltos dimensionales.

La aceleración de un molinito completamente inútil ya nos arrastra.

¿Lo perciben?

No hay guías,

no hay planos ni cartas submarinas que orienten nuestra búsqueda.

Ni Liniers

ni Castelar

ninguno de los héroes conocidos pueden ayudarnos.

Improvisación pura.

Y ahora puedo asegurarte, Nelson, que llevo recorridas miles de millas submarinas y no vi nada peligroso.

El Titanic se hundió hace un siglo. Pasé hace poco junto a su casco y me metí con la nave hasta el Gran Salón de Baile. No hay nada más que hierros oxidados.

Los calamares gigantes y los científicos locos de 100 metros de alto que querían conquistar el mundo ya no existen. Los devoró la tierra y el olvido.

Navegué sobre llanuras interminables en las que no había más que arcilla y rocas.

Subí y bajé por estribaciones rocosas cuyos brazos irregulares se elevaban hasta unirse en sus extremos formando arcos y ojivas.

Vi los boquetes y troneras que bajan hasta el centro de la tierra y de los que brotan burbujas incandescentes de lava gaseosa.

Sigo una ruta azarosa y descubro al Seaview, el submarino atómico de la Marina de los Estados Unidos. Se desplaza a mínima velocidad, con las compuertas abiertas. No emite señales de radio ni las recibe.

Kowalski y el capitán Kirk posiblemente sigan jugando a la escoba cerca del periscopio, si es que permanecen vivos; por eso no tiene sentido que entre al submarino y les pregunte si vieron a un hombre que estaba recostado afuera de la nave con la cabeza apoyada sobre una roca, bajo miles de toneladas de agua, casi en penumbras.

Un hombre que está despierto, pero parece dormir.

Posiblemente, los mejillones comiencen a incrustarse sobre su cuerpo.

Está durmiendo, pero parece despierto.

Y sus brazos de confunden con ramificaciones de coral.

Anoto absolutamente todo.

El frío por momentos es insoportable, pero en medio de la semipenumbra, la llama azul flota sobre la hornalla del calentador, justo debajo de las palancas de mando. Las lámparas de la radio emanan una tibia luminosidad espectral.

Aquí en lo profundo

todo

es

azul y naranja.

El molinito de plástico gira a velocidad regular.

Hoy es 17 de julio de 2012.

No soy el caballero Parsifal, pero mi mate se parece a un cáliz, al Santo Grial.

Una cordillera se alza a pocos kilómetros.

Voy a pasar encima de sus picos; seguramente, atrás de ellos hay otro abismo, similar a cientos que ya he visto. Acaso sea más hondo.

No sé si habrá luna nueva o llena. No hay estrellas sino, algunas veces, puntitos brillantes. Son las extremidades luminosas de los peces del abismo. Son monstruosos. Sus dientes sobresalen de la boca y forman un racimo de garfios. Pero ya no me asustan.

Estoy bien equipado.

Tengo la ciencia de una pava;

apuntes para una ciencia fitolingüística, hojas acerca de hojas,

y un conjunto de letras duplicadas: sobre el delicado cuerpo de pintura se despegan sus delgadísimos huesos cristalinos, y ambas se pronuncian

desde lo alto de un cartel.

La sintaxis es doble, pero su mensaje es absolutamente simple.

Imagino ese día imposible en que te voy a reconocer, Nelson, y te voy a subir a la nave. Y entonces, habiendo encontrado a uno, a mi amigo, podré reconocer a otros.

Ya no me voy a engañar: no son arrecifes de corales

ni restos de galeones piratas,

ni siquiera islas debajo de las islas.

Quizá pueda recogerlos uno por uno: mi nave se puede ampliar todo lo necesario porque está hecha solo de palabras

y entonces, muy lentamente, los llevaría hasta la superficie.

La nave que recoge deprimidos va a emerger en alguna costa; no sé

si tendrá acantilados o finísimas arenas tropicales,

si nos cruzaremos con algún petrolero,

si nos darán la bienvenida en algún idioma inteligible.

Solamente imagino que ese día voy a apuntar

la proa hacia arriba, hasta que vea

un cielo líquido y espumoso,

un horizonte de olas,

una danza de rayos solares.

En ese momento, imagino que me doy vuelta y, como en las mejores películas, te digo: «¡Almirante Nelson, a toda máquina! Ya es hora de volver a casa».

Aunque, ahora que lo pienso, la nave no tiene nombre.

Entre todos vamos a pensar algo.

Tenemos todo el tiempo por delante.

POSFACIO

Este libro reúne una parte sustancial y coherente de los Cuadernos de Lengua y Literatura: el volumen V (17 Grises Editora, Bahía Blanca, 2010), el volumen VI (La Propia Cartonera, Montevideo, 2011) y el volumen VII (2012, hasta ahora inédito).

Repito lo que dije en otros lados. «Cuadernos de Lengua y Literatura» suena deliberadamente a manual de escuela secundaria. Pero no debe entenderse desde el punto de vista del profesor que escribe para sus alumnos, sino exactamente al revés. Ese título seco y referencial implica recordarse que uno no escribe una Obra, un libro unitario, sino apenas determinados ejercicios, exploraciones, tentativas.

Los volúmenes son etapas provisorias, resultados parciales de una misma búsqueda eventualmente inacabable: los modos en que se relacionan las palabras y las cosas; lo que nosotros hacemos con el lenguaje y, fundamentalmente, lo que el lenguaje hace con nosotros: «de lo que no se puede hablar / mejor / ni mover el aire» (vol. I); «empezamos a ver el sustantivo / el hypokéimenon/ lo que yace por debajo de la oración, del mundo/ y las vías» (vol. II); «la escucha/ en actitud humilde / ante el lenguaje que siempre excede / entendelo, siempre excede» (vol. IV).

Acaso, a medida que avancen las exploraciones, iremos entendiendo algo.

Estos ejercicios no pretenden otorgar un sentido más puro a las palabras de la tribu; se conforman con encontrar, al menos, algún sentido.

M.O.

MARIO PABLO ORTIZ (Bahía Blanca, Argentina - 28 de diciembre de 1965) es un escritor argentino y docente de literatura en el ámbito universitario y preuniversitario.

Participó en la formación del colectivo artístico Poetas Mateístas en 1985. Colaboró con el proyecto editorial VOX y participó entre 1992 y 1995 en el programa humorístico Maldición llegó el verano por FM de La Calle, junto al escritor Luis Sagasti y el locutor Miguel Martos. Su escritura experimenta la intersección de citas literarias y coloquiales, emulando y llevando el estilo metódico a cierto paroxismo sin dejar atrás la lírica. Prueba de ello son los títulos de sus libros, que aluden a la misma exploración, con diferentes episodios y temas: Cuadernos de lengua y literatura, en varios volúmenes, que comprenden ejercicios y juegos de análisis de lo que la lengua es y lo que es capaz de hacer, buscando en el fondo pensar de qué están hechas las palabras y las cosas.

Notas

[1] Hjelmslev, Louis, Prolegómenos a una teoría del lenguaje [1943], Madrid, Gredos, 1984. <<

[2] Jakobson, Roman, «Lingüística y poética» [1958], en Ensayos de lingüística general, Barcelona, Planeta Agostini, 1985. <<

[3] Disponible en http://www.lanueva.com/edicion_impresa/nota/15/08/2009/98f029.html (última consulta: 12 de marzo de 2013). <<