CUADERNO DEL DELIRIO

Elvira Daudet

Al excelente poeta Jaime Alejandre, director de la colección Hazversidades poéticas, que editó amorosamente parte de este libro en una preciosa «plaquette», resucitándome para la poesía cuando los buitres volaban sobre mi «cadáver». Con gratitud por su desmesurada generosidad.

A Luisa Navarrete, artista inquietante y múltiple, que ha publicado Cuaderno del delirio completo en Internet, dándome la alegría de poder ofrecérselo como regalo a los lectores. Con todo mi cariño.

Y a Isla, motor de mi vida y ejemplo de entereza, con la esperanza de que me perdone el dolor que estos versos puedan causarle, y todo mi amor.

«cuando las fieras muestran sus espadas o dientes

como latidos de un corazón que casi todo ignora,

menos el amor»

La destrucción o el amor

Vicente Aleixandre

LA PATRIA DEL TIEMPO

Hubo un tiempo donde todo fue bello.

Un tiempo sin violines

ni noches de satén bajo la luna,

¿quién los necesitaba? El tiempo aquel

tampoco tuvo tardes incendiadas

por el radiante sol del mes de mayo:

todo era lluvia y frío en la ancha ciudad,

cegada por el brillo de los astros celestes

de tu cuerpo y el mío,

y solo la inocencia fue mi dote,

pero todas las noches fueron fiesta

y el nardo del amor las perfumaba.

A las seis,

con el cepo del sueño mordiéndonos los ojos,

había que dejar, a toda prisa,

la chambre de L’ Avenir —qué porvenir tan corto—

que el bueno de Fernando nos permitía usar

arriesgando su empleo de portero de noche.

Antes de irnos —que se lo premie Dios—,

nos servía dos cafés muy cargados,

con mermelada amarga de naranja

y mucha mantequilla contra el frío.

A partir de ese instante,

París con sus tesoros era nuestro.

Qué raro privilegio, siendo los dos tan pobres,

poseer la belleza de aquel reino nocturno.

Lloraban las farolas su muerte cotidiana

y se desmelenaban los bucles amarillos,

antes de suicidarse en las aguas del Sena

cuando la luz enferma saliera para todos.

De improviso, delante de la gente

que andaba presurosa hacia el trabajo,

la lluvia sin pudor me desnudaba

y lamía mis pechos de novicia.

¡Ah, tiempo de la revelación de la existencia,

donde estaba aún presente la esperanza!

Cuando era un gozo el ver amanecer,

la salvaje caricia de la lluvia,

dormir en cama ajena,

encontrar los trabajos más absurdos.

Y París una hermosa burbuja tuya y mía,

el verdadero hogar:

la libertad.

Ya no tengo otra patria que aquel tiempo,

ni más deseo que esta sed mineral

—incendiados cristales de salinas—

por el agua que contenía la vida.

Solo un momento, ya gastado, pido

para volver al mundo que cabía

en la corta distancia

que había entre tus ojos y los míos,

donde todo era justo, hermoso, deseable.

Quién pudiera soñar toda una noche,

antes, ay, de que el último buitre me devore,

que regreso a la patria adolescente,

a ser la que fui un día, alegre y pobre,

en aquel paraíso improvisado.

Bastaría un instante, la dicha fue tan breve.

CONDICIONES

(Melopea a dos voces)

Guárdate la sortija de tu madre,

quizá la necesites para otra;

no deseo promesas ni un anillo de boda,

me basta con que viajes conmigo por la luna.

Soy el viento que pasa y acaricia,

detenerme y morir sería lo mismo;

hazme un hueco en tu piel por esta noche

y déjame partir cuando amanezca.

Si quieres que te albergue en mi cintura

cuéntame lo que ocurre detrás del horizonte,

por qué sigue la luna en el cielo tan pura

si se acuesta desnuda con el río.

Perdóname, muchacha, no voy a enamorarme

aunque tus ojos tristes me lo pidan;

yo ya tengo una amante que es la noche,

un impalpable cuerpo de sangres infinitas.

No pido que me quieras, solamente

dame la serpentina de tu risa,

la pulpa de tu boca con su zumo,

y luego, cuando los labios se separen, vete.

La embriaguez del amor es pasajera,

no me cortes las alas para atarme a tu ombligo.

La libertad es mi única bandera,

no lo olvides si quieres que te quiera.

Libres al fin del tiránico dueño,

las estrellas danzaron desnudas en mi alcoba,

un río de jazmines me brotó en la cintura

y una gran rosa roja floreció de mi cuerpo.

Eternidad trizada en nuestros brazos,

el amor ardía todavía entre sus muslos.

¡Qué tentación quedarse a dormir en su seda,

carne que asciende al cielo!, y partir otro día.

Así pasaron años, noche a noche,

contándonos los sueños camuflados

o bautizando estrellas como hijos.

Un día desperté y él ya no estaba.

TE BUSCABA

Te buscaba en el fondo del espejo

de mi cuarto de niña, con el beso primero

de mis labios sedientos de tus labios,

aún desconocidos y ya tan tentadores.

Solo eras boca, beso anticipado,

donde hundía el ansia de mi boca,

hiriéndome los labios anhelantes

con la plana y vacía superficie.

Sol o fría navaja, te buscaba

entre las amapolas y los grillos,

en el hielo, diamante fugitivo,

con las manos inquietas y moradas.

Te buscaba en las viejas leyendas

de piratas y alegres papagayos,

en las nieves que esconden los tesoros,

en las suaves y ardientes llanuras africanas.

Mientras la noche urdía sus horrores,

te buscaba en los ríos sembrados de luceros

con la sed dolorosa de la luna,

y en el mar caracola, pez de plata.

Gemido intermitente, te buscaba

en el silente nido del reptil,

en los hoscos estadios de la sangre inocente,

en las ciegas mazmorras enlutadas.

Te buscaba, deseo ya nacido

fuera del corazón, luz pagana y sedosa,

entre las duras y cerradas piedras

y en las dulces praderas de los sueños.

Llama desconocida e imantada,

te buscaba en la lumbre indescifrable

que corría veloz por mis arterias

para unir nuestros fuegos y arder juntos.

¡Ay, derrota, qué insistencia en buscarte

y qué difícil es ahora olvidarte!

SIN EL CUERPO

Cuando vuelves a casa de mañana,

sin el cuerpo

que dejaste olvidado en cualquier lecho,

descubro en tu mirada

los códigos secretos de otras pieles.

Traes la agenda completa

de distintas salivas en los labios,

tu lengua es un termómetro de magmas

de las rosadas grutas descubiertas,

que con su quemadura hicieron que olvidaras

el sabor de la pulpa de mis labios.

Mientras yo, cual bulto en la noche abandonado,

agonizo en el lino de una blanca camisa

sagrada por tu aroma,

tú vuelves a deshora, con frío, fatigado

de vaciarte en vasos como un vino

espumoso y fugaz, ciego de hastío.

Siempre vuelves,

mas el amor no regresa contigo.

Únicamente eres la cadena

que me tiene cautiva junto a los otros cuerpos.

DESPEDIDA

Me desperté a tu lado, envuelta en el perfume

a tabaco y a menta de tu cuerpo

como si se tratara de un vestido de seda

o una siamesa piel que nos uniera,

con el gozo aniñado de amanecer contigo.

Como cada mañana me diste un tibio beso,

bebiste tu café,

encendiste el primer cigarrillo,

pusiste las noticias de la radio,

dijiste: «Va a llover, coge el paraguas».

Todo era normal en apariencia

—¿quién puede adivinar

los designios oscuros que trae el día?—

y me marché al trabajo sonriendo,

oyéndote silbar bajo la ducha.

Yo no escuché tus pasos alejarse

ni la puerta al cerrarse,

como exigen los buenos finales de una historia.

Pero al entrar en casa un silencio terrible

de alas negras inmóviles, un ensordecedor

silencio nunca oído,

me golpeó el cerebro brutalmente.

Malherida quedó, de pie en la alcoba,

alguien que no era yo;

al principio pensé que estaba muerta.

Vi entonces tus zapatos, pedestales vacíos

donde ayer —todavía siendo mío—

te erguías orgulloso.

Escuché claramente el clamor de mi sangre

golpeando mi herido corazón como un tambor,

y supe con dolor que estaba viva.

Tus zapatos usados fueron tu despedida,

en su desolación de ataúd doble yacía,

ya sin cuerpo, nuestro amor derrotado.

Ellos eran tu última palabra,

la muda y elocuente señal de tu abandono.

El vacío trepó por las paredes,

como un súbito moho,

royendo los visillos,

la alegría de nuestras risas juntas,

y se fugó la luz como tu sombra.

Así llegó la noche, lentamente,

y comenzó la muerte que no acaba.

SORPRESA EN JUEVES SANTO

Tú te habías fugado, inesperadamente

como la propia vida,

sin el coraje de decirme adiós.

Yo llegaba a casa y vomitaba

—antes de entrar al cuarto de los niños—

como si tu vacío fuera un hongo maligno.

Sin nada que perder, había perdido

seis kilos en dos meses. Me mantenía en pie

la inercia del trabajo y litros de café.

Una amiga amorosa venía a consolarme:

«olvídalo y búscate un amante».

Tú desaparecido en un erizo,

gozando la ebriedad de extraños jugos.

Yo rota, descompuesta como un reloj

con las tripas afuera en las manos de un niño,

me escapé a nuestro paraíso, a sabiendas

que sin Adán ya no sería el mismo.

De improviso tu coche aparca frente a mí

y el reloj desahuciado que comienza a latir

acelerado: «mi amor ha venido a buscarme».

Tú que sales del coche, abres la otra puerta,

ayudas a descender a una mujer,

solícito, y la besas frente a mí, que no existo.

Mi cariñosa amiga se te pega al abdomen.

De repente me ves, te sueltas de su abrazo

y venís hacia mí con lento desenfado.

Tú, cortés, me saludas, preguntas por los niños.

Yo, bañada en un sudor de muerte, te respondo.

Ella no dice nada, se ha vuelto vergonzosa.

Y al marcharte me asestas la última puñalada:

«Nosotros —tú y ella—...» Voy al baño y vomito.

Vuelvo y arranca el coche. Subo a un taxi y os sigo

llena de una resolución desesperada,

como el soldado sale a campo descubierto

bajo el fuego enemigo, a impulso de la rabia.

Tú, con ella, entras en un hotel de cinco estrellas.

Yo pago el taxi, y para daros tiempo

me demoro contemplando las rosas

—no hay que precipitarse en estos casos—.

¿Utilizo una ley abominable

o decido seguir siendo humillada?

¿En qué folio la noche pondrá mi absurdo debe?

Pregunto en recepción: «¿Los señores de...?».

«Habitación 101», responde el empleado.

«¿La señora está también?»

«Sí, los dos han subido hace un instante».

«Es muy raro; la señora de... soy yo.

Llame a la guardia civil y a un notario».

Alarma en recepción. Una mirada del jefe

y un botones sale disparado.

«¡No se mueva!, si le avisan les hundo».

—Y disparo tres datos como balas

con precisión de frío pistolero

para dejarles claro que no voy de farol—.

Documentos, preguntas de rigor, que respondéis

desnudos. Os vestís apremiados por los guardias.

Sobre la mesa queda, sin abrir, Dom Perignom

ahogándose en un cubo de plata.

Salisteis esposados del hotel cual rateros,

y sentí una alegría feroz, luciferina,

al pensar en ti, tan sibarita, acostado

con tu dama en un calabozo nauseabundo.

Lo pagué —cuánto horror— tras la sentencia:

ordenaba que volvieras al hogar.

Dijiste al juez que yo era el amor de tu vida

y que los niños te necesitaban.

—Él también te creyó—.

Pero no me arrepiento de aquel acto execrable:

es la única vez que yo no fui la víctima.

EL VELLOCINO DE ORO

Yo sé, siempre lo supe, que tú también me amaste;

lo gritaban tus ojos deslumbrados

por la luz que emanaba de mi cuerpo de niña

en su primer desnudo.

Tus labios se negaban a decirlo,

y sin embargo

«amor, amor» musitaba tu boca

bebiéndome el aliento.

Tus caníbales dientes repetían:

«amor, amor» mientras me devoraban.

Amabas mi inocencia sorprendida,

el temblor de mi carne de rosa encendida

que abriste dulcemente con tus labios,

y algunos brillos de mi inteligencia.

Cuando le puse el punto final a nuestra historia,

porque ya no era nuestra solamente

—había entre los dos una montaña

de ramas de canela como sexos,

y el canto de mujeres no amadas todavía

que en las cercanías del sueño oyen los hombres—,

sé que echabas de menos mi ternura.

Y que fuiste sincero cuantas veces pediste

que te abriera la puerta, llorando como un niño,

siempre que permitiera que salieras

a buscar el vellocino de oro cada noche.

¿HASTA DÓNDE?

Verrá la morte e avrá i tuoi ochi.

Cesare Pavese

Amor, ¿dónde pondrá su punto la catástrofe?

¿Hasta cuándo el dolor va a perseguirnos,

como un dios demente y vengativo entre las ruinas

para hincarnos sus ávidos colmillos

en la piel y los huesos que aún nos quedan?

A ti su saña ya no te alcanzará:

el teléfono dice que te has muerto.

Pero, ¿cómo creerlo?,

la luz de tu mirada está en mis ojos,

tu risa pecadora en las esquinas,

tus labios todavía latiendo entre mis labios.

El viento aúlla tu muerte como un perro

y barre la tierra calcinada del deseo.

¡Qué vértigo de simas abismales,

de burlonas estrellas y negros agujeros!

Tu corazón inmóvil, limón verde

brutalmente arrancado de la rama,

hace girar enloquecido el cosmos.

¿De verdad estás muerto y yo te sobrevivo?

No lo creo; mi surco aún está lleno

del esplendor que desprendió tu cuerpo.

¿Cómo podría latir mi corazón si fuera cierto

ni mis pupilas enfrentarse a la luz

cainita del invierno,

mientras tú yaces ciego para siempre,

o hablarte mientras calla tu boca amordazada?

Es una nueva treta o un mal sueño.

¿O es la terca memoria que me engaña

y pasado y presente se confunden?

¡Ah, qué mal viaje hacia atrás,

del cero que tu corazón marca hasta los besos!

Los momentos felices me golpean la aorta

como clavos ardiendo.

¿Pensaste en ellos tú cuando tramabas

emprender la más larga de todas tus huidas?

—ya no podré decirte, mi mal, cuánto te quise—

¿Qué te impulsó a viajar a la región inhóspita

donde no existen vinos ni mujeres hermosas,

ya no necesitabas los jugos de la vida?

¿Qué dolor te mordió en la hora penúltima?

Bebo el resto del cáliz que has dejado a mi nombre,

agonizo y me ahogo con tu muerte.

¡Ay!, amor, ¿hasta dónde?

En un lecho de ascuas y de nieve me tiendo,

y te siento entre sueños, ángel cruel sin alas,

pesando sobre mí como una espada.

Me miras con tus ojos sin párpados

de gárgola obstinada,

y sé que son mentira, que ya nunca

volverán a mirar ni a mí ni a nadie;

triste muerto fluvial que la corriente arrastra

como un pálido nardo, o una luna hecha añicos.

Y percibo el perfume terrestre de tus manos,

que ambiciosas quisieron tocar todas las sedas

y ahora empiezan a florecer de musgo,

peces fríos del fondo del abismo.

¿Por qué vuelves tan tarde, te da miedo estar solo?

Tendrás que acostumbrarte, la soledad es la muerte.

Sé de lo que te hablo,

aunque lo disimule, yo tampoco estoy viva.

PERITO EN DESTRUCCIONES

Tu n’est pas mort, mon gars, car tu vis a mes vers.

Paul Verlaine

Yo sé que no estás muerto, aunque lo graznen fúnebres

los cuervos de la isla,

porque sigues reinando en mi cerebro,

como cobra en su nido o ídolo perverso

que rellena de acíbar mi cáliz cada noche.

Siempre tú, amor, vivísimo e insomne,

repitiéndote con ebria tozudez

en la desgracia.

El primero, el único, tú solo,

nacido de ti mismo, polvo multiplicado,

mil caras del dolor que llena el tiempo

del barro no besado de tus labios.

Perito en destrucciones y agonías,

regresas de tu miedo y tus cenizas

en el final del mundo y las constelaciones,

sin respetar los plazos de la vida,

cual si fueran las letras menudas de la casa.

Tras explorar la cara oculta de la luna,

ciudadano del más lejano afuera,

vuelves a mí batiendo las alas de tu muerte

como vuelven las águilas al nido,

me besas las heridas

y me clavas de nuevo los colmillos

en el reseco hueso del corazón.

Tiránico te adueñas de mi frente,

donde guardo los pocos tesoros que he tenido,

para romperme luego, como siempre.

Aunque todos lo crean, yo sé que no estás muerto;

Dios te hizo, a su imagen, eterno y despiadado.

MUERTE DE ULISES

Yo no estuve en tu último naufragio.

Aunque morí contigo muchas veces

en otras pavorosas tempestades,

en la definitiva yo no estuve a tu lado.

Ulises desvelado por un canto dulcísimo,

no quisiste amarrarme al mástil de tu barco

para viajar ligero a la aventura

—Ítaca olía a asilo, a orín de gata en celo—.

Yo no pude poner fin a la historia

con tu carne de luna sedienta e inflamada,

del que fue templo ardiente del deseo,

la región de la gracia, el cuerpo que amé tanto.

Prefiero recordarte coronado de paja

—sol crujiente—, en plena travesía,

con la dicha apretada en las pupilas

y la encendida frente levantada.

No quise, amor, cortar para el recuerdo

el nenúfar de hielo florecido

en el caudal, tan mío, de tu sangre,

ni degradar mi amor con el barato

recurso de las lágrimas iguales,

con los ojos de siempre de la pena

por una muerte única: la de mi dios carnal.

En la desmantelada ciudadela

que ayer fue nuestro reino,

mausoleo donde yazgo tan yerta como tú,

te hice un funeral en solitario.

Mi corazón, súbitamente seco,

prendió como la yesca una hoguera infinita

con todas las palabras de amor que se han escrito

a lo largo del tiempo los amantes.

Árbol gigante en llamas,

mi barco de papel te rescató del agua

y te secó los huesos empapados.

—¡Qué dulce borrachera de alcohol y de palabras!—

Tu cuerpo, cual magnífico poniente,

se unió al sol que ayer besó tus pies de dios descalzo,

y hoy derrama por ti lágrimas rojas

del estrujado rubí del corazón.

NO ME PREGUNTES

Nunca sabré quién fui,

porque anduve perdida muchos años

persiguiendo tu sombra indescifrable

en noches pavorosas de negrura,

sin luna, sin farolas ni luciérnagas.

Despertaba a la orilla de mañanas

cada vez más remotas,

escasas y con la luz trufada de la tarde,

y me ponía en pie, pese al cansancio,

e iba tras la silvestre música de tu nombre.

Aferrada al ansia de encontrarte,

para andar más ligera me quité los zapatos,

me desvestí las ropas que acortaban mis pasos,

vacié los huesos de la médula

y me olvidé la vida en cualquier parte.

CELOS

¿Cómo fue el escenario de mi ruina,

en qué paisaje se consumó el delito

de matar el prodigio concedido?

¿Fue en un bosque nocturno

con astillas de luna sobre sus blancos senos,

en un sórdido hotel de carretera,

o acaso fue en la playa de nuestro paraíso,

sobre la ardiente arena que nos sirvió de lecho?

¿Fue el bramido del mar la música de fondo,

el canto de los pájaros amigos

o el silencio de un cuerpo destruido,

dolor que no respira pero pesa?

¿Qué luz iluminó la senda de tus besos?

¿Cuándo alzaste tu daga para darme la muerte,

fue la luna, tan mía, cómplice de tu crimen

o el sol que nos besaba con saliva amarilla?

Esta tristeza inmóvil, que en la malla

del cedazo del tiempo permanece

como un único fruto fallido de la vida,

acaso acabaría si supiera.

¿Qué lengua se introdujo glotona en tu sonrisa

borrando con su baba la huella de mis besos?

¿Cuál el volcán de lava destructora,

cuyo cráter abriste con tu espada imprudente

como una flor de fuego, que arrasó nuestra casa

y llenó de cenizas mi corazón?

Quiero saber quién fue de todas ellas

la que entró por mi huerto de tu mano,

destruyendo con sus fieros tacones

su humedad trabajada con esmero,

suelo verde que hoy llora sobre tus blancos huesos.

AMANTE DE LA NOCHE

Volverás esta noche, una vez más,

en un rayo de luna caprichoso

—luna que me deja y me llevará—

que lucirá en el techo cuarteado de mi alcoba.

Amante de la noche y las tinieblas,

huyes cuando amanece

mas siempre vuelves en la madrugada,

helado y sin abrigo, como era tu costumbre.

¡Ay, corazón lunático!, mi trasnochado amor,

vas y vienes de tu casa a la mía

ligero como el viento, sin contar tu secreto.

¿Por qué vuelves después de tantos años,

en los que vi quemarse mi juventud

sin fiebre, a fuego lento

como arden los cirios de los muertos,

y anidar en mi risa los pálidos gusanos?

Créeme, yo ya no soy la misma que tú amaste,

solo soy una sombra avariciosa

que atesora en el fondo de su cueva

el resplandor del sol sin devolverlo.

Y tú, aunque nos duela, ya ni eso.

Mas sé que volverás, infatigable,

con la forma de un ala o un suspiro,

y me traerás muñones de tus besos

goteando de sangre mis labios de papel.

Trapecistas, asidos a invisibles

alcayatas, tus ojos embusteros

me gritarán tu amor y tu desdicha,

que dejarás grabada en mi esqueleto.

¡Ay, amor de los besos de mil flores!,

de los vinos amargos y los labios

de cosecha infinita, envenenada.

Sé que tengo una cita con tu escombro

y que ya nunca me dejarás dormir:

tu muerte está hecha a medida de mi infierno.

NOCHES DE ABRIL SIN TI

Abril es un caimán con piel de seda

que adormecido y expectante aguarda.

No cruzaré sobre su lomo a mayo

y su luz salvadora. No llegaré al verano

ni a ver mi dulce mar de aceite añil;

abril con su terrible boca me está esperando.

Resplandor en la tarde, bosque en llamas

que todavía ciega mis pupilas.

Impetuosa lava que el tiempo no detiene,

que vence todo límite y avanza

abrasando los campos y las aguas,

las grutas escondidas en las piedras.

Alegría salvaje en las tinieblas,

cuando abrían tus manos como flores nocturnas

e impacientes desvestían mi cuerpo de la piel

para que fuera tuya en carne viva.

Amor, espuma que asciende al corazón,

como un mar inventado de dulzura

que se pone de pie para el abrazo.

Fuimos el mar, amor, sedoso, inagotable.

¡Qué balance de pérdidas sumadas

al dolor del abril que se avecina!

Fuiste también acero que invitaba a la muerte,

la soledad inmensa, duplicada

en el helado espejo de tus ojos;

roseta indescifrable que lapidó mi cuerpo.

Laberinto de nieblas y de barcos perdidos,

donde súbitamente

brillaban luceros temblorosos de deseo.

Tu impenetrable corazón de saurio, se abrió

al amor únicamente para devorarme.

Luz, incendio, alegría, dulzura, dura piedra

donde la carne yace abandonada,

qué voy a hacer sin ti, si lo eras todo.

¡Ay, extremoso amor de llama o hielo!

fracaso de mi sangre enamorada,

huido entre mis dedos

como gota traviesa de mercurio

desojada en la fiebre y el delirio.

Nostalgia de las noches de abril, ¿sin ti

exhalarán las flores en vela sus aromas?

¿Podrá la casta luna besar a los amantes

con sus labios sutiles e imprecisos?

Y yo misma, pez sin mar que aún respira

sobre la blanca arena,

¿cómo podré vivir si no estás tú, amor mío?

HUESOS COMO DARDOS

En la casa de niebla en la que habito

la vida y sus asuntos

ocupan cada día menos sitio.

Todo lo llenas tú, cual okupa desatento,

con todo lo que amabas: las mujeres, el cine,

los libros subrayados.

A veces me tropiezo con tu fría mirada,

que intenta confesarme algo que nunca supe

y quiero comprender. Pero enseguida

regresa desdeñosa hacia la nada.

Y es inútil buscarte nuevamente,

ordenando las ruinas del pasado,

para saber quién fuiste, quién era yo a tus ojos,

qué esperabas de mí, cuál fue mi culpa,

si alguna vez me amaste.

¿Qué habías perdido, amor, o qué buscabas

en el vientre más negro de la noche?,

que hoy sé que no encontraste

en tu vagar errante y sin destino.

No dejaste en tu huída un soplo de esperanza

ni pan en la despensa. Solamente

afloró del naufragio la palabra

—herramienta para salvar el nido y los polluelos—,

y un saco de preguntas sin respuestas.

Oxidados silencios,

tan cobardes y amargos como lo fue tu fuga,

antes de refugiarte vilmente en el vacío

y arrojarme a los ojos tus cenizas,

y al corazón tus huesos como dardos.

Y PESE A TODO VOY...

Quiero escapar de ti, señor nocturno,

del cascarón de brumas que te envuelve

cual capullo de seda sostenido.

Huir de tus dominios de tristeza,

de mi alcoba

ganada por el moho de tu ruina,

y de esta locura a corto plazo

que me trilla el cerebro, hora tras hora.

En los supermercados de la mañana busco

la solución para acabar contigo,

y nada encuentro que borrarte pueda

ahora que ya no eres más que el eco

de un gemido de amor,

los ojos de la espuma que quedan en la arena

cuando la mar se aleja de la playa.

Absurdo como el ciego que se mira

con ahínco en el fondo del espejo,

te descuelgas del pubis de la noche

en lianas de estrellas,

te ovillas a mi lado y me preguntas

por el sueño imposible que fue nuestro.

¡No te acerques! Solo un loco querría

repetir la agonía de los días aquellos.

No me quiero asomar al vacío de tu nada,

llevarte en mi cerebro con tu helado

caparazón de astro ya apagado.

¡Vete en paz y no vuelvas!

¡Ay, si pudiera darte mi corazón

a cambio de dormir la noche entera!

¿Qué importa el corazón enmohecido?,

te di mi vida entera. «Para siempre», te dije

cuando la luz bebía de mis ojos,

y solo con cruzar las avenidas

mi cuerpo elevaba las cobras de sus cestas,

y dejaba vibrando la mañana

con la melancolía de un oboe.

«Para siempre». Y cumplí mi palabra:

no te pude olvidar un solo día

mientras atravesaba el desierto del tiempo,

aunque estuvieras lejos

y ya nunca esperara que volvieras.

Quiero escapar de ti, mi fugitivo

amante de ida y vuelta,

esconderme en un sueño submarino

de corales y hundidos galeones,

dormir al fin, ilesa

entre los brazos verdes de las algas.

Refugiarme en la infancia donde tú no existías,

girar el mapamundi con los ojos vendados

y aterrizar en una isla remota,

ignorada por tu terco fantasma,

donde venga la muerte a rescatarme.

Y pese a todo voy hacia la noche,

a encontrarme contigo, sumisa y temblorosa,

como cuando era una adolescente

y tu cuerpo era el premio a mis temores,

vencidos por el ansia de encontrarte.

UN SOLO DE SAXO

Orson Welles —al que amabas fervoroso

y metiste en la cama con nosotros

nuestra noche de bodas

para hacerme gozar con su talento—,

te ha devuelto a la vida,

enamorado y lleno de proyectos,

esta noche de cine en solitario.

Otras veces es un solo de saxo

el que te trae amargo hasta mis labios,

como el jugo de un beso nunca dado;

una fotografía en la que no sonríes

—¡ay, el rostro de mi dios atrapado en los juncos!—,

un libro que leímos, yo apoyada en tu pecho;

una carta amarilla —con tu letra,

tan viva todavía que me hiere—

donde has dejado escrito que me amas.

Un olor, un paisaje, amigos de aquel tiempo,

fantasmas que aparecen de súbito

y te nombran o me miran y callan,

sin atreverse a pronunciar tu nombre.

Cualquier cosa te da vida de nuevo,

para dejarte luego, desnudo y tiritando,

sobre la escena en sombras de mi cuarto.

¿Dónde está tu victoria? ¿Fuiste feliz al menos?

TUS LABIOS TODAVÍA

¡Amor, cuántas viviendas llené con tus escombros!

Al principio me hacían compañía,

como esos melancólicos atrezos

con que adornan sus cuartos de pensión los viajantes.

Enseguida crecieron insolentes

y se multiplicaron; uno traía a dos más,

estos a cuatro, y así,

en progresión geométrica,

hasta ocuparlo todo: el comedor,

la mesa de trabajo,

el potro de tortura de mi cama,

pudriéndome los sueños y la vida

con el jugo agridulce de su baba.

A veces me decía

que quizá era posible todavía

escapar de aquel hongo voraz de la tristeza,

ensayaba mil tretas para atarme a la vida

y hacer que la esperanza regresara.

Me embarcaba en las naves de tiovivos

que no llegaban nunca a puerto alguno,

inventaba espejismos, situaciones absurdas

que abrieran mi ventana a la alegría,

me mudaba de casa o improvisaba viajes.

Mas ellos, obstinados, iban siempre conmigo,

cual botín de nostalgias del vencido

que guarda tercamente sus derrotas:

la puerta del infierno de tu boca,

caracola de espumas y de fuego;

tu olor verde a semilla en la orilla del sueño;

el triángulo leve y vulnerable

donde late a flor de piel la vida

—en la base del cuello—, para mí más valioso

que todo el universo y su tramoya.

Tu cuerpo biselado por la luna

en la noche primera de jazmines

—el espejo, borroso por la nieve del tiempo,

nos miraba impasible como un ojo de vidrio—;

tus ojos de basalto agonizantes,

el lugar a la diestra de tu pecho,

diseñado a medida de mi mejilla izquierda;

tu sonrisa de dueño, la mañana primera,

en el viaje de bodas que hicimos en el metro.

Perdiste, amor, el resplandor, las alas,

gran parte de tu cuerpo de Apolo fragmentado.

Solo quedan los restos que guardo en mi memoria,

como un puzzle incompleto y caprichoso,

material de derribo salvado del desguace

que no arrebató el viento ni pudrieron los años.

Residuos, posiblemente tóxicos,

del tiránico dios con cuyo nombre aún tiemblo.

Mas entre todos ellos,

recuerdos que me asaltan en este descampado

de sombras y negrura

donde la nada y el ayer se cruzan,

están siempre tus labios,

dulces gajos ayer de la granada,

pétalos hoy de lirio que maltrata la lluvia.

Tus labios todavía son mi infierno.

LA MONEDA DE CARONTE

Labios, dientes, saliva, venenoso bocado,

tu sonrisa sin rostro, sostenida en el aire

como un pájaro erróneo de espuma y sal ardiente,

me asalta de improviso a quemarropa.

Tu sonrisa de joven dios quemado por el sol,

se toma vacaciones de la nada que habitas

y viene a visitarme en el verano, alegre

como un preso fugado para ver a la novia.

Y aunque sé que es mentira, que duermes silencioso,

tesoro atrapado en el limo subterráneo

donde la muerte oculta sus insaciables fauces

entreabiertas, te espero cada tarde junto al mar.

Y solo llega ella, independiente

de tu rostro borrado con ahínco

por la goma piadosa de los años,

máscara de la mueca de labios devorados.

Polvo de oro que el viento arrastra descuidado:

la moneda que no puse en tus labios

y Caronte reclama avaricioso,

con tu boca moviéndose a su antojo.

Y no obstante tu risa, labios, dientes, saliva,

instantánea gozosa de un hombre enamorado,

va y viene a la deriva de la brisa,

se crece y se hace dueña del verano.

REGRESO

Vuelvo. He conseguido salir del agujero

que un día me engulló siendo muchacha.

La luz de la mañana me acaricia

como la tibia seda de unos brazos de madre.

Es cierto que entre tanto ha pasado la vida,

los amigos han muerto o no me reconocen.

¿Dónde están —se preguntan— sus ojos abismales

que asustaban de bellos y profundos,

la orgullosa mirada que exigía

el legado de los dioses? —Ay, la felicidad—.

¿Dónde se fue la flor de sus mejillas

y su cuerpo moldeado por el viento?

No me atrevo a decirles

que han pasado los años para todos,

y tampoco son ellos lo que eran.

Sus fértiles cerebros,

donde ayer bailaban jubilosas las ideas,

son urnas de cenizas

donde la vida ardida pasa, melancólica,

su película de espectros.

La víbora salaz, antes guerrera,

inofensiva

se esconde arrugadita bajo un faldón de grasa.

El rojo corazón es hueso negro.

¿Podría confiarles que vuelvo de una guerra,

en las negras cloacas de mi alma,

con el saurio implacable que me habita

y se bebió goloso el dulce plasma

dejándome vacía como un traje?

Que quemé los candiles de los ojos

luchando con las sombras como un ciego.

Mi corazón alimentó alimañas,

mi cuerpo fue bocado de las ratas

de la traición, la rabia, el desamor.

¿Les entristecerían mis delirios

o me oirían lejanos,

desde la indiferencia de la muerte?

Como una pobre bestia que no puede quejarse,

doy otra vuelta a la triste noria

y pido una sonrisa de limosna

que me alimente el día de esperanza.

Regresar del infierno es un viaje muy largo,

y no sé, al encontraros, si valía la pena.

¿QUIÉN SOY YO?

¿Quién eres?, le pregunto a esa desconocida

que ocupa mi lugar en el espejo.

Vacilo si me llaman por mi nombre

¿qué debo responder?,

¿a quién esperan ver cuando me miran?

He sido tantas Elviras diferentes,

algunas tan lejanas y perdidas.

Todavía,

para unos pocos ya, soy Elvirita,

la desmedrada niña «toda ojos»

que lamía la cal de las paredes.

Y en sus ojos nublados,

como espejos de azogue desprendido,

me veo como era cuando iba a visitarles

y la abuela extendía sobre una rebanada

la nata de la leche —guardada día a día—,

dulce manjar de dioses solo para mi boca.

Tras evocar el mundo de la infancia,

aún húmedos los ojos y la boca hecha agua,

regreso apaciguada a la tristeza.

Otros reclaman a la voraz adolescente

que portaba orgullosa en la cabeza

un cántaro de estrellas rutilantes,

mas dónde están sus ojos, sus sueños, su sonrisa,

de vuelta de aquel sueño con el cántaro roto

y un puñado de piedras sobre el pecho.

Algunos me escudriñan con ahínco

para encontrar a la mujer mordida

por el diente venenoso del áspid del amor,

y no me reconocen las cenizas.

Los viejos camaradas me recuerdan

el sueño compartido, las batallas perdidas,

los nombres ya olvidados de los que nos vendieron,

mientras todo se desvanece, y yo con todo.

Pero en este momento del presente,

que fluye como un río ya cadáver,

¿quién soy yo?, la que no tiene imagen definida

en los ojos de aquellos que me amaron.

La mujer solitaria a quien sonríen

los que no tienen nada más que penas;

la que llora en el vientre de la noche

escuchando las risas cercanas de las hienas;

la que olvida las gafas,

pero nunca los ojos del amor ni su herida.

Esa mujer de identidad borrosa,

ceniza imperceptible, hondo fracaso,

se me escapa camino de las sombras.

¿Qué esperanza esconde como un paño la muerte

que aguarda en un cajón de la mesilla?

¿Acaso es la sonrisa última de la vida

o el mandato supremo, irrevocable,

transmitido por los supervivientes

que habitan en mi sangre desde siglos?,

es difícil interpretar los signos.

Al borde del abismo avanzo a ciegas,

sin comprender quién soy ni lo que espero.

«El amor perjudica la salud; no amar, es la muerte».

Elvira Daudet

Este libro termino de imprimirse en

los talleres de Campillo Nevado

el 28 de noviembre,

aniversario del fallecimiento de Washington Irving.

«Nuestra versión de los hechos»

Cuaderno del delirio

1ª Edición, 2012.

© Elvira Daudet

Diseño de línea editorial:

© Juan Pedro de Gaspar

Diseño de portada

© Juan Pedro de Gaspar

© Ediciones Evohé, 2012.

www.edicionesevohe.com

www.evohedigital.com

www.larevelacion.com

ISBN: 978-84-15415-36-7