«El 31 de agosto de 2018 murió el periodista Álex Bolaños, que también era mi marido y el padre de mi hija. Tenía cuarenta y siete años. Durante tres años, vivimos zarandeados por un carrusel de catástrofes tras ser diagnosticados ambos de cáncer. Nos convertimos en enfermos y cuidadores. Nos atrincheramos detrás del amor. Pero el amor no elimina las células tumorales ni sube las defensas. Cuando Álex falleció, empecé a escribir un diario de nuestra vida sin él en el que deposité un poco de todo: la gestión burocrática de la muerte, el abismo de la pérdida, la curiosidad hacia los médicos que le trataron, la responsabilidad sobre el duelo de nuestra hija, sus reflexiones sobre la enfermedad, mis lecturas sobre catástrofes ajenas, la añoranza de lo que fue y, finalmente, la saudade por lo que no será. Rastreé en mi cementerio de diarios y recuperé cuadernos de nuestros viajes y textos que nos habíamos intercambiado durante el tiempo que compartimos. Necesitaba poner por escrito todo lo que acabábamos de vivir antes de que se borrase su frescura, pero también caminar hacia atrás, al tiempo de despreocupación y placer que, ahora lo sabía, habían sido las horas de felicidad. Poseída por ese pensamiento mágico que a veces llega con la muerte, escribí también para hacer a Álex un poco inmortal, como yo deseé tantas veces que fuera». TEREIXA CONSTENLA.

Tereixa Constenla

Cuaderno de urgencias

ePub r1.0

Titivillus 30-09-2023

Tereixa Constenla, 2021

En cubierta: fotografía de Joaquín Mayordomo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Álex

A quienes quiso y le quisieron

A Elba

«El amor no hará aumentar los glóbulos blancos».

Esta salvaje oscuridad,
HAROLD BRODKEY

«Lo que se fue, se fue, pero deja su fue».

Hoy,
JUAN GELMAN

Otro lunes, otra semana, otro mes, otra estación, otra vida.

Sin ti duele. Eso ya lo sabíamos. Ahora además palpitamos, nos retorcemos, nos estrujamos en el vacío.

Lo último que se pierde de una vida es el olor. Sigue impregnando tus ropas ahora que tú ya no las haces corpóreas. He caminado con una de tus sudaderas de correr. Una de esas que compraste para que se adaptara a tu nuevo cuerpo, a tu nuevo yo. Nada te servía de tu vida pasada excepto los zapatos. Yo te compré pantalones de pijama de talla mini con los que ahora duermo. Tu cintura y la mía tenían el mismo perímetro. Tú medías veinte centímetros más. Tú habías jugado al baloncesto. Yo te regalé un año de estos una pelota que ahora está deshinchada.

Junto a la Virgen del Sol de Guayasamín, que compramos en su museo en Quito, he colocado nuestra foto de boda. Los tres caminamos con sonrisas rotundas. Íbamos tarde, felices y abrigados para el enero madrileño. Las calas recién llegadas de Galicia en las manos de Elba. Tu primera y última pajarita asomando sobre el abrigo. Mis uñas azuloscurocasinegro aferradas a tu mano. Todos aguardaban en el Retiro. Nos habíamos entretenido: tú tratando de descargar música para la ceremonia y yo peleando en internet contra una apropiación indebida. A la una menos diez subimos a un taxi. La alcaldesa ya estaba esperando. Mira que nos habían avisado de su exquisita puntualidad. La prueba de lo mucho que hemos progresado, perdón, que habíamos progresado, es que ninguno se enfadó con el otro, que nadie se zafó de su nerviosismo por la vía de la ira. Llegábamos tarde, atacados y comprensivos. A nuestra manera.

La foto de la boda es la foto de tu necrológica. Ese texto que escribí a los pies de tu cama en la habitación de la UCI del hospital Gregorio Marañón. Al acabarlo pedí que te desconectaran. En la siguiente hora y media, me dediqué a besarte, decirte lo mucho que te quería y darte las gracias por todo lo que me habías dado. Te puse música. Tenías el rostro en paz. Me gustaría creer que te reconfortaba escucharme, pero sospecho que la placidez tenía que ver con las drogas. Te acompañé hasta la puerta, hasta el final, hasta el puto final. Y te fuiste.

Y yo me quedé con tu ausencia.

Este no era el plan, amore. El plan era envejecer y discutir de nada importante. El plan era cuidarnos y fortalecer nuestras individualidades, «también las columnas que sostienen el templo están separadas», recitó la alcaldesa en la boda.

Yo me quedé con el té verde, las semillas de lino y sésamo, las fotos de tus otras vidas, las cartas que te escribieron, los sueños a medio hacer, los carnés y las tarjetas que he de dar de baja, la deuda con Hacienda.

Ayer fui a la Agencia Tributaria. Había que devolver la cantidad que te habían abonado por un error que cometiste en la declaración de la renta. La notificación de Hacienda llegó por carta. Acudí a Correos con el certificado de defunción, el certificado de matrimonio, el libro de familia y nuestros DNI. Me pidieron tu testamento. No hay. Me pidieron la declaración de herederos. No hay. Tiene siete días para retirar el aviso de Hacienda. En siete días no podré tramitar la declaración de herederos. Para eso necesito hacerle el DNI a mi hija. Para hacerle el DNI a mi hija necesito un certificado literal de nacimiento que ponga «para hacer el DNI» y que pedí hace dos semanas al registro del pequeño pueblo de Almería donde nació. Correos me va a causar un problema con Hacienda. Lo sentimos.

Fui a la Agencia Tributaria, me senté ante la funcionaria y me eché a llorar. Le expliqué que no siempre podía controlarlo. Le conté que te habías equivocado al hacer la declaración de la renta y que luego habías subsanado el error con una complementaria. Con la primera te habían devuelto ochocientos euros y con la segunda tenían que darte solo cien. La liquidación que ahora nos proponían consistía en que le abonáramos lo cobrado indebidamente. Le dije a la funcionaria que estaba de acuerdo y que deseaba pagar. Me dijo que tenía que ir a Notificaciones.

Fui entonces a Notificaciones. La burocracia congeló mi llanto. Resumí la historia. Entregué al nuevo funcionario el certificado de defunción, el certificado de matrimonio, el libro de familia y nuestros DNI. Me pidió el testamento. No hay. Me pidió la declaración de herederos. No hay. Me dijo que no podía darme la notificación. Le dije que Hacienda me iba a causar un problema con Hacienda.

Finalmente, tras una autorización excepcional, me facilitaron la notificación. Dije que quería pagar de inmediato. No puede. Tiene que ir al Registro y decir si la acepta o la rechaza. La acepto. Quiero pagarla. No puede. Tenemos que recibir su aceptación y luego le enviaremos otra resolución con la propuesta de liquidación. ¿Cómo? Por correo. ¿A nombre de quién? De su marido. No podrá recogerla.

Te sobrevive tu relación con la Agencia Tributaria.

En este primer mes de mi nueva vida sin ti, he dedicado el cincuenta por ciento de mis energías al papeleo, el treinta por ciento a nuestra hija y puede que el veinte por ciento restante a llorarte. Ahora que la gestión administrativa de la muerte empieza a dejar sitio, me dueles más que antes. Lloro mientras cocino, lloro mientras me ducho, lloro mientras nado. La piscina es un espacio público donde puedes moquear a placer: sincronizo muecas, hipidos y brazadas mientras me pregunto qué voy a hacer con tanto amor. Busco por la casa las huellas clandestinas o las prehistóricas: la libreta donde anoté tus primeros SMS amorosos, el cuaderno con tus reflexiones de enfermo de cáncer de pronóstico aterrador, las notas de las rosas que me regalaste, los correos desde Nueva York, las recetas de gazpacho, los mensajes de losiento, el libro de David Servan-Schreiber que sintetizaste en tres páginas después de tres relecturas, la libreta donde apuntaste el menú de la boda junto a los datos para el artículo en el que habías constatado que la diferencia salarial entre hombres y mujeres se instauraba como una falla permanente cuando tenían hijos. Tu última noticia.

He tardado un mes en empezar a escribirte.

Hojeo el periódico del miércoles 1 de agosto. El penúltimo periódico que leíste libremente. Me recomendaste el artículo de Amelia Valcárcel en Opinión. Una enésima aproximación a esa infinita disputa sobre gramática y género que la filósofa había redondeado con socarronería. En la última página, Borja Hermoso empleaba una guasa similar para entrevistar a Ada Colau y, en la primera, Javier Rodríguez Marcos firmaba desde Lesbos el arranque de su travesía en ferri por el Mediterráneo. El penúltimo día que leíste libremente el periódico estaba marcado por la huelga de taxistas contra las licencias VTC. Había olvidado que eso nos obligó a coger el metro para ir de casa a la estación de Chamartín. Habíamos regresado a Madrid para una quimio. No te reforzaron las defensas porque las tenías en unos niveles razonables. Y se empeñaron, contra el criterio del oncólogo y el tuyo, en cambiarte el catéter interno que llevabas para tratar de salvar una obstrucción y que nunca había funcionado bien. Se empeñaron en manipularte el penúltimo día que leíste libremente el periódico. Se empeñaron en hacer lo que tal vez provocó que aquel fuese el penúltimo día que leíste libremente el periódico. Y así, creemos, sospechamos, se desató una infección de origen urinario en un organismo inmunodeprimido en el día en que los efectos secundarios de la quimio hunden las defensas. Venid, chicos, que este tío solo tiene doscientos leucocitos. Hay barra libre.

En el tren leímos, observados a hurtadillas por nuestra vecina de asiento. Hablamos de la destronada Isabel II y de la biografía de Isabel Burdiel. Tu fragilidad y tu fuerza causaban miedo y estupor, no siempre en este orden. Puede que sobrecogieras a nuestra vecina, como también parecías sobrecoger a buena parte de tu mundo. Yo ni te veía tan frágil ni tan enfermo, ni siquiera tras la fallida operación de julio. Te había debilitado, pero seguías siendo dueño de tu autonomía. Extralimité mi optimismo, mi confianza en el futuro, mi apuesta infantil por la inmortalidad. Después de la recaída tuviste que aprender a convivir con la falta de fe de los demás. El miedo nunca era explícito, lo palpabas en sus rostros, en su lenguaje corporal.

Eres la única que me mira sin pensar que me voy a morir.

Era una temeraria, una inconsciente, una heidi que no vio, no intuyó, que el final estaba tan cerca que aquel tren, aquella huelga de taxistas, aquel periódico del 1 de agosto eran las penúltimas cosas que compartiríamos libremente.

¿Y por qué conservo un periódico del 1 de agosto dos meses después? Diogenismo impreso con el que no ha podido la evanescencia virtual. Voy acumulando artículos interesantes que no he leído, periódicos viejos que no abrí, artefactos en vías de extinción que nos simplificaban la relación con las cosas que ocurrían y debíamos conocer. Un día, poco después de sustituir nuestra amigable relación de compañeros de trabajo por otra pasional y clandestina, descubriste que el maletero de mi coche estaba lleno de periódicos atrasados. Podías haber huido.

Te quedaste. Y yo, con el tiempo, aprendí a deshacerme de los periódicos con más ligereza, sin sentir que me estaba perdiendo un trozo de la vida, sin castigarme por atentar contra esa religión que aún era el periodismo. Ahora nos cercan los libros. Tú mismo te debatías entre la angustia por la pérdida de espacio y la pulsión lectora. Dejaste listo al lado de la cama Vida y destino, de Grossman. Y en la UCI, cuando los médicos ya solo te veían como un inminente cadáver, pediste Fariña, de Nacho Carretero. Está en gallego. No importa. Tu mente seguía caminando cuando tu cuerpo ya había dejado de hacerlo. Tu cerebro, tu voluntad, tu consciencia, tu espíritu seguían luchando cuando los médicos ya no querían hacerlo. La mente, pese a ello, no es un todopoderoso dios. La mente un día renuncia a rebelarse y acepta el final.

¿Piensas que te estás muriendo? Me dijiste que sí y te pregunté por qué.

No siento nada.

Hago yoga con tu camiseta roja de Groucho.

Hago la ceremonia del té verde.

Abro puertas con tus llaves.

Persigo tu olor en el armario.

Rastreo los bolsillos, en busca de un mensaje que me diga lo que ya sé.

Releo. Releo. Releo todo lo que nos dijimos al principio de nuestros tiempos. Y encuentro cosas como esta: «Mi moflete izquierdo buscó tu pelo rojo, atravesado por un viento afortunado. Tu sonrisa sonó y fotografiamos la felicidad. Te querré siempre».

He descubierto de la peor manera que siempre es un instante.

Vuelvo a Fátima Castaño, la psicóloga.

Abandono los libros y las plantas de la terraza. Solo tengo fuerzas para no abandonar a Elba, para no abandonarme yo.

Soy un hogar monomarental. Soy una single forzosa. Soy una viuda. ¿Cuánto tiempo eres una viuda? ¿Se parecen las viudas del siglo XXI a las del XIX? No quería ser tu viuda, amore, este no era el plan. Leo que me querrás siempre y se forma un pedrusco de granizo en mi abdomen. Te veo sonriendo en el Retiro y te materializas. Acaricio la vasija de tus cenizas y percibo tu piel. Visto tu ropa de corredor y entro en ti.

Ha venido Javi. Le he puesto croquetas. Hago cosas pensando en cómo las harías tú. Por esto y por lo otro nunca invitamos a Javi a comer. Has tenido que morirte para que viniera a comer a casa. Le he devuelto la camiseta del Atleti firmada por todos los jugadores. La camiseta que te regaló después de saber lo de tu cáncer. También le di una camisa blanca sin estrenar que compraste para la boda y un balón de fútbol desinflado. No soy capaz de darle nada más. No puedo deshacerme de tu ropa. Ahí están las camisas de Sevilla, las chaquetas de casa, los pantalones de cuando eras un hombre de XXL, las camisetas subversivas que compensaban el formalismo ocasional al que te obligaba el trabajo, las corazas contra ese frío que se te coló dentro mientras perdías kilos y se quedó a vivir para siempre en tu interior. Tenías todo el frío del mundo… y yo, todo el calor. La vida, con sus loterías, también aquí nos obligó a hacer un intercambio circular. La friolera se convirtió en un horno gracias a la menopausia química que provoca toda la metralla oncológica. Tu estufa corporal se estropeó por completo al perder kilos por decenas y te convertiste en un hombre glacial.

Este fin de semana ha muerto Montse Oliva, periodista de El Punt Avui, por un cáncer de páncreas detectado hace veinte días. Pienso en la incredulidad de su marido. Tu tiempo de descuento fue de veintiocho meses. Una eternidad comparado con el de Montse. Seguro que su marido daría un riñón por haberla tenido otros veintiocho meses a su lado. A mí, sin embargo, me pareció un robo. Que te fueras así, que nos dejaras para siempre…

Afronto el segundo mes sin ti. Hago lo que puedo. Hemos ido a Gredos con tu panda. Estar sin ti en tu mundo es duro para tu mundo y para nosotras. Antoine me habló del día en que nació la amistad entre Nacho, tú y él, en un coche mientras bajabais de Pirineos, tú con el tobillo tan lesionado como el amor. Cosas que pasan cuando tenemos veinte años. Ojalá me hubieras partido el corazón con tu desamor; ojalá te hubieras mudado a, qué sé yo, Australia, sin ir más lejos; ojalá hubiera pasado cualquier cosa que te hubiese arrancado de mi vida sin que te hubieses muerto, amore. He descubierto que la exclusividad es un concepto que solo importa en tiempos de sobreabundancia.

Anotamos el 2018 en un calendario de Quino. Hago recuento. Enero estaría totalmente limpio de no ser por un ramo que Elba dibujó el 13 como símbolo de la boda y la anotación de la vuelta al cole. En febrero se guillotinó el camino que nos conducía hacia la normalización. El 12 de febrero, poco después de nuestro viaje a La Palma, te hiciste el TAC que nos abismó de nuevo. El 20 de febrero pasé mi revisión oncológica sin novedades. El 22 de febrero nos quedamos enganchados en la tuya: había señales de recaída, difusas, confusas, nada que celebrar. A partir de ahí volvemos al desmadre de citas que había caracterizado los años anteriores. Hasta agosto y sin contar las mías: veinte visitas médicas, siete pruebas, una incursión en quirófano, cinco sesiones de quimio. Embarulladas con ellas seguía la vida: los cumpleaños familiares, las reuniones escolares, la dentista de Elba, tu fin de semana en Rascafría con tus amigos, tus visitas a la Agencia Tributaria para resolver el entuerto de la renta. En agosto se frena la marcha. Está vacío. Pero dejaste anotada para septiembre la fecha de la matrícula de Elba en pintura. Leo la palabra matrícula y me remuevo. La tristeza es así, dota de trascendencia lo trivial, incluso lo inane. Un calendario de pared caducado, por ejemplo.

Hoy le han dado el Premio Nacional de Narrativa a Almudena Grandes por Los pacientes del doctor García. Escribí una apertura para la revista de verano sobre esa novela. La leí en agosto de 2017 mientras mi madre se estaba muriendo. Dedicamos el último verano-tregua a cuidar de ella y de su metástasis. Yo cuidaba de ella, y tú me cuidabas a mí.

Hace un mes escuché la noticia de un accidente laboral cuando conducía hacia Galicia. Un obrero de la construcción había muerto aplastado en un tajo. Tenía treinta años. Me pregunté si dejaría viuda, si tendría hijos, si los amigos le habrían despedido con tanto amor como te despidieron los tuyos a ti, si él habría hecho mejores a los demás o les habría desgraciado la existencia. ¿Cuál es el sentido de morir a los treinta? ¿Cuál es el sentido de morir a los cuarenta y siete? ¿Cuál es el sentido de morir a secas?

A la vuelta busqué información. Encontré datos en una noticia de Europa Press reproducida en varios medios. El accidente había ocurrido el viernes 14 de septiembre en la calle de Pedro Salinas, en Ciudad Lineal. A las 08:15 se rompieron las palas de una grúa y mil ochocientos kilos de cemento cayeron sobre el albañil desde una altura de veinte metros. A las 08:15 se acabó todo para ese hombre. Hacía quince minutos, tal vez después de apurar un café, que habría entrado en la obra y que podría haber cargado el cemento en la grúa. Una muerte más absurda incluso que la tuya. Tener la testosterona de los treinta años que te permite el esfuerzo hercúleo que desencadenará tu propio aplastamiento. Tomar un café y entrar como un corderito en tu propio moridero. Si pudieras, ¿habrías elegido saber cuándo ibas a morir?

En el último dibujo que te regaló, Elba escribió: «Para papá. Espero que te mejores». En la parte inferior había tres pestañas que había recortado y pegado y que debías abrir. La primera decía: «Te vas a curar pronto». La segunda: «Me encantó tu libro Mi barco». La tercera: «Te quiero».

Lo último que te dije antes de que definitivamente te alejaras del mundo de los conscientes fue que el móvil se me había caído al váter.

He cumplido cincuenta años. Fiel a nuestra escuela, los celebré. Pasé un fin de semana en Sanabria, caminando, cocinando, bebiendo, llorando y riendo con esas amigas que me sostienen, un templo románico honesto y sobrio que me apuntala la fe en la vida, la diosa de nuestros tiempos.

Los restos de otros aniversarios parecen ahora naufragios.

25 de octubre de 2003: «Te hemos reservado un viaje muy especial para que veas mundo, viejita. Lo primero es encontrar la maleta, hay que ir peldaño a peldaño».

Peldaño a peldaño, así en la fiesta como en el cáncer. Peldaño a peldaño para no ahogarse con la tromba de felicidad ni con la tromba de dolor.

En este aniversario, Elba se ha confabulado con Paula para que no faltara la tarta de galletas de chocolate que tú convertiste en una tradición de esta familia. Así que ayer comieron en casa Reyes, Paula, Carmen y Emilio, que habían venido a un festival de música indie. Hacía mucho frío y yo había cocinado como si fuera agosto: guacamole, ensalada de cuscús, ceviche de corvina y pulpo. El riesgo de anticipar tanto es que la realidad te pille por sorpresa. Elba nos dibujó en una tarjeta. Reyes nos divirtió con historietas del Supremo, ahora que estamos pendientes de si podemos reclamar a la banca el impuesto de actos jurídicos por la hipoteca. En la foto de boda, sobre las torres de cedés, tú sonreías caminando por el Retiro en un sábado de enero incluso más frío que ayer.

Estos días he recordado la fiesta de mi cuarenta cumpleaños. Comimos en el jardín de una casa rural de A Estrada. Era octubre y hacía tanto sol —entiendo el escepticismo, pero hacía tanto sol— que cada uno improvisó un gorro extravagante que retraté en una galería divertida. Bebimos mucho —a los cuarenta se bebe más que a los cincuenta— y reímos más durante horas, tratando de alargar el ocaso más allá de lo que nos dejaba la luz. Había energías fluyendo, chocando y electrizando el ambiente. Hicimos payasadas, desafinamos, bailamos, yo quise quedarme a vivir en aquel momento para siempre. Mis amigos y tú. El sol. La potencia de los cuarenta.

Entro en los cincuenta exhausta, renqueante de tanta catástrofe. Un cáncer, dos cánceres, tres cánceres. Una muerte, dos muertes, tres muertes. Un año, dos años, tres años. Entre octubre de 2015 y octubre de 2018 colapsó mi mundo. A cada mala noticia iniciaba un diario que nunca tenía tiempo ni energía para acabar. Un cuaderno de viaje que envejecía antes de llegar a la página veinte porque había sobrevenido una nueva fatalidad.

Diario de un cáncer
(2015-2016)

Puede que tenga cáncer. Puede que no. Después de varias mamografías y dos punciones, la radióloga me ha dicho que hay alteraciones imprecisas que conviene analizar más. Me harán una biopsia y una resonancia magnética. En lugar de preguntar si lo que ha visto hasta ahora es compatible con el cáncer, le he preguntado si es compatible con una inflamación de la mama. Ese eufemismo se llama miedo. Me gusta la médica, aunque le cuesta salirse del vocabulario vago. Le he preguntado si seguirá atendiéndome ella durante el resto del proceso. Es el primer síntoma de que estoy interiorizando lo que puede venir. Los enfermos de cáncer se convierten en adictos a sus doctores. Reprimo las ganas de llorar. No quiero compadecerme si todavía no sé si tengo que hacerlo, pero el sentimentalismo va por libre. Me protejo leyendo Limónov. He sucumbido al relato real que Emmanuel Carrère traza del ruso. Luego me voy a comprar pollo y carne. Mañana, los martes ya no son anodinos, haré cocido. Por la tarde entrevistaré en el Teatro Real al violinista Ara Malikian.

Lo tengo. Me ha tocado. ¿Por qué no iba a tocarme?

Todo es peor de lo que esperaba. Un cáncer de superficie imprecisa que ha generado varios tumores. Un ganglio, como mínimo, afectado.

El martes próximo, un comité de tumores del hospital Santa Cristina verá mi caso. Para entonces tendrán todas las pruebas y decidirán la estrategia. La radióloga anticipa que habrá que ir a por un tratamiento lo más agresivo posible para impedir la extensión a otros órganos. La biopsia nos dirá ante qué tipo estamos. Todo va deprisa. El bicho y la maquinaria sanitaria. Veremos quién gana.

Hoy empiezo la quimioterapia. Por recomendación de la oncóloga, reclamo un gorro hipotérmico que evitará futuras calvas. Me congela la cabeza. Puede que muera de neumonía. He traído un libro de Henning Mankell, no lo abro. Las tres horas y media que necesitan el veneno bueno y sus amortiguadores para circular por mis venas se me van en leer el periódico, observar este recinto al que vendré durante seis meses y escuchar las recomendaciones de enfermería para actuar ante cada uno de los efectos adversos que pueda sufrir: náuseas, vómitos, diarreas, estreñimiento, llagas en la boca, dolor de huesos, dolor de articulaciones, debilidad, falta de apetito…

Estoy nerviosa. Discuto con Álex por una tontería. Él está molesto porque he corregido a las enfermeras que me han llamado Teresa. Una de ellas sugiere que me ponga un catéter para facilitar las extracciones y el tratamiento. Sin pedir permiso, aparta el jersey de mi vecino para mostrarme uno. Una protuberancia bajo la piel. Me horrorizaría tener que ir con eso por ahí durante seis meses. Le doy las gracias al enfermo. Me incomoda la intromisión sin miramientos en los cuerpos de los pacientes, como si fueran tierra de nadie, un fenómeno que también soportan las embarazadas, cuya tripa se considera un espacio de libre circulación y manoseo.

Siete días después de la quimio cerré el libro de Mankell. Aún con hombres de negro carcomiendo mi estómago. Anoté dos frases.

«Claro que tengo miedo».

«Sin reconocer el miedo, ¿puede uno mostrar valor?».

Henning Mankell tenía 67 años cuando murió el 5 de octubre de 2015 en Gotemburgo, pocos días antes de que entrase en mi propia vida un miedo similar al suyo. El 8 de enero de 2014 le diagnosticaron un cáncer de pulmón con metástasis en la nuca. Entre ambos hechos escribió unas memorias deslavazadas, un relato autobiográfico de saltimbanqui, que tituló Arenas movedizas, en honor a uno de sus mayores terrores infantiles. No está a la altura de los libros protagonizados por Kurt Wallander, el inspector que le sirvió de excusa para abordar algunos de los grandes agujeros negros de la virtuosa sociedad nórdica, como el racismo y la exclusión de los refugiados, la esclavitud sexual de las mujeres o las manipulaciones financieras. Probablemente ya no pudo (el impacto de la quimio en el cerebro suele dejarse a un lado por médicos y pacientes, aunque es uno de sus daños colaterales) o ya no quiso someterse a exigencias fuera de madre. No tenía que demostrar nada. Lo había hecho en una serie donde la buena narrativa iba de la mano de una trepidante intriga que había vendido cuarenta millones de libros. Había puesto en pie un teatro en Maputo donde había representado Lisístrata mientras el Gobierno mozambiqueño negociaba un acuerdo de paz con las bandas responsables de la guerra. Tenía cuatro hijos y estaba casado en terceras nupcias con la directora de teatro y televisión Eva Bergman, hija del mítico cineasta sueco. A esas alturas podía mirar el miedo con serenidad.

Escribe sin orden cronológico ni temático, sin ambiciones, sin dobleces. Habla brevemente de la enfermedad. Habla de grandes o pequeños momentos de su vida. Y habla sobre todo de su angustia por el futuro de la humanidad, por la pésima herencia que transmitimos a los que nos sucederán. Tan presente como el cáncer, su seísmo personal e intransferible, están los residuos nucleares, el seísmo colectivo.

Fin de mi primer diario tumoral. Mankell inauguró una colección de lecturas sobre enfermedades. Me enganché a la literatura patográfica. Memorias llenas de síntomas, quiebras, angustias, suturas, goteros, esperanzas y adioses. Guías para serpentear por nuestro camino. Tratados contra el adanismo que avivan las catástrofes individuales. Nadie es el primer enfermo. Nadie hace el primer duelo.

El camino de Eve Ensler por el cáncer o el de Harold Brodkey por el sida acompañaron el mío. Ensler enseña que se puede sobrevivir tras el peor de los calvarios. Brodkey enseña que se puede morir sin hacerlo más difícil.

Empecé a leer a Mankell poco después de que me hicieran una mastectomía radical en la Maternidad de O’Donnell, dependiente del Gregorio Marañón. Antes tuvimos que batallar contra la burocracia para cambiarnos de hospital y evitar a aquel jefe de Ginecología del Santa Cristina que se incomodó porque en la primera cita le hice muchas preguntas. En su despacho de la sanidad pública madrileña tú descubriste impactado un retrato del papa Juan Pablo II. Acudí a la cita con más resaca que horas de sueño: la noche anterior había salido con mis compañeros de Cultura y la noche se fue alargando hasta un karaoke de mala muerte de la calle Alcalá donde acabamos cantando Resistiré con Carlos Boyero. Una de esas noches mágicas que brotan con las emergencias. Así que yo iba más resacosa que asustada. El médico me dio muchas explicaciones sobre la estética y pocas sobre el cáncer. Creía que me preocupaba despertar de la anestesia y encontrar un pecho de amazona demediado. Celebraba mi suerte: habían contratado hacía poco a un cirujano plástico que me construiría una mama nueva en el quirófano donde me cortarían la vieja. Yo indagaba sobre el pronóstico, el futuro. En aquel momento, la teta me parecía un complemento tan importante como una bufanda. «Usted quiere que le diga si va a morir o vivir y eso yo no puedo saberlo». Le faltó decir que eso solo lo sabía Dios.

Salí ofuscada y ofuscada te dije que no pensaba volver a ver a ese hombre nunca más.

Indagamos hasta averiguar dónde había una buena Unidad de Mama en la sanidad pública. Me convertí en una de las pacientes de la oncóloga Sara López-Tarruella, en el hospital Gregorio Marañón. Mastectomía, quimioterapia y radioterapia. Prohibida la reconstrucción hasta pasado un año de las radiaciones. Su abordaje terapéutico no tenía mucho que ver con el del médico devoto de Juan Pablo II. Fue la primera vez que asumimos, con estupefacción, que la desigualdad atraviesa la sanidad pública, que la supervivencia no es una estadística ingenua, que la muerte está más al alcance de la mano en unos hospitales que en otros.

Poco después del diagnóstico de mi tumor, nos fuimos a la playa del Palmar, en Cádiz. Paseamos por aquel arenal que tanto nos gustaba, comimos atún de almadraba en el Francisco Fontanilla de toda la vida, nos hicimos fotos y prometimos regresar cuando todo hubiera pasado.

No volvimos porque pasó de todo.

Tu páncreas. Tu cáncer de páncreas detectado entre mi tercer y mi cuarto ciclo de quimio.

Dosinda. La muerte de la abuela Dosinda después de tu primera dosis de quimio.

Marité. La metástasis, el desahucio, la muerte de mi madre cuando apenas nos habíamos asomado a la alegría de haber sobrevivido a nuestras malignidades.

Tu recaída. Un mes después de la boda, tres semanas después de que subieras al pico Bejenado en la isla de La Palma feliz de haberte reconciliado con el cuerpo que te había cincelado el cáncer. Al fin te sentías tú aunque fueras otro. De nuevo fuerte, poderoso, de nuevo, amore, te sentías sano mientras tus células tumorales se asentaban en el peritoneo con el sigilo de una curtida banda de atracadores. Cabronas.

Un verano murió Dosinda. Otro verano murió Marité. Y este verano has muerto tú.

Me gusta el invierno.

Ya no puedo hacer nada por ti. O hago cosas que no te importarían. Escribí una necrológica en el periódico para que te conociesen un poco aquellos que no te conocían nada. Se convirtió en trending topic. A ti las redes sociales te importaban lo justo para no parecer huraño a lo digital. Tu muerte estuvo entre lo más leído en el periódico durante varios días. Un periodista argentino al que no conocemos nos dedicó una columna en La Nación. Quisieron entrevistarme en La Ventana. Me paraban por la calle algunos vecinos. Me escribieron académicos y novelistas. Leyeron sobre ti en el Supremo y en la frutería de la esquina. Mi artículo más leído es tu obituario. Ser periodista para esto.

Regresé a las trincheras. La sala de espera del centro oncológico regional Príncipe de Asturias, dependiente del Gregorio Marañón, es un espacio asimétrico, incómodo, vociferante a veces, con sillas de plástico a menudo insuficientes para enfermos y acompañantes. Las salas de espera son demasiado pequeñas para una epidemia demasiado grande. ¿Cuántas veces nos hemos acomodado allí? ¿Treinta, ochenta, doscientas veces? Se sucedían las semanas en que ir al hospital era un rito de oficinista: un paseo de media hora desde casa para un análisis de sangre, una consulta médica, un escáner o una resonancia, un chute de quimio, una pelea administrativa. Todo multiplicado por dos. Durante la espera repasábamos las cuestiones que había que plantear a los médicos, leíamos el periódico, discutíamos atrapados en alguno de nuestros argumentos circulares, nos besábamos, nos defendíamos juntos de la intemperie.

Nunca pensé que echaría de menos las sillas de plástico o la vocinglería, incomodidades de un tiempo que ahora caigo en idealizar. Dos enfermos cuidadores. Dos cuidadores enfermos. Días de vino y rosas en Oncología.

Mañana tengo cita con Sara López-Tarruella para los resultados de mi última revisión. Voy con miedo. Y no es el cáncer lo que me atemoriza, sino el reencuentro con ese sótano familiar donde hemos aguantado codo con codo.

Cada rostro, cada objeto, cada trámite me sacudió. Como era previsible, me encontré a casi todo el mundo que te conocía y que deseaba abrazarme. También Andrés. Me besó, le di la carta que le había escrito el día anterior. Se ha cortado el pelo. Supongo que en ese peluquero de barrio al que va desde que era niño. Sara me abrazó con fuerza y me miró con esos ojos claros donde una siempre ve buenas cosas: empatía, ternura, preocupación. Nos asombraba todo lo que Andrés y Sara dan a sus pacientes en un entorno tan disfuncional y hostil como ese centro oncológico construido hace cincuenta años donde en alguna ocasión se ha caído el techo. Ahora anuncian la construcción de uno nuevo. En el nuevo ya no estarán tus huellas.

Hoy me desperté revuelta. Entendí lo que sentías en esas mañanas sombrías, repletas de pensamientos lúgubres, con el fatalismo apoderándose de tus células y cercando tu cerebro. Te costaba levantarte. Necesitabas tiempo para construirles un lugar a los espectros, una cabaña donde no molestaran demasiado a lo largo del día. Aprendiste a meditar. A pensar en el aquí y el ahora. Las sombras siempre sobrevuelan el futuro.

Por la mañana pensabas en la muerte y el dolor, mientras yo me levantaba preguntando dónde está el Everest que me lo como.

Hacienda te escribe de nuevo. Esta vez no le he dicho al cartero que estás muerto. Tampoco le he dicho que estás vivo. Eso no se pregunta. El cartero da por hecho que los destinatarios son seres adheridos a una existencia, da por hecho que las cartas a los muertos tienen otra dirección. Estampé mi nombre, mi DNI y mi firma en el resguardo postal. Después de sentarme ante varias funcionarias, pasar por Notificaciones, firmar en el Registro, recoger un certificado con tu nombre de muerto, por fin, la Agencia Tributaria me va a permitir saldar la única cuenta que dejaste pendiente. A esto los espíritus bienaventurados lo llaman burocracia garantista.

Pago aliviada los setecientos ochenta y nueve euros más intereses de demora, incluida la suya, todos esos días perdidos en el ir y venir de ventanillas para resolver la deuda de un muerto.

Me ha escrito aquel periodista de la Agencia EFE tan alto, tan simpático y tan guapo para abrazarme e invitarme a pasear en su barco. Todo es así desde que no existes: me ofrecen compañía, fruta, confidencias, móviles, tiempo. La comparsa de la desgracia. Junto a mi pesadumbre circula una corriente cálida de gratitud hacia los demás.

Hay que enterrar bien a los muertos para apaciguar a los vivos. Me reconozco en todas esas personas que te quisieron, te respetaron y te admiraron. Siento que tu paso por esta vida dejó una huella en las ajenas. Una existencia con un sentido. El amuleto contra la frustración y el miedo a la muerte.

Los vivos necesitamos que nuestros difuntos trasciendan. Que nuestra hecatombe sea compartida. Que el legado de lo que se fue, como dice Juan Gelman, deje su fue. Que lo que hiciste y dijiste se quede colgando de alguna memoria. Que dentro de diez años algún amigo tuyo te recuerde soltando sensateces. Que tus hermanos se rían al recordar tus despistes. Que tu padre reviva tus cansinas sesiones de natación infantil y tu madre añore vuestras charlas sobre cine. Que Elena te recree bailando. Que una exnovia reviva un beso. Que un médico piense en ti cuando tenga delante a otro paciente. Que alguien escriba un trabajo de fin de máster sobre Boliden o la Gran Recesión y allí estén tus artículos. Que un día tu hija desactive conflictos con esa lógica tuya y rebrotes fugazmente. Somos lo que dejamos.

Un año después de ser diagnosticado, te preguntaste a ti mismo quién eras. Y escribiste, según te ocupaba la mente, esto:

Siempre he intentado ser buena persona, cuando he tenido la conciencia de no serlo ha sido más por omisión que por acción. Hacer daño a los otros me parece inasumible.

Me cuesta adaptarme a los cambios, aunque en esto soy algo contradictorio porque en algunas ocasiones me he puesto yo solito en situaciones de cambio.

Me cuesta, quizás por lo mismo, tomar decisiones. Las tomo, pero después de procesos internos dolorosos.

Soy tímido y reservado, aunque cada vez menos. He aprendido a hablar de mis emociones.

Soy muy tolerante, sé escuchar, encajo bien las críticas.

Soy algo indolente, pero también muy responsable, me he pasado toda la vida tratando de que me pese menos la responsabilidad.

Aunque tengo un humor negro, soy un poco cascarrabias y algo moralista, también soy optimista, ingenuo y disfrutón.

Soy miedoso. Y un ser que duda.

Soy el compañero de vida de Tereixa y el padre de Elba. Y eso significa mucho más de lo que cuentan las palabras.

Soy alguien que necesita querer y ser querido. Mis mejores momentos han sido, y son, con amores y amigos. Momentos compartidos. Pero también soy solitario, valoro mucho la independencia y vivir a mi manera. Conflicto.

Soy inteligente, y reconozco la inteligencia de los demás, todo tipo de inteligencia.

Me cuesta sentirme involucrado, motivado, pero al mismo tiempo es muy importante para mí.

En buena parte, soy quien soy por mi relación con mis padres. En buena parte, soy quien soy por distanciarme de lo que mi familia piensa que soy. Por eso mismo he aprendido a quererlos mejor. Mis hermanos fueron mis mejores amigos hasta la adolescencia, los quiero de manera incondicional.

Me gusta, con muchos matices, mi trabajo. Para mí, ha sido y es muy importante hacer algo que me interese, sentirme valorado y pensar que tiene utilidad.

Desde hace un año todo esto que soy está mediatizado porque estoy enfermo. ¿Soy un enfermo? Es una idea a la que me cuesta adaptarme.

Antes de ser unas cenizas, antes de ser un enfermo, fuiste un varón de metro ochenta que entre 2016 y 2018 perdió treinta kilos. Un joven peleado con sus rizos. Un primogénito asfixiado a veces por su sentido de la responsabilidad. Una bondad con patas. Un cerebro analítico y lúcido que se doblegaba ante los sentimientos. Un hombre con swing para el baile y para el tenis. Un buscador de cierta dosis de soledad. Un corredor que admiraba a los montañeros. Un lector de George R. R. Martin cuando Juego de tronos solo era una saga literaria para frikis. Un alérgico a la yuxtaposición de los muchos mundos personales que uno va acumulando. Un espectador que lloraba de emoción ante el uso de las palabras en un montaje de Juan Mayorga. Un hincha del Atleti. Un oenegero de cuota anual. Un economista que amaba la literatura y se peleaba con la economía. Un periodista de los que contrastan hasta su propio carné de identidad. Un coleccionista de música con antenas para lo que viene. Un hombre que no concilió de boquilla y se redujo la jornada y el sueldo para cuidar a su hija. Un ser que camuflaba el orgullo y la vanidad. Siempre el poli bueno. Acaso el hijo, hermano, amigo, novio, padre, vecino perfecto. También un llanero solitario de la izquierda: votante de Equo, de Izquierda Unida, de Euskadiko Ezkerra (creo que fuiste el único apoyo que obtuvo Juan Mari Bandrés en Pozuelo). Bandrés murió en 2011. Dicen que después de una larga enfermedad. Así que he supuesto que de cáncer, igual que tú.

A Bandrés le hicieron un funeral en una iglesia de la parte vieja de San Sebastián. A ti te improvisamos un homenaje laico en el que hablaron tu hermano Carlos y tus amigos Elena Saura, Luis Barbero, Charo Macías, Barbara Celis y Lucía Abellán. Había un retrato tomado por Paco Cruz el día de nuestra boda donde mirabas adelante confiado en que todo lo que te aguardaba era bueno. Llegaron los tuyos del sur y los míos del norte, se mezclaron como si fuesen viejos conocidos. Irati tocó el Preludio para chelo de Bach, y Manolo V. Gómez, una canción brasileña con el saxo. Tu hermano Javi ocultó las imágenes religiosas porque la sala de ceremonias del tanatorio de la M-30, pese a estar gestionado por la empresa municipal de servicios funerarios, carece de un espacio para ritos aconfesionales. Frente al altar chirriaban como una disonancia sarcástica dos palabras talladas en piedra: «Ha resucitado».

Ya nos gustaría, ya.

Tuviste un ritual de despedida. En realidad, lo tuvimos nosotros, que nos quedamos mirándonos unos a otros pensando en cómo sería la vida sin ti. Los ritos son una terapia colectiva alrededor del muerto. El adiós de una comunidad a uno de sus miembros. El desahogo de llorar con otros. Las risas por todo lo que nos hizo reír. Los reencuentros pasados tantos años. Las vidas que viviste. La encrucijada donde convergen todos los hombres que fuiste. El punto final.

Elba no quiso estar allí y yo no sé si eso fue bueno o malo.

En el tanatorio vi cosas que nunca pensé.

Al día siguiente te quemamos mientras Uxía cantaba un poema de Celso Emilio Ferreiro, y Montefusco, una canción con una letanía telúrica: «Con toda la fuerza que llevo dentro». Toda tu fuerza, la que habías tenido y la que nos habías legado, en el horno. Luego nos fuimos a comer.

¿Así es el fin de una historia?

Pocos días después me dieron tus cenizas en una vasija verde y dorada en la que grabaron tu nombre. Acaricio la vasija kitsch y se me eriza la piel.

Purgo los viejos radiadores de hierro. Se asoma el invierno. Purgar los radiadores es una de las funciones que he de asumir ahora que ya no estás. Una de esas micropérdidas domésticas que se clavan en la tripa con la fuerza de una canción compartida. Repasemos lo que se ha ido contigo. Lo que hacías en casa y ya no harás. Comprar panes de kamut y centeno. Cocinar contra el cáncer. Recoger a Elba en el cole. Clasificar los cedés (has tenido que morirte para que yo devuelva diligente cada uno a su sitio). Cribar una biblioteca en crecimiento constante. Jugar en el ordenador. Dormitar quince minutejos en el sofá, preferentemente durante una carrera ciclista. Escudriñar huecos para nuevas estanterías. Leer el periódico en tableta por la mañana y en papel por la tarde. Leer las instrucciones de cualquier artefacto por minúsculo que fuese. Leer Alternativas Económicas. Leer el libro que tuvieras entre manos. Quejarte del frío. Darnos calor.

En tu libreta de la psicóloga anotaste deberes.

Hay un croquis de la cocina de Cumbres, en Galicia, que luego pasarías a limpio. Dedicamos varias quimios a pensar en el diseño de esa cocina, en la rehabilitación de una palleira que finalmente no nos autorizaron. Podemos pensar en cuánto tiempo, dinero y energía derrochamos en ese proyecto frustrado. O también podemos pensar en cuánto nos empujó hacia delante ese proyecto frustrado. A veces nos miraban los vecinos de tratamiento, asombrados de que en aquellas circunstancias pudiésemos debatir con tanta vehemencia como si no tolerásemos ni una duda sobre dónde estaríamos nosotros en el futuro. Porque discutíamos como siempre sobre la ubicación del horno, sobre el suelo o sobre el color del cerramiento. Hemos sido mucho de discutir, aferrados cada uno a su liana hasta que, en un momento dado, saltábamos al vacío para colocarnos en el extremo opuesto. Estábamos muy compenetrados en el momento del salto y muy cerriles en el argumento, así que nos pasábamos buenas horas debatiendo sobre puntos de vista que íbamos intercambiándonos. De pronto uno de los dos se negaba a saltar más y acordaba un desenlace airoso para el otro.

Hay listas.

La de Llamar. Están Rachel, Elisa, Isa, Barbarella, Amanda.

La de Quedar. Martes, Reyes. Miércoles, Xose. Jueves, Fátima y Soraya.

La de Comprar. Chocolate negro.

La de Hacer. Recetas, Decathlon, regalos, CD, libros, deporte, Movistar +.

Otra de Llamar. Encarnita, Maricarmen, Elisa, Rachel, Antonio, Amparín.

Otra de Quedar. Gualdo/Sole, Ire, Manolo/Jesús, viernes al sol.

Correo electrónico: Yárnoz, Paloma.

Una vida es esto. Una sucesión de listas, explicitadas o no, en diferentes órdenes. A quién telefoneamos, a quién vemos, qué compramos, qué planificamos, qué cocinamos para esta noche y qué proyectamos para las vacaciones de verano, qué serie o libro escogemos ahora que hemos terminado estos y quién recoge a la niña en el cole, cuándo comemos con los padres y cuándo con los amigos, cuánto le concedemos al trabajo y cuánto a nosotros mismos.

Nosotros nos conocimos siendo todolaborables, esclavos del periodismo. Claudi Pérez define esa entrega irracional a la causa: la actitud del monje-soldado. Ocurrió en la Edad de tu Mala Salud de Hierro. Tenías asma y alergia, sí, pero no te privabas de nada. Si había que caminar por un bosque de polen excitado, tú caminabas. Si había que llegar a Santiago desde Roncesvalles, con los tobillos y las rodillas en precario estado de revista, se forzaba la máquina para llegar. Si había que pasar horas en tugurios ahumados para encontrar la magia de la noche, se inhalaba con la aceptación del fumador pasivo.

En los últimos años todo cambió, aunque el periódico seguía siendo uno de tus pilares. Volver a trabajar después del cáncer tuvo tanto de conquista individual como de júbilo colectivo. La recaída sobrecogió en la redacción.

En junio de 2018, cuando te faltaban dos meses para morir, cuando nadie sabía que te faltaban dos meses para morir, invocabas tu fortaleza metálica.

Tengo cansancio mental. Estos tres días han sido duros, he perdido peso, me tengo que reenganchar poco a poco. Tengo que agarrarme a tres o cuatro cosas e insistir en ellas, es lo que me va a dar paz.

Al cáncer lo llaman larga enfermedad. A mí me ha parecido cortísima. Te has ido y he sentido tu pérdida como si te hubieras levantado una mañana y te hubieran atropellado en un paso de peatones. Como si te hubieses ido a la obra y te hubiesen caído encima mil ochocientos kilos de cemento. Y eso que yo estaba allí, en esos veintinueve días que pasaste en la UCI. En esos días en el hospital Clínico de Santiago escribí un parte diario a tus amigos. Esa memoria se fue por el váter junto con el teléfono. Pido que me reenvíen los mensajes.

Domingo 5 de agosto. Álex lleva dos días en la UCI del Clínico de Santiago. Infección grave por las nulas defensas. Está en una carrera dramática para ver si sus leucocitos se recuperan antes de que la infección se desboque por completo. Mañana llega su familia. Yo estoy desolada, asustada, sufriente.

Lunes 6 de agosto. Sigue grave y estable. Necesita transfusión de plaquetas. Han identificado el germen de la infección (creen que de origen urinario). Lo habían estado combatiendo con los antibióticos de amplio espectro (ahora van a tiro fijo). Ojalá Bols pueda con ello.

Jueves 9 de agosto. Sin sedación desde hace veinticuatro horas, aunque sin despertar. Sus riñones se portan cada vez mejor (han probado a retirar temporalmente la diálisis). Suspendida medicación de la tensión (su corazón vuelve a ser autónomo). Sigue intubado para respirar. Infección en retroceso. Leucocitos por las nubes (14 000) y plaquetas por los suelos (necesita transfusiones constantes). En resumen, está saliendo del fallo multiorgánico. Pero sigue rodeado de riesgos importantes. Nos alejamos del invierno.

Jodido sábado 11 de agosto. Médica pesimista y cruda. Le calcula un cinco por ciento de probabilidades de salir con vida de la UCI. Así. A bocajarro. Nada de lo que va bien le parece muy esperanzador. Todo lo que va mal le parece casi definitivo. Lo ve como un paciente de paliativos por su historial oncológico. Le he discutido la aproximación. Le he pedido que luche por él tanto como él lleva luchando por sí mismo desde hace dos años. Día durísimo. Pero ya pasó.

Lunes 13 de agosto. RESPIRA SOLO. La médica es optimista: cree que esta vez podrá conseguirlo. Desde esta mañana está sin respirador. Esta tarde pretenden sentarlo. Los riñones flojean, pero no les preocupa (aún). Leucocitos y plaquetas, bien. Dan la infección por controlada. Estoy eufórica.

Miércoles 15. Todo mejora excepto la función renal. No va. Están probando otra vez a desenchufar la diálisis. Respiración autónoma desde hace cuarenta y ocho horas y sin medicación para mantener la tensión desde hace veinticuatro. Una hora sentado. Comienza a beber agua y batidos extranutritivos. Con jeringa pero por sí mismo. Va.

Jueves 16. Muy malas noticias. Esta mañana han tenido que intubarle de nuevo para respirar. En el proceso ha tenido una pequeña parada cardiaca. Está sedado. Puede que mañana nos planteen hacer una traqueostomía. Estoy encogida.

Domingo 19. Estable. Riñones dormidos. Sin noradrenalina. Cansado. Ha pedido lectura. Le dejé el periódico.

Martes 21. Nos hemos reunido con el jefe de servicio de la UCI. Nos ha ofrecido hacerle a Álex lo que le pidamos, pero también nos ha dicho que no hay ninguna esperanza por su extrema debilidad, el probable avance del tumor y demás efectos secundarios. Le dan pocos días. El médico que ayer dijo que estaba entregado nos ha pedido perdón y se ha ido llorando… No sé hasta cuándo seré capaz de escribir. Intentaré teneros informados. Sé cuánto podéis necesitarlo. Estoy hundida pensando en la vida sin Álex. Hemos llegado al lugar donde no hay camino. Esta vez no podremos hacer nada por evitarlo.

Sábado 25. Estable. Recuperado de la traqueostomía. Ayer Elba entró a verle. Pudo sonreírle y besarla. Elba interrogó a la doctora por cada uno de los aparatos que rodeaban a su padre. Han venido seis amigos a verle. Esta tarde nos van a dejar acompañarle de forma excepcional. Nos tratan bien en la UCI. Solo les reprocho tirar la toalla sin escuchar la voluntad de Álex, darle por perdido antes de que él lo haga. Estamos pendientes del traslado al Marañón. Queremos que sea cuanto antes. Ojalá tenga fuerzas, pero su cuerpo está muy débil. Aunque su cabeza siga lúcida, cabal, serena. Le leo vuestros mensajes. Le doy vuestros abrazos. Le gustan. Pidió el periódico y unos cascos. Yo le veo débil pero con buen aspecto. Me aferro al hilo de seda que nos pueda llevar a darle más tiempo. En fin…, creemos en él, ¿verdad?

Lunes 27. Tenemos cama en la UCI del Gregorio Marañón. El SUMMA madrileño está gestionando el transporte. Creemos que saldrá de Santiago en las próximas horas. Nos vamos sin un diagnóstico claro sobre qué ocurre en la tripa. El análisis del líquido extraído confirma que hay un hongo y una bacteria y no aprecian células tumorales. Pero está tan débil que ven difícil el abordaje. Escucharemos la opinión del GM. Álex, pese a no poder hablar, impresiona a todo el personal por su entereza y su fuerza. Creo que le admiran tanto como los que le hemos conocido en circunstancias más favorables. Está deseando llegar a Madrid, volver a casa. Gracias por vuestra energía, por vuestra amistad, por tantas cosas…

Viernes 31 de agosto. Álex se ha ido. Escuchando a Uxía. Cogido de mi mano. Sereno como siempre. Con tanto amor en la mochila…

El amor. «El amor no hará aumentar los glóbulos blancos», escribe Harold Brodkey. El amor no impide el final. El amor solo salva a los vivos. ¿La Graciosa, Salina y todas las islas que recorrimos pasaron por tu cabeza antes de irte con tanto amor en la mochila? ¿Te acordaste de un partido de fútbol con tus hermanos o de una fiesta con tus amigos? ¿De tu primer beso o de tu última crónica? ¿De los abrazos de tu hija? ¿En qué pensaste por última vez siendo consciente de que ibas a pensar por última vez? ¿En todos aquellos a lo que quisiste y te quisieron? Si miro atrás, hay amor por todas partes. Una fiesta de emociones. La revivo en el diccionario de términos inventados en los días de ligereza. Ahí están palabras como «graciosa», la primera de nuestras islas. Definición: lugar mítico donde no estuvo Ulises, habitado por sombreros de paja, gaviotas bobas y caminos sin asfaltar. Se regala felicidad.

A principios de agosto venías de una quimio como siempre. Como siempre significa caminando hacia un objetivo: una nueva operación (difícil, peligrosa, incierta) que pudiera darte otra oportunidad. Así que aceptar que tu cuerpo se hundía por algo distinto al cáncer no estaba en nuestra lista de problemas previsibles. Nos habían pasado tantas cosas malas que siempre pensábamos que la remontada se agazapaba a la vuelta de la esquina. Una ingenuidad, uno de tantos pensamientos mágicos: la teoría de las compensaciones. Tú repetías como un mantra que había que esperar lo mejor y prepararse para lo peor. Yo, por naturaleza, gestiono las catástrofes con más acierto que las cotidianidades. Así que ahí estábamos, cojeando, en pie. Que entonces tu vida estuviese en riesgo por una doble infección era un maldito sarcasmo. Que te fueras a morir de otra cosa distinta al cáncer de páncreas de estadio IV no estaba en la agenda. Que los gérmenes te invadiesen hasta el extremo de quedarte en la UCI de un hospital que no era el tuyo, tampoco. El primer médico de Urgencias que te vio me reprochó que nos hubiéramos desplazado. «Cuando están con tratamientos de quimioterapia, es recomendable no alejarse del hospital donde le atienden». Supongo que tenía razón, pero si hubiéramos seguido esa máxima, no habríamos salido de Madrid en los últimos tres años. Si hubiéramos abrazado esa filosofía, nos habríamos enclaustrado en nuestro interior, congelando la vida, ajenos a todo excepto al cáncer. Resignados, impotentes. En lugar de mirar la vida pasar, nos escapamos a Tánger, Madeira, Oporto y La Palma. Gobernamos aquella parte de nuestras vidas que podíamos gobernar. Mirábamos al futuro con los ojos entornados, con una confianza muy aguada, proyectando más a corto que a largo. Escapando a hoteles cada fin de semana anterior a tu hospitalización. Qué cosas. Como si supiéramos que julio de 2018 sería nuestro último mes compartido en libertad. Estuvimos en Verín, en Aranjuez y en La Granja. Buscábamos alojamientos cómodos para que descansaras. Mirabas restaurantes con comidas compatibles con la dieta que te habías autoimpuesto.

Volvamos a Urgencias el viernes 3 de agosto. El médico ve que solo tienes doscientos leucocitos. Le comento que te ponen filgrastim para reactivar tus defensas, él me habla de que hay estudios que aconsejan que el paciente se recupere solo. Te aísla en una habitación conmigo para evitar que te infectes. Te proporciona analgésicos para calmar el terrible dolor digestivo que tienes y te pone bajas dosis de suero. Toma todas las decisiones contraindicadas para el proceso que tienes en marcha: las infecciones ya estaban dentro, haciendo de las suyas. A las pocas horas se desploman tus constantes. Una nueva médica, eficaz y empática, pone patas arribas las decisiones de su colega y te saca del aislamiento para monitorizarte. Te enchufan suero a saco, te ponen filgrastim, declaran que estás en shock séptico y fallo multiorgánico. Entras en la UCI.

No quiero detenerme en pensamientos autónomos que se van a menudo a examinar algunos errores como el del primer médico que te atendió en Urgencias en Santiago. Es más fácil aceptar el azar, perdonar al azar, resignarse ante el azar que sospechar que alguien se equivocó y disparó un proceso que acabó en una vasija kitsch.

El equipo de la UCI duda de ti, amore. Eres un enfermo de cáncer de páncreas con metástasis en el peritoneo en estadio IV. Dudan sobre si tu destino debe ser la UCI o Paliativos. Trato de trasladar la información sobre ti más esencial: no eres un desahuciado. Entiendo su incredulidad, pero consigo finalmente que el médico de la UCI converse con José Manuel Asencio, tu cirujano, para que le diga lo que llevo repitiendo en las últimas horas. Que no eres un caso perdido, que están peleando por ti pese a la complejidad del diagnóstico.

Cuando entrevisto a Andrés Muñoz, después de tu muerte, y le pregunto cuál fue el propósito contigo tras la recaída, dice: «Curación. Curación. Curación». José Manuel y Andrés fueron nuestros quijotes. Y son los quijotes los que construyen el futuro, el progreso, incluso cuando las cosas acaban mal como en tu caso. Los avances se construyen también sobre casos que acaban mal. Ahí estarás tú, aportando tu peldaño a la escalera. Como Freddie Mercury a la del sida. Uno de los miles de escalones que se fueron subiendo hasta lograr que el VIH dejase de ser una pena capital. La ciencia escala sobre curaciones fallidas, sobre montañas de cadáveres.

En la UCI del Clínico de Santiago pelearon por ti. Te sacaron del shock séptico y del fallo multiorgánico. Pero el diagnóstico de partida los maniató a menudo. Algunas medidas se pusieron en marcha por nuestra insistencia. Un día, el jefe del servicio nos dijo que si fueras su hijo, te desconectaría. El tiempo le dio la razón en su pronóstico, pero no legitimó su posición ética. Cada día que entraba a verte, te preguntaba si querías seguir luchando y tu respuesta fue afirmativa casi hasta la última semana. Si tu cabeza, tu conciencia, tu espíritu, tu loquesea tenía una voluntad clara de seguir entre los vivos, ¿cómo íbamos a permitir que te desconectaran? Me irritaba profundamente que no se comunicasen contigo. La infantilización del paciente es un mal endémico de la sanidad. Estar enfermo no te retrotrae a la edad del lactante, pero a veces te tratan así. Qué poco gustan las preguntas a algunos médicos.

Y si yo me disgustaba ante esa atmósfera de incredulidad, me pregunto cómo sobrellevarías tú aquel ambiente, día y noche, sin poder interactuar y pudiendo escuchar. Todos tus días iguales, sin que el ritmo de las comidas marcase la pauta porque no podías comer, sin que la luz permaneciese apagada más que unas horas porque en una UCI lo normal es gestionar la emergencia permanente, sin dialogar ni preguntar ni consultar más que a nosotros con nuestro lenguaje de signos. Benditos signos. ¿Qué habrá sido de la niña del cole que te enseñó un lenguaje inventado que te permitió comunicarte con tu hermano Carlos y conmigo?

Vengo de entrevistar a Andrés. Es la primera vez que voy al centro oncológico del Marañón a trabajar. Si esto es trabajo. Hemos conversado casi dos horas. Es viernes, el único día que no tiene una sobredosis de consultas que le obliga a ver entre veinte y veinticinco pacientes en una mañana. Su ritmo no difiere demasiado del de un médico de familia, como si una metástasis de colon, por poner, requiriese la atención de una gripe.

Se enteró de tu muerte en Irlanda. Estaba de vacaciones. Habló con José Manuel Asencio. Leyó la noticia. Te había matado una enfermedad intercurrente, que es como denominan en el argot a los problemas asociados al cáncer que no son propiamente cáncer.

Andrés comenzó su residencia en el Gregorio Marañón el mismo verano que tú y yo sentimos electricidad y nos cortocircuitábamos en cada encuentro. Fue médico desde niño. Quería imitar al padre de uno de sus amigos de la colonia del Manzanares donde su familia residía desde los años veinte. Andrés Muñoz Martín, que nació en Madrid en 1974, es el único hijo de un matrimonio dedicado al comercio y la artesanía. Es fruto de la educación pública y la ética del trabajo. Locuaz y sonriente, arrastra una mochila donde se van acumulando ganancias y pérdidas, lecciones de vida de seres luminosos a los que conoce mientras trata de salvarlos o hacerles más llevadero su tramo final. Intuyo que puede seguir adelante porque entre los adioses se cuelan alegrías, victorias a contracorriente, esperanzas científicas que burlan la estadística. Le pregunto si hay algún rasgo singular de los oncólogos. «La saudade», contesta. Añade que es fan de Blade Runner: «He visto cosas que no creerías. Lo que puede el ser humano, la capacidad que tiene y que te reconcilia con la vida. Hay también actitudes miserables, estamos en un mundo complicado y difícil, pero sobre todo he visto a pacientes y familias que me han parecido únicos, y he tenido muchísima suerte de verlo. Muchas veces recibes más de lo que das».

A un oncólogo digestivo como él se le mueren muchos pacientes. Brega con algunos escenarios llevaderos y con otros como el de páncreas que siguen reforzando la leyenda negra de las malignidades. Su trabajo condiciona su manera de ir por la vida. «Estar en contacto permanente con la muerte tiene un coste personal, pero te centra mucho, las prioridades están claras, sabes lo que es importante y lo que no».

En 2017 se diagnosticaron en España 7765 tumores malignos de páncreas, según datos de la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer (IARC), casi el doble que hace una década. «Desde que yo empecé en julio de 2000 —explica Andrés— ha habido un cambio radical, pero las cifras de mortalidad son aún inaceptables si las comparas con otras enfermedades como el VIH, que era mortal en los ochenta y ahora hay un montón de pacientes vivos, como Magic Johnson, que juega al baloncesto y hace una vida normal. Algunas enfermedades van fenomenal y responden a la inmunoterapia, pero hay otras como el cáncer de páncreas que siguen teniendo una mortalidad inaceptable».

El cáncer de páncreas se asocia al envejecimiento, la obesidad, la diabetes y la hipertensión. Tú ni eras viejo ni obeso ni diabético ni hipertenso. Cada vez llegan a las consultas de oncología más enfermos que atentan contra la estadística. No hay explicación científica para esta explosión de tumores en el páncreas. Los de origen genético no alcanzan el diez por ciento, así que no podemos culpar de estas patologías a la herencia recibida.

Contaminación, alimentación y estilo de vida subyacen en todo ello, aunque las relaciones directas sean difíciles de establecer.

Es la teoría de David Servan-Schreiber. Volveremos a él.

Al final hablamos de ti. Le pregunto cómo te veía. Habla de tu dignidad y entereza para aceptar algo tan injusto. A veces los pacientes le devuelven ira, aunque no se lo toma como algo personal. La cólera no iba contigo. Ni siquiera en estos años en los que te sobraban razones para ir rompiendo escaparates. Tampoco le molestaban tus preguntas. Andrés está tan a favor del empoderamiento del paciente como nosotros. Uno no puede diagnosticarse ni tratarse, pero puede opinar, sugerir e influir en la práctica clínica. Con Andrés dialogabas, sopesabas y reflexionabas. Él aceptaba de buen grado cualquier parecer que no pusiese en riesgo lo esencial de tu tratamiento.

Hace un año dábamos vueltas a nuestra boda. Estuvimos a punto de separarnos por la dichosa boda. En esto, sí, amigo, sí que fuimos convencionales, cansinos, tópicos. Los dos convinimos en que teníamos que hacer dos cosas para facilitarnos el futuro: hacer testamento y casarnos. Práctico como eras a veces, y aprovechando una reforma legal reciente, me propusiste un día que fuéramos al notario a resolver las dos cosas al mismo tiempo. Testamento y matrimonio. Me dio un ataque de incredulidad: yo estaba en las antípodas. Ya que tenemos que casarnos, hagamos una fiesta, organicemos un día especial para la familia y para los amigos, a los que solo hemos dado disgustos en los últimos tiempos, regalémonos algo de frivolidad. Una coartada para el abrazo. Un día para creer en las hadas.

Y así estábamos: unos bisontes embistiéndose como si no hubiera nada más definitivo. Yo no podía entender que abordases la boda como si fuese el examen de conducir. Y tú no podías entender que yo estuviese cargando de simbolismo un trámite burocrático que siempre había desdeñado. Arrastramos las diferencias durante meses. Llegó a fastidiarnos mi cuarenta y nueve cumpleaños, el último al que te pude invitar, sin saber que no volveríamos al indio de la calle Goya. Nos costó dar con el punto de encuentro. Una rápida boda civil en Madrid, con una mínima presencia familiar, y una reboda galaica en verano que miedo daba por las dimensiones que iba cobrando.

Lo más parecido a la segunda parte de la fiesta fue el desplazamiento urgente de algunos de tus amigos al hospital de Santiago para verte antes de morir. Y allí por la UCI desfilaron Natalia, Raquel, Bea, Joaquín, Araceli y Elisa, que se movilizaron desde sus lugares de vacaciones.

Hay una carta, que escribí cuando ya habían diagnosticado tu recaída, que me ayuda a rastrear mi escenario de entonces, cuando la boda era un litigio diplomático como el de Gibraltar. Sospecho ahora que mi empeño en las celebraciones nacía del miedo soterrado a estar viviendo en la cuenta atrás.

Llevo meses pensando en escribir esta carta. Como tantas otras cosas, la he ido dejando. Y ahora que me pongo a ello no tiene demasiado sentido. Como sabéis, el contexto ha cambiado bruscamente. Y aquí estamos, de nuevo en la carretera.

No creo en los expedientes administrativos y una boda es un expediente administrativo. No creo en los ritos de cartón piedra y algunas ceremonias lo son. Pero creo en las excusas para fabricar momentos mágicos, creo en el poder de inventarse islas de acontecimientos donde guarecerse del día a día, creo en el amor y en la amistad, creo en las fiestas, creo que la vida, al final del camino, no es solo el resultado de lo que te ha tocado y de lo que has hecho con lo que te ha tocado, sino también de lo que tú has propulsado.

Casarse o no casarse fue lo de menos, como podéis imaginaros a estas alturas de nuestra relación. Dimos el paso ambos pensando en el futuro, en la necesidad de no dejar cabos sueltos en caso de que estas enfermedades que tanto nos quieren se pongan serias. ¿Por qué yo defendía hacer un rito, a nuestra manera, rodeados de los nuestros? Porque era una excusa perfecta para celebrar todo aquello que tenemos, para regalar alegría a quienes queremos, para que Elba se pueda acordar de la boda de sus padres, para que los padres de Álex pudieran sentirse felices escuchándole hablar, elegante con su pajarita y confiado en el futuro, mientras yo moqueaba como una idiota y Carmena reía, para que sus hermanos y mis primas se emocionasen por estar allí, para que Abilio y Dolo se sintiesen unos testigos especiales, para disfrutar de una comida espectacular con vistas a un Retiro lluvioso, para reírnos hasta reventar en el teatro y acabar el día a las diez de la noche con una sobriedad infrecuente en estos saraos. Para poner unas tiritas en tanto dolor. Para frivolizar y tomarnos la vida con liviandad durante una semana. Para poder irnos, gracias a la generosidad de Cris y Javi, que se instalaron en casa para llevar a Elba al colegio, a la isla de La Palma a escalar picos y volcanes y sentir que la vida era de nuevo bella, que hacía sol, que éramos fuertes y que lo peor había pasado. Para que Álex volviera a confiar, por primera vez desde su operación, en sus energías y en sus ganas. Nada de esto en sí mismo es trascendental o definitivo. Son apenas salvavidas donde reposar un rato cuando la tempestad se ha convertido en tu elemento cotidiano.

Mi filosofía de andar por casa. La fuerza para salir del túnel está en tu interior, en la mochila resiliente que llevas, que en parte viene de serie y en parte moldeas. No siempre hace falta tirar la casa por la ventana, pero a veces se necesita —yo necesito— tirar la casa por la ventana para recibir un chute de inconsciencia y hedonismo que nos aligere el viaje. Llevar a Dosinda a Brasil con más de setenta años y sin haber subido antes a un avión fue una extravagancia a la que me aferré cuando se murió, a la que ella debió de aferrarse en todas esas tardes de soledad que veía pasar ante su ventana en Arca. Que la alcaldesa nos casase en el Retiro un sábado lluvioso y frío de enero es otra extravagancia que desencadenó una jornada de buen rollo a todos los que nos acompañaron. En esa extravagancia me atrincheraré en el futuro. Enero de 2018 fue una gran fiesta después de tanta tragedia. Nos despreocupamos del futuro. Esa es la grandeza de la vida. Que uno puede ser feliz el minuto antes del último mazazo.

Manuela Carmena leyó un poema de Khalil Gibran que nos emocionó por lo mucho que se ajustaba a nuestra manera de entender la relación de pareja.

Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.

Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros

días.

Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios.

Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Amaos uno a otro, mas no hagáis del amor una prisión.

Mejor es que sea un mar que se meza entre orillas

de vuestra alma.

Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis solo en una.

Compartid vuestro pan, mas no comáis de la misma

hogaza.

Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de

vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces.

Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, aunque

vibren con la misma música.

Ofreced vuestro corazón, pero no para que se adueñen

de él.

Porque solo la mano de la Vida puede contener vuestros

corazones.

Y permaneced juntos, mas no demasiado juntos:

Porque los pilares sostienen el templo, pero están

separados.

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro.

Entender que las columnas sostienen el templo por separado no fue fácil para mí al principio de nuestra relación. Yo tiendo a mezclar en el mismo universo a todas las personas que me gustan: primas con amigas, colegas del trabajo con abuelos, amistades del norte y amistades del sur. Tú levantabas aduanas. Familia, trabajo y amigos tenían espacios diferenciados. Te costó dejarme entrar en todos ellos y a mí me costó entender tu necesidad de separarlos. Tenías, además, toneladas de química con tus amigas. ¡No es fácil estar con el hombre con más mejores amigas del mundo!

Disimulé un tiempo que no me importunaba hasta que la relación se hizo de hormigón y me deshice de celos y recelos para disfrutar de aquella forma de quererse en la que se respetaban los espacios vedados que cada uno necesita. Cuando te fuiste a Nueva York, en junio de 2006, yo también estaba convencida de que el templo se sostiene mejor con pilares sólidos y separados.

Rescato tus correos de Nueva York.

El viaje fue un latazo, tres horas tarde, una hora en inmigración y un taxista de Senegal que no tenía idea de adónde íbamos y que preguntó a otros dos taxistas, y se entendían casi por señas!!! En fin, pero ya he visto mi cueva y me encanta, es una cocina-baño-salón-dormitorio, que tiene pinta de que me voy a asar de calor, pero está en un barrio tipo Alameda, pasado por varias oleadas de inmigración y con varios hipijos dando vueltas. La cueva está entre una tienda de guitarras eléctricas en la que entran todo tipo de melenudos y un garito que se llama El Sombrero. No hay tele, lo cual por un lado no mola (el inglés), pero por otro está bien (así no me apalanco). De inglés he comprobado que entiendo bastante; anoche me llevaron a un tailandés, con lo que no entendí la carta, pero sí la conversación. Estoy arrasado, porque en los dos últimos días casi no he dormido nada. Los móviles europeos aquí no funcionan y en la cueva no hay teléfono. Yo me voy a comprar una tarjeta para llamarte y oír tu voz.

Aquí los taxistas nunca hablan, porque saben menos inglés que tú, eso sí, conducen que da miedo y equivocan la dirección casi siempre, cosa que a mí, que estoy de un tranquilón subido, me da igual. Lo de no tele no móvil me tiene en movimiento, así que ya he ido a dos pelis, he hecho vida social, me he pateado mi barrio hasta Chinatown y luego bajé al Downtown, fui al mercado latino que hay cerca y llevo dos días haciendo deporte. Los contras: de tanto comer en la calle, mi estómago ha hecho crash y he tenido que ir a comprar un antiácido, que también fue una experiencia, porque puedes comprar casi cualquier medicina en el súper!!! Ayer casi cogí una pulmonía porque se puso a llover, y los famosos chinos que dicen en todas las guías que salen por todas partes para venderte un paraguas debían de estar de vacaciones, y no veas cómo llueve aquí, God, hacía mucho que no veía llover así y a la gente peleándose (literal) por pillar un taxi.

Mi inglés mejora, pero solo hasta el viernes al mediodía, a partir de ahí he entrado en vorágine española con Barbara y sus amigos, como era de esperar, pero he hecho cosas chulas: entré en un peke-museo dedicado a Klimt y otros austriacos y alemanes que es una delicia, con un café donde me tomé el mejor applestrudel de mi vida. El viernes cenamos en un japo muy divertido —mi estómago es un completo desvarío con tanta variación geográfica— y luego fuimos a un antro búlgaro que reinauguraban y que te hubiese encantado, con media colonia búlgara allí bailando en plan salvaje canciones gipsy tipo underground.

Entre las agujetas y la resaca —como era de esperar en un gipsybúlgaro, todo garrafón—, amanecí destrozaíto perdío. Por la tarde hemos ido al Centro Internacional de Fotografía, yo no podía con mi alma, pero una de las expos era de un fotógrafo que hacía sucesos en NY en los años cincuenta o sesenta —no me acuerdo del nombre, pero tú debes de conocerlo—.

Qué experiencia ir a un musical en Broadway, muchas gracias por la entrada!!! El teatro era pequeñín. La orquesta estaba en el centro del escenario, y todo el musical giraba alrededor y, vamos, las gotas de sudor de los actores te caen literalmente encima. Y luego, como son todas las cosas en NY, la gente va al teatro como si estuviese viendo un partido en el salón de su casa, cosa que al principio te choca, pero que a mí me gusta. Las tres horas se me pasaron volando. Sigo yendo a clase tan disciplinado o más que los coreanos, que cuando fue su partido faltaron todos y yo el de España me lo perdí enterito. Yo me he vuelto a meter en mi rutina clases-visita cultural-deporte que ya echaba de menos, porque en el finde me descentro.

Ahora acabo de volver de un concierto de jazz estupendo. He conocido a Andy, el corresponsal de La Vanguardia aquí, un inglés encantador que te hubiese molado mucho. La casa de Bárbara es flipante, porque está en todo el barrio chino, donde la banda sonora a esta hora de la noche, y no es coña, es una sinfonía de escupitajos, que es algo que los chinos practican cuando se acuestan y se levantan. El tiempo es una cosa rara, por un lado estoy deseando que los días en NY duren treinta y seis horas y por otro, tener tres días contigo mañana, una cosa extraña. Ni Hawking sabría explicarlo.

Hawking. Resiliencia y lucidez. Hay tipos cuya sola existencia mejora el mundo.

He comido en casa de Noelia. Su padre ha recaído. En el peritoneo. Como tú. Peor que tú. El cáncer de páncreas le ha dado una tregua de cuatro meses. Las pruebas que le han hecho alarman aunque no son concluyentes. A ti te ocurrió igual. Que si había señales de movimiento, que si los indicadores tumorales seguían estables, que si la obstrucción urinaria era de esto o de aquello, que si la biopsia daba falsos negativos. El día en que José Manuel Asencio nos dijo que tenías un tumor primario en el uréter nos abrazamos mientras tu compañero de habitación de hospital nos observaba consternado. La poco frecuente celebración de un cáncer. Si a uno le diagnostican un cáncer de uréter primario puede deprimirse si su vida, hasta entonces, ha sido un levantarse por la mañana para trabajar, volver por la noche para dormir, hacer la quiniela, tomar unas cañas, cabrearse con el banco y no tolerar al jefe. Pero si a uno le han diagnosticado un cáncer de páncreas y le dicen que en lugar de una metástasis tiene un tumor primario en el uréter, uno festeja la noticia como un décimo premiado. De repente un tumor en el uréter se convierte en la mejor de las suertes.

¿Era en el uréter, en verdad? No lo sabremos nunca. Fuiste al quirófano para que te lo extirparan pero renunciaron a hacerlo al ver que había células malignas en el peritoneo. La realidad decapitando la esperanza. Salir del quirófano como has entrado. Salir con los efectos colaterales de una cirugía sin ninguno de sus beneficios. El cáncer o los cánceres seguían ahí, dentro de ti. Por el camino habías perdido otro par de kilos de peso y no sé cuántos de confianza. Y yo te di la noticia de que no te habían hecho nada en el quirófano tratando de que no sonara espantosa. Pero lo era. Dónde estaba toda esa fuerza que te permitió digerir un espanto tras otro. ¿Dónde fabricabas la dignidad, amore?

Creo que hay pistas en tu libreta de Fátima, la psicóloga. Te preguntas para qué sirve el miedo. Escribes:

El miedo es una bestia salvaje, que irrumpe sin permiso y no se deja domar. Una de las cosas para las que sirve el miedo es para darte cuenta de lo valiosa que es la vida sin miedo. Otra, para conocerte mejor, para saber lo que de verdad te importa aunque la imagen del espejo no sea siempre agradable. Siempre he tenido miedo a algo o a alguien. El miedo sirve para disparar la ansiedad. Lo que uno haga con la ansiedad (dejar que enraíce y te limite o hacerte despertar para afrontar el origen del temor) es otra película.

En otro momento te preguntas qué es vivir y te respondes: Camino.

Mientras hay camino se camina. También era otro mantra. Los enfermos nos amurallamos tras mantras como si tuvieran el poder del supercalifragilisticoespialidoso. Teníamos mantras y tu mente-cañón. El 27 de abril de 2018 escribiste sobre la dureza de la recaída. Sin embargo, tu siguiente anotación, una lista con once objetivos, se tituló En Marche!!!

Podíamos haber naufragado entre tanto azar maligno. Lo hacíamos de forma transitoria. El día que te iban a operar y no te operaron. El día que vieron actividad sospechosa en el peritoneo. El día que vieron algo compatible con un tumor en el páncreas. Aquel día de abril de 2016 nos íbamos a Galicia a pasar la Semana Santa. Era mi semana buena de la quimio. Madrugaste para ir al hospital de la Princesa para recibir el resultado de una prueba. Habías adelgazado mucho en los últimos meses y habías encadenado varios episodios de gastroenteritis, o eso creíamos. Normal, el estrés de mi cáncer, el estrés del trabajo, el estrés del cuidador, un virus que te habrá pasado Elba, que ya se sabe que los niños nos lo pasan todo. Llegaste y te encerraste conmigo en nuestra habitación. Nos sentamos en la cama y me dijiste que tenías cáncer de páncreas. Y me pediste perdón. Dios, Álex, me pediste perdón.

Podíamos habernos destruido. Tú con tu cáncer, yo con el mío. Tú con tu dolor, yo con el mío. Tú con tu miedo, yo con el mío. Tú con tu culpa, yo con la mía. Sin embargo, construimos una fortaleza medieval y nos metimos dentro. Un amor amurallado, inexpugnable.

Habríamos preferido ser más débiles. No necesitábamos querernos tanto ni apoyarnos tanto ni cuidarnos tanto. Nos bastaba con nuestro pequeño amor de cada día sin que el cada día se convirtiese en un Vietnam. Habríamos intercambiado amor por leucocitos.

El lunes 30 de mayo de 2016 enviaste un correo a Joaquín Mayordomo.

Yo he empezado la radio este lunes, con pastillas de quimio incluidas. Todo va según lo previsto, y los análisis siguen dando buenas señales, aunque a mí, después del paréntesis gallego (cuatro días, con todos los objetivos cumplidos: terminar de contar a la familia de Tereixa que yo también tengo cáncer, y volver a ver si las piedras de Cumbres Borrascosas siguen en su sitio. No solo eso, en donde cavaste con tanto ahínco, brotan ahora lechugas y plantas aromáticas. Y próximamente, tomates), me está costando volver a la rutina de cuidados, que es más demandante de lo que parece, y empiezo la semana un poco revuelto. Gracias por mandarme la carta de Rafa el Sabio, muy esclarecedora. La semana pasada, libre de citas médicas y efectos secundarios, me zambullí en los textos sobre el Phlebodium decumanum, el helecho mágico de los mayas, y ahora se lo ha leído Tereixa. Vamos a mirar más información, pero por lo que hemos visto de lo que nos mandaste nos parece una vía a explorar. También querremos hablar si es posible con el bioquímico que ha investigado esto, Antonio Alcaide. Te confieso, Joaquinito, que parte de mi zozobra interior (la otra es la derrota del Atleti, ay) es la sensación de que tenía que haber iniciado la exploración de esta vía antes. Luego, miro atrás y veo que apenas han pasado dos meses, tan llenos de decisiones y pensamientos, y me sereno un poco. Ay, Joako, qué dura es a veces la vida del explorador, qué tentador es el laberinto interior. Pero el camino está para andarlo (al final me vas a contagiar de filosofía).

Escarbo en el cementerio de diarios. Hay textos de estos tres años. A cada mala noticia, un documento de Word inacabado, unos apuntes de remiendos biográficos, un abrigo literario tejido solo de principios. En la primavera de 2016, cuando sentíamos encarrilada la asimilación de mi cáncer, descarrilamos con el tuyo. También escribí.

Quimio para dos I

Hoy se ha roto el paraguas. Después de dos días de trabajo, ha dicho basta. Ya no se hacen paraguas como los de antes. Tampoco llueve como antes. Nada es como antes.

Antes que el paraguas se rompió el frigorífico. Antes que el frigorífico se rompió nuestro mundo.

Álex tiene cáncer de páncreas. Páncreas. Palabras mayores. Supervivencias mínimas.

Yo tengo cáncer de mama. Bagatelas malignas. A veces uno y uno son dos y medio.

Tenemos una hija de seis años.

El día que supe de mi enfermedad, el 19 de octubre de 2015, se celebraba el Día Internacional del Cáncer de Mama. Me habían programado una mamografía después de señales extrañas que no me habían alarmado lo más mínimo. La radióloga fue eficaz y eufemística. No pudo evitar que yo saliera con mi propio diagnóstico en la cabeza. Me derrumbé.

Después llamé a una editora porque decidí que 2016 no podía pasar a mi historia solo como el Año del Cáncer. Quería escribir un libro sobre amores y desamores de parejas artísticas y literarias. Quería publicar. Quería vivir.

Compré unos pendientes con el árbol de la vida en Conil de la Frontera. Paseamos junto al océano, yendo y viniendo del miedo a la esperanza.

Me dicen que soy fuerte. Hago cosas inteligentes como acotar los males en un jardín con su propia cerca para que no contaminen los bienes. Hago cosas estúpidas como creerme tan fuerte que puedo con todo. Hice listas de lo que siempre había querido hacer y no había tenido tiempo. Contra el cáncer esgrimiría mi voluntad de imponerme a él, de impedirle que condicionase mis días, de doblegarlo ante mis decisiones. Escribiría ese libro y tal vez otros, me apuntaría a francés, a música y a baile, haría de todo y más que nunca. Hacer, hacer, hacer… Una adicción de tantas.

Ante el cáncer hay personas. Cada una con su respuesta intransferible. No hay patrones, si acaso algunas reacciones comunes. La enfermedad se autogestiona. Cero lecciones a nadie. Hay quien elige pasarlo de puntillas, tratando de evitar que le roce la vida. Hay quien detesta sentirse estigmatizado. Hay derrumbamientos y depresiones. Hay inmersiones profundas en la enfermedad. Hay quienes transforman radicalmente su estilo de vida, como si el cáncer fuese una falla que dividirá abruptamente su biografía en dos partes. En mí hay un poco de todo. Además de querer hacer todo lo que no había hecho en mis cuatro décadas anteriores, me sumergí en la investigación de la enfermedad en páginas de sociedades médicas, administraciones sanitarias, publicaciones científicas y asociaciones de pacientes.

Saber me ayuda. Aunque me desasosiega todo lo relacionado con la supervivencia y el pronóstico de la enfermedad. Cosas del tipo: el tumor en estadio X y fase Y tiene una supervivencia Z. La zeta y el desasosiego son inversamente proporcionales. Si la supervivencia a los cinco años baja del veinte por ciento, abandonas la pantalla y los planes del mañana para que el terror no se apodere de tu voluntad. Nadie nos prepara para morir.

Mientras nos lavábamos los dientes, mi hija me preguntó un día (no sé cómo, pero hablamos mientras nos lavamos los dientes) qué quería hacer con mi cuerpo cuando muriese. Me tragué la pasta del susto y sin pensar mucho le dije que quería ser incinerada.

—¿Qué es inci qué?

—Que te queman el cuerpo y luego te dan una cajita con las cenizas.

Me miró como si hubiera dicho que primero te matan y luego te machacan. Me miró con el asombro de sus seis años y yo percibí que el didactismo a veces acaba en callejones. Traté de enmendarlo, sin éxito.

—Cuando estás muerto, ya no duele nada. Y después quiero que entierren mis cenizas en Cumbres bajo los robles. No quiero que mis cenizas acaben en una maceta de Madrid.

Aquí estamos juntitos. Puestos 15 y 16. Veneno va, veneno viene. Compartiendo el periódico. Planeando cines. Tranquilizando almas. Las enfermeras vienen a dar ánimos con poco ánimo. El pasmo de los demás nos recuerda nuestra anomalía y refleja nuestro propio estupor.

Menchu le explica a Álex lo que me explicó a mí hace tres meses. Todo lo malo que genera lo bueno. Lo malo: las diarreas, las náuseas, los vómitos, las llagas en la boca, el dolor muscular, el resecamiento de la piel, el ennegrecimiento de las uñas… Sus efectos secundarios diferirán de los míos —no se le caen el pelo ni las uñas— y desarrollará una singular hipersensibilidad al frío, causada por el oxaliplatino, que le puede contraer bruscamente la garganta. Le aconseja abrir la nevera con guantes.

En la sala hay un poto que trepa hacia el techo, un mostrador central adonde llegan los tratamientos que luego las enfermeras distribuyen y un baño sin cerrojo para poder entrar en caso de emergencia. Para evitar estampas desagradables hay un cartel colgado en la puerta que avisa de si está ocupado. Cuando escuchamos un portazo, ya sabemos que alguien ha olvidado girar el cartel de «libre». Dentro hay aromatizadores fabricados por la farmacia que ayudan a mantener a raya los malos olores propios de la decrepitud de la enfermedad. Al lado del baño se acumulan en una estantería libros cedidos por la Asociación Española contra el Cáncer: Alice Munro, Maruja Torres, James Ellroy y otros.

Hay también cabinas con camas para pacientes que requieren tratamientos largos.

Hoy parece un viernes tranquilo. Álex lee. Han llamado de Galicia para alertarme sobre la delgadez de mi madre. La intuyo al borde de la depresión. No sé cuándo le diré lo de Álex. Otra bomba que explotará donde no hace mucho lo ha hecho mi cáncer y, no muy atrás, el suyo.

Me cambian el gorro helado que me pongo para evitar futuras calvas. Carezco de pelo que mitigue el impacto. Conjugo el apropiado verbo acuñado por Elba: he calvado.

Álex ha recibido su primer calambre nada más tocar el yogur natural que han repartido a los enfermos. Tal cual. Roce y calambre. Como le habían dicho. Ojalá la quimio sea así de eficaz en todos los aspectos. Célula mala, célula electrocutada.

No será así de fácil. En el cáncer de páncreas se crea una suerte de escudo especialmente denso (estroma) que dificulta el impacto de la quimioterapia y favorece el crecimiento tumoral. Es una de las razones por las que resulta tan difícil combatirlo.

Álex recibe un tratamiento empleado en casos de metástasis. Pasará un tiempo hasta que veamos si funciona. Entretanto afrontamos días sombríos por una prueba sospechosa. Si se confirma la malignidad en el hígado, cambiará el escenario. Se estrechará más. Vendrá la palabra maldita: metástasis.

Se va acabando mi quimio. El penúltimo ciclo. Saldría exultante si no fuese por lo de Álex. Se trata de aplazar el entusiasmo, de culminar juntos esta escalada que no hemos elegido.

Un año hicimos el Camino de Santiago desde Roncesvalles. Setecientos setenta kilómetros a pie. Treinta y cuatro días. Cualquier caminante experimentado sabrá que resulta una media bochornosa, pero nosotros construimos nuestra manera de superar aquella aventura disparatada: pensar solo en la meta diaria. Ante cada sufrimiento excesivo nos recordábamos que podíamos abandonar en cualquier momento. Aquella actitud sin expectativas y la energía matinal nos empujaban a continuar. Así llegamos a la plaza del Obradoiro con el tiempo justo de darnos un homenaje gastronómico en el Vilas e irnos a Asturias a la boda de Rodrigo y Tona. Caminando a nuestro aire, parando a desayunar dos veces, saliendo cuando los peregrinos que se lo toman en serio ya han hecho la mitad de la jornada, siendo los últimos en llegar a los albergues y los últimos en salir, logramos llegar. Con varios kilos menos y las piernas como sarmientos vigorosos. Fuimos felices. Alguien escribió que la felicidad solo puede ser un recuerdo.

Álex bromea a cuenta del microcosmos hospitalario. Hace unos minutos ha sonado un pasodoble en el teléfono de un paciente. Un celador pasa ante nosotros con un carrito metálico y, antes de perderse en un pasillo, aquieta la velocidad, saca el móvil y declama al WhatsApp: «Eres más feo que el Fary».

Aguardamos sentados en un pasillo del área de Nutrición. Una señora elegante lee el 20minutos. La cita nos decepciona. La nutricionista no cree en medicamentos anticáncer. Ni en cultivar el jardín. «Si existieran os daríamos una lista de ellos. Lo único probado es que hay menos cáncer entre poblaciones con dietas saludables». David Servan-Schreiber no estaba de acuerdo. A nosotros nos convence David Servan-Schreiber, el psiquiatra que durante un ensayo descubrió un tumor en su propia cabeza.

Álex ha perdido quince kilos en tres meses. La nutricionista le da un suplemento diario que cuesta más de mil euros al mes. Una dietista pregunta por sus hábitos alimentarios. Álex oculta su fe en la cúrcuma, el té verde y las semillas, su esmero en llevar una dieta saludable de la que ha desterrado la carne roja, el azúcar y las harinas blancas. Visitamos un templo de otra religión.

A la endocrinóloga le parece «moderno» —moderno, sí, los dos lo escuchamos— su desayuno: yogur, frutos rojos, semillas de lino y sésamo, zumo natural y tostada con tomate. «¡Y cuánto desayunas!, ¿no?», añade. Nuestro pasmo la lleva a corregir sobre la marcha: «Bueno, el desayuno es la comida más importante del día».

No habla mucho de nutrición la nutricionista. El suplemento que receta le gusta porque el frasco permite ver el descenso del líquido que bebes. Sabor de vainilla. Lo fabrica Nestlé. En Alemania. También las sartenes para inducción medio artesanales y ecológicas (sin teflón ni baños de metales cancerígenos) que hemos comprado hace poco se fabrican en Alemania. También caras. Nada de low-cost. Igual que la prótesis de mama y la lencería para mastectomizadas que utilizo ahora. Todo lo sólido lleva el Made in Germany.

Estamos en la sala de espera de Oncología. Una vez más. Abarrotada como siempre. Con algunos pacientes de pie. Con barullo creciente. Con pelucas y pañuelos. Con sillas de ruedas. Con revistas rosas y prensa gratuita. Los oncólogos reciben en despachos con poca o ninguna luz natural, mobiliario antiguo a veces… La precariedad del espacio es menos grave que su presión asistencial. Tienen las agendas tan sobrecargadas que a veces citan a dos pacientes a la misma hora. El sistema los culpa porque ellos mismos fuerzan sus agendas para ver a enfermos. Al sistema le gustaría que se limitasen a ver a su cupo sin pensar en el significado de retrasar citas.

Mi última crema de verduras. Mi último gorro hipotérmico. Mi último pinchazo en vena. Mi última quimio.

Se hizo de rogar. No había llegado el tratamiento desde la farmacia del hospital por un despiste de unos y otros. Una enfermera se disculpa. Nos vamos a redesayunar al café decorado con fotos de estudio en blanco y negro: mujeres con perlas y sobrios suéteres de los cincuenta. Té sencha japonés, descafeinado y cruasanes integrales. Hoy es un día de celebraciones. De festejar un final de ciclo. He cubierto dos tercios del tratamiento. Me esperan cinco semanas de radio y luego la terapia hormonal. Mi cáncer es hormonodependiente. Hay que cortarle el alimento. Lo harán con tamoxifeno, unas pastillas que culminarán la menopausia química que ya tengo. Menopausia. Nueva etapa. Etapa final. Adiós a la reproducción. Al segundo hijo. Ya no son años para una segunda crianza, sobre todo ya no son bríos. La menopausia, en sí, me resbala… Sus sofocos, si vienen, serán una menudencia en el carrusel de catástrofes. Le doy a esta menopausia prematura el valor de un dolor de cabeza pasajero.

Mi último veneno cae lentamente. Hoy estoy en una cabina. Agradezco la intimidad, aunque añoro la observación. Me gusta mirar a mis compañeros. Abundan los mayores, los serios y los cabizbajos, no diría que los tristes. No he visto escenas de emoción, tampoco se escuchan risotadas. Cuando alguna se impone en la sala, se agradece como una lluvia de julio.

Mis uñas tienen manchas marrones y negras. Tal vez las pierda. Uno de esos regalitos del tratamiento. Como el lagrimeo constante de los ojos, el dolor de piernas o el insomnio. Soy afortunada si los estragos del fuego amigo se limitan a esto.

A las tres y media del viernes 13 de mayo de 2016 acabo la quimio. Me hago una foto. Digo, casi grito, a la enfermera: «Acabé para siempre». Una destemplanza.

El fin de fiesta me machaca. Regresan dolores viejos y se instauran otros nuevos. Soy una sin-sin. Sin energía, sin buen humor, sin fuerza. Todo el veneno acumulado se apodera de mi cuerpo: uñas deformes, rodillas chirriantes, piel cuarteada y sonidos extraños en mi cabeza.

Ayer, por primera vez, abandoné a medias la clase de yoga. Me dolía estirar, me dolía sentir y soltar, me dolía la respiración consciente, me dolía expandir y aflojar… En el vestuario zozobré con una especie de maullido corto. Me fui a hurtadillas, camuflada con una gorra, gafas de folclórica y chaqueta hasta las rodillas. Apaleada, mareada, hundida. Queriendo desaparecer.

Esto no me lo esperaba. Ha sido un error táctico dar por acabados los zarpazos. No hay que esperar nada más que la autodeterminación del dolor. Sin atender calendarios ni liturgias.

Hace una hora volví a nadar. Han pasado seis meses. En los primeros cien metros solo pude condolerme de mis achaques: respiración fatigosa, tirantez en la axila operada, rigideces en cuello y espalda, muslos de hormigón… Poco a poco se van yendo, uno tras otro, la natación vuelve a ejercer su magia y yo celebro el reencuentro con el agua. Nado media hora, la mitad de lo que acostumbraba. Sé que pronto volveré a mi ritmo. La natación es la actividad más generosa que hay en mi vida. A poco que le des, te recompensa con creces. Ya no hay cole de tarde. Álex lleva una semana en radioterapia, en una máquina llamada Infinity como nuestro tequiero.

Hemos conocido a Antonio Alcaide, un bioquímico que ha sido profesor en París, Pensilvania, Nottingham y Alcalá. Formó parte del equipo de Stewart Adams en la farmacéutica Boots, que desarrolló el ibuprofeno y también diseñó la aspirina soluble para el laboratorio Liade. Hace décadas descubrió un helecho que crece en Honduras, el Phlebodium decumanum, que actúa como un regulador del sistema inmunitario. El científico demostró en un ensayo su eficacia para ayudar a enfermos terminales de sida que tenían las defensas hundidas. No hay ensayos con pacientes de cáncer, aunque sí una colección de casos de personas que han consumido el Phlebodium sumado a su tratamiento convencional. Sostiene Alcaide que la mayoría ha superado la enfermedad, aunque tampoco esconde los casos fallidos, como un diplomático de la ONU, amigo de Isabel Preysler, que había sido desahuciado en Estados Unidos con un cáncer de páncreas. Ella lo trasladó a Madrid para que viera a algunos amigos, entre ellos a Antonio. Vivió algunos meses más de lo previsto, pero el Phlebodium no hace milagros. Tampoco cura el cáncer ni el sida. Actúa sobre las citoquinas del organismo y las mantiene estables, evitando su «disparo» incontrolado. Ni más ni menos. Algo esencial cuando algunas enfermedades desbaratan la respuesta inmunitaria.

Pasamos dos horas en su casa, un piso del barrio de Salamanca, plagado de libros, alfombras, cuadros y objetos de sus viajes. Hablamos a contraluz. Antonio tiene las manos grandes y el cráneo del Kurtz de Marlon Brando. Mira como un hombre bueno. Habla en racimo de cerezas, yendo de la pregunta a la anécdota y del chascarrillo a la ciencia. Le dice a Álex que el Phlebodium le ayudará, también le aconseja que lo consulte con su médico. «El nivel de los oncólogos españoles es muy bueno, aunque se limitan a aplicar los protocolos que se elaboran en otras partes». Es crítico con su rechazo a tantear otros caminos. «La actitud de la ciencia debe ser vamos a ver qué hay de cierto en esto».

Álex decide que lo incorporará a su tratamiento si Andrés Muñoz le da el visto bueno. Aunque está autorizado en Estados Unidos y en España —como suplemento y no como medicamento—, son contadas las farmacias que lo despachan. Algunas, sabiendo que el comprador se asoma a la desesperación, inflan sin escrúpulos el precio. Antonio también nos habla de esto.

Un mensajero ha traído el Phlebodium comprado a una farmacia de Granada. El calor ha llegado solo.

Hemos ido al Prado a ver la expo de George de La Tour. La luz en la oscuridad.

Empiezo la radio. Cinco mil grayes. Una ración diaria de doscientos de lunes a viernes. Infinity, nuestra máquina de tequieros, da vueltas a mi alrededor mientras estoy tumbada sobre un lecho diseñado para acoplarse a cada recodo de mi cuerpo. Tan único como mis huellas. Dos grandes fotos de cerezos en flor decoran el techo. Las paredes son de un rojo rabioso, almodovariano. Percibo un rayo verde y ya. La sesión es fugaz.

Entro a continuación de Álex. Hoy empieza su tercera semana. Lo sobrelleva sin grandes trastornos, aunque ha vuelto a perder peso.

Hemos ido a poner en marcha su consejo genético. Salimos tocados. El médico le ha pedido guardar su ADN. Hay riesgo, dice. Se puede morir, quiere decir. De repente, todo lo que tengo a resguardo aflora. Se puede morir. Lo que yo no contemplo lo verbaliza el doctor sin verbalizar, con palabras a medio camino y gestos a medio hacer. Se puede morir. Sí.

Hoy nos abrazamos más.

Elba, que ha empezado las sumas de cuatro, se ha escondido en el estudio para hacer las cuentas con una calculadora. Intenta ocultarlo. Le digo que lo sé. Refunfuña que quiere ser una vaga.

Está irritable. Lo mismo nos desafía que llora antes de la reprimenda. Uno de esos días, tras la consabida charla maternal, enuncia sus motivos:

—Te voy a contar las razones por las que me porto mal. La primera es porque estás enferma y es el primer año que pasa. La segunda es porque no hago más que trabajar y trabajar en el cole y me duele la mano de hacer cuentas. La tercera es que tengo muchos deberes. Y la cuarta es que no duermo bien de noche y estoy cansada.

Nada que decir. En todo tiene razón.

Ayer se estropeó el programa informático de Infinity. Entraron un tropel de batas blancas y al final recomendaron un reset. El famoso encender y apagar que cura el ochenta por ciento de las patologías informáticas. Hacía frío en el búnker. Charlo con una de las técnicas de radioterapia, con más de veinte años en el servicio. Le pregunto por los niños enfermos y explica que les sedan, igual que a los adultos claustrofóbicos.

El personal lleva un dosímetro en el bolsillo que mide su nivel de radiación. Suele ser normal. La máquina solo emite cuando trabaja. En ese instante todos abandonan la sala y cierran la superpuerta. Me quedo a solas con los cerezos y el acelerador de tequieros.

Hoy vemos a la doctora de radioterapia de Álex. Pregunta cómo va. Ya sabe que ha perdido un kilo.

—La máquina lo ve todo. Es muy lista.

Nos reitera que el cirujano ha reservado el quirófano para el 18 de julio. Ese día tan cargado de historia siniestra será la jornada en la que se concentren nuestras esperanzas. Habrá que pastorear durante un mes la incertidumbre.

Álex y yo nos hemos cruzado por última vez en el pasillo rojo rabioso que conduce a la Infinity. En lugar de chocar las palmas como atletas despreocupados, nos abrazamos. Me tumbo en la mesa del acelerador y lloro. La técnica de radio también. Al salir del acelerador, Álex me ha preguntado si tengo miedo por lo que vendrá ahora. Cuando le he dicho que sí, me responde:

Yo también tengo miedo.

Hasta ahora hemos recorrido un camino conocido. Sabemos de la dureza de la quimio, sus zarpazos a traición, sus ataques de desaliento y su malestar. Mi experiencia demostró que se puede mantener a raya con el deporte y, cuando se pone intensa, aceptarlo y esperar a que sus males amainen. Los males también pasan. Conocemos igualmente los efectos de la radio: erosión a largo plazo, fatiga final, daños externos o internos según la zona afectada. Por contra, lo ignoramos todo sobre una cirugía mayor que reconfigurará por completo el sistema digestivo de Álex. Durará varias horas y dejará una herencia afilada. En sí misma encierra un notable riesgo. Por eso tenemos miedo. Por eso vivo el final de su radioterapia con más angustia que felicidad, por más que me diga que ha conquistado otra playa.

Ya no iremos juntos al acelerador de tequieros, a paso apresurado desde casa porque siempre salimos tarde. Álex cada vez más flaco y esforzado en mantenerse dentro de los márgenes de la cotidianidad: acercarse a Pozuelo, ver amigos, hacer ejercicio, comprar, ir al cine.

Llevo una semana dura, azuzada por el reencuentro con mi amiga Virginia Calvache, diagnosticada de un tumor cerebral con pronóstico de vida de meses. Y aquí sigue, gracias a un ensayo clínico, cinco años después. Virginia ha ido al polo norte magnético y ha rodado documentales de deportes de alto riesgo en Atacama, Nepal o China sin saber —porque nunca sabemos— que la mayor aventura de su vida la viviría dentro de su cabeza. De la incursión en el Ártico junto al montañero Javier Campos dejó constancia en el libro Las huellas de Nanuk (2001), una suerte de diario de ruta y de retrato sociológico de los inuit, a los que conocieron en Canadá. Cuando enfermó decidió no regalar ni un segundo a lo secundario. En estos cinco años ha acogido cada día como si fuera el último, derrochando la energía vital que los sanos se racanean a sí mismos. Cada día como una fiesta.

Al alejarme de la Infinity, he cogido el pasillo equivocado, que lleva a una zona de juegos para niños enfermos. Era el pasillo que Álex insistía en tomar cada mañana y que yo corregía de forma automática. Hoy, primer día sin él aquí, he seguido su rastro por instinto.

La aureola de la fatalidad. Nos rodea. Nos persigue. Nos aprisiona. Nos acompaña. Nos arropa.

Los amigos, los conocidos y los extraños sienten simpatía, lástima, cariño, temor. Nos miran y se ven. Podrían haber sido ellos.

Tontamente, la aureola de la fatalidad hace que me sienta especial.

Voy a ver a Andrés Muñoz a solas. Me dice que si el tumor sigue igual o ha decrecido vamos a por la operación. «Esto es como un bocadillo de jamón. La quimio y la radio son el pan. La cirugía es el jamón».

No operar ahora sería una pésima noticia. Yo creo, creo, creo que todo lo que Álex está haciendo tiene que implicar una reducción del tumor. Creo en la química, la radiación, la botánica, la nutrición, la mente y la voluntad. Firmemente. Como en un panteón de deidades.

Elba dice que le gustaría que estuviéramos separados aunque no sabría a cuál elegiría para vivir.

Hoy es 18 de julio de 2016. Hoy recibo mi última sesión de radio. Hoy le operan.

Llega al hospital con la tensión del hombre tranquilo. La enfermera comprueba varias veces las mediciones: «Nadie viene al quirófano con esas constantes». Siete horas después sabemos que lo consiguió. El cirujano José Manuel Asencio es nuestro dios. Suprimió y retocó tantos órganos del aparato digestivo de Álex que me pregunto cómo podrá seguir procesando la comida. Que esas nuevas conexiones internas funcionen es otra incógnita, otra curva del camino, como define Álex todos los inconvenientes que nos asaltan de pronto haciendo más lento o más complejo el avance hacia la curación. En el quirófano también le radiaron. A todo ello respondió bien a pesar de su debilidad, aunque Álex vive todo lo ocurrido como un tormento por todo el dolor que le ha despertado.

Ando un par de horas desde casa a la estación de Chamartín para calmar mi ansiedad. Llegan mi prima Cris y Alejandra. Me evado celebrando los gorjeos de un bebé de tres meses que no conoce el miedo al cáncer. Aletargo la actividad neuronal. Hay que no pensar.

Interrumpo aquí las páginas de «Quimio para dos», otro de esos cuadernos a medio hacer. Escribo ahora sobre aquellos días en los que estabas desde este presente en el que ya no estás.

La operación fue un éxito, pero machacó tu seguridad. Al volver a casa, apenas dos semanas después, te habías instalado en un lugar siniestro. Tu cuerpo se había ido. Tu vida conocida se había ido. Ahora había que estar pendiente de los gases, las digestiones, los signos que nos alertarían sobre el funcionamiento de tus nuevos empalmes anatómicos. Habían suprimido cosas y reconectado cosas. Podrían no funcionar. Nada grave sucedió, excepto la demora en recetarte kreon para ayudar a tu medio páncreas a asimilar las proteínas. Cada medio kilo que perdías te arrinconaba entre tinieblas. No me hablabas de aquella peligrosa casa de los horrores que estabas visitando. Acaso porque percibías que no quería acompañarte. Admitía el difícil legado de la operación, pero lo minimizaba comparado con lo esencial. Lo esencial era que habías sobrevivido y te habían arrancado el maldito cáncer. Que sintieses dolor permanente en el abdomen o que siguieses menguando me parecían peajes accesorios y asumibles. Ese era el discurso al que yo me aferraba para ayudarte a remontar, el que no compartías porque no podías compartir aún, porque necesitabas despedirte de todo lo que se había ido en la mesa del quirófano.

Sobre la tristeza meditarías más adelante.

Primera reflexión: la tristeza no es tan mala, o no me lo parece, como la ansiedad, o los pensamientos recurrentes. Convivo mejor con ella, me condiciona menos. Y la canalizo mejor. La expreso mejor. Además, no creo ser alguien que se quede varado en la tristeza, tengo cierta facilidad para transformar casi cualquier estímulo externo para salir de ella. Para mí es también una sensación más natural, menos totalitaria que la ansiedad o el miedo.

Quizá por eso, no es fácil decir para qué sirve. Al ser consustancial a mi vida, no tengo la sensación de que sea sobrevenida, que sea ajena. Si acaso, y por oposición de nuevo a la ansiedad, al miedo, estos últimos están ahora, con la enfermedad, relacionados con el futuro, mientras que la tristeza, ahora, está proyectada hacia el pasado, a lo que era y ya no volveré a ser, a lo que era mi relación con mi entorno más próximo (Tereixa, Elba, mi familia, mis amigos, mis compañeros de trabajo…), a cuál era su mirada sobre mí y la mía sobre ellos, a cómo todo eso ha cambiado, cuando yo no quería que cambiara, cuando en su inmensa mayoría yo estaba satisfecho con todas esas relaciones y entonces no les daba el valor que tenían, las daba por descontadas. Todas esas relaciones siguen ahí, pero siento que todas están en reajuste, que hay algo de simulacro, que no son, porque no pueden ser, lo que eran.

En suma, la tristeza que se ha acumulado con el cáncer tiene toda la pinta de ser un duelo por el que fui, aunque esta sea una palabra muy desgastada, y espero que sirva, creo que sirve para asumir los cambios, reconocerlos y fortalecer la voluntad de adaptarse.

Cuando escribiste esto, el dolor se había ido. El dolor lo impregna todo cuando viene y deja pocas cosas en pie cuando se va. Combatiste el tuyo con la misma disciplina con que hacías interminables largos en la piscina durante la infancia.

En cuanto tus médicos nos autorizaron nos fuimos al norte. Madrid nos estaba aplastando. Era agosto y tendrías unas semanas de respiro antes de recomenzar la quimioterapia. Paramos en Allariz a descansar unos días. Dabas paseos cortos junto al río. Nosotras nos bañamos e hicimos piragüismo. Nos tomamos una foto que reboté feliz a todo el mundo. Ahí estábamos con los signos evidentes de la tragedia y, no obstante, guapos, esperanzados, vivos. A la vuelta, en el coche hacia Madrid, me hablaste de aquellos días en la casa de los horrores y así descubrí que el abismo te había tentado peligrosamente. Pensaste que tal vez no merecía la pena afrontar tanto sufrimiento para seguir vivo. En estos veintiocho meses en los que has sobrevivido fue la única ocasión en la que estuviste a punto de venirte abajo, de renunciar a seguir caminando, la única vez que pensaste que morir podía ser una solución.

En marzo vuelvo a la redacción de Miguel Yuste, tras unos meses de ausencia, más tocada de lo que creía. He aceptado la oferta para sustituir a Ferran Bono, que regresa a Valencia, como jefa de sección de Cultura y número dos de Iker Seisdedos, el redactor jefe. Percibo la conmoción, el afecto y el deseo de ayudarme de mis compañeros, espantados por nuestro encadenamiento de catástrofes.

Las redacciones suelen ser lugares de inclemencias, sarcasmos y exabruptos. Pasarán aún semanas hasta que las reacciones a mi alrededor recuperen la naturalidad, hasta que el halo del malditismo se desvanezca y piensen en mí como la jefa que les ha tocado en suerte. Siempre había dicho que nunca sería jefa. Claro que tampoco había pensado en ser una viuda. Una cosa me lleva a la otra. Lleno tu vacío con periodismo, una militancia de otra época que recupero.

La oficina es a la vez una cuchilla y un antiséptico. Me asaltas a cada paso: en la sección de Economía, en la cafetería, en las zonas de descanso, en rostros a los que veo por primera vez, me hablan de ti compañeros con los que nunca hablé de nada. Me muerde tu recuerdo. Cambiar mi función en el periódico me permite enjaular esa fiera que es la ausencia. Me dedico a aprender todo lo que no sé. Iker me hace la vida fácil, me protege.

Busco tu libreta. Enumeras cosas que te producían bienestar.

Estar a mi bola. Pensar en mis cosas.

Leer. Ir al cine.

Una charla con amigos. O con Tereixa.

Reírme. Con lo que sea/con quien sea.

Jugar con Elba.

Hacer ejercicio físico.

Escuchar música.

Cruzar una mirada/un beso/un abrazo con Tereixa.

Que los planes salgan.

Dormir bien. Que mi cuerpo sintonice.

La ausencia de ansiedad, respirar tranquilo.

Mientras comíamos hoy, en un restaurante cercano al Retiro, José Manuel Asencio ha evocado un dicho del siglo XIX: «Si solo sabes de medicina, entonces no sabes nada». Él defiende la figura del médico humanista, capaz de conectar lo suyo con lo de más allá, capaz de entregarse a la profesión sin olvidar que fuera está el arte, la historia, la literatura, la política y la economía. Una filosofía en retroceso a la que él se aferra como heredero de una estirpe que le entronca con cirujanos que le precedieron, como José Luis Barros Malvar o José Luis García Sabrido. Cuando Barros falleció, sus amigos le hicieron un homenaje a través de un libro colectivo. Sus amigos eran Luis Buñuel, Rafael Alberti, José Bergamín, Isaac Díaz Pardo… En la escuela de Barros se formó García Sabrido, que tiene también su nómina de amigos creadores, como Antonio Gades o Manuel Vicent. En la escuela de García Sabrido se formó Asencio.

Asencio te operó. Asencio era más que tu cirujano. Era el ancla contra el temporal, una suerte de puerto refugio al que podías recurrir cuando te bamboleaba alguna inseguridad. Tardó más de siete horas en extirpar tu tumor y reconfigurar tu aparato digestivo. Nos pareció una eternidad a tus padres, a tus hermanos y a mí. A él se le pasó volando. A él se le pasan volando las horas de quirófano. Puede permanecer trece horas —alguna operación ha tenido así— sin sentir hambre, cansancio o necesidad de ir al baño. El sustento de la adrenalina. Luego, cuando llega a su casa y la adrenalina se retira, se derrumba y duerme como un derrotado.

Muchos cirujanos se sienten todopoderosos. La cirugía como nuevo credo. Asencio, por el contrario, cultiva la humildad como haría un budista. A ti te visitaba en horas insospechadas, una guardia de fin de semana, una tarde tras otro quirófano estresante. A ti y a todos sus pacientes. Su medicina no acaba en el bisturí, igual que un enfermo no acaba en su enfermedad. Os alineasteis: tú con tu mente enfocada en la curación, él con su ciencia centrada en ir todo lo lejos que se pudiera para lograrlo. Siente que tú le empujabas. Ahora siente que le acompañas, como si caminases a su espalda.

Hay muchas cosas que delatan a Asencio. Su mensaje, en inglés, de WhatsApp («Without data you’re just another person with an opinion») podría haber sido tuyo, que huías de los pontificados. Su modestia para reconocer lo que no sabe y su tenacidad para corregirlo: en dos veranos aprendió japonés mientras hacía prácticas en un hospital. Sería osado tildar vuestra relación de amistad, aunque había en ella ingredientes propios de una amistad: respeto, empatía, admiración. A veces bromeabas diciendo que te cuidaba porque eras su criaturita —en el sentido del hombre rehecho por su mano—, pero te sentías afortunado de tenerle ahí.

Tus dos médicos proceden de mundos distintos. Andrés, de una clase media baja, criado en una familia que ha pasado estrecheces, que se ha educado en la escuela pública desde preescolar hasta que se licenció. José Manuel pertenece a una familia adinerada de Cádiz, estudió en el colegio del Pilar, soñaba con ser ingeniero genetista y accedió a matricularse en Medicina por consejo de su padre como paso intermedio. En el primer verano de la carrera se fue a París a hacer prácticas con cirujanos franceses amigos de su familia y ahí descubrió que quería dedicarse a aquello para siempre. La virtud de nuestro sistema sanitario público es que los dos eligen estar en él, a pesar de ganar menos dinero que en las empresas privadas y a pesar de estar sujetos al escrutinio público y al manoseo político. Lo hacen porque sienten toda la libertad para tomar decisiones sobre tratamientos sin que el coste económico sea un factor que sopesar. Un sistema que salieron a defender cuando se intentó privatizar en la Comunidad de Madrid y un sistema que les exaspera por su ineficiencia, su burocracia y su desidia en según qué. A veces, Asencio pasa consulta en un centro de salud para ver granos y otras pequeñeces. Y sin despreciar a los pacientes con granos y otras pequeñeces, se pregunta por qué un cirujano especializado en asuntos complejos tiene que dedicarse a eso. A él pueden sustituirle fácilmente en la guerra al grano; sin embargo, no es tan intercambiable cuando opera un sarcoma o realiza un trasplante de hígado.

Un día comimos con Asencio y García Sabrido, que nos hizo reír con las historias que rodearon su experiencia cubana como el cirujano que operó a Fidel Castro. Ahora que se ha jubilado, colabora con organizaciones humanitarias allá donde hace falta. García Sabrido es un personaje carismático, seductor, generoso con los demás y orgulloso de sí mismo. De esos que los periodistas siempre celebramos por su desparpajo e inteligencia. García Sabrido nos guio cuando más necesitados estábamos de confiar a ciegas en la medicina. Hasta García Sabrido nos llevó el corresponsal del periódico en La Habana, Mauricio Vicent, que coincidió conmigo unos años en la sección de Cultura.

El sistema sanitario público es desigual. Uno tiene más probabilidades de sobrevivir en unos lugares que en otros, incluso entre hospitales del mismo territorio puede haber diferencias notables. A ti te hicieron una cirugía de Whipple, la más común para extirpar la cabeza del páncreas y unas cuantas cosas más. En el Gregorio Marañón se operan 50 al año. La pericia de sus profesionales tiene mucho que ver con la práctica. Si te hubiera operado un cirujano con menos experiencia, por muy habilidoso que fuera, la falta de experiencia habría sido otro factor en tu contra. Y ya tenías unos cuantos: tu cáncer era localmente avanzado, estaba a punto de dejar de ser operable. No cualquier cirujano habría salido airoso. Porque luego están las secuelas. Te salvan y después, ¿qué? ¿Cómo será la calidad de vida de los pacientes? ¿Cuántas deudas arrastrarán? Entre morir y vivir con lastre, casi todos elegimos lo segundo. También tú. Embarcados en lo urgente —el trabajo médico limitado a erradicar la enfermedad, el presentismo puro y duro—, descuidamos el estado de los supervivientes del trauma.

A veces hablábamos de esto. Decías que las secuelas eran lo de menos. Conforme te alejabas del tratamiento y caminabas hacia la normalización, las secuelas te pesaban más porque te impedían equilibrar por completo tus sensaciones. Eran el recordatorio de todo lo malo que habías pasado y de lo malo que se había quedado a vivir en ti. Más tarde, tras la recaída, te reprochabas haberles concedido protagonismo a las goteras menores. Pero ¿sabes?, era un signo de que tu mente estaba sana y de que tu voluntad creía en el futuro. Por eso te importunaba no recuperar peso, recibir malas ondas del estómago, vivir aterido de frío, sentir culebrear a todas horas los dedos de los pies.

Después de conversar durante una tarde con tu cirujano, siento que se confirman nuestras intuiciones. Descontado su conocimiento médico, ayer constaté que es dueño de otros secretos: sabe que la vida está aquí y ahora, que la medicina va más allá del bisturí, que la piedad agranda más que debilita.

He desayunado con Juan Cruz. Me ha regalado su nuevo libro, Primeras personas. Me ha regalado también un consejo y un poema. Escribe como si te oyera. El destino del hombre es amar y despedirse, dice evocando un verso de Pablo Neruda. El poema, «Un hombre pasa con un pan al hombro», es de César Vallejo. Hace que vuelva a pensar en el albañil que murió aplastado en Ciudad Lineal.

Un hombre pasa con un pan al hombro.

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo.

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano.

¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño.

¿Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre.

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras.

¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza.

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente.

¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance.

¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.

¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va a un entierro sollozando.

¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina.

¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos.

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?

César Vallejo murió a los cuarenta y seis años, uno menos que tú. En París en 1938. Más olvidado que recordado, al menos en España. Cuando pasen ochenta años desde tu muerte, no estarán tus padres ni tus hermanos ni tus amigos. No estaré yo. ¿Quedará alguien que te recuerde? Puede que Elba si llega a ser una mujer longeva. Evoco a David Servan-Schreiber, como tantas veces: «Gran parte de lo que denominamos miedo a la muerte procede del temor a que nuestra vida no haya tenido sentido, que nuestra existencia no haya representado algo para alguien o para algo».

¿Qué almacenará nuestra hija en su memoria infantil sobre ti que sobreviva durante ocho décadas? Ella, en sí misma, es parte de tu legado.

Me pregunto cómo es ese agujero negro que se abrió en su interior cuando te fuiste. ¿Cómo demonios encajas que tu padre desaparezca cuando tienes nueve años? Su duelo y el mío van a contramano. El suyo mira hacia dentro, el mío lo hace hacia fuera.

Después del 31 de agosto enmudeció sobre ti. A veces su enfado exaltaba el mío. A veces parecía que te ibas y todo lo bueno se iba contigo, que nosotras nos habíamos convertido en dos náufragas incapaces de remar juntas aunque en ello nos fuese la vida, el bienestar, el amor. ¿Cuántas cicatrices heredará nuestra hija de estos días?

En su entorno escolar la protegieron. A veces falló el tacto, aunque sin alcanzar nunca la torpeza de la profesora de dibujo de un centro cultural municipal que la obligó a hacer una tarjeta para el 19 de marzo de 2019. Elba se sintió forzada a escribir: «Para mamá, ¡te deseo un buen Día del Padre!».

A mí me da miedo equivocarme, miedo a no saber acompañarla en su duelo, miedo a que un día la tristeza le arroje encima mil ochocientos kilos de cemento. Despliego una artillería de entretenimientos, ocupaciones, atenciones que cambien su rutina y ocupen su tiempo. Pero ya no sé jugar.

Begoña Arbulo, la psicóloga de los abrazos que nos trató a ambos en el Gregorio Marañón, me dio un folleto sobre el duelo infantil que había coescrito junto a un compañero: «Los niños tienen su propio concepto de la muerte, cada uno la ve conforme a su edad, a su formación intelectual, escolar y familiar. Tienen un ritmo individual y experimentan la vida de forma única».

Los dos veranos anteriores aceleraron el proceso de Elba. Tras las sucesivas pérdidas de Dosinda y Marité, abandonó el estado mágico de los menores de nueve años que consideran que la muerte no es nada personal y que ni ellos ni sus seres queridos morirán nunca. Elba ya sabía que la muerte es lo más personal y que el amor no es un escudo mágico. Una tarde del maldito agosto de 2018, en el salón de un piso en una avenida de Santiago no muy alejada de tu cama hospitalaria, donde habíamos instalado un invernadero de juguete y un jarrón con rosas de Cumbres, me preguntó si te ibas a morir. Y yo no le mentí.

Arbulo recomienda que a partir de los nueve años se permita al menor participar en los ritos funerarios, incluso dejarles ver el cadáver si así lo desean. Elba te visitó en el hospital donde la recibiste con una sonrisa que solo le concediste a ella en esos días, pero prefirió no participar en el funeral y pasó la mala hora con tu amigo Antonio, Giovanna y sus hijas en Cercedilla. Hay una foto de las niñas tomada el 31 de agosto poco antes de la puesta de sol, poco después de que certificasen tu muerte en el Gregorio Marañón, en la que nuestra hija parece cargar toda la tristeza del mundo. Todavía yo no le había informado, pero el adiós ya estaba en ella.

Tomo un rooibos en el ruidoso e impersonal café de franquicia de Manuel Becerra donde Claudi y tú conversasteis por última vez. A mi lado se sienta una pareja de setenta y muchos. Ella se ayuda con un andador. Toman café con leche y churros. Son clientes habituales: el camarero les ha servido sin preguntar. Se sientan uno al lado del otro en el banco corrido, como si estuvieran en el metro. Ella le coloca la mano en la entrepierna y él agrega la suya. Meriendan así, con las manos de ambos unidas entre la ingle y los testículos, en silencio. Examinan a la clientela. Al terminar la merienda y el examen, dicen: «Somos los más viejos».

No se me puede ocurrir privilegio mayor que merendar churros con mi mano en tu entrepierna, sintiéndome la más vieja del café. Tú también lo habrías celebrado. Y lo de menos serían los churros, la ingle y la vejez.

Hubo un tiempo en que perseguíamos cafés y bares. No hay clientes más asiduos de los bares que la pasión y el aburrimiento. Cuando el frenesí finalizó su ciclo, no llegó a molestarnos nunca el aburrimiento y nos alejamos de los bares. No había tiempo, y menos en estos tres años tan interesantes, tan intensos, tan tan tan. Ayer fui con Dolores al bar de la esquina, que celebraba una fiesta de la luna llena, con proyecciones y música en vivo. Dolores vino a pasar con nosotras su cumpleaños. Encontramos a amigos del colegio de Elba, que se alegran de verme. La gente se alegra de que los heridos en batallas tenebrosas avancemos hacia la convalecencia. No soy Bernarda Alba por más que te llore.

Hago listas, ordeno, planifico para gozar de la narcótica sensación de tenerlo todo bajo control.

Me impaciento. Me irrito. Me ofusco. Me enervo.

Me aconsejabas piedad conmigo misma.

Vuelvo a la Asociación Española contra el Cáncer. Ha cambiado. Ahora parece una sucursal de Ikea: taburetes, sillones rojos, mesas de tres pies, espacios diáfanos. No la recuerdo así. Me dicen que esta parte es nueva. Vinimos aquí juntos en 2016 para consultar con una psicóloga infantil. Queríamos pistas para abordar con nuestra hija aquel azar tan siniestro que nos había hecho enfermar a los dos al mismo tiempo. Le informamos de cómo habíamos actuado hasta entonces. Yo le había contado la verdad sin nombrar el cáncer. Le expliqué que perdería el pelo debido al tratamiento. Esto sublevó a Elba. Cuando calvase no iba a parecer la madre que era. Cuando calvase llamaría la atención porque yo me negué a disimularlo con peluca. Todo el mundo vería mi cráneo trasquilado, con islotes capilares que empeoraban aún más el efecto. Pocas cosas perturban más a Elba que llamar la atención, diferenciarse. Y en estos tres años la hemos obligado a distinguirse, a sobresalir, una y otra vez. Algunas personas me recomendaban que usara peluca por ella. Pero yo soy radical en según qué: no deseaba ocultar nada, no quería simular una normalidad que no existía.

He ido a la asociación a ver a Soraya Casla. Ignoraba lo de tu muerte. En ella aflora mi estupor de hace unos meses: creíamos en el camino, en la curación, en que te admitiesen en el club del cuatro por ciento que ha tenido un cáncer de páncreas y puede contarlo, como aquel superviviente al que habías conocido con el que te citabas de vez en cuando. Existían. No eran mitos como Polifemo. La terapia del salvado. La terapia del cuatro por ciento.

Conocí a Soraya en una charla sobre ejercicio, nutrición y cáncer en el hospital de día del Gregorio Marañón a la que me invitó una enfermera. Ella no sabía cuánto estábamos buscando a alguien como Soraya Casla.

Acaso la única licenciada en Educación Física con formación específica en ejercicio oncológico que se podría encontrar en España en aquel momento (sospecho que el escenario no habrá cambiado mucho). Daba charlas y, lo que era aún más importante, había fundado junto al Retiro un centro para corredores, el Tigers Running Club, donde entrenaba a un grupo específico de mujeres que tenían o habían tenido cáncer de mama a través del programa Women in Motion. Al acabar su charla —brillante, energizante, pragmática, como ella misma— me acerqué a preguntarle si podría adaptar una tabla de ejercicio físico a un enfermo de cáncer de páncreas. Accedió sin titubear. Has sido el primer corredor con cáncer de páncreas al que ella ha entrenado por el Retiro. Puede que el único corredor con cáncer de páncreas que ha corrido por Madrid con su losa a cuestas.

No creíamos en dioses, pero creíamos en el ejercicio. También en la alimentación sana, enfocada a entorpecer el desarrollo del cáncer. La dieta como arma defensiva. Hay enfermos que detestan las metáforas bélicas sobre el cáncer. Yo vuelvo a ellas una y otra vez porque no se me ocurre mejor manera de condensar el espíritu de lo que vivimos: una guerra sin protocolos humanitarios, un combate que durante más de dos años fuimos ganando.

Hablemos de comida. Nos abrió los ojos David Servan-Schreiber, un médico francés que investigaba sobre el cerebro. Durante un ensayo clínico falló uno de los voluntarios y se ofreció él mismo para someterse a un escáner craneal. Así encontró su propio tumor. Después del impacto se recordaba a sí mismo mirando por la ventana de un rascacielos hacia la calle, estupefacto porque aquella noticia que acababa de recibir no había roto nada en los demás: el runrún proseguía como si nada, con las mismas prisas de tráfico y peatones, la vida continuaba sin acusar su dramática sacudida. Es en momentos semejantes, anonadados aún ante una información que quema y congela a la vez, cuando uno recibe la primera lección de humildad de la naturaleza. Somos un ser vivo más, uno de tantos que viene y va. Y cuando no estemos, fuera de nuestro círculo de familia y amigos, la vida seguirá como si nada. Un cáncer hace entender esto sin delicadezas, cuando lo aceptamos aprendemos a no dar nada por seguro, a convertir el presente en nuestra principal obsesión.

David Servan-Schreiber se sometió a cirugía y quimioterapia. Ocultó la enfermedad a casi todo el mundo. Un pie en el tratamiento y otro en su prometedora carrera. Siguió la comida rápida a deshora, las jornadas inacabables, el estrés como forma de vida. Al igual que los peatones que observó desde la ventana, actuó como si un meteorito no le hubiese caído en el jardín.

A los siete u ocho años el tumor reapareció. Y David pensó que tal vez había gestionado mal el asunto. Comenzó a recopilar estudios científicos sobre cáncer y estilo de vida, incluyendo en esto la alimentación, el ejercicio, el estrés o la contaminación. No abundan en comparación con los ensayos de medicamentos por la dificultad para su desarrollo y porque no son rentables. Ningún laboratorio tiene interés comercial en demostrar si la cúrcuma dificulta la angiogénesis o si el té verde favorece el suicidio de células tumorales. Servan llegó a la conclusión de que la «epidemia» de cáncer que vive Occidente está motivada por una suma de factores que tienen que ver con transformaciones aceleradas y radicales desde la Segunda Guerra Mundial: una dieta que abrazó la comida industrial procesada, la expansión de la contaminación en sus diferentes formas (la ambiental y también la toxicidad que emana de productos que llegan a las casas) y el estilo de vida, que nos instala en el vértigo cotidiano sin espacio para el sosiego o el ejercicio. Investigó en la ciencia occidental y en la medicina oriental. Concluyó que la primera es imbatible a la hora de resolver la urgencia, el estallido de la enfermedad, mientras que la segunda aborda con más sabiduría la cronicidad, el dolor a largo plazo. También relacionó las diferencias en el estilo de vida con las desigualdades en las estadísticas del cáncer. A partir de sus investigaciones, Servan transformó tanto su forma de encarar la enfermedad como su forma de encarar la vida. Cambió la alimentación para desterrar aquellos productos que favorecen procesos inflamatorios y la expansión de las células malignas, como los azúcares y las harinas blancas refinadas, e introdujo todos aquellos sobre los que se había demostrado en algún estudio que iban a la contra del cáncer. Había cosas exóticas, sí, pero la mayoría procedían de la huerta de siempre.

Nosotros comenzamos a hablar de nutrición a todas horas. Que si la cebolla morada y el ajo negro, que si las semillas de chía y la pimienta negra, que si el arroz integral o la leche de vacas sin estrés, que si la fruta ecológica o el pescado azul, que si los arándanos o el pollo de vez en cuando, que si cinco comidas mejor que tres. Un día, Elba se cansó y nos dijo que estaba harta de la comida sana y que quería volver a comer como antes de la era del todo saludable. Y los dos entendimos que lo que en realidad reivindicaba era la vida de antes, cuando la enfermedad no había colonizado todas nuestras energías y casi todo nuestro tiempo, cuando el cáncer no rivalizaba con ella por nuestra atención. Nunca fuimos una casa triste ni derrotada, jamás dimos tregua a la resignación o la impotencia. Por momentos, sin embargo, nos obsesionamos con la estrategia anticáncer. Así que hacíamos deporte, comíamos sano, meditábamos y hacíamos yoga. Nuestra hija, seis, siete años, asistió a esa transición con la incomodidad propia de los niños, reacios a los cambios, y la añoranza por la despreocupación que había perdido. Y, pese a todo ello, desplegó una fortaleza interior que admirábamos.

Se van borrando tus huellas. Se acaba el champú que compraste. Vacío tus cajones del escritorio. Ordeno las fotos para dejarle a Elba un archivo gráfico manejable. Pongo el seguro de hogar a mi nombre. En el congelador ya solo quedan plátanos maduros con los que hacías helado. Seguro que he tirado fotos que significaban mucho para ti. De tus amigos, de tus amores, de tus pasados. Indulto las suficientes como para dejar huella de tu paso por Michigan, por Grecia, por La Habana y Nueva York, por la Patagonia con amigos que ya no están, huellas de tu pasión alemana con Katia y tu primer gran amor con Gema. De tu infancia conservo los álbumes que tu madre alimentó con la constancia de una archivera. De paso que aligero los rastros de tu vida, también lo hago con los míos. Borro, rompo en pequeños trocitos, imágenes que lo fueron todo y que ahora no significan nada. Este presente que me has dejado lo contamina todo. Invade mis otras vidas y las jibariza, como si lo vivido apenas fueran pequeños ensayos exploratorios de lo que habría de venir contigo. Ni la obsesión amorosa que me trastornó hasta acercarme al abismo ni las historias en las que yo di poco a cambio de mucho me parecen ahora hitos biográficos. Todos los amores —malos o buenos— fueron ejercicios de prueba y error hasta llegar a ti.

También los lenguajes nacieron contigo. Nos pusimos mil nombres y nos apropiamos de mil palabras. Las lavas a-a y las pahoe-hoe. El no-dormir. El infinito. El 16 de mayo de 2001, en el primero de tus cumpleaños que celebramos juntos, el de tus treinta, te regalé un cuaderno minúsculo titulado Dicciamario y treinta rosas. Luego cociné pulpo a feira en la casa de Los Bermejales del amigo Josemari. La misma donde los vecinos nos denunciaron como sospechosos de pertenecer al comando Andalucía de ETA. Mis apellidos en el buzón les resultaron sospechosos y nuestros horarios periodísticos —salir tarde y regresar más tarde aún— alimentaron el temor. Un policía de la Brigada de Información llamó al periódico para indagar sobre mi identidad.

Me escriben compañeras del grupo de corredoras del cáncer que acaban de recibir la noticia por Soraya. Todavía hay lugares detenidos en alguna fecha anterior al 31 de agosto de 2018. Personas que han seguido viviendo como si tú estuvieses vivo. Siento que te mueres de nuevo.

El cáncer es transversal. Entre las mujeres que corríamos con Soraya había jóvenes y mayores. Cada una con sus circunstancias a cuestas. Alguna había renunciado a seguir tratamientos hormonales como el tamoxifeno. Preferían asumir el riesgo de una recaída a la dureza de los efectos secundarios. Otras tenían un linfedema, herencia de una mastectomía con extirpación de ganglios que pueden bloquear el paso de la linfa en el brazo afectado. Solo un porcentaje pequeño de las mujeres que están en riesgo de sufrirlo se beneficia de los talleres de prevención que imparte la Comunidad de Madrid. Apenas se dedican recursos a una de las patologías que más deteriora la calidad de vida de las supervivientes. Yo tuve la fortuna de acceder a esa gimnasia preventiva que me ayudó a recuperar la agilidad axilar en el brazo derecho y sobre todo me dio pautas para protegerlo de una inflamación linfática y ahorrarme un impacto funcional y estético de por vida.

Soraya adaptaba su tabla a las necesidades de cada una, pero a todas nos obligaba a correr por el Retiro. Trabajaba nuestro core y nuestra flexibilidad, nos medía el índice muscular y la grasa, nos ponía música marchosa, nos enseñaba a calentar y estirar, nos azuzaba, nos disciplinaba. Yo odiaba correr pero amaba a Soraya.

No entendía cómo en cada hospital no existía alguien como ella para fortalecer a los pacientes. Todos los recursos se nos van en mitigar el desastre y muy pocos en prevenirlo o aliviar sus daños colaterales. Esa falta de visión es la misma que llevó a un profesor de INEF a rechazar dirigir la tesis de Soraya Casla sobre cáncer y ejercicio porque no le veía futuro. A aquellas alturas, España era un erial en la materia. Ella encontró otro director, contactó con una pequeña asociación para desarrollar un programa piloto con un grupo de pacientes y conoció a Miguel Martín, jefe de Oncología del hospital Gregorio Marañón, que le hizo de puente hacia un estudioso del asunto en Estados Unidos. Después de formarse en varios países, trató de aplicar en Madrid todo lo aprendido: «Muchas veces los tratamientos salvan y curan, pero merman la calidad de vida y generan una serie de enfermedades asociadas a esos efectos secundarios de los tratamientos. El ejercicio físico ha demostrado ser a menudo el único remedio efectivo para combatirlos. Mi objetivo es devolverles la vida que tenían antes de los tratamientos, al menos física y fisiológicamente».

Visito la notaría del barrio de Salamanca donde han tramitado tu declaración de herederos. Con eso en la mano podré al fin borrarte de unas cuantas bases de datos. Hay algo decimonónico en esta notaría adinerada —¿habrá notarías pobres?—, donde hemos certificado ante la ley que te has muerto, que no habías hecho testamento, que tienes una única heredera, que es tu hija, y que tienes una viuda, que es tu usufructuaria, que soy yo. De amante a usufructuaria en menos de dos décadas: hemos ido demasiado deprisa.

La funcionaria de la Comunidad de Madrid me riñe por haber apuntado datos innecesarios en la liquidación del impuesto de sucesiones. Resopla, refunfuña, reniega. Detrás de ese impreso oficial que yo he rellenado con datos innecesarios está mi muerto, pero ella resopla, refunfuña y reniega como si estuviese intentando defraudar el IBI.

Vivimos como si no conociéramos el final.

Vimos juntos y sobrecogidos Doce años de esclavitud. Hoy voy al pase de Viudas, también de Steve McQueen. Yo soy Viola Davis. Tú eres Liam Neeson. Solo que esto no es Chicago. Solo que fuera de la sala me aguarda la realidad con sus tontunas y sus ruindades. Esta mañana, tres meses después, cancelé tu cuenta personal. La hipoteca seguirá a nombre de los dos. El banco te quiere vivo hasta que hayamos pagado el último euro.

En la pantalla, Viola Davis huele la ropa de Liam Neeson. Como yo.

No te habría gustado lo que ha pasado en Andalucía. Vox, un partido de extrema derecha fundado por un antiguo cargo público del PP en la Comunidad de Madrid, Santiago Abascal, ha logrado casi cuatrocientos mil votos y doce parlamentarios autonómicos. El PSOE ha perdido tantos apoyos que no podrá gobernar aunque haya sido la fuerza más votada. Los socialistas dejan el poder después de treinta y seis años siéndolo todo en Andalucía. Oxigenación democrática. Para coronar el cambio, el PP y Ciudadanos, que formarán un gobierno de coalición, han recibido el apoyo de la extrema derecha a cambio de concesiones políticas. A Vox no le gustan los inmigrantes pobres ni las mujeres listas. También clama contra las autonomías y los LGTBI. Su actual líder en Andalucía es el juez en excedencia Francisco Serrano. Hubo azares perversos en los que el juez Serrano y la administración socialista fueron juntos. De aquellas alianzas impremeditadas salieron varias vidas rotas.

Mientras vivimos en Sevilla, Francisco Serrano formó parte de algunas de nuestras conversaciones cuando era un juez en ejercicio. Yo escribía sobre menores a menudo y él era el titular del Juzgado de Primera Instancia y Familia número 7. Intervino en varios casos mediáticos, como el de la niña de Benamaurel y el conocido con el nombre de los pequeños afectados, Iván y Sara.

Recordemos el segundo. Hablemos de Carmen Fernández Fernández, una mujer que toma decisiones equivocadas. Trabaja de limpiadora, cría sola a sus dos hijos y busca en el alcohol las fuerzas para seguir adelante. Cuando la Junta de Andalucía detecta el abandono de los pequeños, decide internarlos en un centro de protección. Tienen cuatro y cinco años. Su pérdida remueve a la madre, que comienza a luchar para recuperarlos y prescindir de la bebida. De alguna manera, la catástrofe pone a Carmen en pie, en el camino. Ocurre a veces y con algunas personas. Aunque esta activación existencial no hace más deseables las tragedias, lo cierto es que Carmen encuentra en ella la motivación para superar su dependencia. A pesar de su nueva vida, la administración toma una decisión drástica con celeridad sorprendente: antes de que pase el año entrega los niños a otra familia en acogimiento preadoptivo, un paso de gigante hacia lo irreversible, una apuesta decidida por alejar a los niños de su origen, un signo claro de que no creen que la madre merezca una segunda oportunidad.

Los funcionarios autonómicos no estaban solos en este planteamiento. En septiembre de 1998, el juez Francisco Serrano los respalda: confirma el acogimiento preadoptivo y desatiende la petición de Carmen Fernández para recuperar la tutela. No importa que durante la separación se hubiese mantenido sobria, con un autocontrol titánico. El juez prefiere que los niños tengan otra biografía. Su decisión se convierte en la clave de bóveda de todo lo que ocurriría a continuación. El pecado original que destruyó a la mujer que venció al alcohol y perdió la justicia. Habían pasado dos años desde que vivía sin sus hijos. En 1998 tenían seis y siete años. Podrían haber regresado a su historia familiar y habrían continuado su rutina haciendo el paréntesis de la separación cada vez más pequeño. Serrano podría haber apostado por la madre y su fuerza de adicta redimida. Pero no la creyó. Consideró que lo mejor para los niños era rehacer su vida lejos de ella. Y, ahí, en esa decisión, otros jueces de la Audiencia de Sevilla verían el principio del «largo y tortuoso calvario» de Carmen Fernández. «Desde entonces ya se estaba fraguando la dificultad, que devendría en imposibilidad, de ejecución de cualquier futuro fallo judicial que fuese adverso a tal situación, y solo cabrían esperar dos situaciones: un fallo favorable o un fallo de imposible ejecución».

El activismo de Serrano podría haber quedado en esa primera sentencia que niega el reencuentro de la familia monomarental de Carmen Fernández Fernández.

En 2000 —los niños tienen ahora ocho y nueve años, los días pasan, las infancias vuelan—, la Audiencia de Sevilla ordena que se devuelvan a la madre biológica. Y de nuevo la cosa podría haberse quedado en cuatro años de tiras y aflojas, un salto en el álbum de fotos, unos interrogantes en la madurez, un hogar con su misterio. El juez Serrano no lo ve así. El juez se rebela. El juez considera perjudicial la inmediata entrega de los pequeños a su madre y establece un restringido calendario de visitas en puntos de encuentro familiar donde se ven unas horas. Carmen Fernández renuncia a esos momentos para mitigar el dolor que observa en sus hijos. Carmen Fernández es la madre que regala a su hijo para evitar que lo maten por orden del rey Salomón cuando no es capaz de distinguir la progenitora falsa de la verdadera. El sadismo regio se interpretaba como sabiduría.

Y vienen recursos, y viene el Constitucional, que ordena repetir el proceso para permitir la personación de los padres de acogida y pasan dos años más. Estamos en 2002. Los niños tienen diez y once. Ya han pasado más de la mitad de su vida en la casa de Dos Hermanas de su familia de acogida. La Audiencia de Sevilla se enmienda en el fondo aunque mantenga las formas. Después de repartir pescozones a unos y otros (a los acogedores por manipular a los pequeños y al juez Serrano por boicotear el retorno al hogar biológico), los magistrados tiran la toalla. Han pasado tantas noches y tantos inviernos —incluso en Sevilla pasan los inviernos: húmedos, saboríos— que asumen como imposible la reunificación familiar. A cambio proponen que se compense a la madre biológica por la injusta separación de los niños. Todavía transcurrirán tres años más hasta que el juez Serrano establezca la indemnización: 72 670 euros que calcula a partir de los baremos que se utilizan en los accidentes de tráfico. Disconforme con esto, Carmen Fernández recurre de nuevo ante la Audiencia de Sevilla, que condenará a la Junta de Andalucía a pagarle un millón setecientos mil euros por el «sufrimiento» y la «ilegítima privación» de sus hijos.

Vi a Carmen Fernández varias veces. El 3 de mayo de 2002 la entrevisté en la redacción del periódico en Sevilla. José Manuel Pérez Cabo le hizo fotos en el jardín, apoyada en un olivo centenario, con la sentencia que le devolvía la tutela de los niños. Llevaba una camiseta de rayas marineras, un reloj de plástico, pendientes y anillos discretos, y una diadema negra. Era una mujer menuda y atractiva, de ojos grandes acentuados con lápiz y larga melena lacia. Mira desde esas fotos sin rastro de alegría ni esperanza, pese a blandir en las manos los legajos que le dan la razón. Mira como si ya supiera que, por más que haya ganado, ya lo ha perdido todo. Su dolor era tan físico que era imposible sustraerse a él, una combinación de fragilidad y determinación. Un olivo escéptico y vulnerable.

Tres años después de aquella entrevista, su hija Sara decidió volver a casa de su madre biológica. Su hermano Iván siguió con su familia de acogida. A partir de entonces se cortocircuitó también la relación entre los hermanos.

Carmen Fernández murió de cáncer en Madrid en diciembre de 2007 habiendo conocido a muchos jueces y ninguna justicia. Sin haber percibido la indemnización millonaria para compensar lo que no se podía compensar. Un mes después de su muerte, el Tribunal Constitucional rechazó el recurso de la Junta de Andalucía y ordenó que pagasen el millón setecientos mil euros a sus herederos. A sus hijos Iván y Sara.

Día de diciembre como hoy. Otro siglo. El 21 de diciembre de 1944, el día en que empezaba el invierno, Manuela Monteagudo Tapia, de cincuenta años, visitó al liquidador del impuesto de derechos reales del partido de A Estrada para hacer oficial la transmisión de la herencia de su esposo, José Caramés Carballo, fallecido en mayo, a los cincuenta y dos. Tenían tres hijos, entre ellos, la que acabaría siendo mi abuela.

Mi bisabuela y yo, hermanadas por la hecatombe biográfica.

Tumor asesino. ¿Por qué lastrar aún más el malditismo que se asocia al cáncer de páncreas? La Unión Europea de Gastroenterología publicó un informe el 15 de noviembre, día dedicado a tu enfermedad, donde lo define como «el tercer tumor más asesino de Europa». ¿No basta con decir que mata a noventa y cinco mil personas en Europa al año? ¿No es suficiente explicar que solo el cuatro por ciento de los diagnosticados siguen vivos a los cinco años? ¿Acaso la muerte, la que sea, no acabará asesinándonos a todos? Carretera asesina, drogas asesinas, tumores asesinos, tajos asesinos, azúcar asesino… Los criminales nos rodean.

Cada día se suicidan tres personas en España. Les duele tanto vivir que prefieren acortar su tiempo. Tú pugnabas por prolongar tu existencia con toda tu fuerza mental.

Me gusta demasiado nuestra vida.

Y ahí, en ese demasiado, te columpias en el abismo. Es el balanceo de la consciencia, la que colma de plenitud cada uno de tus pequeños actos, desde que te levantas y comienzas a preparar el desayuno hasta que te acuestas y me das la espalda para dormirte sobre tu lado derecho.

Cuando el jefe de la UCI del hospital Clínico de Santiago nos propuso que te desconectáramos de las máquinas que te daban soporte vital, convencido de que ya no había nada que hacer, tus padres, tus hermanos y yo nos negamos. Tu cabeza te gobernaba con la lucidez habitual. Querías intentarlo más. No podías hablar, no tenías fuerza para escribir, recurrías a los signos. Un día elogiabas el peinado de tu madre y otro buscabas la complicidad de tu padre a cuenta del Atleti, pugnabas aún por transmitir a cada uno lo que necesitaba. Además de angustiarte, parecías aburrirte allí dentro. Nos pedías el periódico, te leíamos los titulares. Javi y Carlos te compraron una radio. Te llevé un cómic de Guy Delisle. Nunca volviste a leer. No tenías fuerzas. No calibré bien tu sufrimiento mental. Sé que el físico estuvo bajo el control de los médicos, pero cuánta ansiedad te generó asistir al paso de días y noches sin saber qué ocurría, sin saber si lo que ocurría tendría final feliz, sin saber —y sabiendo después— si estabas llegando al fin. Ni siquiera yo lo percibía, sacudida por las contradicciones, reacia a aceptar una extremaunción clínica, siempre dispuesta a caminar, vamos, vamos, nosotros podemos. Puede que te fallara, que no estuviera a la altura, que no detectara tus necesidades reales. Al final yo ya solo pedía tiempo, unas semanas, unos días para que pudieras volver a casa, ver a los tuyos y decir adiós. Y acaso esto ya no fuese una necesidad tuya, sino una urgencia de quienes nos quedábamos.

Nunca te mentí ni te protegí de la verdad. Respeté el pacto que hicimos en 2016, cuando tu cáncer hizo menos importante el mío.

Un día pediste ir a Madrid. Madrid era la última esperanza. También me dijiste paliativos. Ya habías interiorizado aquello que los demás rechazábamos: seguías caminando unos pasos por delante. Querías que te acompañara en la ambulancia que te trasladó una madrugada de agosto desde Santiago. No me autorizaron. Tu hermano Carlos y yo, con Elba en el asiento de atrás, os seguimos en coche. Al llegar a Madrid dejé a Carlos en su casa y yo me vine a la nuestra para acostar a Elba y permitir que el móvil se suicidara en el váter. No fui al Gregorio Marañón hasta el mediodía. Y ahora me pesa no haberte acompañado en esas horas, las últimas en las que fuiste consciente de la vida.

He sido la única alumna de la clase de yoga de Nuria, tu profesora particular. Durante la recaída pretendías regresar, aunque le habías cogido cierto miedo al yoga desde que te lesionaste por un exceso de orgullo. Por querer doblar más de lo que podías. Nos pasa a todos, por más que Nuria recuerde que en yoga no competimos con nadie, ni siquiera con nosotros mismos. En este tiempo nos ha abrazado, nos ha sugerido remedios para dolores difusos y nos ha introducido en la meditación. Tú fuiste mucho más lejos que yo (que de hecho no he ido a ninguna parte en el viaje por mi interior; esta mañana hice tres listas de cosas pendientes en los minutos de meditación). Después de un retiro intensivo de fin de semana, comenzaste a incorporar la meditación a tu rutina matinal. Un dique contra los malos pensamientos.

Te preguntaste para qué sirve la ansiedad.

En mi caso la ansiedad es igual a anticipar. Es muy habitual para mí anticipar, incluso para pensar en cosas bonitas, en planes apetecibles. Obviamente ese tipo de anticipación no me produce ansiedad, sino una suerte de felicidad, de fantasía. Ese mismo mecanismo funciona en sentido contrario, y puede llegar, en el extremo, a ser paralizante, a ser un disparadero de preguntas que no me respondo. Eso en el extremo; en la mayoría de los casos, la ansiedad me hace pasar un rato malo que me pone en marcha. A veces, simplemente trampeo. Otras, lleva a cambios o a hacer cosas que quiero hacer o que creo que debo hacer.

Lo ideal sería lograr el resultado de la ansiedad sin pasarlo mal. A veces creo que la clave está en no llevar tan mal las cosas que me impongo que debo hacer. Pero, también y sobre todo, en hacer más amigable ese proceso de puesta en marcha, de agrandar lo que viene. Ser consciente de dónde viene ese pensamiento y canalizarlo hacia algo útil.

La incapacidad para resolver los problemas de forma prolongada lleva a una sensación de indefensión.

Llueve. Por fin.

En la calle Ibiza han cerrado La Encomienda, aquella panadería-café donde a veces desayunábamos pan alemán con tomate y jamón antes de ir a una quimio. En su lugar instalarán una tienda de reparación de ordenadores.

He venido al hospital contigo bajo la lluvia. Tú caminabas algo adelantado, con esa postura erguida característica, elevabas la cabeza como si otearas sobre los cráneos de los demás, viendo sobre ellos lo que había más allá. No había prepotencia en esa manera de mirar y andar sobrevolándonos un poco a los de talla media. Creo que la curiosidad por lo que se escondería tras el siguiente cerro era lo que te hacía alzar el vuelo.

No eras un ser fetichista ni nostálgico. Guardaste pocos recuerdos de otras vidas y otros momentos. Entre lo que sobrevivió, y ahora heredo, está tu carpeta de la facultad, forrada minuciosamente con fotogramas, títulos de películas y carteles. Ahí están La diligencia, El gatopardo, Desayuno con diamantes, Una noche en la ópera, Reservoir dogs, Las amistades peligrosas, La gata sobre el tejado de zinc, Bonnie and Clyde o Taxi driver. También Pedro Picapiedra, Frankenstein, el Gordo y el Flaco y James Bond. En el clasificador están las materias (Fiscal, Econometría, Teoría del Desarrollo, Historia, Internacional…) sobre las que luego reescribiste nuevos apartados de tu vida adulta (bancos, deporte, seguros, IRPF, plan pensiones, alergia y SusyQ, la revista de danza de Omar Khan que contribuiste a financiar junto con compañeros del Máster de Periodismo). Hay también datos, teléfonos y recordatorios que a mí no me dicen nada. Excepto una frase que acaso escribiste alicaído un día en que te diste cuenta de que, al caminar, sobrevolabas. Noelia me descubre que proviene de una canción de Héroes del Silencio, una de tus devociones musicales universitarias.

Me empequeñece la altura, no lo puedo evitar.

De aquellos días recibo la carpeta, cartas que no leo, centenas de cedés y libros que hablan de tus ayeres. Elena Saura me entrega el diario que escribiste en París en 1996. Ese cuaderno puede que sea la obra más larga que hayas escrito nunca. Tenías veinticinco años, mil curiosidades y un desamor a la espalda. Tenías la sensibilidad y la ironía que luego conocí. Ya estaba en aquel verano de París el hombre que luego fuiste, esa manera de entrar en el mundo por la esquina.

Un verano en París (1996)

16-17 julio

Después de dar mil vueltas para encontrar un café en el que no te clavaran (estoy en Montmartre) para escribir el diario, me voy a meter en un garito, repertorio de todas las razas posibles y alguna extraterrestre, en el que no paran de gritar viendo en la tele las carreras de caballos, al tiempo que escriben frenéticamente sus apuestas en una maxipizarra. En la mesa de al lado, un chino no para de comentarme la carrera en algo parecido a lo que escuchamos como francés y yo no paro de sonreírle con oriental entusiasmo. Es un sitio supercachondo y, aunque el café es horrible, no es caro (barato es una palabra que no sale en el diccionario). El primer día acabé molido; por la mañana estaba un poco triste, pero se me pasó cuando me encontré con Juan en el aeropuerto vestido de azafato, pastoreando ingentes masas de turistas yanquis; me alegré de verlo un montón, lo que, en cierto sentido, supone un alivio. De lo que me alegré menos es de que el vuelo lo cambiaron y, en vez de aterrizar en Orly, aterrizó en Charles de Gaulle, que está mucho más lejos. El vuelo no ha sido lo que se dice memorable: mis compañeros de viaje eran auténticas paredes. A la derecha, un chaval de unos dieciocho, que no hacía más que santiguarse cuando había una turbulencia y leer el Wall Street Journal (¡en inglés!); a la izquierda, una chica japonesa que únicamente dejaba de sonreír cuando dormía, o cuando, como estaba previsto, me eché por encima de manera consecutiva el zumo de naranja, la crema y el café del petit déjeuner…, por encima de mi polo azul recién comprado, en un alarde que no habría aguantado ni el corazón de mi madre, muy curtido ya en estas lides. En ese momento, la japonesa pasó a la franca carcajada, pero ni por esas nuestro católico amigo salió de su zambullida en los índices de Bolsa; seguro que hace Cuantitativa.

Tras batir el récord de vueltas tontas en el aeropuerto, di con un autobús que me llevó a París, al lado del Arco del Triunfo. Primera conversación larga en francés con un chaval curioso a más no poder, que mientras da patadas a una piedra me pregunta hasta por mi novia (mentí piadosamente, para no desanimarle). El nuevo día se me ha ido en recuperar la mochila, equivocar Montmartre con Montparnasse y buscar un sitio barato para comer. Como compensación he conseguido hablar por teléfono con casa, donde evidentemente no se han tragado lo de que ayer estaba colapsado.

Buenos propósitos: poner el despertador a las cinco (por lo de la lucidez). Ir a la Sorbona.

Jueves 18 julio

Finalmente decidí no ir al albergue. Estoy en un hotel mucho mejor y en la habitación me tocó con un brasileño, un canadiense y un neozelandés, muy majos los tres. El neozelandés acaba de venir de los sanfermines y me ha tenido dos horas tratando de explicarle el problema vasco, ¡en inglés!

He salido otra vez tarde hacia el Barrio Latino para informarme sobre los cursos y cuando llegué estaba cerrado. En los Jardines de Luxemburgo me compré un bocata. Es un parque de esos demasiado ordenados y con un césped precioso que no se puede pisar; me pasó una cosa muy curiosa: estaba ya tal que un poco traspuesto, cuando se me acercó un sonriente japonés que me dijo algo en francés sobre una purificación. Yo, medio sopa, le digo que no le entiendo e igualmente sonriente se va. Conforme me voy despertando, empiezo a darle vueltas a lo que quería decir; al rato diviso de nuevo al japonés, sentado en un banco con otro tío que tiene los ojos cerrados y al que coge de las manos; venciendo mis prejuicios, me acerco a la pareja (de esas cosas que solo se hacen en el extranjero) y compruebo que el japonés está cantando por lo bajini. Cuando acaban, le pregunto que qué me dijo antes y me explica que está tratando de comunicar energía positiva a todo el que lo acepta. Como eso nunca está de más, acepté. Él, primero canta sin tocarte, luego te coloca las manos como si acunara a un niño y te hace repetir unas palabras y finalmente te coge las manos y vuelve a cantar. Se despidió con tres reverencias y me dejó en medio del parque todo cortado pero contento.

El resto de la tarde paseo por el Barrio Latino para acabar en una tasca griega, de precios moderados y platos aún más moderados. Vuelvo al hotel con no moderado dolor de cabeza. De remate, el neozelandés se fue y le ha sustituido un japonés tipo luchador de sumo, que se sienta delante de la tele a todo volumen, hasta que cae sopa. El brasileño (se llama Brutus) se ha ido a Casa de Brasil.

Buenos propósitos: no entrar en tascas griegas. Falar português.

Viernes 19 julio

Estoy en la Casa de Galicia, donde acabo de dar cuenta de una empanada, una tortilla de patatas y una San Miguel. Ya sé que es un dispendio, pero las perspectivas financieras han mejorado y en todo caso me ha salido por menos que la cena griega. Las conversaciones en gallego son más adecuadas para mi salud mental que la monótona música griega.

Esta mañana, he ido con Brutus a la Casa de Brasil y hemos alquilado la habitación hasta el 28. Luego hemos ido a ver a su amigo Rodolfo, que me ha enseñado la Cité Universitaire, que es algo así como una Casa de Campo en pequeño, con varios edificios de muchos países y estudiantes de más países todavía.

Después de comer, fuimos al Museo D’Orsay, donde están expuestas obras impresionistas. El museo es precioso, pero estoy tan cansado por la tensión comunicativa que me vuelvo al hotel.

Eché una siesta interrumpida por nuestro luchador de sumo, en posición de hipnosis ante la televisión. Un par de intentos comunicativos resueltos con sendos gruñidos me convencen de iniciar una nueva escapada a la calle. Allí me encontré con unos españoles, que han venido para ver a Induráin el domingo en los Campos Elíseos y son los que me han comentado lo de la Casa de Galicia. Y en estas estoy, contando los francos para ver si me da para una de pulpo a la gallega.

Sábado 20 julio

Me propuse dormir diez horas y lo cumplí con disciplina espartana a pesar de obstáculos varios como un televisor encendido toda la noche o una reserva de oxígeno limitada (además del brasileño, el japonés y el canadiense, se nos han unido dos italianos, con lo que somos seis en una habitación para dos).

Total, que Brutus y yo hemos salido a las 12:30 y una hora en el laberinto del metro después, con mochilas y todo, hemos llegado a la Cité Universitaire, hemos dejado las cosas y hemos ido rápido como hienas al comedor antes de que lo cerraran. Comimos con Rodolfo, un francés y un italiano, con su mamma y su tía (en serio). Después Rodolfo y Brutus me han amenazado con ir al Pompidou a las tres de la tarde, de lo que me he escabullido como he podido.

Me tiré toda la tarde ordenando mis cosas en la habitación, que es de hormigón puro y duro pintado con unos colores superchillones, y antes de cenar, me fui a jugar al basket con unos alemanes que encontré.

Domingo 21 julio

Brutus y yo nos hemos ido a ver la Tour Eiffel y el Arco del Triunfo; Brutus estaba encantado porque pensaba que le estaba acompañando para hacer turismo; lo que no sabía el pobre es que el Tour acababa en los Campos Elíseos.

Todo el mediodía lo pasamos de un grupo de españoles a otro, cantando «Induráin, Induráin». Yo estaba dispuesto a pintarme la cara, pero la expresión de Brutus me desanimó.

A eso de las seis nos acercamos al Museo Rodin, que está en un hotel precioso; por ahora ha sido la visita que más me ha gustado, quizás porque no tenía el tamaño imperial que gastan por aquí; lo que más, las obras de una de sus amantes, Camille Claudel, sobre todo una tallada en ónix. En realidad, de C. Claudel no hay muchas obras porque las destruyó casi todas en un ataque de despecho. Acabamos cenando en un McDonald’s (lo único asequible) rodeados de daneses borrachos.

Sábado 27-domingo 28 julio

Terremoto. Ha llegado una amiga de Brutus que se llama Eliana. En estos dos días, la gente de la Casa de Brasil que antes, cada vez que Brutus y Rodolfo anunciaban sus tours turísticos, nos miraba con tal cara de compasión que me hacían dudar; ahora se desviven por acompañarnos.

O sea, que para ir al Louvre y al Museo Picasso ha conseguido movilizar a un grupo de unos nueve o diez. Lo bueno es que Eliana maneja que es un gusto y se ha empeñado en que hablemos en francés, lo que me viene fenomenal, porque estaba sacando ya acento de São Paulo. En definitiva, que como Eliana se va el martes, hemos estado de turismo intensivo y encima a la noche acabábamos en la habitación de Lelê y Ruby escuchando música brasileira y platicando en francés y portugués. Brutus y yo nos lo pasamos bomba contemplando los sucesivos intentos de sentarse al lado de Eliana, prolongados hasta que la cerveza obligaba indefectiblemente al individuo a aliviarse en la toilette, lo que daba ocasión a una nueva lucha por ocupar el sitio (en esto, el italiano y un carioca eran especialmente belicosos). Acaba la noche con un rebrote de saudade, coronado por cinco o seis canciones de Caetano Veloso.

Lunes 29 julio-agosto

He llevado mis neuronas al límite para tratar de ser (hiper)sociable, en dos o tres lenguas distintas, conocer un día a alguien de la isla de Guadalupe y al siguiente a uno de Birmania y tratar, a la vez, de llevar un diario, más o menos diario. De modo que a partir de ahora proseguiré el relato de mis desventuras sin orden y con desconcierto (o sea, como hasta ahora). En los últimos días de julio pasaron un montón de cosas y a una velocidad exagerada. Primero se fue Eliana, con la consabida fiesta multitudinaria; al final de la noche a Eliana no se le ocurrió mejor idea que pensar que yo era de confianza y, aparte de usarme como escudo humano, me cuenta que justo antes de venirse a Europa había empezado a salir con un «caro» y que se sentía muy insegura porque el concepto de fidelidad en Brasil lo entienden de forma muy abierta. Mientras yo buscaba en el manual el capítulo de «Qué hacer con chicas inseguras», los pocos que quedaban empezaron a recitar poemas en portugués, hasta que a Eliana le dio por decir que le encantaría escuchar uno de Pablo Neruda en español. Yo miré espantado a mi alrededor tratando de encontrar a Agustín, el argentino, pero este ya se había perdido con alguien, o sea, que no me quedó otra que empezar a leer con voz trémula y viril aquello de «Puedo escribir los versos más tristes esta noche», etcétera… mientras el carioca se acercaba sigilosamente a Eliana y suspirando a lo Rodolfo Valentino le cogía de la mano. Lo más cómico fue el final. Nos quedamos el carioca, Eliana, Brutus y yo, y como no había manera de quedarse a solas, el carioca se despidió diciéndole a Eliana que al acabar le bajara el equipo de música a su habitación. En fin, tras media hora de carcajada ininterrumpida, nos echamos a suertes a quién le tocaba el viajecito y, claro, me tocó. Bajé, la puerta estaba abierta; al fondo de la habitación en penumbra estaba el carioca con una toalla en la cintura y una sonrisa en la cara que pasó rápidamente a mueca que indicaba que, gracias a Dios, yo no era su tipo; me dijo que quería despedirse íntimamente de Eliana, pero yo, haciéndome el sueco, le dije que estaba dormida. Conclusión: el carioca ya ni me saluda.

Al día siguiente, creo que viernes, aunque parezca mentira estudié un montón, tenía mono, la verdad, pero me di cuenta de que había perdido bastante. Por la tarde hicimos una «pachanguita» de fútbol contra unos españoles. A la vuelta, para variar, había otra fiesta en la Casa de Brasil, donde aparecieron la hermana de Ruby y una amiga suya, ambas muy guapas y muy simpáticas. Cuando estaba investigando de quién era un disco buenísimo, se me acercó la hermana de Ruby y me empezó a hablar en un francés accesible. Yo pensé que estaba haciendo una obra de caridad, de estas que se hacen cuando en una fiesta hay alguien que participa menos. Cuando nos liamos un poco, yo empecé a hablar en inglés y, como su acento era un poco raro, le pregunté de qué ciudad inglesa venía. Tenías que haber visto la expresión de su cara; se puso colorada y, elevando la voz, se aceleró y lo único que pillé fue «scottish». Todo el mundo se giró a mirar y yo entonces me puse aún más colorado; Agustín hizo un comentario del tipo «español, bruto» y ya, la repanocha, la tía esta (que no me acuerdo del nombre, que no) se me gira con otra cara aún más cómica y me espeta en español un «¡No me digas que eres español!». En realidad cerraba los ojos y me parecía estar escuchando a Germán, pero cuando los abría me encontraba con Audrey Hepburn en basto.

Tal fenómeno físicamente imposible me lo solucionó ella, a partir de ahora McAudry, explicándome que había estado un año en Canarias. En apenas once meses le había dado tiempo a echarse un estupendo novio canario y a hablar como un chicharrero cualquiera. Ella estaba emocionada de poder hablar español y yo estaba emocionado por hablar con ella. En fin, que ya no me apetecía ir a la habitación y me quedé aprendiendo cómo se hacía una caipirinha brasileira. Cuando ya quedaban muy pocos me puse en plan víctima y en francés le empecé a llorar a Lelê sobre McAudry. Harta de mis lloriqueos o de mi francés, Lelê me sacó un fajo de exámenes que había hecho ella en el trimestre anterior en un curso de la Sorbona; y nos pusimos a estudiar hasta las cuatro.

Al día siguiente de la fiesta, hice el examen de nivel en el último turno posible. El repaso con Lelê me vino fenomenal porque la primera parte de gramática la clavé, y aunque en el dictado casi me da la risa histérica, luego en la entrevista oral le eché morro y me fui pensando que a nivel medio llegaba, aunque un poco defraudado por el montón de españoles que había y el poco ambiente de estudio que me parecía que iba a haber.

Cuando volví, Brutus me dijo que definitivamente se volvía al día siguiente a Barcelona, donde cogería el avión a São Paulo. Me dio muchísima pena que se fuera, tuve mucha suerte conociéndole, hacía muy fácil la convivencia. Resolví cambiar de residencia. El ambiente de la Casa de Brasil no era muy adecuado para estudiar, con lo que alquilé la habitación solo dos días más. Han sido quizás los dos días en que más cerca he estado de angustiarme, demostrando de nuevo mi tremenda habilidad para ahogarme en un vaso de agua.

Resignado a volver a comer una vez al día (aunque siempre lo dejaba para el día siguiente), tuve la suerte de conocer a una chica, Estephania, que me habló de una habitación libre en la Casa de México muy barata. He vuelto a conocer a mucha gente, claro, incluida la peña de clase, pero esa sería otra historia. Vaya, el alemán me ha cazado escribiendo en español, hala, bronca al canto, ¡qué tío!

Viernes 16 agosto

He corrido un rato y luego me he puesto debajo de un árbol a escribir, hasta que se haga de noche.

Creo que no conté nada de mis clases; bueno, gracias a la ayuda de Lelê resultó que me pusieron ni más ni menos que en el nivel superior B, o sea, de cinco, el segundo. No me lo podía creer y menos aún que me tocara con al menos doce orientales y sobre todo que las clases empezaran a las 8:30, justo cuando no tenía que levantarme pronto para desayunar porque en la Casa de México había varias cocinas. El primer par de días estaba traumatizado; aparte de tres españoles y dos argentinos (ambos dos compitiendo por contestar los primeros en todo), que quedaban descartados en principio por cuestiones lingüísticas, mis contactos con el resto de la clase no fueron muy alentadores. Probé a ponerme entre la pléyade de japonesas, coreanas y demás, pero eran muy tímidas y me cansé de hablar solo. Luego lo intenté con un alemán, muy majo y reservado, Jean, que se había liado con una japonesa y en cuanto podía se largaba con su ligue (yo también lo hubiera hecho, claro).

En cuanto a madame la profesora, en fin, cómo explicarlo, lo más cercano que se me ocurre es la Srta. Rottenmeier, más seca que un palo. Nos está metiendo gramática por un tubo; la primera semana he estudiado como un mulo, porque la verdad es que soy de los peores en clase. Eso sí, me lo he tomado en serio, y después de las dos horas de gramática, voy a una de fonética y luego todos los días menos los viernes hay tres horas de conferencias que empiezan a partir de las tres de la tarde y que son superinteresantes. Suelo ir una hora al Centre Pompidou a «hacer los deberes» y sobre todo a tratar de averiguar «a posteriori» qué habíamos hecho en clase por la mañana. Cuando acabo, a veces me voy a la Cité, corro un poco, ceno y luego lo que salga. Conclusión: estoy exhausto y todavía quedan otros quince días así.

Después de los primeros días de bloqueo en clase, me fui soltando y ahora me llevo bien con casi todos. En esto tuvo mucho que ver que me junté con Jose, el argentino más joven (unos veinte). El tío es un vendaval, no he conocido nunca a alguien tan positivo (e ingenuo), es super-noblote y no para de hablar en clase (en francés) y fuera de ella (en español) y de hacer cosas (debe de dormir unas cinco horas); además tiene pocas pelas (con lo cual hacíamos las mismas cosas) y le encanta la juerga. Aunque ahora hablo más español, también hablo más francés: vamos, que hablo más en general.

Martes 10 septiembre 96

Estoy de vuelta en el avión con cuatro kilos menos o así. Mi aventurilla en París se terminó (por ahora). Estoy triste y contento a la vez; triste porque estos últimos dos días no he hecho otra cosa que despedirme y porque sé que es algo que difícilmente se repetirá. Contento porque estos dos meses han sido totalmente distintos de lo que yo había pensado, porque he conocido a gente curiosa y sobre todo porque me siento reactivado otra vez.

En el verano del 96 en París luchabas por comer más de una vez al día, dominar el francés, hacer amigos y liarte con alguna extranjera. En el verano de 2016 luchabas en Madrid por no perder ni un gramo más, dominar tus miedos, cuidar a los tuyos y sobrevivir al cáncer. La vida dejó de ser chispeante y se hizo abisal. ¿Quién desea las profundidades de la enfermedad en lugar de la efervescencia de París?

Solo los sabios son capaces de equilibrar ambos extremos, aunque los sabios también lloran y se deprimen y pierden el norte por momentos. Emilio Lledó es el sabio más sabio que he conocido. Le he entrevistado en varias ocasiones. Podría quedarme a vivir una semana en su conversación.

Le hice la primera entrevista en la sede de la Asociación de Editores de Madrid, que aquel 2014 le había concedido el Premio Antonio de Sancha por su compromiso con la literatura. Se presentó haciendo preguntas y hablando de los griegos como hablaría de su pandilla. A los periodistas nos aleccionó sobre el grano (la cultura) y la paja (la tecnología). No llevaba móvil. La Secretaría de Estado de Cultura no lograba localizarle para anunciarle que era el nuevo premio Nacional de las Letras Españolas. Le informaron a través de mi teléfono, en mitad de la entrevista, mientras el fotógrafo de El País Samuel Sánchez captaba una excepcional secuencia de pocos segundos en la que el sabio Lledó pasaba de la estupefacción al júbilo.

Esa mañana habló de los afectos y de la necesidad de dotarlos de una gramática para que el amor no se convierta en odio, o la amistad, en enemistad. También de que la primera relación de afecto es hacia uno mismo, hay que poder mirarse al espejo y no avergonzarse.

Tres años después, inmersos en nuestra espiral de catástrofes, fui a su casa. Le rodeaban diez mil libros y retratos de familia (sus hijos, Aristóteles, sus nietos y Kant). Alabó la democracia y afeó sus carencias. «La libertad de expresión no vale para nada si solo sirve para decir imbecilidades. La verdadera libertad de expresión es la que procede de la libertad de pensamiento. Lo que hay que hacer es mentes libres».

Hablamos de la muerte sin hablar de la muerte. «A veces te entra una pequeña veta de melancolía porque no quieres irte, pero entonces te asomas a los árboles y ves que las hojas se caen. Es el ritmo de la naturaleza, nace, florece y se agosta, y, como por suerte somos hijos de la naturaleza, no tenemos más que asumir ese condicionamiento del tiempo».

Me mostró una maleta cerrada. En ella guardaba cosas de su esposa, Montserrat Macau, fallecida cuando sus hijos eran aún pequeños. Tantos años después sigue sin poder abrirla.

Sara López-Tarruella dice que mi TAC está bien. Me quejo del tamoxifeno y sus rigideces. Hay una alta tasa de mujeres que abandona el tratamiento por sus efectos secundarios. Por la noche leo un correo electrónico de Miguelanxo Prado. Me pregunta si le permito utilizar mi nombre en su próximo cómic, El pacto del letargo. Le agradezco el gesto, le hablo de ti, de cómo necesito hablar de ti a conocidos y extraños. «Hay gente de la que sientes, con una intuición contundente, que podrías haber sido su amigo», me dice.

Tu acostumbrado magnetismo funciona incluso de muerto. Abducías seres sin buscarlo. Irradiabas el doble halo de la bondad y la inteligencia, una alianza que no siempre se forja y que resulta irresistible cuando ocurre. Practicabas una diplomacia blanda. Salirse de estos márgenes te descacharraba. Diego Torres hizo el mejor resumen de quién eras y qué provocabas: «Cuando le veía, me saludaba siempre con una mirada encendida y una media sonrisa, como si yo le hiciera gracia. Su piedad me intimidaba». Le hiciste decir —y le cito— lo que dijo Giorgio Colli de Empédocles en relación a sus vecinos de Agrigento: «Los ama como un dios ama a los hombres».

Me cito con Hasier Larretxea para darle un ejemplar de Luzes, la revista gallega que dirigen Manuel Rivas y Xosé Manuel Pereiro y donde se publica la entrevista que le hice cuando aún no se había esfumado contigo la vida antes conocida. Es un chicarrón del norte con sensibilidad de poeta y pasado punk. Un tipo que se labró su identidad sexual contra todo. Ahora recita sobre los escenarios mientras su padre, un aizkolari que soñaba con pasarle el testigo, corta troncos y su madre esparce astillas. Me recomienda lecturas sobre duelos y enfermedades como Vives en las cintas que me grabaste, de Rob Sheffield.

Conocí a Hasier en Bilbao, durante el festival Gutun Zuria, que se celebraba en la antigua alhóndiga. Era un certamen dedicado a la literatura de la naturaleza. Tenía que escribir una página para Cultura y hacer una entrevista para Ideas a la escritora Terry Tempest Williams. Ya habías recaído, ya estábamos de nuevo en pie.

Nos sentamos en una sala acristalada que miraba hacia el interior de la alhóndiga: Terry y su asistente, la traductora y yo. Terry es una presencia, una mujer robusta y espiritual, que puede ser afable o intransigente según el contexto. Practica el activismo de las cosas que importan: las personas, los pájaros, la tierra. Después de que fallecieran de cáncer su madre, su abuela y otras siete mujeres de su familia («el clan de las mujeres de un solo pecho», las llamó), escribió Refugio, donde relata el ocaso de aquellas poderosas mujeres mormonas en paralelo al declinar del refugio de aves migratorias de Utah. Mujeres y pájaros eran el territorio de su infancia. El libro recoge el proceso de aceptación de la pérdida y la lucha en defensa de la naturaleza. Al finalizar su escritura se instaló en Madrid para tratar de rellenar el vacío causado por el libro mientras iba al Prado a contemplar El jardín de las delicias, del Bosco.

Cuando me senté frente a ella e hice la primera pregunta, Terry Tempest Williams comenzó a llorar. Paré la grabadora, sorprendida por la reacción ante una cuestión que era baladí. Me dijo que nunca le había ocurrido antes, que percibía una conexión especial. No quise desvelar cuál intuía que sería la conexión especial y retomamos la entrevista. No quise desvelar que también habíamos sido tocados por «la maldición y el carisma del cáncer», como ella escribía en su libro. La maldición y el carisma de saber que «a partir de ese punto, solo dispones del día que estás viviendo». El cáncer como una ducha helada de consciencia trascendental.

Mi última pregunta abordó la sinceridad con los enfermos, el equilibrio entre la honestidad y los deseos de saber (o no saber) del afectado. Y antes de responder, Terry me miró con sus ojos claros y dijo: «Cuando un individuo tiene cáncer, lo tiene toda la familia. ¿Has tenido alguna experiencia con el cáncer?». Pensé que ni aquella escritora ni yo nos merecíamos una mentira para continuar avanzando por la pulcra vereda de lo profesional. Iba a salirme de los márgenes, a estamparme contra el arcén. «Tres en tres años: mi cáncer de mama, la metástasis de mi madre, que acaba de fallecer, y el cáncer de páncreas de mi marido, que acaba de recaer». Terry miró entonces a la traductora y le preguntó lo mismo. Acababan de diagnosticar a su padre con un pronóstico fatal. Nos cogimos las manos mientras el aire se cargaba de dolor y lágrimas.

«Me he sentado con vosotras y he sentido que no estábamos haciendo solo una entrevista, que estábamos compartiendo nuestras vidas y nuestros corazones. En esto reside la sanación para mí, en la esperanza, en compartir nuestras historias. Si las compartimos, sabemos que no estamos solas».

Por la noche salimos todas a cenar.

Reproduzco aquí el final de la entrevista a Terry publicada en Ideas. Está la pregunta que desató la catarsis pero no la catarsis.

P. «El cáncer fomenta los secretos y las mentiras con el fin tanto de proteger como de ocultar», escribe. ¿Se debe decir la verdad a alguien que no quiere saberla?

R. Tenemos que ser honestos. Mi familia ha pasado por muchísimos cánceres. Es complicado. Al principio intentamos mantenerlo en secreto. Mi madre trataba de proteger su intimidad. Pero luego te preguntas por qué y aprendimos una lección. Cuando a ella le volvió el cáncer, lo que hicimos fue abrazarlo, acogerlo. Fuimos honestos y fuimos abiertos. En esa apertura y honestidad, incluyendo nuestra propia tristeza y abrazando ese luto y ese duelo, estuvimos más vivos juntos. Y de hecho hizo que la muerte de mi madre fuese más bella, y lo mismo ocurrió con la muerte de mi abuela. Y eso es lo que me dio a mí ojos para mirar a la muerte a la cara, porque la muerte existe porque hay vida, y la vida, al final, tiene más valor y cobra más fuerza si somos conscientes de que vamos a morir. Lo llamo la ecología del duelo, porque si estamos cerca de la tierra, estamos cerca los unos de los otros.

P. En nuestras sociedades no hay lugar para la muerte.

R. Por eso somos adictos. A los opiáceos, al trabajo, al dinero, al consumo… No queremos tener que ver con nada que sea real. Nos distraemos con vidas superficiales, pero el cuerpo no miente. Antes o después, todos tenemos que enfrentarnos con nuestra mortalidad y la de aquellos a los que amamos. Mi madre decía que el cáncer era su maestro. Ella bajó el ritmo, se abrió mucho más. Y confiaba en que nosotros no tuviéramos que pasar por lo mismo para aprender esas lecciones. Yo lo aprendí. No me puedo separar a mí misma de mi propio cuerpo y del cuerpo de la tierra. Es lo mismo. Es un mundo interconectado e interrelacionado. Nada existe aislado.

Vamos al Circo Price a la función navideña que organiza el comité de empresa del periódico. Comemos con Cristina Galindo, Lucía Abellán y Claudi Pérez y sus niños en una arrocería del barrio de las Letras. De alguna manera estabas allí. Sé que ellos me ven y te ven a ti. De igual modo que yo los veo, a tus amigos, y te materializas en ellos. Explico por qué no puedo aún regresar al trabajo. Vienen días duros en diciembre, y más duros aún cuando se cumpla un año de nuestra boda, un año de nuestro viaje a La Palma, un año de nuestra última ligereza.

Mi cuesta de enero, mi monte Calvario.

Me aconsejan algunos que vuelva a trabajar para entretenerme. No quiero entretenerme. Quiero caminar por esto viendo dónde piso. Quiero darle a la pena lo que la pena necesita. Quiero evocarte en tus últimos días y en los primeros. Quiero homenajearte asumiendo algunas de tus rutinas domésticas. Quiero ver nuestras fotos, leer nuestros textos, reacomodar tus propiedades. Qué pongo en los estantes de tu lado de la cama. Qué libros hay que devolver a tu madre.

Hojeo uno de tus cuadernos del cáncer, donde escribiste con ironía: «2017. Año I d. C.». No es exactamente una agenda ni un diario. Anotabas tus tareas, todo tipo de tareas, por semanas y meses.

Meditación: habitar el tiempo, ordenar libros, rebajas Massimo Dutti y Decathlon, deporte plan Soraya para 2017 y estiramientos cada noche, quedar con hermanos: consejo genético, colonoscopia Tereixa, seguro de vida, matrimonio y notario, revisar hipoteca, billete Oporto, recoger Elba, encargo Phlebodium, té verde, batidos, tetera, mirar campamentos de verano, autoescuela, mirar bicicleta Elba, plan pensiones El País, especiero, contestar a Isa, Barbi, Nacho, Juan Méndez, Anatxu, Carlos y Gabi, ordenar estudio, colocar mueble baño, acupuntura?, revisar ropa, Pozuelo a comer, digestión es la cuestión, piano Rachel, entrenos, ropa correr, cojín meditación, revisión Gas Natural, recoger recetas, Seguridad Social, quimio, recetas kreon, cambiar ropa invierno, mundo táper, cambiar regalo Elba, fundas terraza, pagar Rascafría, tirar ropa, textos para Elena, dentista Elba, análisis de sangre, regalo Celia, llamar Amparín y Elisa, e-mail Crisota, tirar medicamentos, asamblea periodistas, cristalero, comprar fruta, anestesista, viernes al sol.

El sábado comemos con Laura y Abilio. Han venido a la audición de Navidad de Elba. Les ha entusiasmado verla tocar el piano. Al salir, mientras caminábamos por Doctor Esquerdo, la misma ruta que tú y yo hicimos novecientas veces para ir al hospital, tu padre me dice: «Espero que la haya visto desde allá arriba». Compra lotería y nos regala un décimo.

Estoy en Oncología radioterápica. Va para largo. He ido posponiendo esta cita porque se ha entrecruzado con tu ingreso en la UCI, tu operación fallida y tu recaída. Hay una saga de mujeres que distrae su ansiedad hablando de banalidades: las botas australianas que una compró en un chino por diez euros, las botas australianas que a otra le regalaron por ciento diez, el padre, que está solo en casa, la noche pasada en la UCI. Una llega de Astorga en autobús. Cuatro horas. Otra reparte gajos de mandarina que casi todas rechazan. Ensalzan las bondades de la morcilla de Burgos.

Enric González escribe sobre el mal después de leer El desierto y su semilla, de Jorge Baron Biza. Dice que el mal es la única cuestión filosófica realmente interesante. El hechizo del mal. El erotismo del lado oscuro. El glamour de lo siniestro. El malismo tiene más seguidores que el buenismo, que era tu escuela.

Acaban de irse Elena y Natalia. Hemos comido en casa y hemos hablado de ti, de la maternidad y la cólera. Hemos visto fotos de tu vida anterior y Elena ha ido dando detalles de vuestros viajes por América Latina. Eras capaz de coger cinco vuelos aunque fuese para compartir solo tres días con tus amigos cooperantes. Casi todos ellos, como Elena, Antonio o Rachel, están ahora en Madrid. Tú hacías viajes imposibles mucho antes de la extensión del low cost para visitarlos en cualquier lugar del mundo. En algunas fotos está Nacho Gallego, el primero que os obligó a abordar el cáncer en vuestra pandilla, el chico atractivo, sensible y talentoso que acumulaba corazones rotos, el amigo que afrontó sucesivas recaídas hasta que un día renunció a la quimioterapia. Siempre te ensombreció no saber si habías dado a Nacho lo que Nacho necesitó durante su enfermedad. Pensabas que no habías sabido acompañarle. Pensabas mucho en Nacho, antes y después de tu cáncer. Su familia publicó de forma póstuma varios de sus libros. En 2011, yo leí El lenguaje de las células encogida y admirada cuando aún faltaban años para que nuestras células se expresasen en un idioma equivocado. Escribí una reseña para «Babelia».

Nacho Gallego (Madrid, 1971) falleció en 2007. Dejó escritos que se han hilvanado en este volumen de naturaleza híbrida: a ratos novela, a ratos ensayo, a ratos libro de viajes. El hilo que cose los textos es el cáncer. De querer a un cuerpo que respondía ante cualquier exigencia, Joan, el protagonista de El lenguaje de las células, pasa a despreciarlo por la transformación física causada por la enfermedad. ¿Y qué decir del alma, el espíritu o la mente? «Tengo mucha rabia dentro y no sé qué hacer con ella», confiesa el protagonista a su madre en una recaída. El cáncer es una lotería a la que Joan no aspiraba. La primera reacción es la incredulidad. La segunda es la de deshacerse del boleto con rapidez para volver «a ser el de antes» sin saber aún que ningún superviviente vuelve a ser el de antes. Poco a poco el libro desmenuza el proceso íntimo desencadenado por la enfermedad. El viaje interior del protagonista apasiona aún más que sus escapadas por India, Pakistán, Vietnam, que nada tienen que ver con la excursión del turoperador, sino con una manera de ir por el mundo buceando en los otros. Joan pelea por el derecho a la autodeterminación del paciente, el derecho a buscar caminos alternativos para que el dolor no se adueñe de la voluntad ni la enfermedad anule la autonomía. En uno de esos viajes, un desconocido le dice a Joan: «Te queda una bala». Y él la aprovecha para crecer y hacer las paces con una vida que tal vez no se lo merece.

Fátima me ha puesto deberes. Quiere que reflexione por escrito sobre varias cuestiones: cuál es el legado que me dejas, para qué sirve el duelo, cuándo sabré que lo he superado.

Tu legado. Recetas en el libro verde: tabuleh y repollo con níscalos y gambas, risas salteadas con lágrimas junto a Elena y Natalia. Tus amigos son parte de la herencia que recibo de ti. Esa gente, procedente de la universidad o del periódico, que ahora me abraza, me mima y me protege. Harían por ti cualquier cosa —supongo que ya lo sabían, aunque ahora lo han percibido de una manera trágica— y sienten que cuidar de mí es una de las formas que tienen de devolverte lo que tú le has dado. De repente, el círculo de amistades se me ha ensanchado con otras personas que, no siendo mis relaciones originales, también me abren su mundo afectivo. No hablamos de amigos de redes sociales. Hablamos de gente ante la que puedes sonarte los mocos y no sentirte despreciable por ello.

Tus hermanos y tus padres también son ahora un poco míos por transfusión. Compartimos lo que queremos y podemos compartir, unidos para siempre por un tiempo de angustia hospitalaria. Persigo tu rastro en ellos, como las manos de pianista que tenéis en común los tres hermanos, la curiosidad intelectual que te vinculaba a Laura o el aura de bonhomía que heredaste de Abilio.

La muerte causa pequeños rotos en el calendario. Se han acabado las excursiones a la sierra de las Villuercas para buscar gurumelos con tu padre. Hacíamos casi tres horas de coche para buscar una seta poco conocida en la que se han especializado los habitantes de Zalamea la Real, donde nació Abilio, capaz de encontrar los mejores ejemplares cuando aún se esconden bajo tierra.

Comíamos de pie, bajo una encina, queso, embutido y pan recién comprados; comíamos con la prisa de quienes solo pueden pensar en llenar la cesta de setas. Había años de fracasos colosales, pero también jornadas de gracia que nos permitían regresar a Madrid con el maletero cargado de gurumelos mientras Abilio nos contaba aventuras de su carrera. Un año se apuntó Ana y nos hicimos fotos rodeados de jaras, jurándonos que la cita se grabaría a fuego en el calendario anual.

No creo que supere el duelo, si por ello entendemos la tristeza que nos embarga por lo que pudo haber sido y no fue. Siempre me invadirá una congoja infinita por todo lo que nos hemos perdido, amore, incluso malos ratos y un divorcio. Ya no estás, ya no estarás. Me duele, me dolerá. Ahora bien, cambiaré de fase lunar. Entraré en cuarto menguante. Dejará la pena de ser una sensación física rotunda que desgarra cuanto encuentra a su paso: algo que se encoge, se afila y repta a la altura del intestino o tal vez del putopáncreas. Pasarán días sin que piense en ti. ¿Llegará a ocurrir eso? ¿Habrá algún día en que no te recuerde, que me molesten tus cosas, que tu memoria sea un lastre?

Estoy entrenada en pérdidas. He aprendido a sobrellevarlas. Sin las experiencias recientes de Dosinda y Marité, mi proceso sería ahora distinto. Aullaría pensando que necesito enclaustrarme tres meses para mecerme en el dolor. Escupiría rabia por los ojos e ira por la boca. Puede que sarcasmo. Cuando murió Dosinda, tú estabas en plena quimio. Yo, recién terminada mi radio, me revolví contra aquella injusticia tan azarosa que me impedía honrar con plena entrega mental a la mujer que protegió mi infancia. Yo tenía que cuidar de ti, cuidar de Elba, cuidar de mí. Agravó el desaliento con más desaliento. No podía encerrarme en mi desdicha, así que me encerré en la irritabilidad.

He aprendido que debo adaptarme a lo que tengo. Tampoco puedo entregarme libremente a tu duelo porque existe una persona que depende de mí. Así que me entrego en las horas de cole. Confío en que algún día la tristeza se habrá replegado a un bolsillo secreto y la nostalgia por ti será una sensación placentera.

El duelo sirve para perpetuarte más allá de tu ausencia. Para retenerte unos días, unas semanas, unos meses más. Para dejar constancia de que tu paso por el mundo está cargado de sentido. Lloramos a quienes dejan huella. Sin ti mi vida habría sido infinitamente peor. Me gustaría heredar algunas de tus cualidades, pero mejor no engañarse. Esa no sería yo. Un día en el hospital dijiste que te daba mucha pena Elba. Estabas en ese punto en que ya has intuido que te estás muriendo. Te dije que ella estaría bien, que yo trataría de ser más como tú y menos como yo. Me respondiste con la habitual mueca de fastidio. No entendías cómo podía estar cuestionando mi maternidad todo el rato. Tienes razón, también en esto. No tengo que ser tú. Sin embargo, me gustaría retener tus enseñanzas para ayudarme cuando trastabillo.

Contigo dejé de ver el amor como una rivalidad apasionada, un sube y baja que daba poca paz y mucho desasosiego. La irascibilidad se calmó. No desapareció del todo, pero afloraba en contextos ajenos a nosotros. Te respetaba profundamente, me respetabas profundamente. Jamás te insulté. Jamás me insultaste. Y lo resalto porque de donde yo vengo era una forma de comunicación.

Escribo sobre lo que fuimos al principio y al final, sobre tu entereza, sobre el coraje de alguien que se creía cobarde. El duelo es hacer las maletas, guardar en ellas lo que has perdido y arrastrarlas por el resto de tu vida para abrirlas cada vez que lo necesites. Una ropa algo ajada que ponerte.

Retrocedo hasta el diario titulado «Quimio para dos». Aún estás vivo. Para eso sirven las palabras que guardamos para el futuro. Para revivir a los muertos.

Quimio para dos II

La inspectora de la Seguridad Social dice que una cosa es mi cáncer, y otra cosa, el cáncer de mi marido. Mi tratamiento ha concluido y el caso está cerrado. Sugiere el alta laboral. Informa de que omitirá en su propuesta mis circunstancias personales. Nunca da tantas explicaciones, se exculpa, intuyo que pretende que yo bendiga su decisión. Va más allá y propone: si recibe el alta por su cáncer, luego puede pedir una baja por depresión. La burocracia es una persiana metálica que se abre y se cierra según códigos preestablecidos. Nada de lo que ocurra fuera de ellos altera el mecanismo interno. ¿Cómo ignorar mis circunstancias personales (una enferma cuidadora o una cuidadora enferma, cualquier orden serviría) antes de dictaminar si estoy preparada para volver al trabajo?

Me desmorono.

En casa decidimos que, sea como sea, el INSS no decretará mi reincorporación al trabajo. Tendré el tiempo que necesito para reparar mi cuerpo, mi mente, mi espíritu, para reponerme de tanta catástrofe. Soy una afortunada que podría pedir una excedencia.

Última quimio de Álex. Siete horas. Voy a la farmacia del hospital a por sus inyecciones de Neupogen y a comprar algunos regalos navideños. Siete horas enchufado. El hospital de día ha cambiado de emplazamiento. Ahora ocupa la primera planta. Los pacientes se reparten por habitaciones que tienen ventanas con luz natural. Un avance respecto al sótano. Hablamos mucho. Planificamos la casa de Cumbres y las vacaciones.

Álex acaba. Pesa cincuenta y cinco kilos.

Nos dormimos diciéndonos que somos héroes, que ahora tenemos que celebrarnos, que hemos concluido el peor año de nuestras vidas, que toca disfrutar. Pero estamos exhaustos y para la fiesta hay que tener energía.

Sufro de tristezas entrecortadas, que van y vienen según momentos. Ahora que todo concluyó y que toca celebrarlo, me descubro repleta de desánimo, apatía, incluso rencor existencial. Sufro de tristezas entrecortadas, que van y vienen según momentos. Todos dicen que estoy fenomenal, estupenda. Y lo estoy. A costa de trabajo y esfuerzo, de echarle horas a correr, a hacer yoga. Soy un envoltorio lustroso. Dentro no hay fuerza, ni energía, ni buen aspecto. Ya no festejo las buenas noticias. Yo, que he buscado las costuras en cada mala noticia que hemos tenido desde 2015, dándole la vuelta para encontrar lo bueno de lo malo. Yo, que en el colmo de mi paroxismo resiliente, he llegado a decir que, puestos a enfermar, mejor hacerlo a un tiempo para cuidarnos y entendernos, necesito dejar de cuidar. Necesito ser cuidada. Necesito, del verbo necesitar, que tiene esa definición absurda que da vueltas sobre sí misma: «Tener necesidad de alguien o algo».

En primavera vuelvo a trabajar. El periódico nos ha protegido todo este tiempo. Somos privilegiados. En este camino oncológico he conocido enfermos con contextos laborales crueles. Me reincorporo a «Babelia» con ganas y temor, pero Iker, Javier, Maribel y Raquel hacen todo lo que pueden por facilitarme el reingreso.

En cuanto Elba acabó el colegio en junio cogimos un avión a Madeira. Pasamos un día en barco, caminamos quince kilómetros por una vertiginosa levada (que Elba aguantó con un estoicismo asombroso, como si no quisiera decepcionarnos), bajamos en los carreiros do monte, subimos a autocarros que serpentean por carreteras estrechas que trepan por laderas que buscan la verticalidad, escuchamos fados, visitamos jardines, compramos madeira y souvenirs, usamos teleféricos como taxis de lujo, feliceamos.

Un año después. Casi dos años después.

Somos felices diez segundos antes de volver a la carpa de la gestión de catástrofes. Regresamos de Madeira para descubrir que mi madre tiene metástasis en columna, hígado y pulmón.

Y ahí, en esa nueva catástrofe, y van cuatro, se acaba el cuaderno de «Quimio para dos». Vuelvo al presente. Rememoro a Marité, una mujer que pasó por tres cánceres y un sinfín de enfermedades.

En seguimiento oncológico desde 2014 en el hospital Clínico de Santiago, no le han detectado la metástasis. Después de perder quince kilos, no le han visto la metástasis. Aquejada de dolores tan prolongados como brutales contra los que le recetaron parches de morfina, no se le ocurrió a ninguno de sus médicos ni en ninguna de sus revisiones solicitar las pruebas necesarias para aclarar el origen de su sufrimiento. Cuando la metástasis dio la cara había pasado año y medio. Me indigna su tormento, su soledad, su vulnerabilidad frente al sistema. Me indigna pensar que su muerte era evitable.

El sistema despreció las señales de su enfermedad y maltrató sus últimos días. No tuvo derecho a servicios especializados de paliativos a domicilio porque su casa estaba a más de veinte kilómetros del hospital de Santiago. Como si la ley no consagrase los principios de igualdad y universalidad en la atención sanitaria. Cuando su médica de familia se fue de vacaciones, quedó al albur de los calendarios de guardias del 061 y el centro de salud. En sus últimas tres semanas la visitaron siete médicos distintos, cada uno con su criterio (acelerar la sedación, retrasar la sedación) y su ignorancia del historial. Bajo el sol de agosto yo peregrinaba en busca de morfina por las farmacias. El sistema despliega una tupida burocracia para recetar la droga, luego se desentiende de su control cuando el paciente deja de necesitarla. Yo me quedé con un alijo en el botiquín que tendría un interesante precio en el mercado negro.

Hoy, en mi primera noche en Galicia de esta primera Navidad sin ti, he soñado contigo. Ciento doce noches después de tu última noche en la tierra, soñé que estabas enfermo y desperté feliz por un instante. Pero mi subconsciente es mezquino y me racanea tu presencia onírica.

Escucho a Estopa en el coche. Arrasaba el verano en que nos enamoramos. Hay que despedirse de los lugares, de las rutinas, de las músicas, incluso de aquellas devaluadas por el tiempo. Hay luna llena como había en Ronda la noche de agosto en que nos electrizamos e hicimos lo que pudimos para disimularlo. Si excavo en nuestros orígenes nos veo bailando a muchas horas no laborables, bebiendo lo suyo, yendo de eclipse en eclipse, tu sur y mi norte entregados al hedonismo, a la fiesta sin más recursos que una luna llena y un salón.

He plantado un kiwi y un chirimoyo en Cumbres. También he agarrado un pico y destrozado un tabique de madera. Pensé que destrozar me extirparía la rabia. Me he lesionado. La rabia bien, gracias. El proyecto de Cumbres se hace grande, acaso un sinsentido sin ti. Me observarías con escepticismo: sabes que soy unidireccional, previsible. Sabes que seguiré adelante.

Vamos a casa de mis tíos en Mesejo. Paso al lado de la ermita donde hace justo un año ellos celebraron sus bodas de platino. Allí estuvimos, arropados por mis primos, desafiando al frío y la humedad, escuchando al cura que se había hecho famoso durante el carnaval por desfilar en una carroza con conejitas de Playboy.

Se acabó 2018. Salimos corriendo de él. Nos apuntamos a la San Silvestre de A Estrada. Elba aguantó la carrera mejor de lo que ella misma había sospechado. Mario, con su anatomía y sus dotes, llegó segundo en la modalidad de benjamines. Cris corrió la milla empujando la silla de Alejandra. Raquel y yo reímos tanto en los cien metros iniciales que casi no salimos. Alcanzamos la meta entre las últimas, entre las más satisfechas. Por la noche cenamos en Ouzande, en la casa de Rosalía, rodeadas de la calidez de las hermanas Herraiz y su familia. Destruyo nuestras tradiciones. Improviso ritos. Pido que 2019 sea un año aburrido.

Pasamos en Madrid nuestra última Nochevieja compartida. Los tres, la chimenea, las uvas, un mantel bonito y la música de Cachitos. Nada extraordinario, que ahora parece lo más extraordinario. La normalidad revalorizada por la ausencia. No recuerdo nada de lo que hablamos. Supongo que saldríamos a comprar por el barrio, comentaríamos los trabajos pendientes para el periódico y asuntos de actualidad. Hablaríamos de lo que teníamos que hacer para la boda, que estaba a la vuelta de la esquina, y de lo que estábamos leyendo. Hablaríamos de alimentos, recetas, amigos y familia. Yo evocaría a Marité y Dosinda, vacíos recientes que me emocionaban. Brindaríamos por la salud. En casa ya siempre brindábamos por la salud. Nos diríamos infinito. Tú beberías una única y medida copa de vino. Yo, por lo menos, dos. Yo bostezaría desde las diez y media.

Este año también brindamos por la salud. Comemos vieiras, pastel de langostino y carrilleras con cebolla caramelizada y zanahoria tostada. Rosalía y Laura son buenas chefs. La conversación va de aquí para allá. En la cocina hablamos de ti. En las cocinas siempre se habla más y mejor que en los comedores. Rodeadas de cacharros sucios y el campo de batalla que se crea para organizar una cena especial hablamos de las pérdidas. Me cuentan la historia de una mujer incapaz de digerir la muerte de su hijo, que ha transformado el dolor en furia permanente hacia los que le han sobrevivido. Al dolor de la ausencia añade el dolor de los demás (me asalta la frase mientras leo el libro de Miguel Ángel Hernández). Nos vamos a la una, cargadas de magdalenas caseras, kiwis y cebollas rojas de la huerta de Rosalía.

Estar en otra casa, otra mesa, otra conversación, otra normalidad me ha facilitado la noche.

Ataco lo simbólico con innovación. Para sobrevivir al fin de semana sin ti apunté a Elba a baloncesto. Nuestros días ahora comienzan distinto. Aunque luego regresemos a casa y hagamos las mismas compras y similares rutinas, ya hemos roto la peligrosa repetición. Nochebuena no entrañaba ningún riesgo. Nunca la hemos compartido. Siempre hemos cenado con las familias respectivas. Nochevieja era dinamita. Creo que desde 2002 la hemos celebrado juntos.

Cambio la foto de perfil de WhatsApp. Sustituyo una foto de nuestra boda por un retrato de luces y sombras que nos hicimos Elba y yo en Santiago. Lo medito mucho antes de hacerlo. Pienso algo tan estúpido como que te estoy traicionando, borrando, olvidando un poquito. A cambio, me digo, Paco Cruz viene a colgar tu retrato de tamaño natural —el que presidió tu ceremonia en el tanatorio— en mi habitación de Arca. A mi derecha. El mismo lado que ocupabas en la cama.

Vemos el Concierto de Año Nuevo en la tele. Una costumbre que vino contigo. Bailamos El Danubio azul por la cocina. Por la noche me intoxico fugazmente con una ruda que he podado sin guantes.

Esta tarde vendrán los carpinteros y los albañiles para presupuestar un tejado nuevo para Cumbres.

Entre las dos plantamos hortensias y frutales en paralelo al muro de piedra. La última obra que decidimos allí entre tú y yo.

Ya no siento resentimiento ni cólera por todo lo ocurrido en estos años. He logrado limpiar las telarañas. Sigo, eso sí, pendiente de otros cambios: instalarme a fondo en el presentismo (la anticipación se come buena parte de mis energías), hacer menos (la hiperactividad de planes solo conduce a la frustración y el hastío) y abandonar el sentido trágico de la vida (reír, reír, reír). Con Elba necesito más paciencia, más momentos lúdicos y más acompañamiento.

He leído las memorias de Chrissie Hynde que me regalaste. Una sucesión de subidones y bajones de drogas y alcohol. Una carrera tortuosa detrás de la música. Una vez, varios Heavy Bikers la forzaron en grupo. Ella rechaza llamar violación a esa tarde de sexo forzoso: se encaminó solita al altar del sacrificio, tan pasada como los moteros. «No puedes hacer el gilipollas así con la gente, especialmente si llevan parches con lemas como “Amo la violación” y “Ponte de rodillas”».

Abro La caza del carnero salvaje, de Murakami, y ahí estás de nuevo en la dedicatoria de enero de 2006. Cuando las crestas de la vida eran las broncas en la oficina.

Dedico un estante a todos los libros que me has regalado en dieciocho años.

Pienso en encargar una pieza de cerámica de Castrolandín para tus cenizas. No te mereces algo tan hortera como esta vasija verde que las contiene.

Mañana regresamos a Madrid para pasar Reyes con tu familia.

Conduzco por la Península en un día de enero hermoso, de sol por debajo de cinco grados. Escuchamos a Michael Jackson. Elba ve películas. Compartimos patatas fritas y galletas de chocolate. Lo habrías desaprobado en mi caso. Azúcar, grasas saturadas, aceite de palma. Mal.

Revivo Nocheviejas. Comimos muchas uvas en Portugal mientras los portugueses acogían el año nuevo contando hacia atrás. Y un año nos fuimos al País Vasco para ver un concierto de Woody Allen y su banda de jazz en el Kursaal. Experiencias. Para buscar experiencias hay que tener salud, independencia y algo de dinero. En ese orden.

En la del Prestige nos fuimos a cenar a Rianxo, a un restaurante llamado Feliciano, el único que abría aquella noche de 2002 en una costa ennegrecida por una marea pestilente. Cenamos en una sala pequeña donde todos los comensales nos sacaban dos décadas. Se sentaban alineados frente al televisor. Apenas conversaban. Nosotros hablábamos sin parar. Todos comíamos y bebíamos mucho. Acaso las mejores zamburiñas de mi vida. En las uvas nos besamos todos con todos. Salimos con una euforia que nos depositó en el primer pub del pueblo que encontramos para bailar. Luego fuimos a dormir, o no, a una habitación entre pinos que daba a la playa de Cabío.

El Feliciano ascendió al cielo de los mitos. Meses después, su dueño nos envió una postal de la playa de Tanxil. «Muy agradecidos de que compartiesen con nosotros un día tan especial. Esperamos que tuviesen una buena entrada en este año 2003 y que nos visiten cuando quieran».

Todavía se enviaban tarjetas. Parece otra era geológica. No volvimos por más que siempre hablábamos de volver. La vida es un elegir permanente entre explorar y repetir. A nosotros nos gustaban casi todos los lugares que visitábamos, aunque en el podio teníamos unos pocos: el hotel l’Ariana en la isla de Salina donde se rodó El cartero y Pablo Neruda, el Semáforo de Estaca de Bares, The Lucerne en Nueva York o el expreso de Sígsig al que nos subimos en Ecuador.

Cuaderno de Ecuador
(2006)

«Solo Dios sabe mi destino», reza la trasera de un autocar. Todos los expresos de Sígsig están asmáticos y sueltan, entre marcha y marcha, un silbido afónico que se convierte a la postre en la señal que anticipa su llegada antes incluso de que asomen sus colores violetas.

En Cuenca vamos al mitin del candidato a la presidencia de Ecuador Fernando Rosero, del Partido Roldosista Ecuatoriano. Pinchazo absoluto. Jimmy Rasa, a ritmo de reguetón, trata de encender los ánimos. «Vamos a hacer un chou». No hay manera. El chou acaba con llamadas de la selva. Jimmy pregunta:

—¿Quieren mujeres? ¿Quieren el conejito?

Dos chicas, jóvenes, esbeltas, guapas, mueven músculos que una ignoraba que existieran. El animador les da órdenes con palabras escuetas como si se dirigiera a dos perros.

—¡Pará! ¡Seguí! ¡Dale!

Las guías atribuyen a los incas la construcción del santuario del dios Sol en Ingapirca. Los incas, que dominaron la franja andina de Ecuador durante menos de un siglo, reemplazaron el lugar de culto de los cañaris que adoraban a la luna y a las piedras. En aquel matriarcado cañari se cometían suicidios colectivos, sacrificios de mujeres que se inmolaban y enterraban en vida junto a sacerdotisas o reinas. Los cañaris sufrieron razias brutales por haberse alineado en el bando de los perdedores. Un clásico de la humanidad. Aniquilar al derrotado. En la guerra civil abierta tras la muerte del inca Huayna Cápac escogieron mal: Huáscar frente a su hermanastro Atahualpa, el que ha pasado a la historia. El cronista español Pedro Cieza de León asegura que existía una división del trabajo y que los hombres cañaris se ocupaban de las tareas de la casa.

La catedral de Cuenca fue uno de los referentes usados durante la expedición científica que trató de confirmar la forma de la Tierra en 1736 con la medición de un grado de meridiano en el ecuador y otro en el Polo Norte. Impulsada por la Academia de Ciencias de Francia, la misión recibió la autorización del rey español Felipe V, un hombre que había nacido en Versalles y era nieto del Rey Sol. El monarca, sin embargo, impuso una condición que acabaría siendo un regalo para la historia, la ciencia y la marina españolas: los tenientes de navío Antonio de Ulloa y Jorge Juan se integrarían en el equipo de los franceses Charles de La Condamine, Pierre Bouguer y Louis Godin. La misión, que duró desde 1735 hasta 1744, fue un triunfo científico y un fracaso humano. Parte de los supervivientes regresaron peleados a Europa. En Cuenca murió asesinado en 1739 el cirujano J. Seniergues por un enredo amoroso. El francés Godin se instaló en Cádiz, tras ser marginado por sus antiguos colegas. Juan y Ulloa escribieron varios volúmenes sobre el viaje por el virreinato de Perú, agrupados en tres obras, Relación histórica de viage, Observaciones astronómicas y físicas y Noticias secretas de América Latina.

Hoy nadé a un palmo de una tortuga gigante cerca de la isla de Floreana, en las Galápagos. Sin necesidad de buceo profundo, se observan peces y estrellas de mar de colores fluorescentes, lobos marinos juguetones, incluso un tiburón durmiente sobre el lecho del mar. La tortuga gigante comió algas a pocos metros de la superficie y luego desplegó una coreografía de natación sincronizada.

En Floreana se acumulan las historias robinsonianas de supervivencia, redención, locura y piratería, marcadas por tres mujeres aguerridas y estrambóticas: Dora, la Baronesa y Margret Wittmer. Dos de ellas relatarían sus experiencias en sendos libros, que incluían algunos episodios dramáticos y acusaciones de asesinato.

En la isla también está la oficina postal más curiosa del mundo (una de ellas: otra se puede visitar en el café de Peter en las islas Azores). En el interior del buzón de madera se acumulan cartas y postales con destinatario pero sin sello. Cuando una persona deposita su misiva, revisa la correspondencia existente en el buzón y se lleva las dirigidas a su país. Las cartas pueden demorar años en llegar a su destino.

En la iglesia de la Compañía en Quito, forrada de pan de oro, hay un cuadro sobre el infierno donde los pecadores pagan por sus acciones terrenales: la mujer vanidosa sufre con un collar de cangrejos y escorpiones, los injustos arden en una olla, el borracho bebe eternamente clavado en un potro de púas de acero, los bailarines deshonestos caminan de puntillas para siempre. Una reinterpretación de la Comedia de Dante.

«Los políticos, ¿qué tipo de muerte tienen?», pregunta un visitante ecuatoriano.

Es el peso de la campaña electoral en la que pugnan trece aspirantes.

La catedral de Quito, primer templo católico de la ciudad, se reconstruyó en el XIX tras un terremoto. Más llamativa que su factura arquitectónica es su crónica de sucesos. A escasos metros fue asesinado en 1875 a machetazos y disparos el presidente García Moreno, que expiró ante su virgen favorita. Dos años después, el arzobispo José Ignacio Checa y Barba (1829-1877) murió al beber vino consagrado envenenado con estricnina. Era el confesor de García Moreno. La leyenda sostiene que apuró el cáliz aun sabiendo que era su final.

En la Amazonía encontramos bosques mágicos, pantanosos, umbríos, abigarrados, ruidosos, comunitarios, engañosos. La selva es una maraña de vegetación que crece atropellándose una sobre otra, robándose el aliento y la savia, hurtando y compartiendo energía. Apenas se distingue la tierra sobre la que caminas, una alfombra de hojarascas, raíces protuberantes o fango. Tampoco se divisa el cielo, tapado a varios metros de altitud por ramas que se aferran unas a otras, cerrando el paso a la luz y a las lluvias. Hay bromelias florecidas en un aparatoso ceibo a más de quince metros de nuestras cabezas. Hay millones de sonidos tramposos. Monos que aúllan como el viento o como un aeroplano cuando se sienten amenazados. Oropéndolas capaces de reproducir cualquier sonido que las engatuse mientras levantan la cola en dirección al cielo. Cigarras de silbido larguísimo como una sirena ululante. Sin un árbol al que vampirizar no existiría el matapalo. Insectos y pájaros transportan su semilla hasta las ramas de cualquier corteza incauta. Desde allí se van desplegando y estirando hacia la tierra, como lianas adheridas al tronco, al que se abrazan para chuparle savia, brío y energía. El matapalo engorda mientras el árbol nodriza enflaquece, a cada paso más raquítico hasta que la vida desaparece de él y permanece como una corteza muerta, fantasmagórica. En su lugar queda un matapalo de porte tan generoso como el que en su día tuvo su víctima. La selva está llena de matapalos que amenazan incluso a los reyes de la jungla, los ceibos. El matapalo es lento, paciente, el tiempo es su aliado.

El cáncer es como el matapalo.

Antes hacía listas con los objetivos del año nuevo. Mientras conduzco vuelvo a las andadas. Caigo en la cuenta de que en los últimos años había abandonado los propósitos. Ya solo quería que siguiéramos vivos.

Regresamos a Pozuelo. La primera vez que me llevaste a Pozuelo dormimos en la habitación de camas gemelas porque al día siguiente cogíamos un vuelo hacia alguna parte, o puede que esa no fuese la primera vez.

Volver a Pozuelo vestida con una camisa tuya, una de las que llevé a una costurera para que adaptase tus mangas largas a mis brazos cortos.

Aparqué reteniendo la emoción para no perturbar a Elba. Los pellizcos fueron y vinieron el resto del tiempo. Mientras los niños abrían sus regalos. Mientras los mayores nos forzábamos a decir tonterías durante el amigo invisible. Mientras cenábamos y caían a plomo algunos segundos de silencio. Cuando los niños se levantaron y reacomodamos las sillas como siempre, fue ya inevitable golpearse contra el espacio físico de tu ausencia. A la derecha de tu madre, a la izquierda de Ana, estaba tu silla vacía. Como si las sillas hubiesen jugado con nosotros y hubiesen suprimido a uno.

A las 06:45 he recogido el árbol. Se acaba la Navidad. Ayer vi de nuevo el vídeo de Reyes de 2018. Estremece verte, escucharte tan esperanzado, tan divertido, tan vivo. Celebrabas cada regalo con elegancia y humor: la radio roja para el baño, el maletín para el táper, el pastillero pijo… Los regalos y tú mirabais hacia mañana. Yo creía, con la fe inexpugnable del converso, que lo habíamos conseguido, que por delante nos aguardaba un mar en calma. En el vídeo salto de alegría con las entradas para un concierto de Sés. Bailoteo ante vosotros y pregunto: «¿Y quién la va a entrevistar?». Los tres rompemos a reír.

Solo dos pares de zapatos ahora.

Yo tratando de llenar lo imposible.

Yo dudando de si esto o aquello será lo mejor para Elba.

Tu hija, que no recibirá el legado humano que le correspondería: tus anécdotas, tus broncas, tus consejos, tus hastíos, tus lógicas, tus experiencias, tus generosidades, tus errores. Que crecerá sintiendo una corriente de aire frío cuando menos lo espere: una película o un libro, unas canastas imposibles de los Globetrotters, también un día que pase ante una administración de lotería y recuerde cuando entraba contigo a hacer la quiniela.

Hace un año había rebajas. Yo buscaba un vestido de novia que no fuese de novia. También buscaba un abrigo con tal indecisión que acabaría comprando tres. Lo teníamos todo para viajar a La Palma, pero nada para vestirnos el 13 de enero, cuando estaba previsto que Manuela Carmena nos casase en el Pabellón de los Jardines de Cecilio Rodríguez del Retiro. Lo dejamos para el final. Tú resolviste con un traje heredado y limitaste las compras a un anorak, dos camisas y dos pajaritas. Querías hacer un guiño a Joaquín y su elegancia alternativa.

Dediqué cuatro días a recorrer tiendas de moda del barrio de Salamanca. Encontré un vestido de terciopelo gris de Angel Schlesser por menos de trescientos euros. Me pareció razonable para un vestido de novia. Disfruté entrando en lugares que no había pisado donde te ofrecían café mientras estabas en el probador. Contaba que buscaba la ropa de mi boda con una felicidad que debía de desconcertar a las dependientas por el contraste con mi pelo canoso. Una de ellas me preguntó extrañada si era la primera y yo la miré más extrañada aún de que alguien pudiese pensar que yo estaría así si me fuese a casar por segunda vez, que yo estaría así si me fuese a casar a secas, que yo estaría así si no estuviese eligiendo cosas para la fiesta de estar vivos.

Ahora sé que aquellos días buscaba algo más que un vestido de novia que no fuera de novia. Buscaba frivolidad. Me asesoraba sobre botines con desconocidas que se tomaban la tarea como una misión. Accedía a tiendas pijas en las que me ofrecían prendas de piel que yo rehusaba probarme. «¿No serás una de esas ecologistas?», casi escupieron en una. Llegaba a casa y contaba las historietas del día como si volviese de explorar una tierra incógnita. Me escudriñabas, asombrado ante unas correrías consumistas que me hacían levitar a unos metros de la realidad. Un escapismo, un ejercicio de ilusionismo, que se activaba con un cinturón estrecho o un vestido de terciopelo para Elba. Me pinté las uñas de azul oscuro, pero decidí que no me maquillaría. Tenía el entusiasmo de los veinte y el aspecto de los cincuenta.

Nos hicimos con un lema para aquellos días de enero: «Vivamos como ricos». Nos fuimos al Parador de La Palma, aunque luego íbamos a nuestras caminatas en autobús público. Esas contradicciones que nos gustaban.

La ligereza dándonos un respiro.

Siempre quise escribir libros y siempre me faltó la obstinación para hacerlo. Aunque tengo perseverancia, no cultivo el espíritu de sacrificio. La literatura requiere de ambos, también de cierta ansiedad creativa de la que carezco. Entre la vida y la escritura, siempre elijo la vida. Ahora que mis expectativas se moderan en cuanto a tener nuevas experiencias, trato de dejar constancia de todas las que compartimos, ya sean las ñoñas del enamoramiento o las salvajes de la enfermedad. A estas alturas todas me llenan de la misma melancolía. Quiero hacerte trascender con mis palabras, impedir que te vayas difuminando hasta convertirte en polvo de olvido, que tu rastro por este mundo se aposente en algún sitio, aguardando a que alguien se interese por él. Quiero que cualquiera que esté escalando la cima del cáncer con angustia se oriente en tu reflejo, que nuestros amigos descubran nuestras contradicciones. Quiero que Elba tenga un relato, a veces infiel, de estos dieciocho años que ella compartió en parte. Lo único que me salva de las amnesias es lo que dejo por escrito. Sin eso, he de revivir el recuerdo que por mí evocan los demás.

Cuando ingresaste en el hospital en agosto de 2018 abandoné las biografías que estaba leyendo. Una de ellas narraba en paralelo las vidas de Mary Wollstonecraft, la filósofa radical que publicó en Londres en 1792 Vindicación de los derechos de la mujer, y su hija Mary Shelley, una autora precoz que escribió Frankenstein a los dieciocho años. Tenía entre manos un artículo sobre el libro —ya había contactado con la biógrafa, Charlotte Gordon—, que me había absorbido por completo. Tanto sus vidas como sus obras resultan descomunales por la pasión, el dolor, la creatividad y el atrevimiento que hay en ellas. Dos escritoras fuera de serie y fuera de la ley moral vigente. Lo aparqué para sumergirme en el último libro que tú habías leído, Cuando sale la reclusa, de Fred Vargas. Necesitaba reproducir tus decisiones y apoderarme de tus cosas, como si eso te diera algo de vida.

Hace un par de días recuperé la biografía de las escritoras inglesas. Recomencé la lectura cuando Mary Wollstonecraft Shelley pierde a su marido, Percy B. Shelley, que se ahoga en Italia durante una tormenta. En mi primera aproximación a la obra había anotado unos versos del poeta, que encajan a la perfección con mi manera de afrontar los desastres: «Si llega el invierno, ¿puede estar muy lejos la primavera?». Todavía no habíamos entrado en lo más descarnado del invierno. Todavía no sabíamos que en agosto asistiríamos a la glaciación final.

Percy no sabía nadar. Eso no perturbó lo más mínimo su placer por la navegación. Mary y él llevaban un tiempo distantes, incapaces de confortarse el uno al otro, explorando otros amores, pero habían sido —seguían siendo— la pareja más sublime del Romanticismo europeo. Su fuga, cuando él estaba casado y ella tenía dieciséis años, había sido la piedra fundacional de una relación que escandalizó a todos los que vivían dentro de las estrecheces del siglo XIX. En los ocho años que compartieron acumularon más experiencias que algunos en ocho décadas. Perdieron cuatro hijos, saciaron sus pasiones, se ayudaron en sus respectivos proyectos literarios y compartieron una manera de ir por la vida que buscaba la autenticidad antes que la aprobación social. Después de recuperar sus restos, los amigos de Shelley montaron una pira en una playa italiana donde quemaron el cuerpo. Uno de ellos rescató el corazón ennegrecido de las llamas. Mary conservaría la víscera en su escritorio, oculta hasta que ya solo fue polvo en un ejemplar del Adonais de su marido.

Nosotros también te quemamos, pero de una manera más aséptica, sin mirar cómo se alzaban las llamas al cielo, sin tener que soportar el mal olor del cuerpo abrasado. Me quedo con nuestros hábitos pulcros del XXI. Pero entiendo que Mary Shelley conservase el corazón de su compañero en su escritorio durante toda su vida. Igual que entiendo que Marie Curie se abrazase durante noches a la ropa ensangrentada de su marido Pierre, tras fallecer atropellado por un coche de caballos. Perpetuar el contacto con el que se ha ido es la fuerza más movilizadora del duelo. Hay un momento en el que todos podríamos apegarnos a una reliquia. Y hay otro en el que el ser más cerebral sería capaz de pagar por una sesión de espiritismo para mantener una última conversación con su muerto.

Antes de que te fueras leí muchos libros sobre pérdidas. Buscaba modelos para sobrellevar las mías. En un año se habían ido mi madre y mi abuela. Sentía una orfandad mayúscula, sin saber que aquello era un trabajo preparatorio antes del big bang. El 1 de noviembre de 2017 publiqué en «Babelia» un artículo con una selección de mi literatura de duelo, un subgénero dentro de la autoficción, con la que había calmado mi tristeza.

Entre aquellos libros sobre la muerte que hablaban de la vida cité algunos ensalzados casi como clásicos a pesar de su corta vida (todos se han publicado en el siglo XXI): Noches azules y El año del pensamiento mágico (Joan Didion), Tiempo de vida (Marcos Giralt Torrente), La ridícula idea de no volver a verte (Rosa Montero), También esto pasará (Milena Busquets), De vidas ajenas (Emmanuel Carrère) o El olvido que seremos (Héctor Abad Faciolince). También incluí un descubrimiento propio, que pese a su grandeza tuvo poco recorrido comercial desde que se tradujo al español en 2017: A cada momento seguimos vivos. Su autor, Tom Malmquist, era un poeta de cierto éxito. «Después de escribir esta obra, hay quien le considera el Knausgård sueco por ponerle prosa a su intimidad. Pero no se parecen. No hay rastro de la introspección intimista que a veces desliza el noruego entre sobredosis de realidad en el libro de Malmquist. No hay poesía, no hay lírica, no hay escapatoria. Karin, la pareja del autor, ingresa en el hospital con un embarazo de siete meses y una infección respiratoria. Las cien páginas iniciales cuentan la rápida progresión de Karin hacia la muerte debido a una leucemia mieloide. Malmquist parapeta su estupefacción tras una labor notarial —anota en un pequeño cuaderno la jerga médica, los diálogos y la atmósfera con el detenimiento de un cazamariposas— mientras hace kilómetros por el pasillo subterráneo del hospital Karolinska, que conecta la unidad de neonatos con la de cuidados intensivos de cirugía torácica. Se prepara para la muerte al tiempo que recibe una nueva vida».

Se escriben libros así por una cosa y la contraria. Porque se quiere recordar o se quiere olvidar. Porque uno pretende revivir al muerto, y otro, enterrar los fantasmas. Se escribe para curar y a veces se escribe para seguir sangrando. Se escribe porque un escritor no sabe hacer otra cosa. Si la muerte es uno de los dos episodios definitivos de una biografía y la literatura es la vida, la combinación de ambas conduce a una escritura extrema, peligrosa. Unos libros que dan dentelladas en las tripas. Literatura de vísceras no apta para todos los públicos.

Así que también yo, ahora, construyo mi autoficción, alimento la biblioteca de la pérdida, escribo de un proceso millones de veces repetido y, sin embargo, estrictamente intransferible. También ocurre con el amor. Creemos que es un fenómeno que nace con nosotros, pese a que la humanidad lleva en ello varios milenios. Ignoramos si los neandertales y los sapiens que se apareaban sentían amor, pero de lo que podemos estar seguros es de que se morían y acusaban la pérdida.

El amor es adanismo. Todo empieza de cero. Solo los hijos llegan a superar el adanismo de los padres. Para los hijos, la vida de sus progenitores comienza al mismo tiempo que la suya. Ninguno tiene ayer y, si lo tiene, prefieren ignorarlo. Yo tengo una historia sobre ti, la nuestra, pero tu vida está llena de otras historias a las que yo no pertenezco. Tu mundo empezó mucho antes de que yo llegara a él, igual que nuestra historia empezó antes de que Elba aterrizase en ella. A veces reaccionaba ante ese pasado en común, como si hubiese entrado tarde a la fiesta. En las ocasiones en las que discrepábamos respecto a su educación, lo subrayaba como una anomalía: «¡Qué raro, algo en lo que mis padres no están de acuerdo!».

Había desacuerdos y actitudes o manías que nos colocaban en las antípodas. Una vez olvidaste mi cumpleaños y me enfadé. Años después olvidé el tuyo y no le diste importancia. Yo montaba muebles por intuición y tú estudiabas el libro de instrucciones, tú te crecías en la noche, y yo, en la mañana, yo atiborraba la vida de planes y tú reivindicabas la indolencia, tú te comías lo más rico al principio y yo lo dejaba para el final.

Antes que yo existió una infancia de tardes de playa interminables en Punta Umbría rodeado del vocerío de las primas y los hermanos. Veranos azules de clan andaluz. También unas tardes que se eternizaban en Zalamea la Real, donde a menudo te sacudían normalidades rurales que a dos niños urbanitas como tú y como Carlos se os hacían anormales. Aunque los mundos de tu madre y de tu padre coincidían en Huelva, sus orígenes tenían poco en común. La distancia sideral que va de un abuelo que jugó en el Recreativo de Huelva a un abuelo minero socialista esclavizado junto a otros presos políticos para construir el canal del Bajo Guadalquivir durante la dictadura de Franco.

Tu padre fue un hombre hecho a sí mismo. Encadenó becas, estrenó la Facultad de Económicas en Madrid y acabó como directivo de Telefónica. Pertenece a una generación que creció bajo la opresión franquista en lo político y que aprovechó el ascensor social del desarrollismo y la Transición. Buena parte de su progreso lo empleó en compartirlo con los demás. Tu madre pagó el peaje del género de su generación. Pertenece a la minoría de mujeres que obtuvo un título universitario en los sesenta, pero sacrificó su espacio propio tras la maternidad, la tuya, la de Carlos, la de Javi. Siempre destacabas que tuvo el mérito de volver al mercado de trabajo a una edad en la que pocos regresan, cuando ya vosotros tres andabais en vuestras vidas.

Supongo que tus hermanos son los días de risas y rutinas. Carlos me cuenta que le iniciaste en la música, aunque luego él llevaría esa devoción más lejos que tú. Erais ese tipo de hermanos que se adivinan sin necesidad de confidencias, ese tipo de fraternidad incondicional que nunca se explicita y que es sólida como el granito. Una camaradería que empezó en un dormitorio compartido y acabó en un hospital. En tus últimos años, tras la llegada de los hijos y del cáncer, Carlos y tú buscabais complicidades pensando en lo peor sin hablar de lo peor. Javi, que me sustituyó en las sesiones de quimio a las que no pude acompañarte porque había ocurrido alguna catástrofe mayor, siempre fue el hermano pequeño al que proteger, tal vez el adulto que más te conectaba con tu infancia, una nostalgia que siempre te acribilló.

Antes que yo hubo otros amores. Gema fue el primero. Pertenecía a la panda de universitarios aficionados a la montaña, que te ayudaron a salvar la única depresión que tuviste en tu vida. Ahora recordabas aquella crisis con un punto de desdén. Te habías matriculado en Empresariales y había sido un desastre. Todos tus compañeros querían ser el banquero Mario Conde. Te preguntabas qué hacías allí. Dejaste de ir a clase. Te ibas a jugar a las cartas y a beber con alumnos de Ingeniería de Minas. Suspendiste el primer curso. Comenzaste a perder pelo. El alumno ultradotado zozobraba en el mar de la adolescencia hasta que lograste reunir el coraje para hablar de tu crisis a tus padres. Una de las cosas que siempre les has elogiado es que, en ese momento, recibiste un apoyo incondicional y ningún reproche. Te cambiaste a Económicas, un lugar donde había profesores como el escritor José Luis Sampedro hablando de economía y desarrollo, y alumnos como Elena Saura, que jugaba al rugby, no bebía alcohol y se escapaba a la montaña con frecuencia. Ahí, entre aquella gente que no quería ser Mario Conde y que desembarcaría masivamente en la cooperación internacional, comenzaste a encontrar tu lugar bajo el sol. Y ahí estaba Gema, con la que compartiste un campamento arqueológico en Grecia, estudios, fiestas y subidas a la montaña. También una subida a Pirineos que no acabó como una fiesta. Pero tú eres el hombre que mejor relación mantuvo con sus antiguos amores, acabasen estos como acabasen, de todos los que he conocido. El agosto que me fui a Escocia con Dolores contactaste con Gema para que nos alojase en Edimburgo. Todavía nosotros no estábamos juntos. Todavía éramos un futurible. Pero a mí me delataban cosas sospechosas: me pasé parte del viaje hablando de ti, y Gema me despertó una sensación de incomodidad a la que preferí no poner nombre.

Katia fue una fabulosa historia que no prosperó en Sevilla no sé muy bien por qué. Más allá del pequeño detalle de que a ella la aguardaba un novio en Alemania. Os reencontrasteis, unos años después, unos hijos después, en Fráncfort, mientras tú cubrías una reunión del Banco Central Europeo. Hablasteis de los ciclos de la vida y de los caminos paralelos. Podríais haber tenido una buena vida juntos.

Después de tu muerte, le escribí. Me contestó con una larga carta, que redactó en la isla de Egina, en el Egeo, donde intentaba rehacerse después de cinco años extremos de entrega al cuidado de su madre, a su familia y a su trabajo. Katia fue la única persona de la que te despediste aunque ella lo ignorase en ese momento. Ella siguió viviendo después del 31 de agosto de 2018 como si tú estuvieses vivo hasta que un día, acuciada por la inquietud, te buscó y no te encontró.

No supe de la muerte de Álex hasta 2020. Había recibido un breve correo electrónico hace mucho tiempo en el que describía que todo acabaría. No lo entendí en absoluto e hice preguntas, pero ya no había respuesta. Fui tan estúpida que no había entendido que se despidiera de esa manera. No sabía nada de su enfermedad ni de la tuya. Mucho tiempo después, le escribí un correo electrónico con un consejo sobre un grupo alemán que tenía un concierto en Madrid. Pensé que quizás os gustaría ir. De nuevo no hubo respuesta y, cuando llegó el coronavirus, quise saber cómo estabais. Escuché las terribles noticias de España, de Madrid, y me preocupé mucho por vosotros. Por impulso pinché en El País y pensé que encontraría un artículo de Álex. Me interesaba saber en qué estaba trabajando. El primer resultado fue tu obituario.

Me cayó un rayo.

Me llevó mucho tiempo comprender que no volveré a ver a Álex. Estaba increíblemente enfadada conmigo misma por no haber entendido bien su correo electrónico. Tampoco he podido volver a encontrar sus correos porque el programa borra los antiguos. Estaba muy segura de que todos nos encontraríamos en algún momento. Que brindaríamos juntos por el otro y por nuestras familias, por nuestra amistad y nuestro vínculo. Nunca pensé que Álex moriría tan pronto. Qué ingenuidad pensar que la vida sigue de forma regular.

En las noches de la Alameda de Hércules también encontraste un amor de transgresiones que te hacía sentir que te despegabas de aquello que habías sido para satisfacer a otros. La mayor parte de tu vida has sido un rehén de la responsabilidad. La disponibilidad hacia los otros como eje. El gran facilitador. El niño que podía hacer su trabajo y el de los compañeros fue de mayor el hombre que interrumpía su artículo para ayudar en el de otros. Puede que el único periodista sin colmillo al que he conocido. Un colega recordó —y ya no sé si en el tanatorio o en un correo electrónico— que durante una cumbre del G-20 en Turquía le ofreciste la habitación para facilitar su trabajo. Apenas os conocíais, trabajabais para medios que competían entre sí, pero él tenía un problema porque su alojamiento estaba lejos y le dificultaba llegar al avión presidencial. En esta profesión, donde la rivalidad va en el código genético, eras una anomalía. Jamás violentarías tus principios por una exclusiva, un titular, una firma en primera, esas cosas que nos emocionan a los demás. Solías decir que no eras periodista, aunque unos cuantos discrepamos. Eras otro tipo de periodista: cabal, solidario, sólido, leal y brillante.

El lunes 7 de enero recibí un correo de Irena desde Vancouver. Hacía años que no estábamos en contacto. Se encontró con la noticia de tu muerte en internet. No podía creerlo. Ella se había casado en 2012 y quería presentarnos a David, su marido, durante una visita a España. Pensaba que nos divertiríamos juntos. «Desgraciadamente la vida nos conduce adonde no hemos planeado ir». Nos invita a Elba y a mí a visitarla en Vancouver o en Vernon, su nueva casa en las Montañas Rocosas.

En Vancouver, la ciudad que más me gusta del mundo, cenamos con ella en septiembre de 2008. Había sido mi profesora de Fonética en la Universidad de British Columbia y congeniamos enseguida. Nos hizo fotos en los jardines y en la playa del campus donde me instalé un mes. Nos dimos el capricho de comer en Tojo’s, que se convirtió en nuestro japonés favorito. En el viaje por Canadá nos sorprendió aquella hecatombe que desató la caída de Lehman Brothers. Leíamos sobre el apocalipsis financiero en The Globe and Mail mientras viajábamos en tren del Atlántico al Pacífico. El hundimiento de la economía occidental no iba a estropear aquel egoísmo propio de dos hedonistas de excursión. A la vuelta, casi sin darte cuenta, te fuiste convirtiendo en un sólido cronista de la Gran Recesión. Poseías la curiosidad para saber, la clarividencia para entender y el talento para explicar. Decías que aquel mundo financiero canalla que nos había llevado hasta el atolladero se empeñaba en usar el lenguaje más oscuro posible para que no entendiéramos nada. En la sección de Economía intentabais hacer comprensible aquella crisis que te parecía indignante. Recibiste varios premios por tus artículos.

Cuaderno de Canadá
(septiembre de 2008)

En Halifax empezó el Canadá de hoy. Tras las primeras naciones y los primeros colonos, en el siglo XX llegó un millón de emigrantes, refugiados y perseguidos. Un millón apiñado en barcos desde Europa. En el Pier 21 descargaban maletas, baúles y todo lo que resumía su vida para pasar los controles administrativos y sanitarios que les abrían la puerta hacia este país tan grande como un continente. Visitar el museo es quizás el mejor modo de intuir de qué pasta está hecho Canadá. De un cruce de identidades, de costumbres, de lenguas, de cocinas, de pieles con algo en común: una segunda oportunidad en una tierra necesitada de pobladores. El museo ayuda a evocar el ajetreo con grabaciones o vídeos de emigrantes desgarrados por lo que perdían y agradecidos por lo que encontraban. Huérfanos, víctimas de la Segunda Guerra Mundial, pobres en todas las formas de pobreza, hubo espacio para todos. O casi. Canadá rechazó en distintas épocas y por distintas razones a chinos, a indios y —lo que pocos le perdonan al primer ministro de entonces— a judíos alemanes amenazados por el Tercer Reich, como los novecientos que viajaban en el Saint Louis y que no pudieron desembarcar.

La mayoría de los cuerpos rescatados tras el naufragio del Titanic se reparten por tres cementerios de Halifax. Desde su puerto zarparon varios barcos, alertados del hundimiento del símbolo del progreso. Un espabilado forense de la época empleó un método de clasificación de cadáveres, anónimos casi todos, que facilitó las identificaciones tardías. Los numeraba, describía su aspecto físico, estimaba su edad y citaba los objetos personales que pudiesen dar pistas sobre su identidad. El Titanic fue un mito antes de hundirse. Después se construyó la leyenda y, tras la película de Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, se convirtió en un fenómeno global. Miles de adolescentes de todo el mundo peregrinaron entonces hasta el cementerio de Halifax donde está enterrado un carbonero del Titanic al que consideraron el DiCaprio de la realidad.

El 3 de septiembre subimos al tren con un Canrailpass de un mes.

En la cola del Ocean se encuentra el dome, un vagón de dos pisos con cúpula de cristal que proporciona a los pasajeros una estratégica posición de vigía del paisaje. El tren culebrea entre la densa masa forestal canadiense: abetos, arces, abedules, álamos, sauces, pinos… La vía es como un sendero abierto en el bosque a machetazos poco planificados. El Ocean conectó el Canadá atlántico con el centro y el oeste a partir del 3 de julio de 1904: 1346 kilómetros entre Halifax y Montreal. Siguió la ruta establecida a mediados del XIX por la Intercolonial Railway. Se suceden lagos, ríos, lagunas, riachuelos, las mil formas que puede adoptar el agua en este país.

Quebec City es la ciudad que habrían diseñado dos niños en un cuento gótico de no mucho miedo. Torres cónicas, casas achatadas, jardineras colgantes, farolas floridas y un gran castillo que presume de ser el hotel más fotografiado del mundo con ese mejunje entre Luis II de Baviera, Tim Burton y Hans Christian Andersen. Dicen que es la única ciudad amurallada al norte de México. Paseamos sobre los acantilados junto al río Saint Lawrence como si lo hiciésemos en el aire. Celebran su cuarto siglo de historia, su francofonía y su hecho diferencial. Aquí se dio la batalla definitiva que decidió la suerte de América del Norte.

Un tren moderno conecta Quebec City y Montreal en tres horas y cuarto. Voy a nadar a la piscina olímpica de los Juegos de 1976. Vagabundeamos por el parque Maisonneuve y el jardín botánico, un mapamundi vegetal con espacios de Japón, China o Turquía. Caminamos en paralelo a la esclusa que salva los rápidos del Lawrence para llegar el mercado de Atwater. Con su bilingüismo natural, Montreal le parece a Álex la ciudad más cosmopolita del mundo.

Uno espera poco de Ottawa. No se confía en los lugares cuyo destino se decidió por descarte. Elegida capital canadiense para evitar herir a otras ciudades más grandes, bellas y estilosas, Ottawa se ha convertido en una urbe humana: cómoda, verde, deseable. Pasamos el día en el Museo de las Civilizaciones, un colosal edificio construido a la orilla del río y frente a la colina del Parlamento, donde leemos sobre las First Nations, habitantes de estas tierras antes de que llegaran los europeos a apropiarse de todo.

Vamos a ver The lucky ones durante el Festival Internacional de Cine de Toronto. A pesar de que figura Tim Robbins en el reparto, no recuerdo nada.

El Canadian es una máquina lenta, romántica e impuntual. Nada de esto genera iras ni protestas, señal de que la mayoría de sus pasajeros son turistas con todo el tiempo del mundo. Dado que uno está obligado a compartir desayunos, almuerzos y cenas, no es recomendable para sensibilidades misántropas. Álex se protege frente a algunos. Yo lo vivo como una clase práctica de inglés. Un tren para jubilados. En cada mayor veo a Dosinda y escucho complacida sus aventuras.

El tren viene con seis horas de retraso como mínimo. Un retraso pretérito, como de otra época. Nos dan un tique para cenar en Jasper. Tengo agujetas de la caminata de ayer hasta el cañón del Maligne. Ocho horas. Reviví los pesares del Camino de Santiago. Encontramos grupos de wapitis bebiendo en el río. Están en plena berrea, aunque solo actuamos con sensatez para alejarnos de ellos después de ver carteles que recomiendan dejar una distancia mínima hasta los machos equivalente «a tres autobuses». Tuvimos la suerte de no ver osos. Esta es su casa, incluidas las calles de Jasper. Los contenedores de basura están diseñados con una compleja apertura para evitar que los abran. Algunos perros llevan campanillas en el collar para espantarlos. La mejor manera de evitar un encuentro indeseado con ellos es el ruido. Los asustan los sonidos desconocidos. No es recomendable trepar a un árbol, como yo iba pensando mientras caminaba encogida por el bosque: ¡los grizzlies saben trepar!

Hablo a voces y desafino al cantar mientras camino.

Las Montañas Rocosas son altivas, magnificentes. En un teleférico subimos al monte Whistler, una cima de dos mil cuatrocientos metros. Siento nostalgia de la naturaleza de la que vivo alejada. Desde aquí las montañas parecen alcanzables, como los sueños. Aunque no lo sean, como los sueños.

Perdemos la furgoneta de regreso por habernos demorado con el chocolate y la fruta admirando la cima. Una pareja de canadienses nos acerca a Jasper.

Caminamos hasta el lago Pyramid. Una pequeña playa arenosa invita al baño. El agua, no. Está de cortocircuito, pero yo quiero bañarme en un lago glaciar. Una de esas cosas que quiero hacer en la vida. Después de enfriarme y estirarme, me lanzo al agua. God, God, God. Maldigo. Maldigo. Maldigo. Nado para entrar en calor y a cada segundo percibo más frío. Mi cuerpo se ralentiza. Salgo dando alaridos. Me colapsan el calor y la euforia. Luego remamos durante una hora, incapacitados para elogiar tanta belleza. A veces la vida es tan perfecta que no sabes qué hacer con ella.

Pero la vida no suele ser perfecta. La vida es subibajas, negroblancogrís, asiasá, estoybiengracias, paraquépreguntas. En nuestras redes sociales la falseamos con fotos y vídeos en estado de exaltación permanente. Fingimos belleza y felicidad. La tristeza vive horas bajas. La socióloga Helena Béjar, que ha escrito un ensayo titulado Felicidad: la salvación moderna, afirma que la modernidad está imponiendo el imperativo de la felicidad a toda costa. «Por una parte, ofrece un camino a seguir que da sentido a la vida secularizada. Por otra, se impone como una nueva ideología que agudiza la desdicha. El imperativo de la felicidad forma parte del credo estadounidense basado en un voluntarismo radical por el cual con esfuerzo y determinación todo se puede conseguir: éxito y bienestar. También ser feliz. El voluntarismo se une a un individualismo que proclama el valor de la independencia por encima de la interdependencia y que condena la dependencia, del Estado y del prójimo […]. La cultura actual de la felicidad condena las emociones y actitudes negativas —tristeza, duda, queja—, mientras que la soledad se estigmatiza».

Para el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, la relación que tenemos con el dolor revela el tipo de sociedad en que vivimos. «El dolor se interpreta como síntoma de debilidad. Es algo que hay que ocultar o eliminar optimizándolo. Es incompatible con el rendimiento. La pasividad del sufrimiento no tiene cabida en la sociedad activa dominada por las capacidades. Hoy se priva al dolor de toda posibilidad de expresión. Está condenado a enmudecer», escribe en su ensayo La sociedad paliativa.

Yo doy alimento al dolor y doy alimento a la resiliencia sin saber que Byung-Chul Han los considera antagónicos. «La ideología neoliberal de la resiliencia toma las experiencias traumáticas como catalizadores para incrementar el rendimiento. El entrenamiento de la resiliencia como ejercicio de fuerza psicológica tiene por función convertir al hombre en un sujeto capaz de rendir, insensible al dolor en la medida de lo posible y continuamente feliz».

Siendo una resiliente nata como soy, también me siento una infeliz discontinua. La desdicha ataca a traición. Esta mañana lo ha hecho en el taxi que nos llevaba a la casa de Marta. Sonó Jason Mraz, aquel cantante empalagoso que se convirtió en la banda sonora del nacimiento de Elba. Yo la amamantaba, pero la única manera que tú tenías de dormirla era moviéndola rítmicamente con tu rodilla mientras sonaba Mraz. Elba vivía irritada con el mundo al que había llegado sin que nadie le preguntara si quería. Habíamos alquilado un piso en Puerto Rey, en la playa de Vera (Almería), porque yo buscaba un hospital público con un protocolo de parto natural. En 2009 no había apenas. En Madrid, ninguno. Yo no quería que mi experiencia obstétrica dependiese de la lotería de que me atendiese una matrona moderna o una guardiana de las esencias. Y en aquella aventura de irnos a parir al hospital de Huércal-Overa, a medio millar de kilómetros de casa, me acompañaste de forma incondicional. Me arropaste en todo excepto en el orden de los apellidos de nuestra hija. Yo quería sortearlo y tú te oponías, atrapado en una de esas contradicciones a las que a veces nos somete la tensión entre los principios y la realidad.

Estábamos tan enrocados que llegamos a las puertas del parto sin resolverlo, hasta que una generosidad hormonada y provisional me animó a ceder. Si era importante para ti, renunciaría a mi reivindicación. En dieciocho años es el único reproche que puedo hacerte. El que también me hago a mí misma por prescindir de mi criterio, porque nos pasó factura en algunos otros momentos. No hay que tomar decisiones hormonadas.

Hoy, como a tantas otras cosas, no le doy ninguna importancia.

Hoy escribo en un café del barrio de Salamanca mientras Elba está en un cumpleaños.

Hoy veo a una pareja mayor que se ha sentado a mi lado. Él lee La Razón. Ella lleva cuatro anillos de oro entre el meñique y el anular izquierdos. Ella le pasa con disimulo las galletas que trae de casa escondidas en su bolso y las mojan clandestinamente en sus cafés con leche.

Todo empezó en Sevilla. Nos conocimos por teléfono en el verano de 1998, cuando yo era corresponsal en Almería, y tú, el becario que gestionaba el cuadernillo de verano que se publicaba en la edición andaluza del periódico. Eras atento, con un punto de socarronería que casi nunca atentaba contra la dignidad de nadie. Al año siguiente regresaste para finalizar el máster y, poco a poco, edificaste aquel perfil de periodista indispensable que valía para todo. Adquiriste fama de lento. Te sobrecargaban de trabajo y tú te negabas a resolverlo con la premura requerida. Creías que solo había una manera de encarar la información: entrando a fondo en ella, iluminando las zonas de sombra, estudiando lo que se ignora, leyendo lo que otros contaron antes que uno. Reproduzco uno de los mensajes que recibí tras tu muerte. Procede de uno de tus lectores, el escritor Antonio Muñoz Molina.

Querida Tereixa:

Me gustaba mucho leer las crónicas de tu marido en Economía. Era como esos periodistas internacionales serios a los que uno lee para saber y comprender cómo es el mundo: los del Economist, el Financial Times, gente así. Lamento mucho su muerte, y te agradezco la necrológica extraordinaria, serena, conmovedora, que escribiste el otro día sobre él.

Un abrazo

Tu último artículo fue un empeño. El 8 de marzo de 2018 vivías atenazado por la incertidumbre. Había recaída —horror—, pero ignorábamos el cuánto y el dónde. Con eso a cuestas te sumergiste en varios informes que te permitieron alcanzar una nueva conclusión sobre desigualdad. Una conclusión agazapada, una identificación del agujero negro. Una de tus maestrías era eso, dar con algo que estaba ahí y nadie ve. No lo sabíamos, claro, pero el punto final de ese artículo era también el punto final a una carrera que había comenzado en julio de 1997.

El periodismo llegó a tu vida sin premeditación, como un tren al que uno se sube cuando necesita moverse y le da igual hacia dónde. Formado como economista, dudabas de los siguientes pasos. No acababas de hacer las paces con el mundo económico. Una tarde en que tu amiga Elisa te pidió que la acompañaras para inscribirse en el Máster de Periodismo de El País, decidiste imitarla y apuntarte sin especial interés. Te seleccionaron a ti y dejaron fuera a Elisa. Qué jugarretas hace la vida.

El periodismo te dio una herramienta y una misión. El periódico te permitía escribir y conectaba con tu conciencia de utilidad pública. También te esclavizó, aunque te compensó porque te proporcionó una identidad profesional que vestías a gusto.

El humor. Hablo poco de tu mucho humor. Un día, desde un G-20, puede que estuvieras en San Petersburgo o Seúl o en cualquiera de esas ciudades lejanas donde se reunían cada seis meses los líderes más poderosos y teatralizaban su esfuerzo para corregir los excesos neoliberales que habían causado la gran crisis de la economía mundial, me enviaste un enlace a una noticia para desvelarme por qué en realidad me querías.

«¿Quién es mejor copiloto? La pareja que menor tasa de accidentes registra es la mujer al volante y el hombre como acompañante».

Odiabas conducir. Te sacaste el carné cuando nació Elba por imperativo kantiano. Ahí estaba tu sentido de la responsabilidad diciéndote que tenías que disponer de autonomía. Desdeñabas el mundo coche —un adelantado a las hornadas alérgicas que se aproximan desde el horizonte—, aunque tuvieras que coger tres autobuses y dos trenes para ir de un punto a otro. Como te daba pereza, y yo llevaba toda la vida haciendo viajes largos, te atrincherabas en el sillón de copiloto. Pasaba el tiempo, regresaba la inseguridad y volvías a la autoescuela.

He ido al Valle de los Caídos, una de esas tareas pendientes que una va relegando año tras año. Ahora que el Gobierno ha anunciado el traslado de los restos del dictador a un lugar más discreto, me he forzado a venir. La tumba de Franco tiene más flores de plástico que frescas. Nieva sobre la explanada que prepara al visitante para el interior de la basílica. Todo es grande, pétreo, hueco, fúnebre. El eco hace que las conversaciones banales de los guardias de seguridad y los visitantes parezcan voces de ultratumba. Dudo que estuviera planificado, pero es un buen efecto. Este es el reino de los muertos. De las 33 833 víctimas de la guerra enterradas aquí a la fuerza. Los dos únicos con nombre propio son José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco. Uno frente al otro. El primero, a los pies de Cristo, y el segundo, a sus espaldas.

Mientras cae la nieve sobre las cruces, los granitos y los muertos, empujados por una canción, me asaltan recuerdos del nacimiento de Elba. Días de calor e incendios, música e insomnio, dudas, vehemencias, dolores. Un parto tan natural que la primera vez que fuimos al hospital nos enviaron de vuelta a casa porque la dilatación era todavía escasa, y mis contracciones, irregulares. Noche en vela, yendo y viniendo del baño al colchón, inspirando y espirando, bajo el chorro de la ducha. Y así llegó al segundo día. Al caer la tarde, regresamos al hospital temiendo que tal vez no nos admitirían porque mis contracciones seguían igual de irregulares (mis contracciones fueron irregulares hasta el final, esta es la maldición de la estadística: alguien se come dos pollos, alguien no se come ninguno, pero hacemos la norma como si ambos se comieran uno). Después de cuarenta y ocho horas insomne, consideraron conveniente darme un calmante para que durmiese unas horas antes de la traca final. Luego llegó el óxido nitroso, el gas de la risa, el colocón fugaz, y bailamos en penumbra mientras tú me seguías el rollo entre asustado y preocupado por si había enloquecido. Después probé todas las posturas imaginables. Mi expulsivo duró cuatro horas, hasta que un matrón con toda la energía del que acaba de empezar su jornada me hizo la maniobra de Kristeller, que la OMS desaconseja por sus riesgos y que yo agradecí como alternativa al fórceps. Puñetazos en el abdomen, según tu descripción posterior. Todo el trauma de la experiencia se esfumó enseguida: a las veinticuatro horas nos enviaron a casa y nos fuimos a pasear a la playa con aquel ser minúsculo que pesaba poco más de tres kilos.

Llegaron otros estreses y otras ternuras. Por supuesto leímos unos cuantos libros, para parir, para amamantar, para cuidar, para ayudar a dormir. Teoría, venga teoría. Nuestra parte racional, que también era grande, trataba de ordenar aquel caos que había aterrizado en nuestra engrasada convivencia. La interpretación del lenguaje del lloro infantil. La pelea por la lactancia. Para adormecer a Elba tú ponías a Jason Mraz.

Esa música blandengue me clava sus alfileres en el Valle de los Caídos. Da igual que sea buena o mala. Si viene cargada de recuerdos, me acuchilla.

Vuelvo a nuestro origen. En 1998, Román Orozco me propuso cambiar Almería por Sevilla. Fui. Quería brillar, hacer otras cosas, escribir de otras gentes, aprender y crecer. También quería poner distancia con una relación enquistada que yo no me atrevía a romper. Una relación-telaraña en la que ambos éramos araña y mosca a la vez. Una relación en la que causé más dolor que alegría, más ansiedad que placer. Nada de lo que pueda enorgullecerme. Hace tiempo que hacer daño dejó de parecerme un ejercicio de fortaleza, de victoria.

En la delegación de Sevilla coexistían la extravagancia, la inteligencia y la rivalidad. Era difícil despuntar en aquella sala de turbinas rebosante de ingenios como Juan Alarcón, que había sido chófer de Felipe González y que le abandonó cuando llegó a la Moncloa porque no quería ser una frase suelta en un panegírico funerario en caso de atentado. Era mucho más que secretario de redacción. Igual que Marisa Gascón, medio francesa, medio psicoanalista de todas las miserias que éramos capaces de generar un grupo de periodistas en celo profesional. Aprendimos a hacer un buen reporterismo de calle, pero acabamos cansados, sobre todo tú, sometido en la última etapa a ocupaciones rutinarias y con un único interés recaudatorio. Nos fuimos en el momento preciso para recordar con afecto aquellos años de trabajo a destajo.

En enero de 2007, recién trasladado a Madrid, escribiste en un correo:

Aquí la ecuación tiempo y espacio está más cerca de destilar periodismo. Y luego está el oficio, esa cosa rara que te permite prepararte una entrevista con el presidente de Mastercard como si te importara, o escribir de una compañía de coches sin saber dónde diantres están las bujías. El día que en mi ecuación se junten la pasión y la curiosidad por los temas sobre los que escribo será el sumun. Pero sí el espacio y, sobre todo, el tiempo empiezan a ser algo más parecido al periodismo. Y la bronca que me entra cuando recuerdo que el tiempo en Sevilla duraba más, pero lo usábamos infinitamente peor…

Cuando yo llegué a Sevilla, tú andabas entrando y saliendo de una historia malota. Yo perpetué durante meses mi relación-telaraña hasta que logré fuerzas para ponerle fin. Después encontré un malote guapo. Mi abuela y mi madre se habían instalado conmigo en Sevilla para que Marité pudiese seguir su tratamiento tras el cáncer de colon que le habían extirpado. Una vez que todo empezó a ir bien, eché de menos la frivolidad. Me paso la vida detrás de la frivolidad.

Eras más huidizo que el resto de los colegas de la redacción, pocas veces te apuntabas a las salidas colectivas, preferías evadirte en un mundo aparte. La primera vez que cenamos a solas en un restaurante de la Alameda muy alternativo donde comimos cardos, hablamos de nuestras historias. Sufríamos más de lo que disfrutábamos: un clásico con los malotes. Poco después el mío rompió conmigo. Eres la mujer más feminista con la que he estado, me dijo.

En agosto de 2000 nos fuimos a Ronda en mi coche Sergio Mellado, tú y yo para ver a Orishas. Y ahí, en un contexto de estereotipo, empezó todo por más que aún lo refrenamos un tiempo. Yo me había juramentado para no volver a enredarme con periodistas. Y tú no solo lo eras, sino que eras compañero de redacción. Aquel culebreo de la espina dorsal me pareció un golpe bajo contra mis principios. Me fui a Escocia pensando que mantendría aquello a raya, pensando en ti a todas horas.

Los árboles de Sevilla revientan de naranjas amargas. No recuerdo haberlos visto tan cargados. Vengo a evocarte con tu camisa, tu jersey, tu mochila, tu bolígrafo, uno de tus libros.

Puede que también venga a olvidar. Aunque en ello vaya implícita una traición. Dice Juan Eduardo Zúñiga: «El olvido deja vacía el alma. El precio que se paga es demasiado elevado: ser infieles a la historia personal y a la colectiva». Anoto una frase de El gigante enterrado, de Kazuo Ishiguro: «Me pregunto si, sin nuestros recuerdos, lo único que le espera a nuestro amor es apagarse y morirse». Rastreo nuestros recuerdos. Camino por donde caminamos. Busco los bares que frecuentamos. Peregrino detrás del pasado iridiscente durante horas.

Nos gustaba deambular por las callejuelas, atisbar entre las rejas del palacio de los Padilla en la calle Verde para ver su patio renacentista, comer helados del Rayas, volver caminando a casa desde el periódico cruzando el parque de María Luisa, los jardines de Murillo, la puerta de la Carne y luego ya driblar por calles minúsculas y empedradas de la Judería que a uno siempre le hacían sentir en otro mundo, en otro tiempo. Uno se da cuenta de que ama una ciudad cuando le perdona sus defectos. A Sevilla le consentíamos todo: aquellos excesos preparatorios de la Semana Santa, aquellos colapsos rocieros, aquellos cortocircuitos laborales durante la Feria, aquella atmósfera tradicional y conservadora que tomaba el centro con sus ropas, sus cañas, sus gominas, sus voceríos. Nuestra Sevilla vivía en los márgenes: en ese ecosistema atípico que es una redacción donde lo mismo se llora de risa por una broma macabra que se exuda angustia por un titular, en la exótica casa-palacio, en cines de versión original y conciertos, en la ciudad variopinta que había forjado en parte la celebración de la Expo y el dinamismo laboral que había propiciado.

Esta Sevilla de hoy sufre del mal de Venecia. La ciudad que preservó identidades durante crisis y modas se está diluyendo como tantas. Los vecinos del centro se mudan a las afueras, las tiendas tradicionales se sustituyen por locales de souvenirs, las bandadas de turistas desplazan el costumbrismo. El edificio Columbus está como siempre, aunque ahora ya no hay logos de La Caixa ni de El País. Nadie fuma en la escalera de incendios de la primera planta. Nuestra oficina sigue desocupada. La puerta conserva las huellas de la placa del periódico, la misma que me aceleró el corazón la primera vez que la vi. El País era caza mayor. Una redacción donde despeñarse era más fácil que hacerse un hueco. Un periódico tan exigente que te obligaba a pelear el derecho a firmar con tu nombre completo una noticia a comienzos de los noventa. Yo vengo de esa mili.

Me habría gustado entrar y reencontrarme con aquellos crepúsculos malvas que se desparramaban sobre las palmeras de la Casa Rosa. Salgo y enfilo la avenida Cardenal Bueno Monreal hacia el edificio ATS. El principio de todo. El piso impersonal que alquilé durante el cáncer de mi madre. Llevaba dos meses en Sevilla, aclimatándome a la redacción y a la ciudad, cuando le diagnosticaron la enfermedad a Marité, el primero de los tres tumores que tendría. Abandoné el pequeño apartamento que había alquilado en el barrio y me instalé en un piso espacioso de baldosas de los sesenta, sofás oscuros y mobiliario viejuno para convivir con mi madre y con la abuela Dosinda. El verano en que ellas regresaron a Galicia fue el de mi viaje a Escocia, aquel que pasé riéndome por las esquinas con Dolores y pensando a todas horas en ti. Mis últimas reticencias se deshicieron. A la vuelta te invité a comer en el piso impersonal y desplegué un ritual gastronómico al estilo de esas bodas galaicas que duran un solsticio. Hablamos seis horas. Descubriste el licor-café y su potencial destructivo. Bailamos por el salón. ¿Alguien podría seguir en pie después de todo eso?

Ya nunca más tuve dudas de que tú eras lo que quería.

Tú sí. Supurabas puses recientes. Querías sanarte y no arrojarte a otra historia con toda la pinta de que no acabaría en un par de revolcones. Después de tres días, me dijiste que no podías continuar. Era mediodía, comíamos en el Víctor almogrote y arroz. No me importó en absoluto transparentar mi dolor. Nunca había sentido una atracción tan mayúscula y tan integral por alguien —deseaba tu cabeza tanto como tu cuerpo— y no tenía ninguna intención de disimularlo porque percibía que era recíproco. A la mierda el orgullo. Te dije que te equivocabas.

Tres días más tarde me dijiste que tenía razón.

Cruzo ante el gimnasio Galisport donde quemábamos estrés a mediodía y yo aprendí a bucear. Allí apunté a la abuela Dosinda, a sus setenta y siete años, a un cursillo de natación y me preparé durante un mes para hacer el Camino de Santiago. Tú alternabas las máquinas del gimnasio con los largos en la piscina. Un día bajaste del vestuario con el gorro en la cabeza, las gafas en la mano izquierda y el bañador en la mano derecha. Bordeaste la piscina ajeno a las miradas de incredulidad hasta que reparaste en que concentrabas demasiada atención y te miraste las manos. Y entonces te diste la vuelta y caminaste con la misma parsimonia hacia el vestuario mientras la piscina contemplaba la parte de tu anatomía que aún no había visto.

Solo el Amanecer, el reino de Santiago Fernández Fuertes, con sus tacos y sus tequilas, sigue igual. Santi, aquel reportero superdotado, supergrandullón y superfrágil, también es pasado.

Ya no estarás conmigo en las islas, las discusiones, las reformas, los restaurantes, las lecturas y los cines, los paseos por Islantilla, los desayunos en Cumbres, las alegrías, las penas, la salud y la enfermedad. Ya no seremos testigos cómplices del camino que Elba irá trazando en su vida.

Escribo frente a la misma ventana con forma de arco que veíamos desde nuestro sofá. Una vez me senté aquí a ver una tormenta eléctrica como si fuese un concurso de la tele. La casa más bella en la que hemos vivido. La casa-palacio que Charo y Joaquín te ofrecieron mientras ellos se mudaban a Tánger. En nuestro primer año tratábamos con cautela el envoltorio formal (cada uno con su intimidad y su piso), aunque los frecuentábamos poco por separado. Tú tenías un apartamento moderno con balcones al jardín del convento de Santa Paula y yo había alquilado en Almirante Espinosa una infravivienda, la misma donde había nacido Estrellita Castro, con balcones a una plaza donde se juntaban borrachos y camellos de medio pelo. La infra me parecía una inmersión en la autenticidad, en el meollo, en aquel universo entre lumpen y bohemio que todavía se palpaba alrededor de la Alameda de Hércules y la calle Feria. Era la Sevilla que tú habías abrazado y en la que yo me sumergí con placer. Estaba estrenando un tiempo de levedad después de varias convulsiones: la mudanza de Almería a Sevilla, el aterrizaje en una redacción compleja, el cáncer de mi madre, la ruptura de una convivencia de años.

He encontrado una información del miércoles 8 de marzo de 2000, aún en nuestra fase de mero colegueo, que firmamos a medias en la portada del cuadernillo andaluz sobre presuntos chanchullos urbanísticos de Ramón Palacios, alcalde de La Carolina desde el franquismo. Después hubo más: en marzo de 2001 escribimos a medias sobre la nueva regulación de actividades en el parque nacional de Doñana, y en junio de 2002, sobre las protestas de los antiglobalización durante la cumbre europea de jefes de Estado y de Gobierno. Tú servías para todo, yo también. Yo tengo un gen díscolo, me hace más incómoda. Tú no solo hacías las cosas bien, sino que siempre les facilitabas la vida a los demás. Tu despedida de Sevilla, una cena en el Eslava a la que te llevé enfurruñado y engañado, suscitó un afecto unánime. En aquella redacción repleta de tensiones todos te querían. Muchos cogieron un AVE para venir a despedirte al tanatorio el 31 de agosto de 2018 y a mí se me atragantó el autocontrol. Sevilla, y los compañeros de aquella redacción que ya no existe y en la que ahora sé que caímos en sus días dorados, son nuestra piedra fundacional.

Cuando se acabó la reforma de la casa de la calle Santiago, Charo logró una plaza de profesora de inglés en el instituto español Severo Ochoa, en Tánger. Querían a alguien de confianza que la cuidase y con quien convivir cuando regresaban de vacaciones o enviaban a amigos. Nos tocó esa lotería como luego nos tocó el cáncer, sin haber hecho nada para merecer la casa ni la enfermedad. Dejamos las vistas al convento y la infra de Estrellita Castro. Nos instalamos en una vivienda de tres plantas con patio interior descubierto y terrazas que sobrevolaban los tejados del centro de Sevilla. Nos pellizcábamos cada día asombrados por aquel regalo de una pareja que todavía no había alcanzado el estatus de grandes amigos que pronto tendrían. Solo había luz y belleza a nuestro alrededor. Hasta el camino hacia el baño era un recorrido armonioso sobre suelos hidráulicos. Una madrugada te desmayaste ahí. Y yo me desperté sobresaltada y te encontré desvanecido con un hilillo de sangre fluyendo de tu sien. Nunca supimos cuál era la causa de aquellas inconsciencias repentinas —tendrías alguna más, nunca con tanta carga escénica—, aunque tú, años después, llegaste a la conclusión de que era miedo al futuro, miedo a los cambios.

En Sevilla, sobre todo, trabajábamos. Las libranzas se suspendían a última hora. Y tú siempre terminabas tarde porque siempre ibas sobrecargado. Tampoco yo iba mejor. A veces ejercías de enviado especial consorte cuando yo tenía que desaparecer por alguna cobertura. Una vez pasé un mes en Lorca, en Murcia, después de un accidente en un paso a nivel donde un tren había arrollado una furgoneta con inmigrantes sin papeles y había matado a siete, incluida una menor. Se convirtió en un asunto político de portadas. Viniste a verme un fin de semana. Me dijiste que me querías por vez primera.

Escribo frente a la ventana y me gustaría que todo lo que vivimos aquí, las horas que aquí pasamos, se adueñasen de mí para saborearlas a conciencia. Pero no lo consigo. En esta casa fuimos niños por última vez.

Al principio pasé a un cuaderno tus SMS, a los que añadía el contexto: los subibajas propios del desbocamiento. Doy gracias a mi alma de archivera o a mi romanticismo por ello. El árbol genealógico del amor y las dudas está ahí entre el otoño de 2000 y la primavera de 2003.

Tú: «Buen día. Ya tengo tres razones para ir a tu casa: una camiseta, una pila de platos y un beso».

Yo: «Ya no podré ver camisetas de Amnistía con oídos sordos, ni escuchar rumbas catalanas con otros ojos. Nunca me había dado calambrazos la suma de rumbas y camisetas. En realidad nunca me habían dado semejantes calambrazos».

Tú: «Ok, si aún no has empezado a clavar alfileres en mi muñeco de vudú, o lo que se haga en Galicia, que seguro que es peor».

Yo: «Las verduras a la parrilla del Víctor sabían —amargas, sería lo fácil—, no sabían. Incluso así comí más, como casi siempre más. Me sorprendió mi desgarro interior después de algo tan efímero. Me sorprendieron tus miedos después de algo tan fuerte. No caí en dignidades teatrales. Te odié un poco por arruinar una historia magnífica».

Tú: «Esta es mi Tereixa. Y ese… era… nuestro albariño? Snif».

Yo: «Volvía de El Ejido de cubrir aquella explosión nocturna de racismo que dejó al país boquiabierto. Allí me sacudió la primera de muchas minicrisis interiores que te hurté siempre que pude. Digamos que me aterraba la idea de dejarme ir con alguien tan inseguro y lleno de otros fantasmas. Así que, cuando detectaba con el radar ultrasofisticado que tenemos el menor atisbo de dudas o desconcierto, me saltaban las alarmas y me replegaba. Habíamos pasado un fin de semana en Islantilla y Tavira. Vi cómo se desplegaba tu concha protectora mientras yo avanzaba hacia la desnudez afectiva. El Ejido fue muy oportuno para frenarme. El albariño vino de vuelta. Me lo bebí. No recuerdo a la salud de quién».

De tus días en la Alameda heredaste la devoción por el café Hércules, donde alguna vez desayunamos. El Hércules pertenecía a tus días hasta las tantas, de explorar tus propias convenciones, de superar taras que arrastrabas, de descubrir en ti a otro. El sábado hicimos un alto en nuestro recorrido. Joaquín y Charo se encontraron a un italiano, compañero de su grupo de montaña. Hemos pasado por la infra, que ya no existe. En su lugar han construido un edificio de viviendas nuevo. Donde estaban mis balcones hay un cartel que dice «último piso en venta». Hemos ido al Pasaje Mallol, donde estaba tu casa. En la Alameda compruebo que siguen en pie el Central, el Habanilla, el Corto Maltés y La Sirena. Me alivia que resistan, que la turistificación no haya acabado con ellos aún. Pero el alma de la ciudad ya ha perdido la batalla. Sierpes, Tetuán y alrededores ofrecen lo mismo que Preciados y Goya. Distinguimos las ciudades por los imanes de las tiendas de souvenirs.

En la calle Tetuán vivía mi amigo Luis Pizarro, el concejal de Izquierda Unida que hizo pública nuestra relación durante una entrevista con dos compañeros del diario. Aún tengo la grabación por alguna parte.

El sábado llovió y me reencontré con uno de los grandes placeres de esta casa. Estar dentro y escuchar el golpeteo de la lluvia en el patio. Tantas cosas vividas y tan pocas recordadas.

Esta mañana hemos repetido el paseo junto al Guadalquivir que hicimos Joaquín, tú y yo la última vez que vinimos a Sevilla, en septiembre de 2017, para participar en la fiesta sorpresa del sesenta cumpleaños de Marisa Gascón. Estuvimos en un cortijo del Aljarafe con su familia llegada de Francia y los amigos que había ido cultivando en sus décadas en Sevilla. Nos reencontramos con buena parte de la gente que había pasado por la redacción. Volvimos a reírnos con las historias de Juan Alarcón. Asistimos a relatos de nuestras propias vivencias ya olvidadas. Abrazamos sin discriminaciones y elogiamos a Elba por sobrellevar sin queja una reunión larga con gente adulta a la que no conocía. El registro social que maneja desde niña. Un regalo que nos ha hecho siempre.

A la mañana siguiente, Charo se ocupó de ella mientras nosotros tres nos íbamos a pasear junto al río. Hoy hemos vuelto al lugar del crimen. Una mañana perfecta de sol y nubes con algo de viento. Había piraguas y barcos turísticos. Ciclistas, corredores y paseantes. Le pregunto a Joaquín si conserva tus wasaps. Cree que sí. Le pregunto si me dejaría leerlos. Dice que también.

Al llegar a casa exporto el chat al completo. Me subo a la terraza con un vino y el móvil. El sol va y viene. El viento enfría cuando mandan las nubes, pero yo estoy excitada por la caminata, el vino y el deseo de leerte. Abro el chat. Y ahí estáis los dos en una conversación ininterrumpida y afectuosa desde 2015, cuando todo lo malo estaba por pasar. He encontrado lo que andaba buscando por casa poco después de tu muerte: mensajes que viajan desde el pasado para decirme lo que ya sé. Quién fuiste, qué pensabas, cómo te sentiste, cuánto me querías. Nada que no supiera, no, pero con el valor de lo inexplorado, una tierra virgen para atisbarte a través de tu interacción con alguien que no soy yo. Un regalo para este voyerismo descarnado que cultivo desde que no estás.

Acaso me dirías ahora lo que me dijiste unos meses antes de morir. Prueba de que tú contemplabas tu final como un escenario posible, por más que yo lo espantara con mi pensamiento mágico.

Estoy seguro de que te irá bien, Tereix.

Yo te dije entonces que no quería que me fuera bien sin ti. Caminaba instalada sobre esa superstición absurda de los optimistas que confían en que una burbuja los protege de lo irremediable. Ahora ya no hay burbuja, ni coraza, ni estroma. Podría decir lo que un personaje de Ishiguro: «Somos viudas, caballero. Ahora hay pocas cosas que no sepamos».

El bioquímico Mariano Barbacid anunció hoy que su equipo ha logrado eliminar por primera vez el cáncer de páncreas en seis ratones. Su aplicación no llegará a los humanos antes de cinco o diez años. Si llega, puntualizó el científico con cautela en una multitudinaria rueda de prensa para explicar el estudio. Es una esperanza que me derrumba.

Si hubiera pasado dentro de una década, si hubieras sido un ratón.

En cuanto Elba termina el colegio nos vamos a Senegal, a visitar a Isa Coello y Lucía.

En Dakar todavía no ha amanecido. Hay pájaros piando y a lo lejos se vislumbra algo de mar. Isa me presta su peculiar libro de recetas: un álbum culinario redactado en cada uno de sus destinos (Managua, Nairobi y ahora Dakar) por cada visitante. En octubre de 2004 nosotros también escribimos al final de un viaje fabuloso por Kenia y Zanzíbar. Mi pulpo y tu gazpacho. Que sepas, amore, que esa receta que escribiste en 2004 con la hora justa para salir hacia el aeropuerto hizo reír a tu hija quince años después.

Sobrevivo a agosto de 2019. Al calor, al estrés laboral, a tu duelo. La tristeza viene a borbotones y se va. Tengo que editar entrevistas de última y series veraniegas. Iker está ahora dos semanas de vacaciones y yo me he planificado para no tener a Elba en casa. El periodismo, como siempre, lo exige todo. Ahí se agazapa el ego, pugnando por colonizarme.

Creo que me habrías desaconsejado aceptar este pequeño cargo. Dije sí porque quería volver a nuestro mundo y hacer algo nuevo. Dije sí porque quería llenarme la cabeza de decisiones que no me punzaran el alma.

Se estropea el fregadero. No puedo usar lavavajillas ni lavadora. Bueno.

Hoy, a punto de entrar en el supermercado, una señora se ha dirigido a mí. Perdone que la moleste. Pensé que me preguntaría por una calle o que me ofrecería la salvación de los testigos de Jehová. No me conoce, pero yo soy su vecina de enfrente. Quería decirle que mi marido murió hace unos días de lo mismo que el suyo. Tenía un cáncer de colon, pero murió de una septicemia. Le pregunté si ella sentía la muerte como si hubiese sido un atropello inesperado. Me dijo que sí. Me dijo que me veía desde la terraza. Le pregunté si su marido era el señor que salía al balcón del quinto. Me dijo que sí. Le pregunté si había sido un buen marido. Me dijo que sí. Como el suyo, Alejandro. Nos abrazamos y me puse las gafas de sol para entrar a coger pan en el Condis y poder llorar en la clandestinidad.

Hoy es 19 de agosto. Hace exactamente un año parecías estabilizado. Me habías pedido algo para leer y eso me pareció una señal más importante que el hecho de que tus riñones siguiesen sin funcionar. Estábamos a punto de recibir el zarpazo del equipo médico, a un día de que nos dijesen que nada se podía hacer por ti.

Durante esas semanas dormí en el piso de Dolores en Santiago. Tus padres y Carlos se habían instalado en un hotel. Javi se quedaba conmigo los fines de semana. Me escapaba a veces a Cumbres a aullar y contemplar los bancales de hortalizas. Organizaba estancias breves de Elba para verla y contarle. Se iba de una casa a otra: con las primas Gloria, Raquel y Cris, con las hermanas Chedas y las hermanas Souto, con Carmen, Laura y Dolores. Toda la solidaridad con nosotros. Todo el espanto también. Los días eran una sucesión de rutinas. Caminata hasta el hospital para la cita con los médicos de las doce. Visita a la una y salida a comer a alguno de los restaurantes de la zona. A las cinco podíamos entrar a verte de nuevo de dos en dos. Nos turnábamos tus padres, tus hermanos y yo. Al final nos dejaban acompañarte fuera de los horarios establecidos.

Ayer fue mi último día de trabajo. Cinco semanas de alta intensidad. Elba ha estado con los abuelos en Islantilla, en unas colonias de la Institución Libre de Enseñanza en Sarria, con Carlos y Ana en una casa que han alquilado en Poio y ahora con Ana Chedas y su familia en la playa. No tenerla me ha permitido volcarme en el trabajo. A ratos me invadías. Leo, divago, entro en tu Twitter.

@alexbol71 me sigue.

Desde 1998 escribo en el periódico EL PAÍS. Desde que comenzó la crisis, en la sección de Economía.

Tienes 2014 seguidores, veintitrés menos que la última vez que entré hace varios meses. Escribiste el último tuit el 7 de marzo de 2018.

Una mujer gana un 13 % menos que un hombre en trabajos similares.

Te diste de alta en marzo de 2011. Quinientos setenta y seis mensajes en estos siete años. Eras un escéptico de las redes, un estoico, en realidad, las trabajabas lo justo por imperativo empresarial. Ni te cautivaron ni te daban urticaria. Abundan los enlaces a otros textos, los elogios de otras firmas, los comentarios sobre economía, los silencios de semanas. Las ideas, el posicionamiento, se cuelan a veces. En junio de 2012, durante la cumbre del G-20 celebrada en México, escribes:

Escenas del G20. Beber una margarita a orillas del Pacífico con fragata al fondo. Y oír: ¿pero no ha habido un golpe de Estado en Egipto?

Que el G20 se acuartele en un complejo turístico de lujo para discutir cómo luchar contra el paro o la pobreza se entiende regular.

En algún momento tendré que darte de baja de Twitter.

Te busco en Google y me cuentan que, cuando te daban por retirado, has regresado para jugar en la segunda división del fútbol de Ecuador.

Preparé a conciencia el primer aniversario de tu muerte. El olvido es la segunda y, esta sí puedo evitarla. Los que no creemos carecemos de ritos preestablecidos, pero tenemos tanta necesidad de ritos como quienes creen.

En agosto de 2015 subimos con Joaquín Mayordomo y Charo Macías al Cavado, el monte que divisamos desde Cumbres, la casa que compramos con la idea de convertirla en un lugar del que no querer marcharse. Es una excursión que he realizado a menudo con mi pandilla de Galicia, aunque tú ya no volviste a repetirla. Al verano siguiente te operaron del cáncer de páncreas. Al otro cuidamos de mi madre hasta que falleció. Y al siguiente, el de 2018, pasó lo que pasó.

Aquel verano de 2015 cogiste por primera vez una azada y cavaste. Te salieron callos en las manos de pianista.

En un terreno especialmente pedregoso, con tenacidad, por no decir cabezonería, plantaste cinco hortensias. Durante tres años han parecido descontentas, díscolas, mustias, reacias a crecer y explosionar. En lugar de arrancarlas, ante semejante rebelión (no conozco hortensias gallegas que no sean imperialistas) las hemos mimado como si fueran mascotas. Las hemos abonado, podado, protegido de malas hierbas, acolchado. El verano pasado estallaron y yo me empeñé en llevarte, pese a tu fragilidad, a verlas.

Con ellas te hice la última foto.

Invito a la familia y a los amigos a subir al Cavado y ver hortensias.

El 31 de agosto vino y se fue. Evidenció tu poder. Todo lo que tejiste en vida sin darle importancia, estando sin estar, escuchando sin hablar, dándote sin regatear, se entrelazó el sábado. De nuevo hizo sol. Ya no estábamos en el hospital ni en el tanatorio de la M-30. Esa treintena de personas llegadas de distintas partes treparon durante una hora larga hacia la cima del monte que da personalidad a esta comarca de la montaña estradense de la que vengo. Sobre el sendero crecían las flores lilas que siempre hemos conocido como azafrán silvestre y que Gema Rodríguez Trigo, que nació en la Ribeira Sacra lucense, identifica como quitamerendas porque nacen al final del verano, cuando los días se acortan y el tiempo de luz se achica. El sendero es fácil. Discurre entre toxos demasiado crecidos. Un signo del abandono del monte. Vemos las casas dispersas a lo lejos y las concentraciones urbanas de Cuntis, A Estrada y Santiago. Es un lugar sin árboles que extrae la belleza de la mezcla de colores impresionistas —el violeta de los carrascos, los diferentes verdes o el amarillo de las chorimas cuando es época de floración— y materiales que transmiten perpetuidad como las rocas de granito labradas por la lluvia y el viento durante siglos. Es el reino de los caballos salvajes de la Rapa das Bestas de Sabucedo, que están en retroceso por el abandono del monte y la competencia con nuevas ganaderías.

La cumbre allanada por el tiempo se eleva apenas ochocientos metros en el núcleo de un círculo montañoso que enmarca varios valles del río Umia, pero alcanza la altitud suficiente para divisar el perfil de la costa de Pontevedra. No conozco a nadie que suba al Cavado y se sienta decepcionado.

Lo que me preocupaba —que nuestros mundos se compartimentasen sin interaccionar— se disuelve. Se van entremezclando unos y otros. Llegamos al punto geodésico escalonados según nuestras fuerzas. Compartimos frutos secos, nos hacemos una foto colectiva y Gema grita un aturuxo. Alcanzar las cimas siempre desata la alegría. Hay gente que ha venido, amore, haciendo un esfuerzo especial, afrontando el desafío físico con un empeño parecido al tuyo: haciendo que la voluntad, la mente, se impusieran a las limitaciones de salud. Eso hizo Ana Chedas. Y allí estaba, con su hermana Dores, dos de las grandes amigas a las que conocí en quinto de EGB.

Vives en muchas vidas, como mínimo en todas las que se han reunido hoy para invocarte, como Carlos y Ana, que han cogido un vuelo a las siete de la mañana. Los tres te evocamos en la roca desde la que admiramos el paisaje en el verano de 2015, cuando subiste a este monte con la seguridad de que era el origen de una tradición.

Hoy me he puesto la misma ropa, el mismo sombrero, de aquel día luminoso de 2015. También subo al monte con el bastón, el tuyo o el mío, quién sabe, que usamos para caminar desde Roncesvalles hasta Santiago.

La roca me remueve. Me rompo a menudo a lo largo del día. También río, consuelo a amigos que lloran y voy de un lado a otro, como un insecto que da un abrazo aquí y picotea algo allá. Los duelos hacen que celebremos la vida sin máscaras, hoy todos llevamos las vísceras al aire.

Jano colgó un lienzo de doce metros cuadrados con una reproducción en pintura de la foto de la boda en la que los tres llegamos al Retiro abrigados y felices en enero de 2018. Nos explica que era una suerte de promesa a ti. Hacía un año te mostró en la UCI del hospital un esbozo del proyecto y lo celebraste con ojos de asombro. Lo que iba a ser su regalo de boda acabó siendo su regalo funerario.

Tantas cosas así. Que iban a ser esto y fueron lo otro.

Celia toca una alborada a la gaita. La hija de Laura y Xan ha cuidado de Elba junto con su hermano Mateo durante nuestras visitas a Galicia durante estos años con una generosidad que nos asombraba en dos adolescentes. Al igual que las familias de los amigos del colegio de Elba nos abrieron sus casas en Madrid para facilitarnos una logística compatible con los tratamientos, mi entorno gallego han incorporado a Elba a sus rutinas cada vez que veníamos a Arca. Gracias a esos respiros, pudimos ir y venir al hospital a Madrid el último verano que compartimos. El cáncer nos ha regalado amigos nuevos y ha fortalecido los antiguos. En ese histrionismo que a veces se desata con la emergencia, en agosto de 2018, mientras tú estabas en la UCI, Elba debió de celebrar siete fiestas de cumpleaños en otros tantos lugares.

Me obligo a leer el pasaje donde te describes a ti mismo y hablas de tu relación con todos los que estamos aquí. Isa Coello, Ana Echanove, Rosa Herraiz o Juan Garrido, que no te habían despedido hace un año, comparten en voz alta la desazón del no adiós. Gema Rodríguez Trigo, que es neumóloga y que te visitó en la UCI, pide perdón en nombre de la profesión médica: «Creo que en el último mes no supimos escuchar a Álex, creo que los médicos tiraron la toalla sin tener en cuenta su voluntad».

Elena Saura evoca el documental Chuva é cantoria na aldeia dos mortos (premiado en el Festival de Cannes y traducido en España como El canto de la selva) sobre el rito de despedida de los Krahôs, una tribu amazónica brasileña, una vez cumplido el primer año de la muerte. Ese día, convocados por la pareja del fallecido, se congregan amigos y familiares para cantar, tocar el tambor, correr por la selva, comer, bailar y rememorarle. «Tenemos que dejarlos marchar», dice. Yo, que paseo tus cenizas en una vasija por la meseta, debo dejarte marchar.

Formamos un círculo y nos abrazamos todos con todos. Parece ridículo en esta sociedad tan poco espiritual y, sin embargo, nos prestamos regocijados. Nos apretujamos como en un vagón de metro en hora punta hasta no dejar huecos entre unos y otros. Nos hacemos Krahôs. Sin ti, esta treintena de seres nunca habría coincidido, sin ti no habría círculo. Este es uno de los muchos sentidos de tu vida, las conexiones que hiciste posible.

Al día siguiente guardo tus cuadernos en un cajón para cuando nuestra hija necesite reencontrarte en el futuro. Sigo siendo incapaz de retirar tus cosas del armario, pero tu ausencia comienza a pesarme menos. Hemos sobrevivido un año sin ti. Nada hace indicar que no sobreviviremos un segundo y un tercero y un cuarto… El tiempo redondea las heridas, empuja a firmar el tratado de paz con la catástrofe.

Me refugio en Juan Gelman, el poeta que perdió a su hijo y a su nuera, desaparecidos en 1976 durante la dictadura militar argentina. Le conocí en Salamanca, cuando inauguró un congreso internacional de centros de la memoria histórica. Envolvía el relato de la iniquidad con un tono poético. Pedía justicia y no venganza. Carecía de rencor, igual que Antonio Muñoz Zamora, el republicano almeriense que sobrevivió a Mauthausen. Muchas de las víctimas de los peores ramalazos del siglo XX que he entrevistado me sorprendían por su falta de animosidad hacia quienes habían sido sus verdugos o maltratadores. Mostraban una ética inquebrantable, convencidos de que la piedad era el único camino posible. Cuando el fango del dolor amenazaba con desbordarme, me acordaba de todos ellos y dejaba de autocompadecerme. Mi pérdida no se agravaba con vilezas ni crueldades. A nosotros no nos traicionó la humanidad, solo la biología. Morimos porque vivimos, como mueren y viven las cucarachas o los elefantes. Una vez aceptado lo obvio, es más fácil seguir adelante, aunque sea entre desdichas, achaques, aburrimientos y desencuentros. De nuevo, Gelman:

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Vendrán otros reveses, otros amores, otros cánceres y otras risas; nuevos inviernos y nuevas primaveras. Ocurra lo que ocurra pretendo hacerte un poco inmortal, como deseé tantas veces que fueras.

Epílogo
La catástrofe colectiva

Llegó la pandemia y nos sorprendió a todos pensando en facturas y vacaciones. La gente empezó a morir arracimada. En las residencias, los mayores morían de cuatro en cuatro. En los hospitales se hacinaban enfermos y el virus campaba por los pasillos. Los sanitarios se aislaron de sus familias atrapados por el dilema más salvaje de sus vidas: su trabajo era a la vez un arma mortal contra los suyos. Los crematorios no daban abasto. Enviaron a los cadáveres a palacios de hielo.

Cada tarde aplaudíamos al personal que se extenuaba cuidando a los enfermos, a las mujeres que despachaban en cajas de supermercado kilómetros de papel higiénico, a los camioneros que recorrían autovías vacías para hacernos llegar lo esencial. Nos aplaudíamos unos a otros para ayudarnos a resistir. Empezaban solitarios unos minutos antes de las ocho e iban ganando en intensidad y estruendo conforme la gente salía a las ventanas, a los balcones y a las terrazas.

Mi vecina viuda se asoma frente a mí cada tarde. Aplaude con su dignidad y su tristeza a cuestas. En un primer piso se abre una ventana alrededor de las ocho y cinco. Se asoma un anciano de cabello blanco y tez morena. Sonríe, bailotea. Debe de rondar los ochenta. Debe de vivir solo. Uno de tantos mayores rehenes de sus soledades.

Aprovechamos la cita para hablar con Paula, vecina y amiga. Hemos pasado parte del confinamiento haciendo intercambios de comida: toma estos coulants, prueba este risotto de calabaza, mira estas empanadillas de verduras y pollo, qué ricas estaban las galletas de mantequilla…

Justo en el edificio que vemos en la desembocadura de nuestra calle con el paseo del Marqués de Zafra viven nuestros apreciados DJ. Desde el principio se han ocupado de abrir las ventanas, mover su equipo de música y poner Resistiré a toda pastilla, seguido de cuatro canciones. Deduzco que son sanitarios porque un día en que se convocó un minuto de silencio en protesta por la falta de medios de protección para su colectivo, se asomaron a la ventana vestidos con batas blancas. Ella baila y a veces hace fotos con una cámara réflex. Él pincha y aplaude.

Han pasado tantos días que el ambiente ha ido cambiando. Desde cierto entusiasmo colectivo —saldremos de esta, somos buenos, nos queremos— a la flojera del hastío y la falta de horizonte. Hay menos aplausos y más caceroladas. En el barrio también vive mucha gente enfadada, que protesta contra el Gobierno a las nueve de la noche: hay días de clamor metálico y días de silencio monacal. Un día se juntaron cacerolas y aplausos. A algunos partidos no les gustan los aplausos, como no les gusta el buen rollo ni el debate intelectual. Hacen política para la parte de nuestro cerebro que nos hace sentir ira o miedo.

De lunes a viernes circula un autobús vacío de la línea 12. Pasa lentamente, toca el claxon, ya sabemos que son las ocho y diecisiete.

Cada tarde pienso en ti. Cada canción tiene ecos del pasado. Ya todo trae consigo un recuerdo. Tal concierto, tal caricia, tal corte de pelo, tal libro, tal desencuentro, tal esto y tal lo otro.

La pandemia del miedo llegó de la mano de la pandemia de la muerte. Mientras pensábamos en facturas y vacaciones caían los días, unos iguales a otros, con sus sobresaltos vacuos, sus mezquindades familiares, sus insípidas recompensas. De repente la gente empezó a morir por un virus del que no sabíamos nada.

Yo traté de pagar todas las facturas pendientes.

Elba preguntaba si yo me iba a morir.

A veces preguntaba si ella se iba a morir.

También hay alegría: una pareja baila en una azotea mientras suena New York, New York, la vecina de mi diagonal, a la que nunca había visto, expande la tarde con una sonrisa, las del balcón de enfrente hacen monerías a los niños del cuarto, en su caída el sol se alinea con nuestra terraza y me golpea el rostro y me regala placidez. Bailo yo también frente a esos edificios donde habrá amantes en celo y enfermos graves, niños sobreestimulados o concienzudos, lectores obsesivos y adictos a las series, parejas pensando en romper, solitarios pensando en una pareja, teletrabajadores agobiados, trabajadores sin ingresos, familias que pugnan por sacar adelante el empleo, el colegio y la casa. Lo único que ahorra el teletrabajo es la movilidad: todo lo demás son cargas adicionales. Gente con muertos por coronavirus y gente con supervivientes de coronavirus.

Gente como nosotras. Que hemos comprado una tele nueva. Un día Elba observó que había muchas cosas nuevas. No dijo comparadas con cuándo, no hacía falta. Cosas nuevas desde que tú no estás: la tele, el sofá y la lavadora. El último electrodoméstico que compramos tú y yo juntos fue el frigorífico. El anterior se rompió en aquellos días en que te habían diagnosticado tu cáncer como si tampoco la casa pudiera mantenerse del todo en pie. Un poco como nosotros: sabíamos que íbamos a luchar, pero necesitábamos rompernos a ratos.

Los grandes cambios no han sido, como bien supondrías, los electrodomésticos. La vida ha seguido pasando, arrojando pedradas a veces, masajeando otras. Hubo más muertes importantes y más cánceres cercanos. Hubo más risas con Elba y nuevas rutinas juntas. Hubo más lecturas memorables y películas refugio. Hubo nuevas ansiedades laborales y vanidades viejas (dice Ferran Bono que la vanidad tira de nosotros hacia delante). Puede, pero no en este momento. Salvo en las vidas muy lineales (me pregunto si existen) o en las personalidades muy obsesivas, creo que vamos cambiando de asidero. Esos momentos de transición, el salto de rama a rama, son a veces crisis hondas. Desde octubre de 2015 me aferré a la pelea por prolongar al máximo nuestra supervivencia. Desde agosto de 2018 he rebajado las expectativas: vivo pensando en legarle a Elba tanto tiempo como sea posible antes de reincidir, ahora que por fin he interiorizado que soy una superviviente con alto riesgo de recaída. También soy una probabilidad estadística de éxito. Acaso me haga vieja leyendo en Cumbres y contando los días para que me visiten unos nietos. Al final de la vida, nuestros sueños se van pareciendo a los de nuestras madres y nuestras abuelas. Quién lo habría dicho.

En los audios que me envía, la psicóloga Begoña Arbulo te evoca. Dice que, cuando visita ingresados en la planta donde estuviste, revive vuestra conversación por el pasillo. Arbulo practica la terapia de la amistad. En su consulta del Gregorio Marañón te hace sentir que dispone de todo el tiempo para ti aunque su lista de pacientes sea interminable. El sistema le exige que dé rápidas altas a los enfermos oncológicos en lugar de darle los medios para que pueda ofrecerles la atención que necesitan. La sanidad es frágil, mientras que la política es poderosa.

La catástrofe colectiva pasa a nuestro alrededor sin dañarnos como si la catástrofe individual que vivimos hace tan poco tiempo fuese un escudo similar al estroma que protege al cáncer de páncreas de la quimioterapia. La pandemia ha expandido de forma súbita y masiva la conciencia de la mortalidad, la misma que se despertó en nosotros pocos años antes con el cáncer. Y nadie está preparado para eso.

Agradecimientos

En lo profesional quiero dar las gracias a Samuel Sánchez por sus fotos, Fabiola Alma Sorolla por su apoyo artístico e Isabel Burdiel por empujarme a publicar. Hacia Ofelia Grande, Estrella García y el equipo de Siruela siento una gratitud inmensa por tratar este libro con un respeto exquisito y creer en su valor.

En lo personal quiero expresar mi reconocimiento a los padres y hermanos de Álex Bolaños, a quienes me uní para siempre en horas duras de incertidumbre y pérdida. A todos los amigos y familiares, citados o no en estas páginas, que nos ayudaron durante los peores años de nuestras vidas. A las redacciones de El País en Madrid y Sevilla porque se convirtieron en escuela y familia. A todos los profesionales sanitarios que pelearon por nosotros tanto como nosotros.

A Virginia Calvache y Charo Macías, que murieron de cáncer mientras yo escribía este libro, por su amistad luminosa y su lección de vida.

Dibujo de Elba Bolaños Constenla inspirado en una fotografía de su padre en Halifax (Canadá) y en las hortensias que plantó en Galicia. Ante ellas se hizo su último retrato.

Tereixa Constenla Fontenla (Arca, La Estrada, 1968) es una periodista española, reconocida con diversos galardones por su trayectoria profesional como Premio Meridiana, Premio José de Juan de periodismo, Premio Unicaja de artículos periodísticos o Premio Nacional de Periodismo Francisco Valdés.

Constenla es una gallega nacida en la localidad pontevedresa de Arca. Comenzó su trayectoria profesional en Andalucía, en 1990 en la delegación de Almería del diario granadino Ideal. Después pasó a trabajar en el diario El País, primero en la sección social de la delegación de Andalucía, donde abordó temas como inmigración, menores, violencia de género, desigualdad, etc., y posteriormente, desde 2008, en la sección de Cultura a nivel estatal. Además es coordinadora del blog Historia[S] en la web de El País, sobre la Historia, libros, archivos y bibliotecas.